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SECOLELE” lui Emile Faguet constituie, fără îndoială, opera cea mai reprezentativă pentru autorul lor. Aceasta nu pentru că posteritatea, în general tentată de selecţii simplificatoare” nu ar avea ce să le adauge: deşi începe să publice relativ târziu, la vârsta de 37 de ani, Faguet e un autor prolific. Dar în suita celor patru volume, criticul pare a-şi fi dat întreaga măsură a numeroaselor şi diverselor sale înzestrări. Materia volumelor, începând cu secolul al XVI-lea şi continuând până în pragul secolului al XX-lea, se confundă practic cu istoria literaturii franceze, adusă în paginile „Secolelor” într-o selecţie de calitate. Mergând de aici spre o vedere de amănunt, criticul a putut desprinde câţiva scriitori, pe care i-a prezentat sub forma unor monografii. Ridicându-se, dimpotrivă, spre altitudinea sintezei, a elaborat o propriu-zisă Istorie a literaturii franceze, subliniind direcţiile generale de înaintare în timp a spiritului umanist şi literar francez. Totodată, aşezând împreună poeţi şi filosofi, prozatori şi moralişti, Faguet anunţă încă din această lucrare o tentaţie ce va deveni dominantă spre sfâr-şitul carierei sale, aceea de critic al ideilor morale, politice, filosofice. Privite din puncte diferite, cele patru „Secole” stau astfel în centrul operei lui Faguet, conţinând-o în chip esenţial.
 
Activitatea publicistică a lui Emile Faguet se desfăşoară de^a lungul a treizeci de ani, împărţiţi la jumătate de pragul dintre cele două secole. Universitatea, viaţa teatrală, redacţiile diferitelor reviste la care a colaborat sau pe care le-a condus, lumea contemporană a literelor sau intimitatea vechilor cărţi l-au solicitat în egală măsură. A rezultat o operă vastă, compusă din peste cincizeci de volume, fără a mai socoti nenumăratele articole şi foiletoane risipite în presa vremii, numai în mică parte adunate în volume.
 
Debutul e reprezentat de teza de doctorat, apărută în 18851, tratând despre La Tragédie en France au XVI-' siècle. În acelaşi 1 Pentru majoritatea datelor biografice, vezi Al. Belis, La critique française à la fin du XIX- «siècle”, Paris, Lib. J. Gam-ber, 1926.
 
An, anticipând un Corneille explicat copiilor, este publicat primul volum din seria „Secolelor”, Dix-septième siècle. Études littéraires exprimând, prin însăşi prioritatea apariţiei faţă de celelalte, o preferinţă pe care abia „Secolele” următoare o vor pune în evidenţă. Acestea apar, în ordine: Dix-neuvième siècle în 1887, Dix-huitième siècle în 1890, Seizième siècle în 1893. Dintre ele se detaşează la apariţie Secolul al XVIII-lea; prin bulversarea opiniilor tradiţionale despre „marea epocă a luminilor” şi printr-o considerare mai curând rezervată a unor valori consacrate, ca Voltaire sau Diderot, de exemplu, cartea a stârnit polemici şi i-a adus rapid celebritate autorului.
 
Tot acum începe colaborarea, cu foiletoane şi cronici dramatice, la diferite reviste {Soleil, Journal des Débats politiques et littéraires). O parte din această producţie va constitui materia volumului Notes sur le théâtre contemporain, ca şi a celor cinci serii din Propos de théâtre, ce vor oglindi o activitate care a durat în această direcţie vreme de douăzeci de ani. Legată de teatru, având de data aceasta un caracter teoretic şi de sinteză, apare în 1898 lucrarea Drame ancien, drame moderne. 1
 
Din 1891, odată cu primul volum din seria Politiques et moralistes du XIX-* siècle (celelalte două vor apărea în 1899 şi 1900), îşi face loc tot mai evident, înăuntrul preocupărilor literare ale lui Faguet, vocaţia, vizibilă dealtfel şi până acum, a criticii ideilor filosofice şi morale. Numelor de acest fel, cuprinse deja în „Secole” (Descartes, Pascal, Voltaire, Diderot, Montesquieu şi alţii) li se adaugă acum altele, ca Doamna de Staël, J. de Maistre, B. Constant, Guizot, Fourier, S. Simon, E. Quinet, V. Cousin, A. Comte, Saints-Beuve, Taine, Renan ş.a., iar pasiunea comentariului creşte şi ea, pe măsură ce materia se apropie de prezentul autorului. Unii dintre gânditorii citaţi reprezintă pentru Faguet mentori, recunoscuţi sau nu, ai formaţiei sale intelectuale, iar soluţiile oferite de ei au în faţa acestuia nu numai valoarea teoretică a unor construcţii abstracte de idei, ici incită în Faguet polemistul, gânditorul politic, omul de acţiune, aşa cum îl va dezvălui o parte însemnată a creaţiei sale de după 1900. (Cităm, între altele, din această producţie, a cărei substanţă nu ne reţine aici atenţia: Problèmes poZi- 1 Traducerea românească a apărut în 1971, la Editura enciclopedică română.
 
EMILE FAGUBT: ARTA DE A GÂNDI/7 tiques du temps présent (1901), Le Libéralisme (1902), L'Anticléricalisme (1906), Le Pacifisme (1908), Les Préjugés nécessaires (1909), Discussions politiques (1909), La Démission de la morale ş.a.)
 
Preocupările literare şi cele filosofice şi morale merg îm-pletindu-se de aici înainte. In 1900 apare, în două volume, Histoire de la littérature française depuis les origines. Jusqu'à nos jours, după ce în 1899 apăruse un Flaubert, urmat în 1902 de un André Chenier, iar în 1913 de un Balzac. Două cărţi despre doi filosofi ilustrează cealaltă direcţie: En lisant Nietzsche (1903) şi Pour qu'on lise Platon (1905). Revenind la literatură, sunt de menţionat cele cinci volume din Propos littéraires (1902–1910), culegere de articole consacrate în mare parte vieţii literare contemporane, ca şi apariţia, începând din 1912, a volumelor dedicate lui J.- J. Rousseau (Vie de Rousseau, Rousseau contre Molière, Amies de Rousseau, Rousseau artiste, Rousseau penseur). Între 1901–1908, sub direcţia lui Faguet apare Revue latine, publicaţie de literatură comparată. În sfârşit, am mai putea aminti, dintre multe alte titluri, o serie de „Iniţieri” (în literatură, în filosofie), ca şi lucrări, cum ar fi En lisant les beaux vieux livres sau L'Art de lire, conţinând mai ales sfaturi pentru o lectură profitabilă. Postum este publicată, în 1925, Histoire de la poésie française (două volume), adunând unele dintre cursurile ţinute de Faguet la Catedra de poezie franceză de la Sorbona.
 
Faguet a putut trece, printr-un capriciu al istoriei literare şi pare a fi socotit şi astăzi în caracterizările grăbite, drept un impresionist. Trebuie să recunoaştem că de această judecată, în cea mai mare parte fără acoperire, este responsabil şi criticul însuşi. S-o spunem de la început: Faguet este un spirit eclectic. Aceasta a creat dificultăţi istoricilor literari care, iubind rigoarea şi măsurile exacte, nu au ştiut cu precizie în ce clasă de spirite să-l aşeze. Contemporanii săi critici au pus, din acest punct de vedere, mai puţine probleme. Pentru toată lumea, Brunetière derivă din sistemul lui Taine, fiind marcat profund de pozitivism şi de darwinism. Chiar dacă o cercetare mai atentă descoperă, cum e firesc, numeroase nuanţe şi mărci personale, care ar putea sublinia o anumită independenţă a criticului faţă de rigidul determinism al maestrului, lucrurile nu s-ar schimba cu mult; genul proxim a fost aflat, locul lui Brune-tière rămâne fixat în această descendenţă. La fel, A. France sau J. Lemaâtre, în ciuda diferenţelor dintre ei, susţinute deseori de criticii înşişi, reprezintă împreună, fără dubiu pentru posteritate, încununarea în critică a manierei impresioniste.
 
Cu Faguet, situaţia e mai complicată. El nu a făcut declaraţii de adeziune la vreo mişcare critică, aşa cum au făcut unii dintre colegii săi de breaslă, nu a dat lucrări teoretice importante, care să-i exprime poziţia, nu a purtat polemici în apărarea unei anumite metode critice. S-a mulţumit mai mult să facă critica decât să-i discute principiile. Şi pentru că istoria literară caută întotdeauna la autorul cercetat texte programatice, care-i simplifică în acest fel sarcina, absenţa unei teorii declarate a putut fi interpretată în acest caz drept respingerea oricărei teorii în general. Clasa care putea primi un asemenea spirit era foarte aproape. Faguet a devenit astfel un impresionist.
 
Dar, la urma urmelor, ce maeştri i s-ar putea descoperi, dacă autorul însuşi nu-şi declară deschis nici o obedienţă? Într-o anumită măsură Taine şi Renan, în portretele cărora Faguet a pus o înţelegere participativă, chiar dacă exprimată cu distanţa cuvenită. Insă e probabil că adevăratul maestru trebuie căutat puţin mai departe, şi, chiar dacă nu e mărturisită, influenţa lui nu e mai puţin prezentă. Acesta este Sainte-Beuve, spirit divers şi contradictoriu, despre a cărui manieră critică s-a spus că a putut da naştere unei posterităţi impresioniste, tot aşa după cum, în celălalt sens, metoda sa critică a favorizat importul de scientism în cercetarea literaturii. Multe din ideile exprimate de Sainte-Beuve cu câteva decenii înainte sunt recunoscute şi folosite de Faguet în practica sa critică.
 
În conferinţa despre F. Brunetière, ţinută în 1911, Faguet, opunându-l pe Brunetière, care se voia un critic judecător, înarmat cu legi clare, lui Sainte-Beuve, îl numeşte pe acesta din urmă impresionist, explicând în continuare termenul prin reproducerea unei definiţii diate de Sainte-Beuve actului critic: „O operă face asupra mea o anumită impresie, analizez această impresie şi dau rezultatul acestei analize, nimic mai mult. Nu vreau să judec – poate nu mă simt capabil –, în fine, nu judec. Sunt un reflex, dar un reflex care poate fi inteligent şi care se prezintă de o maniera particulară”. Această abdicare a criticului de la îndatorirea de a produce judecata de valoare e numai aparentă, alit la Sainte-Beuve, cât şi la Faguet. In realitate, opinia trebuie citită printre rânduri şi se află conţinută în întreaga prezentare a scriitorului cercetat. Rămâne insă evident faptul că, în chip fundamental, critica lui Sainte-Beuve este o critică simpatetică şi înţelegătoare, care:; e apropie cu intenţii bune de un autor, încercând să valorifice tot ce acesta îi poate oferi. Faguet nu pierde ocazia să remarce acest lucru în portretul pe care i-l dedică în Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle; idealul critic reconstruit aici din părerile lui Sainte-Beuve sună ca un parti pris: „Să iubeşti totul pentru a înţelege totul; să nu urăşti nimic; nu numai să nu urăşti nimic, dar să nu dispreţuieşti nimic; să ai un fel de simpatie intelectuală, singura care nu are o -”contrepartie» şi care, fiindcă iubeşti un lucru, nu te sileşte să deteşti un altul.” Acest mod de a înţelege critica va reprezenta un principiu statornic pentru Faguet. Reluând caracterizarea criticii „amabile” în cartea sa L'Art de lire, Faguet va pune, chiar dacă nu în aceşti termeni, problema – fundamentală pentru definirea criticii integrale – a relaţiei dintre intuiţie şi analiză dintre vocaţie şi demonstraţie, dintre spontan şi raţionat. Dacă „simpatia e cheia cu care se intră”, în schimb al doilea moment aparţine examenului critic. Abia după aceasta, dacă obiectul cercetat o merită, se poate instala adevărata admiraţie, acum justificată, pentru că e dovedită. Explicitarea, demonstraţia, vin în acest fel să se adauge şi să ajute (iar nicidecum să se opună) intuiţiei, realizând împreună actul critic exemplar. Prin aceleaşi etape, creatorul şi cititorul de cărţi trec împreună. Întocmai ca la Călinesou, unde creatorul şi criticul, geniul producător şi geniul reproducător erau consubstanţiale, natura lor e înrudită şi la Faguet, diferind numai produsul obţinut. Simţul critic îl acompaniază şi pe creator în drumul său, iar pe cititor îl ajută să dobândească „o admiraţie inteligentă, o admiraţie conştientă, admiraţie care ştie pentru ce admiră”.
 
Dar ce este, în fond, un critic? El este, înainte de toate, un cititor avizat. Imaginea ghidului amabil şi discret, care se mulţumeşte să sugereze doar şi nicidecum să impună, prin orice fel de autoritate, un punct de vedere asupra lecturii altora, derivă cu necesitate din notele autorului. Criticul „e un prieten care discută cu voi despre lecturile voastre, făcând 10
 
Aceleaşi lecturi sau avându-le făcute”, „e un om care serveşte la a vă face să citiţi un autor dintr-un anumit punct de vedere şi în anumite dispoziţii de spirit pe care el vi le oferă”. E învederat faptul că ideea mandarinatului în critică, a direcţionării conştiinţei publice nu află la Faguet nici un fel de aderenţă. Dimpotrivă, el va deplânge chiar acest „obicei cam bizantin” al publicului (chestiunea, se pare, e mereu actuală) de a-i citi mai curând pe critici decât pe scriitorii înşişi. Mergând până la extrema postulatului după care criticul trebuie să se ediaseze din conştiinţa cititorului, el va susţine lipsa oricărei influenţe morale, în planul practic, din partea criticii. Înrudită cu creaţia, „critica e un gen literar ca oricare altul, iată totul. Suntem citiţi cum se citeşte un roman, un poem sau o carte de filosofie”, va afirma el în prefaţa volumului I din Propos littéraires. Vărsându-se astfel în matca mare a literaturii, critica participă la moralitatea de un tip mai înalt pe care o presupune receptarea frumosului în general. Dacă aici demonstraţia lui Faguet pare aproape identică celei a lui Maiorescu, e pentru că sursa este comună: teoria impersonalizării a lui Schopen-hauer. Făcând să fie iubită frumuseţea, criticul este şi el, indirect, un agent de moralitate.
 
Tot la Sainte-Beuve, dar nu numai la el, ci şi în orientarea general pozitivistă a epocii, află Faguet sursa unei înclinaţii cu consecinţe vizibile în maniera sa critică: ura împotriva ideilor generale. Nu fără temei va lăuda el la Renan prezenţa unei astfel de atitudini: credinţa în fapte, observaţia migăloasă şi răbdătoare. În această ordine de idei, marile ansambluri de fapte nu l-au atras niciodată, fie sub forma organizării teoretice şi sistematice, fie sub cea a sintezei de istorie literară. El respinge în egală măsură coborârea exegezei la ceea ce Călinescu, făcând procesul lansonismului, numea arhivistică şi istorie auxiliară, ca şi tentaţia marilor sisteme, care n-ar fi în fapt decât proiecţii subiective ale spiritului cercetător. Ceea ce şi-a refuzat, sau poate i-a lipsit, declară singur despre sine undeva, e „arta de a combina ansamblurile, de a degaja spiritul general al unui secol, de a urmări liniile sinuoase ale filiaţiilor şi ale influenţelor, într-un cuvânt, arta ideilor generale în literatură şi spiritul legilor literare”.
 
Faguet deschide, pornind de la acest refuz, un proces al istorismului. Relaţia, fundamentală pentru orice tradiţie literară, dintre prezent şi trecut e rezolvată de el printr-o distingere
11 netă – şi poate cam simplistă – între istoricul şi criticul literar. Primului i se cere să se apropie de condiţia omului de ştiinţă. El trebuie să fie „atât de impersonal pe cât poate să fie”. „Nu trebuie decât să informeze. Nu are de spus ce impresie a făcut asupra lui cutare autor. Nu trebuie să cunoască şi să facă cunoscute decât fapte şi raporturi între fapte”.
 
Aceste date, istoricul literar le aşază la îndemâna criticului, care „începe acolo unde sfârşeşte istoricul literar” şi care „e pe un cu totul alt plan geometric decât istoricul literar”. Lui i se solicită opinia despre autor, «fie că e tăcută din principii sau din emoţii”, în sfârşit, se aşteaptă de la el „nu o hartă a locului, ci impresii de voiaj”.
 
Reiese din toate acestea situaţia oarecum subalternă a istoricului literar, căruia, dacă i se acordă un aparent statut de om de ştiinţă, i se refuză în schimb dreptul oricărei interpretări sau al vreunui punct de vedere. În chip oarecum asemănător va proceda la noi G. Călinescu (în Tehnica criticii şi a istoriei literare), despărţind analiza de sinteză, istoria literară auxiliară de cea propriu-zisă. Călinescu va afla însă trăsătura de unire în personalitatea unică a criticului, căruia i se cere să alieze erudiţia istoricului cu vocaţia interpretativă, creatoare de noi structuri, de noi unghiuri de vedere. „Capul formator”, „conştiinţa structurante” invadează astfel faptele trecutului cu personalitatea lor, oferindu-le prezentului într-o formulă care le valorifică, reactualizându-le. „Simţul istoric implică o percepţie a trecutului nu numai ca trecut, ci şi ca prezent”, afirmă, în acelaşi spirit, T. S. Eliot: „nu este absurd ca trecutul să fie modificat de prezent, după cum prezentul este îndrumat de trecut”. Chiar dacă în teoria sa nu ajunge la o asemenea limpede afirmare a relaţiei dialectice dintre prezent şi trecut, Faguet va proceda întocmai în studiile asupra scriitorilor clasici, punându-le acestora întrebări din perspectiva prezentului şi elaborând de numeroase ori puncte de vedere noi şi personale.
 
În centrul modalităţilor şi procedeelor acestei critici, care se vrea prin excelenţă analitică, stă o tehnică ce-şi mărturiseşte evidenta ascendenţă sainte-beuviană: cea a portretului unui spirit, a reconstituirii unei personalităţi. Mai puţin interesat parcă decât al maestrului de accidentele exterioare, biografice şi atent mai mult la mişcarea ideilor, la surprinderea coordonate- 12
 
Lor morale şi filosofice ale spiritului cercetat, portretul lui Fa-guet are în comun cu cel al lui Sainte-Beuve fineţea spiritului disociativ şi cultul notei personale, unice. Remarcând la Sainte-Beuve o anumită atenţie la unic, atât de importantă pentru instaurarea unei viziuni noi în critica literară de la acea dată, Faguet şi-o însuşeşte pe deplin. Alegerea atârnă însă, crede criticul şi de înzestrarea personală a celui ce practică metoda, „căci există un spirit care constă în a vedea diferenţele dintre oameni şi un altul care consistă în a vedea asemănările dintre oameni; unul de analiză şi altul de sinteză”. Al doilea nu e mulţumit decât atunci când a făcut „să intre personajul într-un grup, grupul într-o lume, lumea într-un secol şi secolul în legile generale ale istoriei, adică într-o gândire. Dintre aceste două spirite, Sainte-Beuve îl are mai ales pe primul şi nu-l are aproape deloc pe al doilea”.
 
Despărţirea este însă prea tranşantă în ceea ce îl priveşte pe Sainte-Beuve. Portretele sale, atât de caracteristice pentru maniera criticii biografiste pe care acesta a impus-o, stau mărturie în favoarea alierii superioare a celor două spirite. Chiar daca ele ilustrează în mod evident capacitatea disociativă a criticului, sinteza este prezentă peste tot. Desigur, la nivelul redus de generalitate pe care îl reprezintă creatorul individual, ea este ajutată de existenţa acestui puternic centru de coeziune. Întregul va primi astfel într-un grad sporit impresia de coerenţă şi ds validitate. Relaţia cu faptele de la care s-a plecat e mai directă şi mai uşor de verificat aici decât în cazul unor sinteze ample, vizând un curent sau o epocă literară, ce par, fatalmente, investite cu un coeficient mai mare de arbitrar şi de subiectivitate. Însă legile construcţiei ansamblului, indiferent de proporţiile acestuia, rămân în principiu aceleaşi.
 
Faguet este un portretist prin vocaţie. Se vede numaidecât, păşind în orice direcţie în interiorul paginilor sale consacrate literaturii, sau în cele preocupate de ideologi, filosofi şi moralişti, că îi place să facă portrete, provocând adeseori ocaziile şi că se pricepe la aşa ceva. E, fără îndoială, vorba de o înzestrare particulară, ale cărei produse justifică pe deplin ideea criticii creatoare. Derivând din şcoala sainte-beuviană, această tehnică a portretului – care aliază trăsături de spirit cu note externe, cel mai adesea biografice, extrăgând din operă chipul ascuns al autorului ei, a cărui surprindere şi recreare, în fond personală, devin
13 obiectivul principal – şi-a găsit şi în critica românească străluciţi reprezentanţi, în E. Lovinescu (a cărui mărturisită formaţie la şcoala criticii lui Faguet e notorie), dar mai ales în G. Călinescu. Cele două „Vieţi”, a lui Eminescu şi a lui Creangă, precum şi întreaga sa Istorie a literaturii române. Mărturisesc la Călinescu deplina stăpânire a metodei.
 
Despre caracterizările lui Faguet s-a făcut observaţia că sunt statice, ferme, definitive. Abordarea scriitorului este la el în chip evident una de tip sincronic. Se poate spune că timpul a fost alungat dinăuntrul acestor imagini, ai căror posesori nu devin, ci sunt. E o retragere intre limitele unei gândiri sau ale unei imaginaţii, în care criticul se închide împreună cu autorul respectiv, într-un tête-à-tête consumat cu voluptate şi cu puţin interes pentru geneza ideilor aflate aici ori pentru influenţa lor exercitată în afară. Criticul pare a ţine seamă uneori şi de funcţia determinantă a unor factori externi. Ni se spune despre Montesquieu că „era un moderat. Era astfel prin naştere, prin ereditate şi oarecum datorită climei, provenind dintr-o familie situată deasupra mediei, fără a fi mare şi dintr-un ţinut temperat şi bltnd”. Dar legătura autentică între social şi individual e absentă, adevărata sursă a comentariului constituind-o opera propriu-zisă. Această „punere în paranteză”, dacă aduce o pierdere pentru relaţia, mai spectaculoasă, cu planul exterior, produce în schimb o imagine detaliată şi explicită a gândirii sau a imaginaţiei autorului studiat.
 
Portretele lui Faguet participă din plin la disocierea propusă de autorul lor între spiritul de analiză şi cel de sinteză. Structura lor obişnuită pare a avea în vedere o idee conţinută într-un citat din La Bruyère, reprodus nu întâmplător de Faguet: „Un om inegal nu e un singur om; sunt mai mulţi”. Şi, fireşte, criticul întâlneşte aproape peste tot „oameni inegali”. De aceea, portretele sale procedează în primul rând la o atentă desfacere a personalităţii, aparent unitare, a unui autor, în părţile ce o compun şi pe care un ochi grăbit şi neexersat nici nu le-ar fi bănuit. Acestea iau, în descrierea sa, ca într-un clivaj, forma unor straturi, pe care criticul le face să alunece unul peste celălalt, dezvăluindu-le adesea naturi contrarii, care le subliniază individualitatea. Aşa, de exemplu, întregul capitol despre J.- J. Rousseau din Secolul al XVIII-lea are în centru imaginea operei acestuia înţeleasă ca o arhitectură de romane (citeşte: cărţi de 4
 
Sentiment), distincte în funcţie de tema tratată, dar unificate de prezenţa lirică, înăuntrul fiecăruia dintre ele, a autorului însuşi: „Operele sale sunt într-adevăr el însuşi şi, ceea ce e mai rar, nu sunt nimic altceva decât el însuşi. E, înainte de toate, un om de imaginaţie: operele sale sunt toate romane. A dat romanul umanităţii, acesta e Inegalitatea; romanul sociologiei, Contractul; romanul educaţiei, Emile; un roman de sentiment, Noua Eloiză; romanul propriei sale vieţi, Confesiunile.”

 
Se remarcă aici felul cum analiza şi sinteza stau împreună. Pentru înşiruirea de mai sus, de exemplu, a fost nevoie a-l aşeza pe Rousseau sub semnul unic al imaginaţiei. Aceasta ar fi principala notă caracteristică, un fel de „qualité maâtresse” (sursa e aproape clară), a cărei căutare dezvoltă la Faguet o adevărată patimă a formulei. Asemenea formule, întâlnite aproape la fiecare pagină, mărturisesc acea mereu trează „atenţie la unic”, încer-când să fixeze, într-o exprimare adesea memorabilă, marca personală a unui spirit. Formula devine astfel axa întregului portret, care se constituie prin aglutinare, în jurul trăsăturii – sau trăsăturilor – dominante, a celorlalte note caracteristice ale autorului cercetat. Ea va constitui în acest fel puntea de legătură între analiză şi sinteză. Dacă acceptăm, de exemplu, că „ura împotriva despotismului a rămas fondul însuşi al lui Montesquieu”, iar „căutarea mijloacelor pentru a-l evita va fi întreaga sa metodă”, această notă specifică a sa, ca filosof şi om politic, faţă de alţi gânditori, devine în celălalt plan, al sintezei, însuşi principiul coagulant, care va servi închegării viziunii de ansamblu. Tot aşa, formula pentru a defini poezia lui Th. Gautier (în Secolul al XlX-lea) este echivalenţa (devenită între timp loc comun) între poezie şi pictură. Gautier va avea prin urmare (echivalenţa nefiind convenabilă pentru punctul de vedere al lui Faguet asupra poeziei) o „vocaţie deturnată”, fiind un „literator care nu prea iubeşte literatura” şi producând „o artă aleasă, ieşită dintr-o neputinţă”. Pentru Racine, formula e diferită. Notele lui caracteristice vor reieşi dintr-o comparaţie continuă ou ceilalţi doi mari dramaturgi ai vremii sale, faţă de care Racine s-ar defini mereu prin opoziţie: „Răsturnaţi teoria lui Corneille, aveţi teoria Andromacăi: marile interese ale umanităţii în al doilea plan şi sentimentele individuale şi mai ales iubirea, în primul”; „pentru Corneille o tragedie e o mare aventură eroică, ce poate sfârşi bine, pentru Racine e o aventură intimă, care sfârşeşte rău”; „Tot tragicul latent al lui Molière, adică tot tragicul latent al vieţii obişnuite, Racine îl aruncă în plină lumină şi îl forţează, prin comportarea acţiunii, să se desfăşoare”, în acelaşi spirit al notei unice, Boileau este un soldat al ideilor sale şi o pagină întreagă ia, pentru a-l caracteriza, un ton „militar”; Diderot combate peste tot morala convenţională; Hugo are fondul sărac şi forma bogată, fiind cel mai clasic scriitor francez, dacă înţelegem prin acest termen pe autorul care exprimă „ideile tuturor în limbajul unora” ş.a.m.d.
 
Însă tiparul preferat din care creşte portretul la Faguet este constituit de jocul notelor opuse, pe care ochiul său critic le-a descoperit mai înainte în compunerea unei personalităţi. Tratarea materiei oferite de autorii din „Secole” aşază în mod obişnuit în prima parte rezervele sau criticile, iar în partea a doua elogiile. Astfel, lui Voltaire i se refuză mai întâi talentul de autor de tragedii şi comedii, găsindu-i-se, pentru fiecare dintre ele, un model superior în Racine sau Molière. Apoi, după o întoarcere bruscă {„prenons garde pourtant!”), i se constată aceluiaşi excelenţa în „genurile secundare”: opere istorice, povestiri, corespondenţă, unde spiritul, calitatea sa fundamentală, se mişcă în largul său.
 
E o adevărată voluptate pentru critic să aşeze, una peste alta, asemenea trăsături şi să încerce să realizeze sinteza punând la bază paradoxul împerecherii contrariilor. Iată un portret al aceluiaşi Voltaire: „E prea uşor pentru a fi crud. Spune lucruri enorme, răsucindu-se într-un călcâi. Dar e admirabil pentru a se contrazice, pentru a merge dintr-un salt până la capătul unei idei şi dintr-un alt elan până la capătul ideii contrare; pentru a fi inconştient, cu un suveran curaj al siguranţei; pentru a fi ateu, deist, optimist, pesimist, înnoitor, curajos, reacţionar înrăit, mereu cu aceeaşi claritate a gândirii şi a deciziei în argumente, mereu ca şi cum n-ar fi gândit niciodată altceva, ceea ce face ca fiecare carte a lui să fie o minune de limpezime iar opera sa un miracol de incertitudine. Acest mare spirit este un haos aş idei clare”.
 
Se cere făcută însă aici observaţia că procedeul poate conduce repede la manierism şi la inadecvarea faţă de obiect. Dicotomia fond – formă e adâncă la Faguet şi atenţia lui se dirijează cu declarată prioritate către primul. Aşa se explică 16
 
Lipsa de proprietate şi de aplicaţie a unor caracterizări, devenite epitete omante, care migrează de la un scriitor la altul şi care, prin generalitatea lor, subminează judecata autaniică.
 
Căci, pentru Faguet, în primul rând ideile stat la mare preţ. Este ceea ce îl face să acorde egală importanţă în „Secolele” sale scriitorilor şi gânditorilor, iar către sfârşitul activităţii chiar să prefere compania spirituală a oamenilor de idei. Dealtfel, literatura, pentru el, „nu trăieşte numai din idei, dar trăieşte din idei în mod esenţial”. Filosofii, moraliştii au prin urmare un loc de drept într-o istorie a literaturii. Există, fireşte, nu numai cărţi de idei, ci şi cărţi de sentiment, poeme dramatice sau memorii lirice (clasificarea îi aparţine), iar „posedarea noastră de către ficţiune (efect în primul rând al sentimentului, după Faguet – n.n.) e un lucru destul de curios. E un soi de exaltare (enivrement), adică în acelaşi timp o pierdere şi o creştere a personalităţii noastre”. In faţa unei astfel de solicitări, recomandă Faguet, „să nu rezistăm, să ne lăsăm conduşi de acest ghid amabil, să ne lăsăm purtaţi către impresie, să ne lăsăm atinşi, să ne lăsăm înduioşaţi”.
 
Ou toate aceste declaraţii, adevărata pasiune rămâne pentru Faguet cea a ideilor şi nu cea a. sentimentelor, comentariul ideologiei scriitorului reprezentând partea de rezistenţă a exegezei sale. Criticul ştie să coboare în adâncul gândirii unui autor şi, cu fineţe disociativă, să-i demonteze acesteia mecanismul. Remontarea din a doua parte a excursului critic dă la iveală acum o parafrază raţionată, care, cu siguranţă, va părea cititorului mai clară şi mai accesibilă decât gândirea autorului însuşi. Cultivând în mod obişnuit tovărăşia, atât de diversă, a gânditorilor, Faguet deprinde un simţ al relativităţii care îl face receptiv nu numai la validitatea adevărului conţinut într-o filosofie, dar şi la frumuseţea construcţiei, sau la plăcerea de a-i înţelege sensurile şi de a le explica şi altora. Lectura unui filosof e un permanent dialog cu gândirea sa. Chiar şi contradicţiile întâlnite în drum, care sunt „accidentele peisajului unui mare gânditor”, îşi au aici rostul lor, ele înviorează atenţia lecturii, pun probleme spiritului, cer rezolvări. Faguet nu încetează să sublinieze peste tot plăcerea pe care o poate oferi spiritului cercetător contactul cu ideile altuia. „Esenţialul e de
17 a gândi, plăcerea pe care o căutăm citind un filosof e plăcerea de a gândi”.
 
Această pasiune a ideilor este lesne sesizabilă în contactul direct cu autorii. Criticul se simte în largul său în capitalele despre filosofi, moralişti, ideologi. Descartes, Pascal, Montesquieu îi solicită admiraţia, Voltaire, Diderot, Rousseau, dimpotrivă, obţin de la el mai curând aprecieri critice şi chiar ironii, dar niciunul dintre ei nu-l lasă indiferent. Descoperirea unui sistem coerent de idei e principala măsură pentru a judeca un autor şi din împlinirea sau frustrarea acestei aşteptări decurge opinia criticului. Lui Saint-Simon, a cărui literatură este foarte plastic caracterizată ca o proză „de senzaţii” şi „de nervi”, i se face reproşul că n-a ştiut să domine acest nivel elementar printr-o atitudine mai raţionată, care să-i organizeze impresiile, căci „artistul complet şi superior” ştie să găsească „seninătatea spiritului în mijlocul furtunii inimii, întreaga stăpânire a gân-dirii deasupra magnificului tumult al senzaţiilor care obsedează şi invadează”. Constatând la Hugo sărăcia de idei, atât filosofice cât şi literare, Paguet o face pe un ton care lasă cu uşurinţă să se întrevadă opţiunea. Deşi exaltă „marile spirite” şi „adevărurile sublime”, Hugo are puţine idei; dealtfel, el nu iubeşte nici ideile, nici pe cei care le au. Preluând caracterizarea lui J. Lemaâtre, care vorbeşte despre „metafizica rudimentară” a lui Hugo, Faguet constată la el nu numai banalitatea ideilor, dar faptul că „în realitate ele nu sunt decât cuvinte”, simple denumiri de idei. „Ideea alunecă peste Hugo. O înţelege poate. Nu o prinde. Nu e curios. O lasă să cadă. Cea mai mică imagine îi convine mai mult”. Concluzia e bine conţinută într-o metaforă: Hugo e „un om care îşi oferă spectacolul umbrelor chinezeşti ale gândirii”. În acelaşi spirit, se constată la Rousseau alianţa filosofului cu poetul, din care primul, după opinia lui Faguet, iese întunecat. Calităţile necesare „marelui romancier” şi „poetului strălucit” „nu ajung să facă un mare filosof”. Ds aceea, „filosofia sa este foarte elementară”, trăind mai mult prin căldura convingerii decât pnn forţa argumentelor. El a încercat „să transforme confuzele sale senzaţii (şi. N.) despre bine într-un sistem”, izbutind „un fel de dogmă rudimentară” şi eclectică. Poet rătăcit într-un secol de teorii, sisteme şi raţionamente, Rousseau şi-a aşezat poezia în teorii şi sisteme. Faguet vede în acest amestec de principii opuse „originalitatea sa, în acelaşi timp cu un pericol permanent”, în măsura îa care
 
— Studii literare – c. 1/94918 „visul său de perfecţiune a unei vieţi ideale”, în loc să producă, aşa cum se întâmplă cu toţi poeţii, „reverii, contemplaţii, viziuni”, dă naştere la „teorii politice şi doctrine sociale, unde el a adus nu numai observarea şi studiul fenomenelor, dar şi construcţii apriorice şi abstracţii de „promeneur solitaire”, reali-zând în final nişte „sisteme specioase”. Tonul iritat şi rezervele numeroase fac astfel, în cazul comentariului la Rousseau, dovada unei neaşteptate intoleranţe a lui Faguet faţă de ideologia acestuia. Calificată drept „plebee”, ea este judecată din interiorul unei atitudini filosofice şi politice care trădează limitele poziţiei de clasă a criticului. Acesta îl va aşeza, nu întâmplător, pe Rousseau în polemică indirectă cu monarhistul Montesquieu. Obiecţiile sale iau însă, cum se vede, forma voalată – şi neobişnuită pentru îndrăgostitul de idei Faguet – a principiului purităţii artei vis-à-vis de o ideologie, acordându-i din plin poetului Rousseau nişte calităţi, pe care, apoi, să i le poată retrage, cu mai multă decizie, ideologului.
 
Dar cel mai semnificativ rămâne, probabil, modul în care Faguet primeşte, înţelege şi comentează poezia. Fireşte, conceptul de poezie apare astăzi cu mult diferit de cel al vremii sale. Dar opoziţia idee – sentiment, întâlnita peste tot, devine acum hotărâtoare. Dacă acceptă faptul că ermetismul „misterul”, desigur, în doze moderate, sunt funciare naturii poetice, Faguet primeşte însă mai greu deschiderea, plurivocitatea, diversitatea de semnificaţii pe care aceste însuşiri le-ar presupune. Nevoia de claritate şi de posesiune deplină a sensului unic îl face să judece cu aceeaşi măsură filosofia şi poezia, încheind comparaţia în defavoarea ultimei: „Descartes cere să fie înţeles şi nu permite să fie imaginat; un text obscur se pretează la toate interpretările, adică la toate imaginările pentru care el va fi nu sursa, ci pretextul. Un text obscur e o oglindă tulbure, în care fiecare îşi contemplă faţa pe care a visat s-o aibă”. Constatare adevărată, zicem noi, făcută însă de Faguet sub forma unui reproş. Merită, totuşi, poeţii obscuri efortul de a-i cultiva? Da, răspunde criticul, „această muncă e foarte utilă: e unul dintre exerciţiile cele mai viguroase ale inteligenţei, pe care o dezvoltă şi o ascute”. Ea va fi înţeleasă însă ca o mergere à rebours pe drumul parcurs mai înainte de poet, pentru a afla, la capătul prim, ideea. In fapt, e vorba de o depoetizare şi de o sărăcire; dar asemenea poeţi, zice criticul, care au vrut să pară mai bogaţi de-cât sunt în realitate, merită un tratament adecvat. Aşadar, „să
1* aruncăm lumină în apartamentul înadins obscur în care ne primesc, pentru a vedea mobilierul puţin uzat cu care voiau să ne păcălească”.
 
După o varietate poetică respinsă, s-o descoperim ps cea care obţine acum adeziunea criticului. Pentru Faguet definiţia poeziei e simplă şi dară, în acord cu ordinea şi limpezimea pe care el le caută şi, paradoxal, le descoperă peste tot. „Sensibilitate şi imaginaţie, iată din ce se compune un poet. Una singură ajunge, dacă e aleasă sau puternică. Întâlnirea amân-durora dă opere extraordinare. Caracterul particular al fiecăreia dintre ele şi proporţiile în care una se amestecă cu cealaltă dau maniera proprie de a fi a poetului, originalitatea sa, persoana sa artistică”. În acest fel, „Chateaubriand are o vie sensibilitate şi o vastă imaginaţie. Are mai multă imaginaţie decât sensibilitate. În fine, sensibilitatea sa e egoistă şi imaginaţia sa e expansivă”.
 
Înarmat cu această clară şi sumară înţelegere a poeziei, pe baza căreia va pune în lucru o metodologie corespunzătoare, criticul va trece la abordarea directă a operei poetice. Va rezulta de aici un fel de „explication de texte”, metodă cu veche tradiţia în sistemul francez de învăţământ, desigur, mai puţin pedagogică şi riguroasă, având în vedere scopul şi adresa comentariului. Observăm cu satisfacţie, în cadrul analizei, prezenţa amplă, cel mai adesea sub forma citatelor, a textului însuşi, realizând în acest fel relaţia nemijlocită, atât de necesară, a cititorului cu învelişul verbal, prezenţă fundamentală în structura operei de poezie.
 
Interpretarea însă nu este una de text şi, la acest niveu se rezumă cel mai adesea la inventare ale varietăţilor de ritmuri, rime şi imagini. Abandonând repede textul, ea se înalţă cu abilitate spre semnificaţiile generale, ridicându-se la o altitudine de la care originalitatea versului poate fi susţinută mai mult de o diferenţiere tematică sau de una de atitudine generală, ori de temperament. Cea mai obişnuită delimitare este, aşa cum s-a văzut, în raport de cantitatea şi dozajul de sensibilitate şi imaginaţie, care, dacă sunt bogat reprezentate, pot eventual compensa, în ochii criticului, absenţa unui sistem de idei bine constituit, preferat, în absolut, oricăror alte calităţi; „căci originalitatea a constat întotdeauna în a avea idei”. Când se aplică la interpretarea unei poezii anume, ca în volumul 20
 
En lisant les beaux vieux livres, care conţine tocmai fragmente alese, comentariul lui Faguet depoetizează metaforele şi atmosfera, explicitându-le în acelaşi mod precis şi întorcându-le înapoi la ideea sau senzaţia din starea de pre-poezie. Frumuseţea formei îi solicită adeseori admiraţia, însă criticul o înţelege în primul rând ca pe un rezultat al abilităţii tehnice, al bogăţiei vocabularului, al cuvintelor şi al rimelor rare şi bins găsite, al varietăţii tiparelor metrice, chiar al amplorii subiectului, criteriul cantitativ având, cum se vede, ponderea sa îi construirea unei opinii.
 
Sunt observaţii care, fără îndoială, ţin de necesitatea unei anumite vocaţii a criticii de poezie. Maniera lui Faguet dă însă seamă în general de limitele criticii romantice de poezie, în ale cărei texte reprezentative efuziunile şi transportul comentariului, manifestate în cuvinte superlative ce exaltă virtuţile imaginaţiei, maschează cu greu, pantru ochiul cercetătorului de azi, o viziune destul de săracă asupra substanţei poeziei.
 
Insă faţa pe care critica lui Faguet o întoarce către cititor este cuceritoare. Totul e învăluit de vioiciunea spiritului, de verva dialogului instaurat cu scriitorul, de tonul amical al discursului critic, care îl cheamă pe cititor aproape şi îi oferă iluzia unei înaintări lesnicioase şi netede în complicata lume a scriitorului. Foarte des criticul va face apel la imagine, la metaforă, pentru a rezolva mai plastic şi – de ce nu – uneori mai exact poate, o caracterizare deosebită. La Hugo, criticul notează: „Doi războinici se luptă: unde este eroul, personajul în care va trebui să izbucnească viaţa morală a operei? Priviţi vulturul de pe coif, cu aerul său măreţ şi dispreţuitor faţă de lucrurile josnice care se târăsc pe pământ. El va fi acela”. Dar folosirea metaforei nu e deloc abuzivă, şi, în orice caz, nu aceasta ar putea îndreptăţi eticheta de impresionist de care a fost vorba. E o manieră care nu vrea să fie deloc opresivă, care pare să nu-i impună nimic cititorului, dar care are, în fond, mereu în vedere o agresiune mascată, realizabilă prin seducţie. Ca orice om de spirit autentic, Faguet este un cuceritor ascuns, învăluindu-şl adversarul-cititor şi dominându-l mai cuirând prin seducţie şi persuasiune decât prin atacuri vădite şi zgomotoase. Aparenţele pot fi însă înşelătoare: de fapt, bătălia e purtată cu rigoare şi cu plan, iar criticul e mereu un mânui-tor lucid al armelor sale.
21 întreagă această metodologie, ca şi maniera critică generală sunt bine reprezentate în „Secole”, cu toate virtuţile şi servituţile lor. Cele patru volume aliază, în chip ilustrativ pentru ansamblul operei lui Faguet, teoria, critica şi istoria literară, adăugându-le interese similare în sfera filosofiei, moralei, sociologiei. Teoretician, Faguet nu e cu tot dinadinsul decât foarte rar. Însă chiar dacă nu este afişată, substructura de idei nu este mai puţin temeinică. Ea devine uneori vizibilă, dar este întotdeauna prezentă, guvernând de aproape sau mai de departe opiniile criticului. Cel mai adesea, expunerea de principii se face pe loc, într-o propoziţie sau într-o pagină, sub presiunea chestiunilor concrete puse de cutare scriitor. În „Poetica” din studiul despre Corneille sunt descrise principiile tragediei clasice; la Saint-Simon, dată fiind noutatea prozei sale, care încearcă să noteze cât mai direct senzaţia, se construieşte pe moment 0 mică teorie a limbajului. Unele poezii de La Fontaine, pline de idei literare, sunt stoarse cu aviditate, urmărin-du-se o teorie a fabulei. O dezbatere asupra problemelor metaforei vom întâlni la Hugo.
 
Însă mai cu seamă chestiunea realismului, ca formulă estetică, pare a-l preocupa în mod insistent pe Faguet; de aceea vom stărui puţin asupra ei. În paginile despre Le Sage, i se rezervă un subcapitol anume, „Realismul la Le Sage”, iar o reluare mai amplă întâlnim în capitolul despre Balzac din Secolul al XIX-lea (ca şi în referirile la Zola din alte volume). Pentru Faguet, arta „e întotdeauna o alegere şi deci şi o excludere”. Pentru a fi adevărată (mereu adevărul vieţii, în numele căruia au loc toate revoluţiile estetice!), ea trebuie şi fie media lucrurilor din jur. „Arta realistă, ca orice artă şi tocmai pentru că este o artă, va avea deci limitele sale, în sus şi în jos şi va trebui să-şi interzică zugrăvirea caracterelor prea particulare fie prin înălţimea, fie prin josnicia lor, fie, pur şi simplu, prin singularitatea lor”.
 
Aşadar, depăşind în sus limita, vom întâlni eroii romantismului (ai artei romaneşti, cum o numeşte Faguet), despre care criticul a scris adesea cu bunăvoinţă; în schimb, mergând în jos, descoperim excepţiile cultivate de naturalişti, debuşând de fapt într-un fel de romantism întors, pe care, de data aceasta, criticul nu mai pare dispus să-l primească înăuntrul artei. Breluând de la J. J. Weiss denumirea acuzatoare de „literatură 22
 
Brutală” şi intitulând aşa o parte a capitolului despre Balzac, Faguet se lansează într-o diatribă împotriva artei naturaliste (pentru care „realismul rezidă în studiul excepţiilor sinistre sau ruşinoase”), de a cărei răspândire Balzac ar fi în mare parte responsabil, prin prezentarea, în proza sa, a perfidiei şi a josniciei, a „violentului şi a brutalului”.
 
Această intoleranţă ou privire la o formulă literară cum e cea a naturalismului are, probabil, o explicaţie de ordin istoric, dar şi una de ordin subiectiv. Dispreţuind, aşa cum s-a văzut, istorismul excesiv şi nefăcând uz nici măcar de cel obişnuit într-o carte despre trecut, „Secolele” lui Faguet, în ciuda aparentului lor respect pentru calitatea cronologică a tratării materiei, propun o viziune în chip fundamental sincronică. Ele se constituie mai curând drept o suită de monografii decât ca o urmărire a devenirii spiritului unei culturi. Toate mijloacele critice amintite până acum concură la fixarea unei imagini cât mai exacte şi mai personale, dar în acelaşi timp cât mai definitive, a fiecărui autor şi aspiră mai puţin la conturarea unor tablouri de epocă. Aceasta este în primul rând atitudinea unui critic (şi nu a unui istoric), interesat să-şi apropie obiectul de studiu prin aşezarea lui într-un plan simultan cu al său. Comentariul şi judecata de valoare vor reintegra pe această cale o altă dimensiune temporală, devenită acum personală, subiectivă. Urmărind atent materia volumului despre secolul al XIX-lea, se observă cum, pe măsură ce ea se apropie de perioada contemporană criticului, tonul acestuia devine mai acid, rezervele sale se înmulţesc, critica „amabilă” de până atunci nu mai pare dispusă să treacă nici peste scăderile mai mărunte.
 
Fireşte, e uşor de observat „războiul” pe care Faguet l-a dus cu secolul al XVIII-lea, căruia îi contestă nu numai calitatea creaţiei literare, dar urmăreşte să-i întunece chiar aureola de mare secol filosofic, demonstrându-i eclectismul şi lipsa de adâncime a ideilor. După cum singur declară criticul, acest secol întruneşte cel mai puţin preferinţele sale, fiind considerat în fond ca o întrerupere a tradiţiei strălucite inaugurate de cel anterior. „N-a fost nici un secol poetic, niciunul filosofic, trebuie s-o mărturisim”, arată criticul în prefaţa volumului respectiv. Cum ar fi trebuit să se comporte, în viziunea sa, această perioadă „novatoare prin simplă negaţie”, pentru a se integra într-o devenire autentică şi fecundă a spiritului culturii franceze? Ea ar fi avut de ales între două soluţii: fie să continue
23 opera secolului al XVII-lea, urcând spre sursa clasică a acestuia şi asimilând-o chiar în chip mai autentic decât o făcuse înaintaşul, atras mai mult de varianta latină a antichităţii decât de cea greacă; şi, făeind aşa, el ar fi izbutit „să menţină şi să prelungească spiritul clasic francez (şi. N.), care nu-şi spusese ultimul cuvânt şi să-i infuzeze o nouă sevă”; fie, cealaltă soluţie, să aleagă în mod decis calea noului, să inventeze „o literatură cu totul naţională şi cu totul autonomă”, eliberată de eventualele modele. N-a făcut niciuna, nici alta, conchide Faguet, izbutind în schimb să fie „tradiţional, timid, fals rafinat, tradiţional servil prin mică imitaţie, tradiţional prin contrafacere”.
 
Dar secolul al XIX-lea, chiar dacă, după opinia lui Faguet se întoarce cu faţa spre o tradiţie autentică, aduce cu sine câteva formule estetice noi, pe care preferinţele, mărturisite sau nemărturisite, ale criticului îl împiedică să le înţeleagă. Iubind fundamental literatura şi gândirea secolului al XVII-lea şi cău-tându-le reflexul până şi în contemporaneitatea sa, elogiind în toate măsura, echilibrul şi, mai presus de orice, luminile raţiunii, Faguet nu putea accepta noutăţile, atât de importante pentru viitorul artei, dar atât de deosebite de tradiţia în care el credea, pe care a doua jumătate a secolului al XIX-lea începuse să le dea la iveală. Din literatura secolului criticul recepţionează, în primul rând, în ordinea timpului, poezia romantică, aceasta însemnând de fapt Chateaubriand şi Lamartine şi nu Hugo, care, în parte, îi e contemporan (şi la adresa căruia criticul produce repetate aprecieri ironice, vorbind în portretul final despre „frumoasele sale locuri comune”, despre „dizerta-ţiile sale morale” şi soeotindu-l pe poet demn de a intra în manualele şcolare pentru „savuroasa recreaţie intelectuală” (şi. N.) pe care ar reprezenta-o „pentru tinerele spirite”). Realismul, care urmează momentului romantic, produce în primul rând proză şi e, fireşte, acceptabil, pentru că semnifică revenirea, în alte forme, la viziunea echilibrată şi „adevărată” asupra vieţii, afirmată cu două secole mai înainte. Definiţia lui, aşa cum am văzut-o, conţine pentru Faguet note perene – şi în fond neutre – valabile pentru o varietate de artă care, apărată de caracterul ei mimetic şi de „adevărul vieţii” pe care îl conţine, are şanse să nu dispară niciodată şi să poată fi întâlnită în toate epocile, fie că e dominantă în estetica momentului, fie că nu. În numele realismului, Faguet e dispus să facă şi 24
 
Concesii de valoare şi, văzând în Le Sage un pionier al acestuia, să-i scuze nişte scăderi care, la vremea respectivă, ţineau chiar de o copilărie a romanului. Tot în numele realismului este salvat în cele din urmă şi Balzac, căruia criticul îi adusese până atunci o muiţime de acuzaţii, căci el, „puţin fără să ştie, puţin fără să vrea”, a fost «restauratorul realismului în Franţa”.
 
Însă fenomenul literar care face vădite la Faguet limitele capacităţii sale de a recepta noul este poezia modernă. Aici insurgenţa noului şi răsturnarea vechilor valori erau prea categorice pentru ca Faguet să mai poată urma, cu datele care-i compuneau cultura şi gustul, mişcarea înainte a poeziei din epoca sa. Unele nume, unele aspecte teoretice le-a ignorat pur şi simplu: nimic despre Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé şi întreaga lor descendenţă: mai nimic despre teoria poeziei simboliste sau a celei parnasiene. Deşi scrie despre Th. Gautier sau Heredia, Faguet o face pentru a-şi exprima în primul rând rezervele cu privire la formula lor poetică. Numind poezia parnasiană „literatură plastică”, Faguet construieşte întreaga discuţie pe paralela poezie – pictură, interpretată în defavoarea primei. El va lăuda, desigur, perfecţiunea formei, varietatea şi raritatea vocabularului, dar va remarca totodată, în Emaux et carnées, de exemplu, fondul care nu mai oferă „nimic nici pentru inimă, nici pentru gândire”, singura prezenţă fiind a unor „forme bine văzute şi bine desenate”.
 
Faguet rămâne, prin urmare, în chip mărturisit, interpretul pasionat al secolului al XVII-lea, epocă în care simţul său critic, atât de exigent cu celelalte perioade, crede a fi descoperit valori filosofice şi literare capabile să justifice un entuziasm real. Stabilind, poate şi o corespondenţă cu propria sa constituţie sufletească şi intelectuală, coordonatele acestui mare secol reprezintă, în ochii criticului, nu numai o culme valorică, dar şi o structură ilustrativă pentru întregul spirit al culturii franceze.
 
Se pune, în final, întrebarea: ce poate spune Emile Faguet publicului de astăzi? Prezenta selecţie din „Secolele” sale are darul de a înfăţişa un Faguet reprezentativ, aşezându-şi autorul într-o lumină avantajoasă, prin apelul pe care îl face la o lucrare de calitate şi de amploare. Desigur, cititorul de astăzi va înţelege mai greu faima de care s-a bucurat criticul la începuEMILE FAGUET: ARTA DE A GÂNDI/25 tul acestui secol. Neputând reconstitui împrejurările mărunte şi numeroase, ori farmecul personal al omului, posteritatea se raportează, în chip exclusiv, la opera scrisă. Iar Faguet nu este un scriitor spectaculos. Ferindu-se mereu de extreme, el n-a oferit posterităţii o imagine unică şi netă. Or, aceasta este mai atentă, până la urmă, cu autorii „dogmatici”, ale căror teorii ferme sau maniere critice decise pot servi ulterior, fie chiar şi pentru a fi combătute, ca puncte de reper.
 
Resuscitând din paginile sale critice, Faguet captează atenţia cultivată şi minuţioasă a lectorului dispus să urmeze dialectica fină şi demonstraţia subtilă a unei minţi de o rară supleţe. Spirit îndrăgostit de idei, Faguet poate învăţa pe oricine, până astăzi, fascinanta lecţie a gândirii, al cărei mecanism se declanşează automat la el în contact cu o carte. Criticul află în ea nu numai firescul folos, dar mai ales plăcerea lecturii – spre care n-a contenit să-şi îndemne cititorii –, stimulând, împreună cu ea, pe cea a gândirii. El va urmări frumuseţea ideii de-a lungul nenumăratelor sale excursii prin cărţi. Căci „arta de a citi este arta de a gândi cu puţin ajutor”; iar acest ajutor sunt tocmai cărţile. Ajutând, la rândul său, după puteri, criticul găseşte în acest act deplina justificare a menirii sale.
 
SECOLUL ŞAPTESPREZECE.
 
DESCARTES ŞI VIAŢA SA.
 
René Descartes s-a născut în oraşul La Haye, căruia astăzi i se spune La Haye-Descartes, la notarul dintre Touraine şi Poitou, în ziua de 31 martie 1596. Victor Cousin şi, urcnându-i fără îndoială exemplul, Michelet i^au spus Bretonul. Dar Descartes n-avea nimic de armorican. Toată familia lui făcea parte din nobilimea orăşenească şi militară originară din Poitou şi din Touraine. Numai tatăl său era consilier în Parlamentul Bretaniei unde, de altfel, nu-şi avea reşedinţa decât în timpul sesiunilor.
 
Orfan de mamă, de la vârsta de opt ani a fost crescut la colegiul La Flèche. Avea o sănătate şubredă, un ten palid şi o tuse seacă. A fost menajat. Dimineaţa zăbovea în pat şi dormea mult, obicei pe care l-a păstrat şi pe care îl recomanda şi altora. Cu toate acestea a învăţat foarte bine, avea o deosebită „consideraţie” pentru elocinţă, era „îndrăgostit de poezie” şi arăta interes pentru toate, îndeosebi pentru matematici „care au invenţii foarte subtile şi care pot aduce mari servicii, atât pentru a satisface curiozitatea unora, cât şi pentru a face mai uşoare toate meşteşugurile şi a înlesni munca oamenilor”.
 
După ce şi-a terminat studiile lui de copil, a dorit, cu o înfocare neobişnuită, să vadă lumea şi să cunoască diferitele popoare, căci, dacă „lectura tuturor cărţilor bune este ca o convorbire cu cei mai instruiţi oameni ai secolelor trecute. A călători este aproape la fel cum ai sta de vorbă cu cei din alte secole şi e bine să ştii câte ceva despre obiceiurile diferitelor popoare pentru a le putea judeca mai sănătos pe ale noastre.”

 
Aşadar, după ce a petrecut un an sau poate doi, oonsumându-şi energia la Paris şi doi ani sau poate trei, studiind dreptul la Poitiers, unde a devenit „bacalaureat în drept” la 10 noiembrie 1616 (Nobilissimus domi-nus Renatius Descartes. Creatus juit baccalaureus în utroque jure 1, spun şi astăzi registrele Facultăţii), pleacă în Olanda, unde intră sub ordinele prinţului Maurice de Nassau, care îşi reluase ostilităţile împotriva Spa^-niolului (1621) şi care, mai ales, „târa pretutindeni după el o escortă de matematicieni şi de ingineri” (Fouillée). Apoi trece în serviciul sau mai degrabă în suita ducelui elector de Bavaria, Maximilian I, supranumit în ţara sa cel Mare, care se bătea pentru împăratul Ferdinand al Il-lea împotriva regelui Danemarcei, Cristian al IV-lea şi pentru catolici împotriva protestanţilor.
 
Părăseşte Germania într-o perioadă care, după părerea mea, nu a fost stabilită cu precizie, străbate Italia, vede Veneţia şi Roma, întreprinde la Loreto un pelerinaj pe care se legase să-l facă. Se întoarce în Franţa prin pasul Susa, dar se abate pe la muntele Cenis, pentru a-i calcula înălţimea şi a studia avalanşele. Se înapoiază în Franţa şi asistă la asediul şi la cucerirea oraşului La Rochelle.
 
La scurtă vreme după aceea, fie că în Franţa nu se simţea destul de liber pentru a gândi, a discuta şi a scrie; fie că îi plăcea Olanda, unde locuise cu zece ani în urmă; fie că l-a atras focarul ştiinţei filosofiei şi literaturii, atât de strălucit pe atunci în acea ţară, se întoarce şi locuieşte acolo vreo douăzeci de ani, pare-mijse, fără nici o întrerupere. De acolo întreţine corespondenţă cu întreaga Europă savantă despre probleme de matematică, fizică, istorie naturală şi filosofie. La Paris avea un fel de secretar care se îngrijea ca el să ştie tot şi ca să se ştie tot ce făcea el; acesta era părintele Mersenne, vechiul său prieten de la colegiul La 1 Preadistinsul domn Renatius Descartes. A fost declarat bacalaureat în ambele drepturi (lat.).
 
DESCARTES/29
 
Flèche, devenit iezuit, profesor de filosofie şi, cum spune Baillet, „centrul tuturor oamenilor de litere”.
 
Descartes medita tot timpul şi uneori scria. Scria când în latină şi lucrarea sa, de îndată ce era publicată, era tradusă în franceză şi în alte limbi, când îi franceză şi lucrarea era imediat tradusă în latină ca vulgata. Ca să nu vorbim aici decât de lucrările sale de filosofie şi de morală, în 1637 el a scris la Leyda Discurs asupra metodei de a ne conduce bine raţiunea şi a căuta adevărul în ştiinţe; în 1640, la Paris, Meditaţii metafizice; în 1644, la Amsterdam, Principiile filosofiei; în 1649, la Amsterdam, Tratat despre pasiunile sufletului. După moartea lui au apărut Reguli pentru îndrumarea minţii şi Cercetare a adevărului prin lumina naturală care, numai ea, fără ajutorul religiei şi al filosofiei, determină părerile pe care trebuie să le aibă un om cinstit despre toate lucrurile ce pot constitui obiectul gându-rilor sale şi pătrunde în tainele ştiinţelor celor mai curioase, lucrare rămasă neterminată.
 
În Olanda, ţară protestantă şi, în consecinţă, la fel de netolerantă ca ţările catolice, a avut de făcut faţă unor sâcâieli, în pofidă extremei sale prudenţe şi, de altfel, a sentimentelor sale creştineşti întru totul de netăgăduit. Denunţat de Voetius, rectorul Universităţii din Utrecht, ca făcându-se vinovat de ateism (era acuzaţia adusă de toţi teologii acelor timpuri tuturor celor ce nu gâhdeau întocmai ca ei), a fost chemat în faţa magistraţilor pentru a fi condamnat să-şi vadă cărţile arse de mina călăului. Intervenţia ambasadorului Franţei a suspendat şi apoi a oprit această procedură. Câţiva ani mai târziu, în 1647, aceleaşi atacuri împotriva lui au fost reluate la Leyda de către doi teologi protestanţi ale căror nume suntem datori să le relevăm: Revius şi Triglandius. De data aceasta, Descartes a depus el însuşi o plângere de calomnie în faţa curatorilor Universităţii din Leyda, care, după îndelungi şovăieli, au sfârşit prin a-i face dreptate.
 
Datele par să arate că tocmai aceste ultime tribulaţii l-au hotărât să dea ascultare rugăminţilor reginei Cris-tina a Suediei, care de multă vreme îl invita să vină să se stabilească în preajma ei. S^ar putea să fi fost împins Şi de curiozitatea pe care această regină seducătoare şi 30
 
Stranie o trezea în întreaga Europă, sau pur şi simplu de dorinţa de a-şi mai schimba o dată reşedinţa; căci a existat întotdeauna o oarecare nelinişte în caracterul lui Descartes. Fapt este că în 1649, la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, pleacă la Stockholm, unde i se face o primire triumfală. Suedia i-a fost şi mai fatală decât. Olanda. Favoarea arătată de Cristina l-a ucis. Ea consta mai ales în a-l face să vină în frecare dimineaţă la orele-cinci la palat pentru a-i da lecţii augustei suverane. El nu era obişnuit să se scoale de dimineaţă; nu era călit pentru clima rece şi suferea de tuse încă din copilărie. După câteva luni, la 11 februarie 1650, o răceală urmată de febră l-a răpus.
 
Nu s-a căsătorit niciodată. A avut, în 1635, o fiică naturală care n-a trăit decât până în 1640. Trupul lui Descartes a fost adus în Franţa la câţiva ani după moartea sa şi înmormântat în biserica Saint-Étienne-du-Mont, unde se află şi acum. Discursul funebru trebuia să fie rostit de părintele Lallemand, cancelarul Universităţii; dar, suspect şi după moarte, Descartes a fost lipsit de această cinste, întrucât Curtea s-a opus din pricina îndoielilor iscate în privinţa ortodoxiei cartesianismului.
 
Descartes era o fire meditativă, dar nicidecum închisă. Era vioi, interesat de discuţii, destul de trufaş, foarte convins de superioritatea sa intelectuală şi destul de iute la mânie.
 
— Fără a fi în stare de vreun resentiment, în aceste frumoase rânduri, pătrunse de mândrie, a recunoscut chiar el că este conştient de valoarea sa: „Trebuie să fii drept cu tine, recunoscându-ţi atât părţile-bune, cât şi cusururile şi dacă buna-cuviinţă te împiedică să vorbeşti despre ele în public, nu te împiedică totuşi să-ţi dai seama de ele”. Şi putem vedea o semiconfidenţă în pasajul următor, privind mânia bună; căci există şi o mânie rea, „care nu iese de la început la iveală, dar care roade cu atât mai mult sufletul şi are efecte primejdioase”, fiind atributul „sufletelor stăpânite de un mare orgoliu şi care sunt cele mai josnice şi cele măi mărunte”; dar există şi o mânie bună, „care este tare iute şi se manifestă aprig în afară. Şi oamenii foarte buni şi iubitori din fire îi sunt cel măi adesea supuşi; căci nu provine dintr-o ură profundă, ci dintr-o averDESCARTES/3!
 
Siune ivită pe loc, ce-i ia pe nepregătite din pricină că, fiind înclinaţi să-şi închipuie că toate lucrurile trebuie să meargă în felul pe care-l socotesc ei cel mai bun, când se întâmplă altminteri, chiar dacă adeseori lucrul nu-i atinge personal, ei se minunează şi se simt jigniţi deoarece, având o inimă foarte iubitoare, poartă celor pe care-i iubesc acelaşi interes ca şi lor înşile”.
 
Era foarte evlavios, drept-credincios, superstiţios chiar. Respecta cu sfinţenie practicile religioase; făcea legă-minte; făgăduia săvârşirea unor pelerinaje grele şi se ţinea de cuvânt. A avut un fel de viziune sau mai degrabă o halucinaţie auditivă şi i-a dat crezare: i s-a părut, pe vremea când începea să reflecteze asupra metodei, că aude un glas din ceruri care-l chema să reformeze filosofia. Este neîndoios că s-a gândit nu să înlocuiască religia prin filosofie, ci să despartă filosofia de teologie şi să tragă un hotar precis între una şi cealaltă şi între luminile naturale şi cele care vin pe altă cale.
 
Contradicţia îl tulbura. Nu lasă niciodată o obiecţie fără răspuns şi răspunsurile lui sunt pătrunse uneori de o oarecare înfocare şi destul de des de un oarecare dispreţ. Gentilomul care îşi mângâie măcar uşurel garda spadei se face din timp în timp simţit în disputele sale filosofice.
 
Era un om curios, studios, dogmatic, încăpăţânat, impulsiv, foarte bun dealtfel, care a fost adorat de prietenii şi de servitorii săi. Marea sa pasiune a fost dragostea fierbinte pentru adevăr. L-a urmărit, alergând veşnic după el, oricât de neplăcută şi de întristătoare ar fi fost această goană: „E o mare perfecţiune să cunoaştem adevărul, chiar atunci când este în defavoarea noastră” şi e mai bine „să fii mai puţin vesel şi să ai mai multă cunoaştere”; şi, aşa cum Montesquieu spunea că „inteligenţa este cel mai desfătător şi mai ales dintre toate simţurile”, Deseartes spunea: „.ca, de pildă, atunci când vrem să ne însuşim ştiinţele folositoare, fie din pricina avantajelor pe care le tragem de pe urma lor în această viaţă, fie din pricina plăcerii pe care o găsim în contemplarea adevărului, plăcere care este în lumea asta aproape singura fericire pe care n-o tulbură nici o durere”.
 
II.
 
IDEILE SALE GENERALE.
 
Într^o carte ca aceasta, nu-*mi propun să mă ocup de Descartes deoît ca moralist şi ca om de litere.
 
Fondul lui Descartes este dragostea, setea, pasiunea pentru certitudine. Scepticismul îi inspiră aversiune acestei firi hotărâte, energice, curajoase şi drepte. El vrea să fie sigur, se poate spune, de toate lucrurile. Vrea să creadă în existenţa sa, în voinţa sa, în libertatea sa, în legitimitatea mijloacelor sale de a cunoaşte, în realitatea lumii care-l înconjoară şi în claritatea şi stabilitatea legilor lumii care-d înconjoară. Într-o discuţie, dacă-l stârneai, îl puteai face să spună: „Vreau să fie limpede; vreau ca lucrul acesta să fie limpede; vreau ca totul să fie limpede. Şi vreau să mă odihnesc pe perna curiozităţii satisfăcute şi a certitudinii dobândite, aşa cum se odihnea Montaigne pe cea a ignoranţei şi a lipsei de curiozitate”.
 
Tocmai în acest scop se îndoieşte, începe prin a se j îndoi. Nu 5-a gândit, nici măcar o clipă, că se va opri la îndoială şi că s-ar putea întâmpla să se oprească la ea. N-a vrut să se îndoiască decât pentru a scăpa de îndoială şi a ajunge să nu se mai îndoiască. Cum socoteşte că tot ceea ce a învăţat este obscur, vag şi zadarnic şi cum simte că, dacă rămâne cu atât şi dacă se mărgineşte la atât, se va îndoi toată viaţa, îşi spune, tocmai. Pentru a se smulge din această stare: Nu voi pune nici un preţ pe toate acestea şi nu voi crede în nimic (excep-l tând religia), până când voi găsi eu însumi ceea ce pentru ii mine va fi evidenţa absolută, certitudinea imperioasă de, (la care nu voi putea să mă sustrag decât printr-o sinuci-l dere intelectuală. Când voi ajunge acolo, voi ajunge unde „. Vreau eu: voi crede în mod absolut; voi scăpa de neihotărâre şi voi fi eliberat de obscuritate.
 
— Şi deci nu se îndoieşte decât pentru a scăpa de îndoială şi a nu se mai îndoi.
 
Or, dintre toate câte a trebuit să le înveţe, există oare vreun lucru, unul singur, care să poarte caracterul certitudinii? Nu există decât unul, matematicile. Dar în ceea ce priveşte matematieile trebuie să se aibă în vedere două lucruri: primul, că ele nu dau decât o certitudine pur logică, pur subiectivă. Este absolut sigur că cele trei unghiuri ale unui triunghi sunt egale cu două unghiuri drepte. Dar ce înseamnă aceasta? Că nu ne putem închipui un triunghi fără a afirma de îndată că unghiurile sale sunt echivalente cu două unghiuri drepte. Rezultă oare de aci că în natură există triunghiuri şi presupune oare aceasta măcar că natura există? Câtuşi de puţin. Rezultă doar că avem un spirit făcut pentru a fi sigur, întotdeauna sigur că figura pe care şi-o închipuie sau pe care orede că o vede şi pe care o numeşte triunghi este egală cu două unghiuri drepte. Cu matematicile, nu ne depăşim spiritul. Ele ne împărtăşesc ceva despre propria noastră gândire şi despre felul cum procedează gândirea noastră şi cum nu poate să nu procedeze. Ele nu ne împărtăşesc nimic din ceea ce-i în afara noastră, absolut nimic despre trupul nostru care pentru spiritul nostru este deja lumea exterioară.
 
Al doilea lucru ce trebuie remarcat în le lătură cu matematicile şi de care ar fi bine poate să ne amintim mai târziu, este că ele nu derivă din raţionament. Câtuşi de puţin şi ar fi o greşeală s-o credem. Ele se slujesc de raţionament; dar derivă din altceva; se întemeiază pe altceva. Ele se întemeiază pe evidenţa unor teoreme nedemonstrate şi nedemonstrabile şi de la aceste teoreme nedemonstrate şi nedemonstrabile, pe calea raţionamentului, deducţiei, demonstraţiei, ajung la o serie nelimitată de teoreme care sunt juste, dacă şi primele sunt, care sunt adevărate, dacă şi primele sunt. Ne îndoim, totuşi, de cele dintâi? Ne îndoim că spaţiul are trei dimensiuni? Că întregul este mai mare decât partea? Că două cantităţi egale cu a treia sunt egale între ele? Nu. O credem, în mod nezdruncinat, deşi nu s-a demonstrat. Ce înseamnă aceasta? Că matematicile au două procedee, la fel de legitime: intuiţia şi deducţia; intuiţia, adică vederea directă a deplinei evidenţe; deducţia, adică operaţia logică ce, din evidenţele obţinute pe calea intuiţiei, ajunge la evidenţele obţinute pe calea raţionamentului; care, prin teoremele 2, 3 şi 4, transferă asupra teoremei 5 evidenţa conţinută în teorema 1 şi care acolo
 
— Studii literare – c. 1/94934
 
Era sesizată prin intuiţie. Acest lucru este, poate, bine de reţinut. Să-l reţinem: „. Vom înşira aici care sunt activităţile intelectului nostru, prin care putem ajunge la cunoaşterea lucrurilor fără vreo teamă de a ne înşela; sunt admisibile numai două: intuiţia şi deducţia. Înţeleg prin intuiţie, nu o mărturie nestatornică a simţurilor, nici o judecată înşelătoare pe care o întocmeşte rău imaginaţia, ci un concept al spiritului pur şi atent care ia naştere numai din lumina raţiunii şi care este mai sigur decât însăşi deducţia, fiindcă este mai simplă decât aceasta, care totuşi, aşa cum s^a arătat mai sus, nici ea nu poate fi rău întocmită de către om”i.
 
— Să reţinem acest lucru.
 
Acum, dacă vreau să ies din spiritul meu şi să văd dacă există ceva adevărat în afară de matematici care sunt adevărate şi nu sunt reale; dacă vreau să găsesc ceva pe lume care să fie şi real şi adevărat în acelaşi timp, cum voi proceda? Este de la sine înţeles că nu ştiu nimic, că mă îndoiesc de tot, că nu ştiu câtuşi de puţin dacă există ceva. Totuşi, chiar în clipa în care spun aceasta, ce fac? Gândesc. Deci îmi este greu să mă îndoiesc că exist. Mă percep ca existând în momentul în care mă percep ca gândind. Pot să mă îndoiesc de existenţa a tot ceea ce este în afara mea; căci simţurile sunt înşelătoare şi imaginaţia este înşelătoare. Pot să mă îndoiesc de trupul meu, de care nu iau cunoştinţă decât prin senzaţii, întocmai aşa cum iau cunoştinţă ds lumea exterioară şi deci existenţa trupului meu nu este mai mult dovedită decât masa pe care scriu. Dar de gândirea mea nu, nu mă pot îndoi. Gândesc. Dar, dacă gândesc, exist. Mi-este cu neputinţă să-mi închipui ca neantul gândeşte, să-mi închipui ceva care ar gândi şi care n-ar! • exista. Deci iau aceasta ca adevărat: Cogito, ergo sum. Cuget, deci exist.
 
Acesta niu-i nici măcar un raţionament (Descartes a repetatno de o sută de ori). Dacă ar fi un raţionament, 1 Descartes, Colecţia „Texte filosofice”, sub îngrijirea Secţiei de Filosofie a Institutului de Istorie al Academiei R. P. R., Studiu introductiv: Prof. C. I. Gulian, Editura de stat pentru literatură ştiinţifică, Bucureşti, 1952, p. 37.
35 ar fi fals. Ar fi acesta: „Orice fiinţă care gândeşte există; or, eu gândesc, deci exist”. Or, este fals; fiindcă eu nu ştiu nicidecum dacă este adevărat că orice fiinţă care gândeşte există. Nimeni nu mi-a spus-o. Dar ceea ce ştiu este că nu pot să mă consider ca gândind şi, în acelaşi timp, ca neexistând; ceea ce ştiu este că în acelaşi moment în care mă văd ca gândind, mă văd ca existând; că prin acelaşi gând prin care mă afirm gândind, mă afirm fiind; ceea ce ştiu este că gândul despre existenţa mea şi gândul despre gândirea mea constituie acelaşi gând şi că acest gând este lumina însăşi, o lumină pe care nu pot refuza s-o văd. Aşadar, nu este un raţionament; este, ca în matematici, un adevăr de intuiţie, unul dintre acele adevăruri de intuiţie din care pot ieşi adevăruri de raţionament. Acceptăm noi oare aceste adevăruri în matematici? Dale acceptăm ca fiind sigure, ca fiind mai sigure decât adevărurile de raţionament, care sunt certe. Aşa că putem accepta: „Cuget, deci exist”, sau, dacă vreţi, „Cuget = exist”. Da.
 
Iată singurul lucru de care sunt sigur până acum. Exist; şi ce sunt? Un nu ştiu ce care gândeşte.
 
Ajuns aici, Descartes a crezut că a scăpat de îndoială. De fapt, era mai mult pradă ei decât oricând Sau, dacă preferaţi, tot atât de mult ca şi până acum. Căci ce descoperise? Existenţa omului. Dar existenţa omului în ce fel? Ca fiinţă cugetătoare. Fie; omul gândeşte; dar ceea ce gândeşte el este just? Descartes nu ştie nimic despre acest lucru şi nici nu poate şti nimic. Când omul gândeşte că există un cer albastru, gândeşte just? Descartes nu ştie nimic. Că omul gândeşte este de netăgăduit; dar orice obiect al gândirii sale poate fi fals. Cu „cuget, deci exist”, omul este îngrădit, zidit, închis în propria sa gândire. N-a ieşit din el însuşi. El poate spune: „Sunt în aşa fel făcut, încât nu mă pot împiedica să gândesc şi să gândesc în acest fel; dar dacă gândurile mele corespund unui lucru din afara mea, din afara lor înşile, nu ştiu”.
 
Şi aceasta e îndoiala; acesta e scepticismul; acesta/este ceea ce mai târziu a fost numit scepticismul subiec-/; tiv, scepticismul care constă în a nu ne îndoi de gându-;' ri'le noastre, ci de toate obiectele lor.
 
A j Acest scepticism, Descartes, deocamdată, îl admite. /Ba chiar îl expune şi îl demonstrează. Nu pot crede în/; obiectul gândirii mele: căci gândurile îmi sunt furnizate/de simţuri şi de imaginaţie, iar simţurile şi imaginaţia jsunt înşelătoare. Şi-apoi, gândesc şi când dorm, şi, desigur, f nu mă îndoiesc de gândirea pe care o am, chiar când {f dorm; dar, desigur, mă îndoiesc că atunci gândurile mele i/sunt juste şi că obiectul lor e real; or, ştiu eu dacă j/atunci când cred că sunt treaz, nu dorm totuşi, având un/altfel de somn, ceva mai puţin adânc şi dacă gândurile mele în stare de veghe nu sunt vise ceva mai puţin incohérente? Şi-apoi, ştiu eu dacă nu există p2 undeva un mare înşelător care mă păcăleşte fără încetare, poate spre binele meu şi care-mi trimite gânduri care sunt întotdeauna false şi o facultate de a gândi care e greşită m. sine? Din această „intuiţie” a existenţei mele prin gândirea mea, din această intuiţie, mai degrabă simultană şi sintetică, a gândirii şi existenţei mele, nu pot deduce nimic, în afară doar că exist şi că gândesc. N^am făcut nici un pas înainte.
 
Şi, într-adevăr, pasul lui Descartes nu este Cogito; este inventarea lui Dumnezeu, Descartes este prea însetat de certitudine şi am spus că acesta este chiar fondul firii lui, îşi adaug că este drept-credincios, iar influenţa creştinismului asupra filosofiei lui Descartes este, după părerea mea, prea considerabilă, ca să nu sară de la psihologie la teologie şi de la eu la Dumnezeu. Oprit la Cogito, el merge mai departe; închis în Cogito, el evadează. El îşi spune: „Există o altă intuiţie, care să fie la fel de luminoasă, la fël de evidentă, la fel de imperioasă şi de inevitabilă ca Cuget, deci exist?” Înţelegeţi? O alta! Nu din Cogito avea să deducă Descartes ceea ce urmează. El va propune un alt Cogito. Va pune altă axiomă în faţa noastră. Îl lasă pe Cogito deoparte şi trece la altceva care nu derivă din el şi care este cu totul diferit.
 
El îşi spune: Altă idee. Am ideea de Infinit. Să fim cu luare-<aminte. Ideea aceasta poate fi o închipuire? Nu, după cât mi se pare; căci închipuirea este, dimpotrivă, foarte 'limitată şi nu dă decât imagini sau, dacă vreţi, idei mărginite în esenţă şi scurte. În ceea ce priDESCARTES/37 veste infinitul, închipuirea nu e în stare de aşa ceva. Ideea aceasta îne vine pe calea simţurilor? Cu atât mai puţin sau nici mai mult, nici mai puţin. Raţionamentul precedent se aplică în aceeaşi măsură simţurilor ca şi închipuirii. Ne vine ea oare pe calea raţionamentului şi, de pildă, din faptul că noi concepem finitul, prin simplă antiteză sau răsturnare a ideii asupra ei însăşi, concepem infinitul ca pe o simplă opoziţie a finitului? Cu neputinţă; căci este absurd ca cel mai mare să fie dedus din cel mai mic; şi să deducem ideea de finit din ideea de infinit este raţional; dair ca din ideea de finit s-o deducem pe cea de infinit, aceasta nu mai e deloc raţional.
 
Deci avem o idee despre Infinit care nu ne vine din nimic. Ce vom spune despre asta? Căci, orice s-ar spune, avem această idee; o avem, fără doar şi poate! Nu cumva ideea de Infinit este o intuiţie.
 
— Ca şi Cogito? Da, chiar aşa este. Prin intuiţie, prin „inimă”, cum va spune Pascal, prin „raţiune spontanee”, cum va spune Cousin, avem ideea de Infinit. Este incontestabil.
 
Or, din moment ce avem ideea de Infinit, Infinitul există. Căci nu-i posibil ca o fiinţă mărginită să conceapă nemărginitul. Dacă-l concepe, nu înseamnă că-l inventează, ci că-l primeşte. Dacă avem ideea de Infinit, înseamnă că ea ne vine chiar de la Infinit; şi, deci, el există. Ar fi o absurditate monstruoasă, un miracol de absurditate, ca o fiinţă să aibă o idee care-i este complet străină şi contrară firii sale, dacă această idee nu i-ar veni de la o fiinţă căreia această idee nu-i e străină şi a cărei fire însăşi o constituie ea.
 
Se va spune oare că dacă omul nu este în stare, prin ' el însuşi, de ideea de Infinit, el este în stare de ideea dej prelungire? Pornind de la finit, care este el şi ceea ce-l înconjoară, adaugă finit la finit fără să se oprească; el, prelungeşte indefinit finitul şi ajunge astfel la o idee de >j negare absolută a finitului – şi aceasta este ceea ce nu-l] meşte el Infinitul, la care a ajuns prin cea mai simplă I operaţie din lume a spiritului. Se va spune oare aceasta?
 
Ne-am înşela foarte mult. Căci, luaţi bine notă. Orice >, cantitate de finit aţi adăuga la finit, orice număr de fini- |l turi aţi adăuga la finit, nu veţi depăşi niciodată finitul.
 
Intre finitul cel mai multiplicat cu putinţă, cal mai prelungit cu putinţă şi Infinit, simţiţi, nu-i aşa? O prăpastie. Simţiţi foarte bine că între finitul cel mat prelungit cu putinţă şi Infinit e o distanţă niai mare decât între finitul minim şi finitul cel mai prelungit cu putinţă. O simţiţi? Da? Atunci înseamnă că aveţi ideea de Infinit. Adineaori, cu ideea dumneavoastră de prelungire, confundaţi indefinitul cu Infinitul. Finitul prelungit fără încetare este indefinitul; Infinitul este ceea ce nu-i alcătuit din finituri, oricât de numeroase ar fi ele. Indefinitul este ceva căruia nu i se mai pot stabili limitele; Infinitul este ceva care nu are limite. Simţiţi diferenţa? Da şi cred că nu se poate ca omul să n o simtă. O simţiţi; mi-e destul; căci atunci spun că omul are ideea de Infinit.
 
Or, această idee e o idee abstractă; e o idee matematică, într-un fel; dar are un caracter cu totul special. Ea este, prin definiţie, străină de cel care o concepe; ea este contrară celui care o concepe; îl depăşeşte infinit pe cel care o concepe. Noi suntem fiinţe finite care avem o idee despre Infinit, fiinţe mărginite care avem o idee despre ceea ce e fără margini. Nu există alt mijloc de a explica aceasta decât presupunând, crezând că o fiinţă infinită într-adevăr ne-a dat ideea de Infinit pe care noi eram fundamental incapabili s-o avem atât prin conştiinţa de noi înşine, cât şi prin contemplarea naturii. Deci, când se spune că fie şi numai ideea de Infinit implică existenţa Infinitului şi o dovedeşte, este drept. Or, noi avem ideea de Infinit, deci Infinitul există. | Acest Infinit îl numim Dumnezeu.
 
Iată ceea ce se numeşte al doilea pas al lui Descartes şi ceea ce consider eu ca fiind primul pas al lui Descar-tes; căci primul, Cogito, era într-adevăr un pas, dar un pas într-un impas. Primul pas al lui Descartes spre cunoaştere: Dumnezeu există.
 
Al doilea pas: acest Dumnezeu este infinit, dar, în acelaşi timp, este perfecţiunea; căci infinitul şi perfecţiunea sunt unul şi acelaşi lucru. Răul este o limită, o slăbiciune, o lipsă. Infinitul nu este mărginit în bine, aşa cum nu este nici în putere. Dumnezeu este puterea infinită, precum şi virtutea infinită, bunătatea infinită etc.
 
I
 
Dar bunătatea infinită, observaţi? Dacă el este bunătate infinită, n-a putut să ne înşele; n-a putut şi nici n-a vrut. Atunci toate motivele de îndoială se risipesc, toată îndoiala se risipeşte. Dacă Dumnezeu nici n-a vrut, nici n-a putut să ne înşele, atunci nu există, acel înşelător suprem pe care-l presupuneam mai înainte şi care putea să ne înşele mereu şi la nesfârşit. Dacă Dumnezeu nici n-^a vrut, nici n^a putut să ne înşele, putem avea încredere în toate mijloacele de cunoaştere pe care ni le-a dat. Şi putem, deci, să credem în mărturia simţurilor noastre (corectate de raţionamentul nostru; fiindcă trebuie să ne slujim în acelaşi timp de toate mijloacele de cunoaştere pe care ni le-a dat Dumnezeu), dar putem să ' credem în mărturia simţurilor noastre; în consecinţă, putem să credem în existenţa naturii materiale care ne! Înconjoară. Putem să credem în liberul nostru arbitru, fiindcă credem în el cu tărie şi fiindcă dacă ne-ar face să credem cu tărie în ceva care ar fi fals ar însemna că j ne înşală. Putem să credem chiar în pasiunile noastre; (corectate de raţiunea noastră; fiindcă trebuie să n; slujim în acelaşi timp de toate forţele pe care ni le-a dat! Dumnezeu), dar putem să avem şi o anumită încredere în pasiunile noastre. Etc.
 
Pe baza acestui Dumnezeu, conceput ca infinit de bun, Descartes reconstruieşte o cunoaştere a lumii exterioare, o psihologie şi o morală, toate lucrurile pe care în mod provizoriu le-a distrus sau în mod provizoriu le-a considerat ca inexistente şi ca urmând să fie căutate. Iată cel de al doilea pas al lui Descartes, Cogito fiind încă o dată considerat ea nefiind un pas.
 
Cât despre al doilea pas, să ne oprim o clipă pentru a reflecta asupra lui.
 
E u. n pas foarte îndrăzneţ. Că ideea de infinit implică şi aduce după sine existenţa însăşi a infinitului, fie; dar că ideea de infinit implică ideea perfecţiunii, este ceva specios, nu este dovedit. Descartes introduce în ideea de infinit o idee care îi e străină acestuia, care nu e dovedit că nu-i. Este străină; care nu e dovedit, nici evident, că o conţine. El introduce, după bunul lui plac, în Dumnezeul său metafizic un Dumnezeu moral, care nu e nici 40
 
Dovedit, nici evident că e cuprins în Dumnezeul lui metafizic. De ce-ar fi perfect infinitul? De ce^ar fi bun Dumnezeu? De ce, din faptul că este infinit, trebuie să tragem concluzia că el este perfecţiunea şi încă o perfecţiune de un fel foarte deosebit, perfecţiunea bunătăţii, a afecţiunii, a devotamentului faţă de oameni, într-un cuvânt perfecţiunea paternităţii? De unde se vede că Dumnezeu, fiind infinit, trebuie să fie Ia infinit tată?
 
Căci, în sfârşit, acesta este întregul raţionament al lui Descartes. Dumnezeu este infinit, deci este un tată perfect; deci el nu ne-a înşelat; deci trebuie să ne în-credem în toate mijloacele de cunoaştere pe care ni Ie-a dat. Or, între aceşti termeni: infinit şi paternitate perfectă, există oare o conexiune foarte puternică, o conexiune care să fie sau dovedită, sau evidentă? Nu găsesc. Al doilea pas al lui Descartes nu este prea sigur.
 
De ce l-a făcut? Am spus-o în prealabil de la bun început: fiindcă este creştin. El n-a introdus, aşa cum am spus ceva mai înainte, vorbind ca filosof, un Dumnezeu moral în Dumnezeul său metafizic; el a văzut un Dumnezeu moral în Dumnezeul său metafizic, chiar în momentul în care l-a văzut pe Dumnezeul său metafizic; i-ar fi fost absolut cu neputinţă să nu vadă astfel. Un creştin nu se poate gândi la Dumnezeu fără a nu se gândi la o fiinţă „infinit de bună şi infinit de binevoitoare”, fără a nu se gândi la un tată perfect. El îl vede astfel de la început şi mai înainte de toate. Îl vede perfect înainte de a-il vedea infinit; îl vede infinit de bun înainte de a-l vedea infinit. Descartes este pătruns de creştinism; şi dacă nu s-a oprit la soluţia de continuitate care există între ideea de Dumnezeu infinit şi de Dumnezeu tată perfect, a făcut-o fiindcă, pentru él, creştinul, nu există soluţie de continuitate; dacă a trecut atât de repede de la ideea de infinit la ideea unui Dumnezeu care nu se poate înşela, a făcut-o fiindcă n-a băgat deloc de seamă că înainta repede şi fiindcă, după ce Z-a găsit pe Dumnezeu, a crezut că a găsit în acelaşi timp pe Dumnezeu tatăl şi nu putea să nu creadă acest lucru.
 
Ascultaţi ce spune; ascultaţi dacă nu face imediat şi dacă nu face mereu confuzie între infinit şi perfect, deoarece, pentru et, nu este confuzie, este identificare, şi
41 o asemenea identificare încât aricind poţi lua oricare dintre aceşti termeni drept celălalt: „Şi nu trebuie să-mi închipui că nu concep infinitul printr-o adevărată idee, ci doar prin tăgăduirea a ceea ce este finit. Deoarece, dimpotrivă, eu văd în chip evident că există mai multă realitate în substanţa infinită decât în substanţa finită şi, pornind de aici, că am, într-un anume fel, mai întâi în mine noţiunea de infinit decât cea de finit, adică ideea de Dumnezeu decât cea de mine însumi; căci, cum ar fi cu putinţă să pot şti că mă îndoiesc şi că doresc, adică că îmi lipseşte, ceva şi că nu sunt nicidecum perfect, dacă n^aş avea în mine nici o idee despre o fiinţă mai perfectă decât a mea? Nu poate fi aici nici o dificultate; dar trebuie să trag în mod necesar concluzia că numai prin faptul că exist şi că în mine este ideea unei fiinţe în mod suveran perfecte, existenţa lui Dumnezeu este foarte evident demonstrată. Dar după ce am recunoscut că există un Dumnezeu, fiindcă în acelaşi timp am recunoscut şi că toate lucrurile depind de el şi că el nu e câtuşi de puţin înşelător.”

 
Aşa a vorbit întotdeauna. Dumnezeu infinit. Dumnezeu perfect, Dumnezeu neînşelător nu sunt. Pentru Des-cartes, teoreme care decurg unele dintr-altele; sunt teoreme aproape sinonime sau, în toate cazurile, care se întrepătrund şi se amestecă între ele, care sunt inseparabile şi formează un bloc. De cum l-a văzut pe Dumnezeu, l-a văzut „în acelaşi timp” infinit, perfect, un foarte bun tată, neînşelător şi temelia unică a certitudinii.
 
Căci observaţi că, aşa cum am spus, aceste teoreme noi despre infinit şi despre Dumnezeu nu provin din Cogito ci, după cum mi se pare, ele îl învăluie şi stau la baza lui şi că nici vorbă ca Descartes să fi ajuns de la Cogito la Dumnezeu; ci întreaga sa valoare şi-o trage Cogito din credinţa lui Descartes în Dumnezeu. Căci dacă Dumnezeu nu ar fi şi nu ar fi bun şi nu ar fi cel oare nu înşală, Cogito ar putea fi o eroare, criteriul evidenţei ar putea fi o amăgire, certitudinea ar putea fi o iluzie şi Cogito n-ar fi cu nimic mai sigur decât orice de pe lume.
 
Aceasta, cel puţin, nu o spun eu; ci Descartes însuşi: „După ce am recunoscut că Dumnezeu nu ne în-şală niciodată. Trebuie să recunosc că cel puţin toate lucrurile pe oare eu le concep aici în mod clar şi distinct se întslnesc într-adevăr.lu Iată-l pe Descartes care recunoaşte că Cogito nu i-a venit în minte înainte de descoperirea lui Dumnezeu, ci după şi ca o consecinţă a acestei descoperiri. Mai întâi a fost descoperit Cogito; dar el nu trebuia să devină sigur decât după ce s-ar fi găsit că există un Dumnezeu care nu înşală, decât cu condiţia să se găsească şi să se demonstreze că există un Dumnezeu care nu înşală. Din punct de vedere cronologic, Cogito a putut veni înainte de Dumnezeu; asta n-^are nici o importanţă; din punct de vedere logic, vine după el.
 
Aşadar, dacă Descartes, ceea ce nu-i sigur, dar asta e părerea mea, a crezut că-l deduce pe Dumnezeu din Cogito, a crezut că-l deduce pe Dumnezeu din evidenţă, el a făcut un cerc, a dovedit prin lucrul ce urma să fie dovedit, fiindcă nu Dumnezeu există datorită evidenţei, ci evidenţa, care nu există decât fiindcă Dumnezeu există şi nu înşală.
 
El mi-ar răspunde că, din faptul că un sistem e un cerc, nu trebuie să se conchidă că este fals, ci mai degrabă că este adevărul în totalitatea lui; că, da, Dumnezeu stă la baza evidenţei, care nu e sigură fără ei, dar că, la fel de adevărat, evidenţa ajută la a-l dovedi pe Dumnezeu sau la a-l arăta în mod distinct; şi că între ideea de Cogito şi ideea de Dumnezeu există o reciprocitate de bune oficii şi o repercusiune a dovezilor, că. Una o dovedeşte pe cealaltă, în vreme ce cealaltă o dovedeşte pe prima şi că, în calitatea lor de dovezi, cele două idei sunt parcă consubstanţiale şi una şi cealaltă.
 
Aceasta nu-mi repugnă nicidecum ca raţionament. Dar eu nu fac aici altceva decât să analizez judecata lui Descartes şi spun că, în ultimă analiză, adevărul, adevărul profund,. Este că el n^a pornit de la ideea lui Cogito, 1 Descartes, Colecţia „Texte filosofice”, éd. Cât., p. 137.
43 ci de la ideea de Dumnezeu, care reprezenta fondul său permanent; şi de la ideea de Dumnezeu infinit, perfect şi tată foarte afectuos; fiindcă el nu trece de la una din aceste idei la alta, ci le ia şi le afirmă în bloc; că, în mod sigur, absolut sigur, el şi-a extras din această concepţie despre Dumnezeu temeiul certitudinii: „Dumnezeu neputând să mă înşele, tot ceea ce concep clar şi distinct nu poate să nu fie adevărat”; că, având în mână acest criteriu, el s-a întrebat ce era într-adevăr conceput de el mai clar şi mai distinct decât orice alt lucru pe lumea aceasta; că şi-a spus că era gândirea şi existenţa sa şi iată-l pe Cogito pe adevăratul lui loc; că şi-a spus apoi că există lucruri aproape la fel de sigure ca şi Cogito, dacă Dumnezeu nu e un înşelător şi că, cu criteriul evidenţei în mână, fiindcă Dumnezeu nu e un înşelător, se poate crede rectificând prin raţionament mărturia simţurilor pe care Dumnezeu ni le-a dat şi iată lumea exterioară deschisă; etc.
 
Sunt convins că acesta este procesul adevărat, mersul logic al gândirii lui Descartes, cu toate că e foarte posibil ca el să nu-şi fi dat seama decât ulterior de acest lucru.
 
III IDEILE SALE MORALE.
 
Dacă Descartes este creştin în metafizica sa, el nu este stoic şi mulţi s-au înşelat şi în această privinţă; dar în morala sa e semistoic.
 
Stoicul este un om care crede că s'ngurul bun pentru om, că nu numai bunul suveran, ci singurul bun, este voinţa. Descartes crede şi el acest lucru şi deci este un stoic destul de caracteristic.
 
Dar stoicul crede că toate pasiunile sunt rele, cu excepţia, dacă vreţi, a pasiunii voinţei, dacă aceasta este o pasiune; că pasiunile sunt nişte boli şi că nu trebuie să te ocupi de ele decât pentru a le tămădui prin mijloace violente, adică pentru a le stârpi sau a le arde cu fierul 44
 
Roşu. Descartes nu crede acest lucru; el crede că, în sine, pasiunile, sunt bune şi numai în excesele lor sunt rele şi dăunătoare, sau, ceea ce este cam acelaşi lucru, în parte buine şi în parte rele, iar în ochii unui observator atent prezintă două aspecte, dintre care unul groaznic, iar altul liniştitor.
 
În privinţa aceasta, Descartes nu este nici stoic, dar nici creştin: este cartesian, dacă vreţi, şi, aşa cum vom reuşi poate s-o demonstrăm într-o oarecare măsură, este deist. In tot cazul, e foarte original.
 
Pentru Descartes, în om există două lucruri esenţiale: pe de o parte, voinţa, pe de alta, pasiunile.
 
Dar, o chestiune prealabilă, există voinţă? Pentru a ne înţelege asupra acestui lucru trebuie să facem un întreg studiu al sufletului omenesc.
 
Pentru Descartes, sufletul este distinct de trup. E o substanţă fără întindere, întru totul spirituală, care simte, care gândeşte, 'care vrea şi care acţionează asupra trupului care, la rândul lui, acţionează şi el asupra sufletului. Şi este oare el înzestrat cu nemurire? Ne punem de la început întrebarea, pentru a nu mai reveni asupra acestei chestiuni şi a nu ne 'mai ocupa apoi decât de suflet ca pasionat şi voluntar, adică de morală.
 
Da, sufletul e nemuritor. Prea mulţi au spus că Des-cartes a păstrat asupra acestui punct o rezervă semnificativă. Es'e foarte adevărat că lui Descartes nu prea-i place, evident, să se aventureze în această chestiune; şi este de asemenea foarte adevărat că el, atât de dogmatic, a fost pe jumătate pyrrhonian sau cel puţin „'academic” în unele afirmaţii ale sale referitoare la această problemă. E foarte adevărat că i-a scris principesei palatine Elisabeta1 despre starea sufletului după moarte: „Mărturisesc că prin simpla raţiune naturală putem face foarte bine multe presupuneri în folosul nostru şi putem nutri speranţe frumoase; dar nu există nici o siguranţă”. Părintelui Mersenne însă, care se mira că Des-cartes nu a vorbit deloc despre nemurirea sufletului în 1 Vezi şi: Voltaire, Opere alese, E. S. P. L. A., Bucureşti, voi. I, p. 252.
 
Meditaţiile saie, îi scrie: „Cât despre ceea ce spui dumneata, că n-am pomenit un cuvânt despre nemurirea sufletului, faptul n-ar trebui să te mire; căci nja; putea demonstra că Dumnezeu nu4 poate nimici; ci numai că sufletul este de o natură esenţiaknente distincta de cea a trupului şi, în consecinţă, că nu este. În mod firesc, supus să moară împreună cu el, ceea ce este tot ce se cere pentru a stabili religia; precum şi tot ca mi-am propus să dovedesc”. Dar ceea ce trebuie să remarcăm – mai ales – este că Descartes nu e adeptul maşinis-mului animalelor, el se împotriveşte şi ştim cu câtă vehemenţă, să li se atribuie un suflet anirr. Alalo” numai fiindcă este adept al nemuririi sufletului şi fiindcă vede în atribuirea unui suflet animalelor o imensă primejdie pentru această credinţă. Nu într-un opuscul obscur sau într-o scrisoare scrisă în grabă, ci în plin Discurs asupra metodei spune acest lucru: „De altfel, am vorbit aici ceva mai pe larg despre suflet, pentru că es e un subiect dintre cele mai însemnate; căci, după greşeala celor care tăgăduiesc pe Dumnezeu, pe care cred că am combătut-o mai sus prin argumente destul de puternice, nu mai este alta care să îndepărteze mai mult spiritele slabe de la drumul drept al virtuţii decât aceea de a ne închipui că sufletul animalelor ar fi de aceeaşi natură cu al nostru şi că, prin urmare, nu avem să ne temem de nimic, nici să nădăjduim în nimic după această viaţă, la fel ca muştele şi furnicile; în timp ce, dacă ştim cât este de deosebit, putem înţelege mult mai bme temeiurile care dovedesc că sufletul nostru are o natură cu totul independentă de trup şi că, în consecinţă, el nu este supus morţii odată cu acesta; apoi, dat fiind că nu vedem alte cauze care să-l distrugă, suntem îndemnaţi, în mod firesc, să-l socotim nemuritor” 1.
 
Acestea sunt cuvintele unui „adept al nemuririi” foarte hotărât şi pasionat în hotărârea lui, d; n moment ce născoceşte un întreg sistem despre sufletul animalelor, 1 Descartes, Discurs asupra metodei de a ne conduce bine raţiunea şi a căuta adevărul în ştiinţe, trad. de Or. Totoescu, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1957, p. 87.
 
Numai – şi acest lucru se vede bine şi o mărturiseşte şi el în ultimul său cuvânt, în concluzia la „partea a şasea” – pentru a pune nemurirea sufletului la adăpost de o obiecţie redutabilă şi pentru a o salva.
 
Aşadar, contemporanii săi nu s-au înşelat soeotin-du-l pe Descartes adept al nemuririi. Malebranche nu s-a înşelat scriind: „Domnul Descartes a dovedit prin demonstraţie existenţa lui Dumnezeu, nemurirea sufletelor noastre şi multe alte chestiuni metafizice”.
 
— La Fontaine, în special, nu s-a înşelat când a scris, în rezumatul său, foarte precis şi puţin ironic totodată, despre teoria lui Descartes asupra sufletului:
 
Ame entre nous et les anges Commune en un certain degré;
 
Et ce trésor, à part créé, Suivrait parmi les airs les célestes phalanges, 1 (Nemurirea sufletului omenesc)
 
Entrerait dans un point sans en être pressé, 2 (Substanţa fără întindere)
 
Ne finirait jamais quoique ayant commencé, 3 (Tot despre nemurirea sufletului)
 
Choses réelles, quoique étranges. 4
 
Neîndoios, Descartes crede în nemurirea sufletului.
 
Deci, un suflet distinct de inimă, întru totul spiritual, fără întindere, oare simte, care gândeşte, care vrea şi care acţionează asupra trupului care, la rândul lui, ac- 1. Suflet între noi şi îngeri I Comun într-o oarecare măsură; Şi această comoară, creată separat, j Ar urma, prin văzduhuri, cereştile falange.
 
2 Ar intra într-un punct fără să fie încolţit s-o facă.
 
3 Nu s-ar sfârşi niciodată, deşi are început.
 
4 Lucruri reale, deşi stranii.
47 ţionează şi el asupra sufletului care este „în mod firesc supus să nu moară”.
 
Acest suflet, spunem noi, acţionează asupra trupului care, la rândul lui, acţionează şi el asupra sufletului. Trupul, potrivit senzaţiilor pe care le primeşte şi le transmite sufletului, emoţionează sufletul şi îi creează pasiuni, fie imediat, fie după vreme îndelungată, fi? Momentane, fie durabile, cele momentane puţind deveni oricând durabile prin repetarea lor şi prin păstrarea lor în memorie.
 
Sufletul acţionează asupra trupului prin pasiunile pe care le-a primit de la el şi pe care le-a acumulat oarecum şi deci a acumulat oarecum elementele lor şi, pe de altă parte, acţionează asupra trupului prin voinţă.
 
Care este rolul pasiunilor? În ceea ce priveşte puterea de înţelegere, ele ajută sufletul să gândească; în ceea ce priveşte acţiunea, ajută sufletul să acţioneze. Pasiunile „. Întăresc şi fac durabile în suflet gândurile pe care este bine să le păstreze şi care, fără aceasta, s-ar putea uşor şterge” i.
 
— De pildă, sufletul „este pus în gardă asupra lucrurilor care dăunează trupului prin sim-ţământul de durere pe care sufletul îl încearcă, apoi prin ura împotriva a ceea ce prieinuieşte această durere şi, în al treilea rând, prin dorinţa de a-l scăpa de ea”; şi deci această întreită pasiune păstrează şi întăreşte ideea că, spre binele nostru sau spre a înlătura răul, un anumit lucru trebuie înlăturat.
 
Pe de altă parte, pasiunile dau sufletului un fel de forţă auxiliară pentru a acţiona, făcând durabile actele sale voliţionale, aşa cum el face durabile gândurile sale, conservând actele voliţionale, aşa cum conservă gândurile sale şi întărind actele sale voliţionale, aşa cum întăreşte gândurile sale.
 
Pasiunile sunt, aşadar, bune? Sunt bune toate. Des-cartes „nu se poate convinge că natura ar fi dat oamenilor vreo pasiune care să fie întotdeauna vicioasă şi care să nu-i aducă nici un folos şi să nu fie vrednică de laudă”. Ele sunt bune toate.
 
— Numai că fiecare dintre ele este, într-un anumit exces, rea, pentru acelaşi motiv 1 Descartes, Colecţia „Texte filosofice”, ed. Cât, p. 193.
 
Care o face să fie bună, întrueât poate „întări şi păstra un anumit gând mai mult decât este nevoie” sau întrueât poate „întări şi păstra un anumit gând la care na este bine a te opri”; – de asemenea, fiecare are două aspecte, se subâmparte oarecum în două pasiuni surori, dintre care una e bună şi cealaltă e rea; şi, în sfârşit, potrivit modului în care o folosim, în care ştim s^o folosim, sau în care avem slăbiciunea s-o facem, fiecare poate fi rea sau bună.
 
De pildă, sunteţi gelos. Mai întâi, dacă sunteţi gelos într-o măsură mică, e un lucru bun; aceasta vă pune în gardă împotriva unei primejdii posibile, vă ţine treaz, vă împiedică să vă lăsaţi ameţit de o siguranţă amăgitoare sau de o încredere ridicolă etc.
 
— Şi nu mai e nevoie să spun de ce, dacă gelozia dumneavoastră este violentă, ea e o pasiune foarte dăunătoare.
 
Apoi există gelozie şi gelozie: există o gelozie care constă într-o dorinţă aprigă, foar'. E meritorie, de a-ţi păstra bunul tău şi e drept ca cineva să vrea să-şi păstreze acest bun, ca, de exemplu, atunci când un comandant care apără o poziţie de mare importanţă se pune în gardă împotriva tuturor mijloacelor prin care ea ar putea fi luată prin surprindere; şi această gelozie este foarte onorabilă; – şi există o gelozie care constă în a păzi şi a păstra ca pe un lucru foarte important un lucru de o valoare cu totul neînsemnată, ca atunci când un zgârcit nu vrea să-şi părăsească nici o clipă comoara, de teamă să nu-i fie furată şi această geloz e este ridicolă şi vrednică de dispreţ.
 
În sfârşit, când vă simţiţi gelos, în orice chip aţi fi, în realitate nu ţine decât de dumneavcas'ră să îndrumaţi această pasiune permanentă care sălăşluieşte în dumneavoastră spre obiecte demne de consideraţie şi de preţuire; şi, dacă ştiţi s-o îndrumaţi astfel, ea este foarte bună şi, în paranteză fie spus, pentru aceasta vja şi fost dată; şi, dacă nu ştiţi sau nu puteţi, sau, mai cu-rând, dacă credeţi că nu puteţi s-o îndrumaţi spre obiecte vrednice de consideraţie şi nobile, este de li sine înţeles că e o pasiune rea.
 
Tot astfel există o umilinţă bună şi o umilinţă rea; un orgoliu bun şi un orgoliu rău; o pasiune de a zefleDESCARTES/49 mesi bună şi una rea; o invidie bună şi una rea; o mâ-nie bună şi una rea şi chiar o laşitate rea şi una bună.
 
Există o umilinţă rea. Dacă umilinţa care constă în a ne da seama de infirmitatea firii noastre şi da greşelile pe care le-am săvârşit şi de cele pe care le putem să-vârşi este până-într-atât o virtute încât „cei mai generoşi y sânţj de obicei, cei mai umili”; există o umilinţă vicioasă/care constă în esenţă „în aceea că te simţi slab sau pu-; ţin hotărât şi că nu te poţi împiedica, de parcă n-ai fi stăpân pe liberul tău arbitru, să faci lucruri de care ştii că, la scurtă vreme după aceea, te vei căi; apoi şi în aceea că-ţi închipui că nu poţi subsista prin tine însuţi şi nici să te lipseşti de mai multe lucruri a căror dobân-dire depinde de altul”; şi această pasiune „este direct opusă generozităţii”.
 
Există un orgoliu foarte bun: dacă este detestabil orgoliul Care constă în a dispreţui o cauză liberă [un om] socotind că, deşi, prin natura sa, ea e în stare să facă bine şi rău, „ea este totuşi până-ntr-a'ât mai prejos de noi, încât nu ne poate face niciunul. Nici altul”, dacă, deci, un asemenea orgoliu este detestabil; dacă există un alt orgoliu care constă „în a fi orgolios fără nici un temei, adică a fi astfel fără să te gândeşti că ex'stă în tine vreun merit pentru care trebuie să fii preţuit; ci numai fiindcă nu pui nici un preţ pe merit” şi dacă acest orgoliu, deşi foarte comun, e idiot, există, în schimb, un orgoliu care constă în a fi mulţumit de tine pentru lucruri „fără importanţă sau chiar pentru defecte şi care, deci, nu este decât o aroganţă impertinentă”; există un orgoliu care constă în satisfacţia „pe care o au întotdeauna cei care se călăuzesc în mod neabătut după virtute” şi acesta, fără a fi chiar o pasiune, este „o obişnuinţă a sufletului care se numeşte linişte şi pace a conştiinţei” şi care este excelent; şi există şi un alt orgoliu care constă în satisfacţia „pe care o redobândeşti când ai făcut de curând o faptă pe care o socoti bună”, iar aceasta este cu adevărat „o pasiune şi anume o mare bucurie, pe care o socot.
 
— Cea mai dulce dintre toate, deoarece pricina ei nu depinde decât de noi înşine” şi acest orgoliu este excelent. „

 
— Studii literare – c. 1/94950
 
Există o înclinaţie spre zeflemea bună şi una rea. Zeflemeaua e un „soi de bucurie amestecată cu ură, care vine din aceea că observi vreun mic cusur la o persoană pe care o crezi demnă. Şi când asta se întâmplă pe neaşteptate, surpriza este o pricină de a izbucni în râs”. A-ceastă zeflemea este o pasiune rea. Dar există un fel de „zeflemea modestă, când dojeneşti cu folos viciile, iăcându-le să apară ridicole, fără să râzi în sinea ta şi fără să vădeşti nici un fel de ură împotriva persoanelor şi această zeflemea este „calitatea unui om cumsecade, care dă la iveală voioşia firii sale şi liniştea sufletului său, constituind dovezi de virtute”.
 
Există o mânie bună şi una rea. Cea bună este mai ales exterioară, cea rea este interioară. Cea bună este foarte iute, se manifestă puternic în exterior, nu prea are urmări şi poate fi domolită. Este cazul oamenilor „înzestraţi cu multă bunătate şi multă dragoste”. Ceea ce nu merge aşa cum consideră ei că ests cel mai bine îi mânie din pricina dragostei pe care o poartă binelui şi a milei faţă de cei care se abat de pe calea cea bună,. Şi „ceea ce pentru un altul n-ar fi decât o pricină de indignare, pentru ei este pricină de mânie”. Dar există o mânie Concentrată, o mânie care se trage din pică, din pizmă şi din ura ascunsă care „nu apare atât la suprafaţă, dar care roade şi mai 'mult inima şi care are efecte primejdioase”; şi nu mai este nevoie să spunem că această mânie este mârşavă.
 
Există o invidie bună şi una rea. Fireşte! „Ceea ce numim în mod obişnuit invidie” este „un viciu care constă într-o perversitate a firii ce face ca pe anumiţi oameni să-i supere binele pe care-l văd că se întâmplă altor oameni”. Şi e „un soi de amărăciune amestecată cu ură”. „Dar când soarta îi trimite unuia bunuri de oare el este, într-adevăr, nevrednic. Este un zel care poate fi iertat, mai ales când binele pe care-l invidiezi la alţii este de aşa natură, încât în mâinile lor se poate preface într-un rău” şi aceasta: „chiar atunci când doreşti pentru tine acelaşi bine şi când nu-l poţi avea pentru că îl au alţii, care sunt mai puţin vrednici să-l posede. cu condiţia ca ura” pe care o resimţi în acest caz „să vizeze
51 numai proasta distribuire a bunului pe care-l invidiezi şi nu persoanele care îl posedă sau îl distribuie”.
 
Există chiar şi o laşitate bună şi o laşitate rea. Aici Descartes, ca om stăpân pe sine, pe care gândirea nu-l ţine prizonier şi nici înlănţuit, are un zâmbet uşor pentru sistemul său şi, după ce defineşte laşitatea şi frica, scrie: „Cu toate că nu mă pot convinge că natura ar fi i dat oamenilor vreo pasiune care să fie întotdeauna vi-/cioasă şi care să nu le aducă nici un folos şi să nu fie vrednică de laudă, îmi vine totuşi greu să bănui la ce pot sluji acestea două”. Cu toate acestea sistemul odată conceput şi, de altfel, susţinut multă vreme are atâta putere asupra spiritului unui filosof, încât laşitatea şi frica trebuie să aibă ceva bun, să poată fi folosite bine şi să fie bine dirijate. Descartes nu se poate împiedica să nu adauge, nu fără o oarecare stânjeneală, foarte firească, în deducţia: „Mi se pare numai că laşitatea e de oarecare folos atunci, când face să fii scutit de greutăţile pe care ai fi îmboldit să le înfrunţi; căci, în afară de faptul că scuteşte sufletul de aceiste greutăţi, mai slujeşte şi trupului, prin aceea că, întârziind mişcarea spiritelor (a spiritelor animalice, a excitaţiilor nervoase), ea te împiedică să-ţi iroseşti forţele. Dar, de obicei, e foarte dăunătoare”.
 
Vedem că până şi cea mai vrednică de ură şi cea mai ruşinoasă dintre pasiuni găseşte la Descartes o oarecare îngăduinţă. Aceasta fiindcă el ţine neapărat ca pasiunile să fie bune, în sine şi ca ele să nu fie rele decât în excese sau dacă sunt prost „folosite” sau prost dirijate. Este atât de îndrăgostit de această idee încât recurge la procedee ciudate şi puţin cam sofisticate pentru a nu fi nevoit să renunţe la ea sau să admită că e cam şubredă pe alocuri. De pildă, dacă întâlneşti o pasiune pe care neîndoielnic este greu s-o găseşti bună la ceva, el spune că nu este o pasiune. „In ceea ce priveşte nerecunoştinţa, ea nu este o pasiune; căci natura n-a pus în noi nici un fel de mişcare a spiritelor care s-o stârnească (?), ea este doar un viciu direct opus recunoştinţei, întrucât aceasta e întotdeauna virtuoasă.” – Neruşinarea, obrăznicia nu sunt, nici ele, pasiuni: „Neruşinarea sau obrăznicia, care reprezintă dispreţul faţă de ruşine şi, adeseori şi faţă de glorie, nu este o pasiune, pentru 52
 
Că nu există în noi nici un imbold special al spiritelor care s-o stârnească; dar este un viciu opus ruşinii, precum şi gloriei, întrucât şi una şi cealaltă sunt bune.” Alt procedeu folosit în acelaşi scop: se ştie care este cea mai obişnuită metodă a lui La Rochefoucauld pentru a arăta că virtuţile omului nu există; el le dizolva, ca să spunem aşa, pe fiecare din ele, în viciul care reprezenta excesul acestor pasiuni sau care, pur şi simplu, se afla în imediata lor vecinătate; şi, de pildă, curajul este însoţit cel mai adeseori de vanitate: „şi nu e altceva decât aceasta, spune La Rochefoucauld şi nu an avea nici un fel de curaj dacă am şti că nu trebuie să fim văzuţi când îl avem”1; şi aşa mai departe în privinţa tuturor virtuţilor posibile. Cât despre Descartes, pentru a dovedi că pasiuni rele, rele în totalitatea lor, nu există, el se foloseşte exact de aceeaşi metodă, însă în sens invers. El dizolvă pasiunea rea în pasiunea bună care i se aseamănă, pasiunea josnică în pasiunea nobilă ca care se învecinează sau care poartă acelaşi nume, ori aproape. Să revenim, sub acest aspect, la ceea ce s-ar putea numi elogiul invidiei făcut de el: „Dar când soarta îi trimite unuia bunuri de cane el este, într-adevăr, nevrednic şi când invidia nu se trezeşte în noi decât pentru că, iubind în mod firesc dreptatea, suntem supăraţi că ea nu este respectată în distribuirea acestor bunuri, acesta este un zel ce poate fi iertat”. Iată-ne unde am vrut să ajungem. Descartes apropie invidia de sentimentul de dreptate în distribuire, sentiment destul de învecinat, dacă vreţi, cu invidia şi care uneori se amestecă puţin CU C'â; el apropie pe nesimţite invidia de sentimentul de dreptate în distribuire; apoi o confundă cu acest sentiment, o dizolvă în el şi ajunge să conchidă, dacă nu chiar că invidia este un lucru bun, cel puţin că ea are ceva bun. Aproape că spune: „Să nu îţi fie prea teamă de invidie; ea poate fi o formă a sentimentului de dreptate”; un altul ar spune cu mai mult temei, după • părere i mea: „Să te temi de sentimentul de dreptate; el poate fi o 1 Vezi şi: La Rochefoucauld, Maxime şi reflecţii, trad. de Aurel Ţâţa, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 58, maxima 216.
53 formă a invidiei”. Acest altul este, de altfel, Isus în parabola despre lucrătorii din ceasul al unsprezecelea.
 
Dar de ce ţine Descartes atât de mult ca pasiunile să fie lucruri bune? Optimism, se va spune. Fie, optimism; dar optimism nu este decât un cuvânt care nu indică decât o tendinţă foarte generală a spiritului. Aşadar, de ce ţine Descartes în mod evident atât de mult ca pasiunile să fie bune în sine? Fiindcă, cred eu, acesta este chiar sistemul său! Este cu neputinţă ca un deis'; care nu este creştin în mod absolut, profund, creştin fără a mai fi nimic altceva, să nu considere pasiunile ca fiind bune.
 
Am iremancat acest lucru în legătura cu Fourier, care are atâta respect pentru pasiunile omeneşti, care este deist şi care nu este creştin.
 
Un creştin spune: „Din mâinile lui Dumnezeu nu poate ieşi decât binele. El a creat omul fără pasiuni sau numai cu pasiuni bune. Dar a intervenit căderea. Ca urmare a căderii, omul are pasiuni rele, care sunt pedeapsa lui, încercarea lui şi de care Dumnezeu nu e răspunzător”.
 
Un deist care nu e creştin spune: „Din mâinile lui Dumnezeu nu poate ieşi decât binele. El a creat omul cu pasiuni. Deci ele sunt bune. Dar ele sunt imperfecte pentru simplul motiv că perfecţiunea nu există decât în Dumnezeu; în ele se amestecă binele şi răul, deoarece răul este ceea ce lipseşte pentru a fi perfect, este o lipsă, o îngrădire; în pasiuni sunt deci amestecate binele şi răul şi în fiecare trebuie să găsim rău şi bine şi ar fi absurd dacă lucrurile nu s-ar petrece astfel; dar în sine, în fondul lor, sunt bune”. Iată ceea ce spune şi ceea ce nu poate să nu spună deistul care nu este creştin.
 
Or, Descartes este creştin, dar nu este profund, exclusiv creştin; el nu este de aşa natură creştin încât să nu fie decât asta. Creştinismul are o înrâurire uriaşă asupra sistemului său; dar nu pătrunde întregul său sis'em sau nu învăluie întregul său sistem. Descartev este un creştin care e, în primul rând, deist. Ceea ce a păstrat el din creştinism este deismul creştin, deismul cu un Dumnezeu personal, perfect şi foarte bun şi 'ocma* acest deism constituie tema neîntreruptă a discuţiilor sale. În 54
 
Aceste condiţii, Descartes era nevoit sau, cel puţin, era foarte firesc să fi avut despre pasiunile omeneşti părerea că sunt îndeosebi bune. Aşa cum crede în facultăţile noastre de a cunoaşte pentru simplul motiv că există un Dumnezeu creator infinit de bun faţă de oameni şi care nu vrea să-i înşele; tot aşa crede în pasiuni, are încredere în pasiuni, pentru că există un Dumnezeu creator infinit de bun faţă de oameni, care nu putea să-i înşele, care nu putea să le întindă capcana pasiunilor şi să-i ducă în ispită, cum ar face-o acel Dumnezeu înşelător şi duşman al oamenilor, pe care l-a presupus o clipă, dar numai pentru a-l respinge şi a-l tăgădui pentru totdeauna.
 
Iată jumătate din suflet: sufletul este sălaşul pasiunilor care se nasc din trup sau care se nasc din ele însele şi care-l frământă şi-l împing în sensuri diferite.
 
Cealaltă jumătate a sufletului, sau mai curând fondul lui, esenţa lui, sau mai curând sufletul însuşi, dacă ne gândim bine, este voinţa. Sufletul în sine, sau în fondul său cel mai intim, este o forţă care acţionează aşa cum înţelege ea să acţioneze. Este, aşadar, sufletul liber? Aşadar, libertatea omului, liberul-arbitru al omului există? Da, răspunde Descartes energic şi niciodată n-a fost mai energic ea în această afirmaţie. Omul este o fiinţă autonomă, independentă, liberă.
 
Cum trebuie înţeleasă această libertate? Este ea oare acea „libertate a indiferenţei” despre care vorbesc unii filosofi; adică omul este liber când, neavând nici un motiv de a se determina într-un sens sau într-altul, se determină într-unla dintre cele două direcţii, sau într-una dintre cele trei direcţii etc., pur şi simplu pentru că aşa îi place?
 
— Sau este liber şi în sensul că, având mobile egale de a se determina într-un sens sau într-altul.
 
— Se determină punându-şi voinţa însăşi într^unul din talerele balanţei?
 
— Sau este liber în sensul că în sufletul său există parcă două părţi, două regiuni, cea a înţelegerii, unde totul e determinat, cea a voinţei, unde nimic nu-i determinat, şi, după ce a ascultat argumentele înţelegerii sale, întorcându-se în regiunea voinţei, le uită, se regăseşte autonom şi se determină aşa cum înţelege el? Căci iată care sunt cele trei semnificaţii şi nu vedem să existe
55 alta, ce pot fi date acestui cuvânt de libertate a indiferenţei. Nu, nu astfel o înţelege Descartes. Pentru el libertatea indiferenţei există, dacă vreţi; dar, dacă există, ea este treapta cea mai de jos a libertăţii: „Această indiferenţă, spune el în admirabilu-i grai, pe care o simt atunci când greutatea niciunui motiv nu mă împinge spre o parte mai curând decât spre alta, este cea mai de jos treaptă a libertăţii şi face să apară mai curând o deficienţă în cunoaştere decât o perfecţiune în voinţă; căci dacă aş cunoaşte întotdeauna limpede ceea ce e adevărat şi ceea ce e bun, nu mi-ar fi niciodată greu să hotărăsc ce judecată şi ce alegere trebuie să fac şi astfel aş fi întru totul liber, fără să fiu niciodată indiferent”.
 
Libertatea adevărată constă deci în a te determina > atunci când eşti perfect lămurit prin înţelegere. Ea constă, pe de o parte, „în a acţiona în aşa fel încât să nu simţim, că suntem constrânşi de o forţă exterioară”; ea constă, pe de altă parte. În a acţiona în aşa fel încât să simţim foarte bine că, după placul nostru, „urmăm lucrurile pe care ni le sugerează înţelegerea sau fugim de ele”. Dinspre partea exterioară, o libertate atât de absolută, o „absenţă a constrângerii” atât de deplină, încât simţim că nici o forţă nu ne poate obliga; dinspre partea înţelegerii, o „sugestie” şi o lumină care ne lămureşte; dar nimic care să ne oblige; totuşi există o legătură şi să nu vorbim de două regiuni între care nu este nici un raport şi nici o comunicare; dar o legătură care nu ne obligă, care nu ne constrânge, dimpotrivă, o legătură în folosul libertăţii; căci cu cât suntem mai luminaţi, cu atât suntem mai liberi şi dacă am fi pe deplin luminaţi, am fi absolut liberi. Luminile înţelegerii nu micşorează libertatea, ci o întăresc şi aceasta este cât se poate de evident; deoarece, cu cât vedem mai multe lucruri, cu atât avem un câmp mai larg pentru libertatea de a alege şi dacă vom vedea totul, vom alege cu o libertate parcă divină. Înţelegerea, departe de a încătuşa libertatea, eliberează libertatea, cum ar spune un amator de hiperbolă; şi, ca să folosim termeni proprii, nu o eliberează, dar îi deschide un domeniu mai vast şi îi oferă 56
 
Libertăţii, care e absolută în sine, o materie mai considerabilă asupra căreia să se exerseze.
 
Trebuie să spunem de asemenea că, dacă o întăreşte, A ea să spunem aşa, nu încetează, tot ca să spunem aşa, să o limiteze. Aceasta rezultă din cele de mai sus: căci ' dacă luminând libertatea, înţelegerea îi deschide ui domeniu mai vast; fiind ea însăşi mărginită, înţelegerea limitează libertatea la limitele ei; sau, mai curând, nu/limitează libertatea, de nelimitat în esenţă, dar o face/să nu fie atât de întreagă pe cât ar putea fi şi o face să; j pară limitată. Din această pricină în privinţa naturii li-iu bertăţii se comite o greşeală foarte frecventă. Se simte. Y că ea nu e întreagă şi suverană. Ea este, într-adevăr, astfel, dar în sine; înţelegerea însă, având limitele ei şi neluminând îndeajuns libertatea, se pare că libertatea e cea care este limitată. De aici rezultă acea deosebire, foarte adevărată în fond, dar cel mai adeseori prost prezentată şi expusă, care se face între libertatea absolută a lui Dumnezeu şi libertatea limita ă şi imperfectă a omului. Dumnezeu are libertatea absolută pentru că are şi înţelegerea absolută, pentru că el vede absolut totul. Omul are o libertate limitată; aceasta este adevărat în ultimă analiză; e adevărat, de asemenea, în practică; dar e greşit să spunem: omul are o libertate absolută; numai că, nefiind îndeajuns de luminată de înţelegere, trebuie să mărturisim că, în practică, ea este imperfectă, că, în aplicare, îşi are limitele ei.
 
Cât despre faptul că ea e absolută în sine, Descartes nu are destule cuvinte energice pentru a ne asigura că aşa este: „Ceea ce mi se pare aici cu adevărat vrednic de luat în seamă e că, dintre toate celelalte lucruri care sunt în mine, nu există niciunul atât de perfect şi atât de mare încât să nu-mi dau seama de el, deşi ar putea fi mult mai mare şi mai perfect. Căci, de pildă, dacă mă refer la facultatea de a concepe care există în mine, găsesc că ea are o întindere foarte mică şi este extrem de limitată şi totul îmi sugerează ideea unei alte facultăţi, mult mai amplă, ba chiar infinită şi din simplul fapt că îmi pot face o idee despre ea, îmi dau cu uşurinţă seama că ea ţine de natura lui Dumnezeu. TV astfel, dacă examinez memoria, sau imaginaţia. Nu există deDESCARTES/57 cât voinţa, decât neîngrădirea liberului-arbitru pe care o experimentez în mine că este atât de mare, încât nu concep ideea că există vreuna mai amplă şi mai întinsă; astfel încât ea este îndeosebi aceea care mă face să-mi dau seama că sunt alcătuit după chipul şi asemănarea Domnului. Căci, cu toate că ea este incomparabil mai mare în Dumnezeu decât în mine, fie din pricina cunoaşterii şi a puterii care se află îmbinate cu ea şi o fac mai fermă şi mai eficace; fie din pricina obiectului, mai ales că se referă infinit la mai multe lucruri şi se extinde asupra lor, ea nu mi se pare totuşi mai mare dacă, în mod formal şi precis, o consider în sine”.
 
Sufletul este, aşadar, liber, de o libertate mărginită în efectele sale, dar absolută în sine şi este o forţă autonomă care acţionează prin ea însăşi; este o cauză; ere-l ' ează decizii; creează acte. Această facultate pe care o are sufletul omenesc de a fi o cauză, această putere pe care o are de a lua decizii şi de a crea acte este oeea ce se numeşte voinţă. Or, voinţa e cea care se împotriveşte pasiunilor, sau care le foloseşte, într-un cuvânt care le di-) rijează, sau care trebuie să le dirijeze. Nimic nu-i atât de important ca voinţa şi voinţa, ca să spunem mai exact, e întreg omul; „Voinţa însă este atât de liberă; prin natura ei, încât nu poate fi niciodată constrânsă şi din cele două feluri de gânduri ce am deosebit în suflet, dintre care unele sunt acţiunile sale, anume voinţele, celelalte pasiunile sale. Primele sunt cu totul îi puterea sa. Iar ultimele dimpotrivă, nu pot fi schimbate decât indirect de către suflet.” 1
 
De unde rezultă că sufletul este stăpânul direct al actelor lui de voinţă şi cel indirect al pasiunilor lui, şi, în consecinţă, stăpân peste totul, dacă ştie cum să procedeze.
 
Acest lucru îl repetă într-una din scrisorile sale, după cum urmează: „Mi se pare, de asemenea, că există în suflet o pasiune de a primi cutare sau cutare idee şi că numai actele lui de voinţă sunt acţiuni şi că ideile lui sunt puse în ele, în parte de către obiectele care cad sub simţuri, în parte de impresiile care sunt în creier [acuDescartes, Colecţia „Texte filosofice”, éd. Cât., p. 189.
 
Mulare de senzaţii] şi în parte de dispoziţiile care au existat dinainte în sufletul însuşi [înclinaţii înnăscute] şi de mişcările voinţei sale [idei rezultând din acte repetate ale voinţei care au dat naştere unei obişnuinţe] „.
 
În consecinţă, voinţa creează în suflet tot ceea ce este acţiune şi, în plus., creează chiar idei.
 
Având această forţă, atât de temută, cum va dirija sufletul pasiunile careul străbat? Indirect, cum a spus-o el, dar cu foarte multă putere. Pasiunile noastre pot fi „stârnite” sau „stârpite” prin „reprezentarea lucrurilor care sunt de obicei legate de pasiunile pe care vrem să le avem şi care sunt contrare celor pe care vrem să le respingem”. De pildă, vreţi să nu vă fie frică; vreţi să „stârpiţi” frica. Reprezentaţi-vă „obiectele sau exemplele care vă pot convinge că primejdia nu e mare”; spune-ţi-vă că „apărarea oferă întotdeauna mai multă siguranţă decât fuga, că veţi avea gloria şi bucuria de a învinge, în timp ce, dacă fugiţi, nu vă puteţi aştepta decât la păreri de rău şi la ruşine şi la altele asemănătoare”. Aceasta duce la lupte între ceea ce putem numi „partea superioară şi partea inferioară a sufletului”. Şi-acest lucru e lesne de înţeles; deoarece voinţa, „neavând puterea de a stârni direct pasiunile, este silită să se folosească de abilitate şi să-şi dea osteneala de a lua pe rând în consideraţie diferite lucruri, care, dacă se întâmplă ca unul dintre ele să aibă puterea de a schimba pentru o clipă mersul spiritelor, se poate întâmpla ca cel care îi urmează să n-o aibă şi ca ele să-l redobândească curând după aceea.”

 
Vedeţi care este mecanismul: o pasiune străbate sufletul; ea e o forţă; înţelegerea, care nu e o forţă, îi dă voinţei temeiuri, amintiri, exemple împotriva acestei pasiuni; voinţa care este o forţă, dat fiind că se exercită puternic asupra acestor raţiuni ale înţelegerii, le preschimbă în puteri împotriva pasiunii, puteri care pot fi învinse, care pot fi învingătoare, care pot fi, pe rând, învingătoare, învinse şi învingătoare; şi aceasta nu este altceva decât o tragedie de Corneille.
 
Iată, deci, un prim mijloc de a combate indirect, dar cu putere, pasiunile.
 
Mai există şi un al doilea mijloc: să ne amintim că pasiunile sunt toate bune: „Acum, când le cunoaştem pe toate, avem mult mai puţine motive să ne temem de ele decât aveam mai înainte. Căci vedem că toate sunt bune în felul lor şi că nu trebuie să ne fie teamă decât de a le întrebuinţa rău şi de a abuza de ele” 1. Aşadar, ceea ce trebuie să facem este să le dirijăm bine şi să le folosim potrivit luminilor înţelegerii; şi, de exemplu, prin forţa voinţei, să îndreptăm întotdeauna pasiunea cea rea spre pasiunea cea bună cu care este învecinată; sau, dacă vreţi, pasiunea spre partea bună din ea, pe care o are întotdeauna, de pildă, când simţim invidia, s-o îndreptăm pe nesimţite spre sentimentul de dreptate cu care se învecinează; sau, dacă preferaţi, să o aduceţi la sentimentul de dreptate din care provine şi din care poate să nu fie decât o formă. Când Descartes descria astfel pasiunile ca fiind bune în sine şi preschimbându^se doar în pasiuni rele; când descria pasiunile rele ca alterări ale pasiunilor bune; el acţiona deja mai puţin ca un moralist dogmatic decât ea un moralist practic; el avea un scop; avea o intenţie; şi îşi propunea să ne obişnuiască să ne privim pasiunile ca pe nişte forţe pe care putem, după placul nostru, să le facem bune sau să le facem rele.
 
Iată un al doilea mijloc de a combate pasiunile noastre în ceea ce au ele rău.
 
Mai există şi un al treilea mijloc: acela de a folosi această facultate pe care o are voinţa de a crea şi ea idei [aş spune mai curând tendinţe]. Voinţa, prin repetarea actelor safe, creează o stare sufletească într-un anumit fel cu totul interioară: ea obişnuieşte sufletul să se mulţumească ou tendinţele pe care le-a creat voinţa şi care au devenit ele însele pasiuni; cu alte cuvinte, fiindcă voinţa este fondul sufletului, voinţa obişnuieşte sufletul să se mulţumească cu sine însuşi, să trăiască prin sine şi să nu se lase pătruns deloc, sau aproape deloc, de pstsiuni, care îi vin din lumea exterioară, inclusiv timpul.
 
— Acesta este „remediul suveran” şi reorezintă starea de perfecţiune pe care o poate atinge sufletul. În primul rând, este atitudinea împotriva pasiunilor rele şi.
 
1 Descartes, Colecţia „Texte filosofice”, éd. Cât., pp. 199–200.
 
În consecinţă, este liniştea. „în măsura în care aceste emoţii interioare ne ating mai îndeaproape şi au deci mult mai mare putere asupra noastră decât pasiunile – de care se deosebesc, dar care se întâlnesc cu ele – este sigur că, cu condiţia ca sufletul nostru să aibă întotdeauna motiv de a fi mulţumit în interiorul său, toate tulburările ce vin din afară nu au nici o putere de a-i face rău. Căci oricine a trăit în aşa fel încât conştiinţa sa nu-l poate dojeni că n-a făcut totdeauna toate lucrurile pe care le-a socotit a fi cele mai bune, el are din aceasta o mulţumire care are atâta putere de a-l face fericit, încât nici cele mai violente acţiuni ale pasiunilor n-au niciodată destulă putere pentru a tulbura liniştea sufletului său” 1.
 
Aceasta este, deci, liniştea; dar aceasta este şi bucuria; e o linişte foarte activă şi nicidecum apatică; e o siguranţă amestecată cu o mare fericire; căci toate tulburările care vin din altă parte, nu numai că nu au nici o putere de a-i face rău; „dar mai curând fac să-i sporească bucuria, prin aceea că, văzând că nu poate fi jignita de aceste tulburări, îl ajută să-şi cunoască perfecţiunea”.
 
În felul acesta, voinţa poate dirija pasiunile şi trebuie să le dirijeze. Din această idee derivă întreaga morală a lui Descartes, sau, mai curând, această idee este întreaga morală a lui Descartes. Morala lui Descartes, de care ne-am fi putut teme să nu fie proslăvire a pasiunilor bune, ca la Vauvenargues, este, până la urmă, doar proslăvirea voinţei. Care a fost apreciată cam prea pripit ca fiind pur stoicism. Morala lui Descartes, slavă Domnului, are multe raporturi cu stoicismul; dar are o tendinţă foarte diferită. Stoicismul ne învaţă mai ales să suferim fără să crâcnim şi fără să ne mirăm. El proslăveşte, îndeosebi, ceea ce ar putea fi denumit voinţa pasivă şi voinţa de rezistenţă. Morala lui Descartes este apoteoza voinţei care se împotriveşte, a voinţei active şi a voinţei miloase, într-un cuvânt, a întregii voinţe; astfel încât ne putem închipui morala lui Descartes ca pornind de la stoicism, trecând prin eroism şi ducând la creştinism, sau, mai curând, cuprinzându-le sau vrând să le cuprindă pe toate trei.
 
Această morală ar putea să se numească, la alegerea dumneavoastră, voluntarism sau generosism. Ea e, în acelaşi timp, o teorie a voinţei şi o teorie a generozităţii. Ea constă, ca s-o rezumăm cât mai succint cu putinţă, în următoarele teoreme: 1° în om nu există nimic care să conteze în afară de voinţă. Dacă, aşa cum e evident, fondul moralei este de a nu şti pentru ce „fiecare trebuie să se stimeze sau să se dispreţuiască”, să ştie bine că nu există în noi „decât un singur lucru” care ne poate da motiv de a ne stima şi anume „folosirea liberului nostru arbitru şi faptul de a fi stăpâni pe actele noastre de voinţă”. Liberul-arbi-tru, voinţa, „a fi stăpân pe tine” ne „fac întrucâtva asemănători lui Dumnezeu” şi este singurul lucru din noi şi din afara noastră care ne face astfel. Trebuie deci să ne stimăm numai pentru că suntem stăpâni pe noi şi în măsura în care suntem stăpâni pe noi. Dacă ne-am stima pentru altceva, pentru orice altceva, am cădea pradă unui „orgoliu foarte condamnabil”, căci „toate celelalte bunuri, cum sunt spiritul, frumuseţea, onorurile, bogăţiile, care de obicei sunt cu atât mai preţuite cu cât se găsesc la mai puţine persoane. Aceasta face ca orgolioşii să caute să-i înjosească pe toţi ceilalţi oameni şi ca, fiind sclavi ai dorinţelor lor, sufletul să le fie în permanenţă chinuit de ură, invidie, gelozie sau mânie”. Să fie, aşadar, clar că singurul lucru pentru care avem dreptul să ne stimăm şi trebuie să ne stimăm este faptul că suntem stăpâni pe noi înşine şi avem liber-arbitru.
 
2° Starea sufletească a celui care este, într-adevăr, stăpân pe sine însuşi este ceea ce se numeşte generozitate, cuvânt pe care Descartes declară că-l preferă celui de „magnanimitate”, folosit la şcoală. Această stare constă în două lucruri diferite şi care trebuie să fie unite: pe de o parte, a şti că nu există nimic care să fie noi înşine în afară de voinţă; pe de altă parte, a avea şi a simţi în sine însuşi o hotărâre de neînvins şi foarte puternică de a ne exercita voinţa: „Adevărata generozitate constă în parte în aceea că un om ştie că nu există nimic care să-i aparţină cu adevărat, în afară de această 62
 
Posibilitate de a dispune liber de actele sale de voinţă, nici pentru care trebuie să fie lăudat sau osândit, în afară de faptul că foloseşte bine sau rău acest lucru; şi în parte, m aceea că simte în sine însuşi o hotărâre nestrămutată şi neclintită de a o folosi bine, adică de a nu-i lipsi niciodată voinţa de a porni şi de a îndeplini toate lucrurile pe care le va considera a fi cele mai bune, ceea ce înseamnă a urma întru totul virtutea”.
 
Vedem că Descartes este foarte credincios sistemului său. Liber-tarbitru, voinţă, generozitate, virtute – şi la el aceste cuvinte sunt aproape sinonime, deoarece voinţa nu este decât liber-arbitru transformat în act, generozitatea e voinţă devenită deprindere şi stare sufletească, virtutea e generozitate totală, constantă şi fără nici o abatere – Mberul-arbitru, aşadar, voinţa, generozitatea, virtutea au ceva din înţelegere şi ceva din voinţă. Ele constă în parte din a şti, în parte din a voi; în parte, din a şti că noi suntem voinţa, în parte, din a voi să fim voinţe şi a nu fi decât aceasta. Şi tocmai de aceea nici libertatea şi nici voinţa nu sunt diminuate de luminile pe care ni le dă înţelegerea ci, dimpotrivă, sunt sporite.
 
3° în această stare de libertate conştientă şi de voinţă, sufletul are puterea de a reprima toate viciile. Generosul este „în întregime stăpân pe pasiunile sale”. Este stăpân mai ales pe „dorinţe” şi, prin urmare, „pe gelozie şi pe invidie”, fiindcă pentru el nu există nici un lucru care să aibă vreo valoare, în afară de voinţă, iar voinţă are. Este, de asemenea, stăpân pe simţământul de ură împotriva oamenilor, deoarece „îi stimează pe toţi” în calitate de oameni liberi sau care pot fi liberi, de oameni care „pot avea despre ei înşişi aceeaşi cunoaştere şi acelaşi sentiment” pe care le are el despre sine. Este, de asemenea, stăpân „pe frică”, întrucât îi dă siguranţă. Încrederea pe care o are în virtutea sa”. De asemenea, este stăpân pe „mânie, deoarece, nepunând decât prea puţin preţ” sau deloc pe „toate lucrurile care depind de altul, nu le face niciodată duşmanilor săi favoarea de a recunoaşte că este jignit”.
 
— Am putea continua. Toate pasiunile şi toate viciile sunt la dispoziţia generosului, adică a omului oare nu pune preţ în lume decât pe voinţa sa.
di 4° Generosul nu numai că îşi învinge toate pasiunile şi toate viciile; dar el are sau dobândeşte cu uşurinţă toate virtuţile. Îndeosebi, mila şi smerenia. Acesta este punctul în care Descartes după ce a pornit, ca să spunem aşa, de la stoicism şi după ce a trecut prin eroism, ajunge la creştinism, la care ne dăm bine seama că ţine şi îl face să intre în sistemul său, sau dovedeşte că sistemul său duce la creştinism şi îl cuprinde, ceea ce pentru el este fără îndoială o dovadă că sistemul său este bun. Generosul are cu uşurinţă şi parcă în mod obligatoriu, dacă e un adevărat generos, virtuţile creştine şi virtuţile cele mai specific creştine, mila şi smerenia. El are o milă negativă şi o milă pozitivă. Are mila negativă sau reţinerea, îngăduinţa, mila care constă în a nu dispreţui, în a nu urî; căci, dacă este pe deplin convins de sistemul lui Descartes, dacă crede că voinţa este alcătuită dintr-o parte de înţelegere şi dintr^o parte de voinţă, dacă crede că o voinţă slabă este mai ales, sau poate numai, o voinţă slab luminată, orice greşeli ar comite semenii săi, el va fi „înclinat să creadă că le comit mai curând din lipsă de cunoaştere decât din lipsă de voinţă”. Raţionamentul este foarte just. Cherbuliez a observat cu multă fineţe: „Ar trebui să credem cu tărie în liberul nostru arbitru şi să nu credem în cel al altora”; să crezi cu tărie în liberul tău arbitru pentru a fi sever cu tine şi să nu crezi în cel al altora pentru a fi îngăduitor. Descartes spune într-un mod mai filosofic că. Trebuie să credem în existenţa liberului-arbitru la noi şi la ceilalţi; numai că la noi trebuie să-l luminăm şi să considerăm că ila ceilalţi nu-i îndeajuns de luminat.
 
Şi generosul are chiar şi mila pozitivă, cea care constă în a face bine [lucru mai puţin dovedit]; căci, „întrucât el dispreţuieşte propriul său interes” [aceasta este just şi nu preţuieşte nimic mai mult decât posibilitatea de a face bine celorlalţi oameni [de ce? Ar trebui s-o spună. N-o văd prea coiîr], „din această pricină, ei sunt întotdeauna amabili, binevoitori şi îndatoritori faţă de fiecare”. [Amabili şi binevoitori, sunt de acord; căci aceasta ţine de îngăduinţă; dar e mai îndoielnic că sunt îndatoritori şi se pare că Desoartes nu s-a încumetat să spună:
 
Miloşi, simţind că, dacă ar fi spus-o, ar fi încetat să mai fie logic].
 
Generosul este chiar umil; el are umilinţa; cel puţin pe cea bună şi adevărată. Fiind convins că fiecare om posedă liberui-arbitru, nu poate, în primul rând, să dispreţuiască pe nimeni, aşa cum am văzut mai înainte; şi, în plus, nu se crede mai bun decât nimeni, neavând în fond în el, ca lucru de un oarecare preţ, decât ceva ce are toată lumea şi anume liberui-arbitru: Cei mai generoşi sunt de obicei cei mai umili şi umilinţa virtuoasă nu constă în altceva decât în reflecţia pe care o facem asupra greşelilor noastre, ce nu sunt mai mici decât ale celorlalţi şi ea este pricina pentru care nu ne acordăm preferinţă faţă de nimeni şi ne gândim că ceilalţi, având, ca şi noi, liberul lor arbitru, pot să se folosească de el la fel de bine”.
 
Teoria aceasta a generosului este completă. Ea e un fel de stoicism creştin. Îmbrăţişează, sau crede că îmbrăţişează, stoicismul şi creştinismul cuprinzându-le în eroism. Aceasta este, cred că v-aţi dat seama de mult, concepţia esenţială a lui Corneille şi s-ar putea să revenim asupra acestui lucru. Fiecare din rândurile ei poartă data de 1640.
 
Dar această generozitate ne-o putem oare însuşi, se poate ea dobândi? Da, în parte. Trebuie să avem o infinită stimă pentru Desoartes deoarece, într-o vreme când oamenii se gândeau prea puţin la forţa eredităţii, el n-a spus că generozitatea se dobândeşte, fără a mai adăuga altceva şi nu a afirmat pur şi simplu că e la îndemâna oricui s-o dobândească. Bl spune şi că este o calitate înnăscută şi că se dobândeşte; el afirmă foarte clar aceste două lucruri, cu aceeaşi convingere şi cred că are dreptate. Spune că generozitatea, e o calitate înnăscută, ceea ce e nespus de important; deoarece, întrucât generozitatea şi liberui-arbitru sunt aproape acelaşi lucru, a spune că există oameni care se nasc cu mai multă generozitate decât alţii înseamnă a nu mai spune că liberui-arbitru există deopotrivă în toţi oamenii; ci că iniţial, la unii oameni este mai mare decât la alţii.
 
— Şi aceasta e o contradicţie.
 
— Câtuşi de puţin! Încă o dată, înţelegerea contribuie la liberul-arbitru şi cu cât înţelegerea este mai mare, cu atât liberul arbitru este mai puternic; deci, a spune că există oameni care se nasc cu mai mult liber-arbitru decât alţii înseamnă a spune că există oameni care se nasc eu mai multă înţelegere decât alţii.
 
Orice ar fi, Descartes recunoaşte, în primul rând, că generozitatea este privilegiul anumitor oameni de neam bun: „nu există, se pare, virtute la care o obârşie bună să contribuie atât de mult, cât contribuie la cea care face să nu te preţuieşti decât potrivit adevăratei tale valori şi e lesne de crezut că nu toate sufletele pe care Dumnezeu ni le sădeşte în trup sunt la fel de nobile şi de puternice.”; apoi adaugă că „totuşi, o şcoală bună aduce mari servicii în îndreptarea cusururilor din naştere” şi că „poţi să stârneşti în tine pasiunea şi apoi să dobân-deşti virtutea generozităţii”. Cum? Îndreptându-ţi atenţia asupra uriaşelor avantaje ale liberului-arbitru, „ocu-pându-te adeseori să gândeşti la ceea ce este” mai întâi „liberul-arbitru” şi apoi „cât de mari sunt avantajele care provin din aceea că eşti ferm hotărât a le folosi bine”. Trebuie, cum am spune, să practici o autosugestie a voinţei, să spui, ca eroii lui Corneille: „Sunt stăpân pe mine, sunt şi vreau să fiu”. Şi, în felul acesta, devii stăpân pe tine.
 
Căci nimeni n-a avut mai multă încredere decât Descartes în puterea educaţiei. El crede în aşa măsură în ea. Remarcaţi, încât el, care 'consideră că animalele sunt maşini, le crede educabile. Nimeni nu poate crede în virtutea educaţiei mai mult decât atât. Ascultaţii: „Astfel, când un câine vede o potârniche, este în mod firesc împins să alerge către ea, iar când aude trăgând cu puşca, acest zgomot îl împinge în mod firesc s-o ia la fugă; totuşi, de obicei câinii de vânătoare sunt dresaţi în aşa fel, încât vederea unei potârnichi îi face să se oprească, iar zgomotul ce-l aud după aceea, când tragem asupra ei, îi face să alerge într-acolo. Aceste lucruri este bine să fie cunoscute, pentru a încuraja pe fiecare să-şi studieze şi să-şi stăpânească pasiunile. Căci dacă, cu puţină osteneală, se pot schimba mişcările creierului la animalele lipsite de raţiune, este evident că aceasta se poate
 
— Studii literare-c. 1/94966
 
Face cu atât mai mult la oameni şi că chiar cei care au sufletele cele mai slabe ar putea să dobândească stăpânire absolută asupra tuturor pasiunilor, dacă ar depune destulă osteneală pentru a le dresa şi a le conduce” 1.
 
Aceasta este morala lui Descartes. Morala este de a te crede liber. Dacă vă credeţi liber, veţi avea voinţă; dacă aveţi voinţă, vă veţi reprima foarte uşor toate pasiunile şi veţi avea toate virtuţile şi veţi fi un generos; şi liberuharbitru, voinţa, generozitatea sunt înnăscute în fiecare om; dar, dacă le cercetezi cu atenţie, le do-bândeşti.
 
Iată toată morala carteziană. Trebuie să se facă o distincţie clară între ea şi „morala provizorie” care e cuprinsă în Discurs asupra metodei. Morala provizorie din Discurs asupra metodei este o simplă mărturisire pe care o face Descartes în acea epocă în care încă nu se ocupase de morală. Acolo el spune că se angajează să urmeze opinia obişnuită şi practica obişnuită; să nu aibă, de altfel, şovăieli; să dea dovadă de resemnare şi de cât mai puţine dorinţe cu putinţă; să-şi cultive raţiunea. E aici o banalitate voită, care ne permite să credem că Descartes a avut intenţia să rezerve pentru mai târziu studierea moralei şi să arate evident că şi-o rezervă în întregime. Este atât de puţin morala lui Descartes, încât nu este nici măcar contrariul ei. Uneori, este contrariul ei, puţin; căci morala lui Descartes este în esenţă individualistă, îl ridică pe omul care ştie şi care vrea mai presus de toţi oamenii, sau mai curând în afara lor şi ca şi cum n-ar avea nimic de învăţat şi nici de cerut de la ei; în timp ce morala provizorie constă în a se conforma opiniilor lor mediocre şi practicilor lor curente; – dar, de cele mai multe ori, morala provizorie şi morala definitivă a lui Descartes nu au, pur şi simplu, nici o legătură una cu alta. Pe ici, pe colo, morala provizorie pare chiar puţin ironică: „Căci, începând din acel moment nu mai puneam nici un preţ pe opiniile mele proprii, din pricină că vroiam să le supun pe toate din nou unui examen, eram sigur că nu pot face ceva 1 Descartes. Colecţia „Texte filosofice”, éd. Cât., pp. 191–192.
67 mai bun decât să le urmez pe cele mai raţionale” 1. Descartes se amuză, sau, cel puţin, cam zâmbeşte pe sub mustaţă; căci ştim bine că, supunându-şi unui nou examen propriile sale opinii, el se gândeşte foarte insistent să supună din nou acestui examen opiniile tuturor celorlalţi şi că dispreţul său pentru propriile sale opinii se datcxreşte toicmai faptului că le are de la alţii. Nu trebuie să mergem prea departe în direcţia aceasta şi să căutăm prea multă ironie în morala provizorie a lui Descartes; dar e neîndoios că puţină există. În ultimă analiză, revin la ceea ce spuneam, nu putem să găsim morala lui Descartes nici chiar în germene, fie prin simile e simili, fie prin contrarium ex contrario, în morala provizorie din Discursul asupra metodei, în afară doar, dacă vreţi, să luaţi în considerare ceea ce spunea în această lucrare „că nu există nimic care să fie în întregime în puterea noastră, în afară de gândurile noastre.”2 şi, ca să vorbim limpede, între aceste două morale nu există nici o legătură; şi numai cea din 1649 trebuie luată în consideraţie.
 
Aceasta are o oarecare importanţă, deoarece Discurs asupra metodei e scris înainte de Cinna lui Corneille şi la prea scurt timp după Corneille-ul din Cid pentru ca Descartes să fi putut suferi influenţa lui, în vreme ce Tratat despre pasiuni se plasează după vreo zece ani buni de influenţă cornelliană.
 
IV SCRIITORUL.
 
Este foarte firesc ca Buffon, atunci când a vrut să vorbească despre calităţile stilului, să se fi gândit la stilul savanţilor şi numai la el şi, pentru a fi mai precis, al „ştiinţificilor”; dar ceea ce trebuie să luăm în consideraţie, în treacăt, este că, dacă înainte de a-şi fi scris Discursul asupra stilului, el l-ar fi luat pe Descartes ca 1 Vezi şi: Descartes, Discurs asupra metodei, éd. Cât., p. 43.
 
2 Descartes, Discurs asupra metodei, ed. Dt., p. 55.
 
Model şi ca tip de scriitor, Discursul asupra stilului nu ar fi fost întocmit nici cu o iotă altfel. Pentru Buffon, stilul nu este altceva decât precizia, claritatea, ordinea şi mişcarea pe Care ţi-o pui în gânduri. Toate calităţile stilului se nasc din acestea şi nu provin niciodată din-trHaltă sursă; şi chiar elocinţa şi imaginaţia derivă din ele; căci dacă scrii potrivit unui plan bine întocmit, pe care eşti stăpân şi pe care îl domini, scrii cu uşurinţă şi, pornind cu plăcere, „din această plăcere se naşte căldura” şi iată că de aici decurg mişcarea şi strălucirea.
 
Prin aceasta, Buffon a definit întocmai stilul lui Des-cartes. Ca toţi cei care vor numai să instruiască şi să do-vedească, Descartes nu se gândeşte evident, decât să fie cât se poate de clar şi de o consecvenţă cât se poate de riguroasă. Claritatea, precizia absolută a termenilor şi înlănţuirea precisă a frazei şi a frazelor este singurul lucru de care se preocupă şi acestea sunt întru totul admirabile la el. Am văzut, pe parcurs, câteva exemple destul de strălucite. Mai vreţi unufl? Credeţi că se penate schimba un cuvânt sau locul unui cuvânt în jumătatea de pagină următoare? „Nu sunteţi atenţi la ce vă întreb, iar răspunsul pe care imi-i prezentaţi, oricât vi s-ar părea de simplu, v-ar vM în nişte probleme foarte dificile şi foarte încurcate, dacă aş ţine cât de cât să vă hărţu-iesc Şi într-adevăr, dacă l-aş întreba, de pildă, chiar pe Epistemon ce este un om şi el mi-ar răspunde, ca la şcoală, că un om e un animal raţional şi dacă, în plus, pentru a explica aceşti doi termeni, care nu sunt mai puţin obscuri decât primul, ne-ar trece prin toate treptele cărora li se spune metafizice, am fi desigur, târâţi într-un labirint din care n-am mai putea ieşi niciodată. Deoarece această întrebare dă naştere la alte două; prima: ce înseamnă un. Animal? A doua: ce înseamnă raţional? Şi în plus, dacă, pentru a explica ce este un animal, el ne-ar răspunde că este o fiinţă vie şi simţitoare, că o fiinţă vie e un corp însufleţit şi că un corp este o substanţă corporală, aţi vedea numaidecât că întrebările s-ar succede crescând şi înmulţindu-se precum crengile unui arbore genealogic şi este îndeajuns de limpede că toate aceste frumoase întrebări s-ar termina printr-o curată
69 batologie, care mar lămuri nimic şi ne-ar lăsa la fel de neştiutori ca la început”.
 
Această lumină egală a stilului e o sărbătoare pentru; spirit, aşa cum lumina egală a cerului e o sărbătoare; pentru ochi.
 
Şi, cum foarte bine spune Buffon, această uşurinţă a stilului, care dă naştere limpezimii şi orânduirii frumoase a ideilor, duce la o anumită plăcere din care se nasc, la rândui loimişcarea, căldura şi strălucirea, cel puţin o anumită mişcare, o anumită căldură şi o anumită strălucire care nu sunt nicidecum cele ale „senzitivilor” şi ale poeţilor, dar care îşi au valoarea şi chiar farmecul lor.
 
De altfel, Descartes, ca toţi oamenii inteligenţi, are spirit. Există oameni spirituali care nu sunt deloc inteligenţi; dar n-am văzut niciodată un om inteligent care să nu fie, la un moment dat, spiritual. La unii dintre ei asemenea momente sunt rare, dar puteţi pune prinsoare că în orice caz ele vor surveni. Chiar Auguste Comte a fost spiritual de două sau de trei ori. La fel şi Descartes care nu numai că n-a urmărit, dar nici măcar n-a visat acest lucru. „Niciodată nu minam pus şi nici nu-mi voi pune în gând să condamn metoda de învăţământ folosită în şcoli; căci ei îi datorez puţinul pe care-l ştiu şi ea m-a ajutat să-mi dau seama de incertitudinea a tot ce am învăţat. De aceea, cu toate că preceptorii mei nu m-au învăţat niciodată nimic sigur, totuşi le datorez prinos de mulţumiri pentru că de la ei am deprins să-mi dau seama de acest lucru şi le sunt mai îndatorat că toate lucrurile pe care le-am învăţat de la ei sunt îndoielnice decât dacă acestea ar fi fost mai conforme cu raţiunea; deoarece, în acest caz, m-aş fi mulţumit poate cu puţina raţiune pe care aş fi descoperit-o în ele şi asta m-ar fi făcut mai puţin zelos în căutarea adevărului”.
 
— O fi citit, oare, Renan această frază? Dacă a citit-o, puteţi fi siguri că a savurat-o.
 
Nu-i lipseşte nici o oarecare imaginaţie, potrivit legii foarte judicios indicate de Buffon. Nu este vorba de acea imaginaţie care vede ideile sub formă de imagini; ci de acea imaginaţie care traduce ideile în imagini cu precizie, cu farmec şi cu succes. Împotriva imitatorilor 70
 
Şi a spiritelor conformiste: „. Sunt sigur că cei mai pătimaşi dintre cei ce-l urmează azi pe Aristotel s-ar socoti fericiţi dacă ar avea tot atâtea cunoştinţe despre natură câte avea el, chiar cu condiţia să nu aibă niciodată mai multe. Ei sunt ca iedera care nu năzuieşte câtuşi de puţin să se urce mai sus decât copacii care o susţin şi care adesea chiar coboară din nou, după ce a ajuns până în vârful lor.” 1.
 
Descartes ajunge astfel, fără să facă nici cel mai mic efort, ba chiar, în mod evident, fără să se preocupe de acest lucru, la adevărata şi marea elocinţă, în care există şi căldură şi mişcare şi strălucire şi măreţie: „în adevăr, vreau cu tot dinadinsul să se ştie că puţinul pe care lnam învăţat până aici nu este aproape nimic în comparaţie cu ceea ce nu ştiu şi pe care nu-mi pierd nădejdea de a-l mai putea afla; căci se întâmplă aproape la fel cu cei care descoperă puţin câte puţin adevărul în ştiinţe ca şi cu cei care, după ce încep să se îmbogăţească, le este mai uişor să aibă câştiguri mari, decât le era înainte, când erau mai săraci, să aibă câştiguri mici. Sau, i-am putea asemui cu conducătorii de oşti ale căror forţe, de obicei, cresc pe măsura victoriilor lor şi care au nevoie de mai multă iscusinţă pentru a se menţine după pierderea unei bătălii, decât pentru a lua oraşe şi provincii după ce au câştigat-o. Căci a ne strădui să învingem toate greutăţile şi greşelile care ne împiedică să ajungem la cunoaşterea adevărului înseamnă a da o bătălie; iar a accepta o părere falsă privitoare la o materie mai generală şi mai importantă înseamnă a pierde o bătălie” 2.
 
Omul care scrie astfel, cu această claritate supremă, în această ordine admirabilă, cu această vigoare şi strălucire când vrea sau când binevoieşte s-o îngăduie mâinii sale, n-a fost pe nedrept considerat ca unul dintre întemeietorii prozei franceze, fiind, în acelaşi timp şi unul dintre întemeietorii gândirii umane.
 
V.
 
INFLUENŢA SA.
 
Influenţa exercitată de Descartes a fost cât se poate de considerabilă în secolul al XVII-lea, mai mică în secolul al XVIII4ea, deşi încă mare, mai mare poate în secolul al XIX4ea decât în epoca în care a trăit. Gândi-torii din secolul al XVII-lea se împărţeau între jansenism şi cartezianism: după cum, creştini fiind întotdeauna aproape toţi, în cadrul creştinismului se ataşau mai curând de ideea unui Dumnezeu infinit de puternic şi infinit de bun sau, mai curând, de ideea căderii şi a iertării, ceea ce în limbaj filosofic înseamnă după cum erau mai mult optimişti sau mai mult pesimişti; căci Des cartes este optimismul întruchipat, ceea ce dovedeşte că poţi fi optimist şi aproape inteligent.
 
Şi chiar şi janseniştii suferă influenţa lui Descartes în tot ceea ce este metodă şi artă de a dirija ideile şi în privinţa aceasta sunt mai cartezieni decât mulţi cartezieni.
 
Descartes nu are împotriva lui în secolul acela decât pe cei câţiva oameni care au slăbiciune pentru Epicur şi Gassendi. Aşa este La Fontaine. Nu mai e nevoie să adăugăm că până şi aceştia, ca, dealtfel, Gassendi în primul rând, au pentru Descartes o admiraţie care ţine de uluire. La Fontaine, făcându-se ecoul lumii în care trăia şi fiind capabil, dealtfel, să-l înţeleagă pe Descartes, deoarece l^a tradus în versuri într-un mod minunat, scrie:
 
Descartes, ce mortel donţ on eût fait un dieu Chez les païens, et qui tient le milieu Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huâtre et l'homme, Le tient tel de nos gens, franche bête de somme. * 1 Descartes, acest muritor care la pagini ar fi fost făcut zeu I şi care stă la mijloc/între om şi spirit, ca între stridie Şi om, I E socotit astfel de oamenii noştri o adevărată vită de povară.
 
Şi tot el spune:
 
Apollon nous devrait Rendre Homère. Ah! S'il le rendait!
 
Et qu'il rendit aussi le rival d'Epicure! 1 înţelegându-l prin aceasta pe René Descartes.
 
Pentru întregul secol al XVII-dea, Descartes a fost un adevărat zeu, un erou al inteligenţei omeneşti.
 
A avut ca discipoli direcţi pe Malebranche, Spinoza şi Leibniz. In privinţa lui Malebranche şi Spinoza nu există nici un fel de dubiu şi toţi filosofii împărtăşesc acelaşi sentiment asupra acestui punct, ceea ce dovedeşte că li se întâmplă şi să fie de acord. În ceea ce-l priveşte pe Leibniz, lucrul acesta mi se pare cam îndoielnic. Cu toate că l-a atacat adeseori pe Descartes, cu toate că a spus cu maliţiozitate că, în fond, la Deseairtes găseşte mai puţine adevăruri decât la Aristotel, mi se pare totuşi că teoria lui despre mişcarea universală, chiar dacă nu este aceeaşi cu cea a lui Descartes, este inspirată direct de ea; că sistemul „armoniei prestabilite” între suflet şi inimă nu este ohiar atât de diferit de teoria lui Des-cartes care vrea ca între suflet şi trup să nu existe decât o comunicare aparentă al cărei mijlocitor este Dumnezeu; că, în sfârşit şi mai ales, „optimismul” lui Leibniz, acea idee potrivit căreia, atunci când a creat lumea, Dumnezeu a făcut nu cea mai bună dintre lumile imaginabile, ci cea mai bună 'dintre lumile posibile, sau cea mai bună posibilă dintre lumile imaginabile, derivă direct din optimismul lui Descartes şi din acea idee, întru totul carte-l Ziană, invariabilă la Descartes, că Dumnezeu nu vrea, decât binele nostru, că răul este o lipsă care nu provine decât din faptul că cel creat nu poate fi la fel de desă-vârşit ca cel care creează, că răul a fost deci îngăduit şi nu voit şi că el este în lumea existentă atât de restrâns pe cât putea fi.
 
Descartes a fost mai puţin admirat şi urmat în secolul al XVIII-lea, care se credea foarte filosofic şi care 1. Apolo ar trebui/Să ni-l redea pe Homer. Ah! Dacă ni l-ar reda! /Şi dacă l-ar reda şi pe rivalul lui Epicur!
73 este cel mai puţin filosofic dintre secolele moderne, până-ntr-atât încât s-iar părea că este lovit de o neputinţă metafizică. Astfel, cu excepţia lui Fontenelle care a rămas un cartezian incorijibil şi perseverent, acest secol s-a îndepărtat de Descartes, de Malebranche, Spinoza şi Leibniz pentru a se pasiona după Locke, infinit inferior şi a face din el un oracol.
 
Din secolul al XlX-lea, lucru care-i face cinste, Des-cartes ca şi Malebranche, Spinoza şi Leibniz, s-au bucurat de mai multă favoare decât orieând până atunci şi aceasta a fost un efect şi o cauză: secolul al XlX-lea este unul dintre cele mai mari secole filosofice ale istoriei, fiindcă a restabilit această şcoală şi n-a restabilit-o decât fiindcă era extraordinar de înzestrat cu spirit filosofic.
 
Dar s-a întâmplat ceva foarte amuzant. Şi anume ceea ce filosofii din secolul al XlX-lea au luat de la Descartes a fost, dacă nu gândirea lui tocmai de-a-ndoa-selea, cel puţin în aşa fel încât nu numai că nu era gândirea lui în întregime, dar nici măcar esenţialul ei, cea pe care se sprijineau şi din care au tras concluzii. Gân-ditorii din secolul al XlX-dea au fost, întrueâtva, orbiţi şi hipnotizaţi de Cogito. Ei s-au ataşat de acesta şi s-au adâncit în el cu toate forţele lor şi n-au suferit consecinţe, n-au făcut inducţii, n-au elaborat teorii şi o întreagă filosofie decât pornind de la Cogito şi de la principiul evidenţei, a cărui formulă este Cogito.
 
Aceasta însemna, pe de o parte, a-l trăda pe Descar-tes; pe de alta, a-l trage pe Desicartes înspre un sistem filosofic spre care el n-a înţeles niciodată să se îndrepte.
 
Aceasta însemna a-l trăda puţin pe Descartes; căci, a-l reduce, sau aproape, pe Descartes la Cogito, înseamnă a-l diminua într-un mod cu totul special, principiul evidenţei nefiind tocmai o invenţie a lui Descar-tes. Cum spune foarte bine cel mai mare comentator al lui Descartes din a doua jumătate a secolului al XlX-lea: «Aceasta nu înseamnă că spiritul de libertate şi de cercetare nu-şi croise drum înainte de el. Fără să mai vorbim de cutezătorii gânditori din Evul Mediu, care, s^b jugul autorităţii, presimţeau şi preziceau era, încă îndepărtată, a eliberării, independenţa spiritului ome- 74
 
Nesc a fost proclamată în zilele Renaşterii de Campa-nella, Giordano Bruno, Râmuş. Leonardo da Vinci a convins lumea că ştiinţa ilegitimă despre natură care domnea în timpul său era o minciună şi a văzut în experienţă singurul interpret al fenomenelor naturale. In sfârşit, cancelarul Bacon, inspirându-se din descoperirile contemporanilor săi, a preamărit, într-un limbaj nepieritor, demnitatea ştiinţei şi a naturii.” şi a spus, în mod formal, că „singura autoritate e raţiunea luminată de experienţă”1. Principiul evidenţei, a cărui formulă este Cogito, e, aşadar, o admirabilă bătălie câştigată, ca să vorbim ca Descartes, dar nu este decât o campanie a lui Deseartes şi poate nu cea esenţială şi poate nu cea mai originală. Îl diminuăm pe Deseartes dacă-l închidem în Cogito.
 
Pe de altă parte, este împins uşurel spre teorii care nu sunt nici cele spre care vrea el să se îndrepte, nici cele care rezultă în chip firesc din tendinţele generale şi din complexitatea însăşi a spiritului său. Căci dacă ne menţinem la principiul evidenţei şi la Cogito, ce ră-măne din Deseartes? Cogito îl asigură pe om că există ca fiinţă raţională, dar îl închide în el însuşi. Cred că am demonstrat că Deseartes a ajuns mai departe nu atunci când s-a sprijinit pe Cogito, ci atunci când a făcut apel la o a doua intuiţie, de cu totul alt ordin şi la o a treia, de asemenea de cu totul alt ordin, făcând un al doilea act de credinţă şi un al treilea act de credinţă. A te închide în Cogito şi în principiul evidenţei înseamnă a nu ajunge la nici o metafizică şi dacă-l închizi pe Deseartes în principiul evidenţei, în Cogito, îl împiedici şi pe el să ajungă la vreo metafizică şi-l faci căpetenia celor care, într-adevăr, nu ajung la ea.
 
Întocmai aşa s-a întâmplat. Deseartes a fost considerat inventatorul şi prizonierul lui Cogito şi, fiind aderentul lui, al lui considerat ca atare, ajungi fie la scepticismul subiectiv, fie ia pozitivism (în accepţia curentă şi negativă a cuvântului).
 
Cei care s-au ataşat în mod deosebit de Cogito au ajuns la scepticismul subiectiv; cei care s-au ataşat în 1 Liard, Deseartes, 1882 (n. aj.
75 mod deosebit de principiul evidenţei au ajuns la pozitivism.
 
Cei care s-au ataşat în mod deosebit de Cogito au spus: omul se cunoaşte pe sine şi nu poate ieşi niciodată din el. El îşi cunoaşte gândirea, este sigur de ea; dar nu este sigur decât de ea. Dacă ea are o valoare obiectivă, dacă răspunde vreunui lucru din afara lui, adică din afara ei, despre aceasta el nu ştie nimic şi nu va putea şti niciodată nimic. Gândirea sa nu este, desigur, gândirea despre nimic; ea este gândirea despre ceva care i se pare că există, ea este gândirea despre ceea ce vede în ea însăşi; într-un cuvânt, gândirea sa nu e niciodată decât gândirea despre gândirea sa şi nu poate da niciodată asigurări că este gândirea despre altceva.
 
— Iată scepticismul subiectiv, stare sufletească în care omul n-are nici un motiv să creadă în realitatea lui Dumnezeu, nici în realitatea lumii exterioare.
 
Cei care s-au ataşat în mod deosebit de principiul evidenţei au ajuns la pozitivism. Dacă adevărul este ceea ce este atât de „clar şi distinct” încât nu poţi să i te sustragi fără ca aceasta să nu însemne un fel de sinucidere intelectuală, adevărul este mai întâi gândirea şi, după aceea, senzaţia care, ipare-se, fiind corectată cum trebuie de înţelegere, nu este mai puţin clară şi distinctă decât gândirea pe care o avem despre gândirea noastră şi despre existenţa noastră. Adevărul este, aşadar, gândirea noastră şi ceea ce ne furnizează senzaţia. Deci credinţă în gândirea noastră şi în lumea exterioară. Nimic altceva, căci dincolo de aceasta lucrurile nu mai sunt clare deloc şi nu sunt nicidecum distincte. Deci legitimitatea psihologiei, legitimitatea ştiinţei, ilegitimitatea metafizicei.
 
— Iată pozitivismul în accepţia curentă şi în accepţia exclusivă a cuvântului.
 
Aşadar Descartes a fost atras de către adepţii lui din secolul al XlX-lea spre nişte sisteme care erau cât se poate de departe de al său. Acest metafizician care lega psihologia şi ştiinţa de metafizică şi care, de exemplu, nu credea în lumea exterioară şi nici chiar în el însuşi pentru că credea într-un Dumnezeu bun, a devenit, dacă nu părintele, cel puţin călăuza unor filosofi 76
 
Care sau negau metafizica, sau refuzau să se închidă în ea.
 
Cu Descartes s-a întâmplat cam ceea ce s-a întâmplat cu protestantismul. Protestantismul era, în ceea ce priveşte principiul său, un ultra-catolicism foarte riguros şi care pretindea că se întoarce la dogma pură din sursa sa cea mai pură. Dat fiind că cuprindea, ca pe unul din elementele sale, libertatea de cercetare, acest germene slab, dezvoltându-se, a devenit protestantismul în întregul lui, iar protestantismul imperios al lui Luther şi al lui Calvin s-a transformat în libertatea de gândire pur şi simplu. Tot astfel cartezianismul cuprindea, ca pe unul din elementele sale, ceva care a sfârşit prin a fi luat drept întregul cartezianism şi din care s-au tras concluzii ce reprezintă o negare a cartezianismului. Când lansezi o idee în lume este oa atunci când acţionezi; nu ştii niciodată ce ai făcut; şi ai fi foarte mirat dacă cineva ţi-ar putea spune ce va deveni această idee sau unde pot duce consecinţele acestui act.
 
Ceea ce rămâne e că Descartes este un om mare. De acest lucru el era sigur; şi dacă a fost încredinţat că adversarii şi adepţii lui vor fi întotdeauna la fel de siguri ca şi el, în această privinţă, îndeosebi, s-a înşelat cel mai puţin.
 
PASCAL.
 
I.
 
VIAŢA SA.
 
Blaise Pascal s-a născut la Clermont-Ferrand la 19 iunie 1623. Familia sa făcea parte din buna nobilime orăşenească şi era destul de înstărită. Tatăl său, preşedinte al Curţii auxiliarilor din Clermont, era un om foarte instruit, dovedind un mare interes faţă de ştiinţe şi mai ales faţă de ştiinţele matematice; întreţinea legături cu un mare număr de savanţi ai timpului. Rămas văduv în 1626, şi-a crescut fiul după o metodă deosebită, care urma să facă dintr-însul, în măsura în care firea lui se preta, un gânditor şi un savant: convorbiri şi reflecţii în legătură cu realităţile care no înconjoară, lecţii despre lucruri, ştiinţe naturale, apel la verificarea personală, educarea judecăţii, în sfârşit, studiul limbilor antice. Când fiul său a împlinit opt ani (1631), domnul Pascal a venit la Paris, dându-şi demisia din funcţia sa, pentru a se consacra întru totul desăvârşirii educaţiei tânărului Blaise.
 
Acesta dădea dovadă de o precocitata neobişnuită, uluitoare, bolnăvicioasă. La doisprezece ani a scris un tratat despre sunete, la şaisprezece un tratat despre secţiunile de con, care a fost remarcat de Descartes. Fără a crede orbeşte în povestirile doamnei Périer (sora lui Pascal) despre geometria inventată de fratele ei, căruia nu i se dădeau cărţi de teama de a nu se obosi prea tare, reiese foarte limpede că copilăria acestuia a fost nu numai studioasă, dar şi plină de ardoarea de a munci şi de setea de a cunoaşte. La douăzeci de ani tânărul Pascal se număra printre savanţii vremii sale. El a descoperit o maşină de calcul, un instrument pentru trans- 78
 
Portul greutăţilor numit haquet, a fost primul, se spune, care a avut ideea unei prese hidraulice, a făcut lucrări remarcabile, urmărite de întreaga Europă savantă, cu privire la greutatea aerului, echilibrul lichidelor, calculul probabilităţilor, cioloidă, ruletă etc.
 
Cu toate acestea era un om monden şi risipitor. Devenit stăpân pe averea sa la douăzeci şi cinci de ani, în urma morţii tatălui său, vreme de câţiva ani, deşi şi-a continuat lucrările ştiinţifice, a dus o viaţă de mare senior, iubitor de fast şi de lux. Lumea strălucitoare şi spirituală a cavalerului de Méré, a ducelui de Roannez, a lui Thévenot călătorul, îl accepta şi îl primi sărbătoreşte. Aceşti oameni tineri, amatori de plăceri de tot felul, făceau la Paris figură strălucită în lume şi figură bună în laboratoare, se ocupau de versuri, de teatru, de întruniri, de jocuri şi de chimie. În memoriile sale, părintele Rapin îi cam tratează ca pe nişte demoni şi, neîndoielnic, ca pe nişte magicieni.
 
La această dată (pe la 1650), Pascal pare să fi trecut deja printr-o perioadă de scepticism. Avea în camera lui un bust al lui Montaigne, iar Eseurile acestuia constituiau cartea lui de căpătâi.
 
Convertirea lui Pascal a avut loc în 1654. El a păstrat întotdeauna, după câte ni se pare, amintiri oarecum duioase despre religia practicată în copilărie.
 
Un accident de trăsură pe podul Neuilly, cu care prilej a văzut moartea cu ochii, l-a făcut s 5. Mediteze foarte serios la viaţa dezordonată pe care o trăia de câţiva ani şi aceste cugetări îl duc sau, mai curând, îl readuc la evlavie.
 
Din ziua aceea a purtat la gât o amuletă conţinând o rugăciune înălţătoare şi fierbinte care a marcat pentru el momentul întoarcerii la Dumnezeu: „Bucurie, bucurie, bucurie, lacrimi de bucurie! Renunţare totală şi dulce.”

 
În jurul acestui reviriment din viaţa morală a lui Pascal s-au ţesut numeroase legende. Unii au pretins că în clipa accidentului de la Neuilly, sau începând de 1 Biaise Pascal, Scrieri alese, trad. de George Iancu Ghidu, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1967, p. XLVIII.
 
PASCAL/79 atunci, Pascal ar fi trecut printr-un acces de nebunie; că a avut vedenii, că era într-una stăpânit de impresia că se cască o prăpastie lângă scaunul său şi, bineînţeles, unii susţin că prăpastia era în partea stângă, în timp ce alţii se socot întemeiaţi să afirme că era în dreapta. Aceste legende nu încep să apară decât la mult timp după moartea lui Pascal, în plin secol al XVIII4ea şi au fost răs-pândite cu puţin prea multă bunăvoinţă de către filosofii interesaţi ca oamenii să creadă că autorul Cugetărilor nu era întreg la minte. Nu trebuie să le dăm crezare. Fără a intra într-un amănunt care, de altfel, este foarte interesant şi pe care l-am putea citi în Port-Royal de Sainte-Beuve, e de-iajuns, poate, pentru a înlătura această idee ciudată – că Pascal n-ar fi fost în deplinătatea facultăţilor sale mintale –, să relevăm că accidentul de la Neuilly datează din 1654, iar Provincialele din 1656. Se poate susţine, la rigoare, că un exaltat şi un dezechilibrat ar fi scris Cugetările; dar Provincialele, operă de discuţie subtilă, de şicane abile şi întortocheate, de zeflemea rece, de ironie măsurată şi precisă, Provincialele, această bătălie în care toate loviturile sunt calculate de un tactician de mâna întâi, sunt din 1656; ele au fost scrise de un om cât se poate de stăpân pe sine şi atât de sigur de el încât ajunge să inspire teamă.
 
Şi acum când se mulţumesc să spună c”i accidentul de la Neuilly i-a zdruncinat puternic imaginaţia, l-a împins spre devoţiune şi, mai târziu, devoţiunea l-a dus pe Pascal la o sumbră şi violentă ardoare evlavioasă, care l-a stors şi din care i s-a tras moartea – această ipoteză nu este numai acceptabilă, ci, cu siguranţă, corespunde adevărului.
 
Într-adevăr, după accidentul de la Neuilly, Pascal intră în relaţii cu solitarii de la Port-Royal. Convorbirea cu maestrul de Saci despre Epictet şi Montaigne, pe care o vom găsi în operele sale complete, datează din 1655. În 1654, a avut loc prima sa „retragere” la Port-Royal-des-Champs. În 1655 s-a retras pentru a doua oară. În curând, deveni aproape oaspetele permanent sau vizitatorul zilnic al solitarilor. Acolo stătea de vorbă cu marele Amauld, Amauld d'Andilly, cu Nicole, cu maestrul de Saci. Când pleca din piosul azil, răspândea în lume ideile religioase. Convertirea sa a atras-o după sine pe cea a ducelui de Roannez şi a lui Domat, jurisconsultul.
 
Afacerea Provincialelor, care a stârnit atâta vâlvă pe vremea aceea şi care a durat de la 23 ianuarie 1656 până la 24 martie 1657, a strâns şi mai mult legăturile care-l uneau cu Port-Royal. Începând din 1657, întreaga lui viaţă este dedicată pregătirii marii sale cărţi în apărarea Religiei, carte pe care n-a scris-o şi ale cărei materiale, note, indicaţii, planuri, idei separate, fragmente începute, fragmente terminate au devenit volumul căruia îi spunem Cugetările lui Pascal. Îşi petrece viaţa mai ales fă-când acte de caritate, exerciţii de evlavie exaltată, mor-tificindu-şi şi supunându-şi la un adevărat martiraj trupul vlăguit şi devenit atât de plăpând: nu mai e vorba decât de cingători bătute cu cuie de fier, de târsâne etc.
 
În 1662 este foarte slab, istovit. O boală de nervi îl macină; leşinuri repetate îl aduc în pragul mormântu-lui. Se retrage mai întâi la sora sa, apoi îşi mărturiseşte dorinţa de a muri, ca un sărman, la Incurabili. În primele cincisprezece zile ale lunii august, simţi că i se apropie sfârşitul şi ceru stăruitor să i se dea împărtăşania. Preotul i-o aduse spunând: „Iată-l pe Cel pe care l-aţi dorit atât de mult”. Ar fi putut să adauge „şi pe care îl slujiţi de opt ani de zile cu zelul unui ostaş şi abnegaţia unui mucenic”. Pascal a murit cuprins de o. înălţătoare fericire creştinească, la 19 august 1662: a I fost înmormântat la Saint-Etienne-du-Mont; nu avea decât 39 de ani.
 
II CARACTERUL SAU.
 
Chiar din această simplă schiţă biografică ne dăm seama ce caracter complex şi greu de pătruns a avut Pascal. Pe contemporani i-a uimit, iar posteritatea ezită să se pronunţe asupra lui. Îndrăzneala anumitor pasaje din Cugetări i-a îngrozit pe prietenii săi aş la Port-Ro-yal, primii editori ai acestei cărţi ciudate şi profunde: ei au atenuat unele expresii, au dat o întorsătură mai acceptabilă anumitor idei, au suprimat părţi întregi. În zilele noastre e tratat când drept cel mai mare geniu filosofic al tuturor veacurilor clasice, când drept un suflet chinuit şi o minte întunecată în pragul rătăcirii.
 
Dacă vrem să-l considerăm în ansamblu, ni-il reprezentăm când ca pe un om de vârstă mijlocie hărţuit de temeri, ascet şi mistic, sumbru şi deznădăjduit şi care se refugiază, obosit de războiul pe care-l poartă cu el însuşi, într-un fel de toropeală şi de delăsare temătoare şi abandonare în mâinile unui Dumnezeu, mai degrabă înfricoşător decât bun. Când, dimpotrivă, ne închipuim că descoperim în el trăsăturile unui om modern, ale unui contemporan, nervos şi ardent, curios, întreprinzător în ceea ce priveşte căutarea adevărului, însetat de ştiinţă şi, în acelaşi timp, iscodind, cu o privire pătrunzătoare şi cu o inimă dezamăgită, vidul acestei ştiinţe, zădărnicia strădaniilor lui de a o stăpâni, imbecilitatea inteligenţei, pe care crede că o sesizează.
 
— Când înaintea ochilor ne apare, în măreţia sa impunătoare şi gravă, creştinul energic şi robust, sigur de credinţa sa şi îmbrăţişând-o ca pe o coloană de neclintit a templului.
 
— Când ni se pare că vedem profilându-se în faţa noastră un Montaigne, sceptic, de o maliţiozitate plină de amărăciune, de o ironie dureroasă, un Montaigne bolnav şi care se ehinuie în loc să se odihnească pe „perna” îndoielii universale. Să nu ne amăgim vreodată că am ajuns la o definiţie exactă a acestui suflet cu cute adânci.
 
Putem considera, fără a ne teme că facem o greşeală grosolană, că fondul lui Pascal este credinţa; că a fost credincios prin naştere, prin educaţie, printr-un instinct intim al inimii şi poate fără întreruperi, dacă nu fără furtuni. Dar peste acest fond de credinţă solidă a venit ştiinţa care l-a târât după ea şi l-a tulburat; viaţa mondenă care l-a distras pentru o clipă; viaţa de lupte şi polemică care i-a lăsat urme de sofism; în sfârşit, boala care l-a chinuit, l-a exaltat şi l-a posomorit, care a făcut din ştiinţa lui o armă menită să-i prigonească pe oameni în credinţele lor naive şi să-i zdrobească în trufia lor: geniul său oratoric, oarecum sofistic, s-a transformat într-o elocinţă aspră, stranie, pe cât de mustrătoare, pe atât de insidioasă, dornică de subterfugii, de capcane şi
 
— Studii literare – c. 1/949 «2
 
De surprize triumfătoare; însăşi credinţa lui s-a trans-forimat într-o religie sumbră şi dură, fără vorbărie mieroasă şi fără zâmbet, care te împinge spre Dumnezeu ca spre o fatalitate şi care-ţi deschide cerul ca pe o prăpastie.
 
III FILOSOFIA SA.
 
Gândirea lui Pascal, aşa cum se întâmplă întotdeauna, a fost tot atât de chinuită ca şi caracterul său. Totuşi, dacă încercăm să ne închipuim drumul străbătut de această gândire şi urmarea ei, frământarea acestui spirit şi locul de unde pare să fi pornit şi la care a dus, iată ce, în modul cel mai firesc, suntem îndemnaţi să ne închipuim.
 
Când se situează, de bunăvoie, în afara credinţei, fără să renunţe de altfel vreodată la ideea de a se întoarce la ea, Pascal este, în primul rând, un Montaigne pur. Întreaga sa gândire filosofică o găsim în ^Apologia lui Raymond Sebond. Să se convingă, printr-o~mieae ob-~ servaţ'ââ'Tndrale, ' despre imbecilitatea fără leac a firii omeneşti, despre neputinţa omului de a sesiza vreun adevăr oarecare pentru a se sprijini pe el – iată prima preocupare, imperioasă şi arzătoare, a spiritului său. Montaigne este în el, îl umple, îl frământă şi îl însufleţeşte. Aceiaşi termeni prin care Montaigne subliniază slăbiciunea inteligenţei omeneşti reapar, în fiecare clipă, sub condeiul lui Pascal.
 
Montaigne spune, cu farmecul său dezinvolt: „. Acest trup mare cu atâtea chipuri şi mişcări, acest monstru furios cu atâtea braţe şi capete nu este altceva decât omul, slab, năpăstuit şi jalnic. O pală de vânt vrăjmaşă, croncănitul unui stol de corbi, călcătura greşită a unui cal, un vis, un glas, un semn, nişte neguri ale dimineţii sunt de ajuns pentru a-l doborî şi a-l băga în pământ. Lăsaţi doar o rază de soare să-i cadă pe obraz şi-l veţi vedea cum se topeşte şi–şi pierde simţirea”. Pascal scrie:
 
PASCAL, /83 „Spiritul celui mai mare om din lume nu este atât de independent încât să nu fie tulburat de cea mai mică zarvă din jurul lui. Nu trebuie zgomotul unui tun pentru a-i împiedica gândurile; nu trebuie decât zgomotul unei sfârleze sau al unui scripete. Nu vă miraţi dacă magistratul nu judecă bine: o muscă bâzâie la urechile sale şi aceasta-i de ajuns ca să-l facă incapabil de un sfat bun. Dacă voiţi să poată găsi adevărul, izgoniţi vietatea care ţine în loc raţiunea sa.1 Ce zeu hazliu mai e şi ăsta: „O ridicolosissimo eroe!”

 
Slăbiciunea raţiunii omeneşti, flexibilă şi putându-se îndoi în toate sensurile, după vârstă, sănătate, împrejurări, este semnalată aproape în aceiaşi termeni la Montaigne şi la Pascal.
 
— Montaigne: „Nu avem noi oare mintea mai ageră şi amintirea mai vie, judecata mai pătrunzătoare, fiind sănătoşi decât bolnavi? Veselia şi bucuria nu pregătesc oare sufletul să primim în alt fel pricinile decât mâhnirea şi necazurile”2. Pascal: „Dacă eşti prea tânăr, nu judeci bine. Dacă eşti prea bătrân, la fel. Dacă nu gândeşti destul asupra unui lucru sau dacă gândeşti prea mult asupra lui, te încăpăţânezi, îţi împui capul. Dacă îţi judeci opera imediat după ce ai făcut-o, eşti pornit în contra ei, iar dacă trece prea multă vreme, nici nu te mai apropii de ea. Numai unul singur este punctul stabil de la care putem privi un tablou. Celelalte sunt prea apropiate sau prea depărtate, prea sus sau prea jos. Perspectiva hotărăşte în arta picturii. Dar în morală cine va hotărî?” 3
 
Imposibilitatea în care se află omul de a găsi o bază, solidă certitudinii sale îi inspiră lui Montaigne o minunată pagină, plină de vervă:„Pentru a judeca înfăţişările primite din cele ce ni se supun, ne-ar trebui o unealtă a judecăţii; ca să ne încredinţăm că unealta e bună, ne-ar trebui să o dovedim; ca să dovedim dovedirea, o unealtă; iată-ne în vârtelniţă. Nici o raţiune nu se va întemeia fără altă raţiune: iată-ne mergând de-a-ndă- 1 Pascal, Scrieri alese, éd. Cât., p. 35.
 
2 Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Editura ştiinţifică, Bucureşti, voi. II, p. 137.
 
3 Pascal, op. Cât., p. 30.
 
> ratelea la nesfârşit. La urma urmei nu este nici o statornicie a trăirii, nici îm fiinţa noastră, nici în a lucrurilor. Şi noi şi judecata noastră şi toate treburile muritoare merg curgând şi se rostogolesc mereu, în aşa fel încât nu se poate întemeia nimic de la unele la altele,: judecătorul şi judecatul fiind în neîncetată strămutare! Şi mişcare” 1. Pascal spune exact acelaşi lucru cu o înfocată elocimţă: „Stăm într-utn loc vast, mereu nesigur şi plutind între ignoranţă şi cunoaştere; şi dacă ne gân-dim să mergem mai departe, ţinta noastră se clatină şi ne scapă; ea se desprinde de noi şi fuge cu o fugă veşnică; nimic nu o poate opri. Noi ardem de dorinţa de a găsi un loc sigur şi o ultimă bază statornică spre a înălţa aici un turn care să se înalţe la infinit. Dar tot edificiul nostru crapă şi pământul se deschide până în adân-curi”2.
 
Neliniştitoarea asemănare între viaţa omului şi vis este o idee comună ambilor filosofi: „Noi veghem dormind, veghind dormim, spune Montaigne. Iară somnul, când e adânc, adoarme uneori visele; dar veghea, nu este niciodată atât de limpede ca să alunge şi şi risipească. Visările”3. „Nimeni nu poate şti sigur dacă este în stare de veghe sau dacă doarme”, spune Pascal. „. Cine: ştie dacă şi cealaltă jumătate a vieţii noastre, în care noi credem că suntem treji, nu este tot un somn, foarte puţin deosebit de cel dintâi” 4. Viaţa este un vis, ceva mai puţin inconsistent.
 
Citim la Pascal, nu fără a ne simţi tulburaţi, acea teorie despre ascultarea datorată legilor, nu pentru că sunt drepte şi raţionale, ele n-ar putea fi astfel întrucât sunt făcute de oameni, ci pentru că există şi sunt la fel de bune ca oricare altele.
 
— Montaigne: „Legile îşi păs-j trează creditul nu fiindcă sunt drepte, ci fiindcă sunt legi. Acesta e temeiul mistic al autorităţii lor” 5.
 
1 Montaigne, op. Cât., pp. 176–177.
 
2 Pascal, op. Cât., p. 11.
 
3 Montaigne, op. Cât., pp. 171–172.
 
4 Pascal, op. Cât., pp. 12–13.
 
5 Moralişti francezi, trad. de Elena Vianu, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1966, p. 78.
85 „Hazlie justiţie este şi justiţia aceasta pe care o mărgineşte un râu!” spune Pascal. „Adevăr dincoace de Pi-rinei, eroare dincolo” 1. Montaigne: „Ce propăşire poate avea ceea ce ieri în cinste şi mâine pierit este şi pe care trecerea unei albii de râu poate schimba în păcat? Ce adevăr poate fi acela care dincolo de aceşti munţi este minciună?” 2
 
Şi aşa se întâmplă cu toate ideile generale ale lui Pascal. Teoria „divertismentului” necesar oamenilor „care îi face să tindă la linişte prin agitaţie”3 pare cu totul originală în admirabilele pagini pe care i le închină Pascal. Băgaţi de seamă. Teoria aceasta este a lui Montaigne: „Căci însăşi acea zgândărire şi stârnire, întâlnite în unele plăceri, parcă ne poartă dincolo de curata sănătate şi tihnă, acea zorită desfătare, zbuciumată, aprinsă şi aprigă în sine, nu are în vedere decât potolirea şi adăstarea” i.
 
Cele două infinituri, acest tablou înfricoşător al micimii şi nevolniciei omului, pierdut, ca un punct imperceptibil, între infinitul de măreţie pe care-l simte deasupra lui şi infinitul de micime pe care-l simte sub el. Este un fragment asupra căruia Pascal şi-a pus în mod suveran pecetea; dar, ca idee generală, el nu este decât dezvoltarea unei pagini din Montaigne. „Să-l socotim, aşadar, în ceasul acesta pe om singur, fără ajutor străin. Cine l-a convins de această clătinare admirabilă a boitei cereşti.?”

 
La fel se întâmplă cu toate consideraţiile lui Pascal despre om, societate, moravuri, legi, lume. El ştie acest lucru şi îl spune. Se pretinde a fi legat de Montaigne ca de un minunat maestru în arta de a-l face pe om să reflecteze asupra nimicniciei sale. Încă din 1654, înainte de Provinciale, îi spunea maestrului de Saci: „Montaigne este incomparabil în a înfunda pe cei orgolioşi care, în afara credinţei, se laudă cu o justiţie adevărată; în a dezamăgi pe cei care, prea legaţi de ideile lor, cred că 1 Pascal, op. Cât., pp. 32–33.
 
2 Montaigne, op. Cât., p. 154.
 
3 Pascal, op. Cât., p. 44.
 
4 Montaigne, op. Cât., p. 63.
 
Găsesc în ştiinţe adevăruri de nezdruncinat; în a convinge atât de bine raţiunea de puţina ei inteligenţă şi de rătăcirile-i proprii, încât e greu, când îţi foloseşti cum se cuvine principiile, să simţi un dispreţ faţă de mistere” 1. Tocmai acesta este şi scopul lui Pascal: să folosească cum se cuvine principiile lui Montaigne, pentru a face sufletele să nu simtă vreun dispreţ faţă de mistere. Cugetările vor fi Apologia lui Raymond Sebond, reluată, întărită şi luată mai în serios de comentator de-cât de autor. Ideea generală va fi aceeaşi, cu mai multă energie şi convingere în concluzii.
 
Nici chiar metoda nu va fi diferită. La Pascal, ca şi la Montaigne, ea va consta aproape întotdeauna în digresiuni şi opoziţii. Să opui una alteia doctrinele extreme, pe Epictet lui Montaigne pe „pyrrhonieni” „dogmaticilor”, pentru a spulbera unele opinii ale oamenilor cu ajutorul altora şi a reduce spiritul cititorului la o dureroasă incertitudine; sau, fără să le opui, să parcurgi sumedenia de credinţe şi prejudecăţi ale oamenilor, scoţându-le vizibil în relief ridicolul, lăsând întotdeauna să se presupună că, dincolo de ele, există o certitudine unde s-ar putea găsi tihna. E un ultim procedeu pa care Pascal însuşi îl defineşte astfel: „digresiune asupra fiecărui punct care are legătură cu ţinta pentru a o arăta întotdeauna”.
 
În sfârşit, planul Cugetărilor trebuia să fie aproape cel al Apologiei lui Sebond. Toate strădaniile, foarte meritorii, ale criticilor moderni în scopul de a găsi urmarea cărţii neterminate a lui Pascal sfârşesc prin a presupune că lucrarea ar fi reprodus structura generală a Apologiei. Este foarte probabil ca, într-adevăr, aşa să fi fost. Să facă analiza completă a omului: luându-l în „amplul sân al naturii”, arătându-l mic, pierdut, nevolnic, orb, un punct imperceptibil în infinitul spaţiului, un moment în infinitul timpului; cercetându-l în cadrul societăţii făcute de el, prezentându-l în această societate încă nesigur şi lăsat în voia hazardului, supunându-se unor opinii lipsite de orice temei, unor obiceiuri fără raţiune, unor prejudecăţi, unor minciuni şi unor toane;
 
Vezi şi: Pascal, op. Cât., p. 187.
87 considerându-l în sine, înfăţişându-l mărginit în toate sensurile, înşelat de tot ceea ce este în el, de simţurile sale care-l amăgesc, de poftele sale care-l împing spre fericire pentru a-l duce la o adevărată deziluzie, de sentimentele sale care-l orbesc, de imaginaţia sa care creează în jurul lui o lume falsă, de inteligenţa sa, nesigură şi incoerentă, de judecata sa, neputincioasă şi ruinătoare; în această stare, covârşea cu un aprig dispreţ „imbecilul vierme al pământului”, incapabil să cunoască ceva, începând cu el însuşi şi îi striga: „Umileşte-te, raţiune neputincioasă; taci, natură imbecilă şi află de la stăpânul tău adevărata ta condiţie pe care nu o cunoşti. DA-l ASCULTARE LUI DUMNEZEU!” – Iată, după toate aparenţele, drumul pe care l-ar fi urmat Pascal în această campanie împotriva necredinţei, împotriva trufiei, împotriva deşertăciunilor omeneşti; împotriva omului însuşi, în folosul omului, împotriva pământului, pentru a-l lega de cer.
 
Şi aici îl regăsim pe Montaigne, dacă ne amintim ultimele rânduri din Apologie; dar, după cum a spus-o excelent Prévost-Paradol, un Montaigne mai impresionat de argumentele lui Montaigne decât Montaigne însuşi. Ceea ce aduce în plus Pascal faţă de maestrul său este, în primul rând, o putere de convingere şi o sinceritate în scepticism care face din scepticism un sistem pentru a-l transforma într-o armă, într-o doctrină menită să-i dea rodnicie. Scepticismul lui Montaigne „se înflăcărează singur în dorinţa de a şti dacă se îndoieşte” (Pascal), adică merge până la a se îndoi de îndoiala însăşi şi duce indiferenţa faţă de orice opinie până la a ajunge el însuşi indiferent. Scepticismul lui Pascal declară energic că trebuie să te îndoieşti, ceea ce e o primă afirmaţie, din care s-ar putea să rezulte şi altele.
 
Iată o primă diferenţă şi Montaigne este depăşit, sau abandonat. Mai sunt şi altele. Montaigne se îndoieşte pentru a zâmbi; Pascal nu este sceptic sau nu devine astfel decât pentru a geme. Nu e exagerat că spunem că imbecilitatea firii omeneşti îl amuză pe Montaigne; Pascal suferă din pricina ei. Montaigne îl găseşte pe om mic; Pascal îl găseşte pe om mic şi jalnic. Uriaşa enigmă a universului, care apasă şi zdrobeşte omul, îl face pe 88
 
Montagine să surâdă gândind la deşertăciunea pretenţiilor noastre. „Cel ce se va examina în acest fel se va înspăi-mănta de sine îns-uşi.” 1 „Tăcerea eternă a acestor spaţii infinite mă înspăimântă”2. De atunci aspectul lucrurilor se schimbă ca şi modul de gândire al celui ce le prij veste. Din purul scepticism iese pesimismul. Apare nu numai un mare dispreţ faţă de om, ci şi o mare milă şi o uriaşă durere. Pascal vede slăbiciunea oamenilor, dar, în spatele ei şi mai în adâncul problemei, zăreşte rana lor fără leac, zbuciumul lor veşnic, deşertăciunea plăcerilor lor, cruda realitate a suferinţelor lor.
 
Acesta e al doilea pas. Ajuns la acest punct şi dacă ar fi rămas aici, Pascal ar fi scris o carte plină de dezamăgire amară şi de aspră ironie, în maniera lui La Rochefoucauld. Adeseori Cugetările se aseamănă cu Maximele şi unele te fac să gmdeşti la celelalte3. Scepticul pătimaş, nervos, suferind în trupul său şi rănit în inima sa, încearcă o dureroasă plăcere să pună degetul pe rana ascunsă a oamenilor.
 
Dar să fim cu băgare de seamă. Năruirea iluziilor poate să nu atingă fondul sufletului oamenilor puri, care este bunătatea şi credinţa în răul universal poate să nu-l facă pe om rău. Lui Pascal i-a rămas caritatea, care-l va îndruma spre speranţă şi spre credinţă. Pe aceşti oameni pe care-i găseşte orbi, pe aceşti oameni pe care-i găseşte răi, îi iubeşte. Remarcaţi, de asemenea, că el nu este nici un solitar nepăsător, nici un mare senior dispreţuitor.
 
I El este un om de acţiune. A muncit pentru ştiinţă, I luptat aprig şi vehement pentru o opinie. Oamenilor de acţiune le vine greu să fie sceptici sau să se închidă într-un pesimism total negativ. Nevoia de a crede este o parte din nevoia de a acţiona, fiindcă ea este condiţia acestei nevoi. Prin caritate şi prin instinctul de creator, 1 Pascal, op. Cât., p. 7.
 
2 Idem, p. 103.
 
3 „Să plângi pe nenorociţi nu este un lucru ce se opune plăcerii pământeşti; din contra, eşti foarte mulţumit când poţi face această dovadă de umanitate; şi mai ales când poţi să-ţi atragi reputaţia de om de inimă fără să te coste ceva”. Această maximă îi aparţine lui Pascal (Pascal, op. Cât, p. 63), (n.a.).
 
Pascal reconstruieşte întregul edificiu pe care l-a dărâmat printr-o zgâlţâitură atât de zdravănă.
 
— Dar pe ce? Căci nu mai există nimic. Totul e nivelat. Certitudinea oamenilor a fost dărâmată până-n temelii, smulsă din rădăcini.
 
— Pe nici o certitudine a oamenilor, într^adevăr; pe certitudinea divină. Când orice glas omenesc s-a vădit a fi mincinos, trebuie, dacă vrei să crezi, să te bizui pe revelaţia de sus. Când totul se năruie pe pământ, trebuie să te bizui pe cer. Fiţi creştini. „Daţi ascultare lui Dumnezeu!”

 
Şi-atunci Pascal îşi regăseşte toată puterea de a convinge, de a acţiona, tot zelul şi entuziasmul şi tot scepticismul său şi tot pesimismul său se transformă în credinţă şi în nădejde. Da, raţiunea omenească este neputincioasă în sine; dar e o neputinţă fericită, fiindcă îl sileşte pe om să recurgă la raţiunea supremă! Da, omul este nevolnic, dar e o nevolnicie glorioasă dacă ea singură îşi dă seama de ea; căci a avea conştiinţa răului I înseamnă a avea dorinţa de a-l îndrepta. Şi-atunci, ce 1 importanţă mai are? Sau, mai curând, cu atât mai bine! | Cu cât omul îşi va da mai profund seama de ignoranţa sa, cu atât se va năpusti mai tare, cuprins de un elan înflăcărat, spre cel care ştie tot. Cu cât va fi mai încredinţat de nevolnicia sa, cu atât îl va adora mai mult pe tămăduitor. El va fi ştiutor, cu toată ignoranţa sa şi I puternic, cu toată slăbiciunea sa. „Cum infirmus turn potens sum”1. Cu cât era mai jos adineauri, cu atât îl vedem înălţându^se mai sus, numai fiindcă şi-a înţeles josnicia. Era înjosit până mai adineauri fiindcă se minarea cu o înălţare iluzorie. Acum este înălţat deoarece pentru om singurul mod de a fi mare este de a-şi da I seama de infirmitatea sa. „Dacă se înalţă, îl voi înjosi;! Dacă se înjoseşte, îl voi înălţa”.
 
Şi iată-l aşa cum este: un „netrebnic vierme al păţ mântului”, e adevărat, dar „totodată judecător al tuturor j lucrurilor”; „o cloacă de incertitudine şi de eroare”, dar şi „trezorierul adevărului”; „rebut al universului”, dar şi „gloria” acestui univers.
 
— Şi-acum poate să meargă, înzestrat cu cunoaşterea ignoranţei sale, puternic prin 1 „Deşi sunt neputincios, sunt puternic” (lat.) (n.a.).
 
Sentimentul nimicniciei sale; fericit, căci fericirea nu este nici în noi, cum cred stoicii, nici în afara noastră, cum vor s-o creadă mondenii; ea este „în afara noastră şi în noi” în acelaşi timp; „ea este în Dumnezeu!”.
 
Ajuns la această înălţime, la acest punct de comuniune intimă şi sigură între creatură şi creator, scepticul şi pesimistul dispar şi apare, iese la lumină nu numai omul plin de caritate şi de dragoste, apostolul elocvent, ci şi marele poet liric. Între om şi Dumnezeu se stabileşte un dialog sublim (Misterul lui Isus): „Mă gândeam la tine în agonia mea, am vărsat atâtea picături din sângele meu pentru tine1. Vrei să plătesc cu sânge din fiinţa mea omenească, fără ca tu să verşi lacrimi? Medicii nu te vor tămădui, căci până la urmă vei muri. Eu sunt cel care tămăduieşte şi dă nemurire trupului. Mie să mi se aducă slavă şi nu ţie, vierme al pământului”.
 
Drumul a fost străbătut. De la neliniştile scepticismului, de la amărăciunea deznădejdii, omul ce se dedicase acţiunii şi iubirii s-a înălţat pe cele mai pure piscuri. Le^a părăsit el vreodată cu adevărat? Nu, căci firea aceasta, atât de pătimaşă şi ahtiată de adevăr şi de bine, în dorinţa aprigă de a se îndoi de tot ce există, nu era lipsită de rezerva şi de nădejdea că există cineva care ştie; faptul că găsea lumea rea era o cale de a-l afla pe cel ce avea s-o îndrepte şi chiar din acel moment exista o geană de lumină pentru a-l întrezări. Ultimul cuvânt al lui Pascal, care rezolvă contradicţiile lui, aparente sau voluntare şi lasă să se vadă, dintr-o privire, toate punctele doctrinei sale, se află tot în Misterul lui Isus. În toiul neliniştilor sale, Dumnezeu îi spune: „Mângâie-te: tu nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi şi găsit”.
 
Iată cum era acest om atât de mare, care a trăit ca un salahor al ştiinţei, apoi ca un ostaş al lui Dumnezeu şi care a murit ca un mucenic. Setea lui de adevăr mergea până la o febră a adevărului. El a ignorat tot ceea ce este josnic şi chiar tot ceea ce este simplu. N-a avut, în toată viaţa lui, un singur gând interesat şi nici măcar 1 Vezi şi în Faust al lui Marlowe: „Iată! Sângele lui Cristos şiroieşte din înaltul cerului. O picătură din acest sânge m-ar mântui. O, Cristoase al meu!” (n.a.).
91 n-a ştiut ce ar putea fi aceasta. Mâniile sale, îndrăznelile sale ca şi deznădejdile sale îşi aveau temeiul lor, scuza şi recompensa lor, într-o mare cauză pe care a slujit-o cu ardoare. El îi poate ului pe timizi şi poate înfricoşa cugetele simple. Nu avem prea mare încredere în victoriile pe care le-a putut repurta asupra spiritelor nesupuse şi a inimilor orgolioase, care constituiau obiectul argumentaţiei sale şi al chemărilor sale înflăcărate. Seducţiile exercitate de unul ca Sfântul François de Sales sunt mai numeroase decât cuceririle unuia ca Pascal. Dar fiecare îşi slujeşte credinţa potrivit structurii şi firii sale, iar aceia sunt cei mai venerabili, dacă nu cei mai de folos, care o slujesc cu o străşnicie febrilă, de pe urma căreia ei sunt primii care pătimesc şi „care caută pentru a geme”.
 
IV
 
Pascal este adevăratul creator al prozei clasice franceze, aşa cum Corneille este adevăratul creator al versului clasic francez.
 
Înaintea lui Pascal, Balzac şi înaintea lui Corneille, Malherbe au fost iniţiatori foarte judicioşi, adeseori foarte fericiţi, pregătindu-i pe marii scriitori şi dându-le posibilitatea de a se naşte. Înaintea acestora, secolul al XV-lea şi mai ales al XVI-lea au avut prozatori şi poeţi de geniu care au scris într-o limbă neformată, plăs-muind-o pe măsură ce se serveau de ea; această limbă, nefixată încă, era sortită să rămână patrimoniul comun al generaţiilor ce aveau să vină. Limba, cea pe care o putem vorbi şi pe care ar trebui s-o scriem, după scurgerea a două veacuri şi jumătate, este cea care a văzut lumina zilei odată cu apariţia Cidului în ceea ce priveşte poezia şi cu Provincialele în ceea ce priveşte proza. Trebuie să ne întoarcem la acea dată, cum a spus Voltaire cu claritatea sa puţin cam poruncitoare şi să considerăm că atunci s-a născut limba clasică. Acest lucru e adevărat pentru că această limbă e limpede, puternică, concisă în întorsătura frazei, cu un relief conturat şi viguros, desprinsă definitiv de latină, atât ca expresie, 92
 
Cât şi ca ritm; aceasta e adevărat mai ales pentru Corneille şi pentru Pascal, deoarece limba k>r este cu mult mai suplă şi mai variată. Limba unora ca Malherbe şi Balzac e bună, dar turnată într-un tipar uniform. Limba unora ca Montaigne şi Ronsard este variată şi suplă, dar molatecă. Forţa expresiei, supleţea şi varietatea, rigoarea şi concizia unei fraze sigure şi având un ritm regulat, îmbinarea acestor calităţi diferite – aceasta este limba clasică franceză şi ea este creaţia lui Corneille şi a lui Pascal.
 
Ca însuşiri specifice, Pascal are energia concisă a expresiei care izbeşte ca o armă sau străluceşte ca un fulger, avântul brusc şi mândru al întorsăturii de frază, o uluitoare imaginaţie exprimată în câteva cuvinte foarte simple, unite simplu între ele („tăcerea eternă a acestor spaţii infinite mă înspăimântă” 1; „omul e o trestie cugetătoare” 2; „pământul, această prescurtare a atomului”); are vigoarea elocinţei în demonstraţia cea mai riguroasă sau, cum a spus Victor Cousin, „geometria înflăcărată”; în sfârşit, în Provinciale şi chiar în Cugetări întâlnim o ironie de o forţă incredibilă, care strecoară şi lasă să pătrundă o săgeată lungă şi ascuţită în fraza cea mai netedă şi cea mai simplă, ceea ce dă o valoare neobişnuită unui cuvânt azvârlit cu o aparentă nepăsare, care aleargă şi şerpuieşte în ţesutul expunerii fără să-l întrerupă, să-l încarce sau să-i facă vreo cută şi care este totuşi întotdeauna simţită şi neliniştitoare, pentru a izbucni în cele din urmă în întreaga înflăcărare năvalnică şi în avântul ameţitor al unei imprecaţii şi al unei victorii.
 
1 Pascal, op. Cât., p. 103.
 
2 Idem, p. LXXXI.
 
LA ROCHEFOUCAULD
 
I
 
VIAŢA SA
 
François al vi-lea, duce de La Rochefoucauld, prinţ de Marsillac, s-a născut la Paris la 15 septembrie 1613. Aparţinea uneia dintre cele mai mari familii ale regatului. Şi-a făcut apariţia la Curte la vârsta de şaisprezece ani, strălucitor, spiritual, aventuros, prototipul tineretului înflăcărat, bătăios, romanţios din timpul lui Ludovic al XlII-lea. În acea epocă, eroul său pare să fi fost temerarul şi cutezătorul Buekingham. A făcut proiecte şi nesăbuinţe vrednice de eroul unui roman de capă şi spadă, aşa cum a fost, de pildă, planul de a o răpi pe regină şi de a o duce la Bruxelles pentru a forma acolo, în jurul ei, un partid împotriva lui Richelieu:„Oricât de greu şi oricât de primejdios mi se părea un asemenea proiect.
 
— Mărturiseşte în Memoriile sale, vă încredinţez că mi-a pricinuit mai multă bucurie decât am încercat vreodată în viaţă. Eram la vârsta când ţi-i drag să săvârşeşti lucrui'i extraordinare şi strălucitoare şi n-am găsit ceva mai de ispravă decât s-o răpesc pe regină” 1.
 
Compromis într-un complot al cărui suflet era doamna de Chevreuse, a fost întemniţat opt zile la Bastilia şi. Surghiunit trei ani la Verteuil (1639–1642). S-a căsătorit în 1628 cu Andrée de Vivonne. A dus o viaţă de familie, cu care a ştiut să se împace, aşteptând prilejul unor noi aventuri. Prilejul acesta se prezintă o dată cu Fronda, în 1648. S-a aruncat cu patimă în această treabă, 1 La Rochefoucauld, Maxime şi reflecţii, trad. de Aurel Ţâţa, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. XVIII.
 
În parte din ambiţie, în parte dintr-un capriciu şi din dorinţa de a plăcea celor pe care-i iubea. În cadrul Frondei a jucat un rol strălucit şi bizar totodată, ca toţi oamenii cu imaginaţie rătăciţi într-o acţiune. Amintindu-şi de felul cum se prezenta, cardinalul de Retz, care l-a văzut acţionând în acel timp, spune despre el: „A existat întotdeauna un nu ştiu ce în fiinţa omului de La Rochefoucauld” *. În bătălia de la Porte-Saint-Antoine (1652) a fost rănit de un foc de muschetă, ceea ce l-a lipsit o vreme de vedere. Şi viaţa lui de om activ luă sfârşit.
 
Bolnav de gută, cu vederea slăbită, mereu suferind, suportându-şi infirmităţile cu o amărăciune plină de dispreţ, spunând, în legătură cu aceasta: „E o infirmitate foarte plicticoasă aceea de a fi nevoit să-ţi păstrezi sănătatea ducând un regim prea riguros”, se retrage în locuinţa lui, înconjurat de o societate aleasă şi restrânsă, alcătuită din persoane cu un spirit deosebit: domnul abate de la Victoire, domnul cardinal de Retz, domnul Esprit, doamna de Sablé, doamna de La Fayette, doamna de Sévigné. Aici au fost scrise, supuse aprecierii unor spirite judicioase şi rafinate, discutate, modificate, duse la perfecţiune, unele dintre rarele şi excelentele lui scrieri, Memoriile domnului de La Rochefoucauld, care au apărut în 1662 şi nemuritoarele Maxime (1665). În aceste pagini, sfidătoare şi alese, găsim gândirea, nu a unei epoci, ci a unui grup de elită, întrucâtva rupt de epoca lui, faţă de care nutrea un oarecare dispreţ. Îm-bătrânea, îndrăgit şi sprijinit de prietenii ilustre şi emoţionante, ţinându-se deoparte, fără a vădi ostilitate, fiii săi slujindu-l cu distincţie pe rege şi fiind foarte îndrăgiţi de acesta, el însuşi cinstit ca unul din marile nume ale Franţei, purtat cu nobleţe, invitat şi reţinut adeseori la Versailles de unde se întorcea bucuros la reşedinţa sa din Liancourt.
 
În ultimii ani a trecut prin grele încercări. Doi dintre fiii săi au luat parte la trecerea Rinului (1672) şi, împreună cu ei, se afla şi tânărul Longueville, faţă de care nutrea o dragoste părintească. Longueville a fost ucis, unul dintre fraţii La Rochefoucauld ucis, iar celălalt 1 Op. Cât., p. 277.
 
LA ROCHEFOUCAULD/95 rănit. Bătrânul duce s-a stins încet, „s-a apropiat în aşa I fel de aceste ultime clipe încât n-au mai avut nimic nou. Sau străin pentru el” (Doamna de Sévigné)1. „Două IuU cruri, spusese el, nu pot fi privite ţintă, soarele şi moarut tea” 2. Se pare că el a privit moartea în faţă şi că ea nu l-a tulburat. În ultimele lui clipe a fost asistat de Bossuet. S-a stins din viaţă la 17 martie 1680.
 
II
 
CARACTERUL SĂU
 
La Rochefoucauld este o inimă vitează, un spirit pătrunzător şi o fire neliniştită. Viaţa sa se explică prin aceste caracteristici diferite ale sufletului său. La vârsta acţiunii a fost un romantic, un îndrăzneţ, cu un „nu ştiu ce” de om agitat, înfocat şi dezgustat, „provocând în fiecare dimineaţă o ceartă şi în fiecare seară o reconciliere” (Contele de Matha); n-a fost niciodată un mare strateg, deşi a fost foarte brav; niciodată n-a fost prin el însuşi bun curtean, cu toate că a năzuit să fie; n-a fost niciodată un bun partizan, deşi toată viaţa lui a fost angajat în vreo grupare”3 (de Retz). Aceasta fiindcă felul său de a fi îl îndemna să acţioneze, darul lui de a cunoaşte de la prima vedere oamenii să se detaşeze de ei, dispreţul său să-i umilească pentru ca, a doua zi, să se răzgândească şi să se angajeze din nou în rândurile lor.
 
Toate acestea au făcut din el un om de acţiune care are mereu iniţiative, nu duce nimic până la capăt şi o ia fără încetare de la început până când vine vârsta care domoleşte şi purifică totul. În plus, a fost un timid, ca toţi cei care au mai mult orgoliu decât vanitate. Nu se putea hotărî să vorbească în faţa unui public numeros şi obligaţia de a rosti discursul de primire l-a împiedicat, se spune, să accepte alegerea lui în Academie. Imbătrî- 1 Op. Cât, p. 285.
 
2 Vezi şi: op. Cât, p. 12, maxima 26.
 
3 Op. Cât, p. 278.
 
Nind, această nelinişte a spiritului piere de la sine. A rămas un om dezgustat foarte clarvăzător, trist, ca toţi cei al căror caracter îi împiedică să dea întreaga măsură a inteligenţei lor, prea mândru pentru a se plânge şi a se consola de soarta lui bârfind, frecventându-i îndeajuns pe oameni pentru a-i cunoaşte bine, prea desprins de ei pentru a-i urî, dar nutrind încă destul interes faţă de ei pentru a-i dispreţui: Alceste pe jumătate în pustiu, dar la o distanţă destul de mică de oameni pentru a le simţi apropierea şi pentru a fi bucuros că a fugit de ei. Foarte bun de altfel cu puţinii aleşi ai inimii lui, ca toţi pesimiştii care nu sunt nişte simpli oameni răi, concentrând asupra câtorva persoane scumpe lui această nevoie de dragoste care este fondul însuşi al amărăciunii mizantropilor, în aceeaşi măsură încântător faţă de aceste persoane pe cât de mult îi repugnau ceilalţi şi îndrăgit de ele. „L-am văzut la moartea mamei lui, spune doamna de Sévigné, plângând cu o duioşie care m-a făcut să-l ador” 1. „Există un om pe lume, mai spune ea în legătură cu moartea tânărului Longueville, care nu este mai puţin lovit (decât doamna de Longueville); mă gândesc că, dacă s-ar fi întâlnit amândoi în acele prime momente şi dacă, în afară de pisică, n-ar fi fost nimeni cu ei, toate celelalte sentimente ar fi cedat locul ţipetelor şi lacrimilor, la care te-ai fi alăturat din toată inima. E o viziune.” – „Vă sfătuiesc să-i scrieţi domnului de La Rochefoucauld despre moartea fiului său, cavalerul şi despre rana celuilalt fiu al său, domnul de Marsillac. În această crudă întâmplare i-am putut vedea inima descoperită; el se numără printre cei mai aleşi oameni pe care i-am văzut în ceea ce priveşte curajul, meritul, duioşia şi înţelepciunea”.
 
O mare inimă înăcrită, dar nu stricată. Există o vârstă la care inima trebuie „să se frângă sau să se călească” 2 sau să se corupă. Inima lui La Rochefoucauld era prea nobilă pentru a se strica sau pentru a se înăspri, prea viguroasă pentru a se frânge. Ea s-a înălţat pentru a se pune în siguranţă, s-a refugiat în sanctuarul măreţ şi 1 Vezi şi: op. Cât., p. 282.
 
2 Chamfort (n.a.).
 
LA ROCHEFOUCAULD/97 puţin accesibil al câtorva afecţiuni nobile, încercate şi devotate; şi, de aici, înţeleptul fără iluzii, dintr-o ultimă slăbiciune, de care nu avem motive să ne plângem, a lăsat să cadă asupra restului oamenilor câteva priviri pătrunzătoare şi câteva judecăţi pline de un dispreţ măreţ şi savant.
 
III FILOSOFIA SA
 
La Rochefoucauld este un pesimist. În general, numim pesimişti pe cei care văd lumea în rău. De aici rezultă că există mai multe forme şi dintre cele mai diferite, de pesimism. Există pesimismul creştin, cel al lui Pascal, care este mai mult o metodă decât un sentiment şi care constă în a înfăţişa omul în toată nimicnicia sa, în a-i umili orgoliul şi în a-l îngenunchea la picioarele lui Dumnezeu.
 
Există pesimismul filosofic, care este un sistem şi care constă în a-i arăta omului nefericirea şi josnicia lui, socotite a fi de neîndreptat, în a-i combate pofta de viaţă, considerată ca o greşeală.
 
Există pesimismul care nu e decât un impuls de proastă dispoziţie şi de amărăciune trecătoare, de care sunt capabili oamenii cei mai îndrăgostiţi de viaţă şi de acţiune: acesta e pesimismul lui Voltaire din Candide: putem să-l considerăm ca o criză şi ca o indispoziţie, preţioase din punctul de vedere al artei, prin care trece un mare spirit.
 
Există pesimismul artistic şi poetic, ce rezultă, neîndoios, dintr-un fond de amărăciune şi dintr-o rană ascunsă, căci altfel ar avea un aer fals care ar sări tuturor în ochi, dar pe care artistul îl mângâie totuşi în inima lui, mai puţin ca pe o durere intimă, cât ca pe o materie bogată pentru strălucite lamentaţii şi frumoase deznădejdi: acesta este pesimismul mai multor poeţi moderni.
 
Pesimismul lui La Rochefoucauld n^are nimic sistematic, aproape nimic artistic, nimic trecător şi superficial; şi, trebuie să adăugăm, nimic creştin. E un pesi-
 
— Studii literare – c. 1/94998
 
Mism de mare senior în mult mai mare măsură dispreţuitor decât amar, care nu caută să ajungă la concluzii, care nu se preocupă de utilitatea spuselor sale, care nici nu se sinchiseşte să fie logic, până la capăt, cu toate că > e foarte închegat şi vădeşte o structură solidă; este pesi-/mismul foarte liniştit şi foarte puţin ambiţios al unui om care-i găseşte pe oameni răi şi care socoteşte interesant să le-o spună, de departe, cu toate amănuntele. Nu în-tâlnim la el nici revoltele şi nici indignările lui La Bruyère, nici bruştile necuviinţe ale lui Alceste. El nu se supără; constată, cu un zâmbet trist şi cu o figură gravă. Este atât de puţin indignat, încât nu este elocvent, deşi are imaginaţia necesară pentru a fi. E cu mult mai mizantrop decât Alceste; este un mizantrop ca ua Philinte, îmbătrânit, retras, care nu mai ţine să iasă în lume pentru a-şi plimba răutăţile deghizate în complimente, care-şi păstrează „flegma filosofică” şi dispreţul său liniştit faţă de oameni şi care nu o mai iubeşte decât p3 Elianta. Acest pesimism, am spus, nu este deloc sistematic; dar e bine închegat şi bine construit. Prin aceasta înţelegem că este metodic. La Rochefoucauld are o idee de ansamblu asupra omenirii şi o metodă pentru a raporta toate noţiunile şi observaţiile de amănunt la această idee. I Ideea sa generală este că omul nu e călăuzit decât de f interes; că „amorul propriu” [iubirea de sine] este mobi-/Iul oricărei acţiuni; „Virtuţile se pierd în interes, aidoma I cu fluviile-n mare” 1. „Nu este aproape decât un adevăr în cartea aceasta” 2, spune Voltaire. Acesta este. Ne dăm foarte bine seama că la această idee de ansamblu La Rochefoucauld n-a ajuns decât în urma tuturor observaţiilor făcute de el asupra lumii. Nu este o idee a priori; este o concluzie. Dar, în clipa în care a ajuns în posesia acestei idei generale, pentru a o pune în lumina ei, se întoarce înapoi la toate observaţiile pe care le-a făcut şi analizează dacă nu raportează fiecare din ele la judecata sa universală; şi aici intervine metoda, foarte sigură, foarte constantă, întotdeauna credincioasă sie însăşi şi uniformă.
 
1 Op. Cât, p. 45, maxima 171.
 
2 Op. Cât., p. 319.
 
LA ROCHEFOUCAULD/99
 
Această metodă constă în următoarele: în a dizolva orice virtute în pasiunile învecinate cu ea; în a arăta că fiecare dintre ele este foarte aproape de cutare viciu, de cutare defect, de cutare mobil interesat, că, în practică, se confundă cu acest viciu şi că numai printr^o greşeală sau prin prestigiul vanităţii noastre îi dăm numele de i virtute în loc de cel al viciului cu care se învecinează şi care e fratele sau tatăl ei. „Ceea ce luăm noi drept virtuţi nu este adesea decât o înmănunchere de acţiuni şi de interese diferite pe care întâmplarea sau priceperea noastră ştiu să le orânduiască” 1.
 
— De pildă, noi credem în clemenţă „din care s-a făcut o virtute”. Poate că, în sine, ea este o virtute, într-adevăr. Dar ea „se practică uneori din vanitate, câteodată din lene, adesea din teamă şi mai întotdeauna pentru toate trei la un loc” 2. Iată, deci, clemenţa nu negată în mod formal, ci fiecare act de clemenţă dizolvat într-unui din cele trei vicii care pot să contribuie la ea, sau în toate trei deodată şi pierzându-se ca „un fluviu-n mare”.
 
Admirăm dispreţul pentru bogăţii. De acord. Dar să-i cercetăm pe cei care defăimează avuţia. Unul nu ascultă l; cumva de „dorinţă ascunsă de a-şi răzbuna meritul penV tru nedreptatea sorţii prin dispreţuirea aceloraşi bunuri de care îl lipsea ea?” Orgoliu.
 
— Altul nu a găsit în '< aceasta „o taină. ca să se pună la adăpost de umilinţele sărăciei?” Dibăcie.
 
— Altul nu o consideră oare „un; drum ocolit pentru a ajunge la preţuirea pe care nu o obţine prin bogăţii”3. Ambiţie.
 
— Lata virtutea stoică redusă fie la ambiţie, fie la vanitate, fie la o simplii conduită abilă.
 
Cumpătarea e un lucru frumos. Dar ce-i face pe oameni să fie moderaţi? „temerea de a fi pizmuiţi”: prudenţă; – „o deşartă fălire cu puterea cugetului nostru”: vanitate; – „dorinţa lor de a părea mai presus de situaţia pe care o au”4; orgoliu.
 
— Şi aşa mai departe. Fiecare virtute omenească este arătată, aşa cum este în 1 Op. Cât, p. 5, maxima 1.
 
2 Op. Cât., p. 9, maxima 16.
 
3 Op. Cât., p. 9, maxima 54.
 
4 Op. Cât., p. 10, maxima 18.
 
Desfăşurarea lucrurilor, însoţită de toate cusururile care de obicei o preced sau îi urmează şi cu maliţiozitate este învăluită şi contopită în cortegiul ei, până când autorul ajunge la acest rezumat al gândirii sale: „Viciile intră în alcătuirea virtuţilor aşa cum intră otrăvurile în alcătuirea leacurilor. Chibzuinţă le îmbină şi le temperează şi se serveşte de ele cu folos împotriva vitregiilor vieţii” 1. Aflându-ne în posesia acestei metode, am putea să-l reconstruim în întregime pe La Rouchefoucauld în afara subtilităţii şi a stilului său. Ce gândeşte el despre curaj? E de ajuns să ne întrebăm ce însoţeşte, de obicei, curajul. De obicei e însoţit de vanitate, de plăcerea de a apărea ca un viteaz în ochii oamenilor. Şi nu e altceva i decât aceasta, spune La Rochefoucauld. Vitejia ar consta I „în a săvârşi fără martori, ceea ce ai fi în stare să săvâr-j şesti în faţa lumii întregi” 2.
 
— Ce vom spune despre tăria sufletească, despre neclintirea în suportarea nenorocirii? Care e cusurul învecinat? Este falsa neclintire, ipocrizia stoicului care suferă şi spune că durerea nu este uun rău. La Rochefoucauld: „Tăria înţelepţilor nu este l'decât arta de a-şi închide zbuciumul în inimă”3. Care este mobilul interesat care se deghizează în sinceritate? Este acea dibăcie care stârneşte încrederea celorlalţi prin. Exemplul dat. La Rochefoucauld: „Sinceritatea. pe care Jo vedem de obicei nu este decât o dibace prefăcătorie/pentru a câştiga încrederea altora” 4.
 
— De ce sentimente este însoţită adeseori prietenia? De o dorinţă de a face un schimb de bune procedee în care îţi place să crezi că primeşti mai mult decât dai. La Rochefoucauld: „Ceea ce au numit oamenii prietenie nu este decât o asociaţie, o menajare reciprocă a intereselor şi un schimb de ser-jvicii; în sfârşit, nu e decât o negustorie în care amorul: propriu [iubirea de sine] îşi propune ceva de câştigat” 5. I– Alături de instinctul de dreptate pe care-l simţim în noi, nu distingem o anumită dorinţă de a nu fi nedrep-' tăţiţi şi o anumită teamă că am putea fi? Această dorinţă 1 Op. Cât., pp. 48–49, maxima 182.
 
2 Op. Cât, p. 58, maxima 216.
 
3 Op. Cât, p. 10, maxima 20.
 
4 Op. Cât., p. 21, maxima 62.
 
5 Op. Cât., p. 27, maxima 83.
 
LA ROCHEFOUCAULD/101 şi această teamă constituie pentru La Rochefoucauld toată iubirea de dreptate. „Justiţia nu este decât o teamă cumplită de a nu ni se lua ceva ce ne aparţine; de aici provine consideraţia şi respectul pentru toate interesele aproapelui şi scrupuloasa sârguinţă de a nu-i pricinui nici un prejudiciu” 1. „înfierăm nedreptatea nu din duşmănia pe care o avem faţă de ea, ci pentru daunele pe care ni le pricinuieşte” 2.
 
Aşa continuă La Rochefoucauld, scoţând masca tuturor falselor virtuţi şi poate punând o mască celor adevărate.
 
Ce devine omul dintr-o concepţie de acest fel? O fiinţă jalnică, fără îndoială şi josnică, dar mai ales prefăcută şi asupra acestui lucru gândirea lui La Rochefoucauld revine neîncetat. Omul veşnic se amăgeşte, fiind rătăcit de această subtilă călăuză care este amorul propriu. El se crede perfect: „în genere, n-avem curajul să spunem că nu avem defecte şi că duşmanii noştri n-au nici un fel de calităţi; dar, de fapt, nu suntem prea departe de a crede aşa” 3.
 
— El nu se îndoieşte niciodată de inteligenţa lui. „Toată lumea se plânge de memorie şi nimeni de judecata pe care o are” 4.
 
— Se crede întotdea- | una superior celorlalţi, chiar prietenilor săi, chiar celor cărora le cere o îndrumare: „Cel care cere sfaturi pare să aibă un respect deosebit pentru părerile prietenului său, deşi nu se gândeşte decât să-l facă să le admită pe ale lui” 5.
 
— Îi place să fie amăgit de alţii, profitând de ignoranţa lor pentru a se face admirat şi e dezgustat de ei de îndată ce aceştia îl cunosc prea bine pentru a-l mai lăuda. De aici dispoziţia lui schimbătoare: „Ceea ce ne face să ne placă noile cunoştinţe nu-i atât plictiseala de cele vechi, sau plăcerea schimbării, cât jignirea de a nu fi destul de admiraţi de cei care ne cunosc prea bine şi speranţa că vom fi admiraţi mai mult de cei care nu ne cunosc atât” 6.
 
— Se iubeşte în întregime cu o dragoste neţărmurită. Îşi iubeşte cusururile: „încercăm să ne fa- 1 Op. Cât, capitolul: Maxime suprimate, p. 131, M. S. 14.
 
2 Op. Cât, p. 131, M. S. 17.
 
3 Op. Cât., p. 98, maxima 397.
 
4 Op. Cât, p. 28, maxima 89.
 
5 Op. Cât, p. 34, maxima 116.
 
6 Op. Cât, pp. 47–48, maxima 178.
 
Cem o cinste din defectele pe care nu vremsă. Le îndreptăm” 1.
 
— Îşi iubeşte nenorocirile şi îşi face din ele o glorie: „Cei care se cred înzestraţi cu merite îşi fac o cinste din faptul că sunt nefericiţi, ca să-i convingă pe alţii şi să se convingă pe ei înşişi că sunt vrednici să fie expuşi vitregiilor sorţii”2.
 
— Mai degrabă se defăimează decât să se dea uitării. „Preferăm să ne ponegrim singuri decât să nu spunem nimic despre noi” 3.
 
Dacă omul este astfel, cum va fi societatea? Aşa cum a te amăgi pe tine însuţi este întru totul specific omului, a ne înşela unii pe alţii este întru totul specific societăţii. /Minciuna este regele lumii. Obiceiul (vezi Montaigne şi Pascal) este o convenţie, o prejudecată, o iluzie, care-i călăuzeşte pe oameni. Lui îi datorează până şi sentimentele I lor cele mai intime: „Există oameni care n-ar fi fost nici-; când îndrăgostiţi dacă n-ar fi auzit niciodată vorbindu-se {de dragoste” 4.
 
— Oamenii au născocit minciunile privind '. Ţnfăţişarea lor pentru a-şi impune unii altora: „Gravitatea este un mister al trupului, născocit ca să ascundă defectele spiritului” 5. – „în toate categoriile sociale fiecare simulează o expresie şi o fizionomie ca să pară ceea ce vrea să fie crezut. Şi astfel putem spune că lumea nu e alcătuită decât din măşti” 6.
 
— S-a născocit o „monedă falsă” care este linguşirea şi „care nu are curs decât datorită vanităţii noastre” 7. Şi pe toate aceste minciuni se bazează şi dăinuie societatea: „Oamenii n-ar putea trăi multă vreme laolaltă dacă nu sHar amăgi unii pe alţii” 8. Această mizantropie atât de categorică este ea oare absolută? Nu, nu întru totul, s-a spus şi s-a crezut prea mult acest lucru. Metoda lui La Rochefoucauld este riguroasă, dar aceasta nu face din el un sistematic şi nu-şi face o fală din a se închide într-o gândire inflexibilă. S-a presupus, cu o oarecare uşurinţă, că formulele pe care le 1 Op. Cât., p. 107, maxima 442.
 
2 Op. Cât, p. 17, maxima 50.
 
3 Op. Cât., p. 39, maxima 138.
 
4 Op. Cât, p. 38, maxima 136. B Op. Cât., p. 69, maxima 257. • Op. Dt., p. 69, maxima 256.
 
7 Op. Cât, p. 43, maxima 158.
 
8 Op. Cât, p. 28, maxima 87.
 
LA ROCHEFOUCAULD/103 foloseşte el mereu: „cel mai adeseori, de obicei, în general, aproape toţi, aproape întotdeauna” nu erau decât menajamente de convenienţă. E prea mândru pentru a-şi fi impus aceste temperări din simplă curtoazie sau indulgenţă. Le foloseşte din plin fiindcă, într-adevăr, crede că virtutea pură există, dar că este extrem de rară. Dovadă este faptul că uneori lasă de o parte formulele de acest fel, ceea ce îţi dă temei să crezi că le acordă însemnătate acolo unde le foloseşte: „Mintea este întotdeauna amăgită de inimă^'1. Dovada este ca ei iace „afirmaţii, foarte rar, „ctaFluneori într-un sens favorabil: „A fi sincer înseamnă a-ţi deschide inima. Sinceritatea o găsim la foarte puţini oameni; iar aceea pe care o vedem de obicei nu este decât o dibace prefăcătorie pentru a câştiga încrederea altora” 2. Nu trebuie oare să traducem astfel? Sinceritatea există. Există una adevărată, care este un îndemn firesc al sufletului. Şi există şi una falsă. Cea falsă este aceea pe care o are toată lumea. Cea adevărată e aceea pe care o au câţiva; dar ea există.
 
— Am spus că el nu crede deloc în curaj. Totuşi vorbeşte de îndrăzneală ca unul care a văzut-o şi o admiră fără nici o rezervă, fără nici o restricţie, în afară de una, foarte firească şi anume că e un lucru rar. „îndrăzneala este o forţă extraordinară a sufletului, îl ridică mai presus de tulburările, de răvăşirea şi de emoţiile pe care vederea unor mari pericole le-ar putea stârni în el; tocmai prin forţa aceasta îşi păstrează eroii cumpătul şi folosirea nestingherită a judecăţii în toiul evenimentelor celor mai surprinzătoare şi mai cumplite” 3. Aceasta, desigur, nu este un lucru negativ. La Rochefoucauld nu este incredul în ceea ce priveşte virtutea; el e un rafinat care, din pricină că nu vrea s-o vadă decât acolo unde este pură, este foarte aproape, dar numai foarte aproape, să n-o vadă niciodată.
 
Partea delicată şi dificultatea pe care avea s-o întâl-nească, ne dăm bine seama de acest lucru, este acel ansamblu de sentimente pe care filosofii îl desemnează sub sumele de altruism, sentimentele fireşti de simpatie ale 1 Op. Cât., p. 31, maxima 102.
 
2 Op. Cât., p. 21, maxima 62.
 
3 Op. Cât., p. 58, maxima 217.
 
IM
 
Omului faţă de om. În general, se crede că omul se iubeşte pe sine însuşi şi este o sarcină uşoară pentru filosoful nostru de a dovedi acest lucru. Dar se mai crede şi că el îşi iubeşte semenul. Dacă e adevărat, ce se întâmpla cu iubirea de sine considerată a fi ceea ce caracterizează omul în întregul lui? Oare La Rochefoucauld se va apuca şi aici, să dizolve iubirea faţă de aproape în iubire de sine şi să demonstreze că iubirea faţă de aproape nu este decât o subtilă deghizare în care ştie să se ascundă iubirea de sine? El nu pierde nici această ocazie; dar şi aici, fără să meargă chiar la capăt şi fără să-şi împingă concepţia până la sistem.
 
Mila, de exemplu, sau compasiunea nu este oare adeseori însoţită în sufletul nostru de o anumită plăcere de a ne simţi mai fericiţi decât cei pe care îi plângem? Pentru La Rochefoucauld mila în întregul ei nu va fi decât această plăcere. „Adesea dăm dovadă mai mult de orgoliu decât de bunătate deplângând nenorocirile duşmanilor noştri; le dăm semne de compătimire ca să-i facem să înţeleagă că suntem mai presus de ei” 1. Dar, dacă eu nu-i exprim compasiunea mea celui care suferă, dacă o încerc în sinea mea fără a o arăta, probabil că atunci este sinceră.
 
— Nu, nu e sigur, ne răspunde moralistul. Vă este milă de nenorocirile în care vă este teamă că aţi putea cădea voi înşivă. Ceea ce vă înduioşează este condiţia ne-
 
! Fericită a omenirii. In fond, vă plângeţi pe voi înşivă.
 
' „Mila este adesea o regăsire a propriilor noastre nenorociri în nenorocirile altora. Este o iscusită prevedere a năpastelor peste care putem da” 2.
 
Oare recunoştinţa va găsi îndurare la La Rochefoucauld? Mai întâi ea este foarte rară. Motivul e simplu: „Orgoliul nu vrea să fie dator, iar amorul propriu nu vrea să plătească” 3. Şi apoi, nu este ea, când se manifestă, tot o dibăcie a egoismului nostru? Nu este oare pur şi simpiu aviditate? Ba bine că nu: „Recunoştinţa celor mai mulţi nu este decât o dorinţă ascunsă de a primi binefa-ceri şi mai mari” 4.
 
1 Op. Cât, p. 111, maxima 463.
 
2 Op. Cât, p. 71, maxima 264.
 
3 Op. Cât., p. 61, maxima 228. * Op. Cât, p. 79, maxima 298.
 
LA ROCHEFOUCAULD/105
 
Prietenia, aşa cum am mai văzut, este, adeseori, pentru La Rochefoucauld, un simplu negoţ. Şi este şi ames-^ tecată cu gelozie. „în nenorocirea celor mai buni prieteni I ai noştri găsim totdeauna ceva ce nu ne displace” 1. În sfârşit, ea se reduce la iubirea de sine, aşa cum mila se reduce la compasiunea faţă de noi înşine: „Nu putem < iubi ceva decât în raport cu noi şi nu facem altceva decât să dăm urmare gustului şi plăcerii noastre când îi preferăm pe prietenii noştri nouă înşine” 2.
 
Astfel, pentru La Rochefoucauld, aşa cum virtuţile se dizolvă în viciile şi defectele ce le înconjoară şi sentiI mentele, care par să ne lege de ceilalţi, se reduc, în ceea 1 ce priveşte fondul lor, la un instinct unic care este ataşa- 1 mentul nostru faţă de noi înşine.
 
— Nu face nici o ex- ' ' cepţie? E absolut sigur că nu-i place să facă şi că face numai în mică măsură. Totuşi ni se pare că admite unele şi că, atât atunci când este vorba de bunele sentimente, cât şi atunci când este vorba de virtuţi, se fereşte de a fi sistematic, pentru a rămâne drept. Nu trebuie să omitem, nici aici, să remarcăm că el foloseşte formule uşor restrictive: de obicei, adeseori, aproape toţi etc. Să mai remarcăm şi că, în această lucrare atât de completă asupra inimii omului, există sentimente foarte importante, de prim ordin, despre care nu vorbeşte. El analizează toate felurile de dragoste şi nu spune nimic nici despre dragostea de Dumnezeu, nici despre sentimentele de familie. Fără îndoială, n-^a îndrăznit să spună că dragostea de Dumnezeu nu este decât dragoste de sine. Să trecem peste acest punct. S-ar putea ca abţinerea lui La Rochefoucauld să nu fie aici decât rezerva impusă de bunul-gust al unui om binecrescut. Dar nu pomeneşte un cu-vânt nici despre dragostea filială, nici despre dragostea paternă, nici despre ataşamentul mamei faţă de fiul ei. Fără îndoială, el n-a îndrăznit să spună că o mamă, iu-bindu-şi fiul, se iubeşte pe sine. Vom spune mai mult: j el n-a crezut acest lucru şi a renunţat la sistemul său acolo unde sistemul său devenea fals.
 
1 Op. Cât, capitolul: Maxime suprimate, p. 132, M. S. 18.
 
2 Op. Cât., p. 26, maxima 81.
 
Trebuie să relevăm, în sfârşit, că recunoaşte, nu prin abţinere şi prin tăcere, ci categoric, existenţa unor sentimente dezinteresate. Se întâmplă rar, dar se întâmplă. Despre acest lucru nu s-a vorbit îndeajuns. L-am văzut i în ceea ce priveşte sinceritatea: „A fi sincer înseamnă a-ţi deschide inima. Sinceritatea o găsim la foarte puţini oameni”1. Aceasta înseamnă a recunoaşte că ea există, înseamnă a-i apune pe adevăratul ei nume şi nu a o numi un calcul interesat.
 
— Recunoştinţa spontană şi provenind dintr-un imbold al inimii există pentru La Rochefoucauld: „Există o anumită formă de recunoştinţă înflăcărată prin care nu numai că ne achităm de binefacerile primite, dar care face chiar ca prietenii noştri să se simtă îndatoraţi faţă de noi când Îs plătim ceea ce le datorăm” 2.
 
El recunoaşte dragostea pură, dezinteresată, fără o în-^ toarcere a egoismului la el însuşi. „Plăcerea dragostei se află hi ea însăşi şi eşti mai fericit prin pasiunea pe care o simţi tu însuţi decât prin aceea pe care o inspiri altora” 3. Nu este un pesimist sistematic şi nici măcar un La Rochefoucauld logic cel care spune acest lucru. E un om care crede că egoismul este sentimentul dominant în om, dar că unii oameni, câteodată, scapă de el; şi dacă, în aceste cazuri foarte rare, sistemul se dovedeşte a fi greşit, cu atât mai rău pentru el!
 
— Numai că vedeţi ce convins este că acest caz e aproape imperceptibil. Această dragoste curată există, spune el; dar nu există decât cu condiţia să fie pierdută în străfundul fiinţei noastre şi noi să nu ne dăm seama de ea: „Dacă (există o iubire curată şi cruţată de amestecul celorlalte pasiuni ale noastre, aceea este iubirea ascunsă în adân-cui inimii de care noi înşine nu avem habar”i.
 
Această ultimă trăsătură nu este numai o idee profundă şi pătrunzătoare, ca toate ideile lui La Rochefoucauld; aceasta este, poate, cheia întregii teorii a lui La Rochefoucauld asupra sufletului omenesc.
 
— Când vor- 1 Op. Cât., p. 21, maxima 62.
 
2 Op. Cât., p. 107, maxima 430.
 
3 Op. Cât, p. 70, maxima 259.
 
4 Op. Cât., p. 23, maxima 69.
 
LA ROCHEFOUCAULD/107 beşte despre pretinsele virtuţi ale orarului în societate, el le neaga, în afară de unele excepţii; aceste virtuţi sunt prea amestecate cu interesul pe care-l avem de a le practica sau de a le simula, pentru a ne putea da seama dacă există cu adevărat. Serutând şi mai în adâncime, când ajunge la virtuţile instinctive, la bunele sentimente spontane şi care par a ţine de fondul omului, le neagă şi pe ele, dar cu mai puţină asprime, se opreşte şi păstrează tăcerea în faţa unor impulsuri fireşti care par a nu putea fi reduse la interese personale şi sunt ca o necesitate a însăşi firii noastre de a se revărsa în efara ei.
 
În sfârşit, în ceea ce priveşte aceste impulsuri, i se întâmplă uneori să le recunoască în mod categoric puritatea. Numai că atrage atenţia că nu sunt cu adevărat 1 pure decât dacă sunt ascunse în adâncul inimii noastre. _E_ destul să fie scoase la iveală, că s-au şi alterat. De cum ies la lumină, se amestecă, fără voia noastră, cu interesele noastre, cu pasiunile noastre, cu dorinţa noastră de a le arăta, ceea ce alcătuieşte deja un prost amestec; cu plăcerea noastră de a le simţi, ceea ce reprezintă deja o cucerire a egoismului din noi. Sentimentul bun ignorat de noi este curat; simţit de noi şi mângâiat cu complezenţă (numai prin faptul că îl simţim) este mai puţin curat; ieşind la lumină, suferind complicitatea orgoliului nostru, el nu mai este aproape nimic altceva decât orgoliu propriu-zis; pus în practică statornică, devenit procedeu obişnuit, amestecat şi mânjit cu toată rugina satisfacţiilor egoiste pe care ni le dă folosirea, lui, el se topeşte şi e absorbit de tot ceea ce-l învăluie, şi-şi pierde numele, ca şi natura.
 
— Iată, după noi, întreaga gândire a acestui rafinat al virtuţii, care nu admite binele în om decât fără ştirea omului şi crede că omul de îndată ce ia cunoştinţă de scânteia divină care e în el, o întinează sau o acoperă cu cenuşă.
 
Aşa arată sufletul omenesc pentru el, în afară de câteva suflete nobile, pe care ne dăm bine seama că le exceptează întotdeauna şi le lasă deoparte în mod insistent, fie numai din prietenie, fie numai dintr-un orgoliu de castă, fie aplicându-le propriile-i teorii numai din amor propriu.
 
— El a contestat foarte des virtuţile din dragoste pentru virtutea pură şi i-a dispreţuit foarte mult 108
 
Pe oameni cu intenţia ascunsă de a sublinia şi mai mult existenţa rarilor privilegiaţi care se deosebesc în această privinţă; fiind stăpânit de un profund orgoliu, la el pesimismul este mai ales o idee aristocratică.
 
IV
 
IMPRESIA PRODUSA.
 
— ÎNCERCĂRI DE COMBATERE.
 
— INFLUENŢA.
 
Asemenea idei şi modul în care sunt exprimate aveau să stârnească numeroase proteste şi să dezlănţuie aproape mânii. La Rochefoucauld ştia şi a spus acest lucru pe acelaşi ton pe care l-a folosit întotdeauna: „Numai cei vrednici de dispreţ se tem să nu fie dispreţuiţi” 1. Iar într-o Înştiinţare către cititor la ediţia din 1665, spune: „Nu există nimic mai potrivit pentru a stabili adevărul acestor Reflecţii decât căldura şi subtilitatea de care se va da dovadă pentru combaterea lor. Lucrul cel mai bun pe care îl are de făcut cititorul este să-şi vâre mai întâi în cap că nu există niciuna din Maximele acestea care să-l privească personal şi că numai el este exceptat, deşi Maximele par generale; după aceasta, îi garantez că va fi primul gata să le subscrie” 2.
 
Pe vremea lui La Rochefoucauld, publicul, de altfel foarte rafinat, căruia îi erau adresate Maximele, nu era prea departe de a împărtăşi ideile autorului. Era pregătit prin morala predicată de la amvon, mai puţin dură decât cea a lui La Rochefoucauld, dar de asemenea aspră, fie că venea de la Port-Royal, fie de la Bourdaloue şi care nu-şi făcea prea mu'lte iluzii în privinţa bunătăţii naturale a omului. A fost mult aplaudat. La Fontaine, Boileau şi-au exprimat în mai multe rânduri admiraţia. Doamna de Maintenon, cu marea ei experienţă de viaţă, precum şi cu gândirea ei de asemenea lipsită de iluzii, îi aduce acest mare elogiu: „Iov şi Maximele sunt singu- 1 Op. Cât, ip. 84, maxima 322.
 
2 Op. Cât., p. 301.
 
LA ROCHEFOUCAULD/109 rele mele lecturi”, uitându-l o clipă pe François de Sales, pe care de asemenea îl citeşte şi face bine că-l citeşte, ca un mijloc de temperare. Saint-Évremond aplaudă mai ales „uşurinţa exprimării şi claritatea gândirii”. Doamna de Sévigné, întotdeauna neasemuit judecător al chestiunilor de spirit, spune cuvântul hotărâtor, foarte elogios, cu o rezervă care ţine de un exces de subtilitate: „Citesc aceste Maxime. Sunt unele divine; şi, spre ruşinea mea, sunt altele pe care nu le pricep” 1. Dar sufletele drepte şi simple, lipsite de profunzime, au şi început să protesteze. Doamna de Schomberg (domnişoara de Hautefort) se revoltă împotriva unor sentinţe atât de imperative şi de hotărâte împotriva omului.
 
Mai târziu, Vauvenargues care, la începutul secolului al XVIII-lea, reprezintă spiritul de reacţie generoasă şi puţin cam naivă împotriva moraliştilor amari din secolul al XVII-lea, intervine, cu elocvenţă, în sprijinul omului calomniat: „Astăzi omul ë în disgraţie la cei care gândesc şi care se întrec în a-l împovăra cu mai multe vicii; dar poate că el este pe punctul de a se ridica din nou şi de a-şi redobândi toate virtuţile şi chiar mai mult. Poate că nu făceau bine decât. Pentru că în acest sacrificiu găsim plăcerea noastră. Ciudată obiecţie! Fiindcă mă complac să practic virtutea, este ea oare mai puţin de folos, mai puţin preţioasă pentru întregul univers, sau mai puţin deosebită de viciu care este pierzania spiţei omeneşti? Binele în care mă complac îşi schimbă oare natura? Încetează de a mai fi un bine? Suntem în stare de prietenie, de dreptate, de omenie, de compasiune. Oh! Prieteni! Ce este oare virtutea?” – Vauvenargues rezumă în chip foarte fericit impresia produsă de către necruţătorul mare senior asuora inimilor bune şi străine de subtilităţi. Oamenii simpli se revoltă împotriva acestor sentinţe şi aproape le resping, prin-tr-un cuvânt căruia merită să-i acordăm atenţie: „Jur că nu mă recunosc”.
 
— Oamenii de acţiune relevă că acestea nu sunt adevăruri bune de spus şi că virtutea, fie ea şi amestecată, tot este „de folos, preţioasă pentru univers”, legătură şi sprijin ale „spiţei omeneşti”.
 
Vezi şi: op. Cât, p. 281.
 
Adevărul este că e foarte greu să vorbeşti despre aceasta deschis şi fără să cazi în vreuna din capcanele amorului propriu pe care el nu va întârzia să ni le semnaleze. Există o ipocrizie care constă în a-l respinge, pentru a face să se creadă că, negând virtutea, ei ne nedreptăţeşte. Există o fanfaronadă de scepticis n, o ipocrizie pe de-a-ndoaselea care constă în a-l proclama adevărat pentru a face să se creadă că suntem dezamăgiţi, că nu ne lăsăm păcăliţi nici de noi înşine, nici de alţii-El este întotdeauna triumfător; căci grija de a-l respinge lasă să se vadă că ne dăm seama de pătrunderea lui şi resemnarea de a-i accepta concluziile este o mărturisire că le merităm. Ce-i de făcut? A-l accepta, nu fiindcă ar fi spus tot adevărul, ci fiindcă a dat un avertisment foarte salutar, făcându-ne să reflectăm cât de puţin valorează ceea ce avem noi mai bun. El este biciul cară şfichiueşte orgoliul, aşa cum Molière este „biciul care şfichiueşte ridicolul”. El ne determină să nu ne grăbim prea tare a ne complace nici chiar în virtuţile noastre. El ne pofteşte neîncetat a ne supraveghea şi a distinge în ce măsură sunt ele amestecate cu părţi mai puţin pure. El poate să fie pentru noi o formă rafinată şi malignă a conştiinţei. În clipa în care, după ce am cântărit totul şi am fost complet sinceri cu noi înşine, ne revoltăm împotriva sentinţelor sale, avem dreptate împotriva lor. Şi este probabil că atunci el ne-ar da dreptate. Dar şi plăcerea pe care ne-ar face-o de a-l respinge astfel ar putea să-i pară un mobil interesat; de und^ rezultă, în ultimă analiză, că nu-l respingem decât prin fapte. Să fim generoşi, îndrăzneţi şi mărinimoşi fără să ştim de ce, fără să căutăm nici o răsplată, nici chiar aceea a orgoliului satisfăcut şi La Rochefoucauld nu va mai avea nimic de spus. Dacă la această ultimă hotar îre a vrut el să ne împingă, cartea are o concluzie frumoasă.
 
Să încercăm totuşi, nu să-l respingem altfel decât prin conduita noastră, ci să dăm la o parte excesul şi exagerarea dintr-o idee care, în fond, este foarte justă. Da, de îndată ce o virtute, de îndată ce un sentiment frumos este amestecat cu motive interesate, se pierde, chiar în ochii noştri şi nu ne mai putem da seama dacă acLA ROCHEFOUCAULD/111 tionăm din dragoste pentru el sau din pricina interesului care este îmbinat cu el. Şi e da asemenea adevărat că, în fapt, una nu merge niciodată fără alta, deoarece nici chiar datoria, datoria pură, nu este sigur că n-o îndeplinim din pricina plăcerii pe care ne-o dă înfăptuirea ei. Este ceea ce Kant are îndrăzneala să mărturisească, atunci când spune: „Poate că nu s-a săvârşit nici o acţiune dezinteresată de la facerea lumii”.
 
Da, sentimentele frumoase nu sunt pure decât în adân^ cui sufletului nostru, decât atunci când nu avem cunoştinţă de ele; căci, de cum le cunoaştem, încercăm plăcerea de a le descoperi, ceea C2 eş': e deja o satisfacţie egoistă care le alterează. Nu e rău să li se spună acestlucru oamenilor, mai întâi fiindcă acesta este adevărul, apoi fiindcă le mai scade din vanitatea atât de grăbită să încolţească în cugetele lor. Rău e însă a nu stabili, sau a te preface că nu vezi treptele care există între aceste feluri atât de evident deosebite de a fi egoist. Toate faptele omeneşti sunt amestecate cu răul. Fie; dar sunt unele care sunt întru totul rele, în fondul lor şi la rădăcina lor ascunsă, ca şi în desfăşurarea lor. Sunt altele în care sentimentul frumos iniţial şi mobilul interesat sunt, par să fie sau pot fi în părţi egale. Şi, în sfârşit, altele care n-au altceva interesat decât bucuria pe care o încearcă omul de a fi bun ceea ce e îndoielnic că poate fi socotit un rău. Nu trebuie să punem aceste fapte felurite pe acelaşi plan şi nici să le copleşim cu acelaşi dispreţ. Omul care va face binele toată viaţa sa pentru plăcerea de a se simţi un om de bine este, în cel mai rău caz, un egoist foarte distins şi nu trebuie să-l descurajăm prefăcându-ne a crede că nu este nici o deosebire între el şi un nelegiuit. „Nu trebuie să-i îngăduim omului să se dispreţuiască întru totul, spune atât de bine Bossuet, pentru ca nu cumva, socotind că viaţa noastră nu este decât un loc în care domneşte hazardul, să se lase dus, fără nici o regulă şi fără nici o conduită, de dorinţele s île oarbe”.
 
Indispoziţia pe care o încercăm atunci când îl citim pe La Rochefoucauld de aici vine. Dacă eşti sincer şi modest nu vei avea niciodată impertinenţa să-i spui că ne calomniază; totuşi, nu te poţi împiedica să nu-i porţi 112
 
Pică pentru că ţine atât de puţin seama de bunele intenţii. A spune că niciunul din actele noastre nu este complet lipsit de egoism înseamnă a spune adevărul; dar a crede că nu există nici un act josnic care să nu fie amestecat şi cu o oarecare virtute, cu o oarecare remuşcare cel puţin, ceea ce este o amintire a virtuţii, sau cu o oarecare ipocrizie, ceea ce de asemenea este „un omagiu adus virtuţii” este tot un adevăr; şi este mai caritabil şi îndeamnă mai mult la bine.
 
Lui La Rochefoucauld i-a lipsit puţin ca să fie creştin. La baza moralei sale stă acea severă doctrină stoică ce consideră că toate greşelile sunt egale; că binele are un nivel rectiliniu şi rigid, şi, aflându-te sub el. Nu mai are importanţă dacă te afli cu o sută da coţi sau cu o linie mai jos, aşa cum tot înecat eşti dacă te afli cu fruntea la suprafaţa apei sau în fundul prăpastiei Creştinismul a crezut că dacă te ţii cât mai aproape de aerul curat şi de lumină ai cel puţin mai multe şanse să fii salvat. Influenţa exercitată de La Rochefoucauld a fost foarte mare. Aici nu vom face decât să arătăm urmi pe care a lăsat-o. Candid al lui Voltaire îşi trage, în parte, de aici obârşia. Abatele Galiani, în secolul al XVIII-lea, are ca principiu fundamental al consideraţiilor sale morale ideea; lui La Rochefoucauld că „omul se amăgeşte întotdeauna <însuşi”. Chamfort, marele moralis't pesimist de la sfâr-şitul secolului al XVIII-lea, este un La Rochefoucauld plebeu, mai amar şi mai înfocat, împingând observaţiile pătrunzătoare ale lui La Rochefoucauld până In sarcasm, în rest, aceeaşi metodă şi aceleaşi idei generale, uneori chiar o imitaţie foarte directă. Mai târziu, în Franţa, Beyle-Stendhal reia gândirea şi mai ales întorsătura de frază şi tonul lui Chamfort, pentru a-şi înveşmânta cu ea scepticismul afectat şi paradoxal, în timp ce, în Germania, Schopenhauer ia cele mai profunde idei ale lui [il Chamfort, fără a-l cita îndeajuns şi construieşte pe baza i lor un întreg sistem de demoralizare şi de deznădejde '} universală.
 
— Cu toţii se trag din La Rochefoucauld, fiindcă toţi s-au adăpat din această cărticică plină de o gândire rezumată şi concentrată, cupă mică, plină cu o esenţă subtilă şi amară.
 
LA ROCHEFOUCAULD/113-
 
V LA ROCHEFOUCAULD SCRIITOR
 
„Una dintre lucrările care au contribuit mai mult la formarea gustului naţiunii şi la înzestrarea ei cu un spirit de justeţe şi de precizie este Cartea Maximelor a lui François, duce de La Rochefoucauld. Această mică culegere s-a citit cu lăcomie. Ea ne-a obişnuit să gân-dim şi să ne exprimăm cugetările printr-o ticluire vie, precisă şi delicată” 1. Voltaire ne scuteşte de grija de a insista asupra calităţilor stilului lui La Rochefoucauld. El a spus totul, cum o face aproape întotdeauna, în aceste câteva rânduri. Fondul lui La Rochefoucauld ca scriitor este, într-adevăr, concizia, precizia, justeţea ca şi calitatea uluitoare de a se exprima. Este un model de stil lucrat ce atinge cel mai înalt grad la care poate ajunge arta neobosită a celui mai dibaci şi mai perseverent lucrător. La Rochefoucauld îşi distilează gândirea. Ceea ce i se prezintă sub forma unei disertaţii morale, ceea ce ar scrie, ceea ce probabil scrie mai întâi în una sau două pagini, rezumă şi condensează până când rămâne un rând. El aşteaptă – ca să ne slujim de o frumoasă metaforă a lui Joubert care i se potriveşte lui La Rochefoucauld mai bine decât oricui altcineva – „ca picătura de lumină! Ce se formează în vârful peniţei sale să cadă pe hârtie”. I Şi aceasta nu este totul. Fiecare din ideile sale a fost controlată, modificată, corectată, trecând din mână în mână, mergând de la La Rochefoucauld la doamna de Sablé, de la doamna de Sablé la domnul Esprit şi de la domnul Esprit înapoi la La Rochefoucauld, care o fixează în forma sa definitivă şi nemuritoare.
 
De aici rezultă calităţi de prim ordin: o exactitate absolută într-o întorsătură de frază clară, precisă şi scurtă, care e fermecătoare: „Făgăduim potrivit speranţelor noastre şi ne ţinem făgăduielile potrivit temerilor p? Carele avem” 2. – „Nu avem destulă forţă ca să ascultăm întru totul de judecata noastră” 3. – „Dacă rezistăm pa- 1 Vezi şi: op. Cât., pp. 319–320.
 
2 Op. Cât., p. 15, maxima 38.
 
3 Op. Cât., p. 15, maxima 42.
 
— Studii literare – c. 1/949114
 
Siunilor noastre, e mai mult datorită slăbiciunii lor decât tăriei noastre” *. – „Oricât de mult bine s-ar spune despre noi, nu găsim nimic nou în asta” 2.
 
Această precizie rafinată, pe măsură ce se ascute, duce, în chip firesc, la ironie muşcătoare: „Bătrânilor le place să dea poveţe bune, ca să se consoleze că nu mai sunt în stare să dea exemple rele” 3. –- „Există mustrări oare laudă şi laude care ponegresc”4. –- Uneori are poante de autor comic: „Ne lăudăm adesea că nu ne plictisim de loc. Nu vrem să ne găsească cineva plictisitori” 5. Tăiaţi fraza în două: veţi avea două replici din-tr-o comedie. De asemenea: „Cel care crede că poate găsi în sine însuşi tot ce-i trebuie ca să se lipsească de lumea întreagă se înşală amarnic; dar cel care crede că lumea nu se poate lipsi de el se înşală şi mai mult” 6. O alta: „Unii oameni seamănă cu nişte cântece la modă, care nu se cffintă multă vreme” 7.
 
Alături de aceste subtilităţi savante ale spiritului, găsim în La Rochefoucauld o adevărată imaginaţie în exprimare. Aceasta face din el un artist, prea arareori şi, s-ar putea spune, vădind dispreţ. El lasă să-i scape câ-teva imagini scurte şi vii, cu o sobrietate care reprezintă distincţie: „Iubirea îşi împrumută numele unui nesfârşit şir de lucruri puse pe seama ei şi în care nu are mai mult amestec decât are Dogele în ceea ce se petrece la Veneţia” 8. – „Viciile ne aşteaptă de-a lungul vieţii ca nişte gazde la care urmează să poposim rând pe rând” 9. – „Harul noutăţii este pentru iubire ceea ce e floarea [puful] pentru fructe: îi dă o strălucire care se destramă repede şi nu se mai întoarce niciodată”10. – „Absenţa 1 Op. Cât, p. 35, maxima 122.
 
2 Op. Cât., p. 80, maxima 303.
 
3 Op. Cât., p. 29, maxima 93.
 
4 Op. Cât., p. 41, maxima 148.
 
5 Op. Cât, p. 40, maxima 141.
 
6 Op. Cât., pp. 52–53, maxima 201.
 
7 Op. Cât, p. 56, maxima 211.
 
8 Op. Cât, p. 25, maxima 77.
 
9 Op. Cât., p. 50, maxima 191. 10 Op. Cât, p. 74, maxima 274.
 
LA ROCHEFOUCAULD/115 micşorează pasiunile obişnuite şi le sporeşte pe cele mari, aşa cum vântul stinge luminările şi înteţeşte focul”1. Excesul şi maniera în acest stil ascuţit şi muşcător reprezintă un oarecare grad de preţiozitate şi un oarecare aer enigmatic: „Mintea e totdeauna amăgiţi de inimă” 2. – „Mintea n-ar putea să joace multă vreme rolul inimii”3. – „Statornicia în iubire este o nestatornicie perpetuă, care face ca inima noastră să îndrăgească rând pe rând calităţile persoanei pe care o iubim. Astfel încât statornicia aceasta nu este decât o nestatornicie statornicită şi ferecată în aceeaşi fiinţă” 4. Aceasta fiindcă domnului de La Rochefoucauld nu-i displace ca în cele spuse de el să fie ceva misterios pe care să nu-l poţi pătrunde cu uşurinţă şi se împacă bucuros cu gândul de a nu fi înţeles de toată lumea. El şi-a destinat cartea celor care au aproape tot atâta subtilitate ca şi el. Aşa cum a spus-o, într-un chip fericit, Montesquieu, sunt „proverbe ale oamenilor de spirit”. El le-a scris cu un aer de confidenţă pe jumătate ascunsă, aristocrat până şi în maniera de exprimare şi în turnura lui de stil.11 Op. Cât., p. 74, maxima 276.
 
2 Op. Cât, p. 31, maxima 102.
 
3 Op. Cât., p. 33, maxima 108.
 
4 Op. Cât., pp. 46–47, maxima 175.
 
RACINE
 
I
 
VIAŢA SA
 
Jean Racine s-a născut la B^erté-Milon (astăzi face parte din departamentul Aisne), la câteva leghe de ţinutul natal al lui La Fontaine, la 22 decembrie 1639. Era dintr-o familie burgheză şi n-a devenit decât mai târziu gentilom, fiind făcut de rege. A rămas orfan foarte de timpuriu şi a fost crescut la bunicul său din partea tatălui. Pe la vârsta de doisprezece ani a fost trimis la colegiul de Beauvais din Beauvais (care nu trebuie confundat cu colegiul de Beauvais din Paris) şi, la şaisprezece ani, mulţumită bunicii şi mătuşii lui, călugăriţă la Port-Royal, a avut deosebitul noroc de a intra la mica şcoală 3. „Domnilor de la Port-Royal”, care se ocupau de educaţia unor tineri distinşi (1655).
 
Acolo şi-a făcut cu adevărat studiile literare, acolo a dobândit marele său gust pentru limba şi literatura greacă, acolo a învăţat pe dinafară romane greceşti (Thea-gen şi Haricleea), care mereu îi erau confiscate şi pe care le regăsea mereu. Principalii lui profesori au fost Nicole, Lancelot şi maestrul de Saci. Încă din acea perioadă făcea versuri, în cea mai mare parte foarte slabe, în care proslăvea frumuseţile, puţin cam triste, ale câm-purilor din jurul Port-Royal-ului, traducea imnurile latine ale sfântului Ambrozie sau ale lui Prudenţiu pe care le auzea la vecernie. La terminarea „studiilor umaniste” s-a dus să studieze „logica” (filosofia) la colegiul Har-court din Paris (1658). După ce a terminat logica, n-a prea ştiut ce carieră să-şi aleagă. Familia se gândea că ar trebui să intre într-un ordin călugăresc sau în barou.
 
RACINE/117
 
Dar el era înclinat spre literatură şi, mai ales la vârsta respectivă, spre o viaţă de plăceri. A compus o odă cu prilejul căsătoriei regelui (1660), Nimfa Senei, o odă destul de proastă, dar care l-a făcut totuşi cunoscut şi i-a adus o gratificaţie din partea regelui. Din acea perioadă l-a cunoscut pe La Fontaine, compatriotul lui şi pa Molière, noul director de teatru, foarte la modă în acea vreme şi în plină strălucire. Încă de pe atunci se gândea la tragedie.
 
Avea douăzeci de ani. Familia lui, înspăimântată de aceste gusturi şi de oamenii pe care-i frecventa, l-a dus la Uzès, la unul dintre unchii lui, canonic supus regulilor unui ordin călugăresc, care a făgăduit că-i va lăsa lui beneficiul (1661). În consecinţă, tânărul Racine începu să studieze teologia, nu fără a nutri regrete amarnice pentru viaţa lui de la Paris, regrete pe care le regăsim exprimate într-un număr de scrisori adresate lui La Fontaine. Afacerile unchiului său au dat greş, speranţa în beneficiu s-a spulberat, iar asprimea rudelor s-a îndulcit. Racine se bucura de o oarecare libertate în acţiunile sale, deoarece era orfan; s-a întors la Paris şi şi-a reluat pana de poet.
 
Cu prilejul înfiinţării celor trei academii a scris o nouă odă, Glorie muzelor, mai slabă decât prima, dar deopotrivă recompensată; apoi a reînnodat prietenia cu Molière, s-a împrietenit cu Boileau şi a făcut din nou o tentativă dramatică. Romanul său preferat, Theagen şi Haricleea îi rămăsese, fără îndoială, în minte, căci s-a gândit să facă din el o tragedie pentru trupa lui Molière. Subiectul fusese tratat de Hardy încă din 1601; era o poveste romanţioasă şi neverosimilă. Ştim că Molière nu era prea îneîntat de acest gen de subiecte. A respins-o şi l-a sfătuit pe Racine să scrie o tragedie despre Fraţii învrăjbiţi (Eteocle şi Polinice) sau, oricum, l-a încurajat în proiectul de a o scrie. Se crede chiar că ar fi colaborat într-o oarecare măsură la structura planukii.
 
Racine a compus piesa, nu fără a vădi îndemânare la scris, dar fără pic de originalitate şi luându-se după gustul lui Corneille. Ea a fost reprezentată în 1664 cu oarecare succes, care l-a încurajat pe tânărul autor.
 
IIS
 
În anul următor (1665), a scris Alexandru cel Mare, piesă jucată de Molière. A fost un foarte mare succes şi un eveniment în viaţa pariziană. S-a discutat mult despre noul venit. A fost comparat cu Corneille aşa cum, începând de atunci, se va face timp de două veacuri. Saint-Évremond, aflat la Londra, auzind, despre discuţiile de la Paris asupra acestui subiect a scris o dizertaţie despre Alexandru al lui Racine şi Sophonisbe a lui Corneille (care data din 1663).
 
— În toiul succesului, Racine foarte bănuitor şi capricios în această perioadă, le-a smuls actorilor lui Molière piesa şi a dus-o trupei rivale de la Hôtel de Bourgogne. Cu acest prilej, cei doi poeţi s-au certat şi nu s-au mai împăcat. Spre cinstea lui Molière, nu l-a atacat niciodată personal pe Racine, orice motiv ar fi avut să fie supărat pe el, ba chiar i-a aplaudat piesele.
 
Începând de la această dată (1665), Racine trece de sub tutela literară a lui Molière sub cea a lui Boileau. Acesta s-a purtat foarte sever cu prietenul său, l-a pus în gardă împotriva facilităţii şi i-a fost de mare folos, dovedindu-se un critic sincer şi judicios. E posibil ca Boileau să se fi gândit la el însuşi şi la Racine atunci când a lăudat cu satisfacţie şi, de altfel, pe drept cuvânt, folosul pe care-l trag poeţii de pe urma unui cenzor sever şi inteligent. În 1667, Racine a dat Andromaca, ceea ce a constituit un succes de prim rang. „Andromaca – spune un contemporan ce nu poate fi suspectat (Perrault) – a stârnit tot atâta vâlvă ca şi Cidul”.
 
De data aceasta, vrăjmăşiile au izbucnit cu violenţă. S-au auzit vorbe răutăcioase din toate părţile. Racine a răspuns prin alte ironii usturătoare, de o vervă şi o maliţiozitate pline de cruzime. O parodie de Subligny, Cearta smintită, a fost jucată la Molière.
 
Racine era în plină vogă. Acesta a fos' momentul prieteniei lui strânse cu Boileau, La Fontaine şi Chapelle. În timpul întrevederilor lor, în care se auzeau multe vorbe fără perdea şi pline de fantezii voioase, au imaginat, printre alte nebunii, o comedie bufă, imitată în parte după Viespile lui Aristofan, bazată mai ales pe observaţiile lui Boileau – fiu de grefier – asupra obiceiurilor de la Curte şi a amintirilor lui Racine despre un anumit
 
RACINE/119 proces „la care nici judecătorii, nici el n-au înţeles nimic prea bine”. Această comedie a fost aranjată, pusă în versuri de Racine şi jucată în 1668. La început a căzut. Dar regele, căruia îi plăcuse Andromaca, a vrut să vadă împricinaţii la Versailles. Regele a râs, Curtea a izbucnit în hohote şi întreaga Franţă i-au urmat. Piesa, reluată la Paris, a avut un mare succes. Ironicul Racine a relevat această schimbare de atitudine în prefaţa sa: „Cu-rând după aceea, piesa a fost jucată la Versailles. Nimeni nu s-a dat în lături să se veselească, iar cei care au crezut că se dezonorează dacă râd la Paris, au fost poate obligaţi să râdă la Versailles pentru onoarea lor”. Dar, înainte de rege şi înainte de Curte, Molière, care văzuse piesa, a spus: „Cei care iau în râs această comedie ar merita să fie ei înşişi luaţi în râs”.
 
E, într-adevăr, cu totul remarcabilă, mai mult comică decât veselă, mai mult satiră decât comedie, dar scăpărătoare prin cuvintele care zugrăvesc, prin săgeţile care străpung; este o epigramă sau o parodie continuă, al cărei stil oferă, mai mult decât la Molière, modelul de vers propriu comediei, vioi, suplu, familiar puţin excentric şi puţin de fantezie, cel pe care Regnard îl va mânui mai târziu cu o dexteritate atât de amuzantă.
 
În timpul acesta, Racine se gândea mai mult ca ori-când la nişte succese mai serioase. După marea vâlvă stârnită de Andromaca, duşmanii săi repetau mereu că. la drept vorbind, Racine ştie să înfăţişeze dragostea, dar că nu va înfăţişa niciodată altceva, o remarcă aproape adevărată, care nu ţine seama însă de resursele ingenioase ale unui talent foarte suplu, ale unui artist foarte experimentat şi capabil să reuşească chiar acolo unde nu se simţea chemat de înclinaţiile propriei sale firi. Ca pentru a răspunde acestor critici, Racine căută un subiect în care dragostea nu era decât pe planul al doilea şi aproape lipsită de importanţă, în care pasiunile cele mai străine sentimentelor duioase, ambiţia, setea de putere, goana după plăceri josnice, spiritul de linguşeală, instinctul cinstei ocupau cea mai mare parte din tablou. El a luat acest subiect de la cel mai sumbru şi mai trist zugrav al antichităţii, Tacit; din cea mai neagră epocă a istoriei romane, cea a lui Nero şi a scris Britannicus (1669).
 
Piesa era cât pe ce să cadă. Regele a aplaudat-o, dar, de data aceasta, nu a atras în întregime aplauzele mulţimii.
 
În 1670, Racine, revenind la zugrăvirea pasiunilor dulci şi galante, a realizat Bérénice. Subiectul i-l propusese Henriette d'Angleterre, ducesă de Orléans, care, în acelaşi timp, s-a amuzat să-l propună în taină şi lui Corneille. „Jocuri de prinţ”. Acest soi de concurs a fost în favoarea lui Racine. Corneille a pus în piesă gustul lui pentru extraordinar, care aici a mers până la neverosimil şi la bizar. Racine i-a adus graţia lui nobilă, dexteritatea lui de a mânui sentimentele neclare, delicate şi subtile ale inimii, eleganţa sa de exprimare care, de data aceasta, e puţin cam slabă şi se cam apropie de platitudine şi câteva cuvinte cu adevărat mişcătoare. El a făcut să lăcrimeze cei mai frumoşi ochi şi a fost aplaudat de cele mai frumoase mâini. Succesul a fost foarte mare şi a silit chiar şi invidia să tacă.
 
A urmat Baiazid (1672), mai profund, mai vehement şi mai tragic şi Mitridate (1673), mai nobil, ţintind mai mult spre măreţ şi atingându-l fără urmă de efort. Este epoca deplinei glorii şi a fericirii neumbrite de nici un nor pentru Racine.
 
Ifigenia (jucată în 1674 la Curte, în 1675 la Paris), nu a adăugat nimic la gloria poetului, dar a fost dea-semenea un succes necontestat. O tragedie destul de plată, a lui Leclere şi Coras, având acelaşi subiect, nu a făcut decât să adauge fericirii lui Racine pigmentul umilirii adversarilor săi.
 
După câţiva ani (1677) a venit Fedra, cea mai îndrăzneaţă dintre toate tragediile autorului nostru. Cabale organizate în mod savant, o rivalitate (Fedra şi Hipolit de Pradon) puternic susţinută, dar în şi mai mare măsură şi în deosebi, o cruzime, necunoscuta până atunci, în zugrăvirea patimilor dragostei în ceea ce au ele bolnăvicios şi crud pentru cel ce le încearcă au dus la căderea acestei drame cumplite şi puternice, care era o adevărată revelaţie după ce a adus atâtea dovezi de geniu, începând cu Andromaca.
 
Racine s-a simţit descurajat şi mâhnit. De altfel, începuse să-şi facă scrupule în legătură cu aceste ocupaţii
 
RACINE/121 socotite vinovate din punct de vedere religios. De curând se căsătorise. Reintrase în graţiile marelui Amauld şi se împăcase cu vechii săi maeştri şi prieteni de la Port-Royal. S-a închis deci în viaţa de familie, crescându-şi copiii cu o grijă plină de duioşie, îndrăgindu-şi căminul, de unde nu pleca decât pentru a se duce la Curte, unde îl chemau noile sale funcţii de istoriograf al regelui şi favoarea, din ce în ce mai mare, pe care i-o arătau Ludovic al XlV-lea şi doamna de Maintenon.
 
Această favoare l-a readus, pe calea cea mai ocolită, la teatru, sau cel puţin la arta dramatică. Doamna de Maintenon i-a cerut să scrie pentru Saint-Cyr un divertisment, combinat cu muzică şi cântece, pe o temă luată din Cărţile sfinte. El a compus Estera (1689), care a avut un succes grandios. Doi ani mai târziu a scris Atalia/capodopera lui Racine şi poate a teatrului francez. Atalia a căzut (1691). Din motive de ordin intern, ea nu a fost reprezentată la Saint-Cyr decât o singură dată. A fost reprezentată la Curte, în apartamentele regelui, de mai multe ori; fiindcă doamna de Maintenon nutrea o mare admiraţie pentru această piesă. Dar, dacă stăm să ne gândim bine, piesa nu a plăcut decât în mică măsură. Tipărită (nu jucată) la Paris, ea a fost găsită, în general, rece. Racine a avut motive să creadă, în pofida admiraţiei contrare a lui Boileau, că s-a înşelat.
 
A murit, după ce a căzut oarecum în dizgraţie la Curte şi şi-a redobândit apoi favoarea, la 21 aprilie 1699.
 
II CARACTERUL SĂU
 
Racine era de o extremă amabilitate, foarte duios, foarte pasionat, foarte irascibil, nespus de simţitor la critici şi zeflemele, la care răspundea cu o amărăciune şi o ironie pline de venin. Dacă nu s-ar fi bucurat de prietenia vigilentă a lui Boileau, foarte dreaptă, foarte nepărtinitoare, foarte generoasă, care îl reţinea şi îl făcea adeseori să se stăpânească, ar fi fost un om rău; iar, mai 122
 
Târziu, fără viaţa de familie, fără tihna în care trăia retras, fără plăcutul lui cămin şi favoarea aproape constantă de care s-a simţit înconjurat în apartamentul doamnei de Maintenon şi în preajma tronului.
 
Avea un entuziasm înflăcărat şi o vivacitate ardentă care îl antrenau şi îl vrăjeau chiar pe el. Foarte frumos, cu un chip care-l amintea în mod uluitor pe cel al regelui, fermecător în conversaţie, când aceasta se referea la obiectele studiilor sale de predilecţie şi ale cultului său. Într-o zi, la Boileau se vorbea despre tragedia greacă. El dădu fuga la bibliotecă, se întoarse cu Sofocle şi începu să declame şi să joace OEDIP REGE, citind şi traducând pe rând şi în acelaşi timp, uimind şi fermecând societatea: „noi toţi, cei din jurul lui, eram uluiţi”, spune un martor.
 
Această ardoare se preschimba într-o vervă plină de o răutate nemaipomenită faţă de cei de care se credea atacat. Fiindcă domnii de la Port^Royal făcuseră o aluzie la poeţii dramatici, pe care-i considerau nişte „otrăvitori publici”, sub titlul Scrisoare către un vizionar, scrise împotriva lor două pamflete, dintre care al doilea, la insistenţele lui Boileau, n-a fost publicat; acestea sunt nişte capodopere de satiră muşcătoare, nişte mici Provinciale, mai pătrunzătoare poate şi mai ascuţite. Epigramele împotriva rivalilor săi sunt sângeroase. Cităm cu titlul de exemplu una care nu este cea mai dură:
 
Entre Leclerc et son ami Coras, Deux grands auteurs rimants de compagnie, N'a pas longtemps sourdirent grands débats
 
Sur le propos de leur Iphigénie.
 
Leclerc disait: La pièce est de mon cru;
 
Coras criait: Elle est mienne et non vôtre.
 
Mais aussitôt que l'ouvrage a păru, Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.11 între Leclerc şi prietenu-i Coras/Doi mari autori ce însoţiţi rimează/Nu demult izbucniră/Discuţii lungi privind a lor Ifigenie. /Leclerc spunea: Piesa de mine-i născocită. /Coras striga: Ea e a mea şi nu-i a domniei-tale. /Dar, de-ndată ce lucrarea a apărut, j Niciunul, nici altul n-au vrut ca el s-o fi făcut.
 
RACINE/123
 
Această sensibilitate nervoasa s-a transformat în duioşie în cadrul vieţii tihnite de familie; ea a devenit nu acea bunătate bărbătească şi viguroasă care se risipeşte în binefaceri şi servicii aduse oamenilor, într-o efuziune puternică a inimii, pe care Racine n-a cunoscut-o niciodată, ci un ataşament profund şi duios care leagă de cămin, de mama simplă şi bună a familiei, de copiii supuşi şi pioşi.
 
În acest cadru el e foarte plăcut, bun, afectuos, zâmbi-tor. Într-o zi a fost poftit de domnul duce. „Vin chiar acum de la Versailles, îi răspunde el mesagerului. Copiii mei nu m-au văzut de o bucată de vreme şi, ca să-mi sărbătorească întoarcerea, au cumpărat crapul pe care-l vedeţi şi care face, fără îndoială, un scud. Nu pot să-i amărăsc lăsându-i să-l mănânce fără mine. Vă rog să-i expuneţi acest motiv Alteţei-sale serenissime”.
 
O adevărată fire de artist, nervoasă, schimbăcioasă şi înflăcărată, capabilă de izbucniri înfocate, de descurajări profunde, de porniri impetuoase, de gesturi de o rară bunătate.
 
III EDUCAŢIA SA LITERARĂ
 
Racine a fost educat de Port-Royal, de Molière şi de Boileau şi, între timp, de lecturile sale întâmplătoare şi întotdeauna făcute fără nici o metodă. Port-Royal i-a dat gustul pentru greacă, natură şi Dumnezeu. L-a avut întotdeauna pe cel dintâi, întotdeauna pe cel de-al doilea (a se vedea Psyché de La Fontaine) şi l-a redobândit pe al treilea, după ce-l uitase o clipă, începând cu vârsta de treizeci de ani. Custode remoto a învăţat, probabil fără dascăl şi numai prin lectură, italiana şi spaniola. Într-una din scrisorile sale de la Uzès (12 noiembrie 1661) spune: „Cum înţeleg destul de bine aceste două limbi.” Scrisorile de la Uzès sunt împânzite cu cuvinte italieneşti şi spaniole, dar mai ales italieneşti şi cu citate din Ariosto. De asemenea îi citea pe poeţii latini, li: citează pe Lu- 124
 
Creţiu. Citează aceste versuri din Tibul: „O quam ju-vandum est recubcmtem audire susurras Ventorum et somnos imbre juvante sequi” 1. Îl citeşte cu multă grijă şi încântare pe Malherbe. Scrie (la 13 septembrie 1660): „îl am de partea mea pe Malherbe, care o compară pe regina Maria de Medici cu Venus în patru versuri, pe cât de frumoase pe atât de favorabile mie, deoarece în ele vorbeşte despre dragostea lui Venus: Astfel nu este nici Citeriana.” în aceeaşi perioadă (are douăzeci de ani), încercând să scrie versuri, compune unele foarte plate, amestecate cu altele minunate (17–24 ianuarie 1662):
 
Enfin lorsque la nuit a déployé şes voiles, La lune au visage changeant
 
Paraât sur un trône d'argent
 
Et tenant cercle avec les étoiles. Le ciel est toujours clair tânt que dure son cours, Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. 2 în aceeaşi perioadă se arată foarte interesat de pasiunile violente şi întotdeauna exagerate alâ oamenilor din Sud şi relatează multe anecdote p2 această temă. E foarte curios să ştie ce gândesc prietenii săi literaţi despre primele sale producţii poetice: îi scrie lui Li Fontaine (la 9 iulie 1662): „Trimiteţi-mi înapoi prostioara aceea, Băile lui Venus şi transmiteţi-mi şi părerea academiei voastre de la Château-Thierry şi mai ales a domnişoarei de La Fontaine” (soţia lui La Fontaine). A şi început să se gândească la un poem dramatic: „Caut un subiect de 1 „O, ce plăcut este, stând tolănit, să asculţi şoaptele vântu-rilor şi să-ţi continui somnul, ajutat de ploaie”. Adevăratul text al lui Tibul este: „Quam juvăţ immites ventos audire cubantem, Et dominam tenero detinuisse sinu; Aut gelidas hibernus aquas cum fuderit Auster, Securum somnos imbre juvante sequi.” „Ce plăcut este, stând tolănit, să asculţi vânturile aspre şi s-o ţii pe stăpână gingaş la sân; Sau să asculţi apele reci când năvăleşte îngheţatul Austru şi să-ţi continui liniştit somnul, ajutat de ploaie.” (Elegii, I, 1, 45). [n.a.].
 
2 în sfârşit, noaptea şi-a desfăşurat vălurile I Luna cu chipu-i schimbător/Apare pe un tron de-argint/finind sfat cu stelele. Cerul e mereu senin cât durează cursa ei/Şi avem nopţi mai frumoase decât zilele voastre.
 
RACINE/125 piesă şi aş fi foarte dispus să lucrez la aşa ceva” (4 iulie 1662). Reîntors la Paris, găseşte doi maeştri excelenţi, pe Boileau şi pe Molière. Boileau dobândeşte asupra lui o autoritate de neînchipuit. Nu numai că îl învaţă să nu se încreadă în uşurinţa sa de a scrie versuri şi să se deprindă să facă cu trudă versuri uşoare, aşa cum afirmă fiul lui Racine; dar, potrivit aceleiaşi mărturii incontestabile, Boileau intervine în lucrarea lui, îl pune să taie o scenă întreagă, foarte frumoasă, dar inutilă pentru acţiune, din Britannicus; este destul de sigur de ascendentul pe care-l are asupra lui pentru a-i spune cu toată siguranţa fiului lui Racine că scena V din actul II al Andromacăi are un ton de comedie, că şi-a dat seama prea târziu şi că, dacă ar fi avut acest sentiment în timp ce opera se afla în lucru, scena respectivă n-ar fi fost aşa cum este. Boileau l-a încurajat pa Racine în dragostea lui pentru antichitatea greacă, l-a îndepărtat de romanescul dulceag, a făcut din el un duşman al lui Quinault, l-a atacat pe Quinault anume pentru a-l face pe Racine să reacţioneze împotriva acestuia; i-a inspirat lui Racine gust şi respect pentru un plan foarte clar şi foarte riguros; poate că l-a obişnuit, pentru a avea mai multă siguranţă şi pentru a lucra pe o bază mai solidă, să-şi scrie tragediile mai întâi în proză şi după aceea să le pună în versuri. Molière, pe care Racine l-a frecventat mult între 1663 şi 1667, cu docilitatea sa firească şi cu deferenta datorată unei persoane cu şaptesprezece ani mai în vârstă, aflată în plină glorie, trebuie să-l fi învăţat pe Racine dragostea pentru realitate, pentru moravuri, aşa cum le vedem şi care nu trebuie să se deosebească prea mult de la un secol la altul, pentru pasiuni, aşa cum le vedem şi care, în mod sigur, sunt eterne; şi dacă Racine i-a înfăţişat pe francezi îmbrăcaţi în turci sau deghizaţi în greci, ceea ce are şi o parte bună şi o parte proastă, aceasta se datoreşte fără îndoială lui Molière, iar dacă a revenit la şcoala istoricilor pentru Britannicus, aceasta este urmarea rupturii lui cu Molière şi aş înclina să văd în ea un semn de eliberare temporară; şi dacă, până la Fedra, a revenit la maniera Andromacăi, aceasta marchează în deosebi o revenire la instinctele lui naturale 126
 
Dar şi la influenţa exercitată de Molière. Mai târziu, Port-Royal-ul îşi va redobândi ascendentul asupra lui, ascendent întărit de cel al doamnei de Maintenon şi el va deveni poetul Esterei şi al Ataliei.
 
IV POETICA LUI RACINE
 
Racine reprezintă, mai mult decât oricare altul din şcoala lui 1660, întoarcerea la natural, întoarcerea 'la realitate, întoarcerea Ia „asemănarea cu viaţa”. Nu trebuie să uităm niciodată, cum spuneam adineaori, că el este elevul lui Molière, aşa cum este şi cel al lui Boileau, dar la început mai mult al lui Molière, fiindcă Boileau este de aceeaşi vârstă cu el, în timp ce Molière este un om ajuns, bine văzut la curte, în plin succes şi director de teatru. Intre Molière şi Racine au existat raporturi ca de la director la debutant. Racine i-a adus lui Molière proiectul piesei Theagen şi Haricleea. Molière l-a refuzat şi i-a propus o Tebaida. La Molière au fost reprezentaţi Fraţii învrăjbiţi, în momentul în care Molière sa afla în perioada celui mai mare succes (Şcoala femeilor, Tartuffe, jucate la Curte), iar Alexandru şi Andromaca în perioada când se juca Don Juan şi Mizantropul şi în oraş Tartuffe. Se poate deci socoti că, o bună bucată de vreme, influenţa lui Molière asupra lui Racine a fost foarte mare şi suverană.
 
— Ei par a fi înţeles, într-adevăr, teatrul în acelaşi fel, cu excepţia deosebirilor inerente unor genuri diferite şi chiar şi aceste deosebiri au fost atenuate, de o parte şi de alta, deoarece Racine nu a respins nicidecum o întorsătură comică oarecum mai elevată în tragedie (Andromaca), în timp ce Molière nu elimina câtuşi de puţin un anumit tragic al comediei (Tartuffe, Don Juan, Mizantropul, ba chiar în aşa măsură încât a introdus în Mizantropul scene întregi din Don Garda de Navara). Amân-doi vor să zugrăvească viaţa aşa cum este ea şi le inspiră un adevărat dezgust acel „neverosimil” şi acel „extraordinar”, atât de drag lui Corneille: „Ce-ar trebui oare, spune Racine, pentru a mulţumi nişte judecători atât de
 
RACINE/127 pretenţioşi? Ar fi uşor, dacă am vrea să trădăm bunul-simţ. Ar fi de ajuns să ne îndepărtăm de firesc şi să ne aruncăm în extraordinar. În locul unei acţiuni simple, încărcată cu puţine incidente aşa cum trebuie să fie un act care se petrece într-o singură zi şi care, înaintând treptat spre sfârşitul său, nu este susţinut decât de interesele, sentimentele şi pasiunile personajelor; ar trebui umplută această acţiune cu o cantitate de incidente care nu ar putea avea loc decât într-o lună, cu un mare număr de jocuri de teatru, cu atât mai surprinzătoare cu cât ar fi mai puţin verosimile, cu o infinitate de declamaţii în care actorii ar fi puşi să spună exact contrariul a ceea ce ar trebui să spună. De pildă, ar trebui înfăţişat un erou beat care ar vrea să se facă de bunăvoie urât de iubita sa [Lysandru din Agesilas], un lacedemonian palavragiu [Agesilas], un cuceritor care n-ar debita decât maxime despre dragoste [Cezar în Pompei], o femeie care ar da lecţii de mândrie unor cuceritori [Cornelia, Viriata, Emilia]. Iată, fără-ndoială, destule motive care să-i facă pe toţi aceşti domni să protesteze.
 
— Toată poetica lui Racine se află în acest pasaj din prefaţa uneia dintre primele sale piese. Oroarea inspirată de teatrul din 1630, cu intrigile lui complicate, cu peripeţiile lui, cu jocurile lui de teatru, cu incidentele lui multiplicate, dragostea sa pentru firesc, pentru real, pentru o acţiune clară şi simplă, în care Interesele şi pasiunile personajelor să fie singurele resorturi. La acest stadiu se afla pe vremea lui Bri-tannicus şi la el s-a menţinut. A bâjbâit şi a şovăit puţin la început. Din 1652 (Pertharite) până în 1659 (reintrarea lui Corneille cu Oedip) a fost o despărţire de Corneille, în care timp Boursault şi Quinault au ocupat primele rânduri cu un teatru galant şi dulceag; Racine apare ca o reacţie şi caută subiecte mai întâi împotriva lui Quinault, apoi împotriva lui Corneille, care revine şi nu fără succes. Aceasta a făcut ca, la început, Racine să pară cornelian, în opoziţie cu Quinault {Tebaida, Alexandru) şi apoi a apărut şi în cele din urmă a fost anticornelian, cu Andro-maca şi cu toate celelalte piese ale sale. Judecătorii competenţi nu s-au înşelat câtuşi de puţin asupra acestor două puncte. Corneille însă, care nu era un judecător competent, s-a înşelat şi i-a spus lui Racine, după Alexandru, 128
 
Că nu iestbe făcut pentru teatru; dar Saint-Éwemond îl recunoaşte pe Corneille în Racine din Alexandru şi declară că „de când a văzut Alexandru, bătrâneţea lui Corneille îl îngrijorează mai puţin”, deşi găseşte că în Alexandru e prea multă dragoste şi nu destulă istorie şi că piesa nu ajunge la valorile lui Sophonisbe. Şi, în sfârşit, Racine este el însuşi în Andromaca. Andromaca este viaţa însăşi şi, în consecinţă, este o comedie. E o comedie care se sfâr-şeşte prost; tragedia nu va fi niciodată altceva pentru Racine până la Fedra. Răsturnaţi teoria lui Corneille şi veţi avea teoria Andromacăi: marile interese ale umanităţii pe planul al doilea şi sentimentele individuale, în deosebi dragostea, pe primul. Andromaca este ceea ce Corneille şi cornelienii vor denumi o comedie. De altfel, ea abundă în cuvinte hazlii. Tot actul II e plin de ele: „Dai inima lui Pyrus şi dorul lui Orest”. – „Să crezi că împotrivă-i sunt îndârjită, rea; şi dacă poţi, vai! Fă-mă să cred că este aşa”.
 
— Mie-mi vorbeşti? A mea e această fericire?” – „Dar dacă pe Andromaca-ntre timp o ia soţie?
 
— Stăpână.
 
— Ce ruşine, ca greci, am suferi Cu-o frigiană Pyrus de s-ar căsători!
 
— Spui că-l urăşti?” – „Dar dacă Hermiona ajunge a mea mireasă, Va fi oare-Andromaca înfrântă şi geloasă” 1. Nici un „clasic” nu s-a înşelat în această privinţă. Pe Boileau, pe Jean-Bap-tiste Rousseau, pe Voltaire îi supără ceea ce este comic în Andromaca. Voltaire ajunge chiar să vorbească despre lucruri „mai demne de Terenţiu decât de Sofocle”. Definind astfel admirabil, deşi credea că le critică şi Andromaca şi întreg teatrul lui Racine, care merge, într-adevăr, de la Sofocle la Terenţiu şi-l învălu'e pe Terenţiu în Sofocle. Tot aşa (în scrisoarea adresată lui La Noue, din 3 aprilie 1739) el va critica „stilul prea simplu” din Baiazid.
 
Ar trebui să facem aceleaşi remarci în legătură cu Bérénice ca şi cu Baiazid. Ele sunt nişte comedii, în care problema se pune de a şti dacă Roxana îl va iubi îndeajuns pe Baiazid încât să-l înjunghie din gelozie, dacă Titus o va iubi îndeajuns pe Bérénice ca s-o ia de soţie 1 Racine, Teatru, Andromaca, trad. de Petru Manoliu, E. S. P. L. A. Bucureşti, pp. 48, 44, 47, 49 şi 53.
 
RACINE/129 sau îi va zdrobi inima iubitei sale şi şi-o va zdrobi pe a sa fiindcă, într-o anumită situaţie, nu te poţi căsători cu o fetişcană oarecare *. Degeaba e situată povestea în istorie, istoria bate întrucâtva în retragere, până-ntr-atât sunt puse în evidenţă sentimentele simple şi „vulgare”.
 
Dar în subiectele cu adevărat istorice?
 
— Imputările aduse lui Racine nu încetează. După Andromaca, duşmanii lui Racine au început să spună că el se pricepe, într-adevăr, să prezinte dragostea, dar că nu va prezenta niciodată altceva. El a vrut să arate că este în stare, ca oricare altul, să prezinte istoria şi a căutat un subiect istoric. Or, de unde îşi lua Corneille subiectele? Întotdeauna, sau aproape întotdeauna, din cele mai măreţe epoci, în deosebi din Titus Livius. De unde îşi va lua Racine subiectul său? Din Tacit, pe care îl numeşte cel mai mare zugrav al antichităţii, pentru că e un moralist animat de curiozitate, un om care a făcut istoria din observaţii de moralist şi puţintel din bârfeli şi care e istoric ca Michelet şi dintr-o epocă în care întreaga istorie este cuprinsă sau pare că este cuprinsă în interiorul zidurilor unui palat; şi Britannicus e o tragedie burgheză, o intrigă de Curte, o comedie de alcov care se termină cu o dramă à la Zola. Şi, peste toate acestea, geniul lui Racine; dar aici nu vorbesc decât despre subiectul ales. Marile interese umane la care nimeni nu se gândeşte, nici cei de pe scenă, nu sunt angajate în această afacere. E vorba numai de a şti cine va cârmui Palatul şi cine, Nero sau Agripina, va fi „părăsit de Curte”? Două portrete de ambiţioşi, magistral opuse unul altuia, cu o analiză minuţioasă şi incomparabilă a patimilor meschine ale lui Nero, energice şi puternice ale Agripinei.
 
Tot aşa în Mitridate, Racine, aflat în culmea gloriei, dar mereu neliniştit de amintirea lui Corneille, vrea „să construiască un stil mare”. El vrea să facă o piesă în- 1 Voltaire: „Bérénice nu este o tragedie; este, dacă vreţi, o comedie istorică, o idilă, o eglogă între doi prinţi, un admirabil dialog de dragoste, o foarte frumoasă pagină de Safo şi nu de Sofocle; o elegie fermecătoare: este tot ce vreţi, dar tragedie nu este”, (n.a.).
 
— Studii literare – c. 1/949130
 
Tocmai ca cea a lui Corneille, în care politica şi iubirea să se amestece neîncetat, să se înlănţuie în permanenţă. Dar alunecă, parcă fără voia lui, spre comedia amoroasă, spre drama amoroasă, spre tragicul intim. Cu dibăcie, partea eroică e legată de partea pur romanţioasă, cu foarte multă dibăcie; dar, de fapt, ea dispare în faţa acesteia. Piesa nu este atât Mitridate, cât Monima. Acest lucru spectatorul îl simte. Acest lucru este atât de adevărat, încât de Monima în deosebi se interesează şi se preocupă Racine în prefaţa sa.
 
În ceea ce priveşte piesa Atalia, ea e, desigur, cea mai mare dintre piesele lui Racine, fiindcă Racine a compus-o fără intenţia de a o vedea jucată, fără a-şi limita vederile la perspectiva îngustă a scenei, pentru un teatru ideal, mai vast şi mai larg şi mai adânc chiar decât teatrul grec; de asemenea, pentru că Racine îl iubeşte pe Dumnezeu, în loc s-o iubească pe domnişoara Champmêle şi nu se mai gândeşte la tiranul oamenilor şi al zeilor şi nu este înrobit de el. Da, într-adevăr, Atalia este foarte mare. Piesa se depăşeşte pe ea însăşi, semn al măreţiei concepţiei. Ea se continuă dincolo de ea: destinele unei rase, prezicerea captivităţii, prezicerea lui Cristos, noul Ierusalim. Iată marea dramă, mai mare decât numeroase tragedii greceşti. Cu toate acestea, ea nu este în fond decât tot o revoluţie de palat săvârşită într-un templu. E un fel de Britannicus teocratic. Alţi doi ambiţioşi care luptă unul împotriva altuia şi o zugrăvire minuţioasă şi incomparabilă a acestor două ambiţii diferite: sufletul unei bătrâne regine, feroce dar slăbită şi superstiţioasă şi sufletul unui preot ambiţios, energic, stăpân pe el şi un amestec de Richelieu, de Retz şi Mazarin. Faceţi o comparaţie cu Polyeucte. Polyeucte reprezintă întreaga idee creştină opusă filosofici bunului-simţ (Sever), ideilor de familie (Paulina), intereselor vulgare (Felix), superstiţiilor păgâne (Stratonice). O întreagă istorie filosofică a întemeierii creştinismului se află în această comedie. Chiar şi numai din Polyeucte ne putem da seama că, pentru a se statornici, Cristos a trebuit să nimicească în sufletele adepţilor săi şi interesul personal, ceea ce se înţelege de la sine şi cele mai legitime afecţiuni omeneşti, RACINE/131 şi ideea de patrie şi chiar de „raţiune”. Lucrul acesta este atât de vast, merge atât de departe, îmbrăţişează o concepţie istorică de o asemenea întindere, încât au trebuit să treacă două secole de studii istorice şi religioase pentru a ajunge să fie bine înţeles sau, poate, pentru a nu fi înţeles decât pe jumătate.
 
Aşadar, în fondul său, Racine este cu adevărat un poet comic, dacă definiţia dată comediei de Fenelon este justă: „Comedia reprezintă moravurile oamenilor în condiţii particulare”. Racine este primul în Franţa care îşi dă seama că între tragedie şi comedie nu există o diferenţă esenţială; ci o diferenţă de gradaţie. Aceasta nu era adevărat înainte de el. Pentru Corneille o tragedie este o mare aventură eroică ce se poate sfârşi cu bine; pentru Racine este o aventură intimă ce se sfârşeşte prost. Pentru el, între comedie şi tragedie nu există altă diferenţă decât vigoarea mai mare sau mai mică a pasiunilor aflate în joc, decât faptul că, atunci când vedem o comedie, trebuie să simţim imediat că pasiunile nu vor duce decât la un rezultat mediocru, iar când vedem o tragedie trebuie să ne temem cel puţin că pasiunile ar putea avea un rezultat cumplit şi funest. Racine foloseş'. E drept materie aceleaşi pasiuni ca şi Molière, cele pe care toţi oamenii le pot simţi; dar, pe de o parte le dă o vigoare care ne face să ne temem că nu vor merge departe şi, pe de altă parte, le angajează într-o acţiune din care este probabil că vor ieşi efecte sângeroase şi astfel ne aflăm într-Lm fel de dramă care poate începe ca o comedie şi sfârşi ca cea mai înspăimântătoare tragedie dâ Eschil.
 
— Cu alte cuvinte, întreg tragicul latent al lui Molière., adică întreg tragicul latent al vieţii zilnice, este pus de Racine în plină lumină şi forţat, de felul cum e condusă acţiunea, să se desfăşoare. Mitridate e tot ceea ce Harpagon, dus până la capăt şi puternic, ar fi putut fi. An-dromaca reprezintă o învrăjbire din dragoste care ajunge până la crimă, iar Baiazid corespunde şi mai mult acestei definiţii. Fedra e o tragedie de alcov care se termină cu o tragedie numai pentru că Tezeu are la dispoziţia sa mânia zeilor. Agripina este o Filaminta exasperată: „Mă face să tremur când ridică glasul”. – „Căci zeii mei pro- 132
 
Tectori de-ai mamei se feresc”1. In fond, acelaşi Nero e un Don Juan, ba chiar mai vulgar decât cel din comedie. „Gândeam plin de încântare la dezbinarea lor.
 
— Ce dulce mi se pare să ştiu că se frământă. 2 Adoram chiar lacrimile ce le făceam să curgă”.
 
— Aşa se explică de ce, atunci când Racine se opreşte la jumătatea drumului pe această pantă tragică, iar Molière se lasă dus cam prea mult pe aceeaşi pantă, pe care o cunoaşte bine, ei se în-tâlnesc. Scenele din actul II din Andromaca şi scenele dintre Alceste şi Celimena din Mizantropul au acelaşi ton. Este chiar ceva mai multă violenţă în lamentările lui Alceste şi ceva mai multă duioşie batjocoritoare în cele ale lui Orest.
 
Deci, în fond, Racine este un Molière, dar un Molière mai duios şi mai îndurător, lucru pe care nu trebuie să-l uităm niciodată şi pe care La Fontaine l-a văzut foarte bine. „Acanthe, potrivit obiceiului lui, n-a pierdut prilejul să propună o plimbare într-un loc îndepărtat din afara oraşului, unde nu se înghesuie prea multă lume: acolo nu vor fi stingheriţi. Lui îi plăceau grozav grădinile, florile, locurile umbroase. In această privinţă Polyphile îi seamănă. Aceste pasiuni care le umpleau inima se oglindesc cu o anumită duioşie până şi în scrierile lor, constituind caracterul principal, cu deosebirea că Acanthe avea ceva mai duios, iar Polyphile – ceva mai înflorit”. În tot romanul Psyché, Racine nu are nici un rol, nu se amestecă în discuţie; lui îi e rezervat personajul visătorului. La sfârşit: „. Nu vedeţi, spuse Ariste, că ceea ce a plăcut cel mai mult sunt locurile prin care Polyphile a încercat să trezească în voi compasiunea?
 
— Ceea ce spui este cât se poate de adevărat, răspunse Acanthe; dar priviţi, vă rog, acest cenuşiu al inului, această culoare de auroră şi mai ales această purpură care-l înconjoară pe regele aştrilor.” şi astfel se încheie Psyché, cu Racine contemplând un apus de soare.
 
Cu asemenea daruri şi potrivit acestor tendinţe gene-z-ale, Racine nu prea va gusta „marile subiecte” şi dacă 1 Racine, Teatru, Britannicus, trad. de Dinu Bondi şi Radu Popescu, p. 191.
 
2 Op. Cât., p. 202.
 
RACINE/133 tratează unul sau două este, parcă, numai din întâmplare. De fapt, nu-i plac. Gândiţi-vă că el a dat târcoale proiectului de a crea o Alcesta, care este tipul însuşi al tragediei dramatice. Remarcaţi bucuria reală pe care i-o dă faptul de a fi scris Bérénice: „Nu e necesar ca într-o tragedie să existe sânge şi omoruri; e de-ajuns ca acţiunea să fie măreaţă”. Ce înţelege el printr-o acţiune măreaţă? Cu trei rânduri mai înainte spune: „Am socotit că această acţiune este foarte nimerită pentru teatru datorită violenţei pasiunilor pe care le-^ar putea stârni. Dar ceea ce mi-a plăcut şi mai mult este că am găsit subiectul extrem de simplu. De mult voiam să văd dacă pot scrie o tragedie având acea acţiune simplă care era atât de mult pe placul anticilor {evocare a lui Aiax, a lui Filoctet, a lui Plaut, a lui Terenţiu, chiar a lui Oedip care, deşi conţine tot felul de aluzii, e încărcat cu mai puţină materie decât cea mai simplă dintre tragediile zilelor noastre). „Sunt unii care-şi închipuie că această simplitate dovedeşte lipsă de imaginaţie. Ei nu-şi dau seama că, dimpotrivă, imaginaţia constă în a face ceva din nimic şi că această multitudine de incidente a fost întotdeauna refugiul poeţilor care nu simţeau în genul lor nici destulă bogăţie, nici destulă forţă pentru a-şi ţine de-a lungul a cinci acte spectatorii printr-o acţiune simplă, susţinută de violenţa patimilor, de frumuseţea sentimentelor şi de eleganţa exprimării”.
 
— Voltaire înţelege foarte bine această goliciune a acţiunii la Racine şi atrage atenţia că unii autori englezi „au făcut din două tragedii una şi au mai şi încărcat-o cu numeroase incidente”.'
 
Prin simplul fapt că subiectul e de categorie mijlocie şi că are asemănare cu viaţa, personajul simpatic e schimbat. S-a văzut ce stingherit era Corneille de personajul „nici foarte bun, nici foarte rău” al lui Aristotel. Racine nu e deloc încurcat de el. Pentru el, personajul simpatic nu e personajul pe care-l admiri; e personajul în care te recunoşti şi de care ţi-e milă. S^a considerat că Pyrrhus al lui e prea brutal: „Găsesc foarte bună intenţia lor de a nu introduce pe scenă decât oameni fără cusur. Dar. Personajele principale trebuie să aibă o virtute capabilă de slăbiciune şi să ajungă în nenorocire din vreo vină care să te facă să plângi fără să te facă să le urăşti”.
 
Deci un personaj omenesc şi nu supraomenesc, un personaj mijlociu, acesta e primul punct; un personaj pe gustul timpului, acesta e al doilea. După Corneille, o altă generaţie a luat locul celei vechi. Generaţia din 1660 nu mai crede în oameni supraumani şi în femei şi mai supraumane. Este o generaţie de moralişti, foarte pătrunzători şi minuţioşi, care ştiu să se observe şi să-i observe pe ceilalţi, care, cu La Rochefoucauld, Nicole, Bossuet, Bour-daloue şi, în curând, cu La Bruyère, găsesc omul mai mult mic decât mare şi-şi bat joc de slăbiciunile lui prin Molière, şi-l iubesc pentru slăbiciunile lui când acestea se îmbină şi cu ceva nobil, prin Racine.
 
De aici reiese un lucru foarte neobişnuit şi anume că la Racine personajul simpatic va fi întotdeauna femeia. Aceste calităţi vădind măreţie sufletească mai erau cerute şi în 1660 bărbatului, deşi mai puţin decât în 1630; dar tot bărbatului i se cer şi bărbatul nu este nicidecum simpatic dacă nu le are; aceste slăbiciuni îmbinate cu virtuţi se întâlnesc la femeie şi ele sunt fireşti şi impresionante. De aceea, chiar şi pentru vremea lui, bărbaţii lui Racine nu sunt prea simpatici, pe când femeile sunt extrem de mult. Abatele de Villars îl atacă pe Titus în numele lui Corneille „care ne-a deprins să căutăm caractere virtuoase”. El îl găseşte pe Titus destul de plat şi în destul de mare măsură „un om necinstit”, cu „răbufnirile lui eroice”, care nu duc la nimic sau doar la nişte madrigale plângăreţe. Sévigné găseşte „personajul lui Baiazid rece” şi nu s-ar putea spune că se înşeală întru totul. Femeile, dimpotrivă, sunt simpatice – aşa cum sunt puternice în viaţa reală – prin însăşi slăbiciunea lor. Sunt căinate pentru nenorocirile în care le târăsc pasiunile lor, pentru asta fiindu-le de ajuns să aibă remuşcări. Dacă, în plus, mai au şi un anumit eroism al resemnării (Monima, Ifigenia, Bérénice, Atalida, Fedra) stâmesc încântarea. Personajul simpatic la Racine este fiinţa bună şi duioasă, doar foarte neajutorată în faţa destinului ei, aşa cum la Corneille era fiinţa care-şi domină destinul.
 
Cât priveşte intriga, ea este tot atât de riguroasă şi tot atât de concentrată la Racine ca şi la Corneille; dar, în general, este ceva mai simplă şi, ceea ce trebuie în deosebi
 
RACINE/135 să remarcăm, serveşte la altceva. La Corneille ea servea să concentreze cu claritate, precizie şi în mod progresiv un subiect mare de douăzeci şi patru de ore; la Racine ea serveşte mai ales la prezentarea unui caracter principal sau diferitele lui faţete, sub diferitele lui aspecte. Este ceea ce Saint-Evremond defineşte foarte bine prin următoarele cuvinte: „Altădată se lua un subiect mare în care era vârât un caracter; acum, pe baza caracterelor, se formează compoziţia subiectului”. Deci, la Racine intriga va fi foarte simplă: va conţine tocmai cât trebuie pentru ca în ea să poată fi turnat un caracter în faţa ochilor noştri, în aşa fel încât să ne arate succesiv diferitele lui aspecte. Tezeu este absent şi se crede că e mort pentru ca noi s-o vedem pe Fedra îndrăgostită şi ca ea să-şi poată declara dragostea. El se întoarce pentru ca noi s-o vedem pe Fedra îngrozită şi, din groază, ajungând la crimă. Iubirea dintre Aricia şi Hipolit există dinainte şi la un moment dat Fedra ia cunoştinţă de ea pentru ca noi s-o vedem pe Fedra geloasă. Iată o intrigă de-a lui Racine. Uneori nici măcar nu există intrigă; nu există decât o situaţie. Pasiunile se află faţă în faţă, se ciocnesc şi se ascut prin ciocnirea lor până când urmează moartea, nebunia sau resemnarea (Andromaca, Mitridate, Bérénice). Un umorist spunea: „La Racine acţiunea nu cere nici douăzeci şi patru de ore, nici douăzeci şi patru de zile; căci ea nu se desfăşoară în timp; ea se petrece în sufletul omenesc. Dar locul scenei? Scena de asemenea; scena este în fundul sufletului omenesc”.
 
Iubirea a căpătat în acest teatru şi o însemnătate cu totul nouă şi un caracter cu totul nou. Îndrăgostiţii din 1630 nutresc o dragoste cerebrală, cum se spune, prin aceasta înţelegându-se că dragostei lor îi place să fie însoţită de subtilităţi de generozitate, de atitudini teatrale, de posturi eroice şi să se exprime într-un limbaj rafinat care lasă să se vadă curteanul şi cavalerul. Chiar şi cochetăria, firească la femeie, capătă în această epocă un caracter deosebit, de deţinătoare a unei mari virtuţi care trebuie susţinută, al unei mândrii eroice care trebuie etalată. Cu alte cuvinte, aceasta înseamnă că ei simt dragostea lor, fără îndoială; dar că o gândesc mult, că ea capătă la ei forma unui plan conceput, a unei metode ce 136
 
Se cuvine să fie urmată întocmai şi a unui rol ilustru ce trebuie jucat bine. Molière şi-^a bătut joc de această iubire cerebrală şi de această imagine romanţioasă (Preţioasele ridicole, tot cupletul lui Magdelon, scena V, de asemenea, întrucâtva, Mizantropul, I, II). Ce vrea Molière în loc de toate astea? „Pasiunea pură”. Racine de asemenea. După unele ezitări a avut intenţia foarte clară de a introduce pasiunea pură în teatrul tragic. Nu era nimic mai greu decât aceasta; căci pasiunea pură se exprimă în mod obişnuit prin ţipete, prin cuvinte foarte simple şi aproape vulgare care, dovedind că persoana ce le rosteşte nu-şi controlează expresiile, dovedeşte tocmai că e pasionată. Şi tocmai stilul timpului, stilul distins, supravegheat şi pompos, este cel care-l slujeşte aici admirabil pe Racine, pentru că, la un moment dat, îi permite să facă să izbucnească prin contrast strigătul pasiunii. S-a remarcat (Taine şi alţii) că aceste personaje au de obicei un limbaj foarte măsurat. Da; dar ceea ce merită mai mult să relevăm este că, pe neaşteptate, ei îl părăsesc şi acest contrast izbitor, mai ales în acea vreme, a produs probabil adeseori un efect uriaş, deoarece destrăma întrucâtva urzeala netedă şi strălucitoare a discursului pentru a lăsa să se vadă deodată însuşi străfundul sufletului. Pyrrhus o întâmpină pe Andromaca prin următoarele fraze de Curte: „Mă căutai pe mine?
 
— Mi-e-ngăduită – această nădejde, ca un vis?”1 Apoi, la sfârşitul scenei: „Mergi de-ţi vezi copilul. Îmbrăţişându-l însă gândeşte să-l salvezi”2. Hermiona caută să se aprindă de iubire pentru Orest: „El ştie să iubească chiar dacă nu-i iubit. Ah! Dar să vâna-o dată.
 
— Stăpână, a intrat.
 
— Vai nu credeam să vină atât de neaşteptat!” 3 Orest o întâmpină pe Hermiona: „Hermiona, să fie-adevărat C-Orest vrând să te vadă de ţine-i căutat? Nădejdea mea nu fost-a zadarnic înşelată? Prezenţa mea aicea de ţine-i aşteptată? Să cred c-a ta privire acum e îmblânzită. Şi vrei.
 
— Vreau de la tine s-aud că sunt iubită.
 
— De te iubesc.?
 
— Răzbună-mă; cred totul!” 4 Nero către Iunia: „Cum, 1 Op. Cât., Andromaca. P. 37.
 
2 Op. Cât., p. 41.
 
3 Op. Cât., p. 45.
 
4 Op. Cât., p. 76.
 
RACINE/137 doamnă? Chiar uşoară-i o astfel de jignire? De tine niciodată să nu ne dai de ştire? Dar, mama ta?
 
— Dorinţa mea cu-a mamei departe-s de-a fi una.
 
— Gân-deşte-te! C-un altul de-ar fi să mă cununi.
 
— Şi cine-i el, stăpâne?
 
— Cum cine, doamnă? Eu.
 
— Tul. Mai înalt un nume să-ţi dărui, fericit aş fi, de-ar fi un altul ca Nero mai vestit.
 
— De griji pentru Octavia chiar Roma te dezleagă.
 
— Am spus: Octavia-i astăzi ca şi repudiată” 1. Acest impuls brusc prin care se leapădă de propria lor pompă şi de stilul lor ales, uneori îl relevă puţin ei înşişi, pentru a face şi publicul să îl observe: Romana îşi păstrează aerele ei de sultană faţă de Baiazid; Baiazid se preface că nu înţelege ce se ascunde sub aceste sclifoseli; Roxana: „Da, mărturisesc. In fată-ţi mă-nvă-luiam în falsa mea trufie; De tine depinde fericirea-mi şi orice bucurie. Moartea-ţi va fi urmată de moartea-mi sângeroasă. Suspini, în sfârşit, acum pari tulburat. Termină; vorbeşte”.
 
— Fedra îi face lui Hipolit o declaraţie foarte învăluită şi foarte pe ocolite; cuvântul hotărâtor nu apare aici decât mascat într-o a treia perifrază: „Re-n-toarsă, sau pierdută cu tine deodată!”; apoi, brusc: „O, suflet fără milă, m-ai înţeles prea bine! Mai lămurite vorbe nici n-aş putea să spun. Ei bine, vei cunoaşte tot dorul meu nebun! Iubesc” 2. Artă deosebit de meşteşugită, atât de meşteşugită încât publicul a fost emoţionat de ea fără a o înţelege bine, iar cei docţi, aşa cum se în-tâmplă adeseori, n-au priceput nimic. Abatele de Villars condamnă acest vers „care te face să râzi”: „Eşti doar împărat, doamne şi plângi!” Subligny însă îl apără. Voltaire va face din el un procedeu: „Zaira, plângi!” Astăzi, când suntem prea obişnuiţi cu firescul, aceste cuvinte nu mai fac impresie şi domnul Mounet-Sully i-a spus lui Sarcey că nu se mai poate „produce un efect” cu „Zaira, plângi”.
 
În afară de acest procedeu, asupra căruia trebuia să insistăm, dar care nu e decât un procedeu, Racine este omul secolului al XVII-lea şi poate al întregii literaturi franceze care a avut cel mai mare respect pentru pasiune 1 Op. Cât, Britannicus, p. 193, 194 şi 196.
 
2 Op. Cât., Fedra, trad. de Tudor Măinescu, p. 276.
 
În ceea ce este adevărat în ea, în puritatea ei, în forţa ei naturală. Este omul care, fie datorită educaţiei sale janséniste, fie datorită unei înclinaţii fireşti a spiritului, nu crede că pasiunea poate fi pedepsită, fără ajutorul lui Dumnezeu şi care nu dă niciodată, nici unuia dintre personajele sale ajutorul vreunui zeu. Toate personajele sale, nu numai Fedra, sunt nişte păcătoşi asupra cărora nu pogoară harull. Fără îndoială, lupta între pasiune şi raţiune mai dăinuie în teatrul lui. Dar, pe de o parte, ea nu există întotdeauna şi, pe de altă parte, atunci când există, raţiunea sau datoria sunt întotdeauna învinse. Pasiunea pune stăpânire pe personajul teatrului lui Racine şi-l împinge până la limita la care poate ajunge ea sau, cel mai adeseori, îl ucide, sau îl duce la nebunie. Nu există teatru mai crud decât teatrul pretinsului „duios” Racine. El e plin de măceluri, de „omoruri grandioase”, cum spune doamna de Sévigné, de sinucideri şi de scene de nebunie. Observaţi că, chiar în piesele cor-neliene, în aparenţă adică cele în care, în sufletul aceluiaşi personaj, se dă o luptă între două pasiuni nobile (Andromaca), nici raţiunea, nici datoria nu ies biruitoare. Ci iese biruitoare una dintre cele două pasiuni şi cu tot caracterul ei de pasiune. Andromaca nu se ridică deasupra tumultului celor două pasiuni nobile care o înflăcărează: dragostea ei de mamă şi dragostea pentru soţul mort. Ea cedează uneia dintre cele două. Şi nu prea raţional, sau cel puţin nu prea înţelept. Cedează dragostei pentru soţul mort. Nu va fi soţia lui Pyrrhus. Se va căsători cu el în mod oficial, dar se va omorî după aceea. Poate că această căsătorie oficială va fi deajuns pentru a-i salva fiul. Oh! Ce puţin probabil este acest lucru, pe când contrariul şi anume ca Pyrrhus, furios că a fost înşelat, să-l ucidă pe Astianax, e mai de prevăzut. Dar Andromaca nu poate merge mai departe cu concesiile făcute dragostei de mamă. Aceasta este tot ce poate face pentru fiul ei, pe care îi adoră şi nu e mare lucru. De ce? Fiindcă adoră şi mai mult amintirea lui Hector.
 
— Este, într-adevăr, proastă.
 
— Ei! Desigur! Fiindcă specificul pasiunii nu e de a-l face pe om inteligent şi fiindcă Andromaca, asemenea tuturor personajelor lui Racine, este o pasionată şi nimic altceva dăcât
 
RACINE/139 o pasionată „perfectă”. Pasiunile ei sunt, fără îndoială, nobile şi de aceea şi este cea mai simpatică dintre eroinele lui Racine; dar este târâtă de pasiunile ei şi în cele din urmă de cea mai puternică dintre pasiunile ei, tot atât de departe cât pot fi târâte celelalte personaje ale lui Racine de pasiunile lor şi în cele din urmă de cea mai puternică dintre ele.
 
Şi, în piesele în care Racine nu păstrează nici măcar aparenţa unei maniere corneliene, în care îşi urmează înclinaţia înnăscută, el împinge pasiunea până la apogeu şi până la ultima consecinţă a efectelor ei. S-a încumetat, în plin secol al XVII-lea, să meargă până la zugrăvirea amorului fiziologic şi patologic, aşa cum îl înţeleg contemporanii noştri şi aşa cum îl înţelegeau anticii. Prima încercare în Baiazid; a doua şi ultima. În Fedra. In Fedra, dragostea este socotită un fel de boală, de boală ereditară, şi, cu îndrăzneala proprie marilor artişti, Racine insistă asupra acestei idei în loc de a o camufla. Cuvintele furie, rătăcire, care vor şi însemne nebunie şi prin care e desemnată pasiunea Fedrei, revin de mai multe ori. Cele mai vii expresii necesare pentru a caracteriza dragostea ca pe o boală sunt căutate şi găsite: „O, Venus,. Tu ai adus pe mama în braţele pierzării!
 
— O caldă-nfiorare simţeam cum m-a cuprins (imitat după Safo). Şi-am înţeles că Venus eu vechea ei pornire în sânul meu sădise blestemul ei: iubire!
 
— Neputincioase leacuri pentru durerea mea.
 
— Şi rana, vie încă, din nou a sângerat.
 
— Venus ce mă-nfruntă şi prada ei şi-o cere.
 
— Zeii ce-n suflet mi-au sădit o patimă de care tot neamul mi-a pierit!
 
— M-am topit în lacrimi, în flăcări, în suspine” 1. Era prea mult pentru acea vreme: publicul s-a revoltat. Este aventura lui Polyeucte în sens invers. Prin Polyeucte Corneille a vrut să-şi ridice publicul la o prea mare înălţime a idealismului, până la nebunia crucii. Prin Fedra, Racine, dând de asemenea ascultare propriului lui instinct, a vrut să facă publicul să coboare până la sursa adâncă a sentimentelor şi a pasiunilor noastre, adică până la temperament. Această fiziologie puternică, profundă şi crudă, a stârnit dezorien- 1 Op. Cât, Fedra, p. 259, 261, 262 şi 277.
 
HO
 
Tare şi i-a răpit bunăvoinţa publicului. A fost nevoie de munca lentă a posterităţii pentru a-l răzbuna pe Corneille şi pe Racine, înţelegând suprema îndrăzneală a unuia ca şi extrema îndrăzneală a celuilalt.
 
O altă trăsătură care marchează deosebirea dintre teatrul din 1630 şi cel din 1660. Preocuparea pentru moralitate a dispărut, sau aproape, de la Corneille la Racine. Racine este, potrivit a două puncte de vedere şi amân-două sunt juste, sau un „realist”, sau un partizan al „artei pentru artă”. Nu există o intenţie morală nici în Bri-tannicus, nici în Baiazid, nici în Bérénice (aproape dimpotrivă şi abatele de Villars îl socoteşte pe Titus un om necinstit), nici în Andromaca, deşi aici virtutea triumfă; căci nu atât virtutea triumfă, cât mai curând pasiunea criminală îi netezeşte drumul şi dacă Andromaca este răsplătită pentru că a săvârşit o faptă cinstită, Pyrrhus este pedepsit pentru că a săvârşit o faptă generoasă.
 
— Chiar Atalia este mai curând o tragedie teocratică decât o tragedie morală. În ea vedem capcana şi crima pedepsite printr-o capcană şi o crimă şi acest lucru este moral, dacă vreţi; dar piesa este mai ales o admirabilă zugrăvire a unui suflet secerdotal, iar autorul nu pare să fi căutat mai mult decât atât. Dintre toate piesele lui Racine, Fedra a fost piesa cea mai acuzată de imoralitate şi cea mai energic apărată sub acest aspect de Racine şi de prietenii lui. A urmat o mare dezlănţuire. De Visé ar fi vrut ca Racine „să nu fi ales acest subiect şi să-l fi cruţat pe spectatorul francez de oroare”. Sub-ligny (favorabil, de altfel, lui Racine în acea perioadă) condamnă şi el subiectul şi observă, nu fără subtilitate, că „marele geniu care l-a reintrodus pe Oedip în teatrul nostru a căutat ca Iocasta să nu mai fie văzută de îndată ce Oedip a fost convins de crima pe care a înfăptuit-o”. Boileau a aprobat, a declarat subiectul moral, a insistat, a vorbit de „durerea virtuoasă” a Fedrei, criminală „fără voia ei”; Amauld (foarte pregătit de Boileau; vezi Ra-cine-fiul) a declarat ca nu mai era nimic de adăugat. Racine, numai de data aceasta, a insistat foarte mult asupra laturii morale a operei sale (vezi prefaţa lui). Adevărul e că toate aceste judecăţi se pot foarte uşor împăca între ele. Cei care-l acuză pe Racine de imoralitate se
 
RACINE/141 referă la subiect, iar cei care-l achită, la felul în care a fost tratat. Or, subiectul este indecent, iar maniera în care este tratat e riguroasă şi extrem de morală.
 
Dar se cuvine să fie tratate subiecte indecente? Aici ne reîntoarcem la Chrèsta (moravuri bune) a lui Aris-totel. Corneille consideră, evident, că nu e nevoie de subiecte imorale în sine. In prefaţa sa la Attila (care nu se referă la Fedra, bineînţeles, fiindcă Attila este de pe vremea Andromacăi) spune: „Sper şi tratez într-o zi mai pe larg această problemă şi să arăt cât de greşit este să se creadă că despre teatru pot fi făcuţi să vorbească tot felul de oameni în funcţie de importanţa caracterului lor”. Moraliştii cei mai austeri, predicatorii cei mai severi au considerat că viciile trebuie zugrăvite cu toată cruzimea pentru a inspira oroare şi poate că în felul acesta se explică sentimentul lui Amauld. Alţii consideră că, urmând această metodă, inspiri viciul zugrăvindu-l, fără să-l îndepărtezi prin condamnarea pe care o pronunţi împotriva lui sau prin suplMul pe care i-l aplici. În fond, Racine procedează în prefaţa sa la fel ca toţi autorii de romane licenţioase. După ce au scris o carte primejdioasă, fără altă intenţie – şi în ipoteza cea mai favorabilă – decât de a scrie o carte interesantă, în prefaţă se prefac în moralişti şi afirmă că n-au scris despre viciu decât pentru a-l înlătura. Cam tot aşa procedează şi Racine. Vom trage concluzia că Racine este un autor imoral? Nu, desigur. Există trei categorii: cei care fac viciul plăcut; la cealaltă extremitate, cei care scriu despre viciu pentru a inspira dezgust faţă de el; între aceste două categorii se află cei care nu se gândesc decât să zugrăvească adevărul şi aceştia sunt morali „precum experienţa”, adică destul de puţin; dar nu sunt imorali. Şi chiar şi printre aceştia există gradaţii, potrivit intenţiilor pe care le lasă să se întrevadă. Molière lasă să se întrevadă mult din ele; îşi arată chiar în piesele sale întreaga morală care este succintă, eonstând în întregime din dragostea pentru sinceritate şi din dragostea pentru bunul-simţ, dar care este totuşi o morală. Racine nu lasă să se întrevadă absolut nimic. El zugrăveşte pasiunile şi ravagiile pe care le fac acestea şi asta-i tot. Ba, dacă am merge până la a face un proces al tendinţelor, 142
 
S-ar putea spune că în tot acest teatru simţim ceva oarecum tulbure, nu chiar o simpatie, dar o milă plină de duioşie faţă de pasiunile inspirate de dragoste. Acest teatru s-a născut dintr-o mare putere de observaţie şi subtilitate; dintr-un mare instinct de artist; dintr-o nemaipomenită dibăcie de meşteşugar; dintr-o anumită exaltare a unor sentimente duioase; de asemenea, dintr-o profundă cunoaştere a teatrului antic; în sfârşit. Într-o măsură, într-o mică măsură, într-o măsură cât vrem de mică din iubirea puternică şi înfocată dintre un poet şi o actriţă.
 
V POEZIA LUI RACINE
 
Dar unde găsim la Racine ceea ce se înţelege pro-priu-zis prin poezia sa? Prin ce este Racine poet? Ne dăm bine seama de Corneille că este mai ales un mare orator şi că este poet prin măreţia neaşteptată a unei imagini scurte şi impresionante şi ne dăm bine seama, de asemenea, că Racine este poet şi poate mai poet decât Corneille. Dar în ce anume constă poezia lui? Ea constă poate în faptul că dă imaginaţie personajelor sale, în faptul că dă măreţie şi mister la tot ce le înconjoară, precum şi fundalului tabloului în care le plasează. El dă imaginaţie personajelor sale. Voltaire, care observă totul, a observat şi acest lucru pentru a-l blama. El vorbeşte de acele momente în care personajele tragediei devin în mod deplasat poeţi în loc să rămână oameni. Pentru această vină se cuvine să fie blamaţi Eschil, Sofocle, Euripide, Shakespeare, Cervantes, Lope, Corneille şi Racine. Desigur că există aici un exces care trebuie evitat. Şi apoi, e cât se poate de firesc ca nişte personaje de tragedie să se înalţe uneori destul de mult deasupra muritorilor de rând pentru a-şi exprima sentimentele într-un limbaj ales, care să ţină de stilul poetic. Scipio al doilea Africanul spunea, în faţa Cartaginei pustiite: „Va veni o zi în care vor cădea şi Troia şi Priam şi poporul
 
RACINE/143 dibaci în mânuirea lăncii”. Nu este neverosimil ca un personaj de tragedie să aibă imaginaţie. Racine le-a îngăduit personajelor sale să aibă imaginaţie ca să şi-o poată desfăşura pe a sa. Aşa se explică acele fragmente de elegie care se întâlnesc destul de des şi cum nu se poate mai firesc în vorbirea eroilor şi a eroinelor sale. S-a putut observa că elegia se pierde puţin, sau decade neobişnuit de mult pe la 1625, poate sub influenţa lui Malherbe, care este liric şi foarte puţin elegiac şi care e imitat. In realitate, elegia nu se pierde nicidecum; dar se refugiază în tragedie şi chiar puţin în comedie. Stanţele lui Rodrigo sunt, de fapt, o elegie; următoarele versuri sunt, în fond, o elegie (şi chiar într-un ritm liric):
 
O miracle d'amour!
 
— O comble de misères!
 
— Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères! Rodrigue, qui l'eût cru?
 
— Chimène, qui l'eût dit?
 
— Que notre heur fût şi proche et sitôt se perdit?
 
— Et que şi près du port, contre toute apparence, Un orage şi prompt brisât notre espérance! 1
 
Cupletul geloziei în Psyché şi declaraţia lui Psyché în aceeaşi piesă sunt elegii. Ceea ce urmează este tot o elegie (Urmare la Jocul amăgirii, IV, scena 1):
 
Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre.
 
Sa main entre les coeurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir;
 
Il prépare şi bien l'amant et la maâtresse.
 
Que leur ime au seul non s'émeut et s'intéresse.
 
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment; 1 O, vrajă a iubirii!
 
— O, culme-a suferinţa! /– Ce de dureri şi lacrimi ne vor costa părinţii! /O, te-aşteptai, Rodrigo?
 
— Ximenă-ai fi crezut? /– Aşa curând norocul să ni-l vedem pierdut! /– Şi că aşa de-aproape de ţărm a fost să vie I Nădejdea să ne-o sfarme o cruntă vijelie!
 
— Corneille, Teatru, Cidul, trad. de St. O. Iosif, E. S. P. L. A., Bucureşti, pp. 103– 144
 
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément;
 
Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles, La foi semble courir au-devant des paroles:
 
La langue en peu de mots en explique beaucoup, Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup;
 
Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, Le coeur en entend plus que tous les deux n'en disent.1
 
O elegie este şi aceasta (Don Garcia de Navara, I, scena I):
 
Un soupir, un regard, une simple rougeur, Un silence est assez pour expliquer un coeur, Tout parle dans l'amour, et sur cette matière Le moindre jour doit être une grande lumière.
 
Et que la différence est connue aisément De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude A celles où du coeur fait pencher l'habitude! Dans les unes toujours on paraât se forcer. Mais les autres, hélas! Se font sans y penser, Semblables à ces eaux şi pures et şi belles, Qui coulent sans effort des sources naturelles. 21 Cïnd, din porunca cerului, făcuţi am fost unul pentru altul I Liza, legătura dintre noi va fi curând făcută. /Printr-o tainică putere între inimi mâna-i j Seamănă înţelegere înainte ca cei doi să se vadă; /El pregăteşte atât de bine pe iubit şi pe iubită, I Încât inima lor numai la nume se înduioşează şi este interesată. I Ei se respectă, se caută, se iubesc într-o clipă/Tot ce-şi spun unul altuia convinge cu uşurinţă j Şi, fără a se gândi la nici o teamă frivolă, Credinţa pare că aleargă înaintea cuvintelor: I Graiul în puţine cuvinte lămureşte mult/Ochii, mai grăitori, lasă să se vadă totul dintr-o dată I Şi cu toate că amândoi iţi dau de ştiinţă, /Inima înţelege mai mult decât spun amândoi.
 
2 Un suspin, o privire, o simplă îmbujorare, j O tăcere sunt de-ajuns pentru a explica o inimă/Totul vorbeşte în dragoste şi pentru aceasta/Cea mai neînsemnată zi trebuie să fie o mare lumină. /. /Şi ce uşor se cunoaşte deosebirea I De toate favorurile făcute cu stăruinţă/Celor cărora obişnuinţa le face inima să se încline/La unele mereu, pare a te sili/Dar celelalte, vai! Se fac fără a gândi/Aidoma acelor ape atât de limpezi şi frumoase I Ce curg fără efort din izvoarele naturale.
 
RACINE/145
 
Dar Racine este acela la care elegia, dealtfel drămuită cu discreţie şi dibăcie, vine să se însereze cel mai adeseori în vorbirea personajelor. Atunci sunt ele poeţi şi respectiv Racine este poet prin gura lor, fără să le altereze, dealtminteri, cu nimic caracterul. Andromaca e cea care, fără a înceta să-i spună lui Pyrrhus ceea ce vrea să spună şi ceea ce se cuvine să spună, lasă să-i scape această strofa:
 
Seigneur, tânt de grandeurs ne nous touchent plus guère.
 
Je les lui promettais tânt qu'a vécu son père.
 
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector.
 
A de moindres faveurs des malheureux prétendent, 1 sau care, fără a înceta de a-i spune Cefisei, sau mai degrabă sieşi, ceea ce trebuie să spună, încadrează într-o scurtă elegie un admirabil tablou de Homer:
 
Quoi? Céphise, j'irai voir expirer encor
 
Ce fils, ma seule joie et l'image d'Hector!
 
Ce fils, que de ma flamme il me laissa pour gage!
 
Hélas! Je m'en souviens, le jour que son courage
 
Lui fit chercher Achille ou plutôt le trépas, Il demânda son fils et le priţ dans şes bras: «Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes, J'ignore quel succès le sort garde à mes armes.
 
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi.
 
S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi.
 
Şi d'un heureux hymen la mémoire t'est chère, Montre au fils à quel point tu chérissais le père.»
 
Et je puis voir répandre un sang şi précieux! 21 Măririle acestea nu mă mai pot mişca, /Le-ar fi avut pe toate, de Hector mai trăia, j Deci, nu avea nădejde să te revăd vreodată/Tu, Troie, ce de Hector al meu n-ai fosrt păstrată! /Mult mai puţin râvneşte, acum, o prigonită.
 
— Racine, Teatru, Andromaca, éd. Cât., pp. 39–40.
 
2 Crezi oare că voi merge să văd din nou cum mor, I Acest copil, iubirea-mi şi chipul lui Hector, /Acest copil dat mie de el, drept chezăşie? /Vai! Mi-amintesc de ziua când marea-i vitejie/
 
— Studii literare – c. 1/949146
 
Iunia, pentru a-l convinge pe Nero, dar supunându-se totodată unei imaginaţii vii şi duioase de îndrăgostită, suspină următorul cuplet elegiac:
 
J'aime Britannicus; je lui fus destinée
 
Quand l'empire devait suivre son hyménée.
 
Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté, Şes honneurs abolis, son palais déserté, La fuite d'une cour que sa chute a bannie, Şont autant de liens qui retiennent Junie.
 
Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse, Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse, Et n'a pour tous plaisirs, Seigneur, que quelque pleurs
 
Qui lui font quelquefois oublier şes malheurs.1
 
Bérénice, pentru a-l înduioşa pe Titus, dar mai ales pentru a se jelui dureros şi fermecător, ca o Ariadnă pe ţărmurile unde a fost părăsită, izbucneşte:
 
Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous-même Combien ce mot cruel est affreux quand on aime? Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tânt de mers me séparent de vous? Que le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, Sans que de tout le jour je puisse voir Titus? 2
 
Il căuta pe-Achile sau moartea căuta. /El îmi ceru băiatul, în braţe-l ridică: j „Soţie dragă, zise, ştergându-şi plânsul greu, /Nu ştiu, plecând la luptă, ce vrea destinul meu; /Iţi las un fiu, zălogul credinţei, să te-aline: j De mor, îţi cer ca dânsul să mă găsească-n tine. /Căsătoria noastră de-ţi este neuitată, /Copilului i-arată cât l-ai iubit pe tată!”/Şi pot, prea scumpul sânge, să văd cum o să moară?
 
— Op. Cât, Andromaca, p. 70.
 
1 A lui Britannicus i-a mea iubire, l-am fost lui hărăzită I Când moştenirea Romei tot lui i-era sortită. /Dar faptul că e singur, nefericit că-l ştiu/Cinstirile-i curmate, palatul lui pustiu, I Curtenii ce cu spaimă se risipesc la greu, /E tocmai ce mă-ndeamnă să nu-l trădez şi eu. /Britannicus e singur! Ori-când l-ar covârşi/Durerea, numai mie mi-o poate-mpărtăşi. /Doar lacrimile mele amarul i-l mângâie, /Făcându-l să mai uite ce-a fost şi astăzi nu e.
 
— Op. Cât., Britannicus, p. 197.
 
2 Niciodată! Ah, stăpâne, te gândeşti în sinea ta/Ce înfiorător este acest cuvânt când iubeşti/într-o lună, într-un an, cum vom răbda, j Stăpâne, ca atâtea mări să mă despartă de
 
RACINE/147
 
Antiochus, povestindu-şi istoria şi făcând expunerea piesei, găseşte, fără a părea că intenţionează acest lucru, următoarele versuri vrednice de Lamartine sau de May-nard în a sa „Frumoasa bătrână”:
 
Dans l'orient désert * quel devint mon ennui!
 
Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieux charmants où mon coeur vous avait adorée.
 
Je vous redemandais à vos tristes États, Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.
 
D'un inutile amour trop constante victime, Heureux dans mes malheurs d'en avoir pu sans crime
 
Conter toute l'histoire à ceux qui les ont faits, Je pârş, plus amoureux que je ne fus jamais.2
 
Fedra, la Racine ca şi la Euripide, ceea ce-l îndreptăţeşte, fără îndoială pe Racine să fie poet într-o tragedie, strigă:
 
Dieux! Que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! Quand pourrai-je au travers d'une noble poussière Suivre de l'oeil un char fuyant dans la carrière? 3
 
Racine nu dă personajelor sale doar imaginaţia sensibilităţii lor, le dă, atunci când e cazul, imaginaţia pictorului şi găseşte aici o nouă ocazie de a fi poet prin gura tine? I Ca ziua să înceapă şi ziua să sfârşească I Fără ca vreodată Titus pe Bérénice s-o poată vedea/Fără ca, în vreo zi, să-l pot vedea pe Titus?
 
1 O singură fiinţă îţi lipseşte şi totul pare pustiu (Lamartine) (n.a.).
 
2 în orientul pustiu, ce se-ntâmplă cu plictisul meu! J Mult timp voi rămâne să rătăcesc prin Cezarea Locuri încântătoare în care inima mea te-a adorat. /Te rechemam din tristele tale State, I Căutam plângând urmele paşilor tăi. J Jertfă prea statornică a unei iubiri de prisos, /Fericit în nefericirile mele de a fi putut fără nelegiuire j Să povestesc întreaga istorie celor care au făcut/Asemenea fapte, plec mai îndrăgostit decât am fost vreodată.
 
3 O, zei! Aş vrea mai bine, în umbră de păduri I Să urmăresc cu ochii, pierzându-se în zare/Un car viteaz ce zboară pe câmpul de-alergare.
 
— Op. Cât., Fedra, p. 256.
 
Lor. Fedra zugrăveşte astfel un tablou elegiac în două versuri:
 
Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée, Vous mourûtes aux bords où vous jutes laissée! 1
 
Bérénice, pentru că este emoţionată şi pentru că emoţia te face poet, cu condiţia să ai oarecare înclinaţie naturală, zugrăveşte un tablou istoric, somptuos, plin de fast, strălucitor şi învăluit în purpură, un fel de frescă a gloriei imperiale. Şi cu câtă măiestrie este alcătuit, lucru la care ea nu se gândeşte, bineînţeles; dar se gândeşte Racine pentru ea: fundalul tabloului; ceea ce-l înconjoară pe împărat; împăratul însuşi, în centru:
 
De cette nuit, Phénice, as-iu vu la splendeur? Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée;
 
— Cette foule de rois, ces consuls, ce Sénat, Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat; Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire Et ces lauriers encor témoins de sa victoire; Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards;
 
— Ce port majestueux, cette douce présence Ciel! Avec quel respect et quelle complaisance Tous les coeurs en secret l'assuraient de leur foi: Parle! Peut-on le voir sans penser comme moi Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naâtre Le monde en le voyant eût reconnu son maâtre? 2
 
Şi, în sfârşit, Racine se arată poet prin felul său de a zugrăvi discret, în linii mari, dar în linii care zdruncina puternic imaginaţia, fundalul. Mai întâi, cel mai adesea, 1 Tu, soră Ariana, de care dor rănită I Te-ai stins pe ţărmul unde fuseseşi părăsită?
 
— Op. Cât., Fedra, p. 260.
 
2 Fenicia, ai văzut splendoarea ăstei nopţi? I Aceste flăcări, acest rug, această noapte învăpăiată j Aceşti vulturi, aceste torţe, această gloată, această armată. /– Această mulţime de regi, aceşti consuli, acest senat I Ce toţi îşi trag strălucirea de la iubitul meu; I Această purpură, acest aur pe care a lui glorie le face
 
RACINE/149 el îşi azvârle personajele într-o atmosfera îndepărtată, misterioasă, legendară şi, în consecinţă, poetică. Este vorba de Orientul confuz şi monstruos în Mitridate şi chiar în Andromaca şi în Bérénice. Este vorba de Constan-tinopol şi de seraiul ciudat şi cumplit în Baiazid şi Racine ştie bine ce face; căci în prefaţă spune: „Unii cititori ar putea fi surprinşi că am îndrăznit să aducem pe scenă o istorie atât de recentă. Dar depărtarea dintre ţări corectează în oarecare măsură prea marea apropiere în timp”.
 
— De aceea iubeşte el atât de mult mitologia şi, pe măsură ce înaintează în vârstă, o iubeşte tot mai mult (după Fedra, se gândea la o Alcesta, poate la un Oedip rege). Istoria îţi îngăduie să fii dramatic, iar şi mai mult decât istoria, mitologia îţi îngăduie să fii poetic. Ea este, în sine, o ţară de legendă, o ţară de vis. O ţară a închipuirii, unde e firesc ca personajele să fie poetice şi să fie poeţi, să fie asemenea nouă prin fondul pasiunilor lor şi acest lucru e necesar pentru Racine observatorul; să fie deosebite de noi în felul de a se exprima şi acest lucru este necesar pentru Racine care e poet şi care nu vrea să renunţe de a fi.
 
Mai mult, el nu se mulţumeşte cu acest mediu poetic în sine prin care le înfăţişează spectatorilor personajele sale; el indică, prin anumite evocări, prin câteva trăsături rapide de penel, lumea misterului şi a miraculosului, lumea fantastică şi stranie în care se mişcă personajele sale şi din icare vin. În spatele lor. În oricare dintre tragediile lui Racine există, ca să spunem aşa, o depărtare de vis pe care poetul o deschide prin nişte portiţe neaşteptate şi prin care imaginaţia spectatorului îşi ia zborul. Nu numai în jurul personajelor, ci şi în spatele lor, în perspective care se pierd, vedem un peisaj îndepărtat care se desenează vag şi care dă întregii opere să crească/Şi aceşti lauri ce şi ei, îi mărturisesc victoria; /Aceşti ochi ce se vedeau venind de pretutindeni/Pentru a-şi aţinti numai asupra-i privirile lacome; I – Această ţinută maiestuoasă, această dulce înfăţişare I Cerule! Cu cât respect şi cită servilitate I Toate curţile în taină îl asigurau de credinţa lor! Vorbeşte! Poate el fi văzut fără a spune ca mine/Că oricât de obscur i-ar fi fost sortit să se nască/Lumea, văzându-l, şi-ar fi recunoscut stăpânul?
 
Poezia şi totodată măreţia ei. În Andromaca este neîncetat evocată Troia în flăcări: pentru unii, remuşcări, pentru ceilalţi, amintirea sfântă şi doliul veşnic. In Baiazid e Orientul unde sultanul se războieşte şi de unde vin poruncile imperioase şi teoriile sinistre. In Bérénice, tot în Orient s-a înnodat legătura fericită, care acum este consumată şi aici trista regină se va întoarce în surghiun. În Ifigenia, este marea vrăjmaşă, marea prietenă şi complicea dintotdeauna a grecilor, astăzi duşmana lor vicleană, îngrijorătoare, închisă şi nemişcată. In Mitridate, găsim acele ţări necunoscute, perfide, pline de tot felul de lupte nocturne de unde se întoarce Mitridate. Şi Roma, unde „se duce el” şi ţările puţin cunoscute şi puţin sigure pe unde vrea să treacă şi unde se şi vede, în imaginaţia lui înflăcărată de oriental, păşind în triumf şi în apoteoză. În Atalia, templul, sumbru şi înşelător, în care se înfundă imaginaţia noastră şi, în spatele lui, în trecut, Moise şi misiunile sale supraomeneşti şi asprimile şi măcelurile sale şi sfânta sa mână de ucigător de oameni. În Estera, câmpiile Iordanului, malurile iubite ale cerului, patria scumpă şi în veci regretată. În Fedra, pe de o parte, acele maluri ale Styxului, acel Tartar ce trezeşte spaime, de unde se spune că s-a întors Tezeu; pe de altă parte, „valurile Cretei”, înfricoşătorul Labirint, ţara iubirilor monstruoase, ţara fiicelor lui Minos privind ceea ce vine de pe mare şi pământul fumegând de sângele Minotaurului. Numai Britannicus, tragedie istorică şi politică. Şi chiar şi aici, în dosul acelui cabinet banal, unde Nero se ascunde după o perdea, zărim pentru o clipă încăperea goală şi pustie unde Claudius, otrăvit, îşi va da ultima suflare şi de unde a fost scos în mare grabă şi pe furiş pentru a fi ferit de privirile curioase ale oamenilor.
 
Aici, precum şi în imaginaţia duioasă, melancolică sau triumfătoare a personajelor sale, şi-a pus Racine instinctul său poetic, magia sa poetică, care era limitată – şi se prea poate ca acest lucru să se datorească necesităţilor teatrului din timpul său şi obiceiurilor teatrului din timpul său – dar sugestivă, inspiratoare şi care era cea a artistului celui mai delicat, celui mai sensibil la frumuseţe, şi, uneori, celui mai viguros.
 
SAINT-SIMON
 
I
 
VIAŢA SA
 
Louis de Rouvray, duce de Saint-Simon, s-a născut la 16 ianuarie 1675, la Versailles. Era fiul lui Claude de Saint-Simon, paj şi favorit al lui Ludovic al XIII-lea. A fost crescut la Ferté-Vidame (Eure-et-Loir), unde se afla castelul tatălui său. A primit o educaţie de natură să facă din el un nemulţumit. Tatăl său nu-i vorbea decât de Ludovic al XIII-lea, „acest rege al gentilomilor” şi nu l-a învăţat altceva decât să-l urască pe Maza-rin. Prezentat de tatăl său lui Ludovic al XIV-lea, în 1692, la vârsta de 17 ani, s-a angajat la Muşchetarii suri. A fost căpitan la Nerwinden (1693). A cumpărat un regiment de cavalerie şi a făcut campaniile de la Rin, din 1694 până în 1697. În 1702 a fost scoasă o promoţie de generali din care el nu a făcut parte. Socotindu-se victima unei nedreptăţi, şi-a dat demisia şi a venit şi trăiască la Curte, înclinat să găsească totul prost. Acolo a dus o viaţă de om trândav, ambiţios, curios şi înăcrit. Făcea parte din partida monseniorului de Bourgogne (Beauvillier, Chevreuse şi, de departe, de la Cambrai, Fénelon). Pe de altă parte, era prieten personal al ducelui d'Orléans (mai târziu regent), dar numai al ducelui d'Orléans, fără a fi în nici un fel legat de prietenii acestuia, până-ntr-atât încât nu se ducea niciodată la recepţiile de la Palais-Royal. Avea ca duşmani cabala Marelui Delfin, lumea de la Meudon, curtea particulară a doamnei de Maintenon (d'Antin etc.), bastarzii (contele de Toulouse, ducele du Maine, în deosebi acesta), miniştrii (cu excepţia lui Chamillard), lumea Parlamentului, cea 152
 
Mai mare parte dintre generali (cu excepţia lui Catinat); Villeroy, pe care-l priveşte ca pe un comediant; Vi'llars care este pentru el un parvenit; Vendôme care este un stricat şi de obârşie nelegitimă.
 
Între 1710 şi 1715 a trecut prin tot felul de situaţii. În 1710 a luat parte la o treabă foarte importantă, căsătoria ducelui de Berry, nepotul lui Ludovic al XlV-lea, cu fiica ducelui d'Orléans. Şi a izbutit. În 1711, a murit Marele Delfin. Moştenitor devenea ducele de Bourgogne. Pentru Saint-Simon aceasta însemna că i s-a deschis cerul. A avut un moment când s-a bucurat de mare favoare. Ducele de Bourgogne lucra cu regele, iar Saint-Simon cu ducele de Bourgogne. În 1712 au murit mai întâi ducesa de Bourgogne, apoi ducele da Bourgogne. Saint-Simon se gândeşte să părăsească Curtea. Loviturile se abat asupra lui fără încetare. Chevreuse moare; Beau-villier moare; ducele de Berry moare; Fénelon moare; şi în acest timp ducele d'Orléans devine atât de suspect, încât la Versailles numai Saint-Simon avea curajul, care-i face cinste, de a sta de vorbă cu el.
 
La 1 septembrie 1715 moare Ludovic al XlV-lea. Saint-Simon ajunge în sfârşit la putere cu ducele d'Orléans. Face parte din Consiliul de regenţă. Joacă rolul unui politician pasionat şi fantezist, se pronunţă în favoarea convocării Statelor generale, a bancrutei, a alianţei cu spaniolii, studiază problemele de etichetă şi de protocol, se ocupă de treburi clericale, se împotriveşte rechemării protestanţilor proscrişi ca urmare a revocării Edictului de la Nantes; devine stânjenitor, nepopular şi dezagreabil şi dispare de pe scena politică.
 
Revine pe această scenă în 1722 având de împlinit o misiune diplomatică în Spania. Era vorba de a-l însura pe Ludovic al XV-lea cu fiica lui Filip al V-lea. Se achită foarte bine de însărcinările sale, deşi fără succes. Se înapoiază cu avantaje personale, cu Ordinul Lâna de Aur pentru fiul lui cel mare şi cu titlul de grande de Spania pentru mezin.
 
Făcea întotdeauna parte din opoziţie. Regenţa, precum mai înainte Ludovic al XlV-lea, nu făcea îndeajuns pentru marea nobilime. În legătură cu încoronarea (1722), el adresează Regentului un Memoriu pentru duci, care
 
SAINT-SIMON/153 dezvăluie rana din sufletul lui. Chiar şi titlul în sine e destul de ciudat: „Memoriu al ducelui de Saint-Simon prezentat Alteţei-sale regale Monseniorul duce d'Orléans cu privire la prerogativele pe care susţine că ducii le-au pierdut de la începutul regenţei Alteţei-sale regale şi alte câteva de care au fost lipsiţi spre sfârşitul domniei lui Ludovic al XIV-lea, ceea ce, după părerea lui, desfiinţează cu totul demnitatea de duce”.
 
Expresiile violente abundă în acest memoriu. Saint-Simon relevă aici, pe un ton acru, întărâtarea oamenilor de rang (simpli nobili) faţă de duci, locurile date femeilor de rang şi celor care, sub răposatul rege, nu s-au putut bucura niciodată de asemenea distincţii cum sunt cea de a mânea la masa regală, de a intra în caleştile regelui şi de a fi aşezate la bal mai presus de ducese. „Aceasta este starea în care i-a adus Regenţa pe duci. Pot ei să aştepte altceva, sau să se încreadă vreodată în altceva decât în hotărâri bine duse la înfăptuire, chiar dacă îi încearcă veşnica nelinişte de a nu se lua a doua zi vreo hotărâre contrară, care să o anuleze pe cealaltă? A crede că a reda un punct din cele treizeci câte le-au fost răpite acestor oameni de curaj poate fi socotit ca o despăgubire pentru rest, înseamnă a abuza. A restitui promisiunile făcute, a-i pune din nou pe oameni după rangul lor. Acesta este singurul mijloc de a redobândi inimile, curajul şi încrederea”.
 
Tonul acestui memoriu arată îndeajuns de limpede că în acea perioadă Saint-Simon revenise la situaţia în care se afla sub Ludovic al XIV-lea. Era suportat, dar cu greu. Dubois era atotputernic. Saint-Simon, care-l detesta, trebuia să ţină seama de el şi să se poarte cu viclenie. Simţea că trebuie să plece. S-a retras în localitatea La Ferté (1722). În 1723, după moartea lui Dubois, s-a întors pentru a fi de faţă la moartea regelui. A căutat să intre în anturajul ducelui de Bourbon, noul conducător al Statului. I se dădu a înţelege, după trei zile, că prezenţa lui la Versailles era nedorită de cârmuire. A plecat şi de data aceasta pentru a nu se mai întoarce niciodată.
 
A mai trăit douăzeci şi doi de ani, pe domeniile sale, redactându-şi Memoriile şi fără a renunţa cu totul să se 154
 
Ocupe de treburile publice, întreţinând corespondenţă cu Fleury, apărând uneori la Paris, la ducesa de La Vallière, la ducesa de Mancini. A avut o bătrâneţe tristă. A pier-dut-o pe ducesa de Saint-Simon în 1743; pe fiul lui cel mare, ducele de Ruffec, în 1746; pe cel de-al doilea fiu al lui, marchizul de Ruffec, în 1754. El a murit în timpul unei călătorii la Paris, în reşedinţa sa de pe rue de Grenelle, la 2 martie 1755, la douăzeci şi două de zile după Montesquieu.
 
II PERIPEŢIILE „MEMORIILOR”

 
La Ferté-Vidame, unde s-a retras, Saint-Simon n-a făcut decât să-işi adune şi săjşi redacteze Memoriile.
 
Le scrisese zi de zi, seara, în tabără, în călătorie sau la Versailles, închis „în dugheana lui”, cu zăvoarele trase. Le-a început în 1694, la vârsta de 21 de ani, după bătălia de la Nerwinden. Atâta vreme oît a avut funcţii, nu se ştia că scrie. Când s-a retras, s-a aflat. De aceea, imediat după moartea lui, la 2 martie 1755 a fost sigilat apartamentul său de la Paris, iar la 4 martie, castelul său de la Ferté. Prin testament, ducele de Saint-Simon îşi lăsa toate manuscrisele vărului său, Monseniorul de Saint-Simon, episcop de Metz. Aceste manuscrise conţineau: 1° Memoriile lui Dangeau adnotate, zi de zi, de mâna lui Saint-Simon; 2° Memoriile (propriu-zise) ale ducelui de Saint-Simon: 3° piese diplomatice referitoare la misiunea în Spania; 4° studii despre diferite subiecte politice, istorice, comerciale, clericale; 5° corespondenţa lui Saint-Simon eu Monseniorul de Metz, eu familiile Noailles, Fleury, cu ducele d'Orléans etc. Mai întâi au intentat proces creditorii care voiau ca manuscrisele să fie reţinute drept garanţie a drepturilor lor. Procesul, din apel în apel, mai dura, când deodată, în 1760, a intervenit un Ordin al regelui (guvernul Choiseul) con-fiscând de-a valma toate lăzile şi sacii cu manuscrise, aflate până atunci în depozit la un notar, la Châtelet.
 
SAINT-SIMON/155
 
Ele au fost transportate la depozitul Luvrului (arhivele Afacerilor externe). Erau pierdute, pentru multă vreme, atât pentru Monseniorul de Metz, cât şi pentru public.
 
Examinarea acestor hârtii i-a fost încredinţată abatelui Voisenon, pe atunci foarte bine văzut. Pentru plăcerea lui, acesta a scos extrase care, sub forma copiilor, s-au bucurat de o semi-publicitate în lumea oficială şi în lumea mare. Mai târziu, în 1762, Duclos, istoriograf al Franţei.
 
— A fost autorizat, în această calitate, să-şi scoată date din manuscrise. Choiseul a pus, probabil, să fie copiate; căci, în timpul când se afla surghiunit la Chan-teloup, îl vedem citindu-le împreună cu doamna du Def-fand, care-i scrie despre ele lui Walpole (1770). Ceva mai târziu, Marmontel obţine, pentru a-şi scrie Istoria Regenţei, permisiunea de a le cerceta.
 
Între 1781 şi 1791 încep să apară primele schiţe de ediţii, copiate probabil după copiile lui Voisenon. Astfel apar, în 1780, într-o culegere intitulată „Piese interesante menite să slujească istoria”, extrase voluminoase, dar informe, purtând titlul: „Extras din Memorialul sau din culegerea de anecdote a domnului. Duce”. In 1786, o „galerie a vechii Curţi, cu memorii şi anecdote menite să servească pentru istoria lui Ludovic al XIV-lea şi a lui Ludovic al XV-iea”; în 1789, Memoriile ducelui de Saint-Simon”, editate la Soulavie; în 1791, „Operele complete ale ducelui de Saint-Simon” (13 volume), scoase de acelaşi.
 
În 1813 apar „Memoriile ducelui de Saint-Simon, rân-duite într-o ordine mai bună şi însoţite de note critice şi istorice” de Laurent. (Este un Soulavie revăzut, puţin aranjat, cu greşelile corectate, cu datele restabilite).
 
În 1820, Lemontey, care lucra la o Istorie a Regenţei, semnalează Jurnalul lui Dangeau adnotat de Saint-Simon. Dar această istorie a lui, în care s-a folosit de Jurnalul lui Dangeau şi de adnotările lui Saint-Simon, a fost împiedicată să apară şi nu a putut să fie publicată decât după revoluţia din 1830.
 
Între timp, adevăratele Memorii, copiate cu grijă şi integral după text, aveau să vadă lumina tiparului.
 
În 1819, generalul marchiz de Rouvray de Saint-Simon îi ceru audienţa lui Ludovic al XVIII-lea şi-i spuse: „Sire, vin să vă cer eliberarea unuia dintre străbunii mei care este întemniţat de o sută de ani”. Ludovic al XVIII-lea, înţelegător din fire şi om de carte acordă fără restricţii eliberarea. Rămânea ca marchizul s-o obţină. Paznicul depozitului arhivelor se împotrivi cu îneă-păţânare. Prin multe insistenţe, marchizul de Rouvray izbuti în 1828 să obţină numai jumătate şi numai din Memorii. În 1829, obţinu cealaltă jumătate. Cât despre piesele diplomatice, studii şi corespondenţă, ele au fost întotdeauna refuzate şi se află şi astăzi la arhivele Afacerilor externe.
 
Domnul marchiz de Rouvray s-a ocupat de publicarea a ceea ce-i fusese dat. în 1830 apărură, în sfârşit, Memoriile complete şi autentice ale ducelui de Saint-Simon cu privire la secolul lui Ludovic al XIV-lea şi al Regenţei. Aceasta e ediţia zisă Ediţia marchizului.
 
Deşi conţine câteva erori considerabile, dintre care unele sunt amuzante, aceasta este ediţia istorică, adevărata ediţie princeps a faimoaselor Memorii. Celelalte au fost făcute după ea, recurgându-se la manuscrise şi cu mai mult discernământ critic. Dintre acestea, cea mai mare autoritate în materie o constituie ediţia Ohéruel şi Régnier, 20 de volume (1873), publicată de editura Hachette, care continuă în momentul de faţă, în colecţia intitulată Mari scriitori, o nouă ediţie, încredinţată domnului de Boislisle şi care va fi cea definitivă.
 
III
 
CARACTERUL LUI SAINT-SIMON
 
Saint-Simon era un om scund, firav, plăpând ca înfăţişare, cu faţa trasă, cu buze subţiri, cu nasul mic şi ascuţit, nervos şi impulsiv la culme; ca temperament era încă dârz, dar familia din care se trăgea era vlăguită şi în declin. Fiica lui era diformă; fiul său mai mare avea o constituţie fizică şubredă; mezinul, care suferea de convulsii cumplite, s-ar putea să fi fost epileptic; şi chiar
 
SAINT-SIMON/157 el era neobişnuit de iute la mânie şi lipsit de echilibru. Nervii îi erau în permanentă agitaţie şi-i zdruncinau cu furie „plăpânda maşinărie”, ca să folosim limbajul lui.
 
Într-un proces intentat de duci domnului de Luxembourg, avocatul acestuia părând să pună la îndoială loialitatea ducilor faţă de rege, Saint-Simon se ridică de la tribuna unde se afla şi, protestând împotriva imposturii, „ceru să fie pedepsit acest nemernic”: „Domnul de La Rochefoucauld mă opri, prinzându-mă de mijloc şi mă sili să tac. Turbam de ciudă, mai mult împotriva lui decât a avocatului; gestul meu a stârnit rumoare”.
 
Este necugetat şi, în emoţia unei dezbateri, îşi pierde capul. La şedinţa solemnă din 1715, Saint-Simon, care protestează în faţa Parlamentului împotriva unor pretenţii ale Parlamentului însuşi, strigă: „Domnul duce d'Orléans nena promis să ţină seama de protestele noastre”. Preşedintele de Novion răspunde cu răceală: „Şi unde veţi înainta protestele voastre?
 
— Aici!
 
— Ne recunoaşteţi, deci, drept judecătorii voştri!” Cu un cuvânt imprudent el a răsturnat rolurile în dezavantajul lui şi a pierdut. „Prost avocat mai eşti!” îi spune un prieten râzând.
 
Iată fondul temperamentului său, o fire violentă, ne-înfrânată şi exact contrariul a ceea ce se numeşte stăpâ-nire de sine. În ceea ce priveşte fondul sentimental, un orgoliu încăpăţânat şi bolnăvicios. El n-a văzut în lume decât nobilimea franceză, iar în rândurile acesteia numai ducii şi parii. Saint-Simon n-are un orgoliu nobiliar, are un orgoliu dueal. Nu este un gentilom; şi, când dispreţuieşte atât de făţiş nobilimea, „oamenii de rang”, el ştie bine de ce. E un feudal, un nobil din secolul al XIV-lea sau al XV-lea, dinainte de Richelieu şi chiar de Ludovic al XI-lea. El n-a încetat să considere o monstruozitate societatea franceză din 1648 până în 1755 şi, în deosebi, secolul lui Ludovic al XIV-lea „această lungă domnie a josnicei burghezii”.
 
În această privinţă ura sa este foarte perspicace. El îşi dă foarte bine seama că Starea a treia este cea care se şi află la cârmă. O vede cârmuind prin miniştrii ei, prin împuterniciţii ei şi prin intendenţii ei, toţi plebei; încercând să cârmuiască prin Parlamente, începând să câr- 158
 
Muiască prin opinia publică condusă de oamenii de litere (de aici decurge dispreţul lui pentru literaţi), înrâurind treburile publice prin financiari. De asemenea, îi urăşte pe miniştri, pe demnitarii legislatori, pe financiari şi Academia franceză şi stăruia în plângerile lui împotriva luxului erescând, a importanţei pe care banii au dobândit-o i în ţară.
 
— Şi ce se întâmplă cu nobilimea în mijlocul ' acestei mari dezordini? „Această nobilime franceză atât de vestită, atât de ilustră, a devenit un popor, aproape i la fel ca poporul însuşi şi nu se deosebeşte de el decât prin aceea că poporul are libertatea de a se ocupa de orice fel de muncă, de orice negoţ şi chiar de meseria armelor, în vreme ce nobilimea a devenit un alt popor care n-are altă alegere decât de a lâncezi într-o trândăvie ucigătoare şi ruinătoare care face din ea o povară şi-i l aduce dispreţul celorlalţi”. Ranchiuna este aici minunat de clarvăzătoare.
 
Aceasta nu înseamnă că Saint-Simon nu iubeşte poporul, îl plânge că e strivit de impozite prea împovărătoare, care nu-l îmbogăţesc pe rege şi nu-i îngraşe decât pe demnitari. Dar el iubeşte poporul ca un feudal. Dovada e că această puternică burghezie despre care am vorbit adineauri, este poporul care se ridică; şi el n-o poate suferi. Ceea ce ar vrea el este o cârmuire paternă, care să se gândească la popor şi care să gândească pentru el, visul unor Beauvillier şi Fénelon. Sfântul Ludovic înconjurat de pairii Franţei şi de poporul fericit sub cârmuirea lor, iată viziunea lui permanentă. Dar monarhia din 1700 nu reprezintă decât decadenţa monarhiei.
 
Când ai aceste idei între 1700 şi 1760, poţi să iei trei atitudini: sau să te bucuri şi să visezi la înscăunarea unei lumi noi (Rousseau); sau, pornind de la punctul de vedere că monarhia înlătură încetul cu încetul elementele forţei sale, să cauţi să le regăseşti şi să le îndrepţi (Montesquieu); sau să stai la tine acasă, în interesul însuşi al acestor idei şi tocmai acesta este lucrul pe care ar fi trebuit să-l facă Saint-Simon.
 
— Rolul unei nobilimi este de a fi o aristocraţie; şi o aristocraţie trebuie sa fie locală, provincială, rezidentă, să-şi exercite îndeaproape influenţa asupra poporului, pentru a o păstra şi nu a o pierde venind să facă un decor inutil. Dar
 
SAINT-SIMON/159
 
Saint-Simon nu era animat de un asemenea dezinteres. El era mai ambiţios pentru ei decât pentru casta sa. De aici rezultă contrasensul întregii sale vieţi: din această Curte, pe care o consideră funestă, a ţinut morţiş să facă parte, fiind el însuşi un ferment al acestei descompuneri, pe care o deplânge, a vechii societăţi franceze. Tot de aici rezultă deformarea treptată a caracterului său, care e foarte interesantă de studiat. Feudalul de la Curtea lui Ludovic al XlV-lea devine încetul cu încetul un om cu pretenţii deşarte, un om aparţinând unei partide, un intrigant, şi, în urma eşecurilor suferite ca intrigant, un furios.
 
Orgoliul la Curte devine vanitate. Saint-Simon are toate vanităţile: cea de mare senior, în primul rând. În această lume îngustă a Curţii, unde mărimea rangului nu se vădeşte decât la respectarea protocolului, Saint-Simon se ocupă cu o îndărătnicie ridicolă chiar pentru acea vreme de problemele de etichetă. Feudalul devine un alcătuitor de cărţi ale armoariilor. A stabili dacă membrii Parlamentului îşi vor păstra tichiile pe cap la intrarea ducilor şi a pairilor. A nu uita că ducii şi pairii au dreptul de a traversa în diagonală parchetul sălii în care au loc şedinţele solemne. A nota cele zece sau douăsprezece feluri pe care le are regele de a-şi scoate sau de a-şi atinge pălăria, după cum răspunde la salutul unui prinţ, al unui duce, al unui mareşal, al unui simplu nobil. A fixa dacă gentilomul cutare are dreptul de a i se scrie pe uşa apartamentului: „Domnul cutare” sau „Pentru domnul cutare”. Studii despre ordinea în care se situează titlurile pairilor; despre regulamentele Casei regale; despre stabilirea întâietăţii între domnia duci de Saint-^Sitmon şi de La Rochefoucauld, despre ordinele de cavaler, naşterile, botezurile şi căsătoriile regilor şi reginelor etc. Un capitol din Călătorie în Liliput. Istorisirea celor mai de seamă evenimente, cum este oel al morţii lui Turenne, este încărcată cu asemenea capitole.
 
Are chiar vanităţi mai meschine. Acest om grav şi auster (să nu uităm acest lucru), prieten cu Rancé, oaspete frecvent al mănăstirii La Trappe, are atitudini de-a dreptul ridicole de curtean. El, care se plânge de cheltuielile inutile, este cum nu se poate mai mândru de a-l 160
 
Fi făcut pe ducele d'Orléans să cumpere diamantul „Regentul”. Pomeneşte cu încântare de frumuseţea suitei sale, ca ambasador în Spania, de succesele sale de dansator etc.
 
Există şi un alt mijloc de a reda Curţii splendoarea ei de odinioară: intriga şi cabala. Saint-Simon s-a deprins repede cu aceste uneltiri josnice. Ducele îşi uită demnitatea. În dorinţa de a afla noutăţi, de a şti ce se şopteşte pe culoare, face cunoştinţe ciudate. Îi frecventează pe chirurgi, pe valeţii regelui. Devine omul tainelor şi al destăinuirilor, al şuşotelilor pe la uşi. Începe să prindă gust. Îi place, chiar atunci când se bucură de favoare şi e puternic, să se poarte în treburile pe care le are de înfăptuit ca un conspirator. Priviţi la şedinţa solemnă pentru degradarea ducelui du Maine (1718), cât e de fericit că este singurul care cunoaşte lovitura de teatru ce se pregăteşte, ocheadele semnificative schimbate cu Regentul şi aerul său important faţă de cei ce nu ştiu nimic şi ducii care-l imploră să vorbească, să spună un cuvânt şi de douăzeci de ori repetă: „Se vedea bine că eram informat” şi refuzurile lui de a destăinui ceva. Oh! Ce grozav este să ştii un lucru pe care ceilalţi nu-l vor afla decât peste un sfert de oră! Dar acest rol are şi părţi proaste. El trebuie să-l primească, să-l invite la masă pe acel de Mesmes pe care, în memoriile sale, îl tratează drept „scelerat”, să fie prietenul părintelui Le-tellier, pe care-l detestă, să se plece şi să se prefacă în faţa lui Dubois, pe care-l dispreţuieşte, să caute să-l înşele prin amabilităţi prefăcute ea, până la urmă, să fie straşnic păcălit de acesta. Feudalul a decăzut până la rolul unui curtean stângaci şi mistificat.
 
Toate acestea duc încetul cu încetul la cusururile unui om aparţinând unei partide; devine mărginit şi cu vederi înguste. „Domnul de Saint-Simon nu se ocupă decât de ranguri şi să facă procese tuturor”, spune despre el Ludovic al XlV-lea. „E un om de o perseverenţă turbată (pasionat şi încăpăţânat) „, spune prietenul lui, ducele d'Orléans. Există ceva adevărat în butada furioasă pe care o face marchizul d'Argenson în memoriile sale: „Năpârstocul acesta voia să i se facă proces domnului duce du Maine, să i se taie capul, iar ducele de Saint^Şi-mon să devină marele maestru al artileriei. Ia priviţi
 
SAINT-SIMON/161 puţin ce caracter nedrept, odios şi antropofag avea acest habotnic mărunţel, lipsit de geniu şi plin de amor propriu!”.
 
— El nu vede – el, care are o vedere atât de pătrunzătoare când sondează caracterele oamenilor – schimbările istorice cele mai importante şi forţele sociale noi care se ridică. Însemnările sale cu privire la scriitori sunt seci şi pline de răceală. A trăit până în 1755 şi nici Montesquieu, nici Voltaire nu i-au trezit interesul. Nimic despre Spiritul legilor şi nici despre Scrisorile persane. Despre Voltaire scrie aceste rânduri uluitoare prin dispreţul şi ignoranţa lor: „Arouet, fiu al unui notar, care a fost şi notarul tatălui meu şi al meu, a fost exilat şi trimis la Tulle pentru nişte versuri satirice foarte neobrăzate. Nu m-aş fi amuzat să însemn un flecuşteţ ca ăsta dacă acelaşi Arouet, devenit mare poet şi academician sub numele de Voltaire, n-ar fi ajuns un fel de personaj în republica literelor şi chiar un fel de om important într-o anumită lume”; iar în altă parte: „Era fiul notarului răposatului meu tată, pe care l-am văzut de nenumărate ori aducându-i actele la semnat. N-a putut să facă niciodată nimic din acest fiu libertin, căruia libertinajul i-a adus în cele din urmă noroc sub numele de Voltaire pe care şi l-a luat ca să şi-l ascundă pe al lui”.
 
Saint-Simon dispreţuieşte Academia franceză ca pe un loc în care nici măcar un gentilom foarte neînsemnat n-ar trebui să se compromită. „Dangeau, care nu dispreţuia nimic, a tras sforile şi a obţinut din timp un loc în Academia franceză”. Se miră grozav şi e cu adevărat supărat când vede un duce d'Orléans ocupându-se de studii ştiinţifice şi de artă: „S-a născut plictisit. S-a azvârlit în pictură după ce plăcerea deosebită pe care i-o făcea chimia i-a trecut sau i-a slăbit. Picta aproape toată ziua. Apoi se distra făcând compoziţii din pietre, lăsându-se în voia cărbunelui, ceea ce mă alunga adesea de la el. În sfârşit, n-am văzut niciodată o viaţă particulară mai trân-davă şi nici mai înclinată spre trândăvie şi plictiseală”. A te ocupa de chimie şi de pictură i se părea culmea depravării unei minţi trândave şi blazate. De ce să nu se ocupe de intrigi?
 
— Studii literare-c. 1/949162
 
Dar efectul cel mai puternic al vieţii ratate a omului care aparţine unei partide este de a face din el un om plin de ură. Întotdeauna aduci învinuiri altuia pentru greşelile tale. Saint-Simon a adus învinuiri aproape tuturor. El are rezerve de ură întotdeauna pregătite şi pe care le risipeşte cu dărnicie. A ajuns să nici nu mai înţeleagă bunătatea. Ea îl miră şi–i descumpăneşte. Ducele d'Orléans, la moartea Marelui Delfin, duşmanul său, nu se poate stăpâni să nu plângă: „Mare mi-a fost mirarea! Monsieur! Am strigat, ridicându-mă în picioare de prea mare uimire”. Ducele se scuză cum poate, invocă, ruşinat, legătura de sânge, omenia, îi cere prietenului său să-l ierte că e bun la suflet: „Am lăudat acest sentiment; dar i-am mărturisit marea mea uimire. El îşi vârî capul într-un ungher, cu nasul la perete şi plânse amarnic şi în hohote, lucru pe care, dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei, nu l-aş fi crezut”. Revine asupra acestui episod în altă parte: „Să ne amintim. de hohotele înăbuşite din cotlonul cămăruţei aflate în spatele cabinetului, unde l-am surprins pe domnul duce d'Orléans în noaptea morţii Monseniorului, de marea mea uimire, de felul cum am încercat să-l fac să se ruşineze şi de ceea ce mi-a răspuns el la aceasta”.
 
Acest Mare Delfin, plâns de ducele d'Orléans, murise de-a binelea. Faptul nu putea fi pus la îndoială. Nu le mai rămânea decât să meargă să se odihnească. Ascultaţi-l pe Saint-Simon: „Doamna de Saint-Simon şi cu mine am stat împreună două ore. Cred că mai degrabă raţiunea decât nevoia ne-a îndemnat să mergem la culcare, dar am dormit atât de puţin, încât la orele şapte dimineaţa eram în picioare; trebuie să mărturisesc însă că asemenea insomnii sunt dulci şi asemenea treziri – savuroase”. Acest om, într-adevăr, nu mai este nici creştin, nici francez, nici gentilom, nici „om de societate”, nici om: este omul unei partide.
 
Această ură se preschimbă într-o adevărată furie înverşunată, dezlănţuită şi sălbatecă, care se scaldă în umilinţa învinsului, în bucuria răzbunării. Să nu ne închipuim că, pentru a-i arăta excesul, am putea găsi o exprimare mai viguroasă decât cea a lui Saint-Simon însuşi:
 
SAINT-SIMON/165
 
Parlamentul a fost umilit şi redus la supunere sub privirile ducilor triumfători. Saint-Simon îşi încântă ochii privind eşecul umilitor al „acestor burghezi trufaşi, pros-ternându-se în genunchi, aducând. la picioarele lui, un omagiu tronului; ochii îi sunt „pironiţi” asupra lor, nu şi-i „deslipeşte” de ei. „Eu, în timpul acesta, muream de bucurie. Mi-era teamă să nu leşin; inima mi se umflase prea tare, nu-şi mai găsea loc în piept. Sforţarea pe care o făceam ca să nu las nimic să-mi scape era nesfârşită şi totuşi acest chin era o desfătare. Triumfam, mă răzbunam, înotam în răzbunarea mea; mă bucuram de împlinirea dorinţelor celor mai aprinse şi mai necurmate din viaţa mea. Eram ispitit să nu mă mai sinchisesc de nimic. Ochii celor doi episcopi pairi îi întâlniră pe ai mei. Întâlnindu-le ochii, am tras o duşcă delicioasă din bucuria lor şi mi-am întors privirea de teamâ sa” nu mor de prea multa bucurie. L-am strivit pe primul preşedinte, fixându-l fără încetare cu privirile mele tăioase şi insistente. Insulta, dispreţul, desconsiderarea din privirea mea îl pătrundeau până-n măduva oaselor. A fost o delectare pentru mine să-l jignesc prin zâmbete aruncate pe furiş, dar întunecate, care au sfârşit prin a-l descumpăni de tot. Mă scăldam în bucuria mea şi mă desfătam făcându-l să simtă acest lucru”.
 
Delirul urii este cel care înfierbântă acest creier îngust şi înflăcărat. Şi acestea au fost scrise la zece ani după eveniment, cu sânge rece, dacă acest cuvânt s-ar putea aplica vreodată lui Saint-Simon. Trebuie să trecem la perioada revoluţionară sau să ne întoarcem cu gândul la cruciada albigenzilor pentru a întâlni asemenea izbucniri de furie şi o asemenea forţă a urii. Feudalul decepţionat, stânjenit, umilit, care se înăcreşte încetul cu încetul, devenit un curtean stângaci, ranchiunos, prefăcut, om al unor cabale josnice şi al unor uneltiri meschine, se destinde într-un acces furios de ură exasperată şi sălbatecă, prin care crede că se înalţă după atâtea dezamăgiri şi care este ultima sa josnicie. Nobilul prieten al lui Orléans şi Rancé are momente când ia înfăţişarea unui Marat în hermină.
 
IV
 
SAINT-SIMON SCRIITOR
 
Defectele i-au slujit talentul. În fundul sufletului acestui om al intrigilor, întotdeauna la pândă, era o intensă curiozitate mereu trează. Totul îi ascute această curiozitate: nevoia de a şti, de a ghici, de a smulge fiecăruia ceea ce ştie şi, ca să spunem aşa, ceea ce nu ştie; nevoia de a combina intrigile şi, pentru aceasta, de a cunoaşte tot ceea ce trebuie să slujească, tot ceea ce poate să dăuneze; nevoia de a dispreţui şi, pentru aceasta, de a înlătura măştile, de a descifra chipurile, de a scormoni în inimi, „de a merge la rădăcină”; nevoia de a urî şi, pentru aceasta, de a căuta cu înfrigurare punctul slab, cusurul ascuns, tara secretă, viciul intim şi ruşinos.
 
De aceea curiozitatea lui are parcă priviri şi ghiare necruţătoare de pasăre de pradă. Reţineţi aceste cuvinte care revin fără-ncetare la Saint-Simon: „Privirea cu care l-am străpuns”, „eram numai ochi”, „observam cu ochii şi cu urechile”. Acestei curiozităţi îi închină întreaga sa activitate; în ea constă şi plăcerea lui: „Iuţeala cu care ochii zboară pretutindeni, iscodind sufletele. Combinarea a tot ceea ce se poate observa. Toată această grămadă de obiecte vii şi de lucruri atât de importante constituie o plăcere pentru cine ştie s-o guste, o plăcere dintre cele mai mari de care te poţi bucura la o Curte”.
 
Din toate acestea a trebuit să se formeze un mare moralist?
 
— Nu tocmai. Moralistul e un spirit foarte cumpănit, care i-a văzut pe oameni, i-a părăsit şi nu ţine la ei decât din curiozitate (La Bruyère, Pascal şi, prin excelenţă, La Rochefoucauld). Saint-Simon e prea pasionat pentru a fi un meditativ, un „contemplator”; reflecţia n-are timp să se nască. El nu i-a părăsit niciodată pe oameni, nici atunci când s-a retras, mereu devorat de dorinţa de a acţiona şi de a juca un rol. De aceea, dintr-o analiză a inimii, dintr-o anatomie în genul lui Tacit sau La Rochefoucauld, găsim foarte puţin la el. Cât despre explicarea caracterelor – infinit de puţin; el se mulţumeşte să vadă, într-o lumină foarte vie, nesAINT-SIMON./165 fiind prea preocupat sau prea capabil să explice cauza lucrurilor.
 
Dacă cercetăm bine, găsim unele remarci care, îndărătul observatorului, dau la iveală psihologul: „Doamna de Villeroy mi s-a părut potrivită pentru acest scop datorită unei tării adeseori nu prea departe de asprime, care, unită cu bunulnsimţ, înlocuieşte uneori spiritul”. Dar aceasta se întâmplă rar. Moralistul complet e cel care observă oamenii printr-o studiere atentă a acţiunilor lor şi le explică revenind şi făcând un studiu aprofundat asupra lui însuşi. Saint-Simon, e foarte evident, nu se studiază pe sine. El a vorbit mult despre favoriţi. Oare a dat peste cugetarea lui La Rochefoucauld: „Ura faţă I de favoriţi nu este altceva decât dragostea faţă de favoare” 1? Ar fi trebuit pentru asta, să-l cunoască pe domnul de Saint-Simon tot atât de temeinic ca pe domnul de Villeroy.
 
Aşadar nu poate fi socotit ca moralist. Este admirabil ca pictor. Aici darul de a vedea e de ajuns, dacă i se adaugă o pasiune care înfierbântă şi însufleţeşte totul. Or, acestea sunt cele două principale calităţi ale lui Saint-Simon, „curios ca Froissart, pătrunzător ca La Bruyère şi pasionat ca Alceste”, (Sainte-Beuve).
 
Toate manierele de a picta se întâlnesc în această uluitoare galerie. Găsim silueta uşoară, executată din câ-teva trăsături sobre şi precise; portretul mare, cu un colorit bogat şi cu un desen-amplu; desenul uscat, în fraze scurte, fără nici o imagine, având totuşi un relief uimitor; trăsătura rapidă de condei, într-o propoziţie incidenţă sau într-o paranteză, care face ca o figură, un profil, un gest să pară că străpung fraza greoaie şi încâl-cită şi îţi sar în ochi; tabloul, în care, într-o lumină amplă admirabil răspândită, e distribuit un ansamblu impunător.
 
Vreţi o caricatură făcută din două trăsături de condei? „Doamna de Montchevreuil era o făptură înaltă, slabă, galbenă, care râdea prosteşte şi-şi dezvelea nişte dinţi lungi şi urâţi, cu o ţinută afectată, căreia nu-i lipsea 1 La Rochefoucauld, Maxime şi reflecţii, éd. Cât., p. 19, maxima 55.
 
Decât nuieluşa fermecată pentru a fi o vrăjitoare desă-vârşită”.
 
— Vreţi o pictură decorativă, bună a fi încadrată pe un plafon de la Versailles; dar adevărată, în care trăsătura urâtă să nu fie uitată dacă este caracteristică şi, în felul acesta, să dea viaţă imaginii? „Obrajii căzuţi, frunte» ieşită înainte, buze groase, gata să muşte, părul şi sprâncenele de culoare castaniu-închis, foarte bine fixate, ochii cei mai grăitori şi mai frumoşi din lume, dinţi puţini şi toţi stricaţi, cel mai frumos ten şi cea mai frumoasă piele, pieptul mic, dar admirabil, gâtul lung, un început de guşă care nu-i venea rău, o ţinută a capului elegantă, graţioasă, plină de maiestate şi privirea la fel, zâmbetul cel mai expresiv, o talie înaltă, rotundă, subţire, o statură proporţionată, un mers de zeiţă care păşeşte deasupra norilor”.
 
— Iat-o pe ducesa de Bourgogne.
 
Excelează în sesizarea, în notarea şi în restabilirea într-un portret, uneori prea bogat în amănunte, a trăsăturii fizionomice caracteristice, cea care trebuie să ră-mănă în memorie şi să definească spiritului personajul. Ce era cardinalul Dubois? „Un omuleţ slab, deşirat, viclean, cu o perucă blondă, cu o mutră de vulpoi; toate viciile se luau la întrecere în el, fiecare vrând să fie cel mai puternic. Excela în intrigi josnice, urmărind întotdeauna un scop spre care tindeau toate aceste uneltiri, croindu-şi astfel drum în adine şi în întuneric, cu o răbdare care nu înceta decât la obţinerea succesului, în afară doar dacă, croindu-şi astfel drum în adânc şi în întuneric, nu i se părea că iese mai bine la lumină deschizând o altă cărăruie. Aşa îşi petrecea viaţa săpând.” Un animal care se târăşte, mlădios, croindu-şi drum şi strecurându^se pe sub pământ, care nu poate fi prins şi de care nu poţi scăpa – iată o imagine ce rămâne întipărită; şi aceasta fără nici o alegorie, fără nici o metaforă greoaie şi prelungită în mod silit, fără procedee retorice, liber, neglijent şi totuşi cu o siguranţă şi o dibăcie fără seamăn.
 
Personajele cele mai diferite în privinţa caracterului se conturează astfel în chip foarte reuşit pe pânză datorită acestui penel creator. „Fericitul Villars, fanfaron cu o inimă generoasă” (Voltaire), este un om foarte deschis şi „are o înfăţişare care-ţi sare în ochi de la început”. Nu e de mirare deci că, fiind în aşa măsură în maniera
 
SAINT-SIMON/167 lui Saint-Simon, el străluceşte admirabil în aceste pagini, în care îl vedem ridicându-se în faţa noastră pe acest îndrăzneţ cu o faţă vie, deschisă, „bătătoare la ochi”, cu „insolenţa lui”, cu „fanfaronada lui de gascon”, eu cinismul lui exuberant şi flecar, cu „activitatea lui fără asemănare”, ou „vitejia lui strălucită”, ca o forţă a naturii minunat dezlănţuită, un Danton pe câmpul de bătaie.
 
— Dar Maulévrier este opusul acestuia, un om obscur şi închis în el, un ambiţios sumbru, melancolic, morocănos şi acru, un Didier sau un Oreste al secolului al XVII-lea. El e de asemenea minunat prins şi notat în linii tot atât de puternice. „Un chip nu prea plăcut, o minte roditoare de intrigi ascunse, o ambiţie nemăsurată mergând până la nebunie, primejdios pentru cei pe care-i iubeşte, făcându-i să trăiască într-un ritm şi într-o spaimă ucigătoare”, fiind de o uluitoare stăpânire de sine când e vorba de o acţiune de mare încordare, „prefăcându-se că şi-a pierdut glasul timp de mai bine de un an, fără să se trădeze o singură dată. A fost îndepărtat, dân-du-i-se o misiune diplomatică şi toată lumea a respirat uşurată. Efectul acestor câteva pagini este o nelinişte îngrijorătoare prin care sunt zugrăviţi şi omul şi victimele lui.
 
Când povesteşte despre La Rochefoucauld (fiul autorului „Maximelor”, prieten personal al lui Ludovic al XIV-lea), parcă vedem trecând un personaj din Tacit, înşiruirea savantă a acestei biografii făcute în linii mari este de o măreţie sobră ce nu se poate uita. Iată-l pe favorit, nimic altceva decât un favorit, corespunzând întru totul personajului, trăindu-şi rolul, agăţându-nse cu furie de el când îi scapă, murind din pricina imposibilităţii de a-l mai juca; mărginit, înfumurat, măreţ, cu o frumoasă înfăţişare, plin de găteli, înconjurat de fast; mereu în reprezentaţie; la scularea, la culcarea, la vână-torile, la plimbările, la schimbarea costumului regelui, întotdeauna pe scenă; „valet prin stăruinţă şi josnicie”, invidios pe ceilalţi valeţi, chiar şi pe cei mai neînsemnaţi; apoi, slăbind, pierzându-şi vederea, fluierat şi încă-păţânându-se să rămână în teatru, concediat încetişor; revenind iarăşi la cabinetul regelui, „pe uşa din dos”, surghiunit în cuşca dinilor de vânătoare de la Versailles 168
 
Şi murind acolo, „pradă valeţilor săi, cu prea puţină hrană pentru a-i fi de ajuns”.
 
Într-un portret, toate acestea înseamnă viaţă. Personajele merg şi respiră în mintea lui Saint-Simon şi el n-are decât să le privească. Trăieşte atât de mult alături de ele, încât ia de la început aceste portrete, după date. Unul era Fénelon din 1680, altul este Fénelon din 1715. Dacă pictorii, abstractizând, văd acelaşi om, n-au decât; scheletul este acelaşi; dar viaţa înseamnă ţinuta capului, alura, mai mlădioasă odinioară, mai nobilă astăzi, fizionomia mâinii, mai mult sau mai puţin obosită. În viaţa unui om sunt zece oameni vii diferiţi. De aceea, face de zece ori portretul regelui (cel al regelui la douăzeci de ani este o minunăţie), de trei ori pe cel al doamnei de Maintenon, de trei pe cel al ducesei de Bourgogne. Şi câte altele! Trebuie s-o scurtez.
 
Nu-i deajuns să ştii să vezi oamenii; trebuie să ştii să prinzi ansambluri şi să pictezi ansambluri vii. În această privinţă Saint-Simon îi este superior lui Tacit şi superior oricui. El ştie să facă să palpite nişte rezumate istorice; statisticile lui trăiesc. El face tablouri din ipoteze, şoapte, zvonuri care circulă, lucruri care plutesc în aer.
 
Ducele d'Orléans e acuzat că urzeşte planuri mâr-şave, pe care nimeni nu le poate defini foarte limpede: „Afacerea din Spania, din care nu şi-a revenit niciodată de tot; îngrozitoarele zvonuri în legătură cu el şi cu fiica lui; publicitatea pe care le-a provocat-o după aceea furia stârnită de această mare afacere, faptul că niciunul, nici celălalt n-au făcut prea mare caz de ea; în sfârşit, mergând până la cumplita suspectare a lui Monsieur în legătură cu moartea primei sale soţii şi că domnul duce d'Orléans ar fi fiul lui Monsieur; toate acestea au dus la alcătuirea acelui grup înspăimântător cu care au ştiut să-l fascineze pe rege şi să orbească publicul”.
 
„Iezuiţii, stăpâni, datorită confesionalului, pe inimile a aproape tuturor regilor şi suveranilor catolici, datorită instruirii tineretului, datorită talentelor şi artei lor, ai aproape întregului public; de folos Romei pentru promovarea pretenţiilor ei asupra puterii temporale a suverasAINT-SIMON/169 nilor şi pentru dominaţia asupra puterii spirituale; deveniţi de temut din pricina puterii şi a bogăţiilor lor; îndrăgiţi datorită unei indulgenţe şi atitudini frumoase cum nu s-a mai pomenit la tribunalul penitenţei.; vrednici de respect de altminteri datorită vieţii lor neprihănite închinate în întregime studiului şi apărării bisericii; în sfârşit, cumpliţi datorită politicii celei mai rafinate, celei mai profunde, susţinută de o cârmuire al cărei suflet îl reprezintă monarhia, autoritatea, gradele, competenţa judiciară, secretul, uniformitatea de vederi şi diversitatea de mijloace; iezuiţii, aşa cum spuneam, după ce au subjugat şcolile de dincolo de munţi şi le-au tulburat peste tot pe cele de aici.”

 
Acesta nu este decât un rezumat făcut de un istoric, e recapitulare şi totodată este un tablou. Vedem armata, mulţimea cuceritoare a preoţilor cum mişună, se măreşte, creşte, se întinde, inundă Europa, în această frază lungă şi suplă, cu o mişcare progresivă, amplă şi devenind din ce în ce mai amplă până la sfârşit.
 
Când tabloul este un tablou adevărat, o pictură a unui lucru real care a fost văzut, arta ajunge la cel mai înalt grad. Nu putem transcrie paginile din Şedinţa solemnă din 1718 şi din Curtea la moartea Monseniorului. Sunt nişte minuni de desen viguros şi de culori strălucitoare.
 
Văzând maniera de a compune a lui Saint-Simon iţi şi dai seama ce înseamnă stilul lui propriu-zis. Saint-Simon este mai mult un artist decât un scriitor. Simţul^ artistic nu este, în iond, altceva decât sentimentul viu al^ vieţii. Artistul este, în primul rând, cel care trăieşte în afara lui, sau, mai curând, cel în care lucrurile exterioare trăiesc o viaţă concentrată şi arzătoare. Pentru a fi un artist desăvârşit mai trebuie şi altceva, dar în aceasta constă principalul.
 
Saint-Simon are această structură în cel mai înalt grad. El e dominat, stăpânit de subiectul lui, plin de el, parc-ar sta gata să se reverse. Se aruncă în el cu toată fiinţa lui, cu o fervoare care-l face să uite de orice altceva. Pune în el tot sufletul şi tot temperamentul său. Este primul dintre scriitorii francezi care scrie cu jieFvii. Lui. De aici rezultă acest stil smucit, tumultuos, aceste contraste, aceste nepotriviri supărătoare, violenţe, 170/STUDII LITERAEE
 
Îndrăzneli şi neglijenţe de necrezut: „Tacit scăpat din irâu” (Saint-Beuve). El ştie acest lucru. „Nu sunt un tip academic; sunt întotdeauna furat de meserie şi nu-s prea atent la maniera de a o reda, decât poate pentru a o explica bine”. Marmontel are un pasaj bun în legătură cu acest stil văzut în ansamblu şi în ce priveşte culoarea generală: „îl vedem zugrăvit în Memoriile sale; cu darurile lui superioare, cu defectele şi chiar cu viciile lui, cu acea elocinţă, atât de plină uneori, atât de vehementă şi de rapidă şi cu acea afluenţă de cuvinte care-l face atât de prolix atunci când e neîngrijit; cu acel dar de a aprofunda caracterele, de a le prinde toate nuanţele, de a le însemna prin tuşe atât de fine şi trăsături atât de viguroase; şi acea părtinire care exagerează totul în ochii lui şi-l face să laude sau să condamne totul fără măsură.” O apreciere anonimă a unui contemporan este mai precisă şi mai pătrunzătoare: „E de prisos ca domnul duce de Saint-Simon să tăgăduiască această scriere (memoriul pentru duci), stilul lui laconic repezit, fără tranziţii, aspru, clocotitor, nesăbuit, îi seamănă prea mult pentru a ne putea înşela în această privinţă”.
 
— Familiarităţi, neglijenţe, cuvinte aspre, atitudini repezite, de natură să rănească, era, într-adevăr, ceea ce te izbea în primul rând la acest ciudat om de geniu, care, pentru a folosi o vorbă celebră a lui Chateaubriand, „a scris alandala pentru posteritate1'. Să intrăm în amănunte.
 
Acest stil este în întregime senzaţie, senzaţie neaşteptată, e descărcare a nervilor. El vede într-o clipită. Figura se detaşează şi se decupează în faţa lui cu claritatea unei proiecţii pe o tablă neagră. „Doamna Pelot (într-o altercaţie), între doi pumni ai adversarului său, îi făcea plecăciuni perpendiculare”. – „Harley era un omuleţ slab cu o figură rombică”.
 
— Domnul de Canillac urcă o treaptă şi dă peste un spectacol neaşteptat: „Canillac începe să urce şi ajunge să depăşească cu puţin înălţimea umerilor. Îi văd de aici la fel de limpede ca atunci. Pe măsură ce capul îi ajungea mai sus zărea acel scaun, pe rege şi întreaga asistenţă. Rămase descumpănit, privindu-i, cu gura căscată, cu ochii ficşi.”

 
De aici derivă la Saint-Simon imaginaţia în exprimare. Ca şi la poeţi, ea este efectul instantaneu şi necugetat al
 
SAINT-SIMON/171 unei viziuni violente. Nu este transpunerea unei idei şi o imagine. E o senzaţie pură.
 
— Orice imagine care nu-i o senzaţie nu este decât un procedeu. „Monseniorul şi doamna de Bourgogne ţineau (după moartea Marelui Delfin) un fel de Curte şi Curtea aceasta era ca primul revărsat al zorilor”. – „Erau foarte cu băgare de seamă faţă de ei înşişi pentru a-şi ascunde prea plinul inimii şi bucuria”. – „Mă auzii chemat parcă din om în om”. – „Un abur de falsitate care, fără voia lui, îi emana prin toţi porii”.
 
— Iată-ne în prezenţa unei alte resurse a lui Saint-Simon: este în aşa măsură pictor, încât pictează obiecte imateriale: „Păstrase pentru domnişoara de La Valliere o stimă şi o consideraţie uscate”.
 
— Doamna des Ursins fiind părăsită, îi frecventa, la Roma, pe regele şi regina Angliei aflaţi în surghiun: „Era o idee de Curte şi un uşor iz de ranguri pentru cine nu se putea lipsi de acestea”.
 
Atunci când nu creează o expresie, o reînnoieşte, ca şi poeţii. Nu are, nu poate folosi expresii curente, tocite. Obiceiul de a crea o expresie absolut vie nu-l lipseşte de resursa pe care o reprezintă stăpânirea unui uriaş vocabular; dimpotrivă, imaginaţia îi înviorează memoria, făcând-o să simtă întreaga savoare a cuvintelor întâlnite cândva. Şi e plin de termeni arhaici pitoreşti: „Cearta se-ncingea şi lua o întorsătură proastă pentru omul nostru;” – „cedând unor dureri atât de puternice şi atât de usturătoare”; – „era strâns în chingi; – „aceasta şi era adevărata lui însărcinare (cuvânt din Poveştile lui La Fontaine) şi se achită foarte bine de ea”.
 
— Când expresia este pitorească şi populară totodată, ceea ce adeseori este unul şi acelaşi lucru, îi este pe plac: „Ministrul Justiţiei vorbi puţin, cu demnitate, folosind cuvinte frumoase, dar ca un câine care aleargă pe tăciuni aprinşi”. – „D'Estrées îşi reveni primul în fire, se dezmetici, se scutură, şi-i privi pe cei din jur ca un om care se întoarce de pe lumea cealaltă”.
 
— Observaţi că expresia abstractă nu-i mai este de ajuns. Ea e prea gândită şi reprezintă produsul unei munci de generalizare asupra imaginii, care îi răpeşte căldura. De aceea foloseşte adjective neutre luate ca substantive: „un înnegurat (un aer înnegurat) „; „un strălu- 172
 
Citor, un viu”; două adjective neutre legate împreună: „fiorosul doborât de privirea lor”.
 
Cusururile unei asemenea maniere de a scrie ies cu uşurinţă la iveală. Primul şi parcă unicul, este că oamenilor care simt atât de viu, limba ţării lor nu le mai este de ajuns. Limba este făcută de cei mulţi. Este produsul imaginaţiei tuturor. Ea este insuficientă celor ce se situează la exreme. Pare prea vulgară şi greoaie celor rafinaţi: Joubert ar fi vrut să scrie cu cuvinte care să fie note muzicale. Saint-Simon nu găseşte cuvinte destul de puternice, cu un colorit îndeajuns de orbitor sau cu un relief destul de pronunţat pentru a exprima furia urii lui, intensitatea bucuriei lui, creşterea orgoliului lui sau pur şi simplu vivacitatea imaginii care-i izbeşte privirea. Îşi dă chiar el seama că senzaţia îl tiranizează şi că îi lipseşte termenul pentru a o reda: „Domnul du Maine plesnea de bucurie. Termenul e ciudat; dar nu poţi reda altfel atitudinea lui”. – „Să exprimi ceea ce ai prins aruncând o singură privire în aceste momente atât de ciudate, este un lucru cu neputinţă de făcut”.
 
Şi, într-adevăr, limba pe care o vorbeşte îl lasă în drum, oricât ar forţa-o. Are metafore care nu-i reuşesc. Imaginea interioară care-l obseda n-a putut găsi un semn exact în repertoriul de semne pe care-l reprezintă vocabularul: „Măsurile uriaşe în vederea defăimării acestui prinţ în tot felul de privinţe, pentru a alcătui împotriva lui o opinie publică pe care să poată să se sprijine pe lângă Monsenior şi să culeagă de aici roadele pe care şi le propuseseră.”. Are o sintaxă de nepătruns, ca un hăţiş: prea multe lucruri îi vin deodată în minte, toate urgente şi imperioase; şi, dac-ar fi să le împartă cu băgare de seamă, le-^ar încetini mişcarea care-l duce cu ea; iar dac-ar fi să le lase să aştepte, parcă le-ar lăsa să se răcească; le îngrămădeşte cu forţa într-o frază stufoasă, forfotitoare şi de nepătruns.
 
Acest stil, care este tot numai senzaţii, era cu totul nou. La Bruyère, prin stilul său retezat, vesteşte secolul al XVIII-lea. Prin stilul său, prin care trec toate vibraţiile nervilor surmenaţi, Saint-Simon vesteşte anumiţi scriitori ai secolului al XlX-lea. Michelet ni-l aminteşte adeseori. La alţii, care au venit după aceea, acest stil
 
SAINT-SIMON/173 devenit un procedeu şi, la rândul lui, s-a transformat într-o retorică. Dar este extrem de primejdios să-l imităm. Adeseori admirabil la Saint-Simon, îi este propriu ca însuşi temperamentul lui. Trebuie să mergi să-l studiezi la el şi să-l laşi acolo unde este. Marii artişti vor face ca el, fără să-l copieze. Vor simţi foarte intens şi vor lupta împotriva limbii rebele, profitând de toate resursele şi adăugându-le altele, mlădiind-o şi întărind-o pentru a găsi expresia senzaţiilor de care le este plin sufletul.
 
Vor fi poate mai izbutiţi, chiar ca artişti, decât Saint-Simon. Căci, dacă-i adevărat că sentimentul viu al vieţii este fondul artistului, el nu este totuşi artistul în întregul lui. O anumită aptitudine de a-ţi domina senzaţiile, fără ca ele să slăbească sau să îngheţe, darul de a te da vremelnic cu totul lucrurilor, fără să te dărui totuşi lor şi de a şti să te redobândeşti în momentul când o doreşti, pentru a le exprima; priceperea de a le stăpâni fără ca ele să te stăpânească; seninătatea spiritului în mijlocul furtunii din suflet, stăpânirea deplină a gândirii mai presus de măreţul tumult al senzaţiilor care te obsedează şi te acaparează, iată ce îl face pe un artist complet şi superior. V Saint-Simon a fost prea tiranizat de propriile lui forţe pentru a le converti în geniu. Rămâne un om admirabil înzestrat, care ne arată câteva aspecte strălucite de mare artist.
 
SECOLUL OPTSPREZECE
 
LE SAGE
 
I
 
TRANZIŢIE INTRE SECOLUL AL XVII-LEA ŞI AL XVIII-LEA DIN PUNCT DE VEDERE LITERAR
 
Nu trebuie să faci caz de noutate atunci când n-ai găsit nimic nou. Aproape peste tot se spune că Le Sage este creatorul romanului realist, în Franţa şi poate şi mai des se spune că el a constituit momentul de tranziţie între secolul al XVII-lea şi secolul al XVIII-lea; iar în acest articol nu mă voi încumeta să mă ocup decât de aceste două banalităţi, pentru motivul că le cred adevărate; cât despre a oferi cititorului lucruri neaşteptate, asta o voi face altă dată.
 
— Calitatea de personaj de tranziţie între cele două secole, Le Sage a demonstrat-o în mod excelent. O întreagă latură a secolului al XVII-lea a ignorat-o, n-a apreciat-o, a respins-o, până într-atât aparţinea el celeilalte epoci şi o întreagă latură a secolului al XVIII-lea a pregătit-o, a adus-o, a zorit-o să vină, până-n-tr-atât aparţinea timpului în care a scris. Le Sage nu scapă nicicând prilejul de a-şi exprima admiraţia şi cultul pentru epoca precedentă, a lui Lope de Vega şi Calderon, respectiv a lui Corneille şi Racine; căci nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi, oricât de surprinzătoare ar părea aceste pseudonime; iată zeii pe care el nu încetează să-i opună zilei. Le Sage e „clasic” şi e „antic”. Este, pentru cei care vorbeau ca „oamenii de rând” şi îl aprobă pe Socrate, adică pe Malherbe, pentru că a spus „că poporul este un foarte bun profesor de limbă” 1. Există, pe vremea lui, 1 Alain René Le Sage, Istoria lui Gil Blas de Santillana, trad. de Al. Philippide, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1972, vol. 2, p. 92.
 
LE SAGE/175 cinci sau şase „Fabricio”, pe care rvu-i denumeşte altfel, dar în care putem recunoaşte, fără a da dovadă de prea multă răutate, pe Lamotte, Fontenelle, un pic pe Voltaire şi, fără-ndoială, pe Marivaux, pe care-l urmăreşte cu ironiile sale muşcătoare, ale cărui „expresii prea căutate”, „fraze întortocheate, pe scurt.” 1, limbajul „drăgălaş” şi „preţios”, „expresii mai mult strălucitoare dezlt adânci”, gândurile „adeseori foarte nelămurite”, versurile „slab rimate.” 2 etc. Le găseşte insuportabile. E aproape o afectare din partea lui de a ţine să nu fie inclus în această literatură şi nici, ca să spunem aşa, în epoca ei. Astfel, complimentele şi epigramele pe care le primeşte scumpul său Gil Blas ca scriitor sunt făcute să demonstreze cât este stilul lui Gil Blas de firesc şi de simplu, prea puţin folosit de cei din jurul lui: „Nu numai că scrii cu toată limpezimea şi cu toată precizia pe care o voiam, dar ai şi un stil uşor şi plăcut” 3, îi spune ducele de Lerma. „Ai un stil concis şi chiar elegant, spune contele de Olivares.
 
— Poate numai că e uneori prea firesc.” 4. La care, Gil Blas face un al doilea memoriu, plin de emfază, pe care Olivares, om care ţine la modă, îl socoteşte „bine ţintit”.
 
— Evident, pentru Le Sage literatura şi mai ales limba au pornit, la începutul secolului al XVIII-lea, pe panta unui declin rapid. El este omul anului 1630. Nu e sigur că el ar fi scris Preţioasele ridicole şi Femeile savante, dar le reface, cu discreţie, în maniera lui, în mai multe reprize. Ce-i bun la Fontenelle şi la Marivaux îi scapă, ce-i prost îl exasperează; iar de Henriada, în pofida marii admiraţii pe care o stârneşte celor din jur, îşi bate joc în mod necruţător în al său Templu al memoriei. Este întru totul un întârziat.
 
Trebuie să relevăm că este întârziat şi faţă de secolul precedent prin turnura spiritului lui sau, cel puţin, prin-tr-o anumită orientare a minţii. Are instinctul generalizator. Nu se poate contesta, cu toate că eu nu încetez să protestez împotriva exagerărilor la care a dus această 1 Op. Cât., vol. 2, p. 91.
 
2 Op. Cât., vol. 2, p. 291.
 
3 Op. Cât., vol. 2, p. 130.
 
4 Op. Cât., vol. 2, p. 389.
 
Consideraţie, că oamenii secolului al XVIII-lea ţin foarte mult la ideile generale, la concepţiile care duc departe şi îmbrăţişează un foarte mare număr de lucruri. Dumnezeu ştie dacă Le Sage e filosof; dar, în felul lui, îi place şi lui să generalizeze şi, chiar dacă nu are idei universale, schiţează oricum tablouri de ansamblu. Iar fiecare dintre romanele sale cuprinde nici mai mult, nici mai puţin decât întreaga viaţă omenească. Toate acoperişurile caselor într-un oraş şi cele ale burghezilor şi cele ale nobililor şi cele ale prinţilor şi cele ale deţinuţilor şi cele ale nebunilor sunt date la o parte de Diavolul şchiop; Gil Blas trece pe rând prin toate condiţiile umane, de păcălit, de pungaş, de şcolar, de tâlhar, de valet, de gentilom, de om de 'litere, de om de stat, de medic, de bărbat norocos în dragoste, de soţ liniştit şi de ţăran, iar din pudoare voi trece peste altele. E gustul secolului al XVII-lea. Oamenilor din acea epocă sau având măcar spiritul acelei epoci le plac aspectele impunătoare, perspectivele vaste; nu le displace să facă înconjurul lumii într-un volum; şi dacă nu e cel al lumii gândirii umane sau cel al istoriei, atunci să fie cel al societăţii, eu toate viciile ei, cu tot ridicolul şi cu toate ciudăţeniile ei.
 
Observaţi de asemenea din cine purcede direct Le Sage, care e originea sa, precum şi rădăcinile sale literare. E cu totul altfel decât La Bruyère; dar din el descinde, înainte de a fi stăpân pe marea sa originalitate, scrie o carte intitulată Un capitol al oraşului organizat ca un mic roman fantezist. După uriaşul succes al Caracterelor, au urmat o sută de imitaţii sau copii după cartea la modă. A o suta, cea mai bună, este Diavolul şchiop. Alt stil şi cadru, dar acelaşi procedeu. Care este acest procedeu? Dar celălalt? E un om care. Şi portrete; şi, ca pentru variaţie, printre portrete, anecdote, actualităţi, curiozităţi. Comparaţi cu Scrisorile persane. Şi în acestea tot portrete, fără-ndoială, dar, mai adesea, idei, discuţii, opinii, paradoxuri, vorbe mucalite şi, dacă stăm să ne gândim bine, sunt mai mult pamflet decât tablou de moravuri; şi la Duclos va fi la fel, de asemenea în romanele lui Voltaire şi tocmai în aceasta constă deosebirea dintre cele două secole, cel al moraliştilor şi cel al „gândiLE SAGE/177 torilor”. Cum este şi firesc, când îl citim pe Le Sage, ne gândim mai curând la ceea ce-l precede decât la ceea ce urmează.
 
Şi dacă n-ar fi decât atâta, Le Sage n-ar constitui o tranziţie între cele două epoci, ci ar aparţine pur şi simplu celei precedente. Este adevărat; dar pe lângă aceste înclinaţii ale spiritului, care fac din el un contemporan al lui La Bruyère şi parcă dincolo de ele şi mai în adân-cime, Le Sage mai are şi altele, prin care tinde spre o dată cu totul diferită, puţin cam prea mult poate, iar acest lucru îl vom vedea mai departe.
 
II
 
„REALISMUL” LUI LE SAGE
 
Le Sage nu poate fi prezentat ca om al timpului său dacă nu este analizat ca realist. Aproape dimpotrivă. Într-adevăr, realismul îşi are obârşia în Şcoala din 1660, prin faptul că această şcoală a însemnat o reîntoarcere la firesc, la observaţia exactă, la gustul pentru real şi o reacţie foarte violentă împotriva genului romanesc. Pline de realism sunt satirele lui Boileau, comediile lui Molière, Romanul burghez al lui Furetière, îndrăgit de Boileau şi Caracterele lui La Bruyère. În 1715, realismul nu mai e deloc o noutate, e o tradiţie şi mult mai înnoitori vor fi cei care, din sfera faptelor, se vor arunca în cea a ideilor şi a sistemelor, ceea ce, adeseori, va însemna tot o revenire la romanesc, dar pe altă cale.
 
— Le Sage, de altfel un om foarte puţin pretenţios şi modest în ceea ce priveşte ambiţiile literare, nu face aşadar, sau nu crede că face decât ceea ce se făcea înaintea lui. Priveşte, observă, adună şi compune „caractere”, cu ingredientele proprii unui „roman comic”. Numai că, dacă, propriu-zis, nu născoceşte nimic, el aduce în arta realistă propriul său specific şi întâmplarea face ca acest specific să fie cum nu se poate mai apropiat de această artă: nu o depăşeşte, nu rămâne în afara ei; i se acomodează şi o umple întocmai. Le Sage s-a născut realist din plăcerea de a fi.
 
— Studii literare – c. 1/949178
 
Din capacitatea de a deveni şi din neputinţa de a fi altceva. Este realist într-un mod mai mult decât covârşitor; este realist în mod exclusiv.
 
Realismul înseamnă, în primul rând, curiozitate şi darul de a vedea bine lucrurile. Nimeni n-a fost mai curios decât Le Sage şi n-a văzut mai just lumea în care-i era îngăduit să-şi arunce privirea.
 
— Dar această lume nu era societatea aleasă şi nu se poate spune despre Le Sage că a fost un gentilom al literelor. Om foarte cinstit, ba chiar aproape eroic în probitatea sa, el n-a frecventat decât teatrele, cafenelele şi pe micii burghezi.
 
— Întocmai! Nu voi spune chiar: „Asta şi trebuia”, dar voi spune cam aşa: nu e o condiţie proastă şi nici un punct de vedere prost pentru un realist. Lumea cea mai de sus şi lumea cea mai de jos sunt la fel de reale ca şi lumea de mijloc; o ştiu, desigur şi nu strică s-o repet; şi, totuşi, arta realistă are de înfruntat două primejdii, dintre care prima este aceea de a te împotmoli prea adâne în cloaca omenească, iar cealaltă de a vrea să zugrăveşti vârfurile strălucitoare. Un realist modern atât de mare cum este Balzac a eşuat în chip lamentabil atunci când a vrut să facă portretele unor ducese, iar un altul, mai puţin mare, dar tot foarte dotat, Zola, a denaturat realismul încăpăţânându-se să zugrăvească drojdia societăţii în toată cruditatea ei. Aceasta fiindcă arta înseamnă întotdeauna o alegere şi, în consecinţă, o excludere. Aceasta e raţiunea ei de a fi. Dacă ar fi reproducerea exactă a naturii în întregul ei, nu ar exista nici o deosebire între ea şi natură. Arta se deosebeşte de natură, în primul rând, prin aceea că e mai puţin completă decât natura. Ea constă, în primul rând, în a vedea natura dintr-un anumit unghi, bine ales, ceea ce înseamnă a nu vedea din ea decât o porţiune. Or, arta realistă, ca oricare alta, este un punct de vedere, şi, ca oricare alta, desprinde din totalitatea lucrurilor zona care-i este proprie. Dar care este aceea, de vreme ce, aşa cum ne arată însuşi numele ei, îşi închipuie că redă adevărul adevărat despre moravurile omeneşti?
 
Pentru arta realistă, adevărul despre moravurile omeneşti nu va putea fi decât media moravurilor omeneşti, iar punctul ei de vedere va trebui să se situeze pe la
 
LE SAGE/V9 mijloc. În sensul obişnuit, consemnat în folosirea curentă a limbii, realitatea este ceea ce ne izbeşte cel mai adesea şi parcă în mod asiduu privirile. Un om mare, ca Napoleon, este perfect real; numai că nu pare a fi. Prin simplul fapt al măreţiei sale, el e legendar, exilat, chiar într-o convorbire populară, în domeniul poemului epic.
 
— Şi acelaşi lucru se întâmplă cu un scelerat care iese din comun: el e adevărat şi totuşi pare o fiinţă imaginară. Observaţi că-i spuneţi un monstru: în felul acesta îl situaţi, deşi face parte din natură la fel ca oricare altul, în afara ei. Printr-un fel de necesitate raţională, care pentru artist devine o lege a artei sale, cine spune realitate – lucru curios, dar de netăgăduit – nu spune aşadar întreaga realitate, ci din realitate ceea ce pare a fi mai real; pentru că este mai obişnuit. Arta realistă, ca şi altă artă şi tocmai fiindcă este o artă, va avea deci limitele ei, de sus şi de jos şi va trebui să-şi interzică zugrăvirea unor caractere prea particulare fie prin înălţimea lor, fie prin josnicia lor, fie, pur şi simplu, prin singularitatea lor.
 
Or, prin situaţia pe care o avea în viaţă, Le Sage era cum nu se poate mai bine plasat pentru a observa, fără eforturi şi în chip firesc, limitele acestei arte. El nu o crea; şi, adeseori, părea că este creatorul ei; nu atât pentru că el a născocit-o, cât pentru că această artă părea născocită pentru el. Nu trebuia să se gândească la zugrăvirea unor fiinţe excepţionale, sau măcar a unor oameni din lumea bună şi rafinată; căci, fiind un mic burghez modest, ba chiar timid, după părerea mea şi puţin cam sălbatec, nu făcea decât să treacă prin saloane, uneori ceva mai repede chiar decât ar fi fost de dorit. El nu avea să se complacă în descrierea unor netrebnici prea josnici; căci era un om foarte cumsecade şi, reţineţi aceasta, cu o imaginaţie foarte potolită şi atitudini foarte simple, neavând, prin urmare, nici acel gust al viciului care, la unii artişti, de altfel oameni de treabă, este o ciudăţenie a fanteziei depravate, nici acea afectare de a-i considera pe sceleraţi personaje poetice, care vădeşte nestăpânita poftă puerilă a unor artişti, de altfel foarte potoliţi şi foarte burghezi, de a-l scandaliza pe cititorul naiv.
 
— Rezultă aşadar că a fost, cu toată sinceritatea şi 180
 
Francheţea, un bun realist, fără să se dea la o parte, dar şi fără să se năpustească asupra altui domeniu şi foarte la largul lui în acesta.
 
Iată de ce pare că el a inventat acest gen. într-adevăr, predecesorii săi nu sunt realişti într-un mod atât de pur. În primul rând, ei sunt astfel mai puţin în esenţă cât ca o reacţie împotriva autorilor romaneşti care i-au precedat şi pe ei. Şi-apoi, realismul lor este un fel de amestec. Unii, ca Boileau, sunt realişti cu o intenţie satirică, ceea ce este realism, fără îndoială, dar nu pe deplin. Realismul este un tablou din care cititorul poate scoate o satiră, dar din care nu prea se cuvine ca autorul să facă el însuşi o satiră, căci atunci am trece în alt gen, ţinând un pic de genul oratoric, care este tocmai unul dintre contrariile realismului. Intenţia satirică nu este mai puţin evidentă la La Bruyère, la Furetiere. Mai este nevoie să spun că, atunci când îl dăm pe Racine drept realist, nu ne lăsăm împinşi de gustul pentru paradox sau tachinerie şi credem că avem dreptate; şi încă Racine nu este realist decât în fondul său, prin gustul său pentru adevăr, pentru precizie, pentru firesc şi pentru natură; şi pe acest fond, care, de altfel, e unul dintre meritele lui, a pus şi poezia sa, care este atât de delicată şi de valoroasă şi gustul său vădind o anumită nobleţe a sentimentelor, a moravurilor şi a limbajului, un fel de aer aristocratic care se răspân-deşte asupra întregii sale opere. Racine este un realist care este poet şi curtean.
 
— Le Sage e realist fără niciunul din aceste amestecuri. El este realist ca cineva care are nu numai gustul realităţii, ci şi obişnuinţa acestor moravuri ale oamenilor de mijloc, care sunt însăşi materia realismului.
 
Ca să fii un bun realist, nu e de ajuns să ai obişnuinţa moravurilor oamenilor de mijloc, e nevoie aproape să ai şi o moralitate mijlocie, în sensul strict al acestui cu-vânt şi fără ca prin aceasta să se înţeleagă un început de imoralitate. Nu trebuie să ai nici acel uşor gust al viciului, real sau afectat, despre care am avut prilejul să vorbim mai sus, nici un dispreţ prea mare, sau cel puţin nu prea înfocat, faţă de josniciile şi vulgarităţile omeneşti. Philinte ar fi fost un bun realist, el care priveşte aceste defecte, împotriva cărora alţii murmură, ca
 
LE SAGE/181 pe nişte vicii legate de firea omenească şi care-i stimează pe oamenii de treabă fără să se minuneze şi-i dezaprobă pe ceilalţi fără să se tulbure.
 
— Trebuie să remarcăm că o anumită înălţime morală dă imaginaţie, fiind probabil ea însăşi o formă a imaginaţiei. Un Alceste care scrie îi face pe oameni mai răi decât sunt, din pricina groazei lui de a-i vedea răi. Aşa s-a întâmplat cu La Rochefoucauld, sau chiar cu La Bruyère şi cu Honoré de Balzac. Ei simt o plăcere amară să arate mârşăviile oamenilor pentru a-şi dovedi lor înşile, cu insistenţă şi dureroasă încăpăţânare, cât sunt de îndreptăţiţi să-i dispreţuiască. Şi iată-ne la un gen de lucrare care se îndepărtează de realitate, care trece la concepţii imaginare.
 
— Se poate întâmpla şi invers şi un spirit delicat, datorită gustului său pentru înălţimea morală, va închide ochii la micimile omeneşti, se va obişnui să nu le vadă şi-i va zugrăvi pe oameni mai frumoşi decât sunt. O parte din imaginaţia lui Corneille constă în înalta sa moralitate, sau moralitatea lui ţine, la rându-i, de imaginaţie; căci dacă morala este cuprinsă în estetică sau dacă estetica ţine de morală nu ştiu şi nici nu are vreo importanţă aici.
 
Ei bine, bunul Le Sage nu este nici un Corneille, nici un La Rochefoucauld. El trăieşte netulburat într-o concepţie despre natura umană în care intră şi binele şi răul, care, desigur, se deosebesc unul de altul, dar nu se opun unul altuia cu violenţă şi nici nu există o prăpastie între ele. li puteţi vedea foarte bine scriind o bună parte din Caractere, cu mai puţină fineţe şi vigoare; dar nu-l puteţi vedea adăugind capitolul Spiritele tari, încercând să-şi facă o filosofie, să-şi întărească credinţa în religie, punându-şi la mare preţ şi luându-şi foarte în serios funcţia şi misiunea lui de moralist. Nu, fără a fi un simplu măscărici, ca Scarron, el n-are o vie preocupare morală care să-i străbată plăsmuirile şi care să le dirijeze, ca La Bruyère sau ca Rabelais. De aceea este el atât de real. Nu există acea amărăciune care forţează trăsăturile şi întunecă portretele. El are ceva numai împotriva anumitor clase de oameni care se pare că s-au purtat urât cu el, financiarii, actorii şi actriţele. Altfel e netulburat. Îi descrie pe netrebnici fără un aer de complicitate, fireşte, 182
 
Dar fără oroare şi, de aceea, îi descrie foarte exact. El nu se dă nicidecum în lături să vadă în lume oameni de treabă, bărbaţi buni şi miloşi şi chiar femei de treabă, devotate şi simple şi le descrie fără mai multă complezenţă, nici înflăcărare, nici uimire, foarte exact, pe acelaşi ton placid. Dar în ceea ce excelează el este în a vedea şi a înfăţişa bine oamenii la care binele şi răul se află într-un permanent amestec şi în care n-ar fi nevoie decât de foarte puţin pentru a-i arunca definitiv în rău sau, fără o sincopă prevăzută, în bine. In aceasta el este mai capabil de adevăr decât oricine. Realitatea nu se deformează trecând prin concepţia lui generală despre viaţă; pentru că, în ceea ce priveşte concepţia generală despre viaţă, sunt ferm convins că nici nu-i pasă. Este oare pesimist sau optimist? Vă asigur că nu ştiu şi nici el nu ştie. Crede că omul s-a născut bun, sau s-a născut rău? Nu ştie şi câtă dreptate are, din punctul de vedere al artei sale, să nu ştie nimic! Îl vede pe om trecând şi are un ochi bun, iar aceasta îi este prea de ajuns. Ni-l redă, aşa cum ar face-o o oglindă, care ar putea însă să concentreze imaginile, să întărească contururile şi să învioreze culorile.
 
— Dar aceasta înseamnă aproape a spune sau chiar a crede că un „bun realist” nu trebuie să aibă personalitate.
 
— N-ar fi o idee chiar atât de greşită. Arta realistă este forma cea mai impersonală de artă, cea în care artistul pune cel mai puţin din el însuşi şi se supune cel mai mult obiectului. Eşti întotdeauna cineva, fără-ndoială; dar personalitatea unuia poate consta în pasiunile sale şi atunci, ca artist, el va fi liric, sau elegiac, sau orator; iar personalitatea altuia poate consta în poftele sale şi atunci nu va fi deloc artist; – acesta este cazul cu cei mai mulţi; – iar personalitatea unuia poate consta în curiozitatea, în inteligenţa şi în plăcerea lui de a vedea lucrurile just şi atunci, ca artist, el va fi realist. Şi acesta este cazul lui Le Sage, care nu are o personalitate prea conturată, care pare a nu fi avut nici o pasiune prea puternică, nici un gust hotărât, nici sistem, nici idee fixă, nici manie, nici un amor propriu pronunţat, nici o mare vanitate şi care, din toate aceste motive, „nu era cineva”

 
LE SAGE/183 decât prin ochii săi, decât prin obişnuinţa de a observa şi prin plăcerea (susţinută de nevoia de a trăi) de a-şi consemna observaţiile.
 
III ARTA LITERARA A LUI LE SAGE
 
Toate acestea sunt complet negative. Sunt indicaţii pentru a evita primejdiile artei realiste; nu sunt indicaţii pentru a o face bine. Ceea ce avea Le Sage era mai mult decât lipsa unor defecte. Avea, în primul rând, ceea ce consider a fi meritul fundamental în acest gen de lucrări – foarte mult bun-simţ.
 
Când bărbaţii – căci, dacă e vorba de artă realistă, nu trebuie să ne imaginăm că vom avea cititoare – aşadar, când bărbaţii îndrăgesc arta realistă, aceasta este din dorinţa, destul de rară, dar pe care o au câteodată, ca un fel de reacţie, din dezgustul pe care li-l inspiră alte lucrări, sau pur şi simplu din capriciul de a descoperi adevărul într-o lucrare de imaginaţie. Acesta este cazul aici. În artă, ne plac, pe rând, toate lucrurile, chiar şi adevărul. Dar observaţi cât de greu îi vine autorului să mulţumească acest gust deosebit. Punctele programului lui sunt în aparenţă şi chiar mai mult decât în aparenţă, contradictorii. El trebuie să imagineze lucruri reale. Şi asta nu este un joc de antiteză din partea mea. Este cât se poate de exact că noi îi cerem romancierului realist să născocească şi nu să ne prezinte doar lucruri văzute, să ne dea plăsmuiri ale minţii sale şi nu fapte diverse; dar născociri şi plăsmuiri care să ne creeze senzaţia de real mai mult decât lucrurile văzute şi faptele diverse. Şi cred că ceea ce îi trebuie artistului nostru pentru a izbuti este puţină imaginaţie şi foarte mult bun-simţ; puţină imaginaţie, un fel de imaginate uşoară şi facilă, care este mai curând un talent de organizare – şi mult bun-simţ, adică acea facultate care vede parcă instinctiv unde sunt limitele posibilului, ale verosimilului, precum şi cele ale extraoi'dinarului şi himericului.
 
În viaţa de toate zilele numim om cu bun-simţ pe cel care ştie să prevadă şi care arareori se înşeală în previziunile sale şi zicem că acest om are „simţul realului”.” Ce altceva se poate spune decât că are o idee clară despre media lucrurilor? Deoarece neaşteptatul şi extraordinarul sunt şi ele reale, şi, icând survin, îl păcălesc; numai că avem impresia că acestea sunt vinovate faţă de el, fiindcă sunt în afara loviturilor obişnuite şi că ar fi o greşeală să se parieze pe ele. Omul cu bun-simţ este cel care nu joacă nimic la loterie. Tot aşa în artă omul cu bun simţ este cel care va avea simţul realului, adică al acestei medii a moravurilor umane, care, după cum am văzut, este materia realismului. Acest bun-simţ în artă rezultă din linişte sufletească, din lipsa unor idei preconcepute, din moderaţie, dintr-un fel de spirit de dreptate de asemenea, după părerea mea şi dintr-o anumită repulsie de a fi prea categoric, de a declara un om întru totul ticălos, ceea ce înseamnă întotdeauna a-l nedreptăţi, sau fără păcat, ceea ce înseamnă întotdeauna a exagera. Această artă nu rezultă din observaţii şi dintr-o anchetă; să nu ne înşelăm, ea recurge la ajutorul lor, dar nu depinde de ele. Căci poţi să fii un observator foarte nedrept şi să vezi cu părtinire. Nimeni n-a observat mai mult decât Balzac al nostru şi observaţiile lui erau supuse unei imaginaţii şi unei pasiuni care le deformau pe măsură ce le făcea. Aceasta mă face să spun că bunul-simţ este fondul însuşi al adevăratului realist.
 
Le Sage poseda această calitate din plin. Balzac este parcă speriat în faţa personajelor sale: Le Sage se simte la largul lui cu personajele sale. El pare că le spune: „Vă cunosc foarte bine; căci cunosc viaţa. Voi nu veţi depăşi nicicând cutare sau cutare limită; căci sunteţi oameni şi oamenii nu merg prea departe cu nici un exces. Veţi fi nişte găinari; căci nu există tâlhari: şi virtuoşi cu sobrietate; căci pe lume nu există sfinţi. Şi nu veţi fi foarte proşti; căci prostia absolută nu e un lucru chiar atât de obişnuit; şi nu veţi fi geniali; căci geniul e foarte rar. Şi nu veţi fi nici maniaci; căci şi aceasta este o excepţie, iar fiinţele excepţionale nu mi se par adevărate. Dacă aţi deveni excepţionali, aş fi foarte intrigat şi nu m-aş mai ocupa de voi”.
 
LE SAGE/185
 
Aşa şi procedează, încă de la început. Turcaret al lui este cu adevărat remarcabil în această privinţă. Tipul este de o îndrăzneală nemaipomenită pentru acel timp şi este tratat cu o moderaţie extremă. Pentru prima oară într-o mare comedie, publicul va vedea pe scenă un mare financiar hoţ şi pentru prima oară o femeie întreţinută şi pentru prima oară pe amantul de inimă al unei femei. Aceste trei îndrăzneli ale teatrului nostru contemporan s5nt riscante, toate trei laolaltă şi dintre) primă lovitură, în 1709, până-ntr-atât este de adevărat că de la Le Sage (adăugându-l, dacă vreţi pe Dancourt) datează literatura realistă „modernă”.
 
— Dar numai Le Sage putea face ca aceste trei îndrăzneli să fie acceptate. Şi asta nu fiindcă atenuează, ocoleşte dificultăţile: nu, dar le salvează datorită firescului lor, datorită faptului că el însuşi nu e nici speriat, nici înfuriat. Nu se observă că e îndrăzneţ, fiindcă e îndrăzneţ fără declamaţii. Totul în această dramă este aşa cum trebuie să fie: oameni cumsecade ruinaţi de financiar, financiarul „jefuit” de o „cochetă”, cocheta „jumulită” de cine se cuvine; e o lume mârşavă. Gândiţi-vă la autorul din secolul al XIX-lea care, de altfel, abia la o sută cincizeci de ani după Le Sage descoperă această lume şi îndrăzneşte s-o scoată la lumina zilei. Va fi parcă fâstâcit de îndrăzneala săvârşită şi, în emoţia lui, o va îngroşa; fiecare trăsătură va fi îngrozitor de amară; opera va fi, de la un capăt la altul, „brutală” şi „crudă” şi „sfâşietoare”; şi nu va exista nici un rând care să nu ne strige: „ce fiinţe teribil de josnice şi de ce teribilă îndrăzneală e nevoie pentru a le descrie!” – şi din toate acestea va rezulta o mare oboseală pentru noi, ca din tot ce e prea umflat şi încordat, în chip foarte firesc şi nu din timiditate, căci dacă ar fi fost timid nu s-ar fi încumetat la un asemenea subiect, Le Sage îşi limitează descrierea la realitate, la aspectul obişnuit al lucrurilor. Aceşti monştri sunt nişte monştri foarte burghezi, pentru că aşa şi sunt în viaţa reală.
 
— Această „cochetă” este de o inconştienţă naivă, care n-are nimic odios şi, mai ales, nimic calculat pentru a face impresie şi pentru a „înfiora”; ea e josnică şi femeie de treabă; nu mai are nici un scrupul, dar nu şi-a pierdut orice cinste; căci, reţineţi acest lucru, ea mai poate fi 186
 
Rănită de perfidia celorlalţi: „Ah! Cavalere, nu te-aş fi crezut în slare de un asemenea procedeu”. Şi acesta e adevărul.
 
— Dar acest Turcaret! Ce lucru de bun-simţ de a nu-i fi ascuns ticăloşia, de a-l fi prezentat ca pe un hoţ şi un om crud, dar de a nu fi insistat asupra acestui punct şi de a-l fi arătat mai mult ridicol decât odios. Aceasta înseamnă să cunoşti limitele comediei, se spune. Da şi mai ales înseamnă să cunoşti mersul lumii; ticălos, un asemenea om este, într-adevăr, din timp în timp, atunci când i se prezintă ocazia; iar burlesc este în permanenţă, în orice cuvânt şi în orice gest şi în toată fiinţa lui şi în tot cursul firesc al vieţii lui. Aceasta ests ceea” ce vedem din el în fiecare clipă; prin aceasta este el „real”, adică prin continua desfăşurare şi nu prin accidentalul din fiinţa sa.
 
— Toate aceste personaje au parcă o viaţă uşoară şi simplă. Nu o viaţă „intensă” care, cred eu, e un lucru destul de rar. Trăiesc ca dumneata şi ca mine. Pozează cât mai puţin cu putinţă; nu iau atitudine. Astfel încât Turcaret este ca un fel de dramă care nu e deloc teatrală. Dacă place mai mult (mai ales în zilele noastre) la lectură decât la lumina luminărilor de pe scenă, probabil că acesta este motivul.
 
Cu Gil Blas se întâmplă acelaşi lucru. E capodopera romanului realist, fiindcă e opera bunului-simţ, a simţului exact şi naiv al lucrurilor aşa cum sunt ele. Mici potlogari, mici detracaţi, micuţe ştrengăriţe, mici oameni mari, dar şi mici oameni de bine şi capabili de mici fapte bune; nu există un gen de mediocritate, într-un sens sau în-tr-altul, care să nu fie consemnat în mod strălucit aici şi nici un gen de măreţie care să fie absent. Impresia e cea pe care o ai când te plimbi pe stradă.
 
— Şi, în consecinţă, acest lucru nu merită să fie povestit.
 
— Să avem iertare, închideţi pentru o clipă ochii şi, privind în trecut, reamintiţi-vă propria dumneavoastră viaţă. Tocmai această impresie de mediocritate foarte variată o veţi avea. O sută de personaje foarte obişnuite, dintre care niciunul nu este nici un erou şi nici vreun ticălos, toţi cu mici vicii, cu mici calităţi şi multe lucruri ridicole; o sută de aventuri nu prea extraordinare în care aţi fost puţin tras pe sfoară, puţin jignit, puţin plictisit, în care uneori aţi făcut o figură destul de bună – dar
 
LE SAGE/187 care alteori nu vă fac prea mare cinste şi, fără să vă chinuiască conştiinţa, vi-o cam neliniştesc: iată ce veţi observa.
 
— A reda acest lucru, cu toată naturaleţea, fără a îngroşa nimic, a vă da această senzaţie într-o carte, oferindu-vă plăcerea de a o găsi într-o carte şi nu în amintirile dumneavoastră personale, pe care vă place să le lăsaţi în pace, iată talentul lui Le Sage. Eroul lui sunteţi chiar dumneavoastră; sau să spunem că sunt eu, ca să nu jignim pe nimeni, sau, mai curând, ca să nu fiu lipsit de amabilitate nici cu mine, este tot ceea ce, după cum îmi dau bine seama, aş fi putut deveni, aruncat în lume la şaptesprezece ani, pe catârul unchiului meu.
 
Gil Blas are un fond bun; e încrezător şi îndatoritor. Se iubeşte foarte mult şi iubeşte oamenii. Nădăjduieşte să-şi croiască drum în viaţă prin talentele sale, fără a păgubi pe nimeni. Am trecut cu toţii prin asta. Iar lumea pe care o străbate îşi asumă sarcina de a-i face educaţia practică, foarte neglijată. Începe educarea unui ticălos. Va fi învăţat să fie bănuitor, să lupte, cu forţa braţelor dacă poate, dar mai curând prin viclenie. Vreo zece „păţanii prin care va trece îl vor preveni îndeajuns în privinţa acestor necesităţi sociale. Dar observaţi că Le Sage nu dă nicidecum acestor lecţii un caracter amar şi dezolant. Cineva predispus spre pesimism, mizantropie sau, pur şi simplu, având o fire tristă l-ar fi putut prezenta pe Gil Blas căzând în nenorocire din pricina calităţilor sale frumoase. Or, el cade din pricina micilor lui cusuri. E furat, înşelat şi tras pe sfoară fiindcă este vanitos, nesocotit, zăpăcit; fiindcă vorbeşte mult, ceea ce tot zăpăceală şi vanitate este; şi aşa mai departe, până în ziua în care se vindecă de aceste prostii şi se vindecă puţin prea mult, recunosc, dar nu până într-atât încât să ajungă profund stricat pentru totdeauna.
 
— Căci şi aici măsura pe care o impune bunul-simţ ar fi fost depăşită. Educaţia ticălosului trebuie să fie completă, dar ea nu-şi arată toate roadele, deoarece aşa merg lucrurile de obicei. Ar însemna fie să faci declamaţie, fie să ai o concepţie lugubră despre viaţă dacă l-ai pune pe Gil Blas, acum instruit, să săvârşească adevărate nelegiuiri. Ar însemna să spui, cu un aer tragic: „Iată ce face viaţa şi societatea din om”. Dar, nu, asupra unui caracter de mijloc 188
 
Ele nu produc efecte atât de mari, ştim bine acest lucru! Ele pot corupe, dar nu depravează. Faptul că i-a lăsat lui Gil Blas, după ce a trecut de partea lupilor, un rest de naivitate şi de candoare este o minunăţie sub raportul adevărului. Dizgraţiat, dar ignorându-şi deocamdată dizgraţia, el se întâlneşte cu una din creaturile lui, care îi aduce mulţumiri fierbinţi şi nu ştie cum să-i dea mai multe dovezi de devotament. Şi bunul Gil Blas îi mărturiseşte acestui prieten atât de scump necazul lui, iar acesta pe dată ia un aer „rece şi visător” şi-l părăseşte brusc. Gil Blas rămâne o clipă surprins, de parcă n-ar şti încă cum se petrec lucrurile. Mereu cuvintele contesei: „Ah! Cavalere, nu te-aş fi crezut în stare de un asemenea procedeu”. El mai primeşte şi alte lecţii de imoralitate; mai poate primi. Până şi cei mai răi dintre noi pot primi până-n ultima clipă asemenea lecţii, slavă Domnului!
 
Şi dacă experienţa îi înăspreşte încetul cu încetul inima şi-i înlătură scrupulele, în schimb îi ascute inteligenţa şi în felul acesta, până la urmă, îl aduce pe căile raţiunii. Atâtea păţanii îl fac să dorească liniştea, iar atâtea bătălii şi vicleşuguri – o viaţă simplă şi liniştită. Dar observaţi şi această ultimă trăsătură. Nu este oare o idee strălucită de a-l aduce pe Gil Blas, din refugiul său, în arena afacerilor? E liniştit, şi-a dat seama în ce constau lucrurile în fond; şi şi-a spus: „să ne lucrăm grădina”; şi o lucrează. Se crede înţelept; dar în aceasta înţelepciune, fără ca el să bănuiască, intra în mare măsură necesitatea. Principele pe care l-a slujit urcă pe tron. Omul nostru se întoarce la Madrid, fără grabă, ce-i drept, fără ardoare şi oarecum reţinut de ce lasă în urmă. Dar, odată ajuns la Curte, odată situat în calea regelui, de la care aşteaptă o privire, mărturiseşte ruşinat că nu mai poate pleca: „Ca să nu mai aibă Scipion ce spune, i-am făcut pe plac şi m-am dus la curte trei săptămâni în şir” 1. Ne dam seama ce vrea să însemne această plăcere. Mai târziu se va întoarce, fără doar şi poate, la grădina lui; dar era firesc să mai cadă, măcar încă o dată, în păcat.
 
1 Op. Cât, voi. 2, p. 375.
 
LE SAGE/189
 
Convertirea unui ambiţios ar fi ea verosimilă dacă n-ar avea loc cel puţin o renegare?
 
Toate acestea sunt foarte exacte şi foarte bine aprofundate, fără cea mai mică umbră de afectare în privinţa profunzimii. Există, cum am spus-o, o oarecare imaginaţie care se amestecă cu acest bun-simţ, cu această apreciere exactă a condiţiei umane. Aceasta este imaginaţia poetului comic. Ea e foarte greu de definit, nefiind, ca să spunem aşa, decât o semi-facultate de a inventa. Ea constă, după câte mi se pare, în a însufleţi observaţia – şi în a lega observaţiile între ele, ceea ce deocamdată nu înseamnă a spune mare lucru, dar care ne pune pe drumul cel bun. Poetul comic observă oamenii, care ni se înfăţişează întotdeauna în toată complexitatea lor, adică într-o oarecare confuzie. Pentru a-i vedea mai bine, el descurcă, clasează, analizează; încearcă să prind I calitatea sau defectul principal al fiecăruia dintre ei, să-l izoleze de tot restul şi să-l analizeze separat. După ce face aceasta, dacă ştie să vadă lucrurile, poate trasa portretul unei facultăţi abstracte, al zgârceniei, al ambiţiei, al geloziei, sau al „zgârcitului”, al „ambiţiosului”, al „gelosului”, ceea ce este absolut acelaşi lucru.
 
— Dacă se opreşte aici, nu este decât un moralist, vădeşte doar o manieră de criticare a caracterelor şi nicidecum un artist. Dacă merge mai departe, dacă acest produs al analizei lui, sec şi descărnat, se înconjoară, ca de la sine, în spiritul său, cu o sumedenie de particularităţi, de amănunte care i se potrivesc, îl completează, îl lărgesc, ce s-a în-tâmplat? A intervenit imaginaţia; poetul nostru, după ce a distrus prin analiză această complexitate a fiinţei omeneşti, a restabilit-o printr-un fel de facultate creatoare care este darul de a da viaţă; a restabilit-o, mai puţin bogată decât este în realitate, fără-ndoială, a restabilit-o în limitele artei, care, însemnând întotdeauna alegere, înseamnă întotdeauna excludere; a restabilit-o încă destul de incomplet pentru a fi clară; dar, în sfârşit, a reconstituit-o.
 
— Aceasta este ceea ce denumesc eu înviorarea observaţiei.
 
— Aceasta este ceea ce trebuie să ştie să facă poetul comic. Aceasta este ceea ce Le Sage face cum nu se poate mai bine.
 
Personajele sale trăiesc. Se mişcă sub ochii lui; le vede circulând şi plimbându-se prin lume. Se pricepe el să vadă bine fondul sufletului lor? Trebuie să recunoaştem, precum pe drept cuvânt s-a spus, că psihologia lui nu este foarte profundă. Dar, deşi nu vreau să pretind că e un merit, cred că pot spune că, în genul pe care l-a adoptat, aduce un aer de adevăr în plus. El nu pătrunde fondul acestor suflete, fiindcă sufletele acestor eroi n-au nici o profunzime. Nu are de ce să „facă psihologia” unui intrigant, a unei şmechere şi a complicelui ei, a unui purtător de răvaşe jumătate valet, jumătate cerşetor, a unui arhiepiscop bun de gură, a unui ministru care nu e decât un „politician” şi a unui afacerist. Sufletele de mijloc, iată încă o dovadă că pe ele le studiază Le Sage; şi, dintre toate sufletele, sufletele de mijloc sunt cel mai puţin suflete. Cele ale marilor pasionaţi, cele ale oamenilor superiori, cele ale solitarilor, care, cel puţin, sunt originale, cele ale oamenilor din rândurile plebei, unde pot fi studiate ascunzişurile profunde şi aspectele singulare şi forţele nebănuite ale instinctului, cer o artă psihologică cu mult mai pătrunzătoare.
 
— Înseamnă că arta care vrea să dea senzaţia de real nu dă decât senzaţia de mediocritate.
 
— Fără nici o îndoială; numai că mediocritatea adevărata, foarte vie. Grăitoare şi în care fiecare dintre noi îl recunoaşte pe vecinul său este infinit de greu de prins şi Le Sage, atât. Dacă vreţi, prin ceea ce-i lipsea, cât şi prin calităţile sale. se pricepea grozav s-o sesizeze; şi nu spun că n-ar exista o artă superioară artei lui, spun numai că ceea ce a pornit să facă a făcut admirabil. Şi oricum s-ar pune problema, nu e puţin.
 
Şi mai spun că avea arta, nu numai de a însufleţi observaţiile, ci şi de a lega observaţiile între ele. La început este acelaşi lucru şi apoi mai este ceva în plus. La început înseamnă să ai acel dar de a da viaţă lucrurilor, datorită căruia, dintr-o mie de observaţii de amănunt, se creează un personaj viu, înseamnă, după aceea, să născoceşti împrejurări, incidente, adevărate şi ele şi care, în plus, ajută la prezentarea personajului în continuarea şi în succesiunea diferitelor aspecte ale adevăratei sale firi. Putem spune că acesta este domeniul unde Le Sage
 
LE SAGE/191 inimitabil. Aventurile lui Gil Blas sunt fără număr; toate ni-l arată şi asemenea lui însuşi şi sub un aspect nou. Găsim aici şi un dar de reînnoire şi o siguranţă în arta de a menţine unitatea tipului, care sunt minunate. Din toate aceste povestiri, atât de numeroase şi atât de felurite, niciuna nu depăşeşte personajul, nu-l absoarbe, nu-l îneacă în propria-i umbră. El e legătura lor firească şi este parcă purtat de ele, prezentat parcă de ele ochilor noştri când într-o atitudine, când în alta; îl fac parcă să se învârte pe dinaintea ochilor noştri, fără ca atenţia să se desprindă de el, ba în aşa fel încât, dimpotrivă, să fie mereu atrasă de un alt aspect.
 
— Şi cu ce sentiment just al realităţii în ce priveşte, iarăşi, mersul firesc al lucrurilor! Aventurile nu se succed nici prea încet, nici prea repede. Printr-o artă care ţine de organizarea amănuntului şi care este răspândită aproape pretutindeni fără a fi nicăieri sesizabilă în mod deosebit, aventurile acestea par că se mişcă în acelaşi ritm în care se mişcă lumea însăşi. Nu întâlnim aici nici graba amuzantă, dar a cărei gâfâială parcă o auzi şi pe care o simţi că este artificială, din romanul lui Petronius, nici acea încetineală amuzantă şi ea, precum şi acel divertisment continuu al digresiunilor, care la Sterne constituie un farmec, dar care ne face să rămânem în aer, ca să spunem aşa, ne îndepărtează în mod hotărât de real şi ne dă puţin ideea, care nu poate să nu ne neliniştească, că autorul îşi bate joc de noi. Le Sage are în asemenea măsură simţul realului, încât la el până şi succesiunea faptelor şi mişcarea acestora dă impresia mersului vieţii înseşi.
 
În Gil Blas chiar episoadele, aventurile intercalate, care constituie o modă a vremii şi pe care nu există roman al epocii să n-o oglindească, au un aer de adevăr. Ele suspendă acţiunea şi o reiau tocmai la momentul potrivit. În mijlocul tuturor acestor tribulaţii, eroul picaresc se opreşte o clipă, cu complezenţă, pentru a asculta un roman de dragoste şi de încăierări grozave şi se destinde puţintel. Simţi că avea nevoie de asta. Simţi că sunt parcă visele lui Gil Blas între două afaceri sau între două păţanii, li face plăcere să-şi povestească lui însuşi o poveste fantastică şi consolatoare cu cavaleri frumoşi şi doamne frumoase, în timp ce stă la marginea drumului, 192
 
Înmuind nişte coji de pâine într-un izvor, ca să nu-şi mănânce pâinea goală. În felul acesta a produs o suspendare temporară a realului. Îi suntem recunoscători.
 
Şi notaţi că Le Sage, cu un gust foarte sigur şi pentru a-şi sublinia bine intenţia, nu pune aceste povestiri decât în episoade. Sunt lucruri pe care personajele sale şi le spun când stau de vorbă, pentru a se ului unii pe alţii şi a se destinde. Autorul nu e răspunzător de ele. El îşi rezervă realitatea. Notaţi, de asemenea, că, pe măsură ce romanul înaintează, aceste episoade sunt mai puţin numeroase. Acţiunea, fără a se precipita, devine dominantă, pune stăpânire pe întregul roman. Aceasta înseamnă că, pe măsură ce ajunge la marile afaceri, precum şi la maturitate, Gil Blas visează mai puţin, sau întâlneşte mai puţini visători în calea sa; şi e acelaşi lucru; şi prin mintea lui trec mai rar imaginile lui don Alfonso şi a Isabelei. Adio, frumoase escapade amoroase, fie şi în convorbiri sau în vis; şi, din nou, acesta este mersul adevărat al vieţii; căci trebuie să revenim mereu la aceeaşi remarcă; iar romanul se termină cu cea mai burgheză şi cea mai liniştită dintre concluzii.
 
Datorită acestui lucru, romanul, dacă stăm să ne gân-dim, este bine alcătuit, orice s-ar putea spune despre el. Sunt de acord că uneori pare că o ia de la început (aşa cum şi viaţa are astfel de întoarceri), că nu există un motiv necesar ca să nu fie mai scurt sau mai lung cu o parte; dar e bine legat şi merge pe o linie ascendentă, având un deznodământ firesc, logic şi care mulţumeşte spiritul. Ordinea în care este întocmit e lipsită de rigoare, dar sigură, uşoară şi te orientezi în ea fără greutate, în ce parte a cărţii se găseşte cutare scenă caracteristică? După vârsta lui Gil Blas şi genul de inteligenţă specifică lui, pe care o presupune această vârstă, ştiţi, fără să redeschideţi cartea. Acesta e indiciul. Şi, mai ales, ceea ce vădeşte tot o artă superioară de a compune, impresia generală este de mare unitate. Oare nu se ştie că Maximele lui La Rochefoucauld şi Cugetările lui Pascal sunt cărţi mai bine compuse, aşa cum sunt prin voinţa sau împotriva intenţiei autorilor lor, decât cutare carte foarte bine întocmită, foarte aranjată, foarte simetrică şi în care unitatea şi concentrarea de gândire lipsesc;
 
LE SAGE/193 fiindcă toate ideile din Maxime şi Cugetări se raportează şi se reduc la o mare idee centrală, gravitează în jurul ei şi fiindcă ele tind spre ea, demonstrând-o în permanenţă?
 
— Pe o treaptă inferioară, acelaşi lucru se petrece şi cu Gil Blas. Există în această carte o concepţie despre viaţă, pe care fiecare pagină o sugerează, o aminteşte, o schiţează din ce în ce mai viu în mintea noastră şi pe care ultima o desăvârşeşte. Această concepţie nu este sublimă; ea constă în a gândi că omul este mijlociu şi că viaţa e mediocră şi că trebuie să-l zugrăveşti pe primul şi s-o povesteşti pe-a doua pe un ton foarte liniştit şi într-un stil foarte natural şi foarte unitar, ceea ce înseamnă că, în practică, trebuie trataţi şi unul şi celălalt cu o stare de spirit egală şi cu o atitudine de o mare simplitate. Viaţa (mi se pare că Le Sage spune aşa) e o glumă mediocră şi e ridicol să iei acest fel de glumă prea în bine sau prea în rău; nu trebuie să fii nici atât de prost pentru a râde prea mult de ea, nici atât de prost pentru a te supăra din pricina ei.
 
— Frumoasă filosofie!
 
— N-am spus că e frumoasă, am spus că e o filosofie şi că această carte o exprimă foarte bine, ceea ce mă face să conchid că este o carte bine făcută.
 
IV LE SAGE MAI VULGAR
 
Şi, privind lucrurile mai îndeaproape, oare Le Sage s-a gândit bine la toate acestea şi oare este el chiar un filosof de talie mijlocie aşa cum am spus? Este, în Gil Blas şi trebuie să-i aducem încă un elogiu pentru că, dându-l pe Gil Blas pe părţi la intervale foarte îndepărtate una de cealaltă, a regăsit întotdeauna aceeaşi direcţie a gândirii şi aceeaşi stare de spirit şi acelaşi ton.
 
— Dar există un întreg La Sage care nu are nici măcar această semi-valoare morală pe care am căutat adineaori s-o apreciem cât mai echitabil. S-ar părea că aşa e soarta realismului, isă tindă spre ceea ce e josnic, care e contrariul lui nu în mai mică măsură decât sublimul.
 
— Studii literare –c. 1/949194
 
Îi înţeleg foarte bine pe criticii care, asemenea lui Jou-bert, de pildă, nu admit aceste zugrăviri ale oamenilor de mijloc şi nu găsesc niciodată destulă delicateţe şi distincţie în literatură. Dacă i-am încolţi, ne-ar spune: „Oh! Vă ştiu eu! De cum nu sunteţi mai presus de oamenii de rând, sunteţi infinit mai prejos decât ei. Studiul realităţii nu este niciodată altceva decât o cale sau un pretext de a explora drojdia societăţii şi regiunea de mijloc între excepţia distinsă şi excepţia ruşinoasă este aceea unde nu vă menţineţi niciodată”.
 
— De fapt, e oarecum adevărat, nu ştiu de ce. Iată un om oare a scris Gil Blas, care a vădit un uimitor simţ al realului, care s-a ţinut, ca şi în viaţă, deopotrivă de departe de cele două extreme, care nu e distins, dar face parte dintr-un mediu burghez bun, care nu e foarte moral, dar care nu gustă imoralitatea şi care, de altminteri, este om de treabă. Când reîncepe, ne vorbeşte pur şi simplu despre netrebnici, poate cu complezenţă, în tot cazul cu o remarcabilă neputinţă de a ne vorbi despre altceva. Guzman d'Alfarache, Bacalaureatul din Salamanca, traduceri sau adaptări din literatura picarescă, ţin de genul picaresc pur. Iată oameni care nu au nevoie să primească lecţii de imoralitate de la viaţă. Ei se nasc nişte pramatii din părinţi hoţi, duc o viaţă de bandiţi, mor ca tâlhari, după ce au zămislit tot felul de secături.
 
Primul efect al acestui lucru e că sunt cumplit de plicticoşi.
 
— Într-adevăr, ce interes aţi vrea să prezinte şi ce diversitate, ce curiozitate poate trezi şi ce te-ar putea atrage într-o serie de şiretenii, după care urmează furturi, cărora le succed pozne în genul lui Cartouche? Remarc că la pagina 50 Guzman este hoţul, în timp ce la pagina 55 Guzman este cel furat; divertismentul e slăbuţ; şi povestea ţine mult şi volumele sunt groase.
 
— Şi mai remarc, fără a uita că Le Sage este un om cinstit, că indiferenţa faţă de bine şi de rău, pe care aş accepta-o la un pictor realist, el n-o mai păstrează întru totul. Înclină spre ticăloşi, trebuie s-o recunoaştem. Unde e bunul meu arhiepiscop de Grenada, care nu era decât un prost cinstit? În Guzman, un asemenea episcop e încântat la culme de dibăcia cu care lacheul său îi şterpeleşte dulceţurile. Ce tâlhar iscusit! Ce geniu de inLE SAGE/195 ventivitate! Priviţi cu câtă pricepere mă fură! Ce drăguţ este! Şi întreaga asistenţă e în extaz. Toţi caută complimente pentru a le adăuga celor ale Monseniorului. Hoţul e invidiat. De ce nu ştim şi noi să jefuim atât de spiritual casa, pentru a merita aplauzele stăpânului şi a-i intra în graţii! Iată că începe gustul pentru ticăloşi.
 
— Oh! La Le Sage nu e încă prea grav. Dar e un început, e un semn. În secolul al XVII-lea idealul moral continuă să fie prezent în spirite, cel puţin în domeniul literelor. Nici autorii comici nu-l dau uitării; şi La Bruyère îşi manifestă dispreţul pentru oamenii necinstiţi la fiecare pagină şi nu vrea ca o carte cu portrete satirice semnată de el să intre în posteritate fără un capitol în care să fie arătat marele om cinstit şi creştinul; şi Molière, deşi este cel care scrie Scapin, scrie însă şi Alceste şi Tartuffe. 'Ei au, cel puţin, preocuparea pentru lucrurile morale; o au ei, sau publicul lor le-o impune, ceea ce înseamnă aproape acelaşi lucru.
 
Le Sage este elevul lor, minus această preocupare, minus această grijă, cel puţin când este cu condeiul în mână. Şi în Gil Blas el nu este decât nepăsător faţă de chestiunile de conştiinţă şi iată că ceva mai târziu coboară o treaptă, numai una; dar începe prăbuşirea. Alţii vor ajunge până pe treapta cea mai de jos a scării. Vom avea două fenomene literare foarte curioase: gustul pentru ceea ce e josnic şi gustul pentru ceea ce e rău, amatorii de moravuri urâte şi amatorii de răutate. Şi va urma La Pucelle şi Crébillon-fiul şi Laclos şi există şi mai rău decât Laclos. Cu cât înaintăm în studierea secolului al XVIII-lea, cu atât ne dăm mai bine seama de această ruptură bruscă ce s-a produs, încă de la începutul lui, în tradiţiile intelectuale. S-a stins o lumină. Oamenii se vor complace o vreme în această situaţie, apoi, obosind, vor căuta să reconstruiască conştiinţa. Pentru moment, nu trebuie să ne ascundem, se lipsesc de ea. Şi iată cum bunul Le Sage, eu tot ce îl leagă de secolul al XVII-lea, este omul vremii sale şi, cu toate acestea, el vesteşte în oarecare măsură epoca ce va urma şi cu câtă dreptate s-a considerat modesta lui operă o tranziţie de la o epocă la alta.
 
V
 
Un om excelent, la urma urmelor, care n-a făcut nimic cu maliţiozitate şi un bun autor, care a lăsat o capodoperă de bun-simţ, de observaţie justă, de naraţiune uşoară şi vie, de satiră blinda şi subtilă; autor cu care trebuie să fim foarte atenţi, până-ntr-atât posedă el arta de a deghiza arta, până-ntr-atât eşti expus să nu-ţi dai seama îndeajuns de calităţile incomparabile pe care le ascunde sub bonomia sa şi sub tihnitul său trai modest; dar şi autor care îi duce la disperare pe criticii săi, deoarece nu le furnizează material pentru un articol bun, neoferind teren de atac nici marilor elogii oratorice, nici marilor teorii.
 
— Aşa se întâmplă cu toţi cei care au excelat într-un gen de mijloc. Aceasta le aduce un oarecare prejudiciu; ei n-au parte de discursuri funebre frumoase, nici, ceea ce pentru o umbră este mai măgulitor, nu se dau bătălii pe mormintele lor. Compensaţia ce li se oferă este că sunt citiţi mereu. Şi sunt citiţi personal, ceea ce e mult mai mult decât să fii citit prin „fragmente bine alese” în cărţile altora.
 
VOLTAIRE
 
I
 
OMUL
 
ÎMI închipui un fost emigrant ieşind, în 1817, de la o reprezentaţie cu Burghezul gentilom şi parcă-] aud spunând: „Foarte izbutită satiră. Îmi aminteşte de domnul de Voltaire, conte de Toumay”.
 
— E o vorbă jignitoare; dar are şi un grăunte de adevăr. Voltaire este. În primul rând, un burghez gentilom francez din timpul Regenţei, care a ajuns foarte bogat, cam îndrăzneţ, foarte impertinent şi păstrând toate cusururile obârşiei şi educaţiei lui.
 
— Numai că el este un burghez gentilom foarte spiritual, ceea ce-l fereşte oarecum de ridicol şi foarte inteligent, ceea ce l-a făcut să-şi pună marele talent în slujba prejudecăţilor lui şi să deţină, datorită acestui lucru, un loc foarte important în lumea intelectuală.
 
„Ceea ce-mi place mie la artişti e că nu sunt burghezi”, spune burgheza Miehaud în Bustul de Edmond About. Ceea ce-l caracterizează în primul rând pe burghez e că nu este artist. Voltaire n-a fost artist nici de o para chioară. Ceea ce-l mai caracterizează pe burghez e că nu este filosof. Speculaţiile înalte îi displac. Voltaire nu are nici profunzime, nici elevaţie filosofică, iar sinteza nu-i este accesibilă. Este evident că nu seamănă prea mult cu Platon şi deloc cu Malebranche.
 
— Ceea ce-l mai desemnează pe burghez este faptul că nu prea e militar. Voltaire simte o frică înnăscută de lovituri şi n-are nimic din cavalerul de Assas şi nici din vreun alt cavaler.
 
Ceea ce desăvârşeşte portretul burghezului este faptul că e, prin excelenţă, practic. Voltaire este un om de afa- 198
 
Ceri genial şi simţul realităţii este simţul lui cel mai dezvoltat şi cel mai sigur, acesta constituind o parte din valoarea lui, care valoare e mare. Voltaire e un burghez care are douăzeci de ani în 1715, e foarte ambiţios, foarte activ, face avere în câţiva ani, nu mai are nevoie decât de consideraţie, o caută în literatură, fiindcă ştie că scrie bine, nu are idei proprii şi nici o concepţie artistică personală, nici chiar un temperament artistic distinct şi bine conturat pentru a le exprima în scrierile lui; dar se ştie destul de dibaci pentru a pune într-o lumină frumoasă, timp de şaizeci de ani, dacă trebuie, ideile curente şi a produce nişte distinse opere de artă după formulele cunoscute. Nu e vorba să-şi ridice un monument; ci să-şi făurească o situaţie avantajoasă în literatură. Şi-o va făuri, aşa cum şi-a făcut şi averea, cu multă perseverenţă, ardoare şi hotărâre.
 
Şi va avea toată viaţa cusururile burghezului francez. Fără a fi categoric crud, ba chiar nedisplăcându-i să dăruiască atunci când este privit, se poartă foarte aspru cu cei mici şi e foarte dispreţuitor faţă de „calicime”; prigonitor, când va putea prigoni, de o „perseverenţă turbată”1, cum spunea ducele d'Orléans despre Saint-Simon, îl vom vedea urmărindu-l pe imul ca Rousseau, care nu i-a făcut nimic, în afară doar că i-a spus o prostie, cu o înverşunare de necrezut, denunţându-l ca duşman al religiei şi, în această calitate, în clipa în care nefericitul era deja proscris şi hărţuit pretutindeni, să strige că trebuie „să se dea pedeapsa capitală unui răzvrătit ticălos”2, ceea ce suna puţin cam tare, poate, în gura unui adversar al pedepsei cu moartea.
 
Îl vom vedea, incapabil de a ierta, denunţându-l pe Brosses în faţa întregii Academii franceze, în douăzeci de scrisori furibunde, că este hoţ, pentru că a avut cu acesta un proces în legătură cu nişte păduri; tunând şi fulgerând împotriva lui Maupertuis, dincolo de mormânt, la douăzeci de ani de la moartea bietului savant, în toate scrisorile pe care i le scrie lui Frédéric; nepierzând niciodată prilejul de a cere să fie trimişi la galere, la Bas- 1 Vezi prezenta traducere, p. 160.
 
2 Sentimentul cetăţenilor (1764) (n.a.).
 
VOLTAIRE/199 tilia sau la Fort-l'Évêque toţi alde Fréron, Coger, Des-fontaines sau La Beaumelle care-l stingheresc. Închisoarea, a cărei atacare o va considera întotdeauna ca fiind numai dreptul lui. Niciodată nu i-a putut intra în cap ideea libertăţii de gândire împotriva lui. Pe toate tonurile prietenii lui îi spun: „Lasă asta; arată-ţi dispreţul. Dacă socoti că merită osteneala.” Dar el nici nu vrea să audă. N-are nici detaşarea filosofului, nici nobleţea adevăratului artist. Nu se gândeşte decât să-i strivească pe toţi cei care, aflându-se mai prejos decât el, nu-l linguşesc.
 
În schimb, nu se gândeşte decât să-i linguşească pe cei care, indiferent în ce calitate, sunt mai presus decât el. Pentru împăraţi, împărătese, regi, prinţi, granduci, duci, amante ale regilor îşi are gata pregătite osanale, fie că e vorba de Bcaterina a Ii-a, de Pompadour, de Frédéric sau de Du Barry, iar familiarităţile venite din partea lor, fie ele jignitoare, sunt întotdeauna bine primite. Frédéric l-a tratat ca pe un valet; dar acestuia i se iartă, „şi cea mai mică favoare a unei priviri afectuoase ne îndatorează şi mai mult”. – „I-a fost dat acestuia să amăgească oameni de rând”; dar nu să-i biruie pe regi.
 
— Richelieu nu-i plăteşte dobândă la banii pe care-i ia de la el şi-i joacă nişte renghiuri destul de urâte. Dar ce-i poţi spune „unui om care vorbeşte despre tine în camera regelui” altceva decât mulţumesc?
 
— Doamna du Deffand îl citeşte pe Fréron eu desfătare şi-l ia în zeflemea pe Voltaire eu complezenţă. Dar o marchiză şi care primeşte lume atât de bună şi are o influenţă atât de mare! Nu poţi să fii decât şi mai galant cu ea. Nimeni n-a primit cu mai multă plăcere micile lovituri de picior familiare ale celor puternici. Ba chiar în acele momente este el absolut fermecător şi spiritual. Căci „spiritul este o demnitate” – care o înlocuieşte pe cealaltă.
 
Ba chiar în acele momente devine mai bun. Nu vrea să primească subscripţia lui Rousseau pentru statuia lui. De. Zece ori D'Alembert îi scrie „Ba da I Faptul că Rousseau vrea să subscrie îi face cinste. V-ar face şi dumneavoastră cinste să iertaţi şi să acceptaţi.” Cum motivele sentimentale nu-l prea emoţionează, mânia lui de- 200
 
Vine şi mai aprigă. Dar lui D'Alembert îi vine în gând să-i scrie: „Rousseau, deşi a fost surghiunit, se plimbă prin Paris cu capul sus. Vă daţi seama cât e de protejat!” Voltaire nu mai insistă. De iertat n-a iertat. Dar se îmblânzeşte. Sunt situaţii în care ştie să se biruie pe sine.
 
Îl dispreţuieşte pe învins în faţa învingătorului. Nimic n-a încuviinţat el mai mult decât împărţirea Poloniei, fiindcă a fost o frumoasă demonstraţie de forţă şi o felicită din toată inima pe Ecaterina. Şi luarea Sileziei e un fapt care-şi are farmecul lui; îl pune pe Frédéric la adăpost de remuşcările pe care le-ar putea avea: „Ce vă puteţi imputa? Vă sacrificaţi cam prea mult în acea frumoasă prefaţă a Memoriilor dumneavoastră. Nu aveaţi drepturi cât se poate de reale? Găsesc că Ma-iestatea-voastră e prea bună.” – Sire, grăi vulpea, sân-teţi un rege prea bun. I Pe lingă aceasta, prudenţa fiind o virtute burgheză, • este foarte prudent. Este prudent până la a păstra un veşnic anonimat şi a folosi cu încăpăţânare pseudonimul. Toate lucrările sale sunt nişte scrisori anonime, în cazul când nu sunt semnate cu alte nume decât al lui. Dealtfel, în afară, cred, de Henriada şi în afară, sunt sigur, de Poemul de la Fontenoy, le-a dezminţit pe toate. Asta nu-l costă nimic, întrucât contrariul l-ar fi putut costa. Să se dezmintă şi să mintă – iată ce-i ia o bună parte din viaţă. Să-l copleşească pe Maffei cu complimente pentru Meropa acestuia şi să potopească Meropa lui Maffei 'cu epigrame într-o lucrare semnată cu un pseudonim; să-i spună doamnei de Luxembourg că nu l-a denunţat niciodată pe Rousseau; Academiei franceze că şi-a petrecut viaţa cântând religia creştină şi întregului univers că n-a scris niciodată Dicţionarul filosofic; să-i sfătuiască pe alţii să mintă, ca şi cum ar fi un lucru de la sine înţeles şi să-i scrie lui Duclos: „Diderot n-are decât să răspundă că n-a scris Scrisorile filosofice şi că este un bun catolic; e atât de uşor să fii catolic!”; – acestea sunt pentru Voltaire nişte simple jocuri.
 
— VjNu sunt nici măcar jocuri. O face fără nici un efort. Volţi taire minte aşa cum curge apa. Este până-ntr-atât de Kmincmos, încât noţiunea de minciună îi este străină. Este
 
VOLTAIRE/201 complet uluit când i se reproşează pasquinadele şi tar-tufismele, ca, de pildă, acela de a lua anafura şi de a se împărtăşi în mod solemn în biserică. Fiindcă e util; fiindcă ar fi primejdios să n-o facă; fiindcă ar fi izgonit (căci îi e mereu teamă), el, un biet bătrân, ruinat şi fără adăpost, în toată Europa! Nu este decât un act de înaltă filosofie practică.
 
Şi se admiră singur pentru înţelepciunea lui, pentru această viaţă atât de bine rânduită, tulburată uneori de grija nobilă de a-i fi pe plac „Traianului” de la Versailles sau „Solomonului” 1 de la Potsdam şi de neplăcerea de a nu fi izbutit în această privinţă; dar, în fond, o viaţă foarte abilă şi foarte chibzuită şi care se termină bine şi care se termină târziu.
 
A fost foarte calm în faţa morţii altora; la 27 ianuarie 1733 scrie: „Am pierdut-o pe doamna de Fontaine-Martel; asta înseamnă că am pierdut o casă bună, unde eram stăpân şi patruzeci de mii de livre rentă, care se cheltuiau pentru distracţia mea. Înehipuiţi-vă că eu am fost cel care am anunţat-o pe biata femeie că este pe ducă. Aveam obligaţia de onoare s^o ajut să moară după toate rânduielile creştineşti. I-am adus un preot. Când a întrebat-o dacă este pe deplin încredinţată că Dumnezeu se află în sfânta împărtăşanie, ea i-a răspuns: «A, da!» pe un ton care, în împrejurări mai puţin lugubre, m-ar fi făcut să izbucnesc în râs.” – Priveşte cu mai puţină voioşie apropierea morţii lui; dar îi mai face faţă. Se uită la poporul de plugari şi meseriaşi pe care l-a creat în jurul lui, la acele frumoase domenii, la acele fabrici, la acel oraş înfloritor care este opera lui şi bastionul lui.
 
Face fapte bune îmbogăţindu-se şi strigând că se ruinează. Trei plăceri dintr-o dată. Scrie pentru doi sau trei nevinovaţi condamnaţi, ceea ce-i readuce popularitatea, îşi satisface pica pe care o poartă magistraturii, iar posteritatea va ţine seama de aceste fapte ca şi cum toată viaţa n-ar fi făcut nimic altceva, ceea ce, dealtfel, este foarte bine. Ajunge într-un târziu la această conştiinţă 1 Vezi şi: Voltaire, Opere alese, trad. de Iulia Soare, E. S. P. L. A., Bucureşti, voi. III, p. 291.
 
Şi la un respect faţă de sine pe care şi-l dobândeşte în ultimul moment şi era, desigur, singurul lucru care-i mai lipsea. De acum înainte este complet; din burghez a răsărit un gentilom rural, un mare senior legat de pă-mănt, binefăcător şi ocrotitor, ceea ce e mai bine, remarcă el şi are dreptate, decât să alerge după pensie şi cordon la Versailles.
 
Joacă acest rol şi toate rolurile, „ca un actor excelent”, dar puţin ca un actor, nu cu destulă simplitate. Când se împărtăşeşte în biserica sa, o face din interes, din maliţie şi pentru a-i juca o festă episcopului de Annecy; de asemenea, pentru a intra în pielea personajului unui senior, pentru a-şi dojeni cu demnitate, potrivit „privilegiului” lui, „vasalii” la ieşirea de la slujbă.
 
E o viaţă frumoasă şi un sfârşit frumos. Nu i-a lipsit decât o stimă publică temeinică: „Nu m-am bucurat niciodată de popularitate, spunea Royer-Collard sau să zicem că m-am bucurat de puţină consideraţie”. Pentru Voltaire, a fost invers. Să nu ne înşelăm. A fost în centrul atenţiei lumii şi a fermecat-o, dar nu s-a făcut respectat de ea. Această „regalitate intelectuală” a lui Voltaire nu-i decât o vorbă frumoasă. Contemporanii lui îl admiră mult şi puţin îl dispreţuiesc. Diderot îl dispreţuieşte chiar mult şi evită să-i scrie. Duclos se ţine în rezervă şi îl ţine la distanţă. D'Alembert îl bruftuluieşte cu toată asprimea când i se iveşte prilejul şi prilejurile se ivesc des şi pe un ton care poate chiar surprinde. Cât despre Frédéric, se pare că acesta nu ţine să-i scrie lui Voltaire şi să-i spună amabilităţi decât pentru a-şi lua dreptul de a-l biciui din când în când cu o persiflare cât se poate de crudă, de grosolană şi de jignitoare. Domnul Jourdain a trecut prin momente grele; Roseius a fost fluierat zdravăn în culise; dar ce importanţă are de vreme ce pe scenă este aplaudat?
 
— Regi, prinţi îi scriu prieteneşte, fără îndoială. Vă voi atrage doar atenţia că acelaşi lucru i s-a întâmplat şi lui Aretino, şi, dacă privim lucrurile mai îndeaproape, vom vedea că din aceleaşi motive şi că între Aretino la Veneţia şi Voltaire la Femey există unele analogii.
 
A fost un om foarte primitiv în felul lui: a ignorat profund deosebirea dintre bine şi rău. A avut sufletul
 
VOLTAIRE/203 cel mai uscat din câte s-au văzut vreodată şi conştiinţa cea mai aproape de inexistenţă din câte s-au constatat. Se distinge prin alte aspecte şi până la urmă îl vom găsi mai puţin negru decât îl fac eu acum: pentru că inteligenţa serveşte la ceva. Dar fondul caracterului lui acesta este. Nu este prea simpatic şi e neobişnuit de tulburător.
 
II ORIENTAREA SA
 
Un egoism desăvârşit, multă inteligenţă şi mult spirit; se găsesc reunite într-un om. Ce va ieşi din asta? Un I mare ambiţios sau un mare curios, sau amândoi la un loc.
 
— Despre ambiţiosul care a vrut să fie ministru, diplomat şi chiar militar, cel puţin prin „carele asiriene” inventate de el, nu vom vorbi. Cât despre curios, veşni-cui şi universalul curios, aceasta este însăşi definiţia lui. Voltaire. Alţii au un geniu al convingerii, un geniu al 1 emoţionării, un geniu al picturii, un geniu al exaltării sau.' al melancoliei, sau al adevărului sau al logicii. Voltaire are; un geniu al curiozităţii. Ceea ce doreşte, după ce are tot, sau poate înainte de a avea tot, este de a şti tot. Nu voi face o enumerare; ar trebui să mergem de la agronomie până la metafizică, trecând prin muzică şi algebră şi să umplem pagini întregi. S-a interesat de absolut toate Iu-orurile. A faoe înconjurul epocii tale a şti unde a ajuns lumea, întreaga lume, în clipa în care treci prin ea, a fost visul eâtorva oameni cutezători, foarte rari şi aceasta a fost şi strădania lui şi aproape izbânda lui.
 
— Numai că, la început, era grăbit; apoi trăia într-o vreme când aceste încercări erau deja condamnate să fie zadarnice; şi, în! Sfârşit, nu iubea.
 
— Nu iubea; era egoist şi iată de oe acest geniu universal a fost îngust; universal prin întinderea preocupărilor, îngust, mărginit şi lipsit de profunzime când era vorba de fiecare obiect în parte. Pentru a înţelege temeinic ceva.
 
— Dar ce spun eu aici şi cine poate înţelege temeinic ceva?
 
— Pentru a pătrunde doar destul de departe într-un studiu, prima condiţie este detaşarea, renunţarea, uitarea de sine. Voltaire este su- 204
 
Perficial fiindcă este incapabil de devotament. Există un devotament intelectual, o dragoste pasionată pentru idei, o bucurie profundă de a simţi că nu mai eşti tu însuţi, /ci ideea pe care ai avut-o şi care, la rândul ei, te stăpâ-i neşte, o abolire a egoismului în beţia de a îmbrăţişa ceea/ce socoti că este adevărul. Gândiţi-vă la fericirea senzorială (sunt expresiile lui) pe care o simte Montesquieu iubindu-şi ideile care-i încântă spiritul, când se bucură din plin şi la nesfârşit de „raţiunea sa, cel mai nobil, cel mai desăvârşit, cel mai ales dintre toate simţurile”. Fireşte, în asemenea momente, cele mai voluptuoase din câte sunt în lumea aceasta, detaşarea, pentru un om ca el, este absolută, renunţarea, desăvârşită şi uşoară, personalitatea, dată cu desfătare uitării şi distrusă; – şi tocmai acestea sunt momentele pe care Voltaire nu le-a cunoscut niciodată.
 
Curiozitatea nu-i suficientă, deşi este şi ea o foarte înaltă distincţie. E nevoie de mai mult; şi la această treaptă Voltaire nu s-a ridicat. El se pasionează după idei cu aviditate, nu cu entuziasm; pentru el, să gân-dească este o plăcere, dar nu o fericire şi toate ideile îl atrag şi niciuna nu-l reţine, şi, pornind de aici, va fi, rând pe rând, foarte puternic şi, pentru foarte scurt timp, sedus de una, şi, fără să bage de seamă, de cea contrară ei; şi din fiecare va prinde repede şi un moment va cunoaşte, nu fondul şi miezul, ci exteriorul strălucitor, vecinătatea atrăgătoare, aproape numai aparenţa şi contururile uşoare care o desenează. –. Superficial, fiindcă este îngust, îngust, fiindcă este egoist, acesta este omul; cu câtă uşurinţă plină de graţie, cu cât elan sprinţar şi precis, prin ce asediere rapidă şi vie, în manieră franţuzească şi ca un cuceritor care nu întemeiază colonii, ci lasă pretutindeni numele său, strălucit şi sonor, o ştiu; dar, în sfârşit, în goană, cu scăpări, cu contradicţii, cu eforturi inutile, cu lipsă de atenţie şi cu rezultate slabe.:< Căci a privit totul, a cercetat totul şi n-a aprofundat nimic, se pare; dar el cum este?
 
Este optimist? Este pesimist?
 
— Crede în liberul-arbitru al omului sau în fatalitate? Crede în nemurirea sufletului sau în sufletul material şi muritor?
 
— Crede în Dumnezeu? Neagă orice metafizică şi este un agnosvoLTAIRE/205 tic pur sau nu este decât până la un anumit punct, adică este încă metafizician?
 
— În istorie e fatalist sau crede în acţiunea voinţei individuale asupra desfăşurării destinelor?
 
— În politică este liberal sau adept al despotismului?
 
— În religie, da, chiar în religie, este aboliţionist radical sau aboliţionist moderat, adică nu precis un religios, ci un păstrător al cultului?
 
— Nu cred că s-ar putea răspunde cu un da sau un nu răspicat la vreuna din aceste întrebări şi, în funcţie de problemă, vom fi mai aproape de nu decât de da, sau de da decât de nu şi, într-unele din ele, la egală distanţă şi de unul şi de celălalt; dar, dacă suntem sinceri, nu vom putea adopta niciodată un răspuns negativ sigur sau un răspuns întru totul afirmativ şi, dacă-l vom reciti, nu ne vom putea menţine la un asemenea răspuns.
 
Nu pentru că ar fi un sceptic sau pentru că ar fi un „diletant”. Îi place să creadă şi ia ideile în serios; este convins şi este practic. Crede întotdeauna ceea ce spune, iar acest mincinos sfruntat în viaţa socială este sincer în viaţa intelectuală. Şi ceea ce crede, crede până la rezultate, inclusiv; doreşte să pătrundă în opinia oamenilor şi, de la opiniile lor, în actele lor; vrea ceea ce gândeşte, ceea ce îl face să fie contrariul diletantului, care gândeşte ceea ce vrea. Spre deosebire de sceptic, se lasă uşor convins: şi, spre deosebire de diletant, convingerea lui este imperioasă şi tinde să devină fapt. Dar convingerile sale sunt multiple, nestatornice, contradictorii şi pe atât de inconsistente pe cât sunt de sigure de ele. Este dintre cei despre care sja spus că îşi schimbă adeseori ideea fixă. Să revenim însă la ele şi să le examinăm în amănunt.
 
Este el optimist? Am doi cititori: unul cu siguranţă îmi va răspunde da, altul nu, după cum Mondenul sau Candide este cartea lui Voltaire care îl va fi impresionat mai mult. Voltaire găseşte că lumea e rea (Candide) şi că societatea e bună (Mondenul); sau că lumea e bună (Povestea lui Jenni) şi că societatea e rea (Dicţionarul filosofic, „Răii”). El vrea ca omul să se socotească fericit (Mondenul) şi vrea ca acesta să se dispreţuiască (Mar-siliez şi Leu). Foarte des îl luaţi drept un Condorcet pur, optimist preafericit, care atinge cu mâna progresul şi 206
 
Realizarea apropiată a „tot ceea ce făgăduieşte progresul. El vă va spune: „îndrăznesc să ţin partea omenirii împotriva acestui mizantrop sublim (Pascal): îndrăznesc să susţin că nu suntem nici atât de răi, nici atât de nenorociţi cum spune el.” Iar aceasta este tradiţia lui Vau-venargues şi presentimentul lui Condoreet şi trecerea de la unul la celălalt.
 
— El vă va spune: „Este ciudată înverşunarea cu care câţiva domni vor cu orice preţ să arate că suntem vrednici de milă. Nu-mi place să am treabă cu un şarlatan care vrea să mă facă să cred că sunt bolnav ca să-mi vândă hapurile lui. Păstrează-ţi hapul, prietene.” Şi asta este împotriva lui Jean-Jacques, sau a lui Pascal şi a spus-o de teamă ca pesimismul să nu ducă la religie, ca la ceva care-l justifică totodată şi-l corectează.
 
— El vă va spune: „Omul nu s-a născut rău: dobândeşte răutatea aşa cum dobândeşte o boală. Adu-naţi-i la un loc pe toţi copiii universului; nu veţi vedea la ei decât nevinovăţie, blândeţe şi teamă. Omul nu s-a născut rău: că unii s-au molipsit de această boală, faptul se datoreşte celor ce se află în fruntea lor, care fiind atinşi de această boală, o transmit şi celorlalţi oameni.” Şi iată aici o probă de Rousseau pur, omul născut bun şi pervertit de starea de societate şi corupt de guvernă-mintele acesteia şi Voltaire va scrie Inegalitatea dintre oameni.
 
— Şi a scris Candide şi vă va spune chiar în altă parte decât în Candide: Omul e nebun: „ca istoric, mă amuz să trec prin micile case ale universului”. Lumea e o viitoare de ape: „Ubicumque calculum ponas, ibi naufragium invenies” 1. Lumea e un mare naufragiu. Deviza oamenilor este se scape cine poate!” Şi în momentele lui de pesimism este cel mai desperat şi dezespe-rant dintre pesimişti; şi dacă în poemul despre Cutremurul de pământ de la Lisabona mai lasă speranţei un loc, restrâns şi precar („Odată va fi bine, aceasta ni-i nădejdea; că totu-i bine astăzi, ce cruntă nălucire?” 2), în Candide izbucneşte şi se desfăşoară în lung şi în lat pe- 1 „Oriunde ai să faci calcule, ai să dai de un naufragiu” (lat.).
 
2 Voltaire, Opere alese, E. S. P. L. A., Bucureşti, voi. II, Candid sau Optimistul, trad. de Al. Philippide, p. 295.
 
VOLTAIRE/207 simismul absolut, cel care nu admite nici excepţie, nici. Nădejde, nici măcar tânguire şi blestem, ceea ce, fără să vrea, este tot o formă a rugăciunii şi porneşte de la speranţă; nici un refugiu în viitorul ceresc, nici un re-/fugiu nicăieri, în afară doar de resemnarea mută, care nu este decât disperare, mai mult, care este ca o oboseală a disperării.
 
Este el determinist sau crede în liberul-arbitru al omului? Am ajuns la problemele în care, la el, talerele balanţei se află în cel mai perfect echilibru. Este cu neputinţă să ştim aici în ce parte, nu spun înclină el, dar ar putea să încline. Cel mult ne-am încumeta să spunem şi vom vedea mai târziu acest lucru, că, înain-tând în vârstă, pare să fi înclinat mai degrabă spre determinism. Până atunci, timp de cincizeci de ani, vă va spune, foarte practic şi foarte preocupat de primejdia pe care ar întâmpina-o omul socotindu-se sclavul forţei lucrurilor: „A nega libertatea înseamnă a nimici toate legăturile societăţii omeneşti”. – „Vă întreb cum puteţi judeca şi acţiona într-un mod atât de contradictoriu şi ce câştig am avea, atunci când acţionăm ca fiinţe libere, să ne socotim nişte frigări”. – „Este spre binele societăţii ca omul să se creadă liber; încep să fac mai mult caz de fericirea vieţii decât de un adevăr”.
 
— Şi vă va spune, ca un bun logician: o singură acţiune liberă „ar stânjeni întreaga ordine din univers. Dacă un om şi-ar putea dirija după bunul lui plac voinţa, ar putea stânjeni legile imuabile ale lumii. In virtutea cărui privilegiu omul n-ar fi supus aceleiaşi necesităţi ca tot restul natuni?” Libertatea nu este nimic altceva decât iluzia pe care o avem, iluzie care ne este necesară, ca şi altele şi care ne menţine în starea în care trebuie să fim pentru a muri: „Libertatea. Jn_qm este sănătatea sufletului”.
 
Dar sufletul, el ce este oare? O entitate, o fiinţă aflată în noi şi care ne călăuzeşte, ne părăseşte şi ne supravieţuieşte? Nu şi în privinţa acestei negaţii el K nu şi-a schimbat niciodată părerea. Sufletul este pentru I el materie gânditoare, facultatea acordată materiei omeneşti de a se conduce, aşa cum are şi altele, de a se dezvolta şi a se susţine.
 
— Dar supravieţuieşte el materiei care se dizolvă? Este el nemuritor? Ei bine, nu, fiindcă 208 , il _nu_eşţe_decât o facultate a unei materii _esjenţialmente «rl perisabilă; Şi 'el insistă de o sută de ori asupra acestei I Consideraţii.
 
— Dar dacă sufletul nu este nemuritor, nu există nici suferinţă, nici răsplată dincolo de mormânt? Ce im-t portantă are, reia Voltaire: „în teatrul din Roma se) eânta în faţa tuturor: Post mortem nihil est.” şi aceste sentimente nu-i făceau pe oameni nici mai buni, nici mai răi. Totul. Era condus, totul_mergea. _ca-de. Jabtefi.' Are o importanţă infinită, replică Voltaire şi în aceeaşi lucrare (Dicţionar filosofic); ţin în mod esenţial la sufletul nemuritor pentru că nu există nimic la care să ţin mai mult decât la Iad: „Avem mereu de-a face cu nenumăraţi pungaşi care n-au chibzuit prea mult; cu o sumedenie de oameni mărunţi, brutali şi beţivi, boţi. Pre-dicaţi-le, dacă vreţi, că nu există iad şi că sufletul este muritor. În ce mă priveşte, eu le voi ţipa în urechi că, dacă mă fură, sunt osândiţi la chinurile iadului.” – Şi, deci, în stil elevat: „Da, Platon, adevăr grăieşti, sufletul nostru e nemuritor!”

 
Există Dumnezeu? Nu există Dumnezeu? Aici răspunsul afirmativ este cel oe-ţi sare în ochi de la început la Voltaire şi, dacă stăm să ne gândim bine, la acest răspuns i-a plăcut întotdeauna să revină. Dar ideea lui despre Dumnezeu este de aşa natură încât, fără să-i dăm o interpretare abuzivă şi fără să facem şicane, ea nu sugerează decât ateismul. Concepţia lui despre Dumnezeu duce de-a dreptul la negarea lui şi e de mirare că, cre-zând în felul acesta în Dumnezeu, n-a ajuns el însuşi la concluzia că acesta nu există.
 
— Ideea lui despre Dumnezeu este, pe de o parte, un expedient, pe de altă parte, are un caracter întru totul disciplinar şi, pe de altă parte, este complet în aer şi nu este bazată pe nimic care s-o susţină. Îl vede pe Dumnezeu ca pe un arhitect care a făcut lumea, ca pe un „ceasornicar”, a cărui existenţă este dovedită de ceasornicul în care ne aflăm. Când! Vrea să dovedească existenţa lui Dumnezeu, aruncă o: privire rapidă asupra lumii, găseşte în ea „artă”, spune că „totul este artă în univers” (Povestea lui Jenni) şi declară că există un mare artist.
 
— Dar raţionamentul lui
 
VOLTAIRE/209 se bizuie pe premise pe care a avut grijă să le surpe mai dinainte. Să-ţi petreci toată viaţa, sau aproape, ca să dovedeşti că ceasornicul nu merge şi că n-a fost niciodată pus la punct; iar, pe de altă parte, când îţi vine în minte ideea cu ceasornicarul, să-ţi dai repede osteneala să admiri ceasornicul, înseamnă în acelaşi timp să demonstrezi existenţa lui Dumnezeu şi să demonstrezi că nu crezi în el, înseamnă să pledezi pentru Dumnezeu folosind în mod invers aceleaşi argumente de care te-ai slujit pentru a-i intenta un proces. Ar fi perfid, dacă n-ar fi uşuratec şi aceasta se îndreaptă împotriva ţintei, deoarece o ia pe calea pe care se păşeşte de obicei pentru a te îndepărta de ea. Adică: Cred în Dumnezeu. Vezi concepţia mea despre lume.
 
— Vă duceţi la ea şi o găsiţi ateistă.
 
Cu alte cuvinte, aceasta înseamnă că lui Voltaire ideea de Dumnezeu nu-i este în mod constant prezentă în minte. Nu crede în ea decât atunci când vrea s-o dovedească. Un pesimist care crede în Dumnezeu îşi trage ideea de Dumnezeu chiar din pesimism. Pesimistul care. Atunci când se gândeşte să-l propovăduiască pe Dumnezeu, reconstruieşte la iuţeală un sistem optimist, este un om care nu crede în Dumnezeu decât atâta vreme cât îl pro-povăduieşte.
 
Pe de altă parte, la Voltaire ideea de Dumnezeu are un caracter cu totul disciplinar. El ţine la un Dumnezeu „care răsplăteşte şi răzbună”. Dumnezeu este pentru el un serviciu auxiliar şi superior al poliţiei: „Nu trebuie zdruncinată o părere atât de folositoare neamului omenesc. Tot restul vi-l las.” – „Părerea mea este folositoare neamului omenesc, a voastră îi este funestă.” – „Ah! Să le lăsăm oamenilor teama şi nădejdea!” – „Dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui născocit”. D'A-lembert şi Condorcet, aflaţi la el la masă. Cârtesc împotriva religiei. El îi dă afară din cameră pe servitori: „Acum, domnilor, puteţi continua. Mi-era teamă să nu cumva să fiu omorât în noaptea asta.” * – Şi o mie de alte ironii; căci aceasta e ideea de care se leagă cu toate forţele lui. Or, nu există una mai ateistă; căci.
 
1 Mallet-Dupan, martor ocular (Mercure Britannique) (n.a.).
 
— Studii literare – c. 1/949210
 
Dacă ar dovedi ceva, ar dovedi că Dumnezeu este o născocire a fricii, un artificiu al oamenilor, un expedient social, un instrument de guvernare, o măsură de salubritate, pe scurt, o minciună folositoare. Mii de atei au preluat imediat argumentul lui Voltaire pentru a dovedi absenţa reală a lui Dumnezeu; şi este cât se poate de adevărat că a spune că, dacă Dumnezeu n-ar exista, ar trebui născocit, înseamnă a spune că el este o născocire.
 
Înseamnă a spune că este născocit, mai ales atunci când, aşa cum face Voltaire, scriem o sută de volume în care nimic nu duce spre el, nici nu-l insuflă, nici nu-l presupune şi în care, dimpotrivă, totul, în afară numai de paginile unde este vorba despre el, îl elimină; în care ceea ce izbeşte cel mai mult este efortul neîncetat de a îndepărta supranaturalul din istorie, din lume şi din suflet.
 
— Aceasta este ceea ce m-a determinat să spun că, la Voltaire, ideea de Dumnezeu este „în aer” şi că nu se sprijină pe nimic. Ea este o excepţie la pozitivismul iui obişnuit. Ea este, în raport cu logicianul pur, ca o pocăinţă, o sfială sau o scăpare din vedere.
 
— Şi tocmai ideea de Dumnezeu este singura care nu e nimic, dacă nu este totul, iar cel care face cea mai bună dovadă că are această idee este cel care nu vorbeşte niciodată despre ea, dar ale cărui idei generale, toate împreună şi fiecare în parte, se raportează la ea şi dacă nu ar avea-o, aceste idei generale ar fi de neînţeles.
 
— Aceasta înseamnă, desigur, a spune că, asemenea mai tuturor ideilor lui Voltaire, ideea de Dumnezeu este o idee pe care el crede că o are şi nu o idee pe care o stăpâneşte pe deplin. Este una dintre nevoile pasiunilor lui, pe care o ia drept o concepţie a minţii lui. El este teist, aşa cum vom vedea că va fi monarhist şi exact din aceleaşi cauze. Religia sa este o sugestie a temerilor şi o formă a sfielii sale.
 
Şi toate acestea ar mai merge, ar satisface întrucâtva spiritul, ar avea aerul că sunt, cel puţin, raţionale, dacă Voltaire s-ar prezenta ca un om care-şi recunoaşte neputinţa metafizică, dacă s-ar declara „agnostic” şi ar afirma cu modestie că nu poate pătrunde taina lucrurilor. O face adeseori, trebuie s-o recunoaştem, pentru a-l
 
VOLTAIRE/211 lăuda. Dar agnosticismul lui, ca şi celelalte, este şovăitor, intermitent şi contradictoriu. Adeseori, el proclamă că există ceva care nu poate fi cunoscut, care ne depăşeşte şi pe care încercăm în zadar să-l atingem. Şi mai adeseori, el se lansează în această problemă cu o îndrăzneală nesăbuită şi înjghebează o metafizică la fel ca o tragedie împotriva lui Crébillon. Spiritul său, vulgar în această privinţă, alt cuvânt nu există şi asemănător cu al nostru, nu avea nevoie de o certitudine permanentă şi susţinută şi care să se susţină; el avea nevoie de certitudini de o zi şi de un ceas, de o mulţime de certitudini succesive, care, la capătul unei jumătăţi de veac, formali un morman de contradicţii. Cu toţii am ajuns aici, ştiu bine; şi tocmai asta şi spun, că eşti un om ca şi noi când ajungi aici.
 
Întocmai aşa stau lucrurile cu el în istorie, în politică, în morală, în problemele religioase propriu-zise. Este el un pur pozitivist în morală? Se pare că da; se pare că nu. Se pare că da: el respinge din răsputeri ideile înnăscute. Omul, animal mai complicat decât celelalte, dar|j numai atât, mai complicat, este călăuzit de diferite in-l stincte al căror joc îi asigură conservarea şi nu există', în el nimic în plus. Deci nici un fel de lumină specială, ţ supranaturală, care să ne deosebească de celelalte fiinţe | însufleţite. Deci nici un fel de lege morală, se pare; căci legea morală ne-ar deosebi de lume. Ne-ar da un ţel în afara ţelului comun, care nu este decât cel de a persevera în fiinţare. Nici un fel de lege morală; căci acest ţel, altul decât de a persevera în fiinţare, nu de la lume (care n-are alt ţel decât voinţa de a trăi) l-am putea învăţa; – şi ar trebui să presupunem că îl învăţăm datorită unei idei înnăscute, unei revelaţii, a noastră specială, lucruri a căror existenţă noi o tăgăduim.
 
— Nici un fel de lege morală.
 
— Ba da! Există una şi Voltaire face o excepţie în favoarea ei. Pentru ea, va presupune o idee înnăscută, f un fel de revelaţie. Dumnezeu a vorbit. „El a dat legea: lui”; el „a sădit în toate inimile aceeaşi sămânţă”; el a pus în om conştiinţa ca o lumină călăuzitoare. Să nu se spună despre conştiinţă că este rezultatul eredităţii, • educaţiei, deprinderii şi exemplului, ea este un ordin 212
 
Dat de Dumnezeu sufletului nostru, nu o născocire omenească. Şi iată legea morală stabilită şi o idee teologică, un minimum, dacă vreţi, de idee teologică admis de Voltaire i.
 
— Dar această lege morală care este? Este aceeaşi la Roma ca şi la Atena, cum spune Cicero, universală şi constantă în omenire. Arătaţi-mi un popor la care omorul, furtul şi nedreptatea să fie la loc de cinste!
 
— Prea bine şi Voltaire repetă acest lucru de o mie de ori; dar niciodată nu merge mai departe. Legea morală, pentru el, înseamnă să nu comiţi nedreptatea. Or, a defini legea morală în acest fel înseamnă a o restrânge; şi a o res-trânge în acest fel înseamnă tot a o nega. Căci dacă morala nu este decât ideea că nu trebuie să trăim în stare de barbarie, nu este nevoie de o lege pentru a o întemeia; ea nu este decât instinctul social, instinctul de conservare la o fiinţă făcută să trăiască în societate; instinctul de a persevera în fiinţare, la un animal care, dacă n-ar trăi în societate, nu ar mai trăi. A spune: oamenii n-au crezut niciodată că trebuie să se distrugă unii pe alţii nu înseamnă deci a spune altceva decât: oamenii au trăit întotdeauna în societate; ceea ce nu înseamnă altceva decât: omul există.
 
— Morala este o morală nu numai fiindcă se opune morţii sociale, este o morală începând din momentul când, moartea socială fiind conjurată, ea merge mai departe. Nu atunci când spune: nu ucide! Este ea o morală; căci nu ucide indică numai că omul are dorinţa de a trăi; ci atunci când spune: dăruieşte, devotează-te, jertfeşte-te. Atunci, numai atunci, ea este altceva decât un instinct, nu se învaţă din necesitatea de a fiinţa; nu decurge din înseşi nevoile noastre şi pare să fie o adevărată revelaţie. Instinctul social îmbrăţişează şi înţelege întreaga dreptate, morala începe prin milostenie.
 
— Or, tocmai acolo unde începe ea, Voltaire nu ajunge; şi iată că, după ce a negat-o prin principiile lui generale, după ce apoi a crezut o clipă că o întrezăreşte şi o proclamă, se descoperă, în sfârşit, că n-a cunoscut-o.
 
1 Poem despre legea naturală (n.a.).
 
VOLTAIRE/213 în istorie este Voltaire fatalist, providenţialist sau spiritualist? Vreau să spun, crede el oara într-o simplă serie de ciocniri şi de repercusiuni ale faptelor unele asupra altora fără ca vreo inteligenţă să intervină în jocul lor şi fără ca ele să aibă vreun scop?
 
— Sau crede că aici intervine sau, mai curând, le îmbrăţişează o inteligenţă universală, călăuzindu-le spre un scop cunoscut de ea, necunoscut de ele?
 
— Sau crede că acestei învălmăşeli de evenimente i se adaugă sau i se aplică, îngenunchin-du-le, redresându-ile, dirijându-le, cel puţin în parte, spiritul omenesc, inteligenţa independentă, voinţa luminată?
 
În ceea ce priveşte providenţialismul, răspunsul este uşor de dat: Voltaire îl respinge cu desăvârşire. Împotriva formulei „omul se frământă, Dumnezeu îl îndrumă”; împotriva Expunerii asupra istoriei universale, împotriva întregii idei creştine despre istorie a fost scris. Eseu asupra moravurilor, plus cele douăzeci sau treizeci de cărţulii în care Voltaire a reeditat la nesfârşit şi cu cruzime Eseul asupra moravurilor. A îndepărta supranaturalul din istorie este până-mtr-atât stăruinţa necurmată a lui Voltaire, încât uneori am putea-o lua drept întreaga lui operă şi găsi în ea ideea dominantă a vieţii lui intelectuale, care, în realitate, n-a avut niciuna. Dacă crede în Dumnezeu (şi el crede că crede), cu siguranţă ideea Providenţei îi este complet străină şi întru totul odioasă. El a combătut-o în toate cărţile şi, mai ales, în cărţile lui de istorie, cu întreaga energie pe care o avea.
 
Şi luaţi seama la acest amănunt: Toată lumea a observat slăbiciunea pe care o are Voltaire de a prezenta* marile evenimente ca pe nişte efecte ale unor cauze mici* t Această slăbiciune nu este altceva decât o formă a înclinaţiei mai generale de a îndepărta supranaturalul din istorie. Dumneavoastră, cărora vă place să vedeţi în seria de fapte istorice efectul şi dezvoltarea marilor cauze foarte generale, nu vedeţi că puneţi, fără să băgaţi poate de seamă, intenţii, planuri, ceea ce înseamnă idei, în sfâr-şit ceva intelectual, în mersul omenirii? Vedeţi aici legi. Dar o lege este o idee şi o idee presupune o minte. O minte care gândeşte istoria, înainte ca ea să înceapă, pentru a-i da legea ei de orientare, este un Dumnezeu.
 
Dumneavoastră aveţi, fără să vă gândiţi, acelaşi punct de vedere, sau ce vă desparte de el? Ca şi Bossuet când îşi scrie Istoria universală.
 
— Veţi spune că această lege pe care o vedeţi în istorie presupune o minte, într^ade-văr, dar n-o presupune decât pe-a dumneavoastră; că până la urmă dumneavoastră sunteţi cei care o faceţi? Atunci nu este decât un expedient, nu are o realitate obiectivă, nu există cu adevărat în istorie şi dumneavoastră nu credeţi în ea. Mai bine ar fi să n-o enunţaţi, fiindcă nu este decât o minciună iscusită. Sau credeţi în legi reale, adică intenţie, plan, orientare, scop, pe care nu le născociţi, pe care le regăsiţi şi le descâlciţi prin intermediul faptelor: şi atunci mai aveţi, fie că vreţi, fie că nu, un rest de concepţie teologică; – sau nu trebuie să vedeţi în istorie decât o învălmăşeală confuză de ciocniri şi de contra-ciocniri fără ţintă, fără planuri, fără legi, fără semnificaţie, ca un vârtej de atomi lăsaţi la voia întâmplării.
 
În materie de istorie, cel mai bun mijloc de a combate şi de a stârpi supranaturalul este, aşadar, de a arăta că este absurdă, că nu poartă pecetea nici unei inteligenţe, că răsturnarea imperiilor depinde de un pahar cu apă care cade, de un nas prea scurt, de un grăunte de nisip – şi acest lucru i-a plăcut lui Voltaire să-l facă. În acest punct se întâlneşte cu Pascal, fiindcă ateismul se întâlneşte întotdeauna cu Pascal, acolo unde Pascal nu se află decât în prima parte a argumentării sale.
 
Voltaire este deci profund ostil oricărei idei de providenţă în istorie. Este el, deci, pur pozitivist, pur fatalist? Ar trebui să fie. Dacă nu există legi istorice, nu vedem în istorie decât întâmplare, îngrămădiri fortuite, destrămări fără cauze, sau având drept cauze nişte fleacuri, puternice pale de vânt, schimbări neaşteptate ale curentului, Vâltori. Dar lui îi place să descopere o inteligenţă în obiectele pe Care le studiază şi dacă în istorie nu vede o inteligenţă generală, se complace în a contempla inteligenţe particulare. El este, sau cel puţin vrea să fie, spiritualist în istorie. Atribuie o imensă importanţă oamenilor de acţiune, regilor, marilor miniştri, cârmuirilor. Am văzut la el această idee ciudată, idee prin intermediul căreia se întâlnea cu Rousseau, că omul
 
VOLTAIRE/215 s-a născut bun şi că guvernămintele rele l-au pervertit. Guvernămintele au această forţă. Ele îi modelează pe, oameni. Uneori îi corup, adeseori îi fac foarte buni. Isto-A ria este domeniul şi materia asupra cărora îşi exercităW$voinţa câţiva oameni. Idee importantă la Voltaire. O vom ' regăsi în gusturile lui politice. Iată de ce i-au plăcut atât de mult marii principi şi i-a plăcut să-i vadă mai mari decât erau. Cezar, Ludovic al XlV-lea, Petru cel Mare, Frédéric, Ecaterina – iată eroii gândirii lui. Ei sţnt cei care au făcut sau fac istoria, demiurgii omenirii. Crede acest lucru şi mai crede că şi el este unul dintre aceştia. Ba chiar întrucâtva tocmai din acest motiv crede acest lucru.
 
Numai că, iată, inteligenţa reapare în univers. Reapare la plural. Nu este universală; e fragmentară; izbucneşte ici şi colo în vreun cap ales; dar există; şi de acum înainte îl va stingheri pe Voltaire aproape tot atât cât şi cealaltă. Fondul lui de aristocratism şi monarhism va stingheri fondul lui de pozitivism şi fatalism. Se opreşte deci, întâmplarea, i se va spune; imperiul său este deci suspendat de o mare inteligenţă unită cu o mare voinţă, de un mare spirit care se înalţă, fixează haosul oscilant, are un plan, începe un proiect? Istoria-este aşadar întâmplarea străbătută din când în când de; geniu? Iată providenţa generală înlocuită cu providenţe, particulare, monoteismul istoric înlocuit cu un politeism istoric. Voltaire a fost, am greşit când am spus stingherit, nu, n-a fost niciodată stingherit; el şi-a împărţit părerile în această chestiune, cum face întotdeauna. A acordat mult întâmplării, a acordat mult geniului. Este fatalist; şi este spiritualist în sensul pe care l-am dat acestui cuvânt. El străbate micile case ale omenirii; apoi, deodată, salută un mare specialist în boli mintale, care uneori nu este decât un chirurg. Aceasta în mod cam arbitrar şi făcând dintr-un „fapt mărunt” un mare eveniment a cărui cauză putea s-o socoată ca provenind de la un mare om. Trece de la un sistem la altul. Din pricina asta, istoria lui devine parcă bălţată. Ba este, aşa cum ţine el să fie, numai o stare a moravurilor, a obiceiurilor, a datinilor, a credinţelor, a superstiţiilor, a maniilor unui popor într-o anumită epocă; ba este, aşa 216/STUDII LITKRARE
 
Cum tot el ţine să fie, concentrată în jurul unui mare principe şi, ca să spunem aşa, în el.
 
— Curios spirit, mlădios şi nestatornic, insesizabil, limpede în fiecare pagină şi lăsând, după citirea celor o sută de volume, cea mai confuza impresie!
 
În politică, ce ne învaţă el? Liberalism sau despotism? Mai degrabă primul decât celălalt, fără îndoială, dar şi amândouă. El n-a încetat să se lase dus de optimism (am văzut acest lucru) şi, în consecinţă, de liberalismul epocii lui. N-a încetat să creadă că omul este bun, capabil de progres datorită inteligenţei şi „luminilor” lui. Uneori spune: „Nu, domnule, nu este totul pierdut atunci când poporul este pus în situaţia de a-şi da seama că are o minte. Dimpotrivă, totul este pierdut când îl tratezi ca pe o turmă de tauri. Credeţi că poporul a citit şi a judecat în războaiele civile dintre Roza roşie şi Roza albă, în ororile săvârşite de Armagnaci şi Bour-guignoni, în cele ale Ligii?” S-ar putea găsi câteva pasaje de acest gen în lucrările lui. Ii plăcea chiar să rostească cuvântul libertate. Nu combaţi în nici un caz o autoritate, fără a te convinge pe tine însuţi că eşti liberal. Or, el a combătut enei'gic autoritatea religioasă.
 
— Dar e greu de ştiut ce înţelegea el prin cuvântul libertate. Toate formele liberalismului, adică, fără îndoială, a ceva ce se împotriveşte omnipotenţei statului, îi sunt odioase. A detestat Parlamentele, Statele generale şi libertatea presei. Putem cita, din Henriada, o definiţie frumoasă şi elogioasă a guvernării parlamentare engleze; dar dacă e să luăm Henriada ca o autoritate în materie politică, găsim acolo şi această frumoasă epigramă împotriva guvernării cu ajutorul adunărilor:
 
De mille députés l'éloquence stérile
 
Y fit de nos abus un détail inutile;
 
Car de tânt de conseils l'effet le plus commun, Est de voir tous nos maux sans en soulager un.11 Elocinţa sterilă a o mie de deputaţi/A făcut din abuzurile ^noastre un amănunt inutil; I Căci din atâtea sfaturi, efectul cel mai obişnuit/Este de a vedea toate relele fără a scăpa de vreunul.
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Ca să spunem totul mai pe scurt, dar îndeajuns de • exact, Voltaire nu s-a ocupat stăruitor de politică. S-a băgat puţin, dar nu o gusta. Nu are nici noţiunile ei de bază. N-a înţeles absolut nimic din Spiritul legilor şi a trebuit să i se atragă atenţia că Contractul social reprezintă ceva. Când are pretenţia că-l respinge, în treacăt. pe Montesquieu, este cam ridicol. Afirmă că guvernul turc nu este atât de despotic pe cât se spune, fiindcă e/) temperat de ieniceri. O spune cu toată seriozitatea: aces-/tea sunt culmile pe care se ridică. Incertitudine, aici ca, pretutindeni, dar, mai ales, jumătate ignoranţă, jumătate dispreţ. În materie de ştiinţă politică Voltaire n-are ab- ', solut nimic ce să ne înveţe.
 
În problemele religioase, în sfârşit, ştie ce vrea, fără îndoială. Trebuie să recunoaştem că războiul împotriva supranaturalului a fost marea lui misiune şi misiunea preferată. Concepţia lui despre istoria intelectuală a omenirii este următoarea:
 
Antichitatea: nici un fel de supranatural; un miraj culos al imaginaţiei născocit de poeţi, folositor artelor/frumoase şi cu totul inofensiv; toleranţă absolută; liber-j tatea conştiinţei indiscutabilă; în afară de războaiele de I cucerire, pace temeinică; fericire.
 
— Creştinismul: apa- 1 riţia în lume a credinţei în supranatural. Din acel moment „cele două puteri”, cea spirituală şi cea temporală; lumea dezbinată, războaie pentru idei şi pentru idei care nu sunt înţelese, persecuţii, asupriri, asasinate, ruguri, barbarie, iadul pe pământ.
 
— Timpurile moderne: izgonirea supranaturalului, „zdrobirea” uneia dintre puteri, omnipotenţa celeilalte, întoarcere la antichitate, pace. Fericire.
 
Iată, desigur, ceva fals, fără îndoială, dar limpede. Este o concepţie de ansamblu care e limpede, o idee generală care e precisă, lucru atât de rar la Voltaire. E ceva care stă în picioare, ceva închegat; Victor Hugo va face din ea toată viaţa poeme frumoase; în sfârşit, acest lucru poate fi susţinut.
 
— Ei bine! Nu l-a susţinut. Concluzia este: „Striviţi infama!” şi de o mie de ori a spus „Striviţi infama!”; dar a spus destul de 218
 
Des să n-o striviţi. El vrea să menţină nu numai ideea de Dumnezeu, aşa cum am văzut, ci şi religia pentru mulţime. „E nevoie de o religie pentru popor”, această faimoasă vorbă lui îi aparţine. „E nevoie de o religie pentru ealàriime”, „oare va fi întotdeauna calicime şi nu va fi niciodată luminată” etc.
 
— Aici contradicţia este uriaşă chiar şi din pricina îndrăznelii afirmaţiei de mai înainte, acum dezminţită. Dacă este adevărat, nu un adevăr teoretic, de speculaţie şi de supeu, dar adevărat din punctul de vedere al istoriei şi al realului, că oamenii, oamenii în carne şi oase, oamenii care trăiesc şi suferă, au primit, prin creştinism, un plus de suferinţe şi de noţiuni prea subtile şi primejdioase de manevrat pentru ei – ceea ce admit că se poate susţine – dacă este adevărat sau dacă eşti convins de acest lucru, nu trebuie să rezervi acest adevăr unei aristocraţii a minţilor luminate şi să scrii apoi Naivul; trebuie ca aceşti oameni care pătimesc să fie salvaţi şi smulşi din chinurile lor.
 
— Să spui: e nevoie de un Dumnezeu. Pentru popor, nu este prea loial; dar admit acest lucru. Un Dumnezeu ca o vagă mângâiere, un Dumnezeu îndepărtat care răsplăteşte şi răzbună, în care dumneavoastră nu credeţi şi în care vreţi ca cei simpli să creadă, înseamnă dispreţ, poate milă; nu este o cruzime.
 
— Dar să spui: istoria, realitatea pământească este cumplită în-cepând de la Hristos; este bine să înceteze pentru noi; şi este în folosul nostru să continue pentru cei umili; iată un lucru monstruos.
 
Şi nu este monstruos fiindcă o spune Voltaire. El e prea uşuratec pentru a fi crud. Spune enormităţi, făcând piruete. Dar e neîntrecut în a se contrazice; în a ajunge, dintr-o săritură, la capătul unei idei şi, cu un nou avânt, la capătul ideii contrare; în a fi inconsecvent cu o suverană îndrăzneală a certitudinii; în a fi ateu, deist, optimist, pesimist, înnoitor, curajos, reacţionar turbat, mereu cu aceeaşi limpezime a gândirii şi a hotărârii în argumentare, mereu ca şi cum n^ar fi gândit niciodată altceva, ceea ce face ca fiecare carte a lui să fie o minune de limpezime, iar opera lui un miracol de incertitudine. Acest mare spirit este un haos de idei limpezi.
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III
 
IDEILE SALE GENERALE
 
Ceea ce se află la baza tuturor acestora este egoismul, aşa cum am spus, egoismul viguros şi exigent, care devine o întreagă filosofie. Dacă ne situăm pe acest punct de vedere, contradicţiile dispar. Nevoile sau gusturile domnului Voltaire constituie măsura tuturor ideilor lui, creându-le, determinându-le şi făeându-le să concorde între ele. Este un mare burghez; e bogat, îi place societatea, luxul, artele, conversaţiile libere între „oamenii de societate”, teatrul, liniştea sub ferestrele lui. Tot ceea ce va veni în sprijinul acestor gusturi sau va concorda cu ele va fi adevărat, tot ceea ce le va contraria va fi fals.
 
— Întrucât n-are imaginaţie, n-are nevoie de miraculos, de supranatural; deci nu există religie.
 
— Întrucât este plin de curiozitate, îi place teatrul şi nu-i prea riguros în ceea ce priveşte normele morale, nu-i place o religie ostilă curiozităţii, spectacolului şi libertinajului; deci nu e nevoie de religie.
 
— Întrucât îi place ca poporul să-l lase în pace, îi plac toate frânele care pot struni poporul; deci e nevoie de o religie.
 
— Întrucât detestă războaiele civile îi este groază de ceea ce le-a provocat şi de ceea ce ar putea să le mai dezlănţuie; deci nu e nevoie de religie etc.
 
— Principiul este constant, nu e vina lui dacă consecinţele sunt contradictorii.
 
Întrucât este un mare burghez, pe jumătate gentilom şi s-a născut într-un secol în care această clasă poate parveni la orice, nu este nicidecum adversarul aristocraţiei din care simte că face parte; al monarhiei care nu a încetat să devină pe jumătate burgheză. Remarcaţi că Ludovic al XlV-lea este Dumnezeul său, pentru aceleaşi motive care-l împiedicau pe Saint-Simon să-l iubească pe Ludovic al XlV-lea. Ceea ce-i place lui este „această lungă domnie a josnicei burghezii” 1 (Saint-Simon), în care Colbert, Louvois şi Chamillart sunt miniştri, iar Molière, Boileau şi Racine favoriţi. Remarcaţi că Luvezi prezenta traducere, p. 157.
 
Dovic al XV-lea şi Ludovic al XVI-lea sunt regi ai nobilimii în mai mare măsură decât Ludovic al XIV-lea şi de aceea îi iubeşte mai puţin. Remarcaţi că, atunci când a murit, se pregătea să scrie o lucrare pentru a-l combate temeinic pe Saint-Simon, devenit de curând cunoscut în acea perioadă.
 
În ce priveşte democraţia, de ce-ar iubi-o? O prevede h nivelatoare, iar el e bogat; nu prea înclinată spre literatura, sau vădind o slăbiciune pentru literatura mediocră, iar el este un literat subtil; zgomotoasă, iar lui îi place liniştea; preţuind mai mult frazeologia decât spiritul, iar el e spiritual şi „n-a făcut frazeologie niciodată în viaţa lui”.
 
— Şi, desigur, e mai bine să intri într-o aristocraţie cu o cârmuire despotică, adică în care talentul, bogăţia, ca şi linguşeala, dealtfel, se pot desfăşura, decât să fii înghiţit de o democraţie nu prea clarvăzătoare în privinţa acestor diferite merite.
 
— Deci Ludovic al XIV-lea, Ecaterina, Frédéric dacă ar fi avut un caracter frumos, Ludovic al XV-lea dacă ar vrea să-i semene lui Ludovic al XIV-lea. Deci e nevoie de o aristocraţie sub un despot, o aristocraţie ale cărei rânduri un despot sa le deschidă pentru cel care îi este pe plac.
 
— Dar nu corpuri privilegiate, parlamente, cler autonom, nici „două puteri”, nici „trei puteri”. La ce-ar sluji acestea dacă nu să constituie obstacole în calea conducerii personale, fără să aducă un profit demn de luat în seamă unui om ca domnul de Voltaire; şi, prin urmare, ce-ar mai reprezenta ele? Nici un fel de aristocraţie independentă, sub nici o formă. Montesquieu este aproape de neînţeles.
 
Această inaptitudine radicală de a ieşi din sine îl reprezintă întru totul pe Voltaire. Ba îi determină caracterul, ea îi determină comportarea, ea îi determină politica; dar, într-adevăr, ea îi determină şi istoria şi filosofia. Ea devine, în consideraţiile istorice, în filosofie, pe scurt în ideile generale un fel de antropomorfism cam naiv, cam îngust şi cu vederi mărginite, care este foarte interesant de analizat. Omul este antropomorfist în mod natural, în mod fatal, prin definiţie şi aproape printr-o tautologie, fiindcă este om. El nu se poate împiedica nici să nu se socoată centrul universului şi scopul
 
VOLTAIRE/221 lui şi cauza lui finală; – nici să nu se considere modelul universului, neizbutind să vadă vreodată ceva în lume despre care să nu presupună că este constituit ca şi el.
 
— Voltaire însuşi a arătat foarte spiritual această tendinţă primitivă şi de neînlăturat a spiritului omenesc. O cârtiţă şi un cărăbuş stau de vorbă prieteneşte în ungherul unui chioşc: „Iată o fabrică frumoasă, spunea • cârtiţă. Se vede treaba că o cârtiţă foarte puternică a făcut această lucrare.
 
— Îţi baţi joc de mine, spuse cărăbuşul; arhitectul acestei clădiri este un cărăbuş plin de geniu”. În privinţa asta aşa suntem cu toţii, numai că suntem mai mult sau mai puţin cărăbuşi şi cârtiţe, după cum, repet, avem o putere mai mare sau mai mică de detaşare. Legătura între caracter şi inteligenţă există aici mai mult, infinit mai mult, decât oriunde altundeva. Voltaire, extrem de personal, este în esenţă antropomor-fist. N-a chibzuit îndeajuns la vorbele cărăbuşului lui. În materie de istorie, antropomorfismul constă mai ales în a crede că oamenii au fost dintotdeauna aşa cum îi vedem şi aşa cum suntem noi înşine. Voltaire are în personalismul lui această sursă de erori. Ori de câte ori în istorie ceva se îndepărtează de modul de a gândi şi de a simţi al unui francez din 1740 şi mai ales de modul de a gândi şi de a simţi al domnului de Voltaire, el strigă imediat: „E fals!”. – „Pe cine-l vom face să creadă acest lucru?”, „Cum putem admite?”. „Nu este cazul să credem.” iată formulele favorite din al său Eseu asupra moravurilor. Pe cine vom face să creadă • că a existat fetişismul pe pământ? Pe cine vom face să creadă că adeseori lucruri imorale au fost amestecate în cultele religioase? Pe cine vom face să creadă că politeismul a putut fi prigonitor? Pe cine vom face să creadă că Diocleţian a vărsat sângele creştinilor? „Nu este de crezut ca un om ce s-a vădit atât de filosof încât să renunţe la Imperiu, să se vădească atât de puţin filosof încât să fie un prigonitor fanatic.” – îndeosebi această faptă de mare importanţă săvârşită de nişte oameni care nu sunt creştini şi care-i persecută pe cei ce nu gân-deisc ca ei este pentru Voltaire un, scandal al raţiunii şi, în • consecinţă, o imposibilitate şi, în consecinţă, o minciună. Ceea ce vede el în istoria modernă sunt războaiele 222
 
Religioase între creştini; deci n-au existat niciodată războaie religioase decât între creştini; persecuţia ţine de esenţa creştinismului, a fost născocită de el şi n-a existat înainte de el şi nu va mai exista nici după el. Poli-teismul a fost tolerant, creştinismul asupritor, filosofia va fi binefăcătoare şi iată istoria universală. Poli-teismul a fost tolerant şi blând. Să nu i se vorbească lui Voltaire nici despre jertfele omeneşti de la Salamina, nici despre legea asebeia cane implică pedeapsa cu moartea, nici despre Anaxagora, nici despre Diogene din Apollonia, nici despre Diagoras din Melos, nici despre Prodicus, nici despre Protagoras, nici despre Socrate. El ignorează, sau atenuează. In ardoarea lui indiscretă de a atenua lucrurile, ajunge chiar să fie lipsit de spirit. Fără îndoială, Socrate a băut cucută. Dar Jan Huş, domnule! Jan Huş a fost ars. „Ce deosebire între cupa cu otravă dulce, care, departe de orice aparat infam şi înfricoşător, îi îngăduie unui cetăţean să-şi dea duhul în linişte în mijlocul prietenilor săi şi înspăimântătorul supliciu al focului.!” Auziţi accentul domnului Homais?
 
— Să nu i se vorbească lui Voltaire despre persecuţiile îndurate de creştini timp de patru veacuri, uneori sub domnia celor mai buni împăraţi. Tocmai asta trebuia să-i atragă atenţia că e un lucru firesc pentru oameni să-i ucidă pe cei care nu gândesc ca ei; nu trage de aici decât concluzia că persecuţiile nu au existat. Le neagă, sau le reduce la mai nimic, sau le explică prin motive politice, sau, cel mai adeseori, le trece cu desăvârşire sub tăcere. Nu-i aşa că nu s-a văzut niciodată ca nişte oameni care nu sunt nici jansenişti, nici iezuiţi să fi vărsat sângele adversarilor lor? E cu neputinţă! Evident. Deci istoria e cea care se înşală.
 
Prin faptul că nu vede decât omul vremurilor sale, Voltaire se înşală în privinţa omului. El nu se poate-ridica până la această idee că oamenii au avut şi vor avea întotdeauna nevoie să-i nimicească pe cei care gândesc altfel decât ei şi că, pentru oameni, cele mai mari crime au fost şi vor fi întotdeauna crimele de opinie. Fiecare mare idee generală care străbate lumea dă material numai acestei nevoi imperioase a speciei. Niciuna. N-o creează, fiecare o reînnoieşte. Înainte de creştinism, VOLTAIRE/223 politeismul a proscris cu cruzime, în mod ucigaş, monoteismul sub formă filosofică mai întâi, sub formă creştină după aceea; creştinismul învingător a prigonit pâ-ginismul; iar sectele creştine s-au proscris unele pe altele; şi iată că, întrucât aţi distrus creştinismul, credeţi că intoleranţa a fost stârpită din lume, căci nu ştiţi să prevedeţi, aşa cum nu ştiţi nici să vedeţi just în trecut şi nu bănuiţi că, după voi, oamenii se vor ucide între ei pentru idei ca şi pân-acum.
 
Această îngustime de spirit merge mai departe. Ea se aplică istoriei naturale la fel ca şi istoriei. Aşa cum este incapabil să depăşească ideile vremii sale pentru a înţelege trecutul istoric, tot aşa Voltaire este incapabil să depăşească orizontul veacului său pentru a înţelege sau a-şi închipui trecutul preistoric. Teoriile lui Buffon i se par extravagante. Cum! Marea să fi acoperit tot pământul. Alpii să fi fost sub apă; din această epocă au rămas cochilii în munţi! Ce glumă!
 
— Îi sunt arătate fosilele. Nu vrea să le vadă. Ia, lăsaţi: sunt cochilii Saint-Jacques aruncate acolo de niscaiva pelerini la întoarcerea lor din Ţara Sfântă.
 
— Şi altul, cu generaţia lui spontanee şi cu tipării născuţi fără a fi procreaţi! Asta nici nu merită s-o cercetăm. Şi altul, care crede în valabilitatea speciilor şi că înotătoarele marsuinilor s-ar putea foarte bine să fi devenit cu timpul mâini de oameni de litere şi braţe de marchiză. Ce nebuni!
 
— Investigaţii interesante totuşi, ipoteze fecunde din care ar putea ieşi o reînnoire a ştiinţei şi întrucâtva a minţii omeneşti şi pe care, aici, unul ca Diderot le adună cu atenţie, le cercetează cu zel, un om nou acesta, cu adevărat modern, care dă imbold curiozităţii publice şi care este ceea ce dumneavoastră n-aţi fost niciodată, un precursor.
 
Şi tot de această înclinaţie antropomorfistă, infirmitate esenţială a oricărui om, am recunoscut acest lucru, dar care la Voltaire este mai gravă decât la alţii, se leagă întreaga lui filosofie. Să nu credeţi că, atunci când trece de la optimism la pesimism, devine atât de deosebit de el însuşi. În fond rămâne identic cu sine. Este optimist în genul unui om din secolul al XVII-lea şi cu argumentele lui Fénelon. Vedeţi munţii aceştia, ce bine sunt pla- 224, ' STUDII LITERARE
 
Saţi pentru repartiţia apelor, astfel încât omului să-i fie-cât se poate mai uşor.1 (A se vedea, în Fénelon, prima parte din Tratat asupra existenţei lui Dumnezeu.) O lume creată pentru om, un Dumnezeu pentru a crea şi a orândui lumea în folosul omului, omul centrul lumii şi scopul lui Dumnezeu, deci cauza lui finală, deci raţiunea lui de a fi, iată universul. Pentru un denigrator al Bibliei nu înseamnă a depăşi cu mult Biblia.
 
Şi când e pesimist, sistemul este acelaşi, în sens invers, dar acelaşi sistem. E un pesimism de opoziţie dinastică. El constă în a-l învinui pe Dumnezeu că nu şi-a atins scopul. „L-ai creat pe om, cum era de datoria ta. Dar n-ai făcut îndeajuns pentru om. Nu-i este destul de bine. N-are de ce să fie mulţumit de tine. Cel puţin ar trebui să îndrepţi. Îi eşti dator ceva”.
 
— Dublu aspect al aceleiaşi idei, optimism sau pesimism antropornorfic, în amândouă cazurile proclamarea drepturilor omului asupra creatorului; credinţă în Dumnezeu, dacă vreţi; o creanţă asupra lui Dumnezeu ar fi, cred eu, mai bine spus.
 
Întreaga sa „cauză-scop”, la care ţine atât de mult, se reduce la aceasta. Este sentimentul puternic că un efort uriaş al lucrurilor a fost făcut pentru a ne mulţumi sau a ne fi pe plac; că a atins uneori acest scop atât de important; că lumea este aproape vrednică de noi; că, din acest motiv, trebuie s-o găsim inteligentă, că lumea recunoscută ca inteligentă se numeşte Dumnezeu.
 
— Dar şi că acest efort universal nu a fost scutit, totuşi, de stângăcii; îi măsurăm stângăciile dună suferinţele noastre şi lipsurile lumii după dezamăgirile noastre; găsim că în univers se poate trăi, dar că e defectuos, deci inteligent, dar capricios sau zăpăcit şi, fără a-i refuza aprobarea noastră, avem unele rezerve în respectul ce i-l purtăm.
 
— Cât de adevărat este că păgânismul constituie fondul străvechi gata întotdeauna să iasă la iveală, al teologiei omeneşti, iar legătura familiară cu divinitatea, în cadrul căreia ne temem de divinitate, o admirăm, o certăm şi ne îndoim puţin că face cât noi, adevărata 1 Dizertaţie asupra schimbărilor petrecute pe globul nostru (n.a.).
 
VOLTAIRE/225 religie a oamenilor, chiar a celor foarte inteligenţi, atunci când scormonim niţel.
 
Iată, aşadar, după cum s-ar părea, un spirit destul de îngust, risipit şi plin de curiozitate, dar superficial şi contradictoriu, când e încolţit şi când e redus, fără a fi trădat, cred eu, la două sau trei idei fundamentale ce îi formează miezul; foarte puţin nou, ba chiar destul de înapoiat, repetând într-un stil frumos lucruri foarte vechi, sensibil inferior filosofilor, creştini sau nu, care l-au precedat şi nedepăşind câtuşi de puţin sfera intelectuală a lui Bayle, de pildă; îndeosebi incapabil de progres personal, de o lărgire succesivă a spiritului şi repetând, la şaptezeci de ani, credo-ul său filosofic, politic şi moral de la treizeci de ani.
 
Totuşi să fim cu băgare de seamă. Arareori se în-tâmplă să fii inteligent, fără ca, la un moment dat, să nu ieşi puţin din tine însuţi, din sistemul tău, din concepţia ta familiară, din cercul în care caracterul tău şi prima educaţie primită te-a stabilit şi instalat. De acest fel de evoluţie, pe care mediocrii n-o cunosc, cei abili, chiar dacă sunt foarte îndărătnici, se lasă surprinşi şi acesta este cel mai limpede dintre avantajele lor. La Voltaire văd două evoluţii de acest fel. Voltaire este un epicurean strălucit din timpul Regenţei şi nu putem să ne aşteptăm de la el decât la versuri frumoase, la improvizaţii aşa-zis filosofice gen Fontenelle şi la pamflete amuzante. Şi, într-adevăr, aceasta şi este ceea ce dă el multă vreme. Dar, în jurul lui, secolul în care trăieşte înaintează şi, fiind curios, pe de o parte, îl urmează: pe de altă parte, fiind foarte atent la popularitate, nu va dori altceva decât să se pătrundă, atât cât va putea, de spiritul lui, pentru a-l exprima la rându-i şi a-l răspândi. Şi de aici va rezulta o primă dezvoltare a gândirii lui Voltaire. Acest secol este antireligios, interesat de ştiinţe şi interesat de reforme politice şi administrative. Din toate acestea, impietatea se potriveşte cel mai bine orientării spiritului lui Voltaire. Şi, începând cam de prin 1750, pe aceasta o va exploata cu cea mai mare satisfacţie, până la a deveni cumplit de monoton. In ceea ce priveşte politica propriu-zisă, nu se pricepe deloc, nu-i place, va vorbi puţin despre ea şi nu va da
 
— Studii literare – c. 1/949226
 
Nimic de seamă în această materie. Rămân ştiinţele şi reformele administrative. De acestea s-a ocupat stăruitor şi cu succes. L-a făcut cunoscut pe Newton, foarte contestat pe atunci în Franţa şi pe care gloria lui Des-cartes îl punea în umbră. Lui îi plăcea Newton şi nu-i plăcea Descartes. Geniul lui Newton e un geniu de analiză şi de pătrundere; cel al lui Descartes e un geniu de imaginaţie. Deseartes creează lumea sa, Newton descâlceşte lumea, o cântăreşte, o calculează şi o explică. Voltaire, care are mai multă putere de pătrundere decât imaginaţie, se simte foarte atras de Newton. De pe urma acestui contact, el a dobândit un gust pentru precizie, pentru prudenţă, pentru sângele rece, pentru critica ştiinţifică, spirit pe care a izbutit să-l transmită şi contemporanilor lui şi care este preţios. Simpatia lui pentru D'Alembert şi antipatia lui faţă de Buffon, rezerva lui faţă de Diderot de aici se trag. Şi chiar dacă nu e un inventator în ştiinţele geometrice, ceea ce nu este hărăzit decât celor ce le consacră întreaga lor viaţă/influenţa lui în această direcţie a fost foarte bună, exemplul lui onorabil, încurajarea lui – preţioasă. Ca şi Fon-tenelle, ca şi D'Alembert, el păstrează legătura utilă şi necesară care trebuie să unească Academia de ştiinţe cu Academia franceză.
 
În materie de reforme administrative, el a făcut şi mai mult. A arătat că impozitul este prost repartizat, perceput în mod nedrept, că comerţul este stingherit de vămile interne, absurde şi apăsătoare, că justiţia este prea costisitoare, prea ignorantă, prea frivolă şi prea adeseori capabilă de greşeli odioase. Mă tem să nu greşesc în privinţa unor lucruri pe care le cunosc prea puţin; dar cred că nu mă înşel atunci când socot că are doi elevi, dintre care unul se numeşte Beccaria, iar celălalt Turgot. De acest lucru trebuie să se ţină seama. Insist şi oricâtă admiraţie aş avea pentru un Montesquieu şi oricât caz aş face de un Rousseau şi oricât de infinit de mică ar fi consideraţia pe care o acord politicii lui Voltaire, aproape că îi mulţumesc că a fost un teoretician politic foarte mediocru, socotind că a neglija sociologia înaltă şi a te ocupa de reformele de amănunt ce trebuie făcute în administraţie, poliţie şi justiţie, înVOLTAIRE/227 seamnă a da un excelent exemplu, aproape o admirabilă metodă, de care ar fi fost de dorit ca secolul al XVIII-lea să fie pătruns. Voltaire este inatacabil şi venerabil. Este însuşi bunul-simţ, ajutat de o foarte bună, foarte întinsă, foarte vigilentă informaţie. În această privinţă n-a spus decât lucruri juste, în toate sensurile cuvântului şi oricare din cărticelele scrise de el în această ordine de idei – proză, versuri, povestire sau memorii – este o capodoperă.
 
Văd şi o altă evoluţie a lui Voltaire, aceasta fiind o evoluţie interioară (sau aproape), intimă şi pe care şi-o datorează sie însuşi, dezvoltării fireşti a instinctelor sale. El este un epicurean, un om ce vrea să se bucure de toate modurile delicate, măsurate, judicioase, ordonate şi comode pe care le poţi avea de a obţine plăceri. Deci el este destul de aspru, am văzut asta, destul de zgârcit („zgârcenia îţi sfâşie inima”, îi scrie o nepoată) şi milostenia nu e deloc genul lui. Totuşi, dezvoltarea completă a unui instinct, într-o fire înzestrată, inteligentă şi mlădioasă, poate duce la contrariul lui, aşa cum o idee mult timp urmărită conţine în concluzii contrariul premiselor ei. Epicureanul iubeşte plăcerea, şi-i sacrifică bucuros pe ceilalţi pentru plăcerile lui; dar ajunge să recunoască sau să simtă că fericirea altora este necesară fericirii sale, cel puţin că este foarte neplăcut să auzi concertul suferinţelor celorlalţi sub balconul tău. Pentru un om obişnuit, aceasta se reduce la a nu voi să aibă oameni săraci în comuna sa. Pentru un om care s-a deprins să-şi extindă gândirea cel puţin până la graniţe, devine o nelinişte vie, o durere de nesuportat gândul că în ţară există oameni nenorociţi şi că ar fi uşor ca asemenea oameni să nu existe. Voltaire, odată cu vârsta dealtfel, a ajuns, desigur, la această stare de spirit şi a inimii, aş spune, dacă vreţi, fără să mă las rugat. Oamenii săraci, striviţi de impozite, hărţuiţi de procese, în mod dezgustător „chinuiţi de probleme băneşti”, îi sunt prezenţi în minte, îl stânjenesc şi îi dau „febra nopţii Sfân-tului Bartolomeu”, acea febră despre care vorbeşte puţin cam prea mult, dar care nu este, sunt sigur, o simplă vorbărie.
 
— Şi bănuiţi că am să vorbesc de Calas, 228
 
Sirven şi La Barre. Nu mă dezvinovăţesc câtuşi de puţin. Da, fără îndoială, s-a făcut cam prea multă zarvă în jurul lor. S-ar spune uneori că Voltaire şi-a închinat cei şaptezeci de ani de activitate intelectuală apărării acuzaţilor şi reabilitării osândiţilor nevinovaţi. S-ar spune că şi-a pus în primejdie viaţa, averea sau popularitatea. Prea se simte, după locul pe care-l ocupă aceste trei campanii ale lui Voltaire în anumite biografii, că biograful este cum nu se poate mai fericit să ajungă şi să se oprească aici; şi efectul obţinut este tocmai contrariul intenţiei biografului şi nu ne putem împiedica să nu repetăm spusa lui Gilbert:
 
Vous ne lisez donc pas le Mercure de France?
 
Il câte au moins par mois un trăit de bienfaisance. 1
 
Da, tot fără îndoială este că această milă se împacă la Voltaire şi în aceeaşi clipă şi în aceeaşi frază, cu o asprime destul de neplăcută pentru nefericiri asemănătoare: „l-am făcut pe locuitorii şi locuitoarele Genevei să plângă timp de cinci acte. Tocmai fusese spânzurat unul dintre predicatorii protestanţi la Toulouse; asta i-a făcut să fie mai îngăduitori; dar fusese tras pe roată unul dintre fraţii lor2.” Da, tot fără îndoială este că în aceste frumoase bătălii pentru Calas, Sirven, La Barre şi Lally intră mult din acel spirit înclinat spre procese care la Voltaire reprezenta şi o tradiţie de familie şi o formă a „combativităţii” lui. Toată viaţa a fost în proces şi cu cutare evreu din Germania, ceea ce-l exasperează pe Frédéric şi cu de Brosses şi cu preotul din Moëns; şi dacă există zece memorii pentru Calas, există mai bine de douăzeci pentru domnul de Morangiès, care nu era nicidecum o victimă a fanatismului.
 
— N-are importanţă, sentimentul care-l împinge în aceste istorii ale unor protestanţi, ale unor neîndemânateci sau ale unor zăpăciţi este tot un sentiment frumos şi viu de milă. Mai ales în ceea ce-l priveşte pe Calas, poziţia pe 1 Nu citiţi Mercure de France? /Cel puţin o dată pe lună el citează o faptă bună.
 
2 A D'Alembert, 29 martie 1762 (n.a.).
 
VOLTAIRE/229 care o ia îi face o deosebită cinste; căci, remarcaţi, mai degrabă se poate spune că îşi sacrifică pasiunea decât că-i cedează. Sentimentele lui de pică ar fi trebuit mai curând să-l îndemne să creadă într-o crimă a fanatismului decât într-o eroare judiciară, ura lui împotriva fanaticilor fiind mai mare decât împotriva magistraturii. Dealtminteri, şovăie o clipă; se vede din scrisorile lui; apoi se hotărăşte în favoarea bunului-simţ, a dreptăţii şi a milei. Această mică dramă este interesantă.
 
Îl vedem, pe de o parte, sub influenţa epocii lui, pe de altă parte – jumătate fiind influenţa epocii lui, care a fost plină de clemenţă şi de milă şi jumătate propriul lui imbold şi dezvoltarea, într-o direcţie fericită, a instinctelor lui intime.
 
— Voltaire, în anumite momente, s-a depăşit pe sine, ceea ce înseamnă că s-a desăvârşit. O parte din opera lui de gânditor este serioasă, aceasta este partea practică şi actuală; o parte (prea mică) din acţiunea exercitată de el asupra lumii este bună, acestea sunt faptele lui de omenie şi de ajutorare. „Am făcut puţintel bine, aceasta este cea mai bună lucrare a mea”, este un vers frumos şi nu-i o fanfaronadă.
 
Dar, când ne întoarcem la ansamblu, el nu inspiră o mare veneraţie, nici o admiraţie prea profundă. Un spirit uşuratec şi nu prea viguros care nu pătrunde până-n adânc nici marile doctrine, nici oamenii mari, care nu înţelege nimic din Antichitate, din Evul Mediu, din creştinism, ca dealtfel din nici o altă religie, din politica modernă, din ştiinţa modernă care lua naştere, nici din Pascal, nici din Montesquieu, nici din Buffon, nici din Rousseau şi pentru care omul mare este John Locke, poate fi o ploaie iute şi plăcută de scântei, dar nu este o mare torţă pe drumul omenirii.
 
Când, după ce-i cunoşti bine de multă vreme ideile şi ai mai făcut, pentru a fi mai sigur, o ultimă lectură, recentă, atentă şi completă a lucrărilor lui, încerci să ţi-l reprezinţi într-unui din acele momente în care până şi omul care sare cu cea mai mare uşurinţă de la un subiect la altul şi se risipeşte în toate sensurile şi rima-rum plenissimus, se opreşte, se reculege şi se adună, îşi fixează şi-şi pune ordine în gândirea lui generală şi îşi face o socoteală precisă, iată, cred eu, cum ni se înfă- 230
 
Ţişează Voltaire.
 
— Pozitivist mărginit şi uscat, în care nu poate pătrunde nu numai ideea şi sentimentul de mister, dar nici chiar ideea că poate exista ceva misterios, el vede lumea ca pe o maşină foarte simplă, bine lucrată şi imperfectă, combinată de un muncitor iscusit şi indiferent, care nu inspiră nici iubire, nici nelinişte şi care este vrednică de o admiraţie rezervată şi superficială.
 
— Conservator înfocat şi neliniştit, îi e groază de orice mare revoluţie în artificiul social şi chiar de orice teorie politică generală şi profundă care are meritul şi prezintă primejdia de a pătrunde în minţile oamenilor şi, pornind de aici, de a zdruncina, în acest domeniu, fondul lucrurilor.
 
— Monarhist, sau mai curând adept al despotismului, el nu găseşte niciodată că puterea centrală este destul de înarmată şi nici destul de solitară, nu o doreşte nici îngrădită, nici controlată, nici acoperită, nici sprijinită de vreun corp, aristocraţie, magistratură sau cler, care să aibă o existenţă a lui proprie.
 
— Antidemocrat şi antipopular mai mult decât orice, el nu vrea nimic pentru mulţime, nici măcar – (o repetă de o sută de ori) – nici măcar instrucţie; şi pe această cale ajunge tot la a deveni un conservator înverşunat, chiar în religie, văzând în Dumnezeu, aşa cum îl înţelege el şi în cult şi în infern, nişte mijloace excelente, deşi poate tot insuficiente, de intimidare.
 
— Şi ceea ce visează el este o societate monarhică în sensul cel mai violent al cuvântului şi dusă până la extrem, în care regele să-i plătească pe judecători, pe soldaţi şi pe preoţi, în aceeaşi calitate; să aibă totul în mâna sa; să nu fie stingherit nici de Statele generale, nici de Parlament; să facă să domnească ordinea, buna administraţie pentru toţi, religia pentru popor, fără să creadă în ea; în rest, să fie omenos, să dea dispoziţii să fie jucate tragediile domnului de Voltaire şi să-i bage la închisoare pe criticii acestuia. Se supără pe filosofii din 1770 când îi „pun alături” pe regi şi pe preoţi. În ceea ce-i priveşte pe regi, nu, vă rog! „Nu este vorba de a face o revoluţie ca pe timpul lui Luther şi al lui Calvin, ci de a o face în spiritul celor care sunt făcuţi pentru a cârmui”. Idealul lui este Frédéric al II-lea; şi nici chiar el: Frédéric îi primeşte şi îi adăposteşte pe iezuiţi; adevăratul său
 
VOLTAIRE/231 ideal este Ecaterina a Ii-a. Iar societatea visată de el e cea a lui Napoleon I.
 
Şi acest sistem e un sistem. E cel al lui Hobbes. Numai că Voltaire este prea uşuratec pentru a avea în el, sau pentru a atinge, substanţa şi fondul sistemului pe care-l concepe sau la care jinduieşte. El nu sprijină pe nimic construcţiile uşoare ale gândirii sale. Pozitivist, nu are esenţa pozitivismului; monarhist, nu are raţiunea de a fi a monarhistului; antidemocrat, nu este cu adevărat aristocrat, îi lipsesc calităţile unui patrician; şi, conservator, nu are virtuţile conservatoare.
 
Pozitivist, el nu ştie că esenţa pozitivismului este o calitate, foarte religioasă, orice s-ar spune şi foarte gravă şi anume smerenia; că pozitivistul sincer este izbit mai ales de limitele înguste şi de bolţile îngrozitor de joase şi de apăsătoare care îngrămădesc şi reprimă biata noastră cunoaştere, că pozitivistul spune: „Să ne limităm, fiindcă suntem limitaţi; să ştim a nu şti, fiindcă este probabil că nu vom şti niciodată; la ama nesciri a Imitaţiei1 să adăugăm aude nescire; – şi că există aici o înclinaţie a spiritului mai respectuoasă faţă de marele mister decât orice afirmaţie îndrăzneaţă, fiindcă îl proclamă.
 
— Voltaire însă nu se smereşte, crede că ştie (de cele mai multe ori, cel puţin) şi face afirmaţii categorice. El este un pozitivist sigur pe sine şi îndrăzneţ, cu puţintel deism, foarte pozitiv şi el, fără nici un mister, pe care sunt de-ajuns trei paşi ca să-l ocoleşti, de care este şi supărător că ai nevoie ca de un instrument de teroare, un pozitivist ce la cusurul de a fi puţin cam naiv pozitiv îl adaugă pe acela de a fi prea practic. El nu are pozitivismul serios şi chibzuit care se opreşte în pragul misterului, dar tocmai fiindcă a ajuns la el.
 
Ca monarhist, el nu are raţiunea de a fi a monarhistului, care nu este altceva decât patriotismul. Monarhismul, atunci când este profund, este un sacrifiera. El înseamnă jertfirea dreptului omului pentru dreptul statului de dragul patriei. Porneşte de la convingerea că patria nu este un loc, ci o fiinţă, că ea trăieşte, că se concentrează în jurul unei inimi; şi că această inimă, Imitaţia lui Isus Hristos.
 
Dacă nu este un Senat etern, trebuie să fie o familie eternă, o casă regală, o dinastie; că această casă regală este punctul vital al ţării, şubred uneori (şi atunci în ţară domneşte nenorocirea, dar rămân totuşi respectul şi credinţa faţă de tron: nu va fi decât o generaţie jertfită pentru dăinuirea ţării); puternic şi viguros uneori (şi atunci naţiunea se bucură de glorie şi de un nou avânt spre viitor); dar întotdeauna conservator al ţării, întru-cât în el stă perpetuitatea ei şi pentru că o ţară nu este altceva decât o fiinţă perpetuă şi credincioasă propriei ei eternităţi.
 
— Această concepţie îi este întru totul necunoscută lui Voltaire; el e monarhist fără a fi dinastic, el e monarhist fără a fi patriot, de unde rezultă că nu este monarhist decât dintr-un banal instinct de conservare. Este atât de puţin monarhist în sensul profund al cuvântului, încât îşi schimbă regele; este atât de puţin patriot, încât îşi schimbă patria. Indiferenţa lui faţă de ţara în care s^a născut este atât de mare, încât i-a uimit chiar pe contemporanii lui. Este atât de mare, încât îl face să pară lipsit de inteligenţă chiar din punct de vedere practic, ceea ce poate stârni mirarea. Întotdeauna ceea ce visează el pare să fie o Franţă micşorată.
 
— Nu fiindcă ar avea neapărat ceva împotriva ei. Nu ţine seama de ea. Pentru el este de-a j uns să se formeze în lume nişte monarhii uriaşe care să nu fie în primejdie de a deveni catolice şi care, speră el cu naivitate, vor fi „filosofice”. Este cel mai izbitor caz, nu de mânie care-şi huleşte patria, ceea ce ar fi mai cuviincios, ci de indiferenţă faţă de ţară, din câte s-au văzut vreodată.
 
Este antidemocrat fără a fi un patrician. Nu dispreţul faţă de popor e cel care-l defineşte pe adevăratul aristocrat, ci certitudinea că poporul nu e în stare să-şi conducă treburile şi că, prin urmare, trebuie să i te consacri. Voltaire manifestă dispreţ, fără a manifesta devotament. El n-are decât jumătatea cea mai proastă dintr-un aristocrat. Vrea să ţină mulţimea în ignoranţă şi neputinţă şi acesta este un sistem care poate fi susţinut; dar nu ţine mei la o aristocraţie luminată, organizată şi care să aibă oarecare putere în stat, şi, fiind potrivnic aristocraţiei, ar fi trebuit să fie democrat; Rousseau este mai logic decât el. Dar tot ce nu este
 
VOLTAIRE/233 monarhie pură, fie că este democraţie, sau aristocraţie, sau guvernământ mixt, îi este antipatic. Te-ai fi aşteptat, dat fiind că este atât de personal şi dat fiind că este trăsătura ridicolă a noastră a tuturor să considerăm statul cel mai bun cel în care noi am fi personajele cele mai de seamă, ca el să viseze la o aristocraţie filosofică sau la un guvernământ al unor „înalte capacităţi” şi al unor „lumini”. Nicidecum. Diderot se gândeşte la aceasta mai mult decât el. Ba i se pare chiar monstruos ca „Biserica” să fi fost cândva un „ordin” al statului. Aceasta stânjeneşte concepţia lui despre stat. Totuşi, dacă Biserica a fost un ordin, aceasta s-a întâmplat fiindcă în aGele timpuri ea era o corporaţie a capacităţilor.
 
— Adevărata idee aristocratică este însă complet străină acestui denigrator al poporului. El nu este aristocrat decât prin negaţie.
 
Iar conservator nu e decât din timiditate. Conservatorismul serios şi rodnic nu înseamnă teamă de viitor; înseamnă respectul faţă de trecut. Este un fel de pietate filială. Este sentimentul că trecutul are o virtute a lui proprie, că instituţiile din trecut sunt bune, chiar atunci când sunt cam proaste, deoarece păstrează în naţiune ideea de continuitate a eforturilor, de prelungire a misiunii şi de răbdare comună. Tradiţia înseamnă solidaritatea oamenilor de astăzi cu străbunii lor şi aceasta înseamnă patria sporită, în timp, prin tot ceea ce păstrează şi venerează din trecut.
 
— Şi este adevărat că trecutul are o virtute, fără a fi fost atât de virtuos pe când era prezent! Aşa cum despre un părinte mort un fiu nu păstrează în amintire, în mod foarte firesc şi fără efort, decât ceea ce avea foarte bun părintele lui şi cum această amintire devine pentru el un sprijin în viaţă şi un principiu de energie morală; tot astfel e firesc ca un popor să nu găsească în instituţiile pe care le moşteneşte de la străbunii lui decât o imagine purificată a ceea ce sunt şi ca ele să devină pentru el o îmbărbătare şi un ideal. Montaigne păstra în bibliotecă beţele lungi pe care obişnuia să se sprijine tatăl său când mergea şi, desigur, mi-ar plăcea să aflu că le-a păstrat chiar dacă tatăl său le-a folosit uneori pentru a-l pedepsi.
 
— Voltaire nu are acest gen de pietate. El este prin esenţă un om nou; şi n-are 234
 
Nici un fel de respect. Nu este conservator decât pentru că se simte aproape la largul lui în societate aşa cum este ea. E conservator mult mai mult din teamă decât din respect. E conservator mult mai puţin din pricina amintirilor decât a neîncrederii şi mult mai mult din pricina meterezelor decât a statuii Palladium.
 
— Nu ne putem înşela: omenirea la care a visat el este vechea omenire, nu vreau să spun degradată, dar. Puţin declasată; şi societatea la care a visat este societatea veche puţin nivelată, precum şi comprimată. Un fel de imperiu lipsit de glorie. Un fel de orânduire socială perfect ordonată şi dezagreabilă.
 
Nu ţi se pare chiar atât de respingător, dacă-l citeşti din când în când. Nu, desigur, mai întâi fiindcă este plăcut şi spiritual şi iscusit la vorbă, ceea ce salvează totul, mai ales în Franţa; apoi, fiindcă are mult bun-simţ şi fiindcă ideile lui de amănunt sunt foarte juste, foarte adevărate, foarte practice şi excelente de urmat. Voltaire negativ, Voltaire prohibitiv, Voltaire care spune: „Să nu faceţi aşa”, este admirabil. Dacă s-ar fi mărginit să repete: „Nu-i ardeţi pe vrăjitori; nu-i spânzuraţi pe protestanţi; nu îngropaţi morţii în biserici; nu-i trageţi pe roată pe cei ce hulesc; nu recurgeţi la tortură atunci când anchetaţi; desfiinţaţi vămile interne; desfiinţaţi cele douăzeci de legislaţii dintr-un singur regat; nu încredinţaţi funcţiile în magistratură numai după avere, fără a ţine seama de merit; nu procedaţi la o instrucţie secretă a crimelor, cu şiretlicuri şi părtinire 1; nu practicaţi confiscarea averii care-i ruinează pe copii pentru crimele săvârşite de părinţii lor; nu împărţiţi în dreapta şi în stânga pedeapsa cu moartea (a pledat chiar, o dată sau de două ori, pentru abolirea ei); nu ucideţi un dezertor în timp de pace, o fată sedusă ce şi-a lăsat copilul să moară, o slujnică ce a furat douăsprezece şervete; fiţi foarte curaţi; construiţi băi pen- 1 O dată a cerut chiar instituirea juriului (ceea ce e ciudat din partea unui om care n-a scăpat niciodată prilejul, nici în procesul de la Abbeville, nici la Toulouse, să acuze îndeosebi populaţia, răspunzătoare pentru hotărârile pe care, prin strigătele ei, le-a impus judecătorilor); dar aceasta nu-i decât una din „toanele” şi butadele lui (n.a.).
 
VOLTAIRE/235 tru populaţie; feriţi-vă de vărsat; inoculaţi-vă”; – dacă s-ar fi mărginit să repete toată viaţa aceste lucruri, cu verva lui, cu spiritul şi veşnicul lui foc de artificii şi să scrie o sută de povestiri frumoase, l-aş fi iubit mai mult. Dar miezul ideilor lui este foarte sărac, iar miezul inimii foarte rece. Ceea ce pare a concepe ca un ideal de civilizaţie nu e prea ispititor. Lumea, dacă ar fi fost creată de Voltaire, ar fi fost rece şi tristă. I-ar fi lipsit sufletul. Cam asta îi lipsea şi omului nostru.
 
IV IDEILE SALE LITERARE
 
Cu ideile lui Voltaire asupra artei se întâmplă acelaşi lucru ca şi cu celelalte idei ale lui. La prima vedere par contradictorii şi nesigure: şi 'aşa şi sunt; de asemenea, au o oarecare unitate, întrucât sunt în mod uniform destul de juste, foarte înguste şi nu prea profunde.
 
— În primul moment s-ar părea că este întru totul clasic. El păşeşte în viaţa literară în momentul unei mari cruciade a „modernilor” şi se situează cu hotărâre împotriva 'modernilor, îl apără, împotriva lui La Motte, pe Homer, tragedia în versuri şi cele trei unităţi; apără, împotriva lui Montesquieu, poezia propriu-zisă, pe care o simte dispreţuită prin raţionament, prin didactică, prin ştiinţa socială şi prin jocul ideilor pure. Nu încape nici o îndoială în privinţa intenţiilor lui. În juru-i oamenii reacţionează împotriva întregului secol al XVII-lea; el, Voltaire, vrea ca secolul al XVII-lea să fie continuat, să se facă rime mai mult ca oricând, să se scrie tragedii, ode şi poeme epice. Şi, pentru a da exemplu, face chiar el asemenea opere şi-şi readuce cu elan secolul – care, fără el, cu siguranţă că s-ar fi îndepărtat de la aceasta – la literatura de imaginaţie.
 
Şi, privind din acest punct de vedere, aţi putea crede că e un antic, în genul unui Racine, unui Boileau, unui Fénelon şi unui La Bruyère sau, ceea ce este şi mai bine, un antic cu idei strălucite şi cu foarte izbutite reflectări ale literaturilor moderne ca un La Fontaine. Nicidecum.
 
N-a scăpat nici un. Prilej de a-i pune pe Tasso şi pe Ariosto mai presus de Homer, de a profita cu maliţiozitate de stângăciile lui Euripide şi de a se lega de Homer, amintind ceea ce este uneori primitiv şi pueril la acesta. Pândar nu există pentru el şi după acest lucru putem măsura drumul străbătut înapoi de la Boileau încoace. Tragedia franceză este incomparabil superioară tragediei greceşti. Aristofan nu este decât un bufon searbăd, care nu merită să reţină nici o clipă interesul oamenilor de societate; Vergiliu, cu mult superior lui Homer dealtfel, are mai ales calităţile unei compuneri frumoase şi bine întocmite. Pe scurt, Voltaire e un clasic care nu înţelege aproape nimic din Antichitate. E ciudat că, atunci când îl citim pe Chateaubriand, ne dăm seama, la fiecare pagină, că între revoluţionar şi clasicul conservator, revoluţionarul este cel care are în modul cel mai viu, cel mai puternic, cel mai complet simţul antichităţii.
 
Aceasta pentru că Voltaire şi aici, ca şi în orice altă privinţă, nu are fond. Acelaşi lucru ca şi în privinţa originalităţii lui. E clasic în literatură aşa cum este conservator sau monarhist în politică, fără a şti ce înseamnă un clasic, aşa cum nu ştie ce înseamnă un conservator. Aici, ca pretutindeni aiurea, el se leagă de forme şi de exterior. Gustul clasic nu înseamnă pentru el o temeinică cunoaştere a omului, pasiunea pentru adevăr şi ardoarea de a-'l reda, o imaginaţie puternică şi bărbătească ce asociază universul cu gândirea omului şi populează lumea cu marile idei ale oamenilor ce devin zei şi ceruri, o sensibilitate adevărată şi puternică născută din conştiinţa profundă a josniciei şi a măreţiei sufletului nostru – şi pentru că toate acestea sunt bine înţelese şi însuşite pe deplin şi pentru ca toate acestea Bă fie bine înţeles de ceilalţi, claritatea, ordinea, armonia, proporţiile juste, mersul drept la ţintă, amploarea, mărinimia, nobleţea. Nu; arta clasică nu-i pentru el decât claritate, ordine, limpezime, amploare şi nobleţe şi nimic altceva; şi aceasta înseamnă a prinde forma, a o vedea bine, chiar cu precizie şi siguranţă, dar a nu bănui fondul; şi acesta e în întregime Voltaire criticul.
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Un anumit model de ţinută aleasă, de justeţe a ideilor şi de justeţe a proporţiilor în opere, de eleganţă, de distincţie şi de nobleţe, iată ce a văzut şi fără-ndoială că nu a greşit văzându-le, în secolul lui Ludovic al XIV-lea. Cu lipsa lui de profunzime şi de imaginaţie şi de sensibilitate, este tot ceea ce putea să vadă şi şi-a făcut din ele o poetică, care e bună, care e sănătoasă, care e incompletă şi care e tot ce există mai steril pe lume. Este, dacă vreţi, un drum destul de bun. „Trebuie să fi trecut pe aici” sau, mai curând, se poate să fi trecut pe aici. Dar cei care au rămas aici n-au înţeles nimic din fondul lucrurilor.
 
El aproape că a rămas aici. De aceea, aplicând acest cadru îngust la marile opere ale marii literaturi clasice pentru a le măsura, putem aprecia ce a lăsat deoparte sau ce a proscris din ele. Din Biblie nu rămâne nimic (Boileau o înţelegea); din antichitatea greacă două treimi, cel puţin, cad; iar Homer îi serveşte de obicei drept pretext pentru a vorbi despre Aristotel. Sofocle rămâne; el e nobil, e măsurat, e armonios; dar e religios, e filosof, e un mare creator de suflete, e un mare poet liric şi Voltaire nu prea a observat acest lucru. Din antichitatea latină nu rămâne nimic decât Vergiliu şi Horaţiu, mai ales Horaţiu.
 
Chiar aplicat la secolul al XVII-lea, cadrul este îngust. Pascal nu intră în el, cel puţin acel Pascal din Cugetări. Aceasta pentru că Pascal, fără să ne ocupăm aici nici de filosof, nici de teolog, este, poate, cel mai mare poet al secolului al XVII-lea.
 
Acolo unde criteriul adoptat de Voltaire are efecte foarte ciudate este în problemele de „bun-gust” propriu-zis şi de bună-cuviinţă. Marele cusur al autorilor din secolul al XVII-lea este, după părerea lui Voltaire, de a fi fost prea adeseori lipsiţi de nobleţe. Bossuet este uneori prea familiar în „Cuvântările sale funebre” şi „sublimitatea” acestor frumoase lucrări este „sluţită”1. Comparaţi portretul, atât de corect şi atât de meticulos, al reginei Egiptului în Sethos al abatelui Terrasson cu portretul Măriei Tereza în Bossuet: „Veţi rămâne uimiţi 1 Temple du goût (n.a.).
 
Când veţi vedea cu cât marele maestru al elocinţei este mai prejos de abatele Terrasson1”. La Fontaine este fermecător; el are un „instinct fericit şi deosebit” şi îşi face fabulele „aşa cum îşi face albina ceara”; dar câte trivialităţi nu întâlnim uneori, câte „josnicii”, câte „neglijenţe” şi câte „inexactităţi” în folosirea unor termeni! E regretabil mai ales faptul că nu are „nici rimă, nici măsură”.
 
— Nu există niciunul, nici chiar bunul Rollin, care să nu fi alunecat spre familiar. Într-un pasaj referitor la jocurile şcolare, el îndrăzneşte să vorbească despre „minge”, „balon” şi „titirez”; şi acest „titirez” este inadmisibil.
 
— Se ştie oare că nici chiar Racine n-a fost întotdeauna elegant? În actul II din Andromaca sunt unele „urme de comic” de-a dreptul insuportabile într-o tragedie. Ah! Ce păcat!
 
Voltaire a avut întotdeauna asemenea susceptibilităţi ciudate şi asemenea aversiuni bizare. Şi în literatură el este, desigur, un gentilom, dar prea de curârid înnobilat şi e mai neînduplecat decât alţii în ceea ce priveşte nobleţea.
 
Cu via lui sensibilitate, aş vrea să pot spune „nervozitate”, de om de teatru, în timpul şederii în Anglia a primit parcă o lovitură, a fost parcă zguduit de Shakespeare şi a strigat în gura mare în Franţa gloria marelui tragic.
 
— De ce acea cruciadă furioasă, chiar la sfâr-şitul carierei lui, împotriva autorului lui Othello? Pentru că suntem autorul Zairei, fără-ndoială; precum şi pentru că gustul intim a ieşit din nou biruitor; şi pentru că gustul intim constă în a prefera într-o măsură infinit mai mare forma faţă de fond. Gustul lui Voltaire este gustul lui Boileau devenit cu mult mai îngust şi cu mult mai timid şi cu mult mai trufaş. Să luăm ceea ce constituie ca un fel de înveliş al poeticii secolului al XVII-lea: cele trei unităţi, deosebirea riguroasă a genurilor, nobleţea tonului, supranaturalul, elocinţa continuă, toate acestea fiind efecte ale concepţiei artistice a marelui secol şi nu însăşi acea concepţie; şi acest soi de 1 Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l'éloquence dans la Langue française.
 
— Caractères et portraits (n.a.).
 
VOLTAIRE/239 înveliş şi de scoarţă, acum fără substanţă şi fără sevă, s-o luăm drept arta însăşi; să ne facem această iluzie; vom avea iluzia pe care şi-a făcut-o Voltaire şi, în acelaşi timp, vom avea explicaţia a ceea ce, în chip manifest, este artificial, sec, inconsistent şi găunos în arta lui Voltaire şi a grupului său.
 
Despuiaţi-o de asemenea de acel sprijin şi de acel suport cu care se ajutau oamenii secolului al XVlI-lea, imitarea antichităţii, luaţi-i forţa şi virtutea ei iniţială, reduceţi-o la a nu fi altceva decât un fel de a gândi ca anticii şi un contact perpetuu cu ei şi o putere de reînnoire prin pilda lor; reduceţi-o la a nu fi decât un instinct şi o deprindere de a imita şi un procedeu de meşteşugar priceput şi dibaci; şi un procedeu care se aplică la modelele cele mai deosebite, la Vergiliu ca şi la Camoens, la Aristotel ca şi la Shakespeare; şi care se aplică şi la modele ce în parte sunt ele însele nişte imitaţii, adică la opere din secolul al XVII-lea: veţi avea un alt aspect al artei poetice şi un alt secret al felului de a lucra al lui Voltaire şi veţi ajunge, indiferent pe care dintre căi, să vă convingeţi că această artă este arta minus fondul artei.
 
Oare asta este tot ceea ce constituie gustul literar al lui Voltaire? Nu, nu! Să nu uităm niciodată, atunci când vorbim despre un om, calitatea principală, mică sau mare, care constituie originalitatea lui. Originalitatea lui Voltaire este instinctul lui de curiozitate. Datorită acestui lucru scapă, în orice privinţă, de slăbiciunile lui. O parte din rolul literar al lui Voltaire este de a fi rezistat reacţiei împotriva secolului al XVII-lea şi de a fi susţinut că secolul al XVII-lea a fost un secol mare; dar o altă parte a rolului lui este de a fi scormonit pretutindeni. Oricât te-ar acuza cineva că ai un spirit îngust, nu colinzi prin lume fără să nu aduci ceva cu tine. El ştie multă istorie, literatură, istorie a moravurilor. De aceea gustul lui, mărginit pentru noi, este uneori mai larg decât cel al contemporanilor lui. Îi îndreaptă, când se ciocneşte de ei, în mod foarte izbutit. Dacă el găseşte unele lucruri puerile la Homer, unii dintre oamenii din timpul lui găseau la Voltaire grosolănii pe care el nu le considera ca atare. „Putem îngădui, spuneau cei din jurul lui, 240
 
Să-l vedem pe Patrocle punând trei ciozvârte de berbec într-o oală?” – „O, Doamne, răspunde Voltaire, asta înseamnă că n^aţi văzut nimic. Carol al Xll-lea şi-a pregătit singur mâncarea timp de şase luni la Demir-Tocea, fără să piardă nimic din eroismul lui.” – „De ce să lăudăm atâta forţa fizică a eroilor lui? Aceasta nu este tonul Curţii”. – „Nu, dar, mai înainte de a fi fost născocit praful de puşcă, forţa trupească era singura care hotăra în bătălii. Această forţă este obârşia întregii puteri la oameni; numai prin această superioritate naţiunile din Nord au cucerit emisfera noiastră, din China şi până la Atlas”.
 
Iată la ce serveşte să ştii câte ceva. Din incursiunile pe care le-a făcut în aproape toate literaturile şi în toate istoriile, Voltaire s-a ales cu elemente ce au atenuat uneori acea tendinţă autoritară pe care spiritul Iui o avea de la natură. De la Anglia a luat un semi-sha-kespearianism oare, cel puţin, vom vedea acest lucru, avea să-i diversifice procedeele de imitare. De la italienii lui a luat un anumit gust pentru fantezia dezlănţuită, care-l va îndepărta uneori (dar mult prea mult) de la hotărârea lui fermă de nobleţe academică în artă. De la spaniolii lui, care n-au decât imaginaţie şi cum el nu are, nu ia nimic. Dar, dacă luăm bine seama, critica lui, deşi în ceea ce priveşte fondul este mai îngustă decât cea a lui Boileau, are unele licăriri, ca să nu spunem îndrăzneli şi unele cuvinte de spirit destul de izbutite. L-a lăudat mereu pe Quinault, e adevărat şi aceasta e o crimă şi de neiertat, căci tot ceea ce citează în sprijinul laudei pe care i-o aduce este de o platitudine fără seamăn, dar el a descoperit Atalia şi aceasta e o glorie. Pentru că era om de teatru, primul lui mare rol din naştere şi pentru că măreţia spectacolului îl fermeca. Mai târziu, avea să dezmintă, de douăzeci de ori, acest entuziasm, atrăgând atenţia ce exemplu prost constituie Atalia. Asta fiindcă e monarhist şi anticlérical; dar aceste douăzeci de pasaje lumea nu vrea să le citească şi pe bună dreptate.
 
De fapt iubea cu pasiune literatura, ceea ce este foarte bine, fără s-o înţeleagă cum trebuie, ceea ce este
 
VOLTAIRE/241 ciudat. Aceasta se explică prin faptul că nu era poet şi că se simţea un foarte bun scriitor. Această structură te face să fii un meşteşugar cum nu se poate mai îndemânatee şi mai prestigios, care, fără a simţi arta, îşi face iluzia şi o dă chiar şi altora, că este un artist.
 
V ARTA SA LITERARA
 
Am început studiul despre Voltaire artistul prin studiul despre Voltaire criticul. Şi nu fără motiv. Cred, într-adevăr, că arta lui Voltaire nu este altceva decât critica ce se dezvoltă şi îşi furnizează sie înseşi temeiuri pe baza exemplelor. Există oameni de geniu care se transformă în critici pentru nevoile lor, şi-atunci ei dau drept normă de artă destăinuirea propriilor lor procedee. Aşa au fost Corneille şi Buf fon. Există oameni de gust, subtili, inteligenţi, care sunt critici din naştere, care spun: „Nu aşa se face o lucrare: ci aşa „; şi care adaugă, în clipa sau în anul următor: „Şinam să v-o dovedesc, făcând o astfel de lucrare”. Pe primii îi recunoaştem în general prin aceea că nu se apucă decât de un gen de lucrări şi apoi prescriu norme de artă care nu se aplică decât la acel gen. Aşa au fost Buffon şi Corneille. Pe ceilalţi îi recunoaştem în general prin faptul că au idei critice asupra tuturor genurilor de lucrări şi se aventurează să alcătuiască opere în aproape toate genurile. Aşa au fost Marmontel, Laharpe şi, cu o sută de trepte mai sus, aşa a fost Voltaire.
 
— Numai că Voltaire, în afară de acest talent sau mai degrabă de această îndemmare de a-şi transforma critica în exemple plăcute, pe care le consideră şi le dă drept modele, are un talent original, sau poate două. Are un geniu al curiozităţii şi acesta va face din el un bun istoric; are un geniu al cochetăriei, al bunăvoinţei, al mdemânării de a-şi face sie însuşi cinste şi aceasta va face din el un povestitor, un alcătuitor de mici versuri frumoase şi un autor de epistole dintre cei mai plăcut1.
 
— Studii literarec. 1/949242
 
Să începem prin acele lucrări ale lui în care inspiraţia nu este decât o critică ce se înfierbântă.
 
Acestea sunt poeziile, tragediile şi comediile lui. Ele au două cusururi, dintre care primul este tocmai acela de a fi luat naştere dintr-o idee şi nu dintr-un elan al inimii, din inteligenţă şi nu din întreaga lui fiinţă, şi, prin urmare, de a rămâne reci; iar al doilea, o consecinţă a celui dintâi, cel de a fi mai întotdeauna opere de imitaţie; căci critica ce inventează nu poate fi altceva decât imitaţia ce se supraveghează şi îşi supraveghează modelul, imitaţia judicioasă care corectează şi care îndreaptă, dar tot imitaţie.
 
Acestea sunt caracteristicile esenţiale ale tuturor marilor lucrări artistice ale lui Voltaire. Din ce s-a născut Henriada? Din tratatul asupra poemului epic care o însoţeşte, puteţi fi siguri. Tratatul a fost făcut după aceea; dar a fost conceput înainte. Voltaire şi-a spus: „Homer e strălucitor, dar e prolix şi pueril; Vergiliu e elegant, dar adeseori e rece, având un erou pe care cititorii nu-l îndrăgesc; Lucan e declamator, dar viguros, «un gânditor» elocvent, bun istoric. Într-un poem epic este nevoie de un erou simpatic, o întâmplare adevărată şi importantă, idei filosofice, cuvântări strălucite, puţin supranatural, căci Lucan este, într-adevăr, prea uscat, dar un supranatural civilizat, modern şi filosofic şi de versuri care să fie o proză temeinică şi precisă ca: «Nil actum reputans şi quid superesset agendum» i şi mă gândesc la Henriada”.
 
— Şi Henriada a prins viaţă. Este un poem foarte inteligent.
 
Fără să vădească, neîndoios, o înţelegere foarte profundă şi foarte pătrunzătoare a adevăratelor condiţii ale artei, care mai mult se simt decât se înţeleg. Aici creaţia este măsura justă a simţului critic, iar născocirea judecă teoria. Voltaire se înşală şi aici, asupra fondului lucrurilor, pe care nu-l atinge. El ia galanteria drept iubire, alegoria drept supranatural şi istoria drept epopee. Dar, în limitele unei inteligenţe căreia i-au fost întotdeauna inaccesibile trei sau patru concepţii superioare despre
 
— Nimic nu poate fi considerat făcut atâta vreme cât a mai rămas ceva de făcut» (lat.).
 
VOLTAIRE/243 sufletul omenesc, Henriaăa e un poem foarte inteligent.
 
— Înţeleg că poţi rămâne rece eitindu-l, dar nu înţeleg că te plictiseşte. E o istorie anecdotică foarte amuzantă. A conoeput-o simţul critic; dar geniul curiozităţii a executat-o. Sunt în ea portrete bine făcute, scene bine povestite şi „state ale Europei în 1600” redactate într-o proză admirabilă, precisă, concentrată şi clară, care ar face multă cinste unor manuale de istorie scrise pentru omul de lume.
 
— Cum trebuie să citim Henriada? Temeinic, fără temeri şi fără emoţii (ea îngăduie acest lucru), sesizând bine aluzia, care se găseşte în fiecare vers, la o sumedenie de evenimente şi citind mai ales notele lui Voltaire, care lămuresc aluziile şi completează cursul. Şi, citită astfel, este o adevărată desfătare pentru spirit, întovărăşită de o mare linişte a inimii şi un mare calm al imaginaţiei. Vedem în ea aproape întreaga istorie a Franţei, mai ales ceea ce-i place lui Voltaire din această istorie, în lumina frumoasă a unei zile senine şi puţin cam răcoroase: Ludovic cel Sfânt, Francise I, dinastia Valois, Henric al IV-lea şi acel iubit secol al lui Ludovic al XlV-lea, prelungit puţin până la Voltaire însuşi. Curiozitatea a dictat aceste pagini, ea a dictat aceste note şi ea e satisfăcută prin citirea lor. Este poemul cel mai distins, cel mai judicios şi cel mai folositor din câte s-au scris în Franţa de la Mézeray încoace.
 
Fecioara este mai puţin amuzantă. Ba chiar putem spune că e de necitit. Este un poem hazliu, a cărui lipsă e de a nu avea haz. Personajele lui burleşti fac nişte prostii care nu te îndeamnă deloc la râs. Se cuvine oare să folosim un cuvânt foarte mare când vorbim despre Fecioară? N-are importanţă; voi spune că este din pricină că Voltaire nu e psiholog. Nu e vorba de aventuri în care oamenii sunt antrenaţi şi care sunt caraghioase ca atare; ci sunt sucelile care îi fac pe oameni să se arunce în aventuri neplăcute sau care îi determină să le îndure în silă sau fac aceste aventuri şi mai umilitoare şi le prelungesc; sunt suceli care aţâţă răutatea din noi şi o întărită. Nu comparaţi cu don Quijote, ci numai cu Ragotin, pentru a vă da imediat seama în ce constă adevăratul fond al unui roman comic sau al unui poem 244
 
Burlesc. Acest fond nu există de fel în Fecioara. Nu sunt decât nişte născociri de mici fapte groteşti; s-ar spune că sunt născocirile unui licean vicios. Pentru a înţelege cum de această uriaşă îngrămădire de obscenităţi a putut plăcea contemporanilor lui, ar trebui să fi citit toate romanele de o lubricitate rece ale epocii; cât despre a înţelege cum a putut Voltaire să le îngrămădească, cu ghiotura, de-a lungul întregii sale vieţi, la aceasta trebuie să renunţăm cu desăvârşire. Asta te uluieşte.
 
Ce s-ar mai putea extrage de aici ar fi unele dintre acele cuvinte înainte sau note către cititor care sunt plasate la începutul fiecărui cânt. Sunt unele foarte drăguţe, îl regăsim aici pe acel Voltaire din micile versuri şi din micile scrisori. A făcut bine că a luat acest procedeu de la Ariosto.
 
Gustul lui pentru istorie se regăseşte şi î. i această lucrare pentru lachei. El a găsit mijlocul de a Înfăţişa toată istoria Franţei de la Carol al VII-lea până la sistemul lui Law inclusiv. Nu este aceasta partea cea mai proastă. Aminteşte puţin de Menipeea. Dar, fără îndoială, am vorbit prea îndeajuns despre Fecioa ă.
 
În ce măsură arta lui Voltaire este o critică ce caută să se transforme în născocire se vede cel mai bine m tragediile lui. Tragedia 'lui Voltaire a ieşit din teoria lui Voltaire despre tragedie. Este o dată importantă pentru studiul criticii dramatice în Franţa. Voltaire îi admiră pe greci, li-l preferă pe Corneille, acestuia i-l preferă pe Racine şi crede că, după Racine, nu mai rămâne decât să-l imite pe Racine corectându-l. Ce-i lipseşte lui Racine? Din această întrebare şi din răspunsul pe care crede că-l poate da s-a născut aproape toată tragedia lui Voltaire. Lui Racine îi lipseşte acţiunea. Lui Racine îi lipseşte spectacolul. Două piese îl obsedează într-una pe Voltaire: Rodoguna şi Atalia. Acţiunea din Rodoguna adăugată teatrului lui Racine – iată perfecţiunea; şi Voltaire o va atinge şi a atins-o, aşa cum, lucru care se poate vedea din scrisorile lui D'Alembert şi de Bernis, sunt încredinţaţi toţi contemporanii lui.
 
În fond, aceasta însemna că Voltaire nu înţelegea teatrul lui Racine. Dar, în pofida adoraţiei lui pentru Racine şi a superbului său dispreţ pentru Corneille, VolVOLTAIRE/245 taire, care se crede un spirit înnoitor, este cu mult mai apropiat de Corneille decât de Racine. Pentru el, teatrul francez este o culegere „de dulci elegii”; este un „rias-sunto di elegie a epitalami” 1. Ce-nseamnă aceasta? Că, asemenea tuturor criticilor începând din 1700 şi până pe la 1850, el îl găseşte pe Racine „duios”, ceea ce reprezintă cea mai incredibilă eroare literară din câte s-au văzut de la Hesiod încoace. Toate cuvintele amoroase ale eroilor lui Racine, în care, în dosul rafinamentelor şi delicateţei limbajului, nu este vorba decât de asasinat, sinucidere, moarte, furie sau nebunie şi care, în mod invariabil şi ca o Consecinţă fatală, sfârşesc de fapt, într-adevăr, cu asasinate, sinucideri, „mari măceluri” şi nebunii furioase; toate aceste cuvinte sunt luate de Voltaire drept madrigale şi drept nişte searbede vorbe languroase. Aşadar, trebuie. Scoase şi înlocuite cu incidente. Să înlocuiască psihologia tragică a lui Racine, care „are lungimi”, prin incidente, „fiindcă toate tragediile franceze sunt prea lungi”: iată planul şi efortul lui Voltaire.
 
Or, a înlocui amănuntul psihologic, care constituie specificul lui Racine, printr-un amănunt material, s-a spus că înseamnă a crea melodrama; dar s-a dat uitării faptul că cel care o crease a fost Corneille. Există un Corneille, într-adevăr mare autor de tragedii şi într-adevăr precursor al lui Racine, care este un psiholog puţin cam stângaci, dar puternic; acesta este cel pe care-l cunosc elevii; este cel care a creat sufletele lui August, Polyeucte, Paulina, Cămila, Ximena şi Viriata: dar există un Corneille mai puţin cunoscut, care a scris patruzeci de mii de versuri nu prea citite în zilele noastre şi care a construit treizeci de melodrame, dintre care unele, ca Attila, sunt de neînţeles, iar altele, ca Nicomed, Ro-doguna, Don Sancho d'Aragon sunt foarte amuzante, pline de acţiune, de incidente, de fapte, de confuzii, de întâmplări neaşteptate şi de recunoaşteri. Acesta este tea- 1 înmănunchere de elegii şi epitalme. Vezi şi: Voltaire, Opere alese, E. S. P. L. A., Bucureşti, voi. I, Brutus, trad. de Armand Radian, p. 75.
 
Trul pe care l-a inventat Voltaire. In afară de perioada dinaintea sfârşitului vieţii şi de cea a lamentabilei lui decăderi, altceva n-a mai inventat.
 
Şi aceasta nu era o stângăcie, întrucât Racine era foarte prezent în amintirea oamenilor, pe când Corneille, cel puţin Corneille făuritorul de melodrame, le era cu mult mai puţin familiar, Racine fiind nu prea uşor de imitat, pe când Corneille, când nu este decât dibaci, poate fi întrecut în dibăcie.
 
— Astfel încât aici găsim ceea ce a făcut Voltaire cu o aplicaţie susţinută şi cu o iscusinţă onorabilă. Să ia un subiect al lui Racine, sau un subiect al lui Corneille, uneori al lui Shakespeare şi să-l trateze ca melodramă, fără psihologie, fără zugrăvirea schimbărilor şi actelor complicate ale sentimentelor, cu multe fapte mărunte alcătuind o intrigă, aici s-a vădit el un meşteşugar dibaci şi adeseori bine inspirat. Însemna „să-l depăşeşti” pe Racine mergând de-a-ndăratelea: poate că aceasta nu însemna a da un nou teatru Franţei: e drept însă că însemna a-i da un teatru.
 
A reluat de două ori subiectul din Atalia şi de două ori a înecat parcă tragedia într-o melodramă. Semira-mida este Atalia fără Ioad şi fără Atalia (cu un pic dintr-un Hamlet rudimentar). Ioad este aici redus la zero. Voltaire n-a înţeles că Ioad este caracterul cel mai profund şi cel mai interesant din teatrul lui Racine şi că o Atalia fără Ioad este mult diminuată; şi ceea ce a scris el este o Atalia fără Ioad. In plus, regina Semiramida a lui este o Atalie extrem de obscură, aproape de nedefinit şi de neînţeles. În schimb, câte spectre, câte incesturi, câte paricide, câte fratricide şi oe „încurcătură”!
 
Mahomed este Atalia, avându-l de data aceasta pe Ioad ca personaj principal. Dar Mahomed este un Ioad fără profunzime şi lipsit parcă de un resort intim. Nu este în mai mare măsură Mahomed decât un duşman oarecare al lui Zopire. E un scelerat; nu este un fanatic. Este un ambiţios care se pricepe să pună pe cineva să-i ucidă rivalul şi nu un „cuceritor” de suflete care creează în jurul lui sentimente de devotament orb şi nesăbuit.
 
— Un singur lucru este de neînţeles şi anume influenţa lui asupra lui Seide. Închipuiţi-vă un Ioad al cărui ascendent asupra lui Abner nu-l putem înţelege.
 
VOLTAIRE/247
 
Ceea ce lipseşte este fondul lucrurilor. Dar intriga, exceptând o stângăcie sau două, este bine condusă şi interesul stârnit de curiozitate bine susţinut.
 
Meropa este Andromaca; dar procedeul este acelaşi ca mai sus. În Racine, Andromaca este plasată, încă din actul întâi, între Pyrrhus şi Astianax, care putea fi salvat. Ea trebuie să hotărască! Iar hotărârea nu trebuie să fie luată decât în deznodământul piesei. Racine nu se teme s-o lase pe Andromaca timp de cinci acte în această stare de nehotărâre, fiindcă el ştie că această nehotărâre e toată piesa şi fiindcă mai ştie că, din diferitele zbuciumări ale unui suflet prins între două Îndatoriri, el va şti să facă o întreagă piesă şi că tocmai aceasta este arta lui.
 
— Cu cât este mai prudent Voltaire! O va pune pe Meropa în această situaţie abia după trei acte. Restul va fi alcătuit din incidente, confuzii neverosimile, o complicaţie ciudată, bizară (şi interesantă, dealtfel, în ceea ce priveşte faptele mărunte, peripeţiile şi loviturile de teatru care presupun o combinaţie cu totul neobişnuită a împrejurărilor şi cam prea multă bunăvoinţă din partea spectatorilor).
 
— Convenţia proprie melodramei este naivitatea spectatorului.
 
Zaira este Othello cu mult din Mitridate; dar să scoţi numai din gelozie cinci acte, pentru Voltaire asta nu înseamnă teatru. Zaira să-şi piardă fratele, să-şi piardă tatăl şi să-şi regăsească tatăl şi să-şi regăsească fratele şi să intervină „o recunoaştere” şi să intervină „o confuzie”; iată teatru! In timpul cât se desfăşoară aceste lucruri, nu eşti obligat să ai geniu.
 
Alzira este Polyeucte, un Polyeucte de la Ambigu. Polyeucte să se însoare cu o fată căutată cândva de Sever şi Sever să se întoarcă atotputernic – iată o „situaţie picantă”, cum spune Voltaire. Dar nu este îndeajuns de picantă. E nevoie de mai multă complicaţie, închipuiţi-vă că Polyeucte are un tată care a fost cândva salvat de Sever. Închipuiţi-vă că Sever a fost prigonit de Polyeucte. Închipuiţi-vă că Polyeucte nu ştie că tatăl său a fost salvat cândva de Sever. Închipuiţi-vă că Sever nu ştie că Polyeucte e fiul omului pe care l-a salvat. Aveţi punctul de plecare al piesei Alzira şi veţi vedea la câte confuzii şi la câte dezvăluiri neaşteptate şi la 248
 
Câte frumoase lovituri de teatru vă puteţi aştepta.
 
— Cât despre faptulcă Paulina se află între Polyeucte şi Sever, acesta este un lucru mai puţin important şi care va putea fi mult scurtat şi va fi; să n-aveţi nici o îndoială. De pildă, Alzira îi va cere lui Guzman să-l cruţe pe Zamor, adică îi va cere omului care-o iubeşte să-l cruţe pe omul pe care-l iubeşte ea. Dar nu va îndrăzni s-o facă mult timp. Trei fraze, o reticenţă şi gata. Şi când se întâlneşte din nou cu confidenta ei, îi va spune: „L-am ucis pe Zamor, când am cerut să i se cruţe viaţa!” Iată aceasta este tocmai scena care trebuia făcută! E cuprinsă în acest vere. Ar fi trebuit să fie o foarte lungă luptă în care Alzira, înaintând, dând înapoi, revenind printr-un ocol, profitând de dragostea pe care o inspiră şi tremu-rând de teamă să n-o dezvăluie pe cea pe care o nutreşte compromiţându-l pe Zamor prin faptul că-l apără prea mult şi, repede, dându-şi seama de acest lucru, arătându-se duioasă faţă de Guzman pentru a recâştiga terenul pierdut; lăsându-l pe spectator să vadă adevăratele ei sentimente sub evoluţiile când dibace, când mai puţin abile ale pioasei ei strategii, să ne dea un tablou bogat şi variat al zbuciumului inimii ei.
 
— Numai că aceasta ar fi fost Racine. Voltaire nu poate decât să indice printr-un cuvânt un lucru din care Racine face un act întreg. Versul de adineaori este o notă a unui critic inteligent în josul unei pagini de Racine.
 
Irina este Cidul; dar, ca şi în Meropa, Voltaire nu abordează adevărata tragedie decât în actul III. Închi-puiţi-vă un Cid care, în loc să aibă un act ca prolog, ar avea două şi jumătate. Cei doi îndrăgostiţi, despărţiţi printr-o crimă, nu sunt despărţiţi de această crimă decât la sfârşitul actului III. Şi pe aceşti doi îndrăgostiţi Corneille îi pune cu naivitate să vorbească neîncetat, ştiind că drama consta în ceea ce ar putea să-şi spună şi să tacă; Voltaire, cu prudenţă, îi împiedică pe cât posibil să-şi vorbească. Spectatorul nu cere altceva decât să-i vadă pe unul în faţa celuilalt şi nu-i vede niciodată decât separat.
 
Neputinţa psihologică izbucneşte, în teatrul acesta, în compoziţia şi contextura tuturor lucrărilor. Cele mai strălucite, cum este Tancred, sunt bazate nu pe analiza
 
VOLTAIRS/249 sentimentelor sufletului omenesc, ci pe o încurcătură iniţială pe care toate personajele se străduiesc neînchipuit de mult să o prelungească. Eroii lui Voltaire sunt oameni meniţi de el să nu se cunoască, în pofida oricărui verosimil şi să întârzie din răsputeri, timp de patru sau cinci acte, momentul recunoaşterii. Şi o fac cu un zel admirabil.
 
— Aceste tragedii sunt în aşa măsură nişte melodrame, încât încep să semene a vodeviluri. Se ştie că între melodrama modernă şi vodevil nu este nici o diferenţă de fond. Una e construită pe una sau mai multe confuzii, cealaltă pe unul sau mai multe quiproquouri. Iar confuzia nu este decât un quiproquo trist şi quiproquoul nu este decât o confuzie nostimă, iar personajele melodramei trebuie să se preteze cu bunăvoinţă la încurcătură şi personajele vodevilului să se acomodeze cât pot de bine cu quiproquoul. Tragediile lui Voltaire au deja caracter foarte bine conturat. Cât de îngust şi în acelaşi timp cât de întortocheat este drumul pe care trebuie să meargă, docilă, Meropa, fără să facă un pas nici la dreapta, nici la stânga, pentru a ajunge să ridice pumnalul asupra fiului ei cu o urmă de veridicitate; nu-ţi poţi imagina acest lucru dacă n-ai textul sub ochi. Este ceea ce autorii de piesuţe numesc „urzirea quiproquoului”, Ceva din aceasta era încă în Don Sancho d'Aragon. Voltaire este un elev al acestui Corneille, inferior sie însuşi, care a pus multe din elementele comediei de intrigă într-un mare număr din tragediile lui.
 
Spiritul care domneşte în aceste lucrări de imitaţie şi care în parte a constituit meritul lor în ochii contemporanilor şi pe care noi trebuie să-l luăm în consideraţie cel puţin pentru că marchează puternic distanţa dintre secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, este un spirit de milă, de cruţare a nervilor şi a „sensibilităţii” spectatorilor. Este un spirit – şi nu fac decât să spun acelaşi lucru cu alţi termeni – de optimism relativ, care-l îndeamnă pe Voltaire să nu-i prezinte pe eroii tragici nici prea înspăimântători, nici prea nefericiţi. El îmblânzeşte foarte „filosofic” şi cum se cuvine într-un secol al „luminilor” aspra şi apriga tragedie antică, acceptată de cele mai multe ori de Corneille şi pe care Racine, orice 250
 
Ar gândi Voltaire în această privinţă, n-a îndulcit-o şi n-a moleşit-o câtuşi de puţin (ba, poate, chiar dimpotrivă).
 
— Tragedia era un spectacol de groază şi de milă făcut în primul rând pentru a stârni interesul, dar şi, puţin, pentru a-l face pe om să chibzuiască la îngrozitoarea nimicnicie a condiţiei lui, la toate crimele şi nenorocirile pe care, fie uriaşul hazard în care e aruncat, fie redutabilele forţe oarbe, dezordonate şi dezlănţuite din sufletul lui, îl pot împinge să le săvârşească sàu să le îndure. În legătură cu aceasta, se ştie că Eschil, So-focle, Euripide, Shakespeare, Corneille adeseori, Racine întotdeauna înţeleg bine ce este o tragedie.
 
— Voltaire de asemenea înţelege, dar lui îi place să îndulcească lucrurile. Epicureanul apare aici din nou. Voltaire n-are nimic feroce. El nu e „Crébillon barbarul”. Vrea ca marile crime să fie săvârşite, fiindcă aşa se cuvine să fie în tragedie; dar îi place să fie comise din greşeală. A plâns-o de nenumărate ori, se vede acest lucru, în vreo zece pasaje din dizertaţiile şi din scrisorile lui pe biata Atalia pe care cu atâta răutate Ioad o sorteşte morţii. E surprins că Ioad nu-l lasă pe Eliakin să plece cu Atalia şi să devină fiul său adoptiv; ceea ce ar fi aranjat totul. Vedeţi, este omul care nu-şi reprezintă marile pasiuni dezlănţuite şi acaparatoare, ambiţia sau fanatismul şi care, pornind de aici, nu-şi face o idee reală despre tragedie.
 
De aceea, când face o tragedie, o temperează şi o ia pe ocolite. Semiramida va fi ucisă de fiul ei, dar ca urmare a unei încurcături şi din pricina întunericului care domneşte în acel afurisit de cavou. Arsace crede că Assur e cel pe care-l ucide. Se va putea consola.
 
— Clitemnestra va fi ucisă de Oreste, dar în confuzia creată de o încăierare; pe Egist îl căuta Oreste, cu pumnalul lui. Se va putea dezvinovăţi în faţa Furiilor. Notaţi că pe Egist însuşi nu l-a ucis decât pentru că Egist voia să-l omoare pe el. Era dreptul lui; trebuie să fie dreptul lui. Iată tragedia filosofică.
 
Acest lucru e interesant în sine şi apoi pentru că ajută la explicarea ultimei maniere a lui Voltaire autor de tragedii, sau, mai degrabă, a unei maniere pe care, fără să o părăsească pe cealaltă, Voltaire a adoptat-o
 
VOLTAIRE/251 adeseori spre sfârşitul carierei sale.
 
— Trebuie să recunoaştem că, spre sfârşit, destul de des, Voltaire nu mai imită. El inventează. Imaginează romane filosofice virtuoase, cărora le dă numele de tragedie. Este vorba de Orfanul din China, Sciţii şi Guebrii şi Legile lui Minos. Sunt nişte poveşti înduioşătoare, menite să te facă să iubeşti dreptatea, omenia şi toleranţa, povestite foarte lent sub formă de dialog, în versuri. In fond sunt nişte Belizari. Melodrama se desprinde puţin câte puţin de tragedie şi acum se prezintă în stare pură. Înainte se strecura în carapacea tragediei clasice; păstra formele exterioare ale acesteia; sub învelişul ei înmulţea complicaţiile şi rotiţele şi din tot făcea o tragedie cu qui-proquouri. Acum ea se arată în toată goliciunea ei, simplă povestire, edificatoare şi puţin cam searbădă, indicată pentru a inspira celor care o vor citi puţină virtute burgheză şi nu mai este decât un roman foileton. Numai alexandrinul mai rămâne ca marcă tradiţională a unei firme vechi.
 
Această transformare a manierei dramatice a lui Voltaire este rezultatul a două cauze. În primul rând, este, cum am mai spus, o evoluţie firească: melodrama a devenit conştientă de ea însăşi, a crescut şi şi-a sfărâmat crisalida; apoi Voltaire a mers în pas cu timpul lui. În juru-i melodrama, absolut făţişă şi fără un amestec de tragedie veche, s-a produs şi s-a dezvoltat cu La Chaussée, iar mai târziu cu Diderot şi Sedaine. La început Voltaire şi-a bătut joc cât a putut de acest gen; apoi, după două sau trei variaţiuni succesive, cum nu-i plăcea să fie în minoritate, s-a obişnuit cu genul şi a făcut comedii potrivit acestui model, după care, în cele din urmă, ajunge să-şi croiască însăşi tragedia. Observaţi că, în corespondenţa lui, în două sau trei rânduri sfârşeşte prin a da Sciţilor săi adevăratul lor nume; vindecat de vechile aversiuni, îi numeşte „o dramă”; şi are dreptate. În fond tragedia lui n-a fost niciodată altceva; numai că i-au trebuit cincizeci de ani ca să observe acest lucru.
 
Aceste piese, ca toate lucrările de imitaţie, sunt scrise într-o limbă care nu este nici proastă, nici bună, care este indiferentă. O limbă convenţională. Nu este mai mult a lui Voltaire decât a lui Du Belloy; este a celor 252 ' STUDII LITERARE
 
Care scriu tragedii în 1750.
 
— E chiar uimitor în ce măsură nu aminteşte ea deloc limba lui Voltaire. Nu e vie, nu e alertă, nu e concisă, nu e variată ca ton. Este extrem de uniformă. O continuă nobleţe banală şi o eleganţă facilă, implacabilă – iată ce ne înfăţişează ea. Plictiseala pe care ne-o inspiră tragediile lui Voltaire mai ales de aici provine. Am dori cu ardoare, când le citim, să dăm peste una dintre acele neglijenţe involuntare ale lui Corneille, sau peste unul din acele prozaisme voite ale lui Racine, pe care i le reproşează Voltaire. Am dori o abatere măcar, sau vreo greşeală de gust. Nu întâlnim, ca un divertisment, decât câteva rime slăbuţe, numeroase umpluturi şi uneori falsa nobleţe de duzină, ce duce sigur la emfază, ceea ce te amuză o clipă.
 
— Să admitem şi că se pot întâlni două sau trei tirade cu adevărat elocvente. Cea a lui Lusignan în Zaira este celebră. Este pe bună dreptate celebră. Voltaire e incapabil de poezie; dar nu e incapabil de elocvenţă. O întâlnim uneori în Henriada; o întâlnim uneori în Discurs despre om, care sunt, fără îndoială, tot ceea ce a realizat mai izbutit Voltaire în versuri. Voltaire e în stare să se pasioneze pentru o idee generală până acolo încât s-o exprime viguros, cu ardoare, ceea ce face ca stilul lui să capete mişcare şi strălucire. Tragediile lui Voltaire sunt nişte melodrame întrerupte de Discursuri despre om; se pot desprinde din ele disertaţii destul de frumoase, cum este cea din Alzira despre toleranţă. Sunt o recoltă gata pregătită pentru „bucăţile alese”; şi acesta şi este păcatul lui Voltaire – de a fi lucrat, în operele sale de artă, în vederea bucăţilor alese şi poate în mod intenţionat.
 
Voltaire a fost felicitat pentru că a „mărit geografia teatrală”, că adică şi-a luat subiectele din afara Antichităţii şi, fără deosebire, din toate timpurile şi din toate locurile, Evul mediu, evul modern. Europa, Asia, Africa, America, Extremul Orient etc.
 
— Apoi i s-a imputat acest lucru, atrăgându-se atenţia cât de mult semănau asirienii, sciţii, guebrii, chinezii şi cavalerii din Evul mediu descrişi de el cu francezii din secolul al XVIII-Jea şi că, în consecinţă, acest mare progres este cât se poate de iluzoriu. Ceea ce trebuia să i se dea teatrului era. Culoarea locală” din moment ce se făcea atât ca să fie
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— Imputarea adusă lui Voltaire, că îi lipseşte culoarea locală, mă afectează extrem de puţin. Nu va exista niciodată în teatru culoare locală. Numim culoare locală acel ceva ce deosebeşte atât de mult o naţiune de cea din care fac eu parte, încât nu-l înţeleg, nu reuşesc să-l înţeleg decât după mii de strădanii pline de răbdare. Prin definiţie, acest lucru este cu neputinţă de pus în teatru • – sau, dacă-l pui, vei fi pierdut, întrucât nu vei putea fi înţeles repede – sau, dacă-l vei explica pe larg, vei face din dramă cea mai plicticoasă dintre conferinţe. Cu alte cuvinte, din orice punct de vedere te-ai situa, nu e nevoie de aşa ceva. Dacă e adevărat că un japonez insultat îşi spintecă pântecul ca să se răzbune pentru insulta ce i s-a adus, văzând acest lucru pe scenă nu voi fi mişcat, deoarece nu înţeleg nimic sau, dacă mi se va ţine, pentru a mă informa, un curs despre moravurile japonezilor, mă voi plictisi.
 
— Dacă Ioad mă interesează este dimpotrivă, fiindcă (în afară de unele amănunte, azvârlite la mare iuţeală şi care în această măsură îmi aţâţă curiozitatea şi-mi dau sentimentul dezrădăcinării tocmai atât cât trebuie pentru a mă distra) Ioad nu este un preot iudeu categorial, exclusiv; e un preot şef al unui partid aşa cum eu, om al secolului al XVII-lea ieşind din al XVI-lea, cunosc douăzeci. Aceasta este măsura.
 
Aşadar, nu e cazul să ne supărăm pe Voltaire că n-a vrut să-i facă pe asirieni cu adevărat asirieni şi pe chinezi cu adevărat chinezi.
 
Dar, ţinând seama de aceasta, a greşit oare că a ieşit din domeniul consacrat al Antichităţii?
 
— Şi de data asta spun nu. Adevărata culoare locală nu e un lucru care ţine de teatru; dar a da puţin spectatorului sentimentul dezrădăcinării, aşa cum am mai spus-o, nu-i deloc rău. Aceasta îl trezeşte, îl bine dispune, îl face să deschidă ochii, o condiţie necesară pentru a auzi bine, îi localizează atenţia, nimic mai mult; dar asta înseamnă că i-o fixează. Racine ştie bine ce face când ne vorbeşte, la începutul Fedrei, de labirint, la începutul lui Baiazid de serai, la începutul Ifigeniei de Euripide şi la începutul Ataliei de Templu. Odată terminat actul I, tragedia lui ar putea, cu o foarte mică deosebire, să se petreacă la 254
 
Paris: este povestea unei femei îndrăgostite sau a unui preot conspirator; nu-i nevoie să ştim istorie sau geografie ca s-o urmărim; dar prima impresie era utilă.
 
— Voltaire a făcut, cu mai puţin talent, acelaşi lucru şi a avut dreptate. O culoare cu adevărat locală n-^a pus; un minimum, aş spune aproape mica iluzie necesară, sau plăcută, de culoare locală a dat-o.
 
Mai curând a redat-o şi în aceasta constă meritul lui. Amintiţi-vă că, pe timpul lui, în această privinţă ceilalţi erau în urmă faţă de Baiazid şi de Corneille. Nu mai îndrăznea nimeni să se îndepărteze de antichitatea greacă şi latină: „îi sunt tributar Teatrului englez pentru îndrăzneala ce-am avut de a transpune pe scenă numele regilor noştri şi cele ale vechilor familii ale regatului” 1. -– „Autorul tragediei noastre despre Manlius şi-a luat subiectul după piesa englezească a domnului Otway intitulată Veneţia mântuită. Veţi observa prejudecata care l-a silit pe scriitorul francez să ascundă, sub nume romane, o întâmplare cunoscută, pe care autorul englez a folosit-o în mod firesc, cu numele adevărat. Doar acest singur fapt ar fi putut să aducă, în Franţa, căderea piesei 2.
 
— Voltaire n-a lărgit domeniul tragicului, ci pur şi simplu a variat subiectele; el n-a inventat şi pe bună dreptate, culoarea locală, dar a eliberat teatrul de rutina greco-romană. Era un progres în sensul că era o stimulare. Aceasta nu însemna să deschizi un drum; dar însemna să stimulezi atenţia publicului, imaginaţia autorilor. De aici, în mult mai mare măsură decât din Shakespeare, se va trage mai târziu teatrul romantic. Dramele romantice de la 1830 sunt tragedii ale lui Voltaire colorate cu metafore. Şi dacă, prin revenirea la Don Sancho, nu i s-a făcut literaturii franceze un mare serviciu ajurigându-se la Hernani, i s-a făcut un mare serviciu prin aceea de a nu fi rămas la Manlius. Comediile lui Voltaire seamănă cu tragediile scrise în ultima lui manieră şi pot constitui una dintre căile care 1 Voltaire, Opere alese, E. S. P. L. A., Bucureşti, voi. 2, Zaira, trad. de Sergiu Dan, p. 7.
 
2 Voltaire, Opere alese, E. S. P. L. A., Bucureşti, voi. 1, Brutus, trad. de Armand Radian, p. 77.
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— Au dus spre ea. Sunt nişte mici poveşti morale, sau nişte mici nuvele sentimentale. Un roman povestit pe-n-delete şi cu solemnitate, sub formă de dialog, în alexandrini, aceasta este, de cele mai multe ori, o tragedie de Voltaire; o poveste care se deapănă pe-ndelete, sub formă de dialog, în versuri de zece silabe – o comedie de Voltaire nu e niciodată altceva. Pentru a-i face pe oameni să citească şi să guste puţin tragediile lui Voltaire, zic uneori: „învăţaţi-vă să le citiţi în proză. Dacă faceţi abstracţie de vers, sunt interesante”. Despre comedii voi spune: „Citiţi-le ca pe nişte povestiri. Dacă le luaţi aşa, sunt interesante”. Nu există nici un fel de psihologie, nici o zugrăvire a caracterelor şi aproape (ceea ce uimeşte) nici un fel de observaţie, măcar a micilor suceli şi a aspectelor ridicole obişnuite. Mironosiţa e o povestire fermecătoare. Succesiunea şi înlănţuirea scenelor, intrările şi ieşirile, forma dialogată ea însăşi sunt, parense, puţin cam stânjenitoare pentru Voltaire şi el se mişcă cu mai puţină uşurinţă decât într-o poveste propriu-zisă; dar povestea este făcută totuşi şi e plăcută. Verva, născocirea fără efort a unor mici păţanii amuzante este aici, parcă pe dedesubt, puţin întunecată şi ceva mai domoală; dar poate fi regăsită. Ai dori să fie povestită, pur şi simplu.
 
La fel cu Fiul risipitor şi cu Nanine. Nu e niciodată dramatic, nu e niciodată în scenă. Nu se văd niciodată diferitele forţe ale micii drame alcătuind un mecanism, apăsându^se una pe cealaltă, angrenându-se şi ciocnin-du-se din plin. Într-un Tartuffe scris de Voltaire, Tartuffe ar fi un ipocrit în ceea ce-l priveşte şi Orgon un credul în ceea ce-l priveşte. Ei nu s-ar întâlni. Într-un Avar scris de Voltaire, Harpagon ar fi zgârcit în aparté, iar Frosine intrigantă în monolog. Nu s-ar ciocni niciodată.
 
Şi, pe de altă parte, lipseşte relieful; ceea ce face ca o scenă, chiar la citit, să se aranjeze de la sine pentru teatru şi să i se acomodeze, s-o vezi instalându-se acolo şi mişcându-se, să aibă, într-un cuvânt, viaţă scenică, lucru mai uşor de simţit decât de definit; iată ce îi lipseşte lui Voltaire mai mult în comediile decât în 256
 
Tragediile lui. Poveşti, nimic mai mult; o poveste pe jumătate sentimentală, pe jumătate satirică aşa cum e Scoţiană; o poveste sentimentală şi morală cum e Na-nine, un fel de Prietenul Fritz mai romanesc; o poveste virtuoasă şi „înduioşătoare”, pe gustul lui La Chaussée, ca Fiul risipitor; dar întotdeauna poveşti în care faptul, pe de o parte şi intenţia morală, pe de alta, constituie ceea ce stârneşte interesul. Dar în materie de comedie tocmai aceste două lucruri prezintă un interes mediocru.
 
— În teatrul lui comic neputinţa sa psihologică şi neputinţa de a crea fiinţe vii ies cel mai mult la iveală, fără îndoială tocmai pentru că în teatrul comic calităţile sau de creator, sau de observator pătrunzător constituie fondul artei.
 
Aşadar, Voltaire a încercat în toate marile forme ale artei, întotdeauna cu un semisucces. Din aceleaşi pricini pentru care a atins toate marile idei fără să le adân-cească. Nu era capabil de detaşare; şi este spre cinstea marilor artişti să le fie esenţială şi necesară aceeaşi virtute ca şi marilor gânditori şi este spre cinstea marilor gânditori să le fie esenţială şi necesară aceeaşi virtute ca şi marilor artişti. Şi unii şi ceilalţi, pe lângă o personalitate puternică şi excepţională, au nevoie de facultatea de a se depăşi pe sine. Marii gânditori au nevoie de forţa de a se înflăcăra pentru ideile lor şi de a le iubi pentru ele însele, fără să ţină seama de ceea ce ar putea avea util sau dăunător grupului sau averii noastre; – marii artişti trebuie să cunoască omul, ceea ce nu se poate dobândi decât observându-i pe ceilalţi cu nepărtinire, cu o detaşare foarte anevoioasă; sau obser-vându-se pe sine fără îngăduinţă, cu o detaşare cu atât mai rară; – şi mai au nevoie de sensibilitatea adevărată care înseamnă o milă de frate şi nu de epicurean aristocrat; – şi mai au nevoie de o imaginaţie înflăcărată, care înseamnă completa uitare de sine şi entuziasm în urmărirea frumosului. Această putere de a se smulge din el i-a lipsit întotdeauna lui Voltaire, fie ca gânditor, fie ca poet şi din această cauză n-a atins culmile nici unei arte, după cum n-a pătruns fondul nici unui lucru.
 
— Şi aşa cum am văzut că a fost conservator, fără a avea virtuţile conservatoare, deist fără a înţelege ideea
 
VOLTAIRE/257 de Dumnezeu, monarhist fără a pricepe principiul monarhic şi aşa mai departe, tot astfel a fost poet fără fondul şi izvorul viu al poeziei. Dealtminteri, chiar lipsit de aceste înalte calităţi care fac omul superior, în-trucât nu există om superior care să nu-şi fie mai întâi superior lui însuşi, poţi fi un om curios, inteligent şi spiritual, ceea ce este suficient pentru genurile zise secundare şi aşa a fost Voltaire şi în aceste genuri a excelat.
 
VI ARTA SA ÎN „GENURILE SECUNDARE”

 
Voltaire dă dovadă de agerime de spirit din setea şi dintr-o adevărată nevoie de a cunoaşte. Printre toate micimile pe care le are, aceasta este nobleţea şi distincţia lui. Fără a nutri un total devotament pentru adevăr, are o slăbiciune pentru el. Când pasiunile lui obişnuite nu se încrucişează cu această slăbiciune şi nu vin în contradicţie cu ea, vădeşte o frumoasă ardoare şi impetuozitate şi chiar sârguinţă în cercetare. Cărţile lui de istorie îi fac mare cinste. Faptul datorită căruia se impun cel mai mult este că fiecare dintre ele a fost refăcută de zece ori. Informaţiile noi, căutate fără-ncetare, culese fără părtinire, înregistrate fără grabă, îşi găsesc la ne-sfârşit locul în aceste volume. Lui Voltaire îi place această anchetă efectuată asupra lumii, pe care şi-a propus-o încă de timpuriu, ca şi cum ar fi fost sigur că va avea o existenţă îndelungată şi o nesecată putere de muncă. El o continuă mereu, printre greşelile, mâniile şi deznădejdile lui. Aceasta e partea cu adevărat glorioasă a vieţii lui. Unii sunt înclinaţi să creadă că, în felul acesta, se odihnea şi se purifica. Nu încape îndoială că o făcea cu plăcere. Dacă Eseu asupra moravurilor are prea mult iz de pamflet şi adeseori trezeşte nelinişte şi uneori irită, Secolul lui Ludovic al XIV-lea şi Carol al XII-lea Şi Petru cel Mare sunt opere de conştiinţă, exactitudine
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Şi, fără îndoială, reluând consideraţiile mele generale, aş putea spune că şi aici puterea de pătrundere a lui Voltaire are limitele ei obişnuite; că, oricât de bine informat este asupra lucrurilor din Europa modernă, mişcarea generală a istoriei Europei moderne îi scapă; că politica lui este mărginită, după cum este şi prea puţin generoasă; că n-a văzut că va urma zdrobirea celor mici de către coloşi, având ca rezultat în viitor apăsarea, înfricoşătoare şi ruinătoare pentru toţi, a coloşilor unii asupra altora, sau s-a resemnat bucuros la aceasta, sau a dorit-o; că, întocmai ca presentimentul viitorului, sentimentul trecutului îi lipseşte uneori; că sufletul secolului al XVII-lea în Franţa, atât de aproape de el – şi anume măreţia morală, idealul înalt şi patriotismul înfocat –, e un lucru de care nu-şi dă seama.
 
— Dar prefer să văd cu câtă grijă minuţioasă urmăreşte un mic amănunt instructiv, un aspect semnificativ şi curios al moravurilor, cu câtă artă, de asemenea, reînvie, vădind o simpatie reală, acest secol al predecesorilor săi pe care îl admiră cel puţin pentru gloria lui literară şi artistică, în toată opera lui Voltaire nu există patriotism decât în Secolul lui Ludovic al XIV-lea; dar aici, într-adevăr, există.
 
— Şi poate, unii îmi vor spune că Voltaire e foarte abil şi că Secolul lui Ludovic al XIV-lea, scris la Berlin, era o frumoasă demonstraţie făcută pentru cei care-l numeau „prusianul”, o eventuală întoarcere bine aranjată şi un bun paşaport în vederea înapoierii lui; dar prefer să mi-l închipui pe omul care era francez cel puţin prin faptul că nimeni n-a fost vreodată mai parizian decât el, simţind, o dată în viaţă, dragostea de ţară copleşindu-i inima, în momentul când trăia departe de pământul pe care se născuse; şi, prin grija pe care o are de a înălţa un monument în cinstea patriei lui, mân-gâindu-se sau pedepsindu-se pentru că a părăsit-o.
 
Cărţile de istorie ale lui Voltaire vor fi întotdeauna citite pentru că principala calitate a unui istoric, cum a spus Thiers, este inteligenţa şi pentru că – în afară de această inteligenţă generală, cuprinzătoare, care pătrunde în adânc, care sesizează legile existenţei şi dezvoltării omenirii, care este cea a unui Montesquieu şi care presupune spiritul filosofic – Voltaire are toate
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— Ele vor fi întotdeauna citite, pentru că meritul esenţial al istoriei este claritatea şi pentru că Voltaire este cum nu se poate mai clar şi mai limpede.
 
— Oamenii vor şti întotdeauna că tabloul Europei începând din secolul al XV-lea înfăţişat în Eseu asupra moravurilor este o capodoperă şi că istorisirile din Secolul lui Ludovic al XIV-lea şi Carol al XII-lea sunt fără egal în ceea ce priveşte vioiciunea, verva şi lumina.
 
Li se va imputa întotdeauna acestor cărţi că nu sunt îndeajuns de compuse. În afară de Carol al XII-lea, deoarece Carol al XII-lea este o pură povestire, aceste lucrări nu sunt niciodată construite, aranjate şi grupate în jurul unei idei centrale care să le guverneze şi să le susţină. Ele încep, se sfârşesc şi încep din nou. Acest lucru s-a spus despre Secol; nu s-a spus îndeajuns despre Eseu, atât de minunat pe alocuri. Eseul adeseori nu poate fi definit. Este o filosofie a istoriei? Este o istorie anecdotică? Este o filosofie a istoriei intermitentă şi o istorie care sare de la una la alta, sacadată. Este un studiu despre „spirit şi moravuri” care, la fiecare pas, uită ce este şi cedează locul istoriei propriu-zise, incompletă dealtfel, sau dezordinii tumultuoase a unor mărunte fapte amuzante şi a unor anecdote satirice. Luat în general, este un frumos haos. După ce-aţi închis cartea, căutaţi să-i regăsiţi sau să-i restabiliţi linia generală şi scopul.
 
Acesta e cusurul cel mai mare al lui Voltaire, ca şi al întregului lui secol. Până şi la Rousseau şi Buffon, ceea ce vedem că s-a pierdut în privinţa literelor este simţul ritmului. Lucrările nu mai sunt armonioase. Spiritul legilor nu este armonios. Lucrările lui Diderot – niciodată. Romanele din secolul al XVIII-lea sunt nevertebrate. Cărţile acestor oameni sunt lipsite de ritm, arta lor n-are o lege tainică, operele lor nu sunt nişte armonii, fiindcă ideile lor sunt întotdeauna întrucâtva nişte aventuri. Nu există o bună orânduială în scrierile lor, pentru că, oricât de inteligenţi ar fi, sunt întotdeauna puţin dezechilibraţi.
 
Curiozitatea e o muză, cochetăria o alta. Ar trebui să le grupăm pe amândouă în jurul medalionului lui Voltaire. Voltaire reprezintă o veşnică dorinţă de a plăcea fiindcă are o nesăţioasă nevoie de a se desfăta; şi acestei preocupări de a plăcea i-a dat tot ceea ce nu a dat curiozităţii, iar cochetăria a reprezentat jumătate din talentul lui, a constituit chiar talentul lui cel mai original, cel mai pur şi cel mai sincer. Aici lucrurile stau invers faţă de ceea ce am văzut până acum: egoismul lui, tirania pe care eul o exercită asupra lui, nu-i îngrădeşte talentul; îl slujeşte. Căci, dacă detaşarea este o condiţie a marii arte, ataşamentul puternic faţă de sine este o condiţie a uneia mici; sau, mai curând, oamenii au avut instinctul sau au luat obiceiul de a numi artă mare arta care reclamă detaşare şi artă inferioară, sau genuri secundare, pe acelea care-i îngăduie autorului să nu înceteze de a se gândi la sine. În aceste genuri Voltaire a avut toată libertatea de mişcare şi s-a bucurat de tot succesul. El a fost excelent şi fermecător în orice lucrare în care aducea toate onorurile persoanei sale, ce se acomoda dumnezeieşte. Povestirea în proză, nuvela în versuri, răvaşul în versuri, scrisoarea în proză, sau în proză şi în versuri, sunt, într-adevăr, domeniul lui, domeniu în sensul exact al cuvântului, casa lui împodobită şi strălucitoare, în care vă primeşte cu o mie de graţii.
 
— Ce este o povestire pentru Voltaire? O convorbire în care personajul principal este autorul, o anecdotă bine spusă de stăpânul casei, cu cotul sprijinit de cămin şi în care ceea ce interesează nu este nici eroul, nici aventura, ci reflecţiile, digresiunile, intenţiile şi maliţiozităţile. Se ştie că lui Voltaire nu-i plac romanele englezeşti şi în general romanele. Şi e cât se poate de firesc. Un adevărat romancier este o fiinţă destul de ciudată, care întâlneşte pe stradă un om, se preocupă de felul cum merge şi-l urmăreşte toată viaţa, pentru a le povesti altora cine era acest om şi care era felul lui de a gândi şi de a simţi. Voltaire nu are o asemenea înclinaţie de observator. Ceea ce-i place lui e o povestire sau o nuvelă care să slujească drept cadru agreabil unei idei satirice sau maliţioase a domnului de Voltaire.
 
VOLTAIRE/261
 
Aşa că iru-i voi aduce imputarea că personajele din micile lui povestiri nu există mai mult, ba există chiar mai puţin decât cele din tragediile sau comediile lui. O ştie şi el, după cum ştie şi că n-a făcut adevărate romane, nici n-a creat caractere, nici măcar intermediare, ca cel al unui Gil Blas! Un roman al lui Voltaire este o idee a lui Voltaire care circulă prin întâmplări amuzante menite să-i slujească şi drept ilustrări şi drept dovezi. Este un articol din Dicţionarul filosofic povestit, în loc să fie dedus, de Voltaire. Şi de aceea este încân-tător; este Voltaire însuşi, dar mai puţin aprig şi mai puţin irascibil, în orice caz în formă, care se organizează şi se găteşte şi îşi compune o fizionomie şi un zâmbet, şi-l Şi strecoară sarcasmele, în loc să-şi aplice loviturile violente, cu un gest frumos, de uşoară nepăsare al mâinii. Când închizi una dintre aceste cărticele ai sentimentul că nu alături de Zadig, nici alături de Candide, ci alături de Voltaire ai trăit într-o semiintimitate foarte picantă, care are ceva atrăgător, graţios şi neliniştitor.
 
Răvaşele şi scrisorile lui sunt la fel. Vedeţi că tot cochetăria este regiunea de mijloc în care Voltaire se simte cel mai la largul lui. Când atacă este grosolan şi epigramele sunt departe de a avea valoarea madrigalelor lui. Nimic nu-i mai dezgustător decât articolele lui polemice pe ton de precupeaţă împotriva unora ca Desfontaines, Fréron, Nonnotte, Pompignan şi chiar şi Mau-pertuis. S-a spus de mult prea multe ori că ura l-a slujit bine; eu îi plâng puţin pe cei care iau din această parte a scrierilor lui Voltaire ideea pe care şi-o fac despre spirit.
 
— Şi, pe de altă parte, dragostea, prietenia îl inspiră destul de prost. Îl face să fie rece, scurt sau hiperbolic. Nu are tonul potrivit. Şi apoi lauda categorică, dezlănţuită şi fără nici o rezervă nu prea i se potriveşte.
 
— Frédéric şi Ecaterina nu se pot opri să nu-i spună: „Lăsaţi-ne o dată în pace cu veşnicii dumneavoastră Solomoni şi Semiramide.” – Dar aceste simple „amabilităţi” sunt încântătoare. Când trebuie să-i facă curte unei mari doamne, unui mare senior, sau lui D'Alambert; când trebuie să obţină ceva, sau să amintească cuiva de persoana lui, sau să ceară să fie iertat, sau să se facă puţin iubit şi puţin temut, sau să cruţe 262
 
Şi să ducă cu vorba o glorie tânără care se ridică, are resurse nesecate de seducţie, de subtilitate, ba chiar de delicateţe, bună dispoziţie şi maliţiozitate care se arată exact atât cât trebuie pentru a se vedea că se ascunde, în aceasta şi-a pus el tot spiritul care a fost cel mai prompt, cel mai strălucit, precum şi cel mai suplu şi cel mai sigur de el din câte au existat vreodată. Prima scrisoare către Rousseau (înainte de a fi fost vreo ceartă între ei) în legătură eu discursul asupra Literelor şi artei e un deliciu. Niciodată n-a contrazis cineva cu atâta bunăvoinţa, n-a lăudat cu o maliţiozitate mai hazlie şi n-a salutat cu mai multă corectitudine, demnă, simpatică şi impertinentă în acelaşi timp. Se simte cum se ascunde, cum intră la loc chiar în clipa în care a ieşit şi lasă să se vadă numai cât strălucirea unui fulger, o sabie mlădioasă, sclipitoare şi tăioasă, cu mâner de sidef.
 
— Scrisoarea lui către abatele Trublet, la intrarea acestuia în Academie, este o mică bijuterie de amabilitate şireată, de şotie elegantă şi subtilă, care nu uită nimic, iartă totul şi sileşte ca orice s-ar fi întâmplat să fie iertat şi dat uitării. Ţi se pare că vezi nişte mâini de zână uşoare, dibace şi puternice, înfăşurând un copil într^o plasă de mătăsuri lucitoare şi trainice, în timp ce-l mângâie.
 
Acestea-i sunt seducţiile şi minunile lui. A fermecat mulţi oameni care nu-l stimau deloc. A făcut minuni în folosirea darurilor secundare ale spiritului. I-a lipsit o supremă dibăcie, care ar fi constat în a se rezuma la aceste genuri ce nu reclamă decât un talent abil şi spiritual. Discursurile asupra omului; un Dicţionar filosofic mai puţin pretenţios şi care să nu atace marile probleme; Povestiri şi nuvele; mici versuri de neimitat; cinci sau şase cărţi de istorie bune, fără o pretinsă filosofie a istoriei; puţină ştiinţă în mod inteligent vulgarizată; sfaturi de bun-simţ pentru contemporani cu privire la echitate, omenie şi toleranţă: ar fi putut să se mărginească la aceasta şi ar fi fost ceea ce este, cel mai mare dintre cei din categoria Fontenelle, fără a oferi prilej de critică, fără a se preta uneori la ridicol, alteori la un oarecare dispreţ.
 
— S-a înşelat puţin asupra lui însuşi. Inteligenţa însăşi este pentru noi, fără îndoVOLTAIRE/263 ială, un instrument printre atâtea altele de a ne înşela; ea ne înşală, înşelându-ise asupra ei: fiindcă înţelege totul, se crede creatoarea tuturor lucrurilor. Nu există critic care să nu aibă un moment, oricât de scurt vreţi dumneavoastră, în care să nu se creadă în stare să facă şi încă mai bine, operele ale căror calităţi şi defecte le vede atât de limpede. Nu există individ care, explicând gândurile altcuiva, să nu se creadă, timp de o clipă, pe el însuşi un foarte mare gânditor. Tocmai aceasta este greşeala lui Voltaire, aş spune cea mai nobilă, cea mai generoasă, şi, în mare măsură, cea mai onorabilă, dintre greşelile lui, cea în care pasiunile lui nu şi-au spus cuvântul.
 
I
 
VII
 
Voltaire a făcut cea mai mare carieră literară, atât înainte cât şi după moarte, din câte s-au văzut vreodată. Pe vremea lui a fost socotit drept cel mai mare poet al întregii Europe, ceea ce, lucru uimitor şi foarte fericit pentru el, era adevărat. Fără a fi considerat, pe cât se pare, cel mai mare filosof, a fost găsit foarte profund şi foarte îndrăzneţ de către cei mai mulţi. A fost destul de abil pentru a fi chiar popular, întrucâtva datorită faptelor lui rele, întrucâtva datorită faptelor lui bune. A murit acoperit de glorie, ceea ce te lasă într-o stare de nehotărâre, deoarece a meritat-o îndeajuns ca să le fim recunoscători zeilor că i-au dat-o şi a abuzat îndeajuns de ea ca să-i învinovăţim că au făcut-o. A avut parte de o rară bucurie şi anume că ceea ce a visat pentru omenire s-a realizat pentru el. A visat pentru oameni o fericire întru totul materială, o viaţă lungă, o sănătate înfloritoare, bunăstare, lecturi plăcute, un teatru bun şi cârmuiri tiranice şi fastuoase. S-a bucurat de aproape toate acestea; şi s-a dus la momentul potrivit pentru el, aşa cum a şi venit.
 
— A avut mai mult decât le-a dorit semenilor săi; a fost fericit duoă moarte. O revoluţie săvârşită cu totul împotriva ideilor lui celor mai scumpe nu i-a dăunat gloriei, ba chiar, nu prea înţeleg de ce, i-a sporit-o. S-a întâmplat ca din toată 264
 
Această revoluţie, democratică, antiliterară, antiartistică şi antifinanciară, pe care francezii mai mult au îndurat-o decât au făcut-o, ceea ce le-a plăcut cel mai mult a fost că era ireligioasă, iar Voltaire era ireligios şi a ieşit biruitor dintr-o revoluţie pe care ar fi urât-ô.
 
— O revoluţie literară, săvârşită nu numai în afara vederilor lui, dar împotriva lui, de asemenea i-a slujit. Romanticii, în înfocarea lor nesăbuită şi puţin ignorantă, au atacat literatura clasică franceză şi Voltaire, care era moştenitorul puţin cam nedemn; al acesteia, s-a pomenit reprezentantul ei cel mai susţinut, cel mai menţionat, cel mai aclamat, fiindcă era cel mai recent; iar excesele romantismului s-au întors,! Vreme îndelungată, mai mult în folosul lui Voltaire decât al lui Racine. Şi astfel, Voltaire a străbătut toată perioada Restauraţiei şi a guvernului din Iulie şi chiar a celui de al doilea Imperiu, de parcă s-ar fi aflat în centrul unei conspiraţii în favoarea lui.
 
Există unele cauze mici care au o mare însemnătate în această chestiune. Voltaire n-avea decât pe jumătate dreptate când spunea, spiritual, gândindu-se la tot „tal-meş balmeşul” lui:
 
On ne va pas sur Pégase monté Avec şi gros bagage à la postérité.1
 
Tot ce e masiv e impunător şi într-o ţară în care oamenii se lipsesc adeseori de a citi pentru a admira, câţi critici n-au strigat după ce au parcurs câteva volume: „Şi mai sunt cincizeci! Tot mai sunt cincizeci! Câte idei frământate! Câtă ştiinţă! Câte cercetări! CSte probleme ridicate şi rezolvate!” – Se cuvine să mai temperăm puţin lucrurile. Ond ai citit cu adevărat toată opera lui Voltaire, ştii că în această enciclopedie sunt relativ puţine idei şi puţine probleme. Sunt mai multe în Diderot şi cu mult maij multe în Sainte-Beuve. Voltaire este omul care s-a repetat cel mai mult. Nu există carte de filosofie, de critica religioasă, de istorie a reli- 1. Cu-aşa bagaj mare în spate/Nu poţi călări pe Pegas spre posteritate.
 
VOLTAIRE/265 giei mai ales, de critică literară chiar pe care să n-o fi scris de zece ori, sub diferite titluri – pe care apoi le regăseşti în „Corespondenţa” lui. Are chiar şi nişte glume la care ţine foarte mult şi pe care le-ai regăsi de-o sută de ori, pe fiecare dintre ele, în operele lui, dacă ai întocmi un index bun. Era pur şi simplu un om foarte instruit, care se ţinea la curent cu toate, care era bine informat, care gândea foarte repede, care a trăit mult şi care scria două pagini pe zi, ceea ce este foarte mult, dar nu uluitor. Dar toată această bibliotecă impune.
 
De asemenea, mulţi critici, fără să-şi dea seama, l-au apreciat pentru că a fost un personaj atât de important. Arareori se întâmplă ca un om de litere să devină bogat, mare proprietar, mare castelan şi un pic prinţ. Dacă unul, fără să fie, sau aproape, mai mult decât un om de litere, a devenit toate acestea, lucrul nu poate să nu flateze spiritul de castă şi în această frumoasă vorbă „regalitatea intelectuală a lui Voltaire” nu e cu neputinţă ca amintirea celor trei sau patru castele şi ale celor patru sau cinci milioane ale lui să fi contribuit în oarecare măsură.
 
Iată nişte explicaţii mărunte ale unei glorii uriaşe. Există şi unele mai mari. Se-ntâmplă mult mai rar decât se crede ca marii oameni de litere să fie expresia ţării din care se trag şi să reprezinte cu strălucire spiritul naţiunii lor. Nici Corneille, nici Bossuet, nici Pascal, nici Racine, nici Rousseau, nici Chateaubriand, nici Lamartine nu-mi dau ideea, fie ea amplificată, înfrumuseţată, purificată, a francezului, aşa cum îl văd şi îl cunosc. Ceea ce reprezintă fiecare dintre ei este o latură a spiritului francez, una din calităţile intelectuale ale acestei rase, parcă aleasă şi dusă până la punctul în care excelează, ceea ce face tocmai ca, atât din cauza alegerii exclusive cât şi din cauza superiorităţii, să nu ne semene deloc. Voltaire însă ne seamănă. Spiritul mediu al Franţei îl găsim în el. Un om mai mult spiritual decât inteligent şi cu mult mai inteligent decât artist este un francez. Un om cu un mare simţ practic, cu o mare promptitudine în replică, cu un condei plin de strălucire şi vioiciune şi care se contrazice oribil când se ridică la marile 266
 
Probleme, este un francez. Un om care nu rabdă un jug uşor şi se împacă cu cele mai apăsătoare dintre ele este un francez. Un om care se crede un înnoitor şi care este conservator din tot sufletul şi care, în literatură şi în artă, este profund legat de tradiţie, numai să-şi poată permite plăcerea de a nu fi respectuos, este un francez.
 
— Voltaire este uşor, hotărât şi bătăios: este un francez. E sincer, cel puţin în ceea ce priveşte spiritul şi printre cusururile lui nu se numără nici cel al pedanteriei, nici cel al şarlataniei: e un francez. Este aproape incapabil de metafizică şi de poezie: este un francez. E graţios şi fermecător în versuri şi în proză şi elocvent câteodată: este un francez. Este complet incapabil să înţeleagă ideea de libertate şi nu ştie să fie decât asuprit cu maliţiozitate sau asupritor cu desfătare: este un francez. E un adept al despotismului în adâncul sufletului şi aşteaptă orice progres de la stat, de la un salvator inteligent: este un francez. Nu este prea viteaz; şi pentru aceasta nu mai e francez; totuşi francezii s-au recunoscut pâ-nă-ntr-atât în el, încât i-au iertat acest cusur dând precădere celorlalte.
 
I-au iertat totul şi chiar acum le vine greu să se desprindă de el. „Dar ce zic eu? Aşa cum este, lumea tot îl iubeşte”. Ceea ce i-a dăunat până la urmă au fost discipolii. Tot continuând să nu-l citească pe Voltaire şi să-l adore, unii au ajuns să nu reţină din el decât cele mai oarbe dintre mânii, cele mai meschine dintre pizme şi cele mai grosolane dintre farsele lui, încât prinţul oamenilor de spirit a devenit Dumnezeul nătărăilor. Dar aceşti elevi compromiţători dispar. Gloria lui Voltaire, multă vreme, chiar după moartea lui, a semănat cu o popularitate. Acum iese din popularitate pentru a reintra în glorie. Nu mai este menţionat decât de oamenii instruiţi. Aceştia ştiu că este mare prin curiozitatea lui arzătoare, nesăţioasă şi adeseori încununată cu succes, prin limba vorbită de el, de o admirabilă claritate, vioiciune şi având o frumoasă turnură de frază, prin neîntrecutul lui farmec de a povesti sobru şi spiritual. Ei ştiu că Voltaire n-a creat o mare mişcare de idei, că n-a avut o prea mare înrâurire asupra istoriei literelor, VOLTAIRE/267 căci nu a inspirat decât tragedia lui Victor Hugo, nu şi stilul şi concepţia istorică a lui Victor Hugo, care este considerată cam îngustă. Dar ei ştiu că va fi întotdeauna citit un Voltaire în zece volume care e o minunăţie de umor francez bun, de subtilă satiră franceză şi de spirit francez; şi că, lucru îngrozitor, dar adevărat, chiar printre cei care nu-l iubesc sunt foarte puţini cei care n-ar face târgul de a da calităţile, chiar superioare, ale caracterului lor, pe calităţile, chiar secundare, ale spiritului lui.
 
DIDEROT
 
I OMUL
 
Se întâmplă uneori ca literatura să fie expresia societăţii. Literatura lui Diderot este, mi se pare, expresia cea mai exactă a micii societăţi din secolul al XVIII-lea. Vorba de „cap de neamţ” care s-a spus despre Diderot mă surprinde foarte tare. Rousseau o merită în mult mai mare măsură! Diderot este eminamente francez şi un francez din centru, un francez din Champagne sau din Bourgogne, un francez de pe Sena sau de pe Marna. Şi este un francez din clasa de mijloc, prin excelenţă. Montesquieu este parlamentarul, Rousseau plebeul, Voltaire marele burghez, bogat, somptuos şi orgolios. Diderot este micul-burghez, fiul unui meseriaş înstărit, care şi-a făcut studiile în provincie, care s-a căsătorit cu o fată săracă, îşi croieşte loc în lume prin muncă, trăieşte toată viaţa undeva la etajul al cincilea, este întotdeauna jumătate muncitor, jumătate „domn”, între o mare doamnă, împărăteasă uneori, care, când îl tratează bine, îl face nebun de fericire şi soţia lui, o muncitoare modestă, care-l plictiseşte şi pe care totuşi o îngrijeşte cu multă afecţiune atunci când este bolnavă. Şi are toate trăsăturile comune acestei clase intermediare. Este viguros, impulsiv şi cam vulgar. Mănâncă şi bea zdravăn, „mănâncă de se sparge”, cum îi spune o contemporană, deşartă cu lăcomie sticlele de şampanie, are indigestii cumplite şi, o trăsătură ce se cuvine menţionată, povesteşte aceste lucruri cu satisfacţie.
 
E harnic ca un ţăran, face, timp de treizeci de ani fără întrerupere, o muncă ce poate idiotiza, e stăpânit
 
DIDEROT/269 parcă de o furie a muncii, nu consideră niciodată că sarcina lui e prea grea, scrie pentru el, pentru prieteni, pentru adversari, pentru indiferenţi, pentru oricine, tăietor de lemne mândru de puterea sa, care, atunci când copacul cade, mai dă, din trufie, de trei ori cu securea. Şi are o vulgaritate care nu se poate şterge şi pe care nici măcar nu se gândeşte s-o ascundă vreodată. Este flecar până la un ridicol extrem, indiscret până la manie, vorbind fără încetare despre sine, scoţmdu-se în relief, situând întotdeauna în centru persoana lui, băgându-se în treburile altora, punând la cale şi analizând certurile cu candoare, sfătuitor neînduplecat şi chiar, în mod prostesc, autoritar. Rousseau nu trebuie să trăiască la ţară: „Numai un om rău trăieşte singur”. Rousseau nu trebuie s-o ţină pe soacră-sa într-o casă igrasioasă: „Ah! Rousseau! O femeie de optzeci de ani!” Rousseau nu trebuie să-i lipsească pe cerşetorii din Paris de cei douăzeci de bani pe zi pe care li–i dădea. Rousseau trebuie s-o însoţească pe doamna d'Epinay la Geneva, dacă n-o face este un ingrat şi poate chiar mai rău. N-are decât s-o însoţească pe jos dacă nu suportă trăsura! Falconnet trebuie să fie de părerea lui Diderot în privinţa lui Pliniu cel Bătrân, a lui Polignotte sau a domnului de la Rivière; dacă nu-i, vorbele mari şi chiar expresiile grosolane sunt gata. Prietenia lui e foarte stânjenitoare şi apăsătoare. E prietenia oamenilor noştri din popor. Bunele lor sentimente sunt lipsite de delicateţe. Nedelicat, Diderot este din plin. Îi lipseşte cu desăvârşire tactul. O anumită poznă din tinereţe cu un călugăr căruia i-a stors nişte bani, făgăduindu-i că va intra în ordinul lui, ar putea fi calificată cu asprime. Îi place să trăiască la ţară în acel Grand-Val pe care îl îndrăgeşte atât de mult, îi plac farsele şi şotiile de căruţaş beat; în această societate proastă se simte la largul lui; lasă să-i scape în faţa copiilor cuvinte de ruşine „care le fac pe mame să bată nervos din picior” şi le repetă în corespondenţa lui; îi dă fiicei lui lecţii de morală, al căror scop e bun, dar care sunt din cale afară de fără perdea şi, oarecum îngrijorat, îşi întreabă după aceea prietenii dacă n-a mers cam prea departe.
 
Cu toate acestea – un om excelent, serviabil, milos, plin de generozitate, cinstit şi larg în afaceri, om de casă în pofida amantelor pe care le-a avut, iubindu-şi tatăl, mama, sora, fiica şi chiar soţia, n-aş putea zice din toată inima, dar purtându-i o puternică şi caldă afecţiune, vorbind mai ales despre tatăl lui în nişte termeni care te fac să-i adori, un timp şi pe tatăl lui şi pe el.
 
— Moralitate fragilă, delicateţe inexistentă, înclinaţii grosolane, vulgaritate, un prim impuls a-l inimii bun, instincte bune, mai degrabă decât adevărate calităţi domestice, îndârjire în muncă, cinste, spirit de dreptate şi sinceritate, dar stingheritor în relaţiile sociale.
 
— Iată cum arată mic-burghezul nostru francez, atunci când, în rest, are un temperament robust şi energic; iată-'l cu calităţile şi cusururile lui; şi iată-l pe Denis Diderot.
 
Îngăduinţa noastră faţă de el de aici provine. Se vede foarte limpede că e de-al nostru. Îl recunoaştem. Fiecare dintre noi are un văr care-i seamănă. Nu ne gândim să-l respectăm; dar aceasta contribuie să ni-l facă drag, să-l gustăm cu familiaritate. Avem întotdeauna impresia că, aşa cum îi făcea Ecaterinei a Ii-a. ne dă o palmă amicală peste genunchi. E un băiat bun.
 
Şi ce bine, nu spun şi din motive întemeiate, şi-a aranjat, dar şi-a trăit viaţa în partidă dublă, cu calităţile şi cusururile lui! Pe de o parte, face Enciclopedia. E slujba lui. Acolo se vădeşte un „bun funcţionar”. Punctual, atent, întru totul devotat obligaţiei profesionale, foarte bun lucrător, scriitor lucid, ştiind dealtfel să-i facă pe alţii să muncească şi excelent „şef de divizie”; el e cinstea şi modelul corporaţiei. De asemenea, decent şi foarte corect în această funcţie. Nici un fel de imaginaţie, nici un fel de libertăţi; oricum, nici un fel de îndrăzneli. La slujbă trebuie să ai ţinută. Istoria filosofiei pe care a scris-o, articol cu articol, este întru totul acceptabilă, deloc îngrijorătoare, foarte ortodoxă. Pe bietul Naigeon asta îl buimăceşte şi se străduie din răsputeri să ne prevină cà ceea ce a scris Diderot acolo nu este adevăratul lui fel de a gândi. Acolo se arată chiar plin de respect pentru religia cârmuirii. Un bun funcţionar ştie să asculte cu demnitate liturghia oficială.
 
DIDEROT/271
 
Pe de altă parte, îşi scrie lucrările personale şi în acestea se destinde. Sunt nişte destrăbălări ale spiritului. Sunt beţiile lui. Toate par scrise după ce s-a ridicat de la o masă bună. Sunt ideile unor burghezi francezi care au mâncat bine. De aceea conţin atâta metafizică. Sunt vreo zece, toţi din clasa de mijloc şi dintr-un „soi tare”. Unul e filosof, altul naturalist, altul amator de tablouri, altul amator de teatru, altul se înduioşează amintindu-şi de familie, altul aspiră la răcoarea adierilor pădurii, altul e obscen, toţi sunt libertini, niciunul n-are spirit, niciunul, în momentul acela, n-are nici metodă, nici claritate; toţi au însă o vervă magnifică şi un foarte mare dar al improvizaţiei; şi convorbirile lor au fost redactate şi acestea sunt operele lui Diderot.
 
II FILOSOFIA SA
 
Ideile generale ale lui Diderot, cum nu se poate mai nedefinite şi mai contradictorii, căci Diderot n-a reflectat îndeajuns pentru a fi sistematic, sunt totuşi tot ce este în el mai de seamă şi mai demn de atenţie. Sunt nişte intuiţii, dar uneori, destul de des, intuiţiile unui om superior. Ştiţi dealtfel că, în pofida impetuozităţii lui, este incomplet. E foarte instruit, mai mult decât Voltaire, care este foarte mult, infinit mai mult instruit decât Rousseau şi mai mult poate, sau, oricum, în chip mult mai divers, decât Buf fon. Cunoaşte toată istoria filosofiei, fără îndoială după Brucker, dar cred eu şi prin forţe proprii; şi o cunoaşte bine. Putem să-l considerăm iniţiatorul acestei ştiinţe la francezi care, înainte de el, cu excepţia lui Bayle, habar n-aveau că există. Articolele lui din Enciclopedie despre Aristotel, Platon, Pitagora, Leibniz, Spinoza, Maniheism sunt cu totul remarcabile şi pot fi citite şi astăzi cu atenţie. E plin de Bayle, această biblie a secolului al XVIII-lea şi cunoaşte izvoarele lui Bayle. E mult; pentru el nu este nimic. El cunoaşte fizica, chimia vremii lui, filosofia, anatomia, istoria naturală foarte bine. A înţeles că oamenii îşi fac 272
 
Ideile generale pe baza a tot ceea ce ştiu şi că o filosofie este o sinteză a întregii ştiinţe umane. În această chestiune, ca aproape în toate, Voltaire urmează aceeaşi cale, dar este în întârziere. Se opreşte la matematici aproape în exclusivitate, nu este destul de preocupat, deşi totul îl preocupă, de ştiinţele de observaţie şi neagă, cu uşurătate, vederile noi, prea neaşteptate, spre care aceste ştiinţe încep să ducă. Diderot este la curent cu toate lucrurile. Nu există ureche mai atentă, nici ochi mai plin de curiozitate. În toate direcţiile întreprinde cu înfocare recunoaşteri îndrăzneţe şi impetuoase.
 
Primele lui lucrări, Eseu asupra meritului şi virtuţii, Cugetări filosofice, sunt ale unui şcolar care, numai din când în când are sclipiri izbutite. Dar Scrisoare despre orbi şi Scrisoare despre surdo-muţi conţin deja o filosofie, ce va fi filosofia la care Diderot va rămâne mai mult sau mai puţin toată viaţa. Eseu asupra meritului şi virtuţii era religios şi „deist”; Cugetările filosofice erau ireligioase şi „teiste” şi pot fi considerate ca o schiţă de „morală independentă”; Scrisorile despre orbi şi despre muţi sunt un program de filosofie ateistă şi materialistă. Pentru prima oară Diderot se încumetă aici să expună din nou, cu multă vervă şi chiar amploare, acea veche ipoteză că materia, înzestrată cu o forţă veşnică, a putut să se descurce singură, printr-o serie de tentative şi încercări succesive, fiinţele informe pierind, alte câteva, pentru că erau bine organizate, devenind mai fecunde, „speciile” stabilizându^se astfel, devenind trainice şi lumea, aşa cum se prezintă, făurindu-se treptat-treptat de-a lungul erelor. Epicur, Lucreţiu, Gassendi şi toată mica şcoală materialistă din secolul al XVII-lea, obscură şi timidă pe vremea ei, reapărea şi avea să folosească noile resurse pe care i le furnizau nişte cercetări ştiinţifice mai vaste.
 
Într-adevăr, studiile din Charles Bonnet, Robinet şi Maillet apar unul după altul, din 1748 până în 1768 i şi 1 De Maillet: Entretien d'un philosophe indien (1748).
 
— Charles Bonnet: Contemplation de la nature (1764).
 
— Robinet: De la nature (1766); Considérations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de l'être (1768) (n.a.).
 
DIDEROT/273 toate – sub influenţa importantei legi a continuităţii a lui Leibniz, care socoteşte că între toate fiinţele există un lanţ neîntrerupt – tindeau în mod confuz spre doctrina transformismului; presupuneau, mai mult sau mai puţin formal, că speciile, de vreme ce hotarele care le despart sunt nesigure şi oarecum indistincte, ar putea ele însele să nu aibă nimic fix, să se fi transformat unele într-altele şi să fie înzestrate cu o forţă de transformare şi de acomodare la împrejurări care în prezent n-a ajuns încă la ultimele ei rezultate. Aceste ipoteze, care dealtfel nu sunt nici astăzi decât nişte ipoteze, dar demne de luat în seamă, rodnice şi de natură să-l ajute precum şi să-l stimuleze pe omul de ştiinţă în cercetările lui, îl făceau pe Voltaire să râdă. Pe Diderot îl făceau să reflecteze, îi impulsionau puternic imaginaţia; şi în Interpretarea naturii (1754), datorită spiritului său energic şi îndrăzneţ, iau, nu numai cu mult înaintea lui Charles Darwin, dar şi cu mult înaintea lui Bonnet şi Robinet, o formă atât de hotărâtă şi de precisă, încât el trasa deja întrucâtva întreg programul doctrinei evoluţioniste: „După cum în regnul animal şi în regnul vegetal un individ începe, ca să spunem aşa, creşte, dăinuie, se degradează şi piere, de ce nu s-ar petrece acelaşi lucru cu specii întregi? Nu s-ar putea presupune că animalitatea a avut dintotdeauna elementele ei particulare risipite şi amestecate în materie; că s-a întâmplat ca aceste elemente să se unească, fiindcă a fost cu putinţă ca acest lucru să se întâmple; că embrionul format din aceste elemente a trecut printr-o infinitate da organizări şi de dezvoltări; că s-au scurs milioane de ani între fiecare dintre aceste dezvoltări, că are, poate, de suferit alte dezvoltări şi alte creşteri, care ne sunt necunoscute.?”

 
Mai târziu, în Visul lui D'Alambert, punea într-o lumină vie, printr-o imagine ingenioasă şi grăitoare, această presupunere a lui Charles Bonnet, devenită astăzi o doctrină, că fiinţa vie nu este decât o colecţie, un trib, o cetate de fiinţe vii. Priviţi acest copac, spusese Bonnet. Este o pădure. „E alcătuit din tot atâţia copaci şi copăcei câte ramuri şi rămurele are.”. Priviţi acest stup de
 
— Studii literare – c. 1/9*9274
 
Albine, spune Diderot, acest ciorchine de albine atârnat de această creangă. Ciorchinele este un corp de animal, corpul nostru. El e alcătuit dintr-o sumedenie de animale mici agăţate unele de altele şi trăind o vreme împreună. Un animal este un vârtej de animale, legate un timp într-o existenţă comună, care mai târziu se vor despărţi, se vor împrăştia, vor merge să se alipească unul la un vârtej, altul la alt vârtej. Aceste celule vii trec astfel la nesfârşit dintr-o cetate pe care noi o numim animal sau plantă într-o altă cetate pe care noi o numim plantă sau animal; şi această circulaţie veşnică este universul.
 
În sfârşit, tot în Visul lui D'Alembert, el dădea, mai înainte ca transformismul să se fi constituie, formula definitivă a transformismului: „Organele produc nevoile şi, reciproc, nevoile produc organele” Această afirmaţie, făcută cu patruzeci de ani înainte de Lamarck şi cu şaizeci de ani înainte de Charles Darwin, este aproape tot atât de uluitoare ca şi cele spuse de Pascal cu privire la ereditate1. Se întâmplă adeseori ca oamenii cu imaginaţie s-o ia astfel înaintea ştiinţelor care se nasc sau chiar a celor care urmează să se nască. Puterea lor rapidă de sintetizare nu ţine seama de observaţiile care încep să se facă şi de dovezile care abia urmează să fie aduse, iar geniul lor de exprimare găseşte cuvântul la care va conduce lenta acumulare a noţiunilor de amănunt.
 
La Diderot era aici mai mult decât o imaginaţie de moment. Materia vie, veşnică şi veşnic înzestrată cu forţă, fără un plan preconceput, fără un scop, fără o. cauză finală”, fără o inteligenţă ordonatoare, evoluând Ia nesfârşit, pusă în mişcare printr-un fel de clocot perpetuu, creând fiinţe, apoi alte fiinţe, specii, apoi alte specii; vărsând elementul nutritiv în animal şi creând senzaţie şi patimi; în om şi creând senzaţie, patimi şi gândire; azvârlind înapoi în veşnicul creuzet animalul şi omul, şi, din aceste fibre care au gândit, creând vegetale, care, mai târziu, sub formă de animal sau de om, vor deveni, la rândul lor, lucruri simţitoare şi gândi- 1 „Obişnuinţa este o a doua natură; precum şi natura este o primă obişnuinţă” (n.a.).
 
DIDEROT/275 toare: acesta este sistemul care i-a cucerit spiritul şi viziunea în care imaginaţia sa se complace.
 
— Este materialist aşa cum este Lucreţiu, ca un poet şi atât prin exaltare, cât şi prin raţionament. „Natura” îl îmbată şi-l face să-şi iasă din sine. Ea îi dă „entuziasmul” aşa cum alţii cred că îl au din cer. Recitiţi această pagină, atât de ciudată, frumoasă dealtfel, care s-a rătăcit, ca mai toate paginile frumoase ale lui Diderot, într-un loc unde n-are ce căuta 1:
 
Bl mă auzi şi-mi răspunse eu glas schimbat ' „E adevărat. Aici se vede natura. Iată sălaşul sfânt al entuziasmului. Un om a fost înzestrat cu geniu? Acest om va părăsi oraşul şi pe locuitorii acestuia. Îi va plăcea ca. După pofta inimii, să-şi amestece lacrimile cu apa cristalină a unei fântâni; să ducă flori la un mormânt; să calce cu pas uşor peste iarba fragedă a pajiştei; să străbată, fără grabă, ogoarele rodnice; să privească munca oamenilor; să se ascundă în fundul pădurilor. Îi place groaza sfântă inspirată de ele. Cine se ascultă în tăcerea singurătăţii? El. Acolo pune stăpânire pe el acel spirit, când calm, când violent, care îi tulbură sufletul şi care-l linişteşte după voia lui.
 
Oh! Natură! Tot ce e bun e cuprins în sânul tău. Tu eşti izvorul fecund al tuturor adevărurilor! Entuziasmul se naşte dintr-un obiect al naturii. Dacă spiritul l-a văzut sub aspecte izbitoare şi diferite – este preocupat de el, agitat, frământat. Imaginaţia se înfierbântă, pasiunea se stârneşte. Entuziasmul î se anunţă poetului printr-un freamăt care porneşte din piept şi trece, desfătător şi repede, până la extremităţile trupului său. Curând se simte cuprins de o căldură puternică şi permanentă care-i precipită răsuflarea, care-l consumă, care-l ucide, dar care dă suflet, viaţă la tot ce atinge. Dacă această căldură s-ar mai înteţi, spectrele din faţa lui s-ar înmulţi. Pasiunea lui s-ar intensifica, ajungând la starea de furie”.
 
Iată extazul, iată grăuntele de nebunie, iată misticismul – căci omul este întotdeauna mistic pa undeva – lui Diderot. Adorarea naturii a fost genul lui de pietate. Socoteşte natura augustă, blândă, bună şi bună sfătuiînceputul din A doua convorbire despre fiul natural (n.a.).
 
Toare. „Totul e bun în natură”. Nu ea este cea care-l perverteşte, pe am; ci omul este cel care se perverteşte, în pofida ei; „cele ce trebuie acuzate sunt mizerabilele convenţii şi nu natura” 1. Ascultaţi-o: ea nu vă va da decât instrucţiuni bune şi salutare. Vă va spune: „O, voi, care, potrivit imboldului pe care vi-l dau, tindeţi spre fericire în fiecare clipă a vieţii voastre, nu vă împotriviţi legii mele suverane. Osteniţi-vă pentru fericirea voastră; bucuraţi-vă fără teamă; fiţi fericiţi. În zadar, o supersti-ţiosule, îţi cauţi bunăstarea dincolo de hotarele universului în care te-a aşezat mâna mea. Îndrăzneşte să te scuturi de jugul acestei religii, trufaşa mea rivală, care ne desconsideră drepturile; renunţă la aceşti zei ce-mi uzurpă puterea pentru a te întoarce la legile mele. În-toarce-te, deci, copil fugar, întoarce-te la natură! Ea te va mângâia, va izgoni din inima ta aceste temeri ce te copleşesc, aceste nelinişti ce te sfâşie, aceste porniri de ură ce te despart de omul pe care trebuie să-l iubeşti. Reîntors la natură, la umanitate, la tine însuţi, presară flori pe drumul vieţii tale.”

 
Ceea ce propovăduieşte filosoful acesta ciudat este întoarcerea la starea de sălbăticie.
 
— Să nu vă îndoiţi nici o clipă; şi ultimul lui cuvânt cu privire la această chestiune este Supliment la călătoria lui Bougainville, pe care mi-e greu să-l analizez aici, dar pe care vă rog să mă credeţi că nu-l calomniez numindu-l un imn sentimental închinat lui Priap. Nici un fel de religie, asta se înţelege de la sine; dar nici un fel de morală, sau de pudoare! Natura (e perfect adevărat) nu cunoaşte nici pe una, nici pe cealaltă, nici pe a treia. Toate acestea sunt „născociri” ale oamenilor, imaginate de tirani pentru a ne stingheri şi a ne face nefericiţi. „A existat un om natural; în acest om a fost introdus un om artificial şi în cavernă s-a pornit un război civil care ţine toată viaţa. Când omul natural este mai puternic, când este zdrobit de omul moral şi artificial. Totuşi sunt anumite împrejurări extreme eare-l aduc pe om la simplitatea lui iniţială; când se află în mizerie, omul nu are
 
Despre poezia dramatică.
 
— Despre drama morala (a.a.).
 
DIDEROT/277 remuşcări, când este suferindă, femeia nu are pudoare” *.
 
— Şi e perfect!
 
Ce-i de făcut, aşadar: „Oare omul trebuie civilizat sau lăsat în voia instinctului lui?” Construis să „răspundă limpede”, Diderot nu se va lăsa rugat: „Dacă vă puneţi în gând să fiţi tiran, civilizaţi-l, otrăviţi-l cât mai bine cu o morală potrivnică naturii, eternizaţi războiul din cavernă”, aşa au făcut toţi tiranii care s-au împodobit cu frumosul titlu de civilizatori: „Mă refer la toate instituţiile politice, civile şi religioase: cercetaţi-le temeinic; şi, sau eu mă înşel amarnic, sau veţi vedea neamul omenesc din veac în veac tot mai încovoiat sub jugul pe care un pumn de pungaşi şi-au pus în cap să i-l impună”.
 
— Vreţi, dimpotrivă, omul fericit şi liber? Nu vă amestecaţi în treburile lui. Nu vă încredeţi în acel care vrea să facă ordine” 2.
 
Se vede destul de limpede că Diderot a fost prietenul şi primul inspirator al lui Rousseau. Întoarcerea la starea de natură a fost, vreme îndelungată, o himeră şi o nelinişte comună. Amândoi au crezut cu tărie că starea de societate, starea religioasă, starea morală sunt născociri ale oamenilor, şmecherii ingenioase şi primejdioase imaginate într-o zi şi nu de toţi oamenii, pentru a trăi şi a dăinui, ci de câţiva pentru a-i asupri pe ceilalţi, ceea ce, după cum se ştie, e atât de plăcut! Amândoi au avut aceeaşi idee; numai că, fiind amândoi stingheriţi de starea de societate, fiecare a combătut îndeosebi şi cu mai multă vigoare ceea ce îl stingherea mai mult: Rousseau, nesociabil, sociabilitatea; Diderot, neîn-frânat, morala.
 
— Dealtminteri, Rousseau, chibzuit şi puţin comunicativ, a dat înapoi în faţa soandalului unui atac direct împotriva moralei comune; Diderot, slobod la gură, scandalagiu cu voluptate şi fanfaron al cinismului, s-a năpustit drept în această direcţie, cu insolenţă şi sfidare.
 
Şi oricum, aceasta era, desigur, ultima limită a „evoluţiei” ideilor sau a tendinţelor dizolvante ale secolului al XVIII-lea. Trebuie să fie limpede că orice doctrină 1 Supliment la călătoria lui Bougainville (n.a.).
 
2 Idem.
 
Filosofică este rezultatul, pe de o parte, al stării de spirit a unei generaţii, pe de altă parte, al stării ei pasionale; ea rezumă, mai mult sau mai puţin bine, pe de o parte, ceea ce ştie, pe de altă parte, ceea ce doreşte. Secolul al XVIII-lea francez a însemnat sila şi repulsia faţă de toate regulile, faţă de orice jug social, socotit prea apăsător, prea îngust şi prea lipsit de flexibilitate. Richelieu, Ludovic al XlV-lea, Louvois, Bossuet, Villars şi morala jansenistă – toate acestea se leagă perfect în mintea oamenilor din 1750, şi, în ochii lor, sunt tot atâtea forme diferite ale unei tiranii elaborate şi puse la cale pe îndelete de către duşmanii omenirii. Aceasta este „născocirea socială” cu diferitele ei elemente, legislaţie aspră, reprimare implacabilă, religie austeră, morală care luptă împotriva naturii. Întreagă această născocire socială trebuie, cei moderaţi spun îmblânzită, cei aprigi spun suprimată. La început i se contestă titlurile. Este prezentată pur şi simplu ca o născocire, ca ceva care ar putea să nu fie, care a început, care poate să sfârşească şi care nu trebuie să-şi spună legitimă, fiindcă nu este necesară. Şi unele după altele sunt năruite toate părţile esenţiale ale acestei născociri. Aceşti oameni se prindeau să arate că, în privinţa legislaţiei, ea nu este rezonabilă, că, în privinţa autorităţii, este despotică, iar în privinţa religiei, nu este divină.
 
— Şi rămâne morala, de care la început nu îndrăzneşte nimeni să se atingă. Totuşi Vau-venargues intervine deja în favoarea naturii, pe care o consideră prea oprimată şi a „pasiunilor”, dintre care unele i se par frumoase şi „nobile”. Ş: Rousseau ezită, căutând mai întâi să pună „sentimentul” în locul moralei „artificiale”, revenind mai târziu la un fel de morală legată de credinţa în Dumnezeu şi în nemurirea sufletului, adică la o morală religioasă, care nu exclude decât cultul.
 
Diderot, mai îndrăzneţ, nu numai în distrugerea născocirii sociale, merge până la nimicirea moralei, dar mai ales şi aproape exclusiv, insistă asupra acestui punct şi în direcţia lui îşi îndreaptă toată strădania. Ceea ce consideră cel mai „artificial” în toate aceste născociri, rele şi funeste, este moralitatea. Ea este cea (şi aici are dreptate) c&re-l îndepărtează cel mai mult pe om de
 
DIDEROT/279 starea de natură în care trăiesc animalele şi plantele. Natura este imorală. Alţii trag de aici concluzia că omul trebuie să-şi folosească toată energia pentru a se deosebi de ea. Diderot trage de aici concluzia că trebuie s-o urmeze, prefăcându-se a nu vedea că, dac j. natura este imorală, ceea ce te poate ispiti, ea este şi crudă, ceea ce. Prin urmare, te poate pune pe gânduri. Dar îi mintea lui nevoia de eliberare iese biruitoare şi asupra ultimului fundament al fortăreţei sociale, respectat până acum, sau atacat în mod indirect şi fără energie, se năpusteşte cu mânie şi violenţă. Prin el, acum întregul cerc este parcurs şi el este cel ce a mers până la ultima limită pe care o putea atinge reacţia violentă împotriva stării de societate, prea stânjenitoare şi greu de suportat. Să nu trageţi de aici concluzia că este un ticălos. Este un om care se distrează. Nici el însuşi nu dă prea mare importanţă acestor lucrări mspăimânătoare care au ceva ingenios, elocvent şi criminal. Vorbeşte despre ele ca despre nişte impertinenţe, „extravaganţe” şi „năzbâtii reuşite”. Sunt glume şi vorbe care se spun la o masă. In felul acesta se destinde el după Enciclopedie. Gân-diţi-vă întotdeauna la Diderot ca la un om care se îmbată uşor. Aşa este temperamentul lui. Se ameţea cu vorbele lui şi vorbea fără încetare; se ameţea cu lecturile lui, cu gândurile şi cu scrierile lui; se ameţea de duioşie, de sensibilitate, de contemplaţie şi de elocinţă, în faţa unei cugetări a lui Seneca, a unei pagini de Ri-chardson, privind Marna, fiindcă venea din ţinutul lui, sau un tablou de Greuze; şi-apoi urma o vorbărie nesecată, o descărcare indiscretă şi nesfârşită a inimii, făcută la nimereală, plină de repetări, încărcată de digresiuni, întretăiată ici-colo de idei profunde, de cuvinte elocvente, de grosolănie şi de nerozii.
 
— Iar lucrările lui de filosof şi de moralist reprezintă spusele unui om foarte inteligent, foarte zăpăcit şi foarte inconştient, care s-a ameţit cu istorie naturală. Notaţi, în plus, că, întru-cât nu era rău la suflet, ba era chiar departe de a fi aşa, Diderot are, nu spun morala lui, morala fiind, fără îndoială o normă a moravurilor, ci surs'a lui proprie de intenţii bune şi de acţiuni lăudabile. Declamaţiile, ex- 280
 
Clamaţiile şi proclamaţiile lui despre virtute nu sunt nişte ipocrizii. Virtutea pentru el este impulsul „natural” şi lesnicios al unei inimi bune, înclinaţia altruistă, simpatia pentru semenul său, care la el este, într-adevăr, foarte vie; şi crede că efectiv omul nu are nevoie de altceva. Ce-i drept, el îşi schimbă puţin părerea în această privinţă, ca în toate celelalte. Îl văd cum spune într-un loc: „Voinţei generale trebuie să i se adreseze individul pentru a şti până unde trebuie să fie om, cetăţean, supus, tată, copil şi când se cuvine să trăiască şi să moară. Ea e cea care trebuie să fixeze limitele tuturor îndatoririlor”; şi dacă ar urma-o, ea ar fi o normă, o lege a datoriei, destul de schimbătoare, e adevărat şi de primejdioasă, dar totuşi o lege. Pe de altă parte însă şi cel mai adeseori, el are această idee, puţin cam confuză, de care vedem bine că este destul de des parcă ispitit, că doar în străfundul inimii lui individul, izolat, fără să se preocupe de gândirea şi de voinţa generală şi chiar ferindu-se de ele şi luptând împotriva lor, poate găsi inspiraţia bună şi virtuoasă. Omul de bine creează datoria, făureşte legea morală.
 
— El n-o primeşte: ea porneşte de la el. De două ori, în Convorbirea dintre un tată şi copiii săix şi E om bun? E ticălos2, dacă n^a tras o concluzie, cel puţin a înclinat puternic în acest sens. Un om aflat în posesia unui testament prin care sunt deposedaţi nişte nenorociţi şi este umflat în mod inutil avutul unor oameni bogaţi, nefiind dealtfel în nici un fel interesat în această afacere, poate arde testamentul? Diderot nu se fereşte să-şi arate dorinţa vie de a da un răspuns afirmativ.
 
— Un om, pentru a răs-pândi cele mai mari binefaceri asupra oamenilor, care, de altminteri, au cea mai mare nevoie de ele şi sunt 1 Convorbirea dintre un tată şi copiii săi sau Despre pericolul de a nu urma calea arătată de legi în: Diderot, Opere alese, trad. de Gellu Naum, E. S. P. L. A., Bucureşti, 1956, voi. I, p. 115.
 
2 E om bun? E ticălos? Sau Îndatoritorul zeflemist sau Cel care-i serveşte pe toţi şi nu-l mulţumeşte pe niciunul în: Diderot, Opere alese, trad. de Gellu Naum, E. S. P. L. A., Bucureşti, 1957, voi. II, p. 297.
 
DIDEROT/281 foarte vrednici de ele, poarte oare lăsa la o parte orice scrupul în ceea ce priveşte mijloacele folosite, să mintă, să înşele, să umble cu şiretlicuri, să scornească tot felul de poveşti, intrigi şi viclenii de-ale lui Soapin? Diderot pare gata să creadă acest lucru. El are sentimentul, confuz, după cum am mai spus şi şovăitor, dar destul de puternic, că morala comună este mai presus sau mai prejos de moralele particulare, că ea este o medie; că, pornind de aici, cutare om se poate simţi mai bun decât ea, şi, în virtutea dreptului pe care i-l dă conştiinţa acestui fapt, poate acţiona după legea lui personală.
 
Cam aceasta ar fi, dacă ţinem neapărat, oeea ce am pute numi morala lui Diderot. Nici măcar nu e nevoie să mai spun că, deşi e mai plăcută şi ne împacă întru-cârva cu Diderot, ea purcede din acelaşi fond ca şi imoralitatea lui. E vorba tot despre omul în stare de natură opus „omului artificial şi moral”; e vorba tot de societate, de comunitate, de un consens care ne deposedează de dreptul, răpit abuziv şi fraudulos, de a gândi şi de a acţiona, de a călăuzi doctrinele şi voinţa noastră. Nici o lege care să nu fie făcută de mine! Nici o datorie pe care nu ştiu ce strămoş, poate, probabil viclean şi şmecher, mi-a trasat-o. Ca teză generală, nici un fel de morală. Morala este o născocire a unor tirani subtili din vechime; e una dintre piesele omului artficial care au fost introduse în noi. Dacă, totuşi, vreţi o normă sau ceva asemănător, bizuiţi-vă pe voi înşivă după ce v-aţi interogat cu scrupulozitate; ceva bun care sălăşluieşte în voi îşi va spune cuvântul, îndrumându-vă bine, chiar împotriva voinţei legii civile.
 
Aceasta este, parcă, o ultimă expresie a individualismului orgolios şi intransigent. In fond, şi, fireşte, fără s-o bănuiască, ceea ce secolul al XVIII-lea neagă cu cea mai mare energie este progresul. Progresul, dacă există un progres, este fără îndoială rezultatul efortului comun al omenirii de-a lungul veacurilor, este ceea ce oamenii, încetul cu încetul.
 
— Fiii trăgând foloase de pe urma lucrărilor părinţilor şi moştenindu-le ideile –, au sfârşit prin a stabili şi a accepta ca adevăruri cel puţin provi- 282
 
Zorii, ca lumini după care să se călăuzească şi ca forţe pe care să se sprijine. Acest „om artificial”, chiar dacă admitem că este artificial, acest om social, religios şi moral, n-a fost imaginat într-o zi de un vrăjitor, ci oamenii, generaţiile care s-au succedat, l-au făurit puţin câte puţin; şi dacă nimic nu e mai firesc şi nu pare mai legitim decât a-l schimba la rândul nostru, adică a continua să-l făurim, a-l respinge în întregime, a-l declara în întregime o eroare şi un monstru, a vrea să-l desfiinţăm pur şi simplu este un fel de nihilism sociologic; înseamnă a declara că oamenii, gândind împreună de-a lungul a mii de veacuri, nu ajung la alt rezultat decât la o absurditate crudă şi vrednică de dispreţ, ceea ce e posibil, dar, dacă ar fi adevărat, ar trebui nu să vă dea atâta îndrăzneală de a gândi la rândul vostru şi atâta încredere în hotărârile voastre individuale, ci să vă descurajeze pentru totdeauna de orice gândire şi de orice cercetare şi să vă determine să renunţaţi de a lua de la capăt, pornind de la acelaşi punct de plecare, o experienţă care a ieşit atât de prost.
 
— În afară de cazul în care sunteţi convins că numai dumneavoastră – fă-când abstracţie de tot şi nimicind tot ceea ce gândirea înaintaşilor voştri, care şi-au adus îmbunătăţiri unii altora v-a învăţat –, sunteţi în stare de o gândire „sănătoasă şi de un punct de vedere just; şi în aceasta constă imensul şi puerilul orgoliu al radicalilor din secolul al XVIII-lea.
 
Dar cuvântul acesta, orgoliul, mă avertizează că mă îndepărtez de Diderot şi că mă gândesc mai mult la Jean-Jacques. Bunul Diderot nu este chiar atât de orgolios. El a dat dovadă de îndrăzneli şi mai radicale decât Jean-Jacques; dar sunt îndrăzneli legate de uşurătatea, zăpăceala, temperamentul lui sanguin şi de puţintică beţie veselă. Hobbes spunea că omul rău este un copil robust. Copilul robust este mai mult un nesăbuit, plin de fantezie, obraznic şi scandalagiu, având impulsuri bune şi oscilaţii ciudate. Şi aşa este Diderot; aşa este omul despre care s-a putut spune şi care a spus el însuşi: „E om bun? E ticălos?”
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III OPERELE SALE LITERARE
 
S-a spus de toate despre imaginaţia lui Diderot, în afară de faptul că nu avea; şi îmi cer iertare, dar cam asta e ceea ce voi spune eu. Am dreptul s-o fac fiindcă nu mă pot împiedica niciodată să nu repet o banalitate atunci când o socot justă.
 
Diderot n-are, ca să spun aşa, imaginaţie literară. El are, după cum am văzut, o anumită imaginaţie filosofică. Visul lui D'Alembert este un fel de poem materialist, nu lipsit de frumuseţe şi, mai ales, nu lipsit de frumuseţi. Imaginaţia literară este însă altceva. Ea constă în a plăsmui suflete sau în a născoci întâmplări. La baza ei stă o putere neobişnuită de a ieşi din tine, pentru a deveni un suflet care nu este sufletul tău, sau pentru a trăi o existenţă care nu este a ta. Este o aptitudine deosebită şi înnăscută pe care nimic nu o poate înlocui. Spiritul de observaţie o ajută, dar nu o constituie; simpatia, uşurinţa de a se detaşa o ajută, dar nu o creează în mod necesar. Or, Diderot nu avea imaginaţie pro-priu-zisă şi nu avea un spirit de observaţie pătrunzător şi perseverent. Avea detaşare şi simpatie; dar aceasta nu era de-ajuns. Niciodată n-a trasat un caracter, un caracter în întregime, n-a făcut niciodată să trăiască un om care să fie altul decât el; nici n-a povestit vreodată o existenţă, n-a dat sau, ceea ce este şi mai frumos, n-a sugerat spiritului cititorului o întreagă biografie. El a schiţat siluete şi a povestit întâmplări. Aceasta a făcut-o minunat, ca un admirabil pictor de gen.
 
Ce-inseamnă aceasta? In primul rând, că ştia să povestească. Ştia acest lucru mai bine decât oricine pe lume, mai bine decât Le Sage, mai bine decât Voltaire, la fel de vioi şi de viguros ca Mérimée, dar cu mai multă vervă. Apoi, că ştia să vadă, că vedea cu o uluitoare forţă. Ochiul lui Diderot, îl cunoaşteţi, rotund, bulbucat, întrebător, proeminent, ieşit din orbită, curios, lacom şi părând că se repede asupra lucrurilor. Este principalul organ al lui Diderot. I-a plăcut mai ales să privească şi să vadă. Privea; apoi, în biroul lui, sau în trăsura cu care alerga 284
 
Jumătate din zi, revedea chipul, atitudinea, gestul, scena; după aceea, în faţa hârtiei de scris, le revedea din nour cu mai multă claritate şi cu un relief mai pronunţat, în timp ce scria.
 
Astfel, tot ce ne-a povestit el sunt nişte întâmplări adevărate, istorioare din vremea lui. Le combină unele cu altele şi le bagă într-o povestire oarecare ce le serveşte drept legătură; dar, ele sunt micile memorii ale veacului lui. N-a creat niciodată, a văzut bine, a reţinut bine, a reconstituit bine şi a povestit bine. Şi, în oricare dintre poveştile lui, după pregătiri uneori cam lumgi,. Care reprezintă nişte digresiuni, ce te izbeşte, ce-ţi reţine atenţia, ce ţi se imprimă puternic în memorie? Scena, tabloul, vinieta; femeia aceea care imploră, la picioarele bărbatului ce stă nemişcat în fotoliul lui1; bărbatul acela care pleacă, frângându-şi mâinile, cu ochii scăldaţi în lacrimi, cu capul întors spre femeia aceea autoritară şi neînduplecată 2. Lucrurile acestea Diderot le-a văzut. Desenul, liniile, contrastele, umbrele, trăsăturile feţei, amănuntele ciudate – toate s-^au întipărit adânc în memoria lui de pictor şi ni le redă. Aceasta e partea cea mai evidentă a talentului lui, care este foarte mare şi foarte original.
 
Când încearcă însă să creeze o operă de pură imaginaţie, scrie Călugăriţa, unde plictiseala se ia la întrecere cu sila; scrie părţile inventate din Jacques Fatalistul şi anume istoria propriu-zisă a lui Jacques şi a stăpânului lui, care prezintă un interes mediocru. Nu mai are atunci (dar în Jacques Fatalistul le are în cel mai înalt grad) decât aceste calităţi de povestitor, vioiciunea, verva, fluiditatea stilului, cascada zglobie şi strălucitoare a dialogului. Dar fondul este deosebit de slab, nu spun numai în privinţa zugrăvirii caracterelor, dar în privinţa născocirii incidentelor şi a peripeţiilor. Într-adevăr şi tot la Jacques Fatalistul mă gtodesc, el creează o iluzie plăcută, ceea ce, de asemenea, înseamnă talent: amestecă, între- 1 întâmplarea ou doamna de La Pommeraye din Jacques Fatalistul. Vezi Diderot, Opere alese, éd. Cât., vol. II, p. 162.
 
2 întâmplarea cu doamna Reymer din Aceasta nu e o poveste. Vezi Diderot, Opere alese, éd. Cât., vol. I, p. 182.
 
DIDEROT/285 rupe, readuce, încrucişează şi înlănţuie cinci sau şase povestiri diferite, fiecare din ele puţin interesantă în sine, în asia fel încât te face întotdeauna să crezi că cea pe care a înitrupt-o şi pe care urmează s-o reia este mai interesantă decLt cea pe care o povesteşte; şi asta e ca un fel de zgândărire a curiozităţii, precum şi ca o senzaţie de forfotă şi de mişunare copioasă. Ai impresia că vezi povestirile cum ţâşnesc, scapă, izvorăsc şi aleargă palavragind, ou dispariţii şi reveniri neaşteptate, amesteeân-du-se, părăsindu-se şi fugărindu-se unele pe altele. Există aici o oarecare diversitate de accent; căci Diderot era omul digresiunilor, al evadărilor şi al parantezelor mai lungi decât frazele; dar există şi ceva dintr-un procedeu, precum şi dintr-o atitudine; şi, mai ales, există mai multă vervă de povestitor decât imaginaţie ds creator, sau, ca să spun mai simplu, de romancier.
 
Reţineţi, de asemenea, că această lipsă de compoziţie, din care am văzut mai sus că reuşeşte să facă aproape un farmec al lui, dezvăluie totuşi o deosebită sărăcie de fond-Acolo unde compoziţia lipseşte, spun unde lipseşte cu desăvârşire, puteţi fi sigur că lipseşte însuşi darul de a inventa. Dacă nu compui înseamnă că n-ai găsit nici o idee puternică pe care să te sprijini, nici un personaj. Adevărat, profund şi puternic, care să te obsedeze. Gil Blas este o compoziţie, orice s-ar spune. Personajul Gil Blas îi creează un centru şi îi conferă unitatea. Candide este o compoziţie. El gravitează în jurul unei idei, a cărei prezenţă o simţim necontenit şi care, din când în când, destul de des, atrage privirea asupra ei, sus, la orizont. Nici Jacques, nici Călugăriţa, nici Bijuteriile nu sunt compoziţii pentru că Diderot, pe jumătate artist, pe jumătate gânditor, artist prin elanuri, gânditor din întâmplare, nu este nici un mare gânditor, nici un mare • artist şi nu ştie să-şi concentreze opera, adeseori atât de strălucitoare, nici în jurul unui caracter viguros, complet şi cu adevărat viu, nici în jurul unei idei importante şi măreţe.
 
După mine, dintre toate improvizaţiile prestigioase ale lui Diderot, nu există decât o singură operă cu adevărat puternică, închegată, care să se întipărească adânc în memorie: Nepotul lui Rameau. Dar şi aioi ochiul este 286
 
Cel care a călăuzit mâna. Nepotul lui Rameau este un. Personaj real, pe care Diderot l-a văzut şi l-a contemplat cu o imensă satisfacţie a curiozităţii. L-a iubit cu pasiune din vedere. Dar de data aceasta persomajuil era atât de atrăgător, atât de ciudat şi din mai multe motive (îndeosebi din acela că era ca un fel de exagerare fabuloasă, un exces nemaipomenit şi o caricatură uriaşă a lui Diderot însuşi) lui Diderot i^a plăcut atât de mult să-l privească, încât a uitat să fie distrat, a uitat digresiunile, pălăvrăgelile, aparteurile, întrebările adresate interlocutorului imaginar şi răspunsurile acestuia şi replicile la aceste răspunsuri; încât şi-a concentrat întreaga atenţie asupra eroului lui; încât a avut, nu numai un ochi de pictor, ca întotdeauna, dar, ceea ce nu are niciodată, supunerea absolută faţă de obiect, iar obiectul s-a detaşat pe pânză cu o vigoare nemaipomenită. Să ne imaginăm un personaj al lui La Bruyère trasat cu generozitatea tuşei şi cu plenitudinea lui Saint-Simon.
 
— Şi nici aici nu există imaginate propriu-zisă; nu este decât un portret, dar un portret făcut de un geniu.
 
— Excep-tând această întâmplare, Diderot nu este decât un fel de cronicar spiritual şi împrăştiat, sau un nuvelist căruia îi lipseşte ceea ce constituie farmecul însuşi al nuvelei, concentrarea şi condensarea viguroasă. Cu excepţia acestui Nepot al lui Rameau, este un romancier de care-ţi aminteşti că l-ai citit cu plăcere, dar care nu te face nici să reflectezi, nici să-l păstrezi în memorie. Nici nu împărtăşeşti, în cursul lecturii, trăirile vreunuia dintre personajele sale, nici nu meditezi, după ce ai închis cartea, la vreo idee generată de ea, având o oarecare măreţie sau importanţă. Rezultă, deci, că este un povestitor amuzant şi un regizor aproape inimitabil, pentru că avea viaţă şi nişte ochi care nu-şi scăpau prada; iată ce-mi place să repet.
 
Diderot a făcut unele încercări în arta dramatică şi în acest domeniu a reuşit cel mai puţin. Îi lipsea totul, aproape, pentru a pătrunde în ea, pentru a se' recunoaşte acolo, pentru a-şi putea folosi calităţile. Şi, în primul rând, luaţi notă că a reflectat mult asupra artei dramatice şi că este o persoană care discută foarte
 
DIDEROT/287 mult problemele de teatru. Semn prost. Poate exista şi un asemenea lucru s-a mai văzut, un om îndeajuns de complet şi îndeajuns de bine înzestrat pentru a fi, pe de o parte, un teoretician al artei dramatice, pe de altă parte, pentru a fi în stare să uite orice teorie când pune mâna pe condei ca să scrie o piesă, condiţie necesară pentru a-l folosi bine. Dar un asemenea caz este rar. De regulă, dintre teoriile familiare şi scumpe criticului, unele se pierd şi îi scapă, lucru pentru care trebuie să-l felicităm, atunci când concepe o piesă de teatru; dar unele îi rămân, cele la care ţine cel mai mult şi asta e deja prea mult, iar ele fac ca imaginaţia lui de creator să fie îngheţată şi paralizată atunci când – lucru şi mai grav – rămâne teoria fiindcă nu l-a ajutat imaginaţia. Aşa s-a întâmplat cu Diderot.
 
Avea o sumedenie de idei vagi despre teatru; idei vagi, care devin şi mai obscure din pricina vorbăriei aceleia incoerente şi neclare, care îi este firească atunci când dogmatizează şi care, pentru cititor, e cumplită. Din acest haos, în care mă tem că există prea mult vid, extrag cât pot mai bine trei sau patru doctrine dintre cele mai inteligibile.
 
Dorea, ca toată lumea, cât mai mult firesc în teatru; căci, de la o epocă la alta, firescul din perioada precedentă pare a fi maximum de convenţional pentru perioada care-i urmează; şi aceasta este de neînlăturat, deoarece, numai pentru a te menţine la acelaşi grad de convenţional şi tot trebuie să reacţionezi împotriva convenţionalului la fiecare cincizeci de ani, altminteri, în decurs de două generaţii, s-ar ajunge la un pur procedeu.
 
— Aşadar, el voia mai mult firesc, ceea ce, pentru el, însemna: nici un fel de vers, mai puţină declamaţie şi mai puţine vorbe – proză, fără strigăte şi fără gesturi. La Comedia franceză pătrunde un sălbatec; el nu-i înţelege deloc pe oamenii care vorbesc într-un limbaj ritmat, care, la o întrebare de douăzeci de rânduri dau un răspuns de treizeci, care au o ţinută frumoasă în timp ce se insultă şi care se ucid în mod ceremonios.
 
— Observaţi că şi sălbatecul care priveşte o statuie n-ar înţelege nimic dintr-o femeie albă, de un alb de ceruză, care rămâne într-o imobilitate absolută şi care nici nu 288
 
Clipeşte; că un sălbatec care priveşte un tablou n-ar înţelege nimic din nişte personaje cărora nu li se poate da ocol şi care nu pot fi văzute decât dintr-o parte şi chiar numai într-un anumit loc precis; că arta este cu. Adevărat artă şi rămâne artă, numai separându-se categoric de natură şi neîneereând să dea iluzia naturii, ci doar o anumită asemănare, excluzând celelalte asemănări şi că te cutremuri înehipuindu-ţi ce ar însemna o-statuie de ceară care ar face o plecăciune şi care, prin-tr-Jun mecanism ingenios, ţi^ar recita sonetul lui Arvers; că, tocmai fiindcă teatrul, cea mai complexă dintre arte, oferă nu una sau două, ci opt sau zece asemănări sau imitaţii ale vieţii, trebuie, cu atât mai mult, pentru a nu. Deveni o aparenţă înşelătoare, o iluzie puerilă şi chiar contrariul artei, să păstreze ou grijă un anumit număr-de contra-adevăruri sau de contra-realităţi salutare, protectoare, ca să le spunem pe nume, artistice; şi că versul, de pildă, sau vorbirea distinsă, sau atitudinea nobilă,. Sau nişte romani, nişte greci, nişte personaje ca Cidul, ca Paladinii, sau nişte zei care vorbesc şi defilează în faţa francezilor din 1750 fac parte tocmai dintre aceste contra-realităţi care nu constituie arta, dar care sunt condiţiile ei necesare.
 
Şi că trebuie, în fiecare generaţie, să ne preocupăm totuşi de a introduce câte ceva din noua realitate, sau, ca să fiu mai limpede, de a modifica, din grijă pentru realitate, convenţionalul epocii precedente, pentru a nu ajunge la unul şi mai rău şi anume la acelaşi care se-continuă, se imită şi se repetă; sunt de acord cu acest lucru şi am avut grijă s-o spun, şi-l felicit pe Diderot, dacă nu pentru teoria lui, cel puţin pentru preocuparea lui1. Vom vedea ce-a păstrat în practică din această. Teorie.
 
În plus, el dorea ca teatrul să fie moralizator. In privinţa aceasta, mergea pe linia tradiţiei teatrului fran- 1 De exemplu, el insistă asupra desfiinţării neapărate a valeţilor şi a slujnicelor care conduc acţiunea, sau a scenelor dintre' valeţi şi slujnice în care sunt repetate scenele dintre stăpânii şi stăpânele lor şi tocmai acesta este acel convenţional depăşit şi răsuflat pe care trebuie să ne pricepem să-l întinerim (n.a.).
 
DIDEROT/289 cez şi, mai ales, a criticii dramatice franceze. Asupra acestui punct, independentul Diderot este de acord cu Scaligero, cu Dacier, eu abatele d'Aubignac, cu Mar-montel şi cu Voltaire. Nu există, începând din secolul al XVI-lea şi până în secolul al XlX-lea, teoretician dramatic care să nu fi insistat energic asupra necesităţii de a moraliza teatrul şi de a moraliza de la înălţimea teatrului. Numai că în secolul al XVIII-lea această tendinţă a fost mai puternică decât oricând. Şi în aceasta era amestecat şi bine şi rău, ca în mai toate tendinţele.
 
— Pe de o parte, ideea de a-i înlocui pe predicatori gâdila amorul-propriu al filosofilor; pe de alta parte, ei îşi dădeau bine seama, ceea ce le face cinste, că orientarea morală, pe care o dădea odinioară religia, începea să slăbească şi că era, fără-ndoială, nevoie de alta, că numai literatura era cea care putea primi sau încerca să preia această succesiune.
 
— Oricum ar fi, în această privinţă, Diderot este de acord cu întreaga lui epocă. Nu se deosebeşte de ea decât prin faptul că merge mai departe, fiind obişnuit să meargă întotdeauna mai departe decât toţi ceilalţi. Ar fi vrut ca drama să nu fie numai o predică; ci, nu ştiu cum să spun, un fel de susţinere a unei teze. „M-am gândit întotdeauna că într-o zi se vor discuta în teatru cele mai important^ probleme de morală şi fără ca aceasta să dăuneze desfăşurării furtunoase şi rapide a acţiunii dramatice. Ce mijloc [teatrul], dacă cârmuirea ar şti să-l folosească şi ar fi vorba de a se pregăti schimbarea unei legi sau abrogarea unei uzanţe!” în sfârşit, Diderot socoteşte că teatrul ar putea fi înnoit punându-se zugrăvirea condiţiilor în locul zugrăvirii caracterelor. Prin „condiţie” trebuie să înţelegeţi situaţia pe care o are un om în familie: „un tată”, „un fiu”, „un ginere”; sau în societate: magistrat, soldat etc.
 
Critica s-a ocupat prea îndeajuns de acest punct de vedere al lui Diderot. El nu este de dispreţuit. Ceea ce, în vechea concepţie despre „caractere”, era depăşit în teatru, este că aceste „caractere” deveniseră nişte abstracţiuni. Era studiat distratul, statornicul, cel pornit să contrazică, orgoliosul, ca şi cum ar exista pe lume un om care să nu fie decât orgolios, pornit să contrazică
 
— Studii literare – c. 1/949290
 
Sau distrat. Omul în sine, ba chiar omul redus la pasiunea lui principală şi fără să se ţină deloc seama de impresiile pe care mediul înconjurător trebuie să le fi produs asupra lui şi de amprenta pe care aceste impresii trebuie să şi le fi lăsat, iată ce pretindeau autorii dramatici că au înaintea ochilor; ceea ce ne îndeamnă să credem că, de fapt, n-naveau în faţa ochilor declt un cuvânt al limbii franceze a cărui analiză o făceau în mod metodic.
 
— Diderot îşi spunea că un om poate să se fi născut cu pornirea de a contrazice şi, la început, să fie aşa; dar el este în mult mai mare măsură ceea ce presiunea îndelungată şi continuă a deprinderii, a funcţiilor îndeplinite, a prejudecăţilor de clasă moştenite şi păstrate a făcut din el. Un om oare e tată de treizeci de ani nu mai este decât un tată; un om care e magistrat de zece ani, nu mai este decât un magistrat şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte, caracterul dobândit ia locul caracterului înnăscut.
 
— Am pretenţia, pe care vă rog să mi-o iertaţi, că expun teoria lui Diderot mult mai limpede decât a făcut-o el; dar nu cred că-l trădez. Această teorie nu este lipsită de justeţe; şi, mai ales, ea deschide „comediei de caractere” o cale nouă pe care n-are decât să se încumete. Dar, poate că Diderot se înşeală când crede că trebuie pur şi simplu ca în locul caracterelor să fie puse condiţiile, ca şi cum condiţiile ar fi totul, iar caracterele mai nimic. Notaţi, în primul rând, că condiţiile sunt: sau efecte ale caracterului.
 
— Sau forţe în luptă cu caracterul.
 
— Şi, atât într-un caz, cât şi în celălalt trebuie să ne preocupăm de caracter tot atât de mult ca şi de condiţie. Sunt soţ şi tată fiindcă m-am născut cu simţul familiei, şi, în acest caz, atunci când credeţi şi pretinideţi că studiaţi condiţia mea, studiaţi de fapt caracterul meu şi „înlocuirea” este nulă şi nu există nici o înnoire în artă.
 
— Sau sunt soţ şi tată ca urmare a împrejurărilor, deşi nu m-am născut pentru aceasta; şi atunci drama va fi, foarte probabil, lupta dintre caracterul meu înnăscut şi condiţia mea, între caracterul meu înnăscut şi caracterul meu dobân-dit, ale cărui forţe încep să se dezvăluie; în care caz trebuie, desigur, să-mi cunoaşteţi caracterul tot atât cât şi condiţia; şi cea mai gravă greşeală ar fi să nu vreţi
 
DIDEROT/291 s-o cunoaşteţi şi s-^o descrieţi decât pe aceasta din urmă, deoarece, datorită acestei omisiuni sau neglijări, drama însăşi ar dispărea.
 
În plus, chiar dacă considerăm condiţiile ca adevărate caractere, pânănntr-atât se presupune că ele au plămădit, modelat şi sculptat omul aflat sub influenţa lor, totuşi condiţiile sunt nişte caractere de împrumut care nu au profunzimea şi plenitudinea caracterelor înnăscute. Ele sunt mai curând atitudinile şi gesturile învăţate de făptura umană decât nişte resorturi intime şi permanente. Sunt modificări de caracter şi nu caractere.
 
— Prin urmare, pe cât sunt de interesante, atunci când sunt arătate împreună cu caracterul pe care l-au modificat, pe atât sunt parcă de găunoase şi lipsite de un suport, când sunt prezentate fără acest caracter şi în afara lui.
 
— Şi de aici această consecinţă ciudată: Diderot, departe de a îndrepta acest cusur al înaintaşilor noştri, care consta în a prezenta nişte abstracţiuni drept caractere, cade în acest cusur mai mult decât ei. Cel puţin procedează, în alt sens, exact la fel. Ei ne prezentau un defect drept un om în întregul lui. El ne prezintă un obicei deprins, sau o prejudecată, sau o înfăţişare drept un om în întregul lui. A zugrăvi nestatornicul înseamnă a face o abstracţiune; dar a zugrăvi judecătorul de instrucţie înseamnă a face altă abstracţiune. A scrie Avarul înseamnă a abstractiza; dar a scrie TatăZ de familie înseamnă de asemenea a abstractiza.
 
— Ceea ce trebuie să ni se înfăţişeze înaintea ochilor este un om cu facultatea lui principală, modificată, sau ajutată şi exagerată, sau combătută de către condiţia lui, adică omul cu fondul lui şi cu presiunea pe care o exercită asupra lui mediul şi urma pe care o lasă acesta asupra lui.
 
— Şi, de pildă, ceea ce trebuie să se scrie nu este nici avarul, nici tatăl de familie, ci avarul tată de familie şi tocmai acest lucru l-a făcut Molière când l-a creat pe Harpagon.
 
— De unde reiese că, în loc să facă un pas înainte, Diderot a făcut unul înapoi faţă de cei care, deşi procedeul lor a constat în a înfăţişa „caracterul”, din instinct au arătat totuşi un om concret şi complet, prezentând acest caracter în cadrul pe care H crea „condiţia”, cu impulsul pe Oare i-l adăuga „con- 292, STUDII LITERARE
 
Diţia”, în jocul, în sfârşit, în mişcarea în care „condiţia” nu putea sa nu-l pună.
 
Iată ceea ce Diderot n-a văzut. Nu este mai puţin adevărat că a vedea o parte din adevăr şi anume tocmai aceea pe care contemporanii tăi n-o vad, înseamnă a contribui la adevăr şi că, abstracţie pentru abstracţie, e mai bine să înclini spre cèle la care alţii nu se gân-desc, decât să te opreşti la cele la care se încăpăţânează ei să rămână. Teoria lui Diderot era aşadar şi justă, şi, mai ales, importantă.
 
Dealtfel, nu era întâmplătoare saiu ca un fel de accident în gândirea lui Diderot. Socotesc că era legată de ansamblul doctrinei lui sau, dacă vreţi, de tendinţele acesteia. Mediocru, ba chiar prost moralist, mediocru, ba chiar aproape inexistent ca psiholog, el nu avea să vadă în om decât instinctele înnăscute care se dezvoltă, cresc şi îşi croiesc drum; „naturalist” şi mare iubitor al forţelor materiale, avea să vadă omul mai mult ca angajat în uriaşa, aspra şi anevoioasa mişcare a lucrurilor şi cu desăvârşire subjugat lor; avea să-l vadă mai curând ca un efect decât ca o cauză şi mai curând' ca o rezultantă decât ca o forţă, şi, prin urmare, ceea ce avea să-şi imagineze şi, deci, să considere că trebuie să zugrăvească, era omul determinat şi „condiţionat”, omul atât de modificat de funcţia lui, încât era creat parcă de ea şi, în ultimă analiză, definit cu precizie de ea.
 
Când a trecut de la teorie la practică, din toate aceste teorii Diderot n-a păstrat decât una şi anume ideea că pe scenă trebuie să se facă morală. N-a prea întâlnit şi nici n-a prea căutat acel natural pe careul recomanda şi dacă n-a zugrăvit deloc caractere, n-a zugrăvit nici pe-atât „condiţii” cu adevărat. Naturalul lui Diderot s-a redus la a evita o vorbire neîntreruptă şi la a pune în mod frecvent mai multe puncte în textul dialogurilor lui. Şi nici nu pune mai multe decât La Chaussée. Dar naturalul adevărat îi este cât se poate d3 necunoscut şi cupletele lui sunt nişte predici bombastice, aşa cum erau, la Balzac, scrisorile ad familiares. S-a spus totul despre aceste declamaţii care depăşesc limitele legitime şi tradiţionale ale ridicolului şi nu voi mai insista asupra acestui lucru.
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Cât despre mania sa moralizatoare, ea se etalează în tot teatrul lui Diderot în modul cel mai indiscret, precum şi ceti mai nepoliticos. Este limpede de ce şi prin ce se credea Diderot nou când insista asupra acestei doctrine a moralizării prin intermediul teatrului. Doctrina nu era nouă; dar maniera în care Diderot pretindea că o aplică avea ceva nou. În dramă, Diderot „moralizează” şi dogmatizează în două feluri, prin maximă, ca în secolul al XVI-lea şi prin concluzii, prin tendinţele pe care le conţin şi le sugerează deznodămintele. Se întâmplă mai rar, deşi şi în Alzira există nişte frumoase lecţii despre toleranţă, ca în teatrul lui Voltaire morala să folosească drept procedeu tirada. În teatrul lui Diderot aceasta este metoda permanentă. Drama lui nu este categoric decât un pretext pentru predici laice şi tot teatrul lui nu reprezintă decât nişte predici care sunt legate la un loc în drame. Comedia sa nouă nu este decât o „comedie veche” în care n-ar exista decât parabaze.
 
În primul rând, acest lucru e plictisitor: apoi, nu-şi atinge nicidecum scopul urmărit. Intenţia vădită de a pune în lumină o doctrină morală este, aşa cum a dovedit experienţa, mijlocul (unul din mijloace, căci, vai! Mai sunt şi altele) de a nu reuşi în mod sigur într-o operă literară. Nu s-a ştiut niciodată cu adevărat de ce se întâmplă aşa; dar toate încercările făcute sunt concludente.
 
— Poate că se explică pur şi simplu prin faptul că aşa stau lucrurile şi în viaţa reală. Actul moral este întotdeauna un lucru lăudabil şi pe care oamenii îl respectă; dar pentru a-şi păstra căldura de comunicare, virtutea pătrunzătoare şi însufleţitoare, pentru a fi pe plac şi, deci, pentru a avea efectul dorit, el nu trebuie şi fie dinainte plănuit, să nu aibă prea mult aerul că-şi dă seama de el, să aibă o oarecare simplitate şi uitare de sine. Dacă nu, pare mai puţin un act şi mai mult o lecţie care se deghizează în act. Rămâne mai curând demn de respect în loc să fie simpatic şi molipsitor.
 
— Efectul este întru totul asemănător în literatură. Lecţia morală ne place s-o tragem din faptele care ne sunt înfăţişate; nu ne place să ne fie făcută.
 
Iată unul din motivele pentru care Tatăl de familie şi Fiul natural sunt opere atât de plicticoase. Din păcate, 294
 
Mai sunt şi alte motive. Lui Diderot îi lipsesc în special două lucruri care sunt întotdeauna importante pentru autorul dramatic, cunoaşterea oamenilor şi arta dialogului. N-avea nici o aptitudine de psiholog. Niciodată un om n-a constituit pentru el un subiect de studiu, fiindcă orice om era pentru el o ţintă de elocinţă. Orice persoană care intra la el era de îndată înecată în valul clocotitor al vorbirii lui. Un torent este un observator mediocru şi o oglindă proastă.
 
— Din aceeaşi pricină ignora şi arta dialogului. Aici voi fi întrerupt. Dialogurile presărate în romanele şi saloanele1 lui Diderot sunt pline de vervă. E adevărat. Dar nu sunt dialoguri, ci nişte monologuri animate. Este tot Diderot care se întreţine cu sine însuşi. Se multiplică cu multă agilitate şi impetuozitate; dar nu se părăseşte pe sine o clipă. Este dintre oamenii care poartă singuri o întreagă discuţie. „Aşadar, o să-mi spuneţi2. Recunosc asta3. Frumos! Va spune cineva”; dar care, altminteri, nu discută niciodată. Aceşti oameni, tot aducându-şi obiecţii lor înşile, n-au niciodată nici răbdarea, nici timpul să asculte vreo obiecţie.
 
— Aşa e Diderot în dialogurile lui. Spune undeva: „A-i asculta pe oameni şi a sta adeseori de vorbă cu sine: iată mijloacele de a deprinde meşteşugul dialogului”. Al doilea mijloc nu foloseşte la nimic şi Diderot l-a practicat toată viaţa; primul e cel adevărat şi Diderot nu l-a folosit niciodată, pentru că şi-a consacrat tot timpul celui de al doilea. De aceea, în dramele lui, îl auzim întotdeauna numai pe Diderot. Abia dacă îşi preface puţin glasul. E un solilocviu întrerupt de numele interlocutorilor. Aşa cum a crezut că naturalul constă în a pune puncte de suspensie în mijlocul frazelor, Diderot a crezut că şi dialogul constă în a pune multe linii de dialog într-o disertaţie.
 
Una singură din comediile lui prezintă un oarecare interes. E comedia în care nu şi-a amintit de niciuna din teoriile sale şi în care a zugrăvit singurul caracter pe care l-a cunoscut puţin şi anume pe al său. Este 1 Vezi şi: Diderot, Opere alese, éd. Cât., vol. II, p. 471.
 
2 Diderot, Opere alese, ed. Cât., vol. II, p. 491.
 
3 Idem.
 
DIDEROT/295 vorba de E om bun? E ticălos?
 
— In £ om bun? Nu există nici o pretenţie de moralizare; nici o „condiţie”, ci, dimpotrivă, un caracter care nu e modificat de nici o condiţie specială; şi, în sfârşit, defectul obişnuit al lui Diderot devine aici aproape o calitate, fiindcă acest defect consta în a nu putea ieşi din sine, iar aici se stabileşte în centrul lui însuşi. Oricine poate spune ce vrea şi are ce spune, despre compoziţia bizară a acestei lucrări, despre lucrurile de prisos, despre lungimi, precum şi că această comedie nu poate fi pusă în scenă şi îl cred; dar personajul central este extrem de viu şi cu un relief foarte pronunţat. Acest Scapin om de lume, acest „nepot al lui Rameau” generos şi binefăcător, acest Sbrigani în mantie albastră, acest om ou o moralitate îndoielnică şi cu o generozitate veşnic trează, care urmăreşte şi atinge ţeluri minunate prin mijloace pentru care ar merita să fie spânzurat şi a cărui bunătate se amuză cu scopul spre care năzuieşte şi a cărui perversitate, firească oricărui om, se distrează pe ascuns cu mijlocul folosit; e original, spiritual, neliniştitor şi îndrăzneţ şi ambiguu şi echivoc ca şi titlul, care rezumă foarte bine acest lucru; şi se simte că e adevărat şi că există, desigur, în fiecare dintre noi o fiinţă care ar vrea să aibă bucuria conştiinţei binefacerilor săvârşite şi să se lingă totodată pe buze de plăcerea mistificării bine combinate şi a semi^escrocheriei bine dirijate.
 
— E prea spiritual omul acesta; dar este atât de bun! Prea bun; dar folosind nişte strategii atât de suspecte, încât nu riscă să devină searbăd.
 
Chiar caracterul bizar al compoziţiei acestei comedii nu îmi displace, cel puţin la citit. E o comedie făcută ca Jacques Fatalistul. Cinci sau şase istorisiri care se întretaie şi se încrucişează. Aceasta dă o senzaţie de freamăt delicios şi care ar deveni curând una de tulburare şi de dezamăgire dacă personajul principal nu ar forma miezul şi nu ar concentra destul de limpede totul în jurul lui. E acolo; pentru a salva cinci sau şase persoane, a înjghebat cinci sau şase intrigi diferite. Acestea se întorc la el şi îi cad în braţe rând pe rând: „Ah! Iată povestea lui Paul! Bun, merge bine. Mai una, mai alta, pentru a o împinge unde trebuie. Ce-i 296
 
Aste? Afacerea Jacques. Merge prost. Mai una, mai alta, pentru a o îndrepta. Şi asta? Dar de ce naiba să mă amestec în toate astea? Pentru oameni cu care n-am nimic şi care, până la urmă, vor socoti că am acţionat ca un adevărat pungaş! Orice lovitură merită! Şi în afacerea Bertrand!” – Tot atâta dexteritate pe câtă există, dealtfel, mişcare, vervă şi vioiciune, mâna lui Beaumarchais, în mod discret, pe ici, pe colo şi E om bun? E ticălos? Ar fi ceva foarte distins. Aşa cum e, e ceva foarte original.
 
IV DIDEROT CRITIC DE ARTA
 
Ceea ce, foarte posibil, a reprezentat capodopera lui Diderot a fost conversaţia lui şi iată de ce, alături de Nepotul lui Rameau, capodoperele care ne-au rămas de la el sunt Saloanele şi Corespondenţa de jamilie. Nu avea o adevărată imaginaţie literară; dar avea acea semi-imaginaţie, am mai spus-o, care constă în a resimţi un elan în faţa a tot ceea ce vezi, în a descrie cu farmec ce ai văzut şi în a mai adăuga câte ceva. Diderot nu este capabil să creeze, dar este foarte capabil să refacă. Opera de artă sau lucrul văzut, după ce i-a captivat privirea, îi captivează mintea şi o pune într-o mişcare neobişnuită. Fără una sau cealaltă el n-ar născoci nimic, sau ar născoci prea puţin; impresionat de un spectacol, se însufleţeşte, povesteşte, descrie, deplasează şi plasează din nou, imaginează amănunte, reconstituie. Are această semi-imaginaţie, secundară, inferioară, dar preţioasă totuşi şi pe care n-o are oricine, capabilă să reţină, să de-săvârşească şi să recompună. Scrisorile către domnişoara Volland sunt înţesate, mişună de întâmplări povestite cu vioiciune, de scene frumos descrise, de crochiuri, de siluete şi de acvaforte. Şi aceste mici tablouri au ceva ce nu se cunoştea în secolul al XVlII-lea, culoarea. Nu numai că le vedem; dar le vedem într-un fel de lumină caldă şi într-o atmosferă care vibrează şi pare vie. Nu
 
DIDEROT/297 există vid, spaţiu mort între figuri; întregul tablou e scăldat într-un aer real şi fremătător; senzaţia de plenitudine este desăvârşită. Faceţi o comparaţie rapidă cu o întâmplare relatată de Crébillon-tfiul sau de Voltaire: vă veţi da seama ce vreau să spun mai bine decât aş putea eu să exprim.
 
Cu acest ochi, cu această memorie care dă căldură şi cu această imaginaţie à îa suite şi care are nevoie ca ceva să-i facă jumătate din treabă, dar vie totuşi şi alertă, ar fi fost un critic dramatic, sau mai curând un cronicar teatral de prima mână. Ceea ce a privit el au fost tablourile; era o treabă care i se potrivea şi mai bine. Saloanele sunt, adeseori, admirabile. Întâi descrie, apoi reface; acesta este procedeul lui obişnuit. E partea datorată ochiului şi acelei imaginaţii speciale despre care am vorbit. Când ochiul, umplut cu atâta voluptate de forme şi de culori, s-a golit parcă, imaginaţia, stimulată, îşi ia avânt. Ea reia materia pe care i-a fumizat-o pictorul şi o aşază în alt fel. Se joacă între aceste hotare mărginite cu o neîngrădită supleţe, vioiciune şi voie bună; apoi continuă să se emancipeze, depăşeşte puţin cadrul şi al tabloului făcut de pictor şi al tabloului refăcut de ea însăşi şi se lasă dusă de o reverie, puţin înfrânată totuşi, care e fermecătoare. Aceste zboruri ale fanteziei sunt mai plăcute aici şi mai puţin neliniştitoare decât în altă parte, fiindcă ştim că nu vor merge prea departe, că vor fi puţin supravegheate de critic, care nu poate adormi de tot, că vor fi, dealtfel, întotdeauna puţin dominate şi, deci, puţin stăpânite de amintirea operei care le-a inspirat. In aceste condiţii verva lui Diderot are tot farmecul, fără a prezenta niciuna din primejdiile ei. Aşa cum imaginaţia lui are nevoie de un impuls care s-o pună în mişcare, tot aşa verva lui are întotdeauna nevoie de ceva care să-i dea tonul.
 
Şi ştiu tot ceea ce i s-a imputat criticii artistice a lui Diderot. Această critică artistică, s-a spus, este o critică pur literară. Variaţiuni ale unui literat pe tema unor tablouri.
 
— Este un pic adevărat. Şi aici cred eu că e cazul să atrag atenţia asupra fondului însuşi al criticii şi al felului în care înţelege Diderot arta. Aceasta nu-i altceva decât confundarea genurilor. Cu privire la 298
 
Teatru el a avut idei de pictor şi cu privire la pictură, idei de literat. A vrut în teatru tablouri şi pe pânză scene de actul cinci. A fost pentru un teatru care să vorbească ochilor şi pentru o pictură care să vorbească inimilor; şi dacă eşti răutăcios, spui că la Salon a fost un bun critic dramatic şi în Teatru un bun critic de artă. Acesta e un cusur, fără-ndoială, dar care are şi partea lui bună. Genurile nu trebuie confundate, dar nici nu trebuie până-ntmatât separate încât să pui între ele legi de proscripţie. Artele sunt surori. Dacă le confunzi, e adevărat că le pui pe toate să vorbească un fel de limbă a lui Babei; dar şi când cultivi una dintre ele, să fii, din fire sau în urma unui efort, întru totul străin şi nepăsător faţă de celelalte, înseamnă să rişti să nu cunoşti decât meşteşugul şi să te mărgineşti la el. Poetul dramatic nu trebuie să aibă drept ţintă tabloul, dar, chiar pentru arta lui, nu cred că ar fi inutil să se priceapă la pictură. Pictorul nu trebuie să pornească de la gândul de a înduioşa; dar să ştie cum arată o fiinţă omenească atunci când e înduioşată sau îndurerată, nu-i este de prisos. Iar criticul nu trebuie să se lase amăgit de emoţie şi în faţa pânzelor săjşi transpună starea de spirit pe care o are în sala de teatru, or, acesta e un păcat în care Diderot cade uneori; dar dacă n-ar cunoaşte decât un singur gen de emoţie, poate că ar risca să nu cunoască niciunul, poate că ar ajunge curând, în cazul când n-ar fi astfel chiar de la început, să nu ştie despre o piesă decât dacă este bine făcută şi despre o pânză nimic altceva decât că o anumită nuanţă este justă şi o alta îndoielnică.
 
Un critic care e mai curând artist decât „tehnic” – iată ce a fost Diderot şi, atât în teatru, cât şi în salon, ceea ce nu a cunoscut destul este „meşteşugul”; dar impresiile lui generale sunt juste şi nu s-a înşelat nici în privinţa lui Greuze, nici în privinţa lui Sedaine.
 
— In plus trebuie să observăm că dacă critica lui e atât de literară este pentru că pictura din timpul lui e de asemenea literară. El are de-a face cu tablouri care se intitulează uneori şi chiar adeseori: Clerul, sau Religia care stă de vorbă cu Adevărul; – Starea a treia, sau
 
DIDEROT/299
 
Agricultura şi Comerţul care duc la Belşug; – Sentimentul dragostei şi al naturii se pleacă pentru o vreme în faţa Necesităţii; – Studiul care vrea să oprească Timpul; – Justiţia pe care Nevinovăţia o dezarmează şi pe care Prudenţa o aplaudă. „înfrunt orice pictor cu penelul lui.” spunea Molière.; pictorii din vremea lui Diderot aveau cutezanţa să trateze aceste subiecte cu penelul lor. Erau în extrem de mare măsură literaţi. Erau patetici, ca Greuze şi spirituali, ca Boucher. Dacă te gândeşti bine, ceea ce trebuie să te surprindă nu este nicidecum că Diderot a fost iiterar în critica lui de artă, ci cât de moderat a fost în acest sens. Şi aş fi ispitit să văd în Saloanele lui Diderot mai curând o reîntoarcere la adevăratul simţ artistic decât o influenţă precumpănitoare şi funestă a „punctului de vedere literar”.
 
Căci, oricâit am vorbi despre aceasta nu va fi niciodată îndeajuns, el are un simţ nemaipomenit de sigur, în primul rând, al culorii, apoi al luminii şi iată două puncte care nu sunt puţin lucru. Oriunde avem posibilitatea de a controla critica lui Diderot prin examinarea pânzelor criticate de el, ne dăm seama, cred eu, că simţul nuanţei şi al coloraţiei este întru totul just şi rafinat; şi că, pentru a şti de unde vine lumina, încotro se îndreaptă, care este măsura exactă în care trebuie să dea strălucire obiectelor, sau să le scalde blând, sau abia să le atingă, nu sunt mulţi ochi mai pricepuţi şi mai exersaţi decât ai lui.
 
Şi pentru aceste calităţi, care sunt pe jumătate ale pictorului, pe jumătate ale literatului (şi care sunt necesare pentru pictor), ştiţi că era vestit ca maestru? Mă refer la instinctul compoziţiei şi al justei alegeri a momentului. Acest om, care compune atât de prost o lu-care scrisă, compune, sau recompune, minunat un tablou. Atunci când spune: bine compus, poţi să-l crezi. Conspiraţia fericită în vederea unui efect de ansamblu îi sare în'primul rând în ochi. Şi când descompune un tablou pentru a-l recompune, îţi dai seama, de cele mai multe ori, dacă nu că tabloul lui ar fi mai bun, cel puţin că oel pe care-l critică are întmadevăr defectele de compoziţie relevate de el.
 
Şi, tot astfel, momentul precis al acţiunii pe care pictorul trebuie să-l sesizeze întrucât oferă cea mai mare Claritate, cea mai deosebită armonie a liniilor, cel mai mult interes, este adeseori remarcabil cât de bine îl înţelege Diderot şi cât de just îl indică. Tot Laocoonul lui Lessing a pornit de la această noţiune sigură a „momentului” pictorului sau sculptorului. Diderot are din plin acest dar, acela de a vedea cum se grupează o acţiune în scopul obţinerii efectului estetic şi acela de a o opri tocmai în momentul în care se va grupa cel mai bine pentru a indica începutul de unde a pornit şi pentru a sugera sfârşitul spre care se îndreaptă şi pentru a fi frumoasă în sine şi pentru a fi plină de sens. În condiţiile celei mai mari clarităţi. „Chardin, La Grenée. Greuze şi alţii (şi artiştii nu preani laudă pe literaţi) m-^au asigurat că sunt aproape singurul dintre scriitori ale cărui imagini ar putea fi reproduse pe pânză aproape aşa cum sunt rânduite în mintea mea”.
 
— O cred cu tărie şi aceasta are mult mai multă însemnătate decât ni se pare. Este însuşi semnul distinctiv al literatului născut pentru a simţi arta. Un critic trebuie să fie un pictor căruia nu-i lipseşte decât meşteşugul. Cam aceasta a şi fost Diderot.
 
— Dar meşteşugul însuşi, tehnica, pentru a vorbi mai distins, este în aşa măsură o parte esenţială a artei încât a nu te referi la ea înseamnă a discuta despre opera de artă şi nu a face o adevărată critică.
 
— Trebuie să te pricepi şi nu să ceri prea mult. Fiecare artă îşi are frumuseţea ei proprie pe care nu o poate înţelege, spun înţelege şi nu o poate în consecinţă gusta din plin şi în amănunt decât cel care cunoaşte temeinic tehnica acestei arte. De pildă, trebuie să fi făout multe versuri pentru a şti care este secretul frumuseţii unui vers de Lamartine sau a unei strofe de Hugo. Dar, pe de altă parte, artele au o frumuseţe de expresie care le este comună, adică sunt făcute pentru a trezi în suflete anumite senzaţii generale, cam nelămurite, e drept, dar puternice, pe care mulţimea le poate încerca şi al căror judecător este tot ea. Ca să mă folosesc de spiritualul apolog al domnului Sailly-Prudhomme1, pictura, sculptura şi muzica, de
 
Expresia în artele frumoase, I, 2 (n.a.).
 
DIDEROT/301 exemplu, sunt un englez, un german şi un italian oare povestesc, fiecare în limba lui, acelaşi lucru unui om care nu cunoaşte decât franceza. Francezul nu-i înţelege; daidupă mimica lor, îşi dă foarte bine seama dacă lucrul povestit este trist sau vesel, dramatic sau caraghios, sau graţios şi nu-şi pierde nicidecum timpul dacă stă să-i asculte şi să-i privească. Ba chiar, o persoană foarte sensibilă, o femeie, un copil sau un meridional, ar putea să râdă, să plângă sau să zâmbească la povestirea lor. Iată ce înţelege mulţimea din lucrurile de artă. Fiecare artă îşi are limba ei proprie şi toate au un limbaj comun.
 
Ei bine, închipuiţi-vă acum că există un interpret. Ce serviciu i-ar putea aduce francezului care ascultă? Să pretindă a-l introduce în talentul de povestitor al englezului sau al italianului care e acolo, la asta nici să nu se gândească. Ar trebui să înceapă prin a-l învăţa toată limba engleză sau italiana, cu toate nuanţele lor. Dar să atragă atenţia asupra unui anumit gest sau a unei anumite intonaţii, să traducă în treacăt un anumit cuvânt pe care-l socoteşte mai necesar decât altul pentru un început de înţelegere a povestirii, să dea o idee generală, tot vagă, dar ceva mai uşor de prins, a faptului povestit, iată ce poate el face. Şi iată ce trebuie să-şi propună criticul de artă. El pătrunde, făcând câţiva paşi în tehnică, fără să înceteze „de a se menţine, de regulă, în domeniul expresiei şi dă, prin câteva păreri discrete despre tehnică, ceva mai multă precizie senzaţiei de ansamblu, impresiei generale care afectează mulţimea.
 
Şi aceasta e o chestiune de măsură. Unuia ca Fromentin, care scrie în secolul al XIX-lea pentru un public mai familiarizat cu problemele de pictură, îi sunt îngăduite ceva mai multe interpretări tehnice, câteva lecţii de limbă duse ceva mai departe. Lui Diderot o transpunere strălucită a sentimentului general inspirat de tablou de cele mai multe ori îi ajunge şi trebuie să-i ajungă; şi cei mai savanţi dintre criticii noştri moderni sunt, într-adevăr, siliţi, de obicei, să se menţină cam în aceste limite.
 
— Un critic de artă va fi întotdeauna mai ales un om care are destul talent ca, descriind un tablou, să inspire publicului dorinţa de a se duce să-l vadă; şi dacă critica de 302
 
Artă, care constă îndeosebi în aceasta, nu ar consta decât în aceasta, Diderot ar fi, fără-ndoială, maestrul necontestat al criticii de artă. Rămâne, oricum, strălucitul, fermecătorul şi elocventul ei iniţiator.
 
V SCRIITORUL
 
Diderot este un mare scriitor dintr-o întâmpuaire şi parcă dintr-o glumă şi găseşte o pagină frumoasă aşa cum găseşte o idee mare, cu nu ştiu ce complicitate a hazardului. E un om cu toane şi, prin urmare, un scriitor inegal. „Un om inegal nu e un om, spune La Bruyère; sunt mai mulţi”. Şi în Diderot sunt mai mulţi scriitori.
 
— Este scriitorul lucid, rece şi greoi, oare scrie articolele din Enciclopedie.
 
— Este scriitorul arid şi obscur care expune o teorie filosofică pe care n^o înţelege bine.
 
— Este retorul înveterat care i-^a dat lui Rousseau gustul semnelor de exclamaţie, pe care, la rându-i, l-a primit de la el şi care, brusc, fără nimic de natură să prevină, în cursul unei expuneri foarte calme sau a unei scrisori foarte liniştite, se lansează în apostrofe şi prosopopei pe care le simţi întru totul artificiale. Iată-l scriindu-i lui Falconet: „Ce să-ţi spun deci? Că am o iubită. Ştii, Falconet, aş putea să-mi văd casa prăbuşindu-se în scrum, fără să fiu mişcat; aş putea să-mi văd libertatea ameninţată, viaţa compromisă. Numai ea să-mi rămână. Dacă ea mi^ar spune: Dă-mi din sângele tău. Vreau să beau din el, nnaş istovi ca s-o satur” 1.
 
— Asta pentru a se scuza faţă de Falconet că nu se duce să se întâlnească cu el în Rusia. Or, chiar acestei iubite, domnişoarei Volland, îi vorbeşte, la aceeaşi dată, despre perspectiva apropiatei lui plecări în Rusia cu cel mai desăvârşit calm.
 
Şi mai este în Diderot scriitorul înflăcărat, impetuos, cu un elan prompt şi viu, care zugrăveşte sub ochii noştri o scenă sau care clădeşte o povestire cu o asemenea 1 Diderot, Opere alese, éd. Cât., vol. II, p. 570.
 
DIDEROT/303 mişcare, cu un asemenea avânt şi, notaţi, cu o asemenea perfecţiune a formei, că nu te mai gândeşti la formă, că nu o mai observi, că ai impresia că vezi, simţi şi gândeşti tu însuţi, că intermediarul dintre tine şi lucrul acela, că interpretul, într-un cuvânt, că scriitorul a dispărut; şi tocmai acesta este triumful scriitorului. Datorită acestui lucru Terenţiu şi Racine, şi, o singură dată, din întâmplare, bietul Prévost, şi, adeseori, Mérimée, sunt scriitori superiori. Diderot are vreo sută de pagini în care descoperi cu uimire că face parte din această familie. Şi, câteodată, deşi foarte rar, Diderot este chiar poet. El găseşte cuvântul puternic şi sobru, scurt şi măreţ, atât de plin încât pareă-ţi intră dintr-o dată în suflet, şi-l umple şi-l ocupă pe dată în întregime: „Totul dispare, totul piere: numai lumea e cea care rămâne, numai timpul e cel care dăinuie”.
 
— El găseşte simbolul exact şi, în acelaşi timp, bogat, amplu, care se impune imaginaţiei şi ştie să-l cuprindă într-o frază armonioasă al cărei răsunet îşi prelungeşte vreme îndelungată undele sonore în amintirea noastră: „Nu vă încredeţi în oamenii care au buzunarele pline de spirit pe care-l împrăştie cu orice prilej. Nu au har: ei nu sunt niciodată nici stângaci, nici proşti. Cintezoiul, ciocârlia, câneparul, canarul cârâie şi gânguresc cât e ziua de lungă. După ce apune soarele, îşi vâră capul sub aripă şi adorm pe dată. Este momentul când geniul pune mâna pe lampă şi o aprinde şi când pasărea singuratecă, sălbatecă, neîmblânzită, cu pene in-tunecate şi triste, îşi începe cântecul scoţând din gâtlej sunete ce fac să răsune crângul şi curmă melodios tăcerea şi întunericul nopţii”.
 
— Şi iată, un lucru straniu, desigur, să găseşti în autorul Bijuteriilor indiscrete o idee, un sentiment şi o „strofă” de Chateaubriand.
 
— Aceasta pentru că stilul este omul, orice ar fi zis Buffon: stilul este melodia interioară a gândirii noastre şi gândirea lui Diderot are în special acest caracter că este neaşteptată, chiar şi pentru el însuşi. Inegal, nestatornic, divers, schimbător, o giruetă pe clopotniţa din Langres, cum a spus chiar el, se schimbă de ia un sfert de oră la altul, putând fi vulgar, plat, obscen, duios, amabil, fermecător, uneori sublim; şi stilul lui nu învăţat, nu dobândit, nu supravegheat, nu şlefuit, nu corectat, stilul lui de improviza- 304
 
Tor, ca şi gândirea iui, este capabil de grosolănie, de confuzie, de incorectitudine, de stângăeie, de delicateţe, de vioiciune nestânjenită şi strălucitoare, uneori de o avân-tare neaşteptată spre înălţimi şi chiar de seninătate – toate acestea impunătoare.
 
VI
 
Câ/teva intuiţii de geniu, câteva poves. Iri pline de vervă, câteva siluete bine conturate, câteva teorii noi în care sunt amestecate prea multe lucruri obscure, multe obscenităţi, multe nerozii, enorm de multă vorbărie şi un talmeş-balmeş neclar, iată ce-a lăsat Diderot. Nimic complet, nimic terminat, nici ca sistem filosofic, nici ca operă de artă. Rolul lui a fost mai mare decât opera lui. Prin neobosita lui activitate, prin calităţile lui vrednice de preţuire şi aproape de nepreţuit, de caracter şi de suflet generos, a ocupat un loc foarte mare la vremea lui; a fost legătura între spiritele şi caracterele cele mai dificile şi uneori cel mai puţin făcute să se înţeleagă şi nimeni n-a fost mai mult decât el născut să fie director de ziar. Nu i-a lipsit decât un adevărat şi mare geniu, sau poate numai o continuitate în idei, pentru a fi îndrumătorul secolului lui, pe care nimeni nu l-a îndrumat, cum s-a întâmplat, dealtfel, cu aproape toate secolele.
 
— L-a făcut să răsune de o mare zarvă de îndrăzneli, de scandaluri şi hârtii foşnite. S-a simţit în acest cuptor încins şi în aceste zgomote de forjă în elementul lui. A dat o mai mare amploare liniştitului atelier al tatălui său şi a făurit mult mai multe cuţite decât acesta, mai puţin inofensive. Era un muncitor dârz, pe care munca îl îmbăta, ca şi recreaţia. ca şi întâmplările povestite, discuţiile şi retorica. O gân-dire calmă, reflecţiile, meditaţia, contemplarea, în mijlocul tuturor acestora, nu ocupau prea mult loc. Un adevărat francez din clasele de mijloc, fără spirit, fără distincţie, plin de inteligenţă, de capacitate de asimilare, având uşurinţă în muncă şi în vorbire, un ideal nu prea înalt, puţine scrupule în ceea ce priveşte moralitatea şi o inimă foarte bună. S-a lăsat în voia acestei firi, în care era atâta amestec de rău şi de bine, purtat de tot
 
DIDEROT/305 impulsul, de tot elanul lui, incapabil de a se împotrivi lui însuşi, precum şi de a reflecta. Firea aceasta, el o credea bună; grija – măcar sentimentul – faţă de infirmitatea noastră, faţă de slăbiciunea noastră şi faţa de puterea noastră de a ne îndrepta, îi era necunoscută. Când aceasta îţi lipseşte, nu poţi fi decât o foarte interesantă forţă a naturii. El a fost. Şi nu este puţin.
 
Destinul ilui literar a fost ciudat. Foarte cunoscut în epoca lui şi foarte reputat ca agitator de idei şi „filosof” şi cu mult mai puţin ca artist, a avut norocul de a-şi prelungi gloria, întrucât scrierile lui cele mai izbutite, cele mai spirituale, cele mai vii au ieşit la lumină unele după altele, la intervale lungi, unele chiar foarte de curând, din nişte biblioteci particulare sau dulapuri cu manuscrise dintre cele mai vechi şi mai bine zăvorite. La fiecare dezvăluire se stâmea o uimire şi o bucurie literară. Întotdeauna în ajun fusese socotit mai puţin mare. Atenţia ce i se acorda şi admiraţia faţă de el au fost reînnoite şi împrospătate periodic parcă de bunul lui prieten –• hazardul, care se arăta pe atât de inteligent pe cât era de binevoitor; şi un fel de pietate literară a fost parcă, în felul acesta, confirmată şi împrospătată cu grijă în jurul monumentului său.
 
Un alt fel de pietate, care n-avea absolut nimic literar, a luat de asemenea amploare în legătură cu numele lui. Pe la mijlocul acestui secol, mulţi i-au fost nes-pus de recunoscători că a făcut în jurul ireligiozităţi; sale mai mult scandal decât alţii, că a pus grosolănia cea mai hotărâtă în slujba „filosofiei sănătoase”. Aceasta a dus la sporirea neîncetată a anturajului său.
 
Astăzi îl cunoaştem.
 
— Cred, în întregime, şi sfntem prea departe de certurile religioase, exilate în rândul claselor de jos ale naţiunii, pentru a nu-l judeca cu o deplină linişte a spiritului, li socotim mare nrin munca lui: curios, inteligent şi pătrunzător uneori, dar confuz şi adeseori împiedicat, ca filosof: romancier plin de vervă, fără o adevărată imaginaţie, critic de artă de mare gust şi cu o sensibilitate artistică cu totul rară şi superioară; scriitor inegal, la care omele pagini sunt adevărate capodopere şi a cărui manieră obişnuită este o flecăreală nesfârşită amestecată cu o vorbărie încâlcită.
 
— Trebuie
 
— Studii literare – c. 1/949306
 
Să spunem că e, hotărât, un scriitor de mina a doua. Dar, mai mult decât un altul, reprezintă ceva: individualismul secolului al XVTII-lea care se aplică în sfârşit făţiş şi cu neruşinare la orice, pentru a distruge totul, poate fără voia lui: la societate, la religie, la morală; nelăsând în picioare decât omul eu instinctele lui, socotite a fi bune; dizolvând comunitatea umană, sub formă de gândire comună în spaţiu, sub formă de gândire tradiţională în timp. El reprezintă, mai mult decât un altul, mai mult decât Rabelais şi Montaigne, infinit mai mult decât Voltaire şi mai mult decât Rousseau, revanşa pe care şi-o ia „natura” faţă de ceea ce au crezut oamenii că trebuie să facă, de când există ei, pentru a se deosebi de ea. Supunerea faţă de instinctul natural şi adeziunea binevoitoare ia el este însuşi fondul lui. Aceasta vrea poate să spună că el nu înţelege câtuşi de puţin instinctul natural. Căci tot de natura umană ţine şi poate că acesta e adevărul şi caracterul ei, tendinţa de a sacrifica instinctul individual unei reguli şi unei legi comune, ca să putem trăi şi dăinui, ceea ce este, se pare, necesitatea cea mai imperioasă a naturii noastre.
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
 
I
 
CARACTERUL SÀU
 
Jean-Jacques Rousseau, romancier francez, s-a născut la Geneva la 28 iunie 1712. Viaţa sa pini la patruzeci de ani, ba chiar întreaga sa viaţă, a fost un roman. Declasat încă din copilărie, vagabond, om care s-a apucat de toate meseriile, de la cele mai onorabile până la cele mai josnice, gravor şi lacheu, lăutar şi negustor de bâlci, aproape secretar de ambasadă şi, de mai multe ori, favoritul năimit al doamnelor din înalta societate, niciodată cerşetor, dar uneori puţin cam hoţ şi trecând prin toate acestea ca un visător, ca un artist, nespus de sensibil la frumuseţile naturii şi la plăcerile simple, fără urmă de ambiţie, nescriind nimic, nefăcrrr' versuri, citind din timp în Limp cu disperare, privind întotdeauna plin de încântare cerul, vegetaţia şi apele, sau mmgâind în extaz un vis lăuntric; aşa a ajuns până la vârsta maturităţii.
 
— Este tinereţea şi educaţia unui Gil Blas sensibil, plin de imaginaţie şi pasionat. Ar fi putut ieşi din el un „nepot al lui Rameau” de cea mai proastă speţă. A ieşit un dezechilibrat, dar nu un om josnic. Fondul era bun, nu fondul moral, oare na exista, ci fondul sensibil. Rousseau era foarte bun la suflet. Slab, fără nici un fel de energie morală, era bun, simţitor la durerile altora, milos şi avea într-adevăr, nu numai în vorbe, o atitudine „frăţească”.
 
— Acest lucru nu trebuie să-l pierdem niciodată din vedere; este prima lui trăsătură. Rousseau este un candid. Chiar şi cinismul lui, când nu este o formă a orgoliului, e o formă a ingenuităţii lui. Primul impuls este la Rousseau un gest firesc 308
 
Şi spontan de elan spre aproapele său, de încredere şi de braţe larg deschise. A început întotdeauna prin a-l adora pe cel care-l primea la el. A vădit în sensul acesta o naivitate lamentabilă, care-i face cinste şi emoţionează. Marile prietenii pe care le-a inspirat şi pe care n-a reuşit întotdeauna să le epuizeze, de aici i se trag, ca şi afecţiunile postume pe care le-a trezit. Mii de cititori şi-au spus ea doamna de Staël: „Aş fi izbutit să-l îmblânzesc, să-l culeg de pe drumuri, să-l păstrez”. El a creat şi va crea întotdeauna această iluzie, fiindcă, fireşte, oamenii pătrund fondul, iar fondul lui e numai blândeţe şi duioşie nevinovată.
 
Numai că, fiind bun, el se simţea bun, ceea ce e foarte primejdios când lipseşte corectivul smereniei. Fără o adevărată religie, fără instinctul moral primitiv şi după o tinereţe atât de demoralizantă, de unde i-ar fi putut veni smerenia? Modestia vine din bun-simţ, foarte mult ajutat de educaţia religioasă sau cel puţin morală. Rousseau n-avea nici urmă de modestie şi, simţindu-se bun, se credea cel mai bun dintre oameni, iar dacă toată inima îi era bunătate, din cap până în picioare era orgoliu. Era orgolios cu candoare, cu pasiune şi cu exaltare, aşa cum era în toate. In visurile lui din tinereţe se gân-dea la cântul păsărilor, gata să strângă la piept întreaga omenire, dar, de asemenea, se gândea la el, cuprins de un elan de mulţumire de sine, la bunătatea, la blândeţea, la capacitatea lui de efuziune şi de duioşie, şi, pe nesimţite, îşi ridica un soclu pe care, mai târziu, avea să-i simtă întoitdeauna sub picioare şi de la înălţimea căruia avea să ia, cu nevinovăţie, diferite poze.
 
Adăugaţi, în sfârşit, lipsa totală a simţului realităţii şi o imaginaţie romanes că pe care totul a întreţinut-o şi nimic n-a înfrânat-o. Romanul, vulgar şi picaresc, dar în sfârşit romanul pe care l-a trăit până la patruzeci de ani şi după aceea, s-a reflectat asupra minţii şi fiinţei lui, şi-a pus puternic şi pentru totdeauna pecetea. El n-a văzut niciodată un lucru aşa cum este. A văzut fiecare lucru mai frumos decât este, până la patruzeci de ani şi mai urât decât este, începând de la vârsta maturităţii şi din ce în ce mai urât până la bătrâneţe. Şi, cum la vânsta maturităţii avem întotdeauna reveniri la
 
JE AN-JACQUES ROUSSEAU/309 fiinţa noastră anterioară, adeseori, chiar la maturitate, începea prin a vedea un lucru nou ca un om tânăr şi era plin de încântare; apoi, foarte repede şi brusc, îl vedea ca un bătrân şi se cutremura de groază. Dar întotdeauna, fie el negru sau de un trandafiriu cald, visul s-a strecurat între el şi realitate şi a deformat conturul şi a schimbat culoarea lucrurilor.
 
Bun, candid, orgolios şi romanesc – aşa era când a întâlnit societatea omenească. Până la patruzeci de ani, nu şi-a dus viaţa în mijlocul ei. Vagabondajul are aceleaşi efecte ca şi singurătatea. Călătorul vede mai mulţi oameni decât ceilalţi şi îl cunoaşte pe om mai puţin decât ceilalţi; căci tot schimbând fără încetare, nu mai adânceşti nimic. La patruzeci de ani, Rousseau avusese diferite aventuri şi trecuse prin încercări fără ca de pe urma acestora să dobândească experienţă. Lumea se perindase prin faţa ochilor şi-l amuzase nespus; dar nu o cunoştea. Din contactul acelui Rousseau pe care-l cunoaştem cu societatea şi din cumplita jignire care a rezultat de aici, s-a născut Rousseau cel de după patruzeci de ani, cel care a gândit şi a scris.
 
Rousseau venea la Paris cu educaţia pe care i-au dat-o câmpiile, pădurile, plimbările pe jos, visările, iubirile uşoare şi o imaginaţie puternică şi fermecătoare. Era un La Fontaine, ceva mai sumbru chiar de pe atunci, fiindcă era bolnav şi fiindcă se împovărase cu o soaţă stupidă, tiranică şi trădătoare, despre care nu voi spune decât un cuvânt, dar fără nici o şovăială, că ei i se cuvine să-i fie imputate toate greşelile grave ale lui Rousseau; – este un La Fontaine mai puţin uşura tec şi chinuit deja de griji; dar e un La Fontaine. Aceeaşi vârstă, aceeaşi educaţie provincială şi câmpenească, aceeaşi candoare, aceeaşi duioşie mângâioasă, aceeaşi imaginaţie romanescă, aceleaşi lecturi libere şi întâmplătoare şi, reţineţi, aceeaşi lipsă a oricăror manuscrise până la patruzeci de ani.
 
— A fost primit, ca şi La Fontaine, cu o simpatie plină de zel, cu mare admiraţie. Şi s^a dăruit cu candoare şi cu pasiune. Nu ştia ce-l aşteaptă. Doamnele din înalta societate şi marii seniori care l-au primit cu naivitatea, cu bunătatea, dar 310
 
Şi cu orgoliul lui, l-au lăsat să vadă în ei nişte prieteni, pur şi simplu nişte prieteni. Le-a acceptat ospitalitatea fără să-i treacă prin gând că nu se putea ca ea să nu implice servitute. Servituţile au apărut, sau cel puţin exigenţele. Să locuieşti într-o căsuţă a doamnei d'Epinay, ce poate fi mai simplu? Dar să alergi la castelul doamnei d'Epinay atunci când doamna d'Epinay se plictiseşte, adică întotdeauna, ia acest revers al medaliei nu se gân-dise, şi-l găsea foarte neplăcut.
 
— Să primeşti, aproape, un ordin de a o urma pe doamna d'Epinay, iarna, într-o călătorie obositoare, tristă şi costisitoare, întreru-pându-ţi orice treabă şi părăsind orice studiu, nu prevăzuse că asta intră în contract. Uluit şi descumpănit, prin urmare stângaci, tergiversând, nu fără o oarecare duplicitate, aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna în situaţiile false, ajunge până la urmă să se facă urât şi să fie izgonit; iată unul dintre primele lui contacte cu lumea.
 
— Să iubeşti o contesă, dealtfel fermecătoare şi căreia el nu-i displace, dar care este o diletantă în materie de sentiment şi nu este câtuşi de puţin o eroină în materie de dragoste şi care-l va lăsa să se descurce cum va putea, atunci când trădarea celor din casă, sau pur şi simplu gura lumii îi vor fi compromis pe amân-doi; să te descurci foarte prost, prin demersuri şi scrisori destul de umilitoare; iată una din primele şcoli pe care le-a făcut.
 
— Să strângi la piept toată trupa enciclopedică şi să crezi că aceşti oameni de litere, atât de plini de sentimente frumoase, nu vor de la tine decât afecţiune; să observi, prea târziu, că ei îţi cer supunere în cadrul şcolii lor şi disciplină în ceea ce priveşte rangul şi că sunt foarte aspri cu cei care trăiesc şi gândesc în mod independent: iată una din primele lui experienţe.
 
Cu ajutorul orgoliului, ca şi al imaginaţiei lui romaneşti, ajunge foarte repede să urască această societate omenească pentru care, n-aş spune că nu era făcut, dar, ceea ce-i mult mai rău, pentru care era făcut, dimpotrivă, prin sentimentele lui duioase şi pentru care cei patruzeci de ani de viaţă hoinară nu-l pregătiseră. Un mizantrop din naştere n-ar fi suferit din pricina micilor mizerii sociale; un om candid şi duios şi orgolios, suJEAN-JACQUES ROUSSEAU/311 fera atât din pricina iubirii fireşti pe care o are pentru lume, cât şi din pricina rănilor pe care le primeşte şi din pricina amândurora, la un loc, până la disperare.
 
— Adăugaţi la aceasta boala lui, care era dintre acelea ce fac să crească iritalbilitatea şi melancolia; adăugaţi structura lui lăuntrică, din a cărei cauză suferea, fără ca orgoliul lui să-i permită s-o recunoască, nici bunătatea lui să se plângă, nici slăbiciunea lui să se lepede; şi veţi înţelege acea tulburare mintală, care nu era o taină pentru niciunul din prietenii lui Rousseau şi care pentru medici nu însemna altceva decât mania persecuţiei şi grandomanie, boli care mai întotdeauna merg împreună şi se întreţin una pe alta; şi iată ultima stare morală a lui Rousseau.
 
Dealtfel, să nu uitaţi că, de-a lungul tuturor vitregiilor vieţii, caracterul iniţial este atât de puternic în om, încât gustul lui Rousseau pentru prieteniile mondene şi protectori şi binefăcători a dăinuit în continuare şi cu tot ce s-a-ntâmplat până la capăt; că, până la sfârşitul vieţii, el a căutat aceste dependenţe urâte şi adorate, de care a fost întotdeauna dezgustat şi îndrăgostit; că trecerea continuă de la un elan de încredere la un acces de dezamăgire şi de mânie zguduia plăpânda lui maşinărie, gata s-o fărâme, şi-l făcea să fde tot mai înclinat spre stări de spirit sumbre şi spre o suferinţă profunda; şi tot ceea ce e amărăciune amestecată cu iluzii dulci în lucrările acestui ciudat filosof nu vă va mai mira.
 
Lucrările lui îl reprezintă într-adevăr pe el însuşi, şi, ceea ee-i mai rar, nu reprezintă altceva decât pe el însuşi. Rousseau este, în primul rând, un om cu imaginaţie: toate lucrările lui sunt romane. El a creat romanul omenirii şi acesta e Inegalitatea; romanul sociologiei şi acesta e Contractul; romanul educaţiei şi acesta e Emil; un roman al sentimentului şi acesta e Noua Eloiză; romanul propriei sale vieţi şi acesta e Confesiunile.
 
— Şi, în fiecare din aceste romane, el s-a reprezentat pe sine în întregime, duioşie şi orgoliu, iluzii de duioşie şi iluzii de orgoliu, duioşia lui indicându-i un ideal de fericire simplă, de virtute uşoară şi de efuziune şi dragoste frăţească; orgoliul lui împingându-l într-un 312
 
Război aprig şi neînduplecat împotriva societăţii reale, care l-a primit prost, după părerea lui şi convingân. Du-l să facă din acest lucru o satiră muşcătoare, să sesitueze întotdeauna pe poziţia contrară ei şi s-o dărâme pentru a o reclădi; – de unde rezultă un optiimism mizantrop, un Sedaine satiric, un François de Sales care este un Iuvenal şi un revoluţionar însufleţit de spiritul păcii şi al dragostei, totul într-un romancier de geniu.
 
II „DISCURS ASUPRA INEGALITĂŢII” *
 
Rousseau în întregimea lui este cuprins în discursul asupra Inegalităţii dintre oameni. Acesta este un loc comun. Mă împac cu repetarea lui, fiindcă îl socot adevărat. Adevărul acesta a fost contestat. Revin asupra lui, fiindcă, după ce l-am controlat, cred că e adevărat. Rousseau găseşte că societatea e rea. Am arătat de ce. E un plebeu care a vrut să facă parte din lumea bună, care a făcut parte din ea, care a crezut că nu poate face parte din ea, care s-a crezut dispreţuit de ea, care se răzbună pe ea vorbind-o de rău, deşi continuă să o adore. (Remarcaţi că, mai târziu, în Noua Eloiză, Rousseau va aduce în scenă un plebeu îndrăgostit de o patri-ciană, iubit de ea, trădat de ea, regretat de ea şi care a rămas mereu în inima ei. Noua Eloiză este visul unei nopţi de vară al unui dascăl de şcoală.) Pentru moment nu face decât să privească societatea în ansamblul ei şi s-o găsească îngrozitoare. Şi totuşi omul este bun! Rousseau simte acest lucru, simţindu-se pe sine, fără să se cunoască bine. Omul bun, societatea nedreaptă; omul bun, oamenii răi; omul născut bun, devenit nemernic; această idee dublă, indiferent sub ce formă ar fi exprimată şi ar exprima-o el, aceasta este ideea veşnică a lui Rousseau. Şi nu ne e greu s-o credem, fiindcă 1 J.- J. Rousseau, Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni, trad. de S. Antoniu, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1958.
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/313 e însuşi sufletul lui. „Omul e bun' – duioşia lui e cea care vorbeşte; „oamenii sunt răi” – vorbeşte orgoliul lui. A repetat acest lucru toată viaţa, fiindcă toată viaţa orgoliul şi duioşia lui n-au încetat să vorbească.
 
Dar cum s-a întâmplat aceasta? Cum de omul bun a devenit rău? Cine va rezolva această eontrarietate? Aici intervine reflecţia şi se formează, încetul cu încetul, destul de repede dealtminteri, sistemul. Reflectând asupra lui însuşi, fără să-şi dea seama, Rousseau reflectează astfel: „Şi eu am fost bun. Patruzeci de ani am fost de o bunătate uşoară şi încântătoare. De când am descoperit în mine impulsurile de ură şi răutate? De când am intrat în societatea oamenilor. Dacă sunt astfel, şi m^au stricat. Întreaga omenire trebuie să fi suferit aceeaşi transformare. Omul s-a născut bun (căci de acest luciii sunt sigur): el s-a făcut rău devenind social. Răul moral este rezultatul unei erori. Omenirea s-a înşelat în privinţa destinului ei; şi-a înţeles greşit vocaţia. A crezut că e făcută pentru a trăi în starea de societate. Ea trebuia să rămână în stare de natură. Această stare de natură trebuie să fi existat.
 
— Ea a existat.
 
— Trebuie s-o regăsim şi să ne întoarcem la ea. De această stare ne despart secole. Ce importanţă are? Şi, dealtfel, nu este adevărat. În infinitul timpului, ce înseamnă şase sau şapte mii de ani, poate? Foarte probabil o clipă fugară. De ieri, greşind cu o zi, ne-am pus singuri la mâini lanţul care ne umileşte şi care, enervându-ne, ne face răi. Să îne întoarcem la starea de natură. Să trecem cu buretele peste istorie, această greşeală de scurtă durată, acest vis urât dintr-o noapte a omenirii”.
 
Era o idee cu totul nouă – şi, totodată, foarte veche: o formă nouă a unui gând foarte vechi în rândul oamenilor. Era ideea paradisului primitiv şi a căderii. Omul s-a născut bun şi fericit. Natura nu-l putea face decât aşa. El a vrut să născocească ceva, să iasă din starea sa. S-a pierdut, a căzut. De atunci, se străduieşte, fără încetare, să se ridice şi să revină.
 
— Această idee, aproape instinctivă a omului, este fundamentată ca raţiune şi ca sentiment. Sentimentul care o întreţine în fiecare dintre noi este fără îndoială amintirea copilăriei fericite, lipsită de griji şi nevinovată (fără să ne gândim că această 314
 
Copilărie fericită este o binefacere şi cea mai mare, a societăţii, rezultatul scump dobândit a sute de veacuri care au creat un dram de siguranţă pentru ceea ce este slab).
 
— Ideea raţională care stă la baza acestei concepţii este aceea a veşnicei nelinişti a omului. Fiecare dintre moi simte nenorocirile pe care i le-a adus dorinţa de schimbare, fără să poată înţelege ce nenorocire înspăimântătoare ar fi fost o veşnică nemişcare. Tragem concluzia că cel mai bine ar fi fost, pentru fiecare dintre noi, să stea liniştit şi, generalizând, vedem omenirea suferind şi chinuindu-se fiindcă s-a mişcat, într-o zi, a tins spre mai bine, s-a deplasat, a pomit-o la drum. De ce n-o fi stat potolită?
 
Această idee, orice am crede despre ea, este ideea lui Rousseau. El întâlnea – sau regăsea, în vreo reminiscenţă obscură, cum sunt foarte înclinat s-o cred – ideea teologică a căderii. El vedea omul mai îîntâi nevinovat, atunci eând a ieşit din mâinile iui Dumnezeu, pornind, dintr^o greşeală,. Nu, căci în cazul acesta n-ar fi fost întru totul bun,. Pornind, dintr-o rătăcire a minţii, pe o cale rea, pe care rămâne multă vreme şi având nevoie de un salvator. Şi acest salvator va fi însuşi Rousseau.
 
Observaţi că el este cu mult mai aproape de ideea teologică decât o crede, fără-mdoială. Căci, în sistemul lui, căderea omului înseamnă transformarea acestuia în animal social; dar înseamnă şi cucerirea de către el a ştiinţei, pe oare n-a făcut bine că a euoerit^o. Discurs asupra literelor, ştiinţelor şi artelor, cu mult mai puţin însemnat decât Discurs asupra inegalităţii şi aproape copilăros, constituie totuşi un capitol al acestuia. Greşeala oamenilor este de a fi vrut să trăiască în societate; şi nu mai puţin de a fi vrut să ştie şi de a fi vrut să gân-dească. „Omul care raţionează este un animal corupt”. Simplitate, neştiinţă, nevinovăţie şi lipsă de sociabilitate: iată adevăratele condiţii ale fericirii omeneşti.
 
Omul s-a aflat în această stare vreme foarte îndelungată; a ieşit din ea, printr-o rătăcire, cum am mai spus-o şi printr-o semi-rătăcire, dacă vreţi, pe care trebuie s-o înţelegeţi ca pe un soi de lene şi de nepăsare foarte prost înţelese. Omul a crezut că starea de socieJEAN-JACQUES ROUSSEAU/315 tate îi va aduce momente de răgaz şi de odihnă. Viaţa în stare de natură este aspră: fiecare trebuie să se ocupe de întreţinerea sa şi a copiilor săi. Starea de societate înseamnă diviziunea muncii, care permite fiecăruia, după ce şi-a îndeplinit treaba, să le lase pe celeilalte în seama comunităţii şi să-şi tragă sufletul.
 
— E foarte adevărat; dar starea de societate dezvoltă, sau mai curând creează în om pasiuni pe care nu le-a prevăzut şi care-i răpesc, de fapt, toată această odihnă. Ambiţia, lăcomia, gelozia, simpla întrecere, amorul propriu, care nu existau deloc până atunci şi care acum există, îi cer omului mai multe eforturi decât cele de care îl scutesc securitatea socială şi buna întocmire socială.
 
— Tot aşa, ştiinţele, literele şi artele sunt născociri ale leneviei omeneşti, care o frustrează şi se întorc împotriva ei. Primele ştiinţe au fost inventate de om pentru a prevedea, a măsura, a număra, a se orândui mai bine pe pătmânt şi a avea astfel momente de odihnă; primele arte, mijloacele de transport, navigaţia, metalurgia, agricultura, pentru a avea câte ceva în pod şi în hambar şi a nu fi nevoit să vâneze în fiecare zi; literele şi artele ca un agrement pentru a face să treacă plăcut orele de răgaz astfel dobândite. Dar oamenii nu bănuiau că aceste mijloace de eliberare vor deveni nişte forţe asupritoare şi acaparatoare, adevăraţi tirani, prin atracţia pe care aveau s-o exercite; că ele vor deveni civilizaţia, un fel de cursă furioasă în urmărirea unui ideal care se îndepărtează mereu, cerând omului, numai pentru a-l urmări, eforturi uriaşe şi o încordare a creierului care este o stare morbidă neîntreruptă şi tinzând mereu să fie mai totală şi mai desăvârşită şi târându-4 cu disperare pe om după ea într-o muncă din ce în ce mai aspră şi cerând un elan din ce în ce mai 'disproporţionat faţă de forţele lui.
 
— Iată o uriaşă greşeală a omenirii. Omenirea trebuie să se întoarcă înapoi.
 
Dar va mai putea ea oare redobândi starea primitivă? Într-un anumit sens, nu; într-altul da şi mai mult decât această stare. Era virtuoasă din necunoaştere şi fericită fără s^o ştie. Lunga ei rătăcire, a cărei amintire n-ar trebui s-o piardă, îi Va folosi pentru a se întoarce la starea primitivă pe baza alegerii, a preferinţei 316
 
Şi a justei ei aprecieri. Omenirea nu i se va supune, ci va adera la această stare şi nu o va trăi numai, ci o va gândi trăind-o; şi nu va mai fi numai o stare ci, în acelaşi timp, o stare, o idee şi o voinţă. Şi toate bunurile preţioase din prima eră vor fi regăsite, la fel de preţioase, dar imâi nobile, fiindcă oamenii îşi vor da seama de preţul lor. Simplitatea va însemna dispreţuirea orgoliului, ignoranţa – dispreţuirea ştiinţei, lipsa de sociabilitate – dispreţuirea vanităţilor şi a ambiţiilor.
 
— Şi nevinovăţia va însenina virtute. Trebuie să se ajungă la această a treia stare, care reprezintă un progres şi faţă de a doua şi chiar faţă de prima.
 
Aşa se face că Rousseau, deşi pare că întoarce spatele veacului său, aparţine veacului său; căci regresul lui e un progres şi cel mai mare progres pe care putea să-l facă omenirea şi de care el o crede capabilă; căci reacţia lui este un violent efort de a face calea-ntoarsă. Dar cu intenţia de a merge înainte, deîndată ce a regăsit drumul cel bun şi el crede că această călătorie este cu putinţă; căci groaza lui faţă de pretinsa perfectibilitate nu este decât dragostea faţă de cea pe care o socoate reală; şi el nu crede, ca ceilalţi, că omul este bun şi pe cale de a deveni mai bun; ci crede că omul este bun, corupt şi corigibil: bun, decăzut şi în stare să se ridice din nou; ceea ce înseamnă să crezi în perfectibilitate parcă cu o credinţă de două ori mai mare şi cu o subtilitate a certitudinii.
 
Şi-acum, faptul că această cale ocolită e prielnică mizantropiei lui Rousseau şi spiritului de denigrare a secolului lui şi că ele i-ar fi inspirat puţintel sistemul, e foarte posibil. Dar aceasta e ideea fundamentală, originală şi profundă a lui Rousseau; este Rousseau în întregime; şi mă mir că unii se mai îndoiesc. Mai mergea dacă această idee, într-adevăr, n-ar fi fost decât în Discurs asupra literelor şi ştiinţelor şi în discursul asupra Inegalităţii. Dar ea e reluată şi rezumată magistral (după Emil) în Scrisoare către Monseniorul de Beaumont şi, revenind asupra ei, Rousseau îl trimite în termeni precişi pe cititor la discursul asupra Inegalităţii, Emil nefiind, spune el, decât o continuare a acestuia; şi de altfel ideea aceasta este prezentă în toate lucrările lui Rousseau
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/317 (cu excepţia Contractului social) şi în toate constituie parcă fundamentul şi miezul lor.
 
E o pură ipoteză şi un roman. Presupune tot ce este de dovedit. Nu ţine seamă de fapte decât pentru a nega tot ceea ce se cunoaşte. O spune chiar el în următoarele cuvinte: „Dau la o parte toate faptele”. Din clipa aceea, ce mai rămâne? O antinomie în care unul din termeni este o pură născocire a imaginaţiei. Rousseau spune: „Omul s-a născut bun şi pretutindeni e rău. Să rezolvăm această contrarietate”, aşa cum va spune mai târziu: „Omul s-a născut liber, dar pretutindeni e în lanţuri” 1. Ar fi tot atât de just să se spună: „oaia s-a născut carnivoră: dar pretutindeni mănâncă iarbă; să explicăm această schimbare uimitoare”. Ceea ce trebuie să recunoaştem e că n-avem nici o noţiune istorică despre omul în stare de natură şi că. Prin urmare, fără a nega această stare, n-avem decât să nu ne ocupăm de ea. Ea nu există ca element de argumentare. Să îmboldeşti omenirea spre aceasta ca spre un ideal de viitor ar fi îngăduit; s-o îmboldeşti ca spre o întoarcere şi o restaurare înseamnă să pui la baza argumentaţiei un viciu care o dărâmă de la bun început. Tot ceea ce ştim despre furnici este că nu trăiesc decât în furnicare; despre albine că nu trăiesc decât în stupi şi despre oameni că nu trăiesc decât în societate. Cum a spus Rossi, „omul trăieşte în societate ca peştele în apă”. Să ţi-l închipui trăind altfel e o idee, dealtminteri foarte interesantă, de romancier. Discurs asupra inegalităţii, opera lui Rousseau în care există cea mai multă imaginaţie, vervă, originalitate inedită şi proaspătă şi naturală, nu este decât o poveste de Swift în care autorul ar crede. Este Astreea sociologiei.
 
De aceea, vă sfătuiesc să-l citiţi şi nu-l voi analiza. Istoria omenirii, aşa cum e schiţată acolo, este aceea a unui mare poet care nu este un foarte bun psiholog. Idei foarte juste, pe ici, pe colo, despre firea omenească străbat visarea neîntreruptă, apoi dispar fără să izbu- 1 Jean-Jacques Rousseau, Contractul social, traci, de H. H. Stahl, Editura ştiinţifică. Bucureşti, 1957, pp. 82–83.
 
Tească nimic. Autorul nu trage nici o concluzie. De pildă, el ne spune că orice om primitiv este egoism şi altruism şi nimic altceva; or, din acest punct de vedere ar putea ieşi un întreg sistem. Dar, după aceea, el lasă complet deoparte altruismul şi atribuie invenţia socială numai egoismului prost înţeles al mulţimilor şi înşelătoriei câtorva oameni abili. Toate acestea nu prea au legătură, nu prea au continuitate şi sunt prost îmbinate între ele. Rămâne tendinţa generală. Ea este cea despre care am vorbit: convingerea că omul este, cel puţin, prea social: că ar trebui, cel puţin, să se restrângă starea de societate la minimum, să se revină, dacă nu la familia izolată, cel puţin la trib, la clan, la mica cetate; că, în felul acesta, s-ar micşora şi greutatea sarcinii şi intensitatea efortului şi uriaşa inegalitate dintre oameni, că, în felul acesta, s-ar mai reduce nevoile artificiale, gloria, luxul, viaţa mondenă, desfătările produse de artă; că, în felul acesta, omul ar fi readus la o semi-animalitate, inteligentă totuşi, dar mai ales sănătoasă, paşnică, tihnită şi plină de afecţiune, care este starea lui de natură, în orice caz, starea de fericire.
 
— Şi puteţi să nu mai citiţi ceea ce a urmat. Cu excepţia Contractului social (şi chiar şi acolo!), Rousseau n-a spus toată viaţa altceva decât cele de mai sus.
 
III
 
„SCRISOARE ASUPRA SPECTACOLELOR”

 
El a profesat şi a proclamat acest lucru în Scrisoare asupra spectacolelor cu o elocinţă amăgitoare şi antrenantă, care este cea a unui mare maestru. Dintr-o privire, sigură, de polemist, care nu i-^a lipsit niciodată, el a văzut locul deosebit de sensibil unde trebuia să lovească. Dacă literatura este expresia supremă a civilizaţiei, teatrul este expresia ultimă şi parcă vie a literaturii şi a stării de literatură. În teatru se ajunge la limita extremă a artificialului. Aici omul nu se mulţumeşte să fie artist, ci se face el însuşi un mijloc de expresie a artei. El făureşte o operă de artă şi el o joacă. Concepe
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/319 o statuie, o creează; şi această statuie este el însuşi, pe un piedestal care se numeşte scenă. Concepe un poem, îl scrie şi acest poem el îl trăieşte în mod artificial, se preface că-l trăieşte, între două decoruri.
 
— Ajuns aici, omul e atât de departe de starea de natură, dacă această stare există, pe cât este cu putinţă. El este numai artă, numai artificiu, numai joc. Acesta este extremul amuzament şi rafinament al civilizatului; pentru Rousseau aceasta reprezintă extrema degradare.
 
El o crede, cu adevărat şi o proclamă din toată inima. Pentru el teatrul e o şcoală de moravuri urâte şi corupe moravurile prin râs sau prin plâns. Îi prezintă pe oameni întotdeauna într-o stare violentă şi monstruoasă, fie de pasiune, fie de ridicol şi îi predispune ca, datorită obişnuinţei şi instinctului de imitaţie, să fie astfel în viaţa reală. El deformează în felul acesta firea omenească, o modelează din nou pentru a o face mai ciudată şi mai bizară decât era. Corupt o dată de societate, omul e corupt a doua oară de teatru şi omul acesta pervertit va fi cel care va făuri societatea de mâine şi societatea aceasta făurită de el va fi cea care va inspira teatrul generaţiei viitoare şi aşa mai departe, la infinit. Iată ideea principală din Scrisoare asupra spectacolelor.
 
Chiar dacă acceptăm teoria lui Rousseau în ansamblul ei, ideea sa este contestabilă.
 
— Nu „şcoală de moravuri rele” ar fi trebuit să spună, ci „şcoală de moravuri artificiale”. Astfel îndreptată, ideea lui capătă o mare veridicitate. Teatrul trebuie să-i obişnuiască pe oameni, datorită instinctului de imitaţie, să exprime sentimente pe care nu le încearcă. Teatrul imită viaţa, dar şi viaţa imită teatrul. Teatrul creează un fel de afectare şi un soi de ipocrizie. Cu aceasta putem fi de acord.
 
— Rămâne de ştiut tocmai dacă moravurile artificiale pe care le oferă în felul acesta teatrul sunt rele şi dacă trecând, aşa cum se întâmplă, de la afectare la obişnuinţă şi, datorită obişnuinţei, în fondul însuşi al fiinţei, îl corup cu adevărat.
 
— Lucrul acesta este foarte greu de dovedit. Teatrul prezintă publicului moravuri figurate în aşa fel încât să poată fi înţelese cu uşurinţă de un anumit număr de oameni adunaţi laolaltă şi aprobate de ei. Fără 320
 
A merge până la a afirma, aşa cum s-a făcut, că oamenii adunaţi laolaltă nu acceptă şi nu aproba decât nişte moravuri care să fie bune, afirmaţie plină de o suavă naivitate, putem crede că oamenii adunaţi laolaltă nu pot înţelege cu uşurinţă decât moravuri mijlocii. Nenumăratele crime şi excesul de situaţii ridicole prezentate pe scenele teatrelor nu trebuie să ne amăgească. Şi apoi, pentru a fi repede sesizate de noi, mai este nevoie ca, în fondul lor, aceste personaje nu numai să ne semene, asta se înţelege de la sine, dar să nu aibă de la oameni decât trăsăturile generale, comune unui foarte mare număr, unui număr imens de indivizi. Aceasta este o necesitate, condiţia însăşi a artei dramatice, un fel de a fi fără de care nu şi^ar atinge primul ei scop, fără îndoială, acela de a fi înţeles pe loc.
 
— Prin urmare, ceea ce ne dă teatrul, dacă ne gândim bine, e o medie a moravurilor. Or, dacă e adevărat că moravurile pe care le prezintă ni le comunică încetul cu încetul, rezultă că teatrul nu corupe moravurile, nici nu le desăvârşeşte, ci le egalizează cumva şi le nivelează. Inspirându-ne moravuri artificiale imitate după moravurile medii, el ne va înclina spre moravurile pe care le are toată lumea.
 
E foarte probabil ca aşa să stea lucrurile. Şi Rousseau are dreptate: teatrul procedează ca şi societatea; numai că nici teatrul, nici societatea nu-l corup pe om; şi unul şi celălalt îl umanizează, în sensul propriu al cuvântului, îl face să semene şi mai mult cu semenul său, apro-piindu-l de el. Ceea ce societatea distruge în omenire este originalitatea, este excepţia, în bine ca şi în rău, prin faptul că-i freacă, pentru a spune aşa, pe oameni unii de alţii. Originalitatea, excepţia sunt ceea ce teatrul, prin faptul că nu le prezintă, le face să fie uitate şi, poate, cu timpul, le face să piară. Şi ar mai rămâne de examinat dacă tocmai această nivelare a omenirii nu este o decadenţă, dacă pentru om ar avea o valoare mai mare, sau una mai mică, nişte excepţii puternice în bine şi altele în rău şi dacă şansele ar fi să iasă biruitoare unele sau celelalte. Dar în această ordine de idei nu s-a situat Rousseau şi eu n-am de ce să mă bag în problema asta. Nu trebuia decât să arăt de ce Rousseau
 
JE AN-JACQUES ROUSSEAU/321 consideră teatrul funest şi să semnalez de ce este mai de crezut că teatrul este neutru.
 
Din alt punct de vedere, Rousseau instituie o teorie care nu duce la nimic, fiindcă reprezintă un cerc vicios. Pentru a-i combate pe apărătorii teatrului, le atrage atenţia că autorul dramatic „în loc să-i făurească publicului legea, o primeşte de la el”; că „autorul se supune sentimentelor spectatorilor, se supune moravurilor vremii sale”; că „niciodată o piesă bine scrisă nu jigneşte moravurile veacului ei” şi trage concluzia că teatrul nu ar putea să corecteze un gust care are drept primă regulă aceea de a se conforma.
 
— Şi imediat adaugă că dragostea de bine există în inimile noastre, că noi suntem convinşi că virtutea e vrednică să fie iubită datorită simţământului nostru lăuntric şi că, într-adevăr, comedia n-ar putea să producă în noi sentimente pe care nu le-am avea.
 
— Toate acestea sunt foarte juste; dar, dacă oamenii sunt buni de la natură şi dacă teatrul nu le dă decât ceea ce ei îi inspiră, cum poate să le dea lecţii proaste şi de unde şi-ar putea trage veninul pe care li-l comunică?
 
— Acesta nu este decât un caz particular din marea contradicţie existentă la Rousseau. El a susţinut întotdeauna două lucruri: primul – că omul e bun şi al doilea – că arta îl strică. Dar de unde vine arta, dacă nu de la om? Rousseau n-a explicat niciodată limpede, cum de omul, atât de desăvârşit, a născocit atâtea lucruri care l-au făcut dezgustător; tot aşa cum n-a explicat niciodată cum de omul, născut în stare de natură, a ieşit din ea; şi, de fapt, este exact aceeaşi problemă.
 
Nu detest, fireşte, scepticismul lui Rousseau în privinţa virtuţii moralizatoare a teatrului, când mă gândesc la ideea, cu adevărat candidă şi poate şi mai rău decât atât, pe care şi-o făceau Voltaire şi Diderot, sau pe care se prefăceau că o au, referitor la efectele salutare şi minunate ale teatrului asupra moravurilor. Şi totuşi, fără a merge până la a considera teatrul drept o şcoală de morală, nu pot să nu-i acord o influenţă foarte uşoară, foarte nestabilă, pe care aproape n-o simţi, dar o influenţă salutară. E prea slab argumentul care constă în a spune: teatrul n^a îndreptat niciodată pe nimeni. El
 
— Studii literare-c. 1/9-l9322
 
N-a îndreptat niciodată tocmai pe cutare vicios, pe cutare ridicol sau pe cutare imbecil, deoarece este cum nu se poate mai evident că ei nu s-au recunoscut acolo. Dar a creat o atmosferă generală, o stare de spirit, un „mediu”, cum se spune în limbaj ştiinţific, care n-a fost poate lipsit de influenţă, dacă nu asupra celor vicioşi sau a celor cu adevărat proşti, cel puţin asupra celor ce se află pe punctul de a deveni, adică asupra tuturor. Rousseau recunoaşte că gustul general este cel care constituie regula teatrului. Ei bine, acest „gust general” teatrul îl retransmite publicului, dar „dezvoltat”, cum spune tot Rousseau, întărit, făcut mai viu, exprimat în trăsături strălucite, sau în tipuri şi caractere impresionante. El făureşte proverbe şi dă nume proprii viciilor. A denumi ipocrizia Tartuffe, dacă ai atâta geniu încât domnul Tartuffe să devină nemuritor, sunt foarte dispus să consider că nu-i mare lucru, dar fiţi totuşi siguri că înseamnă ceva. Astfel, din acest gust general care se reîntoarce la public întărit, înviorat şi parcă iluminat de teatru, se formează o opinie publica ce influenţează, măcar cât de cât, purtarea oamenilor. Oamenii gândesc de acum înainte cu ceva miai multă energie ceea ce gândeau şi poate acţionează ceva mai mult aşa cum gâindesc. Or, a face ca acţiunile oamenilor să fie ceva mai mult conforme ideilor lor şi ceva mai puţin pasiunilor lor, nu înseamnă un prea mare profit moral, mă învoiesc; dar înseamnă totuşi un profit. Iată ce face teatrul. El nu mă îndreaptă; dar corectează puţin bunul-simţ public care, la rândul lui, mă influenţează. „Spuneţi că n-a îndreptat pe nimeni; sâint de acord; dar scopul nu este de a îndrepta pe cineva; ci de a îndrepta pe toată lumea”. Această vorbă a lui Emile Augier este plină de adevăr1. Este ceea ce trebuie să se spună în favoarea teatrului atunci când nu vrem să cădem în nici un exces, nici de încredere, nici de dispreţ.
 
Şi, în sfârşit, un singur cuvânt. Oamenii au nevoie de distracţii. Că cele ale spiritului nu au un caracter cu mult mai înalt, nici un efect cu mult mai salutar decât cele ale simţurilor, sunt întru totul de acord; dar, fără
 
Prefaţă la Lionnes pauvres (n.a.).
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/323 îndoială, se va recunoaşte că ele sunt totuşi ceva mai nobile. Arta şi literatura sunt aproape mai mult decât nişte distracţii, încep să fie contemplaţii; plăcerile pe care le dau au un caracter, am spune, pe jumătate dezinteresat. Dacă sunteţi de acord cu mine asupra acestui lucru (ştiu bine că autorul Discursului asupra literelor şi artelor nu va fi; dar vreau să-mi duc până la capăt ideea, chiar dacă voi reveni asupra ei), vă voi atrage atenţia că, prin natura lui, dintre toate formele de artă, teatrul este cea care are cele mai multe şanse de a nu fi demoralizantă. Teatrul se adresează mai multor oameni adunaţi laolaltă. Nu trebuie să afirmăm că oamenii adunaţi laolaltă sunt generoşi, ar însemna să mergem prea departe; dar e sigur că oamenii adunaţi laolaltă au mai multă pudoare decât fiecare dintre ei luat în parte; e sigur că oamenii adunaţi laolaltă vor să fie respectaţi. Omul, când e în public, roşeşte pentru ceea ce are rău în el şi nu îngăduie ca artistul să se refere la acest lucru, cei puţin nu cu cinism. Aşa se explică de ce toate artele au un fel de depozit secret, suspect, un fel de muzeu secret şi ruşinos, toate, pictura, gravura, sculptura, poezia, romanul, toate, în afară de arhitectură şi de teatru, pentru că amândouă sunt arte ce se produc în văzul lumii şi în plină lumină.
 
Aşadar, dacă e să respingean orice fel de distracţie literară sau artistică (aşa cum face Rousseau), nu am nimic de obiectat, decât că mă tem de omul care se plictiseşte; dar, dacă e să acordăm omului acest gen de distracţii, teatrul este cel mai bun sau, dacă vreţi, cel mai puţin rău dintre toate.
 
— Ceea ce ar fi firesc, ar fi deci ca moralistul auster care n-are încredere în nici o artă şi care le condamnă, să fi făcut aproape o excepţie pentru teatru. Rousseau face contrariul, pentru că, aşa cum am spus^o la început, teatrul, chiar dacă este, poate, cea mai puţin dăunătoare dintre arte. Este totodată, faţă de tot ce e artă, literatură, viaţă civilizată şi viaţă mondenă, expresia cea mai strălucitoare, cea mai atrăgătoare şi cea mai vie; şi pentru că tocmai arta, viaţa civilizată şi viaţa mondenă este ceea ce urmăreşte în el, cu un fel de mânie şi de nelinişte, Rousseau.
 
IV „EMIL”

 
El le urmăreşte, dacă nu şi mai aprig, oricum încol-ţindu-le şi încercuindu-le mai îndeaproape, în EmiZ. Emil este un roman despre educaţie menit să arate şi să demonstreze că nu e nevoie de instruire; şi, dat fiind sistemul general al lui Rousseau, nimic nu este mai just.
 
— Societatea corupe; educaţia trebuie să depraveze; căci educaţia nu este altceva decât arta de a aduce copilul la nivelul societăţii în care s-a născut şi de a-i pune în contact cu ea. Tocmai la nivelul acesta nu trebuie să fie coborât şi tocmai contactul acesta trebuie cruţat, cel puţin pama în momentul în care îl va putea suporta fără ca el să-l strice. Esenţialul este, deci, de a izola copilul, de a-l despărţi de societatea oamenilor, de societatea copiilor şi chiar de familie. Imputările obişnuite care li se aduc, fie lui Rabelais, fie lui Montaigne, fie lui Fénelon, nu mai sunt de actualitate aici. Li se poate spune, pe drept cuvânt, că educaţia care nu e publică, că educaţia cu ajutorul preceptorului, a lui Pono-crat1 sau Mentor 2 este în aşa măsură excepţională prin însăşi natura ei, încât nu poate sluji nici ca model, nici ca exemplu, nici chiar ca o indicaţie folositoare; că nu este decât o educaţie de gentilom sau de prinţ şi că, în această problemă, ei au lăsat la o parte însăşi problema. Acest motiv de respingere, îl vom opune, orice ar spune el şi lui Rousseau; dar el are ce răspunde. Este, cel puţin, foarte logic şi de acord cu el însuşi, respingând educaţia publică. Preceptorul său este, în primul rând, un grănicer şi un şef de cordon sanitar care împiedică molima socială să ajungă la elevul său. Preceptorul conceput de el are ca principală misiune să împiedice copilul de a fi instruit. De aceea, în acest roman domestic, nu numai societatea, lumea, şcoala, copiii de aceeaşi 1 Vezi şi: Rabelais, Gargantua, trad. de Romulus Vulpescu, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1962, p. 93.
 
2 Vezi şi: Fénelon, Peripeţiile lui Telemah, trad. de Sanda Mihăescu-Boroianu, Editura Minerva, Bucureşti, 1975.
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/325 vârstă cu tânărul Emil sunt îndepărtaţi cu o grijă plină de zel; dar nici chiar familia lui Emil nu intervine în educaţia lui. Mamei se pare că Rousseau nu-i cere altceva decât să-şi alăpteze copilul. După aceasta, copilul e ca şi cum nu i-ar mai aparţine şi ea dispare din carte. Tatăl nu-şi face decât o singură dată o apariţie lipsită de însemnătate; şi cred că, atunci când Emil împlineşte cincisprezece ani, tatăl moare.
 
— Nimic mai just, potrivit ansamblului de idei al lui Rousseau. Familia reprezintă tot societatea, de oare copilul trebuie îndepărtat cu orice preţ; ea este acelaşi lucru sub un alt nume, tradiţia, adică o acumulare, de-a lungul veacurilor, a prejudecăţilor şi erorilor privind destinul ei, pe care omenirea le-a lăsat şi le lasă ca moştenire – acumulare din ce în ce mai mare şi din ce în ce mai împovărătoare – generaţiilor care se succed. Omul în stare de natură, iată ce era bun; omul în stare de natură, iată ce ar trebui să încercăm să regăsim.
 
— Dar atunci suprimaţi-l şi pe preceptor!
 
— Nu se poate, fiindcă societatea există! E prezentă; nu poate fi desfiinţată. Este deci nevoie de cineva între copil şi ea pentru a-l apăra. E nevoie, din nefericire, de un procedeu artificial pentru a face cu putinţă ca omul în stare de natură să renască. Preceptorul este omul care cunoaşte şi pune în practică acest procedeu. El îl va apăra pe copil împotriva instruirii şi acesta este rolul lui. li va da discipolului lui ceea ce Rousseau denumeşte foarte just „educaţia negativă”.
 
Ea constă în a lăsa copilul să se dezvolte el însuşi şi să descopere orice lucru singur. Dascălul nu este decât un martor şi un observator. Nu este un om care dă lecţii. Copilul se dezvoltă, el îl supraveghează şi răspunde numai la nedumeririle copilului, fără să i le satisfacă pe toate. Îl lasă să încerce, să bâjbâie, să caute, să descopere; căci educaţia este ucenicia forţelor spiritului şi nicidecum o povară care trebuie aruncată asupra unui spirit în chip evident prea slab pentru a o duce.
 
— Dar şi să-l laşi pe copil să descopere singur toate lucrurile, rişti să aibă nevoie de toată viaţa pentru a se instrui şi chiar mai mult decât de o viaţă; căci pentru a şti ceea ce ştie, omenirii i-au trebuit multe secole ca 326
 
Să înveţe, iar acest copil care se instruieşte singur este omenirea care o ia de la început.
 
— La aceasta Rousseau răspunde prin a doua parte a sistemului său. „Educaţia negativă” este primul lui punct; Cel de-al doilea punct este ceea ce aş numi educaţia pozitivă indirectă. Dascălul trebuie, în primul rând, să împiedice societatea să-l instruiască pe copil; apoi trebuie, nu să-i dea lecţii; asta niciodată, dar să pună copilul în anumite condiţii în care să fie în stare să se instruiască, să fie dispus să se instruiască şi îmboldit să se instruiască.
 
— Ceea ce instruieşte sunt lucrurile şi reflecţiile pe care le face omul în legătură cu ele: este lumea care ne înconjoară şi înţelegerea ei pe care, încetul cu încetul, o dobândim. Dascălul poate, pen+ru a scurta educaţia personală, să apropie lucrurile de copil şi să creeze în jurul lui o lume prescurtată, ordonată, dar adevărată. De aici, acel soi de uneltire perpetuă care a fost de atâtea ori remarcată în Emil şi acele „lovituri de teatru pedagogice”1, atât de des repetate în el. Spiritul romanesc al lui Rousseau se complace în folosirea acestor procedee, e adevărat; dar şi metoda lui le impune, căci altfel ar fi întru totul zadarnică şi fără nici un efect.
 
— Nu-i vorbiţi niciodată copilului despre proprietate.
 
— Dar atunci el o va ignora?
 
— Nu; asiguraţi-vă complicitatea grădinarului, care va juca în faţa copilului personajul proprietarului păgubit şi îl va face pe copil să-şi dea seama ce este un drept.
 
— Nu-i spuneţi copilului: „Eşti slab; nu trebuie să ieşi singur”; dar asiguraţi-vă complicitatea întregului cartier, care, în ziua în care îl veţi lăsa pe copil să iasă singur, prin câteva păţanii pregătite împreună, îl va dezgusta de a o mai face.
 
— Şi aşa mai departe.
 
Aceasta nu este decât aplicarea particulară a unui întreg sistem de educaţie morală despre care, cu mult înainte de Emil, Rousseau avea o idee neconturată. Convins de marea influenţă pe care obiectele din afară o au asupra stărilor noastre de spirit, a sentimentelor şi a ideilor noastre, avusese nu prea ştiu ce proiect de a-l învăţa pe om să se călăuzească după exterior. Aceste
 
Expresie a lui Edmond Scherer (n.a.).
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/327 lucruri care ne dirijează trebuia să învăţăm să le dirijăm (cum? Nu prea văd bine) în aşa fel încât până la urmă ele să ne călăuzească spre binele nostru. Presupun, de pildă – căci nu sunt sigur că pricep bine –, că igiena bine înţeleasă, o locuinţă bine plasată, legături cu oameni cinstiţi, exerciţii fizice etc. Sunt acele lucruri din afară de care depindem, dar oare şi ele depind de noi, de care putem dispune, le putem orândui, îmbina astfel încât să aibă o influenţă bună asupra sufletului nostru. Astfel, ne călăuzim prin intermediul lucrurilor care ne călăuzesc; luăm din afara noastră pârghia care să ne pună în mişcare şi suntem stăpmii noştri în mod indirect.
 
— Aceasta era „morala senzitivă” sau „materialismul înţeleptului”, idee ingenioasă şi nu lipsită de justeţe, la care Rousseau visase şi care a rămas în stadiul de proiect1.
 
Pe Emil îl călăuzeşte şi-l dirijează în acelaşi fel. Creează în jurul lui ambianţa care-d modelează, atmosfera cane-l însufleţeşte, temperatura care-l schimbă, concursul de forţe care, cu încetul, îl supun.
 
— Acest sistem de educaţie indirectă lasă să se vadă la Rousseau faptul că este conştient în mod vag că nu e înzestrat cu voinţă – şi, pe de altă parte, spiritul său de independenţă şi groaza lui faţă de orice dirijare. Nici nu se bizuie pe faptul că, dacă i snar da o idee mare şi puternică, copilul s-ar călăuzi singur, nici nu vrea ca preceptorul să înrâurească direct şi nemijlocit copilul. Rămâne ca preceptorul să-l ajute să se lase instruit de lucruri.
 
Acest sistem, care e departe de a fi vrednic de dispreţ şi vom reveni asupra a ceea ce are nespus de judicios, prezintă inconveniente care sar în ochi. În primul rând şi asupra acestui lucru trebuie să insistăm, deşi obiecţia, pe de o parte, este banală şi, pe de altă parte, tinde să arate în ce măsură Rousseau este de acord cu sine însuşi, în primul rând orice plan de educaţie care nu este un plan de educaţie publică nu este 1 J.- J. Rousseau, Confesiuni, trad. de Pericle Martinescu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1969, Partea a doua, cartea a noua, p. 246.
 
Decât un pur roman pedagogic. El mu izbuteşte decât să creeze un suflet excepţional şi e interesant de văzut ce va deveni şi cum se va comporta când o va întâlni pe Sofia; dar de slujit nu ne slujeşte aproape la nimic. Dacă şi o pedagogie întru totul familială, suprimând şcoala publică şi ţinând copilul acasă, este extrem de greu de pus în practică şi are şi ea un caracter excepţional, ce să mai spunem despre o pedagogie care n-are înoredere nici chiar în familie, o îndepărteaza sau o neutralizează şi reclamă pentru fiecare copil, în fiecare familie, câte un preceptor celibatar oare să-i dedice douăzeci şi cinci de ani din existenţa sa?
 
Rousseau, care are un dispreţ plin de trufie faţă de obiecţie, ne-ar răspunde: „Acesta e întreg sistemul meu. Fiind sigur că educaţia publică strică, tocmai pentru că este imaginea sau, mai degrabă, o formă a societăţii, vreau să creez o fiinţă excepţională, cel puţin una, să salvez un copil, să-l pregătesc pentru viaţa în stare de natură, căreia, fie şi mai târziu, îi va sluji de exemplu şi de model”.
 
— Fie; dar întrucât este sigur că nici măcar o mie de copii dintr-o naţiune nu vor putea fi crescuţi astfel, inutilitatea efortului este egală cu imensitatea muncii în acest scop.
 
— N-are importanţă; Rousseau ţine la sistemul lui fiindcă e singurul adevărat, după părerea lui şi puţin îi pasă că este aproape impracticabil; şi ţine la el poate tocmai pentru că simte că numai Rousseau, sau aproape numai el, poate să-l aplice. Tocmai aceasta este ceea ce, în fond, îl atrage. Aşa cum, după părerea mea, intelectul lui Rousseau are mult din spiritul teologic, tot astfel el are ceva din temperamentul sacerdotal. Rousseau e un preot; este un preot foarte prost, dacă vreţi, dar este un preot. Are orgoliul, spiritul de dominaţie şi duioşia acestuia. Vă puteţi gândi la Ioad. El vrea să despartă copilul de lume, de ceilalţi copii şi de familie şi să-l lase în seama influenţei învăluitoare şi continue a unui înţelept celibatar, cast, pios, instruit, mai ales meditativ, moralist mai degrabă decât umanist şi dispreţuitor al celor lumeşti şi pieritoare. Emil primeşte o educaţie de tânăr levit. O mie de copii dintr-o naţiune, crescuţi de o mie de călugări, cum preJEAN-JACQUES ROUSSEAU/329 supuneam mai sus, nu m-aş mira ca acesta să fie fost gândul ascuns al lui Rousseau, cu mult mai aristocrat decât se crede.
 
— Observaţi că dacă Rousseau respectă foarte mult dezvoltarea spontană a inteligenţei la discipolul său, el nu glumeşte şi nici nu vrea să audă de îngăduinţă în ceea ce priveşte voinţa la copil. O frânge; nu admite ca ea să se afirme; nu vrea să i se aducă argumente, să se încerce să fie convinsă; vrea ca voinţa să întâlnească nu o interzicere, ceea ce tot ar mai semăna cu o discuţie, ci un nu pur şi simplu de nebiruit, o contravoinţă masivă, mută şi neclintită ca un obstacol material. „Nu-l opriţi de la ce nu trebuie să facă, îm-piedicaţi-l s-o facă, fără explicaţii, fără argumentare. Un nu o dată rostit trebuie să fie un zid de aramă” 1.
 
Sunt, aşadar, înclinat să cred că imputarea care constă în a spune că educaţia lui Emil este o educaţie ultra-aristocratică nu prea l-ar atinge pe Rousseau şi că la aceasta s-a şi gândit. Numai că aş fi vrut să indice, măcar, prin ce ar fi admis el să fie completată. Mai jos de clasa crescută à la Rousseau, cenar trebui făcut pentru mulţimea care nu poate avea un preceptor şi care, de voie, de nevoie, va fi întotdeauna instruită în societate? Nu admit un pretins tratat de educaţie în care o asemenea problemă nu este nici măcar ridicată.
 
Pentru a reveni la tânărul Emil, mai observăm, în primul rând, că el nu învaţă nimic, apoi că această educaţie naturală a omului în stare de natură, menit să rămână om al naturii, este cât se poate de artificială.
 
Prima dintre aceste două obiecţii este slabă; ea i-ar face plăcere lui Rousseau, iar pe mine nu mă emoţionează deloc. Este foarte adevărat, când facem un mic tabel sinoptic al „materiilor văzute” de Emil, ca să folosim limbajul pedagogic, că acesta se reduce la foarte puţin. Emil n-a fost „surmenat”. Puţină istorie, puţină geografie, puţină astronomie, puţină botanică, o meserie manuală (excelentă, mai ales pentru Sofia; multă morală, religia naturală pe ultimul loc (ceea ce nu este prea just când e vorba de o educaţie particulară şi solitară), iată tot sau aproape tot ce a învăţat Emil.
 
1 Emil, cartea a Ii-a, la început (n.a.).
 
Nu e cazul să ne supărăm pe Rousseau în această privinţă. In primul rând, nu putem să-i imputăm că a exclus aproape cu desăvârşire artele şi literele, din moment ce el le consideră factori de corupţie; dar, chiar dacă lăsăm deoparte sistemul lui şi raţionăm în sensul comun, trebuie să convenim că nu greşeşte atât de mult. Când educaţia înseamnă dobândirea grabnică şi febrilă a unui mijloc de a-ţi eâştiga pâinea, ceea ce reprezintă ea în mod obligatoriu şi inevitabil pentru uriaşa majoritate dintre noi, e drept că trebuie să fie mai practică şi mai materială, ca să spunem aşa; dar nu înseamnă că e cea adevărată şi nici că e bună. Ba este chiar proastă. Nu e o educaţie, e o ucenicie. Ea formează un bun muncitor, nu un om. In condiţiile speciale, excepţionale şi favorabile, în care s-a situat Rousseau, când ai de-a face cu un copil care nu va fi nevoit să-şi câştige existenţa, o meserie manuală, numai ca măsură de precauţie, pentru a şi-o putea eâştiga dacă soarta i se schimbă, şi, în afară de aceasta, o educaţie generală bazată în întregime pe cultivarea spiritului, pe exersarea judecăţii, pe dezvoltarea bunului-simţ şi a nobleţei sufleteşti, pe o discuţie îndelungă, serioasă şi judicioasă, cu un om înţelept, la care se adaugă câteva cărţi bune, puţine la număr: iată adevărata educaţie. Să nu credeţi că doamna de Maintenon a visat o alta.
 
— Nu e vorba să ştii; e vorba să fii inteligent. Ştiinţa de care vei avea nevoie sau pe care o vei dori având o inteligenţă astfel instruită, vei dobândi-o mai târziu cu multă uşurinţă şi foarte repede. E drept că o asemenea educaţie nu te pregăteşte să lupţi pentru pâine; dar, spun încă o dată, nu ia cei care vor avea de dus această luptă se gândeşte Rousseau.
 
Cealaltă critică se referă la ceea ce e artificial în procedeele lui Rousseau. Aceasta e justă. Educarea prin intermediul lucrurilor şi prin ceea ce trezesc ele într-o inteligenţă dreaptă, puţintel ajutată, nimic nu poate fi mai bun; dar lecţiile despre nişte lucruri pregătite şi combinate nu-şi ating nicidecum scopul, pentru că ele nu sunt decât învăţătură directă deghizată, învăţătura directă cu un plus de ipocrizie. Să înveţi pe cineva ce înseamnă o virtute printr-o întâmplare care dovedeşte neJE AN-JACQUES ROUSSEAU/331 cesitatea sau utilitatea ei, de acord; dar să născoceşti şi să provoci această întâmplare, nu înseamnă decât să dai lecţii despre această virtute prefăcându-te că nu dai lecţii şi aici e o înşelătorie care n-o să-l păcăjească niciodată pe copil, cu mai puţină judecată decât noi, dar viclean ca un sălbatec, precum şi o slăbiciune, o mică laşitate, care nu vă va aduce decât dispreţul lui. Cu mult mai bună este, în acest caz, învăţătura directă, pe faţă şi fără nici o ezitare.
 
— Nu ştiu; dar mi se pare că Rousseau nu este prea curajos; şi că uşoara şi scuzabila, dar reala duplicitate pe care am remarcat-o în caracterul său se regăseşte poate aici.
 
În sfârşit şi lucrul acesta n-a fost spus îndeajuns, unei astfel de educaţii îi lipseşte ceea ce constituie poate baza educaţiei: noţiunea de datorie. E vorba de a forma un om. Adevărata definiţie a omului este că el e un animal care se simte obligat. Se simte obligat şi simte nevoia de a-şi crea lucruri care îl obligă. Mai presus de legi, care ar fi de ajuns pentru menţinerea stării sociale, el creează religiile, filosofiile, misterele şi asociaţiile particulare de educaţie morală, de ispăşire şi de efort, pentru a-şi născoci îndatoriri. Dacă acesia constituie fondul omului sau ultima lui expresie, nu interesează aici; este ceea ce-l deosebeşte cel mai mult şi cel mai bine de celelalte fiinţe. Acesta este deci fondul educaţiei, al acelei „humanitas”, cum spuneau anticii. La Rousseau nu-l găsim. S-a spus că Immanuel Kant purcede din Rousseau. E cu putinţă şi e probabil. Cultul simţământului lăuntric, încrederea în om şi în instinctele lui bune, ca şi dragostea pentru viaţa solitară, ascunsă şi meditativă, sunt aceleaşi la amândod filosofii. Dar să nu mergem mai departe şi poate nici chiar atât de departe. În orice caz, Rousseau este un Kant încă foarte senzualist. Morala lui este constituită dintr-o sentimentalitate ceva cam vagă, iar religia lui naturală din admiraţia faţă de măreţele spectacole ale naturii. Întrucât trebuia să termine prin religie, ca şi Kant, să ajungă la Dumnezeu prin tot restul, de ce să nu înceapă, ca şi Kant, prin analiza şi demonstrarea legii obligaţiei morale? Aşa cum acel curs care, după pregătirile necesare, începe prin obligaţia morală şi sfârşeşte prin a ajunge la 33g
 
Divinitate e un frumos curs de filosofie, ar fi fost un frumos curs de educaţie, excepţional, să nu încetăm de a repeta, dar cu o intenţie impunătoare şi măreaţă, acel care ar fi început prin datorie şi ar fi dus până la urmă la Dumnezeu.
 
Dar educaţia pe care o dă Rousseau e mai curând o educaţie atrăgătoare, decât o educaţie viguroasă: şi o educaţie atrăgătoare este numai rezultatul unei educaţii a voinţei şi educaţia voinţei constă în întregime din lecţii continue, prin cuvinte şi mai ales prin pilde, despre legea datoriei. Emil va fi bun, mai ales dacă era bun din naştere, dar acest lucru Rousseau nu-l pune deloc la îndoială; el va fi mai ales „sensibil” şi uşor declamator şi înclinat spre efuziuni. Nu văd de ce ar trebui să fie energic; şi chiar într-o educaţie aristocratică, dar ce spun eu? Mai cu seamă în educaţia unui om care nu va fi o simplă rotiţă a unei uriaşe maşinării, ci un conducător, sau cel puţin un independent nesupus servituţilor comune, energia personală este cea care ar trebui, să spun, predată? Ea nu se învaţă, dar ea ar trebui să fie sugerată, îmboldită, trezită, instruită, rolul ei ar trebui amintit aşa cum se va putea, atât cât se va putea; care, cel puţin, ar trebui să fie menţionată.
 
E o scăpare; sunt multe scăpări în Emil, deoarece, ca întotdeauna, Rousseau şi-a scris cartea cu sentimentele şi cu starea lui de spirit, în aceeaşi măsură, ba poate mai mult decât cu raţiunea. A scris Emil cum a scris şi restul, cu orgoliu şi cu spiritul lui romanţios. El a uitat, spuneam, să menţioneze în ea multe lucruri; dar nu s-a uitat pe sine. Această educaţie sentimentală, liberă (sau pe care o crede liberă), vagabondă, plină de incidente şi de peripeţii, câtuşi de puţin didactică şi cu totul personală şi parcă spontană, este a lui, de care-şi aminteşte şi de care e mândru. E mândru de a nu fi fost instruit, de a se fi instruit singur, în modul cel mai dezordonat dealtfel, fără constrângere, numai după toanele lui şi că, aşa cum crede el, deşi n-a primit nimic, a născocit totul. Pe el nu l-a îngrădit societatea, nu l-a legat familia, nu l-a deformat educaţia tradiţională; şi ce om mare a ieşit din această educaţie fără învăţătură, ştiţi şi dumneavoastră! El face din această viaţăJEAN-JACQUES ROUSSEAU/333 a lui din tinereţe, atât de fecundă (şi, fără nici o ironie, aşa a fost, dar pentru că omul avea geniu), viaţa scumpului lui Emil; se mărgineşte, de hatârul lui, s-o scurteze şi s-o concentreze. Face ca ea să dureze douăzeci de ani în loc de patruzeci; dar e viaţa lui şi în persoana lui Emil se admiră pe sine.
 
— Şi-i dă un preceptor, care e tot Rousseau. El se dedublează, puţin pentru a se admira de două ori; şi unele contradicţii, ceva dintr-o anumită mcâloeală care domneşte în Emil de aici provin. Acelui Rousseau de cincisprezece ani care este Emil, Rousseau a ţinut să-i dea un rol foarte frumos şi voia să-l prezinte descoperind totul el însuşi; acelui Rousseau de patruzeci de ani care este preceptorul, Rousseau voia să-i dea de asemenea rolul unui personaj frumos şi a fost tot timpul stingherit de gândul de a le face parte dreaptă.
 
Apoi, puţin câte puţin, în decursul acestei munci îndelungate, spiritul romanesc, stăpânit cu destulă rigurozitate là început, a biruit în sufletul lui Rousseau. Spre sfârşit, lucrarea nu mai e decât un roman şi, să-mi fie iertat, un roman nu prea delicat. Când tânărul trebuie să-şi caute tovarăşa de viaţă, poate că nu se cuvine să i se dea sfaturi decât dacă le cere el: în orice caz, nu se cuvine să i se dea decât sfaturi. A-l urma pas cu pas în legăturile lui duioase din timpul logodnei, a te amesteca în acestea până în ajunul şi până a doua zi, sau până în a treia zi după căsătorie dovedeşte mai multă indiscreţie curioasă decât devotament înţelept. Dar în Rousseau există un „îndrumător”, un îndrumător romanţios care nu se poate împiedica să nu se amestece în tainele inimii şi ale simţurilor şi căruia nimic nu i-a plăcut mai mult, în viaţă decât să dea târeoale, cu privirea trează şi cu ţinuta gravă, iubirilor frumoase; şi cartea se termină ca o Nouă Eloiză care ar putea avea un deznodământ fericit.
 
— Asta a şi fost întrucâtva, de la bun început, un roman străbătut de dizertaţii morale, care şi ele sunt oarecum nişte opere ale imaginaţiei.
 
Şi nu este nimic de luat din Emil?
 
— O singură învăţătură, dar importantă, atât de importantă şi aitât de firesc dată întotdeauna uitării, încât e bine ca în fiecare secol un om mare s-o ofere din nou. Da baza educaţiei,
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Ca la baza tuturor lucrurilor omeneşti, poate, există o contradicţie esenţială, inerentă, de care nu ştim cum să procedăm pentru a scăpa. Îi învăţăm pe copii să scrie şi orice stil care nu-i original nu este un stil; – îi învăţăm să gândească şi orice gândire pe care o avem de la alţii nu e o gândire, ci o formulă; şi orice metodă de a gândi pe care o luăm de la alţii nu este o metodă, ci un mecanism; – ii învăţăm să simtă şi un sentiment copiat este o afectare, o ipocrizie sau o declamaţie; – îi învăţăm să vrea şi a vrea din supunere înseamnă abdicarea de la voinţă.
 
— Aşadar, învăţătura merge, prin definiţie, împotriva tuturor scopurilor pe care le urmăreşte. Maladiile pe care le îngrijeşte se înrăutăţesc ca urmare a dorinţei de a le tămădui şi cu cât izbuteşte mai mult, cu atât mai mult dă greş. Succesul deplin al desăvârşirii învăţăturii l-ar reprezenta nulitatea discipolului. Şi acesta nu-d nici un paradox, nici/un adevăr teoretic. Lucrul s-a văzut. Ducele de Bourgogne este, foarte probabil, discipolul perfect, discipolul absolut. Lumea a avut posibilitatea de a-i contempla.
 
— Şi totuşi trebuie să se predea lecţii; căci dacă desăvârşirea învăţăturii duce la neant, lipsa de învăţătură îi lasă pe oameni nici mai mult, nici mai puţin, ci, tot aşa, în neant. Am văzut că indiferent oe-ar vrea el, Rousseau tot dă lecţii, cel puţin prin sugestie şi prin ceva în plus. EI simte nevoia de a da lecţii.
 
— Ne zbatem în această contradicţie firească şi necesară şi ieşim din ea, ca în orice chestiune, printr-o cale de mijloc de care putem fi siguri că e defectuoasă, că are ceva din inconvenientele ambelor excese şi că, dacă nu este de două ori mai proastă, este cel puţin proastă în două feluri; totuşi, trebuie să ne resemnăm. Care va fi această cale de mijloc? Fireşte, ea pluteşte, alunecă între cele două extreme potrivit timpurilor, locurilor, maximelor generale şi stărilor de spirit. Dar este în esenţa a tot ceea ce e constituit şi tradiţional să tindă spre dezvoltarea şi exagerarea principiului lui. Educaţia, la popoarele civilizate, este o instituţie, ca statul, ca biserica; ea tinde spre ceea ce consideră că este desăvârşirea ei, adică spre extinderea nelimitată şi înglobarea a tot ce există, fără a se putea
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/33 gândi că punctul de dezvoltare extremă şi dincolo de care ea n-ar mai lăsa nimic, ar fi tocmai punctul unde eforturile i-ar fi atât de desăvârşite, încât ar fi nule şi unde, în consecinţă, s-ar prăbuşi singură.
 
Împotriva acestei tendinţe fireşti e bine din timp în timp să aibă loc o reacţie foarte puternică şi chiar brutală, e bine să vină cineva care să spună: „Băgaţi de seamă! Mai bine ar fi să nu se predea nici un fel de învăţătură, decât să se predea prea multă. Vă întoarceţi, străbătând un cerc, la punctul de care fugiţi”. Asta a spus-o Rousseau. Cum omul e prea mult instruit, Rousseau a strigat că omul ar trebui să se instruiască singur. E un lucru care nu trebuie socotit ca fiind un adevăr şi care nu trebuie să fie niciodată uitat. El a descoperit „educaţia intuitivă”, cum n-a spus el, dar cum spunem noi după el. E um lucru în care nu trebuie nicidecum să ne încredem, dar care ar constitui un uriaş pericol dacă l-am pierde din vedere. Trebuie să se predea lecţii; dar să se profite de toate veleităţile pe care le vădeşte copilul de a se instrui singur, să i se respecte curiozitatea, strădaniile lui personale, ieşirile lui în afara cercului trasat de noi, să me facă plăcere obiecţiile lui când sunt naive şi să-i arătăm chiar până unde ar putea merge, pentru a-il răsplăti într-un fel şi nu să le pro-scriem, chiar dacă după aceea spunem: „în ce 'mă priveşte, eu judec mai degrabă aşa”; – să nu prindem pică, aşa cum a spus atât de spiritual domnul Renan, pe discipolul care gândeşte contrariul a ceea ce gmdim noi, în afară doar de cazul când o face pentru a ne sâcâi; căci, în afară de acest caz, acesta este probabil adevăratul tău discipol, cel care te-a înţeles, în timp ce vecinul iui este poate un leneş care n-a făcut altceva decât să ne asculte; – într-un euvânt, să credem despre copil că este o fiinţă care judecă puţin şi, numai nrin faptul că credem acest lucru, să-l împingem cu blândeţe şi sensibilitate să devină o asemenea fiinţă.
 
Iată marea idee a lui Rousseau, care nu-i aparţine, căci Montaigne a exprimat-o minunat mai înainte, dar căreia el i-a dat o foarte mare forţă şi o foarte mare strălucire. Ea face parte dintre ideile care reprezintă nişte scrupule necesare şi nişte pavăze salutare.
 
De asemenea, face parte dintre ideile ale căror urmări merg până foarte departe. Căci. Observiaţi acest lucru, a ţine seama, în faţa copilului, de noi şi nu de el, a nu crede în originalitatea lui, ci numai în tradiţia şi instituţia pedagogică, duce treptat, treptat la un fel de dogmatism în predare şi la un tip unic, uniform şi rigid de educaţie, un cusur serios care era cusurul! Învăţământului fiTancez în secolul al XVIII-lea şi în care vom avea întotdeauna înclinaţia, aproape de nebiruit, de a cădea. A ţine în mare măsură seamă de forţele proprii ale copilului, a ţine seama, măcar puţin, că el ar fi în stare să se instruiască singur, a-ţi plăcea să-l urmezi mai mult decât să-l tragi după tine, a-il considera drept o persoană, a face pentru el (fără a i-o spune) un fel de „declaraţie a drepturilor copilului”; este un fel de individualism pedagogic, care te aduce să crezi că o naţiune nu trebuie să aibă o singură formă şi parcă un tipar unic pentru a modela spiritele; că e nevoie de mai multe, că e nevoie de sisteme de educaţie şi da învă-ţământ foarte diferite, în stare, prin multitudinea, prin elasticitatea lor, fie unul, fie celălalt – şi acolo unde nu reuşeşte unul să intervină un altul – să se preteze, să se adapteze şi să răspundă varietăţii de temperamente şi nivelului inegal al spiritelor.
 
Şi Rousseau ne îndreaptă spre această idee. Ne şi conduce chiar, căci a ajuns la ea, dacă nu în Emil cel puţin în Noua Eloiză (partea a V-a, scrisoarea a III-a) şi acest punct de vedere este atât de nou de data aceasta, atât de neprevăzut, precum şi atât de rodnic şi pune atât de bine, cel puţin, adevăratele date ale problemei, încât reprezintă o cucerire.
 
V „NOUA ELOIZÂ” în Noua Eloiză se află toată inima lui Rousseau. Ştim din Confesiunile, din scrisorile lui, că niciodată expresia „a scrie cu dragoste” n^a fost mai adevărată decât
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/337 atunci când Rousseau a scris lulia. Iulia este femeia pe care a iubit-o cu adevărat. Saint-Preux este omul care ar fi vrut el să fie; Claire este prietena pe care ar fi vrut s-o aibă; lordul Bomstom este prietenul pe care lna căutat o viaţă întreagă şi pe care a crezut că îl găseşte; – fără a mai pune la socoteala că Wolmar este Saint-Lambert aşa cum ar fi dorit ca Saint-Lambert să vrea să fie.
 
Ciudat roman! Toate personajele sunt într-o situaţie falsă şi nu voi spune că nu au de suferit din această pricină, dar le face plăcere să se simtă astfel.
 
— Ele se comportă într-o situaţie falsă ca şi cum ar fi într-o atmosferă firească şi într-o comunicare spirituală. Fac lucruri împotriva buniului-simţ şi încearcă nu ştiu ce plăcere în a le duce până la capăt. Un soţ, care în toate celelalte dă dovadă de o judecată înţeleaptă, îl aduce la el pe fostul amant, încă iubit, al soţiei sale, pentru a-i tămădui pe amândoi; soţia, devenită cinstită şi virtuoasă, consimte la această combinaţie; amantul cinstit şi loial o acceptă; toţi fac, de comun acord, gândit, grav şi solemn, cea mai mare nebunie cu putinţă.
 
— Ce vor ei? Să facă exerciţii de virtute? Nu tocmai, căci recunosc că sunt slabi.
 
— Să studieze propriile lor pasiuni punându4e în condiţii în care acestea ar avea toată libertatea de a sie desfăşura şi de a se verifica şi să facă experienţe chiar pe inima lor? Un pic; căci toţi sunt grozav de mari amatori de analize.
 
— Dar mai ales vor să apară ca nişte excepţii. Ţin nespus de mult, în parte din orgoliu, în parte dintr-un rafinament al imaginaţiei, să nu fie ca toată lumea, să fie nişte fiinţe cum nu s-au mai pomenit, în situaţii neobişnuite, numai că acestea sunt căutate de cei care suferă de pe urma lor. Într-un cuvânt, sunt teribil de romaneşti. Nu sunt antrenaţi într-un roman, aşa cum putem fi cu toţii; ei se vâră singuri în el; nu sunt nevoiţi să trăiască un roman, îl doresc; fac romanul de pe urma căruia pătimesc.
 
E îndeajuns de specific lui Rousseau? Fiindcă el însuşi era capabil să acţioneze astfel! Dealtfel a şi făcut-o! E atât de atrăgător să te simţi „ieşit din comun”, nu ca eroii lui Corneille, printr-o exaltare şi o violentă încordare a voinţei, ci prin gustul pentru ceea ce-i deosebit.
 
— Studii literare – c. 1/949338
 
Prin dispreţul faţă de bunul-simţ obişnuit şi printr-un soi de vagabondaj intelectuali, prin apetitul pentru alergări fără ţintă şi slăbiciunea pentru adăposturi nesigure, în viaţa morală, ca şi în cealaltă! Aceşti oameni din Noua Eloiză sunt aventurierii sentimentului şi Noua Eloiză este romanul picaresc al inimii.
 
Şi priviţi cum se sfârşeşte. Tot la întâmplare şi nu în mod logic, nu printr-un deznodământ care să fie consecinţa necesară sau verosimilă a premiselor. Aceşti oameni care s-au pus de bunăvoie într-o situaţie bizară, având destulă slăbiciune pentru a suferi şi destulă tărie pentru a nu se prăbuşi, ce se va întâmpla cu ei?
 
— Ar putea să înnebunească, căci nu te poţi juca, fără a suferi consecinţele, cu nişte sentimente puternice; până la urmă ar înnebuni şi romanul conceput în acest fel ar fi fără sfârşit.
 
— Ar putea să-şi tocească puţin câte puţin forţa de a iubi, să se moleşească, să amorţească, să adoarmă, lâncezind din pricina oboselilor sufletului, şi, la sfârşit, să nu se mai vadă cu aceiaşi ochi. Dar, în felul acesta, ar deveni vulgari; şi tocmai acest lucru Rousseau, care-d iubeşte prea mult pentru a-i face astfel, nu-l vrea.
 
— De aceea ucide personajul principal şi îl ucide printr-un accident. Situaţia nu îngăduia un deznodământ logic; a fost născocit unul accidental. Personajele au făcut un fel de asociaţie a ciudăţeniilor. Ei ar fi rămas ciudaţi şi stranii, examinând şi discutând caracterul neobişnuit al cazului lor, fără să poată sau să vrea să iasă din această situaţie, fără să existe nici o raţiune de a ieşi, fie printr^o catastrofă, fie printr-o întorsătură fericită, fiindcă fatalitatea care-i urmăreşte nu este altceva decât însăşi voinţa lor şi pe care ei o creează şi o reînnoiesc în timp ce i se supun.
 
— O întâmplare neprevăzută era deci singurul lucru oare ar fi putut pune capăt acţiunii lor împotriva bunului-simţ.
 
Iată aceste personaje în care Rousseau a pus tot gustul lui pentru fals, aceste personaje virtuoase, care sunt imorale; candide şi naive, care sunt declamatoare; în stare de o judecată superioară, care fac nebunii remarcabile.
 
— Personajele lui Rousseau sunt nişte paradoxuri, ca şi ideile lui.
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Şi ceea ce este tot ca un paradox e faptul că, amestecat cu romanescul cel mai romanesc de pe lume, găsim aici un gust profund pentru simplitate şi firesc. Aceste personaje sunt de acord ele între ele să ducă o viaţă sentimentală împotriva firii; la fel şi în privinţa dragostei pentru plăcerile simple şi pentru o viaţă practică ordonată, 'liniştită, blândă, serioasă şi înţeleaptă. Iulia şi Wolmar au geniul vieţii morale absurde şi al vieţii domestice raţionale, şi-şi conduc ipe atât de înţelepţeşte casa, pe cât de nebuneşte îşi conduc inima. Părintele lor este Rousseau, Rousseau, cu gusturi simple, cumpătat, econom, „care nu consumă”, cum spun contemporanii lui, şi, în plus, serviabil şi milos; dar îndrăgostit, totuşi, de o mie de himere şi trântind, în fiecare clipă, câte un romain straniu şi chiar nesăbuit în viaţa lui de mic burghez liniştit, timid şi studios. Simplitate în romanesc, iată-l pe Rousseau însuşi. Nutreşte pentru amân-două o dragoste egală şi aceasta e ceea ce dă întotdeauna simplităţii lui ceva fastuos în formă, ficţiunilor lui, de asemenea, farmecul primejdios al unui fond de convingere, sinceritate şi candoare.
 
Şi, îin sfârşit, ultimul paradox, aceste personaje iubitoare de falsitate şi îndrăgostite de simplitate şi de naivitate nu sunt toate lipsite de adevăr. Wolmar este, neîndoios, un personaj fantezist şi nu are nici o bază reală; dar Saimt-Preux, Iulia şi Claire au ceva adevărat. Saint-Preux, slab, şovăielnic, senzual şi liric, o fiinţă numai imaginaţie şi sensibilitate, născut pentru a iubi şi pentru a vorbi despre iubire cu elocinţă, duioşie şi subtilitate, un sofist al dragostei şi un retor al virtuţii, pe care femeile ii iubesc ca pe o primăvară ameţitoare, călduţă şi plină de gângureli frumoase; el e cât se poate de verosimil şi, în acea vreme, era un personaj nou. Dragostea fusese până atunci, din partea bărbatului, o putere de dominaţie. Bărbatul slab, iubit puţin, poate mult, pentru slăbiciunea lui, farmecul lui cam molatec, tânguielile lui mmgâioase, făcându- «e mic, recunoscându-se inferior femeii, soţului, lordului Edouard, tuturor; era verosimil, fiindcă acest personaj avea şi el ceva din Rousseau cel de la douăzeci de ani; şi era aproape necunoscut înainte de Noua Eloiză; şi aceasta a stârnit 340
 
Interes ca o noutate în care se simţea şi noi ştim îndeajuns de bine dacă erau motive să se simtă, o întreagă înnoire a romanului.
 
Claire, puţin cam neizbutită în prima parte, fiindcă Rousseau vrea s-o facă veselă şi gata orieând să râdă şi Dumnezeu ştie cât de mult îi plăcea să râdă şi ce vesel era Rousseau, are un rol foarte precis şi bine conturat în a doua parte. Nu trebuie să contemplăm cu prea multă bunăvoinţă şi nici să încurajăm iubirile altona şi confidentele sunt nişte semi-îndrăgostite care ajung îndrăgostite veritabile. Aşa se întâmplă cu biata Claire şi această contaminare lentă cu dragostea, căreia îi dă prea îndeaproape târcoale şi pe care o priveşte prea multă vreme, a dragostei contemplate mai ales în suferinţele ei, mai seducătoare decât bucuriile, vădeşte o observaţie subtilă.
 
În sfârşit, Iulia, fără îndoială prea înclinată spre discuţii şi predici plictisitoare, este totuşi unul dintre caracterele cele mai complete, cele mai solide şi mai vii din câte neJa înfăţişat literatura romantică.
 
Prost crescută şi Rousseau nna uitat această trăsătură şi a insistat asupra ei, de către o slujnică ce seamănă cu doica Julietei; pusă, la optsprezece ani, prin-tr-o imprudenţă ceva cam exagerată, în intimitatea intelectuală a unui tânăr cărturar, ceea ce e primejdios; pasionată, ceea ce e grav; şi melancolică, ceea ce e dezastruos; ea se lasă târâtă de primele impulsuri ale inimii; săvârşeşte o greşeală; mai târziu, prea slabă, ne-având posibilitatea de a-şi da limpede seama şi fiind prea puţin prevenită pentru a se împotrivi destinului care i se croieşte, se lăsă căsătorită cu un alt bărbat; şi, de atunci (dacă înţeleg eu bine), în ea se naşte o fiinţă nouă – soţie, mamă, gospodină. Este, lucru specific femeilor, schimbată, transformată de funcţia ei. Fata fusese slabă; soţia (bine căsătorită) este demnă, puternică, capabilă de virtuţi, la înălţimea unor mari misiuni. Ea poate să-l revadă pe cel pe care l-a iubit, dacă nu fără tulburare, cel puţin fără slăbiciune. Se gândeşte, sincer, să-l unească cu o altă femeie.
 
— Dar iată că o lovitură funestă se abate asupra ei. Când simte că i se apropie moartea, trecutul pune iar stăpânire pe ea. Toată
 
JE AN-JACQUES ROUSSEAU/341 vechea ei dragoste se trezeşte şi îi năpădeşte sufletul şi atunci crede că a nutrit-o întotdeauna la fel de puternică şi de neînvins, odinioară ca şi astăzi. Uriaşa stăpâ-nire pe care o pun primele senzaţii asupra fiinţei umane o cuprinde din nou, slăbită şi dezarmată; şi ea binecuvântează moartea ce o eliberează de o dragoste pe care o socoate de nebiruit şi pe care, când era sănătoasă la trup şi la minte, o biruise.
 
Găsim deci aici dublul caracter al femeii, persistenţa primelor sentimente, uşurinţa de a se pleca în faţa unui nou destin; fără să mai punem la socoteală slăbiciunea, îndrăzneala nesăbuită, duplicitate naivă şi stângace; de asemenea, gustul pentru predica morală; de asemenea, înălţarea prin maternitate; de asemenea, transformarea, pe jumătate adevărată şi pe jumătate sinceră, a dragostei în bunăvoinţă şi protecţie maternă.
 
— Toate acestea înseamnă că, pentru prima oară după multă vreme, se făcea într-un roman o biografie feminină completă. Contemporanii, vreau să spun contemporanele, nu s-au înşelat nici un moment. Femeile erau plictisite, sau cel puţin e de crezut că ar fi trebuit să fie, de romane în care femeia nu era niciodată altceva decât jucăria unor pasiuni uşoare, sau a unor vanităţi crude, în oare ea nu era niciodată zugrăvită decât într-un singur moment al vieţii ei, aceia în care place şi este sedusă. Acum li se înfăţişa, în sfârşit, viaţa unei femei în toată desfăşurarea ei, sau cel puţin având o oarecare desfăşurare. Li se înfăţişa o femeie cu slăbiciuni, cu calităţi, cu un caracter. Acest roman le măgulea unele vicii, unele înclinaţii bune şi foarte direct şi precis orgoliul. Uitam nevoia de lacrimi pe care, de la Racine, nimeni n^o mai satisfăcuse cu adevărat. Cineva îndrăznea să stârnească plânsul şi nu îngrămădind nenorociri înspăimântătoare, ca Prévost în lungile lui romane, ci prin „durerea îndrăgostiţilor, plină de duioşie şi preţioasă”, cum spune Saint-Évremont într-o povestire simplă în fond, dar îngrozitor de artificială, în care personajele principale aveau însă un gust firesc şi parcă o sete de suferinţă.
 
Şi, în plus şi mai ales, acest roman putea fi artificial, dar era sincer. Se simţea un autor care era la fel 342
 
De înduioşat de soarta personajelor sale curci ar fi putut fi oricare dintre cititori; care îi adora pe Iulia, Claire, Saint-Preux şi chiar pe Wolmar. Era un roman scris de un erou de roman trist, un roman romantic scris de cel mai romantic dintre oameni. Aici e secretul. Ds aceea, un asemenea succes e lucru rar. Oamenii sunt animale care imită, dar nu imită decât sinceritatea. Rousseau a fost imitat; oamenii şi-au făcut sentimente după modelul Noii Eloize. Aceasta însemna a-şi face sentimente declamatorii, dar care semănau cu viaţa, căci, cel puţin, la obârşia lor au fost vii şi profunde.
 
— Prin aceasta secolul nMa fost schimbat, ar însemna să spunem prea mult; a fost îmblânzit şi parcă înduioşat. Filantropia exista, ea a devenit fraternitate, efuziune, comunicativitate, nevoia de a te destăinui şi de a face apel la inimă; sensibilitatea exista; ea era în Marivaux, în La Chaussée, în Prévost; ea a devenit mai intimă şi, totodată, mai pretenţioasă: mai intimă, prin aceasta înţeleg că e mai puţin preocupată de incidente, de situaţii extraordinare, de nenorociri mari şi grele, că nu are nevoie de ele pentru a izbucni, că se naşte din ea însăşi, curgând parcă de la izvor, palpitând numai din bătaia inimii, amestecată cu toată viaţa şi de-a lungul tuturor zilelor; mai pretenţioasă, prin aceasta înţeleg că îşi atribuie şi pe faţă de data aceasta, îndrumarea morală a vieţii, că se erijează în dominatoarea de drept a existenţei omeneşti, că se crede o virtute, că se socoate o datorie, că se consideră a fi conştiinţă şi, prin urmare, că înlocuieşte morala, al cărei loc era, de fapt, de multă vreme gol, datorită unui egoism sentimental şi înduioşat.
 
Câte lucruri într-un singur roman!
 
— Toate aceste lucruri existau, acolo, pentru că, în Noua Eloiză, Rousseau s-ia prezentat pe sine în întregime, cu ceva din viciile lui, cu multe din vanităţile lui, ca multe din bunătăţile şi duioşiile lui, cu mult din acea credinţă, veşnică la el, că totul e o chestiune de inimă bună, fără să fi ştiut niciodată cum se poate cunoaşte că o inimă e bună; fiindcă, în sfârşit, tot în romanul său, acest maestru al romanelor s^a zugrăvit în modul cel mai deschis şi s-a spovedit în modul cel miai complet.
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VI
 
„CONFESIUNILE” *
 
Confesiunile sale nu sunt decât un adaos la acest roman. Ele sfaiţ mai atrăgătoare, mai surprinzătoare, ne prind şi ne captivează şi mai mult fiindcă aici spune eu; de asemenea, mai plăcute la citit pentru noi, fiindcă stilul nu mai e aproape deloc declamator, nici încordat; ele nu ne spun aproape nimic în plus despre el, despre sentimentele lui şi nici despre filosofia lui generală. Aici se vede bine, dar nu-i decât o confirmare a ceea ce se ştia dinainte, cât de puternic şi^a pus pecetea pe Rousseau viaţa dusă de el în tinereţe, în ce măsură originalitatea însăşi a lui Rousseau se datorează anilor lui de vagabondaj, de nepăsare, de veselă trândăvie, de lipsă de sociabilitate şi, de ce n-am spune-o, de imoralitate. Sunteni într-un fel şi într-altul, suntem în multe feluri; suntem mai ales ceea ce iubim în noi. Ceea ce Rousseau a adorat în el şi ceea ce a fost întotdeauna, din viaţa puternică pe care o creează în noi amintirea atunci când amintirea e o încântaire, este acel Rousseau dintre douăzeci şi treizeci de ani. Unii caută, pare-mi-se, cauzele mizantropiei lui în resentimentul amar faţă de anii de umilinţă şi de încercări. Dar anii aceştia n-au fost niciodată pentru el încercări şi nu l-au umilit niciodată. I-a trăit desfătându-se, ba chiar este mândru de ei. Nu i-a rămas un gust amar, ci mai are pe buze mân-gâierea şi parfumul lor. Nu le alungă amintirea, oi se refugiază şi trăieşte în ea cu o adevărată încântare. Dacul Léman, Savoia, Les Chanmettes. Vadul, cireşul, malurile râului Saône, poştalionul din Montpellier, sunt refugiile lui Rousseau, sunt locurile unde-şi găseşte tihna, zâmbeşte, se destinde, se odihneşte şi unde îi place să întârzie cu voluptate pentru că acolo se regăseşte.
 
— Să nu vă închipuiţi un plebeu clare a trudit şi a suferit şi care spune lumii cu trufie: iată ce a îndurat un om ca mine înainte de a-şi face loc sub soare. Închipuiţi-vă, Dumnezeule, ceva foarte asemănător cu un sălbatec, ciJ.- J. Rousseau, Confesiuni, ed. Cât.
 
Vilizat aproape fără voia lui, care nu urăşte absolut deloc lumea noua în care a intrat şi e măgulit că este socotit inteligent, dar o oam dispreţuieşte, siniţindu-se aici foarte stingherit şi care mângâie cu o privire lungă, pierdută în depărtare, frumosul pustiu vast şi liber, coliba răcoroasă, cărăruia ce duce spre izvoare, florile din crâng, întinsul senin şi adânc al cerului care te îndeamnă uneori la somn şi întotdeauna la visare.
 
Şi, din clipa aceea, concluzia nu mai este: cât de vinovaţi sunt oamenii civilizaţi! Ci, mai degrabă: cât de proşti sâirt! Ce nevoie este de atâta osteneală? La ce bun aceste arte, aceste ştiinţe, aceste ambiţii, aceste eforturi, aceste complicaţii ale vieţii, aceas. Ă trudă uriaşă pentru a te îndepărta de ţintă? De ce n-am rămas mereu tânăr? Eu am fost tânăr vreme atât de îndelungată, fără greutate şi simţindiu-mă fericit! De ce n-a rămas omenirea pururea copil? A trăit în copilărie vreme atât de îndelungată, fără îndoială, în tihnă, trândăvia, visare, blândeţe şi candoare! Şi visul reîncepe ou Areadia pierdută, dispreţuită, uitată şi, poate, atât de uşor de recucerit.
 
Iată de ce mizantropia iui Rousseau rămâne, aproape întotdeauna, amabilă cel puţin; şi reuşeşte mai puţin chiar decât ar dori-o el să fie stânjenitoare şi enervantă. Simţim întotdeauna, dedesubt şi chiar mai aproape, foarte la suprafaţă, sub un val uşor de melancolie, sau sub cutele scrobite, dar nu prea groase, ale frazelor declamatorii, visul nevinovat al unui copil, puţin răzgâiat, puţin vicios, foarte trufaş, dar plin de mărinimie, duios şi blând. Trebuie să ţinem seama că oamenii de acest soi sunt cei mai răi îndrumători de oameni; dar să nu negăm că sunt cei mai atrăgători dintre artişti şi să înţelegem influenţa pe care au exercitat-o, fără a accepta s-o suferim şi noi.
 
Şi iată de ce Confesiunile rămân şi acum opera cea mai plăcută la citit a lui Rousseau (cu excepţia celor câteva pagini pe oare grosolănia autorului – ajutată de cea a timpului – a lăsat pete ruşinoase). Pentru că în celelalte lucrări ale lui Rousseau sentimentul a devenit idee şi ideea e totdeauna atât de contestabilă, încât descumpăneşte şi supără, chiar atunci când e profundă. În
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Confesiuni, Rousseau, şi-a dezvăluit sentimentul pur, cu naivitate, cu îngăduinţă, voi adăuga, dacă vreţi, împreună cu Voltaire, puţin cam prea pe larg. Asta pentru că Rousseau, în efortul pe care lna făcut de a se desprinde de societate, de civilizaţie, de lumea organizată, a ajuins aici să se desprindă chiar de teoriile pe care le elaborase cu trudă pentru a combate toate acestea, chiar de violenţele şi de mâniile pe care toate acestea i la inspirau. Din pairte-i nu ne mai oferă decât persoana lui şi, dacă stăm să ne gândim, aceasta era tot ce avea mai bun. Nu ne mai spune: ce prost e făcută lumea! Ne spune, în primul rând: „Iată cum am fost eu. Cât de bun eram!” Şi, cum în aceasta e un pic de adevăr, ar fi greu de spus în ce măsură confidenţa este mai mult ridicolă decât emoţionantă, sau mai mult emoţionantă decât ridicolă.
 
Şi iată încă un motiv care face ca aceste memorii să fie de o atât de izbitoare originalitate, printre toate celelalte memorii. Memoriile au întotdeauna ceva nepoliticos şi nici ale lui nu scapă de acest destin comun. Întotdeauna este o nemaipomenită obrăznicie să faci lumea să se preocupe de persoana ta, să te prezinţi astfel drept o făptură excepţională. Dar când eşti într-adevăr o fiinţă ieşită din comun, nu numai pentru că eşti un om de geniu, ci pentru că ai avut o lege de dezvoltare deosebită de a celorlalţi, atunci, chiar dacă păcătuieşji împotriva smereniei, cel puţin nu mai păcătuieşti împotriva bunu-lui-simţ vorbind despre tine. Atunci memoriile sunt o explicaţie a unor păreri şi a unor teorii, explicaţie de care, la rigoare, ne-am putea lipsi, dar care-şi are sensul, utilitatea şi valoarea ei. Memoriile lui Voltaire nu aveau de ce să fie scrise, întrucât nici un om n-s. Fost mai mult decât el modelat de lumea în care şi^a petrecut tinereţea şi această lume era cunoscută. Dar memoriile unui vagabond devenit parizian la patruzeci de ani şi care are geniu, trebuiau să fie scrise. Aş vrea să le fi avut pe cele ale lui La Fontaine, deşi nici acestea nu-mi sunt necesare; dar mi-ar fi fost agreabile – cu atât mai mult cu cât ar fi fost modeste cu naivitate în loc să fie orgolioase cu naivitate.
 
346/STUDII LITERAKE
 
În sfârşit, remarcaţi această ultimă deosebire dintre memoriile lui Rousseau şi ale celor mai mulţi dintre ceilalţi. Celelalte memorii, în majoritatea lor, au acest cusur, destul de grav poate, că sunt false. Scriem, la şaizeci de ani, povestea tânărului care am fost noi şi pe care nu-l mai cunoaştem. Nu mai putem să-l cunoaştem. Intre el şi noi se situează viaţa noastră care-l pune în umbră. Îl reconstruim; şi din ce? Din ceea ce ne sugerează vanitatea noastră; şi el apare aşa cum, cu ideile noastre de sexagenari, ne-ar fi plăcut să fi fost la douăzeci de ani, cum afirmăm că am fost cu adevărat. De aici, toţi acei tineri înţelepţi de care sunt pline memoriile. Tot vanitatea, dar de un alt soi, produce la Rousseau un efect contrar. Cel pe care-l iubeşte nu este, nu este nicidecum acel Rousseau de cincizeci de ani. Îl găseşte stricat, viciat, corupt de societatea în care s-a lăsat atras, puţin doar reabilitat de semi-singurătatea pe care a redobândit-0. Cel pe care el nna încetat să-l iubească este acel Rousseau de treizeci de ani şi el nu l-a părăsit, ca să spunem aşa, într-atât a continuat să-i fie drag. Datorită dragostei pe care ija purtat-o întotdeauna. l-^a păstrat viu şi foarte aproape de el. Este prezent, neschimbat, sau aproape neschimbat, pentru că a fost conservat prin cultul cu care este onorat. Rousseau îl regăseşte de îndată ce se retrage în singurătate. De aceea, cât de viu este el în aceste pagini, cât de tânăr cu adevărat, nici veştejit de timp, nici fardat de efortul neputincios al unei reconstituiri migăloase! Orgoliul, aproape monstruos, a avut, din punctul de vedere al artei, un efect minunat: a dus la o înviere.
 
Aşa se face că aceste Confesiuni sunt un roman; sunt un roman prin aranjamentul delicat, prin arta de a te face să aştepţi, de a pregăti şi de a prezenta incidentele, de a pune în plină lumină, într-o lumină vie, momentele impresionante, evenimentele hotărâtoare din viaţa unui suflet; dar e un roman plin de adevăr, de sinceritate, de sinceritate insolentă, dar de sinceritate; plin de candoare, de candoare cinică, dar de candoare; una dintre informaţiile cele mai sigure, cele mai complete din câte avem despre sufletul omenesc, despre tristele lui bucurii, despre dorinţele lui pătimaşe şi nelămurite, despre cliJEAN-JACQUES ROUSSEAU/347
 
! Pelé lui de tihnă, despre mizeriile şi neputinţele lui, despre drumul pe care o porneşte, atât de devreme, fără să-şi dea seama, spre meleagurile întunecate ale deznădejdii şi nebuniei.
 
VII IDEILE SALE FILOSOFICE ŞI RELIGIOASE
 
Originalitatea temperamentului, originalitatea sentimentului, o anumită originalitate chiar în concepţia despre viaţă sunt îndeajuns pentru a face un mare romancier şi un fel de poet strălucit; dar ele nu sunt de-ajuns pentru a face un mare filosof şi Rousseau n-a fost un mare filosof. Ideile lui filosofice şi ideile lui politice sunt vrednice mai mult de atenţie decât de admiraţie şi sunt mai prejos de gloria autorului lor şi chiar de a lor proprie. Filosofia lui e foarte elementară, iar „caietele scolastice”, cum spunea Diderot vorbind despre Profesiunea de credinţă a unui poet din Savoia, sunt mai strălucitoare ca formă, mai antrenante prin tonul oratoric şi mai atrăgătoare prin puterea lor de convingere decât satisfăcătoare pentru spirit şi pentru raţiune.
 
— Rousseau a pornit, aşa cum era şi firesc, de la o morală cam vagă, bazată numai pe sentiment şi de la un fel de bunăvoinţă instinctivă, şi, după ce s-a gâmdit, aşa cum am văzut, să transforme senzaţiile lui nelămurite despre I bine într-un sistem, s-a reîntors la un fel d? Dogmă rudimentară, alcătuită din credinţa în Dumnezeu şi în nemurirea sufletului, de care se leagă puternic, fără a reînnoi motivele ce-l fac să aibă această credinţă. Cu alte cuvinte, el reţine ceea ce a rămas pe vremea iui aproape intact din vechile credinţe teologica, se complace în aceste credinţe, îi place din ce în ce mai mult, pe măsură ce înaintează în vârstă, să adere la ele şi le fa. Ce să fie iubite prin elevaţia naturală a elocinţei cu care le exprimă.
 
Nimic în plus, după părerea mea; şi religia naturală a lui Rousseau este lipsită într-adevăr de originalitate şi n-a avut farmec pentru contemporanii lui decât fiindcă 348
 
Nu era predicată de un preot, fiindcă era profesată de un om cam nevrednic de a-i fi apostol.
 
— Nu este rea; caut să descopăr prin ce se leagă ea de un principiu nou şi de unde dobândeşte o autoritate nouă. Nu-i nici mai mult, nici mai puţin decât cea a lui Voltaire, în afară, poate, doar de faptul că cea a lui Voltaire este prea categoric ceva de care n-are nevoie decât pentru servitorii lui, pe când cea a lui Rousseau este ceva de care are nevoie pentru el însuşi. Aceasta constituie, desigur, o deosebire, mai ales în ceea ce priveşte tonul; şi tonul lui Rousseau este mai convins şi mai pătruns; dar profunzimea este aceeaşi şi la unul şi la altul şi puterea, dacă nu de convingere, cel puţin de cucerire, este egală. Scepticul viguros n-are de ce să se teamă nici de unul, nici de celălalt. Fariseul bogat, omul ordinii şi partizanul „respectului”, va fi convins de Voltaire, chiar mai înainte de a-i citi; iar femeia sensibilă va fi cu uşurinţă de părerea lui Rousseau, după oe-l citeşte; şi altă deosebire mai esenţială nu văd. Amândoi ajung la acelaşi punct pe căi foarte diferite. Unul are nevoie de un minimum de religie pentru a-şi găsi liniştea, celălalt pentru a avea o mângâiere şi a-şi păstra o oarecare speranţă; şi acest minimum este acelaşi în care Voltaire găseşte un Mu pentru ceilalţi, fără a constitui o constrângere pentru sine, iar Rousseau o desfătare fără spaimă, o alinare fără nelinişte şi o siguranţă fără îndatorire.
 
— Această filosofie religioasă este foarte ieftină, într-adevăr şi foarte convenabilă. Dacă crezi în ea, nu pierzi nimic, nu rişti nimic şi ai impresia că ai câştigat ceva, ceea ce înseamnă a câştiga ceva. Cu aceste două aspecte ale ei, atrăgea lumea din acea vreme, prin Voltaire pe oamenii practici, prin Rousseau pe oamenii sentimentali şi având un temperament oratoric. Şi poate că oamenii epocii au văzut sau au pus în ea mai mult decât pot eu să văd sau să pun; dar, oricât m-aş strădui să nu-i tratez cu uşurinţă pe aceşti doi, mari gânditori de altminteri, mi-ar fi greu să vorbesc mai bine, sau chiar să spun mai mult decât o fac.
 
Totuşi o remarcă. Cum, deşi ajung la acelaşi lucru, „religia” lui Voltaire şi „religia” lui Rousseau pornesc de la sentimente foarte diferite, rezultă că ideile lui
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/349
 
Rousseau în problema religioasă se îndepărtează de cele ale lui Voltaire. La Rousseau există o anumită generozitate sufletească şi, am arătat acest lucru anumite tendinţe, un anumit gust şi un oarecare aer 'de îndrumător de conştiinţe datorită cărora el nu are acea ură furioasă împotriva preotului care constituie partea când odioasă, când ridicolă a autorului Dicţionarului filosofic. De aceea Rousseau n-a dorit niciodată „să strivească infama”; el nu avea pretenţii decât s-o facă mai bună. Pe preot îl voia mai filosof, mai „luminat” şi mai puţin • credincios, să devină un simplu „oficiant al moralei”; dar păSitrându^şi influenţa salutară, blinda, nu severă, imperativă şi teribilă, totuşi o influenţă asupra societăţii. Acesta este unul din visurile cele mai îndrăgite ale lui Rousseau şi dacă insist oarecum asupra lui, este pentru că n-a fost îndrăgit numai de el.
 
Religia lui Rousseau şi religia lui Voltaire e aceeaşi; totuşi două şcoli foarte diferite din punctul de vedere al problemei religioase îşi au obârşia în una sau în cealaltă. Din Voltaire descind cei care, mergând dealtfel mai departe decât el, nu s-au gândit decât să răstoarne şi să „strivească”; din Rousseau cei care, mai sfioşi sau mai blânzi, au încercat să unească religia veche cu ideile noi, să creeze un cler patriot şi un cler cu simţ civic şi care au fost parcă mereu urmăriţi de viziunea plăcută şi vagă a preotului din Savoia. Aceste două şcoli au străbătut întreaga perioadă revoluţionară şi întreaga perioadă contemporană şi le întâlnim neîncetat una în faţa celeilalte, în isteria ideilor secolului al XlX-lea, reprezentând dealtfel două înclinaţii diferite, foarte persistente şi una şi cealaltă, ale spiritului francez.
 
Rousseau nu s-a ocupat prea mult de filosofia generală. El n-are un sistem închegat şi solid şi de multe ori, în corespondenţa lui, recunoaşte bucuros acest lucru. El n-are decât o idee la care ţine mult şi pe care o cunoaştem, căci din ea decurg şi pe ea se sprijină toate opiniile lui de moralist. El este profund optimist.
 
— Optimismul mizantropic este însăşi definiţia lui Rousseau.
 
— Lumea este bună fiindcă Dumnezeu este bun, aceasta este fortăreaţa în care se retrage Rousseau. Şi de unde nu-i uşor să-l scoţi. Lumea este bună; numai că, vă 350
 
Aşteptaţi la aceasta, omul a făcut-o rea. Răul fizic şi răul moral nu-<l stânjenesc deci prea mult pe Rousseau. El explica acest lucru în faimoasa lui scrisoare către Voltaire cu privire la dezastrul de la Lisabona – scrisoare la care Candide constituie un răspuns – cu o sigui-anţă şi ou o îndrăzneală în argumentare foarte semnificative. De răul moral, omul nu se cuvine să se plângă: căci el e cel care l-a făcut. Păcatul este al lui. E o monstruozitate pe care omul a introdus^o pe pământ. Aşa că omul s-o ia înapoi şi să purifice lumea.
 
— Ar mai rămânie de explicat cum şi de ce a creat Dumnezeu un om, dacă nu rău.
 
— Rousseau ar nega acest lucru –, cel puţin în stare ou atâta uşurinţă să devină rău; şi aceasta, bineînţeles, este ceea ce Rousseau şi nimeni altcineva, n-a lămurit-o vreodată. Se descurcă, aşa cum facem toţi, prin consideraţii despre desăvârşit şi nedesă-vârşit, prin ideea că omul, dacă ar fi desăvârşit, ar fi Dumnezeu şi, cu alte cuvinte, n-ar fi om; că, întrucât există, omul trebuie să fie mediocru, mărginit, incomplet.
 
— Dar lipsa de desăvârşire nu înseamnă răutate şi dacă faptul că omul nu este cu desăvârşire bun e un lucru de la sine înţeles, în schimb omul prezentat drept creator al răului va uimi întotdeauna. Rousseau nu şi-a făcut, sau n~a auzit, această obiecţie.
 
Cât despre răul fizic, tot omul e cel care l-na născocit, sau cam aşa şi aproape în întregime, astfel încât, dacă răul fizic creat de om ar fi suprimat, omul nici n-ar bănui că există un rău fizic. El nu-l simte decât pe cel pe care l-ia făcut. El a creat bolile prin imprudenţele şi prin lipsa lui de cumpătare. El a creat accidentele datorită firii lui aventuroase şi patimii de a înfrunta elementele din dorinţa de câştig sau din ambiţie. El a creat mizeriile sociale prin prostia pe care a făcut-o de a se grupa în societate. Ca să nu mergem mai departe, dezastrul de la Lisabona nu se datoreşte unui cutremur de pământ; el se datoreşte faptului că a fost clădită Lisabona. Nişte sălbateci cumsecade, fiecare trăind în coliba sa izolată, nu prea au să se teamă de un cutremur de pământ.
 
— Mai rămâne moartea; dar moartea, fără boală, fără un accident sau o crimă, după o viaţă îndelungată, sănătoasă şi robustă, nu este un rău.
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/351 moartea de bătrâneţe, somnul cel de pe urmă, suprema adormire, simpla imposibilitate de a exista veşnic şi ceva pe care nu-l simţi.
 
— Iată întregul sistem şi nu4 bagatelizez, ci, poate, dimpotrivă.
 
Fac un efort să nu-l tratez drept pueril. Această idee despre lume este destul de îngustă! Aşadar, pe lume niu există decât oameni! Dar suferinţele pe care le îndură animalele nu există! Bolile lor, accidentele, durerile lor, cu acestea ce faceţi? Şi legea universală oare vrea ca fiinţele însufleţite să trăiască numai de pe urma morţii, premature şi dureroase, a altona, astfel încât, dacă astăzi suferinţa ar înceta să mai existe, mâine viaţa ar dispărea; astfel încât, suferinţa nu este o excepţie în lume, ci lucrul prin care lumea există şi fără de care nnar fi lume; astfel încât, viaţa universală nu este decât suferinţă organizată, astfel încât, viaţa şi răul sunt pur şi simplu acelaşi lucru: iată ceva la care nu vă gândiţi! E foarte ciudat.
 
— Se pare că gândirea, uneori, mai ales la oamenii care o fac complicea sentimentelor lor, le paralizează o parte din creier, produce un soi de hemiplegie intelectuală şi, cu cât pătrunde mai adânc într-o anumită direcţie, cu atât lasă o întreaga regiune din ceea ce explorează străină de înţelegerea, de cercetarea, ba chiar de presupunerea ei.
 
Optimismul pur şi nu voi spune corectat de mizantropie, dimpotrivă, confirmat şi parcă fortificat de mizantropie, îndrăgit cu atât mai mult cu cât răutatea oamenilor îl supără; lumea, socotită bună, nu numai în pofida răului, dar cu atât mai mult cu cât răul, pură născocire a oamenilor, a întunecat-o un timp şi, în aparenţă, a urâţit^o, iată la ce se îneăpăţânează Rousseau să rămână şi oe nu vrea să depăşească.
 
— Chiar mizeriile pe care le îndură îl readuc la această părere; şi aici el formulează o idee care nu încetează să fie justă şi anume că pesimismul este o boală a omului fericit. E ciudat, spune el, ca unul ca Voltaire, cu mia sa de lire rentă, să fie cel oare se plânge de felul în care sunt orânduite lucrurile şi unul ca Rousseau, sărac şi prigonit, să-â binecuvânteze.
 
— Nu se înşeală şi pesimismul vulgar, cel care nu are drept rezultat sau nu este îmbinat cu o1 voinţă energică de a pune capăt sau de a diminua răul 352
 
Pe care îl acuză, nu este de fapt decât nevoia de a se jelui, firească omului, nevoie care, atunci când nu se poate satisface prin consideraţii cu privire la nenorocirile personale, se leagă de tot ce există.
 
— Dar dacă pesimismul obişnuit înseamnă nevoia de a se jelui, optimismul comun înseamnă nevoia de a se mângâia, precum şi aceea de a adormi şi dacă nu e bazat pe noţiunea de datorie, pe ideea că numai binele moral e cel care prezintă însemnătate şi acesta depinde de noi să-il facem, nu preţuieşte ca sistem cu nimic mai mult decât sistemul advers; – şi dacă se complică cu un nesfârşit dispreţ pentru oameni, nu mai este decât o formă, destul de nesănătoasă, de orgoliu şi această părere, poate suspectă, că nu există decât două fiinţe vrednice de consideraţie în univers, Dumnezeu, care l-a făcut bun şi Rousseau, care trebuie să-il reabiliteze.
 
Dar, la drept vorbind, nu în tratatele sale filosofice, puţine şi scurte dealtminteri (Scrisoare către Voltaire despre dezastrul de la Lisabona.
 
— Scrisoare către domnul abate de *, 1764), trebuie căutată ceea ce s-ar putea numi înţelepciunea lui Rousseau; ci în scrisorile semifamiliare către prietenii lui, către Mylord Maréchal, către domnul de Mirabeau şi mai ales către prietenele lui – doamna de Boufflers, doamna de Luxembourg, doamna de Verdelin. Adeseori ele sunt, în sensul literal al cuvântului, scrisori de îndrumare, adică scrisorile unui moralist subtil, clarvăzător, bun sfătuitor, milos şi gata să aducă o mângâiere. Foarte adeseori aceste scrisori sunt încântătoare. „Predicile Iuliei” şi „scrisorile de îndrumare” ale lui Rousseau, alături de câteva pagini, care i-au scăpat, din întâmplare ale lui Diderot, sunt tot ce a existat mai înţelept, mai înălţător, mai „spiritual” în tot secolul al XVIII-lea. Religia secolului al XVIII4ea aici o găsim. Ea e concisă. E amestecată şi are întotdeauna o esenţă cam trivială. Se întâmplă foarte rar să nu se rătăcească prin ea fie vreo sensibilitate atât de promptă, atât de uşoară şi atât de convenţională pe cât este de neghioabă, fie vreo seimisenzualitate care să nu ajungă puţin cam grosolană. Înţelepţii secolului al XVIII-lea n-au avut mâini prea pricepute la modelarea sufletelor,.
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/353 sau sufletele pe care le modelau, mă refer la cele mai sensibile şi mai curate, nu aveau oroare de o anumită lipsă de tact. Aşa se face, pentru a nu continua, chiar dacă e spre gloria lor, comparaţia cu unii ca François de Sales, Bossuet, Fenelon, că „Seneca către Lucilius” a secolului al XVIII-lea se găseşte în Rousseau, parte în Emil, parte în Eloiza, parte şi aici e cel mai bine, în corespondenţă. Rousseau mai puţin bolnav, mai puţin mizantrop şi mai puţin prigonit, ar fi fost, în primul rând, ceea ce a fost, un mare romancier şi un mare poet şi un pictor îndrăgostit şi emoţionat de frumuseţile naturii.
 
— Apoi un filosof mediocru.
 
— În sfârşit, un moralist subtil, aproape profund, un prieten mare, bun şi salutar al sufletelor, ştiind să le cunoască, priceput în a le atrage şi nu lipsit de o oarecare putere blinda şi insinuantă de a le tămădui.
 
VIII „CONTRACTUL SOCIAL”

 
Ideile politice ale lui Rousseau mi se par, o spun deschis, că nu ţin de ansamblul ideilor lui.
 
Încape oare vreo îndoială că lipsa de sociabilitate constituie fondul sentimentelor şi ideilor lui Rousseau; că a se elibera pe sine şi a-d elibera pe om, dacă e cu putinţă, de jugul greu, degradant şi corupător pe care l-a făurit născocirea socială este ideea lui principală, exprimată de o sută de ori?
 
— Ei bine, teoriile lui politice nu merg nicidecum în acest sens şi nu cred că este şi, de fapt, n-ar fi din partea mea o exagerare de polemist să spun că ele tind mai degrabă să consolideze jugul social şi să-il faoă mai trainic, mai îngust şi mai apăsător.
 
Această discordanţă este atât de vizibilă, încât ea slujeşte unora spre a dovedi tocmai contrariul celor afirmate de mine1. Ei spun: nu trebuie să credem că lui 1 în deosebi domnul Champion în foarte frumoasa sa carte despre Spiritul revoluţiei şi într-un articol din Revue Bleue, din februarie 1889 (n.a.).
 
— Studii literare – c. 1/949354
 
Rousseau i-a fost până-ntmatât groază de starea de societate şi de pretinsele servituţi pe care aceasta stere le impune şi de pretinsele degradări pe care le aduce după sine. Discursul asupra Inegalităţii este scris în acest sens; dar ceea ce trebuie citit este Contractul social, care-i • scris în alt sens, iar Inegalitatea nu trebuie considerată decât ca o glumă a tânărului Rousseau, glumă pe care i-a şoptitno foarte tare Diderot.
 
Dacă n-ar exista decât Inegalitatea, de o parte şi Contractul, de alta, aş spune că Rousseau a avut două idei generale, atât de diferite încât sunt contrare şi rn-aş opri aici. Dar ideea din Inegalitate, ideea antisocială, ideea că oamenii 'au strâns prea tare legătura care-i uneşte şi au creat astfel o forţă artificială, de pe urma căreia suferă, un suflet comun artificial care-i viciază şi o viaţă artificială din a cărei cauză mor, această idee nu este numai în Inegalitate. Ea este numai şi fără să o punem acolo unde nu este, în Discurs asupra literelor, în Inegalitate, în Scrisoare despre spectacole, în Emil, în Noua Eloiză şi în Scrisoare către Monseniorul de Beaumont; şi am arătat că în aceasta din urmă (după Emil), Rousseau trimite la Inegalitate, îi rezumă principiile, le repetă şi îi confirmă concluziile, le acceptă, le revendică, proclamă mai mult ca aricind spiritul acesteia.
 
— Aşadar, această idee se întâlneşte pretutindeni în Rousseau şi este aproape întru totul Rousseau, şi, folosind acum, ca o întărire, tocmiai raţionamentul adversarilor miei, luat în sens invers, spun că Contractul social al lui Rousseau este în contradicţie cu ideile Iui generale; – numai dacă nu se preferă să se spună că toate scrierile lui Rousseau sunt în contradicţie cu Contractul social, lucru la Oare nu mă împotrivesc.
 
Da, Contractul social apare oarecum izolat în opera lui Rousseau. Se leagă de ea pirintr-o frază, prima care ar putea să-i însele pe cei ce judecă o carte întreagă după primul rând. – „Omul s-a născut liber, dar pretutindeni e în lanţuri” 1: da, iată ceva care seamănă cu Rousseau pe care îl cunoaştem noi; omul s-a născut bun şi pretutindeni e rău; lumea a fost creată bună, J.- J. Rousseau, Contractul social, éd. Cât., pp. 82–83.
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/355 şi e de nelocuit; omul s-a născut liber şi pretutindeni e sclav: iată cu adevărat maniera lui de a judeca. Şi ne-am putea aştepta să continue după metoda iui obişnuită, sau mai degrabă după înclinaţia firească a spiritului lui şi să spună: „Deci să facem cale-ntoarsă; deci, să revenim la o sbare de societate pe cât de aproape cu putinţă de libertatea primitivă,.la o stare în oare individul să fie cât mai mult cu putinţă la largul lui şi să dispună aşa cum vrea de propria lui forţă, în care societatea să fie stăpânită şi redusă atât cât e cu putinţă”. Anti-socialismul este individualism; în politică, forma pe care o ia Individualismul absolut este Liberalismul radical. La aceasta poate şi trebuie să se aştepte un cititor zelos al lui Rousseau când deschide Contractul şi citeşte primul rând, să-l vadă pe Rousseau devenind, vreau să spun, rămânând un liberal intransigent, un anarhist.
 
— A fost contrariul; n-aon ce-i face.
 
Şi nu vreau nici să stârnesc mirarea, nici să exagerez şi vă previn că, întrucât în Contract există o oarecare şovăială şi că nu totul aici este foarte legat, vom găsi în el liberalism; aşa cum Vom găsi câte ceva din multe lucruri pe care Rousseau pretinde că le combate; dar fondul Contractului este limpede şi categoric anti-liberal. Rousseau a susţinut toată viaţa că societatea este nelegitimă şi nelegitimă este şi pretenţia ei de a cere oamenilor să jertfească o parte din ei înşişi; el va susţine că oamenii îi datorează jertfirea întregii lor fiinţe şi, prin urmare, că nu există alt drept decât al societăţii.
 
Suveranul e lumea întreagă şi este un suveran absolut; iată ideea principală a Contractului social. Această lume întreagă, oare l-a corupt pe fiecare dintre oameni
 
— Nu-i adevărat, Rousseau?
 
— Este cea care are drept deplin asupra fiecăruia dintre noi. Această lume întreagă, care a făcut din mine un sclav – nu-i adevărat, Rousseau?
 
— Poate în mod legitim să dispună de mine, după cum pofteşte şi să-mi facă şi mai împovărătoare servitutea. Această lume întreagă, care m-a făcut rău
 
— Nu-i adevărat, Rousseau?
 
— Nu trebuie să simtă nimic care s-o împiedice să apese tot mai mult asupra mea cu întreaga-i detestabilă influenţă. Ea va face legea civilă, legea politică şi legea religioasă, ceea ce înseamnă 356
 
Că eu voi fi obiectul ei ca om, ca cetăţean şi ca fiinţă care gândeşte, ca trup, ca suflet, ca minte. Ea mă va educa potrivit ideilor ei, mă va face să acţionez potrivit legii ei, „expresie a voinţei generale”, mă va face să gândesc potrivit religiei ei, care va fi o chestiune de stat, ca tot restul, pe care va trebui s-o accept dacă nu vreau să fiu surghiunit în cazul în care o resping, dacă nu vreau să fiu „osândit la moarte” în cazul în care, după ce am acceptat-o, uit s-o urmez. Acesta este planul general al Contractului.
 
Amănuntul este, cel mai adeseori şi mai apăsător şi mai riguros. In jocul uşor pe care-l au rotiţele, ceea ce e tot un fel de libertate, Rousseau nu are încredere. O democraţie reprezentativă, numai prin faptul că este reprezentativă, e mai liberă şi mai liberală decât o alta. Poporul său, mai degrabă majoritatea, are o voinţă imperioasă şi brutală, din care va face o lege de natură să fie impusă fiecărui individ. Dar dacă-i pune pe legislatori, pe care-i numeşte, să facă această lege, aceşti legislatori vor discuta, vor chibzui, vor ţine seama, dacă nu de drepturi, cel puţin de convenienţe, de interesele respectabile ale minorităţii, sau chiar ale unor indivizi. Rousseau îşi dă foarte bine seama că această stare nu mai este o democraţie pură: este un fel de aristocraţie şi el îi spune pe adevăratul ei nume „aristocraţie electivă”. Iată un lucru care nu-i bun. E adevărat că o numeşte, în treacăt, „cea mai bună dintre cârmuiri”; dar face în aşa fel încât cea mai bună dintre cârmuiri să nu funcţioneze. Aceşti legislatori, ale căror discuţii vor aduce o oarecare raţiune, cel puţin o atenuare şi o moderare, în aspra organizare socială, în acest sistem de presiune al tuturor asupra fiecăruia, aceşti legislatori nu o vor pune în discuţie; mandatul lor va fi imperativ şi hotărârea lor nulă, dealtfel, atâta timp cât nu va fi ratificată de poporul însuşi. Această „suveranitate” nu poate fi reprezentată, fiindcă nu poate fi alienată. „Deputaţii poporului nu sunt. Reprezentanţii lui; ei nu sunt decât mandatarii lui. Orice lege pe care n-a ratificat-© poporul în persoană este nulă. Poporul englez se crede liber, dar se înşeală grozav; el nu este liber decât în timpul alegerii membriJEAN-JACQUES ROUSSEAU/357 lor parlamentului; de îndată ce aceştia au fost aleşi. El nu mai e nimic” 1.
 
Şi iată-ne revenind la o pură guvernare directă, adică la mulţime ca un tiran veritabil, tiran în toată puterea cuvântului, adică un despot capricios şi lipsit de răspundere.
 
Mai capricioasă, mai lipsită de răspundere şi mai despotică decât un rege absolut, reţineţi acest lucru, fiindcă este multiplă şi anonimă. Uin rege absolut nu este niciodată absolut, fiindcă nu este niciodată lipsit de răspundere. Izolarea înseamnă o răspundere. Un om care guvernează singur arareori îndrăzneşte să-şi îngăduie totul, pentru că e singur şi are un nume şi e cunoscut. El ştie că, atunci când se săvârşeşte o greşeală, spre el se întorc toţi ochii, pe el Cade oprobriul, spre el se îndreaptă toate piîngerdle. Mulţimea anonimă îşi îngăduie orice fiindcă lipsa ei de răspundere e absolută. Nu riscă nici măcar să fie dispreţuită.
 
— Totuşi, acestui despot neînfrânat i se lasă în seamă neîncrezătorul Rousseau, atât de gelos pe independenţa lui. În sistemul lui nu există nici măcar un atom, nici de libertate, nici de securitate.
 
Nu există, de asemenea, nici măcar o şansă de a avea o justiţie dreaptă. Oare acest popor suveran care mă educă, mă face să gândesc, mă face să acţionez şi mă plămădeşte în toate privinţele, mă va şi judeca? Da, fără-ndoială şi puteţi fi siguri că o va face. În statul lui Rousseau dreptatea va fi împărţită de candidaţii la deputăţie2. „Funcţia de judecător trebuie să fie o situaţie trecătoare de încercări prin care naţiunea să poată aprecia meritul şi probitatea unui cetăţean pentru a-l ridica apoi în posturile mai de seamă de care s-a vădit capabil. Acest fel de a fi cercetaţi ei înşişi nu poate decât să-i facă pe judecători să fie foarte atenţi.” – la ce, dacă nu la a fi pe placul celor care-i numesc şi la a fi uneltele docile ale unei partide? Totul lăsat la bunul plac al sufragiului universal, nimic care să scape, datorită unei constituţii, sau unor privilegii sau drepturi 1 Op. Cât., p. 222.
 
2 Guvernământul Poloniei (n.a.).
 
Dobândite, sau recunoaşterii dreptului individului, de stăpânirea lui neliniştită, lacomă şi capricioasă: şi, pe lângă aceasta, mandatul imperativ, plebiscitul necesar fiecărei legi pentru a fi valabilă şi magistratura electivă, adică în slujba umei partide: acesta este sistemul complet al lui Rousseau. Aceasta e democraţia pură, în toată rigoarea ei, cu toate primejdiile pe care le implică. Am arătat că încă Montesquieu, fără a fi democrat, şi-a făcut unele iluzii în privinţa aptitudinii poporului, nu numai de a controla felul în care este câmvuit, ci şi de a-şi alege cârmuitorii. Montesquieu respinge categoric plebiscitul şi nu-i recunoaşte mulţimii nici un fel de aptitudine legislativă; dar o socoteşte foarte judicioasă în alegerea persoanelor. „Poporul este admirabil în alegerea magistraţilor lui”, spune Montesquieu; şi dacă n-ar fi fost un parlamentar, fără îndoială că ar fi luat cuvântul magistrat atât în sensul de judecător, cât şi în sensul de reprezentant politic. Acest mod de a gândi, pe care vedeţi că nu-l consider numai greşeala lui Rousseau, provine, în primul rând, dintr-un anumit optimism generos, apoi dintr-o oarecare amintire despre antichitate, care, dealtfel, dacă ar fi fost mai bine înţeleasă, ar fi putut duce la alte concluzii, în sfârşit şi mai ales, din lipsa de experienţă şi din neputinţa de a observa. Oamenii secolului al XVIII-lea au avut idei despre multe lucruri; ei nu au putut avea o idee despre naţiune. Au crezut cu toţii, mai mult sau mai puţin, că într-o naţiune există multă unitate de vederi şi că măcar, ceea ce, într-adevăr, pare verosimil la o privire superficială, ea nu poate decât să-şi înţeleagă bine interesul. Un gân-ditor este întotdeauna un om care are puţine pasiuni, oricum mai puţine decât ceilalţi, care oricum e mai puţin obsedat în permanenţă de ele decât ceilalţi, dar tocmai prin intermediul acestor puţine pasiuni gâhdeşte el; şi din cauza aceasta este întotdeauna îndemnat să vadă în lume mai multă raţiune şi mai puţină pasiune decât există. Rousseau întru totul, Montesquieu puţin, privesc naţiunea ca pe o familie care are un proces şi care nu se gândeşte decât să-şi aleagă cel mai bun avocat. O naţiune nu este astfel; în mod fatal, ea înseamnă un anumit număr de clase, de grupuri, de partide, care
 
V
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/359 sunt minate mai aies de instinctul de luptă. Esenţialul, pentru fiecare dintre ele, este de a le învinge pe celelalte sau două dintre ele unite să o biruie pe a treia, fie şi fără ură violentă şi fără planuri mârşave. Nu s-a văzut niciodată o alegere care să nu fie o luptă şi o luptă pentru plăcerea de a lupta, fără nimic în plus, sau aproape. Aşadar, nu numai că rezultatul alegerii nu este expresia voinţei naţionale, dar nu este nici măcar expresia voinţei partidei celei mai puternice; alegerea nu indică decât ceea ce aceasta respinge. Orice hotă-râre a majorităţii are caracterul unui veto. Indicaţie preţioasă, pe care trebuie să ne ferim s-o pierdem din vedere şi pe care trebuie chiar s-o provocăm, dar care nu poate constitui fundamentul nici al unei legislaţii, nici al unei politici. Or, orice legislaţie şi orice politică, după părerea lui Rousseau, este întemeiată pe această bază unică. Aici este greşeala care porneşte, după cum mi s-a părut mie că observ, de la o falsă sau incompletă psihologie a mulţimilor.
 
Se mai poate ca – dealtfel nu ştiu nimic despre aceasta – se mai poate ca nici cei câţiva scriitori politici care au înclinat, în secolul al XVIII-lea, spre „statul popular” să nu se fi gândit niciodată la sufragiul universal. Era prea departe de ei, prea neaşteptat, prea lipsea cu totul de pe pămâet, era prea necunoscut, chiar şi în antichitate (în care sclavii reprezintă poporul şi „cetăţeanul” este deja un aristocrat), pentru ca ideea, care cel puţin este limpede, a mulţimii ce guvernează, să le fi venit în minte.
 
— Fără îndoială, atunci când vorbeau de democraţie, ei se gâmdeau la „burgheziile” oraşelor libere, adică la nişte aristocraţii destul de largi, dar încă foarte departe de democraţiile moderne.
 
Oricum ar fi, sistemul lui Rousseau, în extrema lui simplitate, de care e atât de mândru (căci el dispreţuieşte guvemămintele „mixte” şi „compuse” şi în această chestiune îi dă o înaltă lecţie lui Montesquieu), este cu siguranţă organizarea cea mai precisă şi mai exactă a tiraniei din câte pot exista.
 
Şi apoi, de unde provine acest sistem, din moment ce ideile generale ale lui Rousseau nu duc spre el?
 
— Provine, cred eu, din educaţia protestantă a lui Jean- 360
 
Jacques Rousseau, dacă se poate spune că a primit vreo educaţie; dar se ştie prea bine că educaţia spiritului se datoreşte locurilor în care ţi-ai petrecut tinereţea tot atât, ba chiar mai mult decât oricărui alt lucru. Rousseau a trăit într-o cetate protestantă în tot timpul celei dintâi dezvoltări a spiritului lui şi e un lucru cert că şi-a întors mereu privirile spre Geneva, de-^a lungul întregii sale vieţi. Or, vechea teorie politică a şcolilor protestante nu este altceva decât dogma suveranităţii poporului. Când citim scrierile politice ale lui Fénelon, ne poate Ului faptul că el respinge, punct cu punct, ca şi cum ar avea textul în mână, Contractul social1. Aceasta vine de acolo că nu Rousseau este cel care a scris Contractul social. Jurieu e autorul lui şi nici măcar primul autor; pe Jurieu se prinde Fénelon (şi, dealtfel şi Bossuet) să-l respingă şi să-l reducă la tăcere.
 
Jurieu spusese în termeni limpezi: „Poporul este singura autoritate care nu are nevoie să aibă dreptate pentru a-şi valida actele”. Înaintea lui, Grotius, cu mult mai puţin îndrăzneţ, cu mult mai prudent şi mai circumspect, îşi pusese totuşi şi el ca principiu şi ca bază a tuturor raţionamentelor „contractul social” al lui Rousseau, o convenţie prin care oamenii dau împuternicire altora să le exercite drepturile pentru a le asigura, ceea ce te face să te gândeşti (deşi Grotius are unele ezitări în această privinţă) că ei pot întotdeauna, în mod legitim, să şi le ia înapoi, atunci când socot că le sunt încălcate.
 
— Aceeaşi doctrină la Pufendorf, elev al lui Grotius şi la Barbeyrac, elev al lui Pufendorf. Este şcoala protestantă care se organizează, se menţine şi se repetă, în sfârşit, aceeaşi doctrină la Burlaimaqui, căruia mi se pare că se cuvine să-i dăm atenţie; căci e protestant, e din Geneva şi Principiile dreptului politic sunt din 1751, iar Contractul social din 1762. Or, principiile lui Burlamaqui sunt, textual, acestea: Societatea omenească este, ca atare şi prin originea ei, o societate a egalităţii şi independenţei.
 
— Instituirea suveranităţii nimiceşte 1 Vezi articolul nostru intitulat Fénelon din volumul Secolul al şaptesprezecelea (Lecène, Oudin et C-ie).
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— Această instituire nu distruge şi nu trebuie să distrugă societatea naturală.
 
— Trebuie să servească pentru a-i da mai multă forţă. (Nu pe Rousseau îl copiez, ci pe Burlamaqui).
 
— Tot a lui Buirla-maqui, care-l copiază dealtfel pe Grotius şi nu face decât să-l sublinieze, este această idee că „autoritatea suverană asupra economiei religiei trebuie să aparţină suveranului”, că „natura suveranităţii nu poate îngădui să i se sustragă autorităţii ei nimic din tot ce este susceptibil de a fi îndrumat de om”; că, atunci când se alege altă cale, este fie: „anarhie”, fie „două puteri”, în care caz totul e pierdut; căci „nu se poate sluji la doi stă-pâni şi orice regat împărţit, va pieri”.
 
— Tot a lui Burlamaqui este şi această idee1 că democraţia reclamă un stat având un teritoriu nu prea întins etc.
 
Aşadar, Rousseau era oarecum ultimul venit al şcolii protestante. El nu făcea, cred eu, decât să rezume în mod foarte strălucit toate lecţiile; suferea foarte direct influenţa lor şi nici chiar ideile lui generale nu reuşeau să-l desprindă de ele, aşa cum mi se pare că ar fi fost firesc s-o facă. Această şcoală avea prea multă autoritate, era prea ilustră şi Rousseau era legat de ea prin prea multe fire ale amorului^propriu religios şi ale amo-rului-propiriu naţional. (Ţineţi seama că îl citează undeva pe Grotius printre cărţile de căpătâi ale tatălui lui.) – Această şcoală, în întregul ei, a luat suveranitatea populară drept libertate. Naşterea ideii liberale în Europa a fost foarte lentă. Ea este esenţialmente modernă; e de dată recentă. Ea constă în a crede că nu există suveranitate; căci există o organizare socială care stabileşte o autoritate, care nu este decât o funcţie socială ca oricare alta şi care, pentru a nu fi decât o funcţie, trebuie să fie limitată, controlată şi împărţită, toate lucruri pe atât de greu de realizat, dealtminteri, pe cât sunt de necesare şi la a căror realizare se ajunge, uneori, după multe bâjbâieli, prin multe strădanii. Această idee era 1 Nu formulată foarte categoric, dar în germene. (A nu se confunda textul lui Burlamaqui cu comentariul lui B. de Félice.) (n.a.).
 
Aproape necunoscută în secolul al XVIII-lea şi se ştie cât de nelămurită a rămas ea oamenilor Revoluţiei.
 
— Dar Montesquieu?
 
— Ajungem şi la el. Montesquieu a avut o foarte mare influenţă asupra Contractului social. Prea orgolios pentru a o recunoaşte, Rousseau a început prin a-şi bate necruţător joc de Montesquieu. El atrage atenţia1, ceea ce este adevărat, dar se întoarce mai mult împotriva lui Rousseau decât a autorului Spiritului legilor, că Montesquieu este mai degrabă un critic sociolog decât un teoretician sistematic: „. El nu sja preocupat de tratarea principiilor dreptului politic; s-a mulţumit să trateze dreptul pozitiv al guver-nămintelor stabilite”. Glumeşte cam grosolan în legătură cu teoria separării puterilor: „Politicienii noştri, neputâind să împartă suveranitatea în principiu, o împart după obiectul ei: o împart în forţă şi în voinţă, în putere legiuitoare şi în putere executivă. Uneori ei confundă toate aceste părţi şi alteori le separă. Ei fac din suveran o fiinţă fantastică, alcătuită din bucăţi adunate la un loc. Se spune că scamatorii din Japonia taie în bucăţi un copil în faţa spectatorilor, apoi, aruncându-i în sus toate mădularele unul câte unul, fac să cadă pe pământ copilul viu şi nevătămat”2.
 
— Iată cât este de dispreţuitor. Şi totuşi, după ce a abătut bănuiala că ar imita sau că ar copia, Rousseau profită de Montesquieu şi face să renască în avantajul lui unele din ideile acestuia; – şi iată-ne astfel împinşi noi înşine să subliniem liberalismul care există în Contractul social; căci există.
 
Această separare a puterilor, de care îşi bate joc atât de dispreţuitor, Rousseau o restabileşte pe o cale ocolită. Suveranitatea trebuie să rămână indivizibilă, dar împuternicirile suveranităţii trebuie să fie separate, puterile delegate trebuie să fie distincte, şi, după ce-şi ia această precauţie, revenind pur şi simplu la ideea şi chiar la limbajul lui Montesquieu, pe care mai adineaori le socotea atât de hazlii, Rousseau ne va spune: „Corpul politic. la el putem deosebi forţa şi voinţa, aceasta sub 1 In Emil, cartea a V-a (n.a.).
 
2 Contractul social, II, 2; vezi şi éd. Cât., pp. 116–117.
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Şi aste ddntr-un motiv puţin cam subtil şi totodată foarte just, pe care Rousseau îl deduce cu ingeniozitate chiar din ideea pe care şi-o face despre suveranitate. Legea este cuvântul suveranităţii; ea este expresia voinţei generale. Acesta este motivul pentru care suveranitatea nu poate vorbi decât prin lege, nu printr-o hotărâre particulară. Voinţa generală nu-şi găseşte expresia decât în lege; ea nu şi-o poate găsi într-o rezoluţie de amănunt, de interpretare sau de aplicare. Atunci ar înceta să fie voinţă generală. „Voinţa generală îşi schimbă natura când are în vedere un obiect particular, aşa că ea nu poate, în calitatea sa de voinţă generală, să se pronunţe nici asupra unui om, nici asupra unui fapt”3. Aşadar, poporul nu trebuie să fie nici cârmuitor, nici judecător. El şi-ar pierde parcă natura lui proprie. Ar deveni o persoană particulară. Şi-ar pierde dreptul (şi, ar trebui adăugat, aptitudinea) de a gândi în general, de a decide asupra ansamblurilor şi de a concepe ordinea şi regula. Aşadar, nici poporul, din momentul în care este legislator, nu poate fi nici cârmuitor, nici judecător; şi nici legea nu poate să aibă un caracter particular, să vizeze o persoană, sau să fie făcută pentru o anumită împrejurare. O lege împotriva unei persoane, sau o lege legată de o anumită împrejurare nu numai că are toate şansele din lume să fie nedreaptă, dar este o monstruozitate; nu este o lege; este un act de guver-nământ căruia i se spune lege pentru a înşela opinia publică. Aceasta înseamnă răsturnarea oricărei morale politice.
 
Ce păcat că aceste idei, pe de o parte, rămân cam neclare în textul lui Rousseau, pe de altă parte suit risipite şi împrăştiate în acest text, sunt părăsite, reluate şi din nou părăsite, nu formează un singur trup, un 1 Contractul social, III, 1; vezi şi éd. Cât., p. 163.
 
2 Contractul social, III, 4; vezi şi éd. Cât., p. 180.
 
3 Contractul social, II, 4; vezi şi éd. Cât., p. 126.
 
Mănunchi! Mi se pare că lui Rousseau nu i-au fost prea clare acestei idei sau că s-a temut să le ducă până la ultima limită a clarităţii, dându-şi seama că în acel moment ar fi păşit mină în mină cu Montesquieu, lucru de care poate vanitatea lui se temea.
 
Şi totuşi aceste idei atât de liberale, care nu fac nimic altceva decât să reducă infinit de mult suveranitatea poporului şi să distrugă Contractul social, există în Contractul social. Este cea mai fericită dintre contradicţii. Ea arată şi că Rousseau, care n-a meditat îndeajuns asupra problemelor politice, n-a ajuns, indiferent ce crede el, la un sistem închegat, definitiv şi riguros; şi că Rousseau, regăsindu-se pe sine, cu pasiunea lui intimă pentru libertatea individuală, chiar în mijlocul visului lui de suveranitate populară a strecurat, sau a lăsat să pătrundă o întreagă teorie care, dacă ar fi fost urmărită până acolo unde tinde ea, ar duce la doctrina liberală a publiciştilor moderni.
 
— Şi iată că ultimul reprezentant al şcolii politice protestante apare nu ca cel care a adunat cu stricteţe laolaltă principiile tiranic democratice, ci ca cel care începea să se şi desprindă de ele şi, cel puţin, le atenua în mod deosebit rigoarea.
 
Dar nu asupra acestor prime opinii liberale, deşi atât de profunde, a insistat Rousseau cel mai mult, ci dogma suveranităţii populare, considerată ca existând dintot-deauna şi doar mai puternic organizată, fără a abdica niciodată, în societăţile civilizate, a expus-o el cu claritate, a susţinut-o cu vigoare, a proclamat-o cu elocvenţă şi cu pasiune.
 
— Şi aceasta şi este, în parte datorită lui, în parte datorită însăşi naturii subiectului, ceea ce este cel mai limpede, cel mai izbitor, cel mai atrăgător, cel mai repede şi mai uşor de înţeles în cartea lui.
 
— Şi trebuie să recunosc, în încheiere, că aceasta şi este ceea ce rămâne; şi că acestei doctrine, cu toate că nu este a lui, cu toate că nu e prea conformă ideilor lui generale, cu toate că se îndepărtează chiar în Contract de ea, Rousseau i-a rămas propagatorul cel mai strălucit, singurul strălucit, glorios şi influent, până-ntr-atât încât pentru oameni nu mai poartă decât numele lui.
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IX ROUSSEAU SCRIITOR
 
Astfel este acest om ciudat, puternic şi slab, slab în ceea ce priveşte inima lui, puternic prin gândire şi imaginaţie şi destul de puternic prin acestea pentru a face chiar din slăbiciunile lui forţe de temut în fermecarea şi cucerirea inimilor.
 
Rousseau este unul dintre acei oameni seducători şi primejdioşi, la care imaginaţia şi sensibilitatea domină şi înăbuşă raţiunea, bunul-simţ, facultatea de gândire, de analiză şi de observaţie. Asta înseamnă a spune că este un poet şi e foarte adevărat că este unul dintre cei mai mari poeţi ai neamului nostru. Numai că e un poet născut într-un veac al teoriilor, al sistemelor şi al raţionamentului şi, sub influenţa contempo<ranilo>r lui, şi-a pus poezia în sisteme şi teorii; şi în aceasta constă originalitatea lui, precum şi veşnica primejdie pe care o reprezintă şi pentru el însuşi şi pentru ceilalţi, tot ceea ce a scris şi tot ceea ce a gândit.
 
Lăsându-se purtat, ca toţi poeţii, de un vis de desă-virşire, de viaţă ideală, jignit, ca toţi poeţii, de ceea ce este vulgar în viaţă, aşa cum este ea şi în societate aşa cum există ea în jurul nostru, s-a refugiat, nu cum fac poeţii de obicei, în visări, în contemplări, în viziuni, ci în teorii politice şi doctrine sociale, în care a adus nu observarea şi studierea faptelor, ci construcţii a priori şi abstracţii de „hoinar singuratec”.
 
Iar aceste sisteme erau amăgitoare, în primul rând pentru că tot ceea ce poartă pecetea geniului este amăgitor şi apoi pentru că Rousseau era înzestrat cu o deosebită putere de judecată şi logică. Un logician nu este neapărat un om cu o judecată rece şi calmă. Se în-tâmplă foarte adeseori ca deducţia excesivă să fie una dintre formele imaginaţiei şi ale pasiunii. Pe om nu-i îmbată niciodată raţiunea, adică studierea, atenţia, examinarea şi gândirea; dar îl îmbată raţionamentul, adică urmărirea la nesfârşit, în transformările ei succesive, a unei idei generale care devine sistem politic, sistem pedagogic, sistem religios, sistem social.
 
Un poet pe care dezgustul faţă de lucrurile din jurul lui îi azvârle într-un vis de perfecţiune irealizabilă, continuat cu un logician care din acest vis face o teorie socială foarte logică, foarte consecventă, foarte închegată, foarte sistematică şi foarte seducătoare – acesta este Rousseau.
 
Şi, cum se întâmplă întotdeauna când avem de-a face cu aceşti visători care au geniu, o asemenea intuiţie, prea puţin legată de adevărul practic de către autorul însuşi, dar conţinând, ca într-un germene, o parte de adevăr, îi îndreaptă pe alţi oameni, mai puţin mari şi mai cumpăniţi şi atenţi, pe calea unei excelente doctrine de amănunt, foarte cu putinţă de realizat, foarte utilă şi rodnică în rezultate. Şi iată de ce oamenii de acest fel trebuie să fie studiaţi nu numai din punctul de vedere al artei, ca nişte poeţi glorioşi şi ca nişte înnoitori ai imaginaţiei omeneşti, lucru de care merită să fim pătrunşi; ci şi din punctul de vedere al punerii în practică, ca nişte iniţiatori, promotori, profeţi puţin cam obscuri, dar inspiratori şi „sugestivi”, care pândesc lumina ce începe să răsară, puţin ameţiţi de primele ei raze pe care le surprind; într-un cuvânt, aproape ca nişte alchimişti, precursori ai chimiei, la care visează, pe care o ajută să se nască şi pe care nu le este hărăzit s-o cunoască.
 
Rousseau este unul dintre cei mai mari prozatori francezi. Este un înnoitor al stilului şi al limbii. A reintrodus în Franţa stilul oratoric de care ea se dezvăţase de tot după Fénelon şi aproape de tot după Bossuet.
 
Prozei ample, dense, bogate şi armonioase, cu o desfăşurare elegantă şi cu evoluţii suple, a marilor maeştri ai stilului din secolul al XVII-lea, i-ia urmat, încetul cu încetul şi chiar destul de brusc, fără să putem vedea prea limpede cauzele, o proză de asemenea foarte distinsă, dar de un gen în esenţă diferit, un stil concis, sacadat, mai curând nervos decât energic, folosind fraze scurte, vii şi parcă tăioase, împunsături, maxime şi epigrame.
 
Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, cu toate marile deosebiri existente în rest între ei, prezintă cu toţii acest
 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU/367 caracter comun; şi contemporanii lor împing până la exces această manieră, aşa cum fac întotdeauna discipolii. Rousseau care, dacă nu prin ideile lui, cel puţin prin ceea ce constituie omul însuşi şi anume stilul, nu este discipolul nimănui, aduce cu sine un stil nou; şi cum este un pasionat, stilul acesta este stilul oratoric
 
Este elocvent în efuziune, în confidenţă, pe care o pune în tot ce scrie, în judecată, în raţionament, în sofism, până şi în amintiri şi în felul lui emoţionat, plin de duioşie şi înfocare de a le reda. El are o înlănţuire de idei, o evoluţie, o continuitate plină de uşurinţă în desfăşurarea expunerii şi, mai degrabă decât o adevărată ordine, acea mişcare ce porneşte din ardoarea unei inimi veşnic emoţionate, acea mişcare pe care, pe drept cu-vânt, Buffon o consideră ca pe a doua dintre cele două calităţi fundamentale ale stilului, însă pe care, după ce a numit-o, o uită cu desăvârşire şi o lasă deoparte, fiindcă lui acest dar îi lipseşte.
 
Este darul specific al lui Rousseau. Pentru prima oară după mai bine de cincizeci de ani, când a apărut, s-a putut citi o carte cu un discurs care-l cucereşte pe ascultător, îl captivează, îl antrenează, îl poartă cu sine şi, fără a-i da răgaz să se odihnească, îl duce spre ţinta neabătut urmărită.
 
Adăugaţi la aceasta strălucirea, bogăţia coloritului, cuvântul care nu e numai un semn al gândirii, ci o urmă a senzaţiei, cuvântul care trăieşte, care respiră şi care străluceşte.
 
Datorită acestor daruri, Rousseau este nu numai un scriitor orator antrenant şi seducător, ci şi un pictor al lucrurilor reale, cum nu mai fusese nimeni de multă vreme. Astfel a putut el face ca natura pitorească să trăiască în scrierile lui şi să trezească în francezi gustul pentru frumuseţile naturii, a putut face ca în generaţia de literaţi care i-a urmat să apară o sumedenie de mari pictori ai naturii, ca Bemardin de Saint-Pierre. Chateaubriand, Sénancour şi, mai ailes, pasionata lui adeptă, George Sand.
 
În această calitate, vreau să spun ca pictor emoţionat al naturii şi ca scriitor elocvent, Rousseau este un mare precursor. Tot ce e mai sincer, mai adevărat, mai temei- 89£
 
Nie şi mai trainic în revoluţia literară de la începutul acestui secol provine, în bună parte, de la el. A îndrăgit marile armonii ale naturii şi a regăsit marile armonii ale frazei. Erau două descoperiri şi două căi deschise geniului, ca şi mediocrităţii. Dar ce însemnătate are că aceasta urmează, dacă cealaltă a răzbit?
 
X
 
Rousseau a fost în epoca lui maestrul şi călăuza cea mai fascinantă, „subtilul îndrumător” de care vorbeşte Bossuet. A fost şi fiindcă aparţinea cu adevărat veacului lui şi fiindcă îl despărţeau de acesta îndeajuns de multe pentru a-l nelinişti, a-l aţâţa şi în cele din urmă a-l cuceri.
 
Aparţinea veacului lui prin faptul că, mai mult decât oricai-e altul, respingea autoritatea, toate autorităţile şi tradiţia, toate tradiţiile. Nu mai rupea în mod violent doar cu tradiţia religioasă şi cu tradiţia naţională. În spatele acestor autorităţi seculare, dincolo de veacuri şi aproape dincolo de timp, el avea să atace autoritatea întregii omeniri, tradiţia neamului, omenesc. Nu numai o naţiune sau o religie, ci omenirea se înşelase. Exemplul omenirii trebuia respins şi ea trebuia convinsă că greşeşte şi întreaga înţelepciune omenească trebuia socotită drept o nebunie. Nimic mai neaşteptat – şi nimic mai pregătit dinainte. Odată încetăţenit obiceiul de a privi antichitatea şi stăpânirea de multă vreme a unei doctrine ca pe un motiv de a nu crede în ele, era de aşteptat ca un spirit îndrăzneţ să conteste credinţa cea mai veche a neamului omenesc şi să vrea să convingă că însuşi instinctul prin care neamul omenesc crede că dăinuie este o iluzie. Era, sub forma unui vis dulce şi fermecător, cea mai curată, cea mai limpede şi cea mai radicală idee revoluţionară. Burcke spunea revoluţionarilor francezi: „Aţi preferat să acţionaţi ca şi cum n-aţi fi fost nicicâmd civilizaţi”. Rousseau le spunea francezilor din 1760: „Trebuie să acţionăm ca şi cum n-am fi fost niciodată civilizaţi”. Rousseau este revoluţionarul prin excelenţă şi tocmai acesta este motivul pentru care
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Voltaire, care nu se înşeală în această privinţă, îl urăşte atât de mult. El tinde direct spre acel soi de nihilism politic al cărui reprezentant prestigios în momentul de faţă este Tolstoi, care are atâtea idei comune, în politică, în morală, în educaţie, cu Rousseau. Şi cauzele şi aici şi acolo, sunt aceleaşi. Este civilizaţia care se prăbuşeşte, oarecum sub propria ei greutate – nec se Roma ferens –, care se vlăguieşte vrând să meargă mai departe şi sfârşeşte prin a se îndoi de ea însăşi.
 
În această privinţă, Rousseau răspundea în primul rând unei dorinţe secrete a contemporanilor lui, aceea de a merge până la capătul negării; apoi se dovedea într-adevăr un mare gânditor, chiar dacă concluziile lui nu duceau la nimic şi chiar dacă dădea înapoi în faţa acestora. Îşi dădea seama de contradicţia intimă, esenţială care stă la baza civilizaţiei, ca, dealtfel, la baza oricărui lucru omenesc. Îşi dădea seama că civilizaţia se surpă consumându-se, că nu-şi atinge ţinta, întrucât o depăşeşte, tot căutând s-o atingă; că, născocită pentru a-l uşura pe om, ea sfârşeşte prin a-4 împovăra; că, născocită pentru a reduce efortul individual, ea cere din ce în ce mai multe eforturi noi şi că există aici şi o mare şi dureroasă vanitate, o mare şi amăgitoare prejudecată. Rămânea de ştiut dacă această prejudecată nu este necesară, ba chiar o condiţie a firii noastre; dar faptul de a fi văzut acest lucru şi de a fi aruncat o lumină asupra lui dovedeşte o inteligenţă viguroasă şi pătrunzătoare; şi este un efort şi o orientare a gândirii foarte la locul ei în acest secol al distrugătorilor de idei gata făcute, care a scuturat spiritul omenesc de parcă l-ar fi trecut prin ciur şi prin dârmon.
 
Dacă aparţinea veacului lui prin toată această latură negativă, îi aparţinea mai puţin, înfrumuseţându-l astfel cu atât mai mult, prin acea duioşie, blândeţe, lipsă de uscăciune şi visare sentimentală pe care le-a adus.
 
— Era un romancier şi un poet, într-o vreme în care oamenii erau însetaţi de poezie adevărată şi de romanul cu adevărat romantic. Secolul al XVIII-lea este o epocă pasionată de ştiinţe, geometrie, fizică şi istorie naturală. Cu aceste arme erau nimicite, de cincizeci de ani, tradiţiile. Rousseau venea să le atace cu alte arme, având
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O ţintă comună cu secolul lui, dar deosebindu-se de acesta prin mijloace. El nu-i iubea pe enciclopedişti şi nici aceştia nu-l iubeau. Unul dintre motive este că ei sunt mai ales oameni de ştiinţă, iar el – contrariul. Rousseau ducea lupta pe un nou câmp de bătaie şi nimic nu putea stârni mai mult interes decât această continuare a luptei cu o tactică nouă. El nu mai făcea apel la judecată şi la raţionamente, de care poate oamenii erau plictisiţi, ci la sentiment, la instinctul inimii, la emoţia simplă şi „firească”, transformând toate aceste lucruri în virtuţi şi, prin talentul său, făcând, ceea ce este mai mult, să fie considerate ca nişte expresii ale distincţiei.
 
— Era un poet dar, aşa cum am spus, ceea ce era de natură să-i farmece cu desăvârşire pe cei ce-l ascultau, un poet logician. Concepţia poetică, visul despre o omenire fericită sau o educaţie ideală sau o societate readusă la starea de natură, în loc să fie urmărit în mintea lui şi să se desfăşoare în visări sau în tablouri, se dezvolta în sisteme, în construcţii logice, în lanţuri de argumente. Porneşte de la un vis duios şi se angajează în dialectică; şi nu ştiu pentru ce îi poartă mai multă recunoştinţă cititorii săi, pentru punctul de pornire sau pentru calea urmată.
 
În sfârşit, efuziunile lui sentimentale veneau la momentul potrivit şi ca o reacţie şi ca un lucru îndeajuns de bine pregătit. La Chaussée, Prévost, Marivaux însuşi făcuseră să curgă multe lacrimi suave. „Sensibilitatea” secolului al XVIII-lea de la ei porneşte; şi se cuvine să recunoaştem acest lucru. Numai că, dacă i-au făcut pe oameni să plângă, ei n^au avut asupra spiritelor autoritatea necesară pentru ca lumea să le fie recunoscătoare şi să considere o cinste lacrimile vărsate. Era nevoie de un om de geniu care să facă din slăbiciunile inimii un merit al conştiinţei, care să le dea prestigiu şi să le consacre prin capodopere şi care nu numai să pună sensibilitatea în libertate, ci să o şi urce parcă pe tron. Rousseau a făcut în această privinţă ceea ce spune el undeva că face poetul dramatic1. Poetul, după păScrisoare către D'Alembert despre spectacole (n.a.).
 
JE AN-JACQUES ROUSSEAU/371 rerea lui, „urmează gustul publicului, dezvoltându-l” şi nu face decât să gândească ceea ce va gândi publicul însuşi „de îndată ce cineva se va încumeta să-i dea exemplu”. Rousseau a dat exemplul sensibilităţii care se crede capabilă să sfinţească şi al unui soi de înduioşare care-şi dă un aer sacerdotal; şi a făcut din datrul de a plânge un fel de vocaţie religioasă. Lipsea preotul, îndrumătorul de cugete, călăuza inimilor, de care oamenii nu s-au lipsit niciodată. Omul de ştiinţă încercase să fie el acesta, dar nu a reuşit decât pe jumătate. Cel care a reuşit a fost omul sensibil. Opera lui Rousseau, ale cărei efecte mai dăinuie şi astăzi, a constat în a-i înlocui, pentru o bună parte din naţiune, pe preoţi prin romancieri.
 
Din această cauză, mai mult decât din oricare alta, a fost el un atât de mare revoluţionar. Dacă a fost un revoluţionar prin ideile şi prin orientarea lui, aşa cum am văzut, a fost ou atât mai mult prin schimbarea moravurilor pe care a săvârşit^o, sau a ajutat^o, sau a consfinţit-o. Montesquieu spusese: „Nu trebuie să schimbi niciodată moravurile şi modul de comportare într-un stat despotic. Nimic n-ar fi mai neîntârziat urmat de o revoluţie”. Rousseau a fost cel pe care l-a prevăzut Montesquieu sau, ca să fim mai precişi, societatea à la Rousseau, societatea deja dezorganizată, în care rangurile sunt amestecate, ideile învălmăşite parcă în joacă, în-doindu-se şi bătându-şi joc de ea însăşi şi creându-şi moravuri artificiale, o societate şovăitoare şi rătăcită, căreia Rousseau i-a dat un ultim imbold şi parcă un ultim mod de a-şi falsifica spiritul.
 
În falsitatea spiritului, el era, într-adevăr, maestru, fie chiar şi numai din pricină că lumea l-a pus întotdeauna într-o situaţie falsă. Plebeu declasat, dezrădăcinat de însuşi geniul lui, pus în centrul societăţii civilizate şi, în anumite privinţe, în fruntea acesteia, el va rămâne ca simbolul însuşi al democraţiei împinse brusc în primele rânduri ale naţiunii şi însărcinate, sau însăr-cinându-se, să o conducă. Acolo, în contact cu ceea ce rămâne din fostele clase conducătoare, democraţia respiră un aer cu care nu-i obişnuită; se ameţeşte, se viciază, se înăcreşte. Devine orgolioasă, apoi ambiţioasă şi 372
 
Fr&mântată de dorinţi, apoi neîncrezătoare şi irascibilă. De asemenea, neobişnuită prin ereditate să poarte, fără slăbiciune, sau, cel puţin, fără uimire greutatea seculară a unei civilizaţii complicate, ea nu se simte decât încurcată şi stingherită şi se gândeşte să-şi azvârle repede povara de pe umeri. Şi apoi, virtuţile, simplitatea gusturilor şi simplitatea nevoilor ei o fac să încline spre idei la fel de simple şi spre soluţii limpezi şi lipsite de trăinicie, pe care le crede uşoare şi va privi organizarea unui mare stat ea înjghebarea şi orânduirea unei mici gospodării. Rousseau a dat, prin însăşi persoana lui, ca să spunem aşa, această imagine şi acest portret. El a reprezentat şi a închipuit dinainte evoluţia spre putere a unei întregi clase sociale şi felul ei de a se acomoda cu această situaţie.
 
Asta înseamnă că el este foarte mare, că este o fire originală şi bogată, una dintre acele individualităţi care rezumă în persoana lor, sau întruchipează prin urma pe care o lasă, o întreagă perioadă istorică. Intenţiile lui sunt cele ale unui spirit superior, visările lui – ale unui mare suflet blând şi rănit. Pe lângă el, Voltaire va apărea uneori ca un student spiritual, iar Buffon ca un profesor de retorică cu totul remarcabil. Numai Montesquieu, inferior în privinţa imaginaţiei, îl egalează prin puterea de pătrundere a privirii şi-d depăşeşte prin claritatea viziunii.
 
— Există genii şi mai mari; şi există mai ales genii şi mai bune; dar nu există nici unui care să fi zdruncinat, într-un veac în care totuşi îndrăzneala este o banalitate, într-un mod mai neprevăzut şi mai brutal, spiritul şi inima omenească.
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VIAŢA SA
 
Victor Hugo s-a născut la Besançon la 26 februarie 1802. Fiu al unui general, la început şina urmat tatăl înfruntând primejdiile expediţiilor şi campaniilor, în Italia, Spania, unde a fost pajul regelui Joseph şi elev la seminarul pentru nobili din Madrid. Pe la vârsta de unsprezece ani, s-a stabilit împreună cu mama sa – despărţită în acea perioadă de general – la Paris, în cartierul Val-de-Grâce, aproape pustiu pe atunci. Acolo a crescut bucurându-se de o deplină libertate de gândire şi de alegere a lecturilor, sub ochii unei mame extrem de îngăduitoare şi destul de nepăsătoare în ceea ce priveşte educaţia. S-a educat singur, a citit mult, la întâmplare, a făcut, încă de la cincisprezece ani, o pasiune pentru versuri şi pentru matematici în acelaşi timp, pre-gătindu-se pentru Politehnică şi concurând la Jocurile florale.
 
Premiat de două ori de această societate literară, numit de către ea în 1820 viaestru în Jocurile florale, distins de Academia franceză în 1817, la vârsta de cincisprezece ani, pentru o piesă despre Foloasele studiului, încercându-şi forţele într-o tragedie (Irtamena, din care găsim câteva fragmente în Literatură şi filosofie amestecate), şi-a dat seama că vocaţia sa era literatura, a renunţat la matematici şi în 1822 şi-a lansat Odele. A obţinut de la Ludovic al XVIII-lea o pensie de 2000 de franci, poate pentru cartea sa, poate pentru vreun impuls. de generozitate care l-a mişcat pe rege, s-a căsătorit 374 (1322) şi n-a mai avut alt gând decât să calce pe urmele lui Lamartine, care era idolul zilei.
 
Revistele (Le Conservateur littéraire), romanele (Bug-Jargal, Han d'Islande), teatrul (Amy Robsart cu Aneelot, la Odeon, o cădere), versurile (Balade şi noi culegeri de Ode) îl ocupă până în 1827. La această dată scrie Crom-voell, o dramă de mari proporţii, în versuri (nejucată), cu o prefaţă care reprezintă un manifest. In 1828 scrie Marion de Lorme, dramă în versuri, care e interzisă de cenzură, în 1829 Orientale, în 1830 Hernani, jucat la Comedia franceză, aclamat de tinerii oameni de litere ai vremii, puţin gustat de public.
 
Revoluţia din 1830 scoate de sub interdicţie piesa Marion de Lorme, care este jucată la Porte Saint-Martin, obţinând un succes destul de mare. Din acel moment Victor Hugo îşi sporeşte numărul creaţiilor. Culegerile de versuri şi dramele se succed într-un ritm rapid. În librării apar Notre-Dame de Paris, roman (1831), Literatură şi filosofie amestecate (1834), Frunze de toamnă, poezii (1831), Cântecele amurgului, poezii (1835), Voci interioare, poezii (1837), Lumini şi umbre, poezii (1840), Rinul, impresii de călătorie (1842). La teatru se joacă Regele petrece, piesă în versuri (1832), reprezentată o dată, apoi interzisă sub pretextul că ar conţine o aluzie politică, Lucreţia Borgia, în proză (1833), Maria Tudor, în proză (1833), Angelo, în proză (1835), Ruy Blas, în versuri (1838), Burgravii, în versuri (1843).
 
În 1841 este ales în Academia franceză, după ce prima oară suferise un eşec. În 1845 a fost numit pair al Franţei, în 1848 a fost ales deputat de Paris în Adunarea constituantă, fondează ziarul L'Evénement pentru a-şi pregăti candidatura la Preşedinţia Republicii şi devine un personaj politic. În constituantă se află pe băncile dreptei şi, de regulă, votează aliaturi de ea. Nefiind prea sprijinit în candidatura sa la Preşedinţie, dar reales deputat de Paris, face parte din 'aripa stingă a Adunării legislative, se manifestă vehement ca anticlérical (Legea cu privire la învăţământ) şi înclină încetul cu încetul spre grupul socialist. La 2 decembrie 1851 se amestecă în mişcarea de rezistenţă şi este nevoit să ia drumul surghiunului.
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Se retrage în Belgia, apoi în Jersey, apoi în Guer-nesey, mu vrea să beneficieze de amnistii şi nu se înapoiază în Franţa decât în 1870. In timpul şederii sale în străinătate, publică Napoleon cel Mic şi scrie Povestea unei crime1, pamflete politice în proză, Osânde (1853), satire în versuri împotriva oamenilor Imperiului, Contemplaţii, poezii (1856), prima Legendă a Secolelor (1859), Mizerabilii, roman (1862), William Shakespeare, studiu critic (1864), Oamenii mării, roman (1866), Cântecele străzii şi ale pădurii, poezii (1865) etc.
 
Reîntors la Paris în timpul celei de a treia republici, trăieşte asediul din 1870 şi războiul civil din 1871, care îi inspiră Anul cumplit, poezii (1872). Mai scrie şi a doua Legendă a Secolelor, poezii (1877). Arta de a fi bunic, poezii (1877), a treia Legendă a Secolelor, poezii (1381), Cele patru inspiraţii, poezii (1882).
 
Colegiul electoral din Paris îl numise senator în 1876. Va vorbi puţin. Va vota în mod constant ou stânga. Opiniile lui politice din acea vreme erau reprezentate de ziarul Le Rappel, fondat spre sfârşitul Imperiului de către rudele şi cei apropiaţi lui. A murit la 22 mai 1885, pe vremea trandafirilor” – aşa cum a prezis cu cincisprezece ani mai înainte2 – la vârsta de 83 de ani, ca şi Goethe. Trupul lui a fost depus la Panthéon, după ce i s-au făcut cele mai măreţe funeralii din câte văzuse Franţa de la Mirabeau încoace. A lăsat un mare număr de opere inedite care aveau să apară una după alta. În 1886 au apărut două, Teatrul în Libertate şi Sfârşitul lui Satan, care nu i-au ştirbit cu nimic gloria.
 
II CARACTERUL SĂU
 
Nimic nu i-ar fi mai uşor unui istoric şi nimic nu i-ar fi mai plăcut decât ca, având de-a face cu o biografie ideală ca cea pe care Hugo singur şi-a scris-o în toate 1 Povestea unei crime a fost publicată în 1877 (n.a.).
 
2 Anul cumplit, 1 ianuarie 1871 (n.a.).
 
Operele lui, eu persecuţiile cenzurii înainte şi după 1830, cu atitudinea lui dârză şi nobilă faţă de Carol al X-lea, cu rolul lui de protector luminat al monarhiei din Iulie, cu surghiunul lui, cu martiriul îndurat de el în timpul Imperiului pentru ceea ce este drept, cu apelurile lui la îndurare şi cu mila lui faţă de cei învinşi începând din 1870, să construiască un personaj de felul celor ale lui Plutarh, un fel de Agrippa d'Aubigné combinat cu un Marc Aureliu, stoic, neîmblânzit, generos şi blând şi care nu încetează să fie omul datoriei decât pentru a fi bunătatea personificată. Aceste portrete romaneşti reprezintă o ispită pentru condei. Aşa i s-au făcut şi erau nişte portrete fermecătoare, lui André de Chenier. Ele plac tuturor. Dar probabil că ni se va cere să spunem adevărul.
 
Adevărul e că Victor Hugo a avut un caracter mediu şi de rând. Cu excepţia primei tinereţi, nu a fost bun. Nu ştia să ierte. Ranchiuna lui era cumplită. Nu e vorba de ura împotriva oamenilor celui de-al doilea Imperiu, care au fost detestaţi de suflete foarte curate şi foarte blânde. Dar, fiindcă lui Veuillot i s-a părut ridicol când urcă la tribună, Hugo îi jigneşte cu grosolănie mama; fiindcă D-lui Nisard. Nu i s-au părut bune versurile lui, după treizeci de ani scrie: „Un măgar care seamănă cu Dl. Nisard zbiară”; o mie de înţepături de acest fel. Când îi era trezită vanitatea, se lăsa întru totul târât de ea.
 
Şi se cuvine să adăugăm că vanitatea lui nu dormea niciodată. La el acest cusur obişnuit al artiştilor era pe măsura geniului lui, care era uriaş. Chiar şi prin această latură, Victor Hugo se încadrează în categoria oamenilor obişnuiţi, cu un caracter de rând. Nu e mândru şi n-are un orgoliu sumbru ca Chateaubriand sau Byron; nu e arogant şi plin de cochetăria feminină a copilului alintat, ca Lamartine; el îşi etalează vanitatea ca un burghez. Plin de naivitate, nutreşte faţă de sine o admiraţie lipsită de subtilitate, care nu se disimulează deloc, care se revarsă. Se compară ba cu Atlas, care poartă o lume, ba cu Mont-Blanc1. Îi provoacă pe oameni să-l
 
A doua Legendă, voi. II, 25 (n.a.).
 
VICTOR HUGO/377 întrebe ou ce se ocupă şi răspunde: „îmi fac meseria de făclie”. Vorbind de Eschil şi de teatrul de la Atena, nu se poate stăpâni să nu relateze în amănunţime prima reprezentaţie a piesei Hernanil. Dealtminteri, în legătură cu un geniu, nu admite nici o discuţie, nici o critică, nici un fel de folosire a raţiunii, întrucât un geniu „este ca un munte, pe care ori îl iei aşa cum e, ori renunţi la el” şi pe care trebuie „să-l admiri prosteşte”. Este cutezanţa bunei păreri despre sine a francezului din clasele mijlocii care se admiră fără rezerve şi vrea să fie admirat în mod disciplinat.
 
De aici, o trăsătură de caracter foarte ciudată şi pe care n-o subliniez, aşa cum fac cu celelalte, deoît pentru că a avut o influenţă asupra lucrărilor lui: lipsa totală a simţului ridicolului, vreau să spun a ridicolului la care se expune. E o plăcere să vezi cum unul ca Voltaire are instinctul laturii sale slabe, cum se fereşte de orice atitudine, de orice scăpare ce l-ar expune riscului de a se face de râs. Hugo, atât de grijuliu cu atitudinea şi cu personajul său, nu dă uitării decât acest lucru; dar îl dă întotdeauna uitării. De mii de ori a fost parodiat. Dacă nu s-ar fi sinchisit, ar fi fost de înţeles să continue a oferi prilejuri. Dar suferea cumplit din această pricină şi se încăpăţâna să ofere tot mai mult material în acest sens. În cele mai frumoase opere ale lui izbucneşte deodată, ca un tic, nu numai orgoliul geniului lui, ceea ce este foarte limpede şi faoe chiar plăcere, nu numai vanitatea, ceea ce se iartă, dar mania de a se etala, spre bucuria defăimătorilor lui şi spre supărarea celor care-l admiră. Lucruri foarte frumoase sunt astfel stricate, iată de ce mă plâng. Există o vanitate atât de dezordonată, încât deserveşte interesele înseşi ale vanităţii.
 
De aceea, ea face ca cel care o posedă să fie complet lipsit de tact. Lipsa de tact este, ca să spunem aşa, facultatea principală a lui Hugo. El crede că acea convorbire pe care a avut-o cu Carol al X-lea în legătură cu Marion de Lorme ar fi salvat monarhia, dacă regele l-ar fi înţeles; o crede, foarte bine; dar nu înţelege că
 
William Shakespeare, partea a doua, cartea a IV-a, 2 (n.a.).
 
E ridicol să o spună. Lntr-o foarte strălucita ouvântare rostită în Adunarea legislativă, e întrerupt de vociferările dreptei pe băncile căreia se afla ou un an în urmă şi el exolamă: „Ce! Vă par suspect!
 
— Bineînţeles!
 
— Ce! Vă par suspect! Voi o spuneţi!” Izbucnesc râsete. El rămâne uluit. Nu e o crimă să părăseşti dreapta; dar, după ce ai părăsit-o, să te miri că-i pari sulspeot şi să i-o mai şi spui, este o naivitate.
 
Veuillot, cu toată exagerarea plină de cruzime a represaliilor, spune un lucru just când îi reproşează că pune în aceeaşi culegere închinată mâhnirii pricinuite de moartea fiicei lui (Contemplaţii) confidenţe despre D-ra Roza, Dâra Liza şi frumoasa fată cu trestii verzi. Încă din Frunze de toamnă, într-o foarte frumoasă bucată1, îi recomanda fiicei sale, în vârstă de opt ani, să se roage pentru curtezane. Orieâtă grijă a avut de atitudinea sa, uneori a compromis^o prin neaşteptate contraste supărătoare de acest fel. Cei care-d tămâiau au fost grozav de stingheriţi în 1865 când a lansat Cântecele străzii şi ale pădurii, operă fermecătoare, dar prea veselă pentru un om care, de cincisprezece ani, intrase în pielea personajului „amnil-datorie”, „suflul durerilor” şi „gura negrei trompete”. Această operă era ecoul unui surghiun plin de voie bună „Habemus facetum exsulem”2. Veuillot a avut bunul gust literar de a le găsi remarcabile şi totodată oruda maliţiozitate de a le face elogiul. Acest gen de infirmitate morală reiese mai limpede dintr-un exemplu. Hugo o plânge pe fiica unuia dintre prietenii săi, Claire P.3 Sunt acolo lucruri de o fermecătoare graţie feciorelnică, puţin cam manieriste, dar de o mare delicateţe pentru ca, deodată, să scrie:
 
Son père, le sculpteur, s'écriait: «Qu'elle est belle! Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle. Je la contemplerai pendant des mois entiers.
 
1 Rugăciunea pentru toţi, III, vers 23 (n.a.).
 
2 „Avem un surghiunit glumeţ” (lat.).
 
3 Claire Pradier, fiica lui Pradier şi a doamnei Drouet. Contemplaţii, II, 5, 14 (A nu se confunda: în acelaşi volum există Claire şi Claire P.) (n.a.).
 
VICTOR HUGO/379
 
Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;
 
Elle restera chaste et candide à côté.”

 
On dâra: «Le sculpteur a deux fille: Beauté
 
Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse
 
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce
 
Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, En copiant Marie, a su faire Vénus?» 1
 
Cel care n-ar găsi aici ceva cam dezgustător ar fi de compătimit.
 
O mare vanitate, lipsa de tact şi o lipsă de simţ al ridicolului, aceste cusururi luate la un loc poartă un nume pe care trebuie să-l rosteşti răspicat ca să fie limpede: pedanteria. Hugo are din plin acest defect, pe care l-ar fi putut evita; fiindcă nu era o fatalitate a profesiunii lui. Discursul rostit de el la Academia franceză, prefeţele lui, William Shakespeare al lui, Răspunsurile la un act de acuzare, Câteva cuvinte către un altul (Contemplaţii, I, 1,26; a se vedea ultimul vers, incredibil) sunt contaminate de această boală a umflării în pene şi a împăunării. Puternice simpatii, gata de a se manifesta, au fost speriate de această trăsătură şi s-au retras. Chiar atunci icând e admirat, are grijă să nu se facă iubit. Duşmanilor lui le vine uşor să profite de acest lucru. Ibo e un poem admirabil. Ce face VeuMot? Se preface că e exasperat de înfumurarea şi de poza care se simt într-adevăr sub învelişul acestui limbaj frumos. Pentru a-i face pe oameni să-l uite pe poet, înfăţişează omul aflat în spatele poetului şi, de îndată ce izbuteşte (iar greşeala poetului este că e uşor să izbutească), farmecul s-a destrămat. Oamenii cu adevărat de gust procedează tocmai invers. Ei se încăpăţânează să dea uitării 1 Tatăl său, sculptorul, strigă: „Cât este de frumoasă! I Voi face o statuie la fel de minunată ca ea. /Şi o voi contempla luni în şir. /Acest bloc de piatră va lua forma-i uluitoare şi neasemuită; j Va rămâne castă şi candidă de-o parte. /” Oamenii vor spune: „Sculptorul are două fiice: Frumuseţea/şi Pudoarea; Umbra şi Ziua; Fecioara şi Zeiţa. /Cine-i acest meşteşugar din Roma sau din Grecia/Care, aflând în arta-i neştiute taine, /Luând-o drept model pe Maria, a ştiut să facă o Venus?” 380
 
Omul, nu se ocupă de el mai mult decât dacă ar fi trăit cu zece veacuri în urmă şi n-ar fi vorbit despre sine şi atunci pot să admire. Greşeala lui Hugo este că a făcut în aşa fel încât acest efort de abstractizare să fie extrem de dificil.
 
Ceea ce-i mai atrage o oarecare simpatie, de care, orice ar fi, până şi artistul cel mai sublim simte întotdeauna puţină nevoie, sunt sentimentele lui de părinte; pe acestea, deşi însoţite de anumite greşeli, în general le^a păstrat întotdeauna şi, în pofida formei, adeseori afectate, ele au un accent de sinceritate în privinţa căreia nimeni nu se înşeală. Apoi, mai ales şi asupra acestui lucru aş vrea să insist, măreaţa ardoare, neobosită, pentru munca lui, pasiunea pentru meseria lui, nu chiar de făclie, dar de artist. Cu excepţia unor slăbiciuni ale tinereţii pe care le-a pierdut la vârsta maturităţii, el a muncit într-adevăr, zi de zi, în mod constant, fără răgaz, ca un bun meşteşugar al artei. Alţii au pus mâna pe condei, l-au părăsit, apoi l-au luat din nou. El ştia prea bine că respectul faţă de artă constă în a nu o părăsi niciodată. Îmi place chiar dispreţul lui pentru îmbunătăţirea lucrărilor vechi şi foarte cutezătorul lui cu-vânt: „Trebuie să-ţi corectezi operele vechi făcând altele mai bune”. In aceasta constă secretul progresului său neîntrerupt aproape până la capăt, într-o carieră literară de şaptezeci de ani1.
 
Dacă încerci să vezi caracterul în ansamblul lui, ai imaginea unui suflet nu îndeajuns de nobil, ba chiar destul de obişnuit, rătăcit într-un mare geniu, ca un om de rând ajuns într-o poziţie înaltă şi căpătând cusururi de parvenit. Ca un burghez cam meschin şi cam înfumurat devenit înalt dregător. Nenorocirea, în acest caz, este că defectele burghezului îl strică pe dregător în ceea ce priveşte manierele, atitudinea, felul de a se prezenta. Este singurul motiv pentru care am vorbit despre acest lucru.
 
1 Mai exact de şaizeci şi nouă, de la vârsta de paisprezece ani până la vârsta de optzeci şi trei, la fel cu cea a lui Goethe, ba chiar ceva mai lungă (n.a.).
 
VICTOR HUGO/381
 
III SPIRITUL SÀU
 
Prin definiţie, pedanţii n-au spirit. Tocmai fiindcă n-au spirit sunt pedanţi şi, fiindcă sunt pedanţi, persistă în a nu avea. Acest lucru e adevărat, cu unele rezerve. Trebuie să recunoaştem că Victor Hugo nu are nici urmă din acel spirit veritabil pe care-l au La Fontaine, Molière, Voltaire, Heinrich Heine. Dar există şi alt spirit, inferior cred eu, căruia totuşi nu i se poate refuza acelaşi nume, care nu constă într-un bun-simţ viu, condimentat cu maliţiozitate, ci într-o turnură neaşteptată a unei imaginaţii bufone. El reprezintă voioşia imaginaţiei, aşa cum celălalt reprezintă voioşia raţiunii. El constă într-o anumită vervă a fanteziei dezlănţuite şi aventuroase. Ii plac contrastele ciudate şi neprevăzute dintre idei şi se îndreaptă direct spre paradox, spre parodie, spre marile idei înveşmântate într-un stil trivial, spre trivialităţile spuse pe un ton nobil. Îi plac contrastele neprevăzute şi ciudate dintre cuvinte şi ajunge repede la aliteraţii, la jocuri de cuvinte, la o întreagă sintaxă chinuită şi dislocată. Pe culmea lui se află genul bufon, în zona lui medie genul burlesc, iar pe treapta de jos – calamburul. Îi întâmim la Ariosto, la Shakespeare, în genul graţios din teatrul spaniol. I-am semnalat trăsăturile în teatrul nostru din secolul al XVI-lea1, Cei din 1830 posedă în mare măsură acest spirit: Gautier (les Jeune-France) oferă adevărate modele în acest sens. Balzac reuşeşte să-l facă inferior lui însuşi. Victor Hugo are toate formele acestui spirit, de la cele mai de jos până la cele mai puţin de jos. Gândiţi-vă la actul patru din Ruy Blas, foarte amuzant; la anumite Cânlece ale străzii şi ale pădurii, destul de fade („prânzit-ai, Iacob?” – „Fie-ţi dulcişorul binecuvântat”); la Zenit şi Nadir (Cele patru inspiraţii), insuportabil.
 
Acest spirit nu-i întotdeauna de dispreţuit. Uneori este o formă destul de stimulatoare a satirei şi are un 1 La Tragédie française au XVI-e siècle (Hachette, 1883) (n.a.).
 
Iz deosebit. Nu vă gândiţi la contra-sensul intenţionat dat de Hugo cuvântului de la care porneşte şi urmăriţi farandola imaginilor: „E rezervat, e discret. Te linişteşte; nu faice nici un abuz. Are o calitate, cât se poate de rară; este sobru.
 
— Ce-i asta? O recomandare dată unui servitor? Nu, este un elogiu adus unui scriitor. O anumită şcoală a arborat în zilele noastre acest program al poeziei, sobrietatea. Se pare că toată problema este de a apăra literatura de indigestii. Altădată se spunea fecunditate şi vigoare: astăzi se spune infuzie de ierburi. Intraţi în societatea temperanţei. O carte bună de critică este un tratat cu privire la primejdiile băuturii. Este interzis să frecventaţi cabaretul sublimului. Petreceţi-vă viaţa în abstinenţă”.
 
Etc. Etc. Căci Hugo nu este niciodată „sobru” şi caracteristica genului lui de spirit este tocmai lipsa de temperanţă. Aşa se face că în Răspuns la un act de acuzare 1 şi în In legătură cu Horaţiu2 izbucnesc, ca nişte rachete multicolore, imagini neaşteptate şi fantastice: „Am pus bonetul roşu pe vechiul dicţionar3”. – „. Dulăului/încremenit, cu zgarda bătută-n epitete, /l-ara smuls podoaba”4. – „Se-nfiora emfază-n găteala-i spaniolă5”. – „Spărsei şi peofrazei faimoasele spirale”6.
 
— Foiesc toţi Campistronii pe leşul lui Racine” 7 (excelent).
 
— Această formă a satirei prin grotesc se mai întâlneşte adeseori în Napoleon cel Mic, carte care nu prea se mai citeşte, fiindcă e o lucrare de circumstanţă; dar din care ar trebui extrase eâteva pagini, admirabile prin adevărata lor elocinţă, sau scăpărătoare de ironie.
 
Remarcaţi însă, acest spirit este relativ facil şi, în fond, este foarte vulgar. Impactul cuvintelor pe care o mână abilă şi foarte obişnuită cu vocabularul le ciocneşte între ele face aproape totul. Tocmai de aceea, deşi nu există nici un motiv de a-l proscrie, el reprezintă o 1 Contemplaţii, I, 1, 7 (n.a.). Vezi şi: V. Hugo, Legenda secolelor, trad. de Ionel Marinesou, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1969, p. 151.
 
2 Ibid., I, 1, 13 (n.a.).
 
3,4. 5, 6,7 y. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 153, 154, 155, 157, 156.
 
VICTOR HUGO/383 primejdie atunci când nu ai şi alt spirit. Spiritul bufon te face să spui lucruri amuzante; dar spiritul adevărat te face mai ales, ceea ce este cu mult mai important, să nu spui prostii. Iar spiritul bufon, dacă nu este supravegheat de spiritul adevărat, are uneori o altă urmare, dezastruoasă şi anume aceea de a se lua în serios. Lui Victor Hugo i se întâmplă să ia drept o idee şi uneori drept o descoperire, o fantezie inspirată de demonul burlesc, care este geniul lui familiar. Şi atunci exclamă: „Nomen, Numen, Lumen”, cu toată seriozitatea, sau, vă-zând luna ridicându-se, spune grav: „Dumnezeu oficiază şi iată înălţarea”. Trecerea de la burlescul care se amuză la burlescul care se înşeală singur şi se socoteşte deodată drept o metafizică, reiese foarte limpede în acest frumos Răspuns la un act de acuzare pe care l-am citat mai sus. În toată prima parte, care conţine o sporovăială cam greoaie, dar, în general, amuzantă, poetul se arată foarte vesel. „Ei! Da! Spune el, sunt un înspăimântător provocator de perturbaţii. Stârnit-am un teribil vânt revoluţionar în limba franceză şi l-am terorizat pe Batteux. Iar eu bătui din palme «bând sângele din fraze». Iată, nu este oare o chestiune importantă?” Apoi, deodată, se răzgândeşte: „Ba da! E o chestiune importantă şi am greşit făcând din ea un joc. Căci cine eliberează cuvântul, eliberează ideea şi cine eliberează ideea îi dezrobeşte pe oameni şi de aceea este Théophile Gautier un continuator al Revoluţiei franceze; căci este Verb cuvântul şi Verbul – Dumnezeu, de unde rezultă că orice om care înlocuieşte o perifrază printr-o metaforă este un Crist”. Chiar aşa spune. A scăpat hăţurile. Fascinaţia exercitată de o glumă pe care a făcut-o chiar el l-a împins până acolo încât s-o considere drept un Sinai1. In aceste cazuri şi din nefericire în alte câteva, vorba necruţătoare a lui Veuillot: „Jocrisse la Pathmos” pare doar aspră. S-a spus foarte bine că spiritul nu este de-ajuns pentru nimic şi serveşte la tot. S-ar putea spune că, nesatisfă- 1 Vedeţi şi glumele lui Mascarille care izbucnesc brusc într-un pasaj scris pe cel mai sublim ton: „Iar tunetul, din firea lui scos, trăsni nespus” – „Se sprijinea şi lama cu coatele pe Pol”, drept în mijlocul Satirului (n.a.).
 
Câtor în orice lucru, el e necesar în orice lucru, chiar în geniu, pe care-l împiedică s-o ia razna. Or, spirit Hugo are, dar de un anumit gen; şi genul lui de spirit este cel pe care-l are de obicei omul care n-are destul spirit.
 
De ce relevăm un cusur de ai zecelea ordin la un om care are calităţi de prim rang?
 
— Deoarece calităţile lui au avut aproape întotdeauna de suferit din pricina. Acestui cusur cu care s-au învecinat; deoarece cusururile sunt cele care-i limitează pe oameni, iar în acest moment mă străduiesc îndeosebi să fixez limitele lui Hugo, căci nu cunosc altă metodă de a defini decât aceea de a delimita.
 
IV SENSIBILITATEA SA
 
Sensibilitatea nu este necesară unui mare poet. Unul: dintre cei mai mari poeţi moderni, Goethe, a avut foarte-puţină sensibilitate. Cea a lui Homer, reală totuşi, a fost mult exagerată, precum şi cea a lui Virgiliu, care nu este nemărginită. Cei care se înverşunează să demonstreze-că Victor Hugo nu are sensibilitate, chiar dacă ar avea dreptate, n-ar aduce nici o dovadă împotriva lui. Totuşi nu trebuie să credem că sensibilitatea este un lucru cu. Totul neglijabil în artele literare. „Dulcia sunto”1 a lui Horaţiu rămâne adevărată. Cu sensibilitatea în artă se întâmplă cam acelaşi lucru ca şi cu moralitatea şi din aceleaşi motive. Preocuparea fie de a înduioşa, fie de a moraliza, este dăunătoare în artele plastice. Ea abate spiritul de la contemplarea formei, care este singurul obiect al artei desenului; ea duce la o pictură sau la o sculptură literară, ceea ce reprezintă o greşeală serioasă. In artele literare, dacă grija de a moraliza sau de a înduioşa nu e necesară, este totuşi la locul ei şi, atunci când există într-o anumită măsură, este utilă. Motivul 1 „Să fie dulci” (lat.).
 
VICTOR HUGO/385 este că poetul zugrăveşte suflete şi nu trupuri şi ci a le iubi şi a le face iubite, a le admira când sân: bune, sau de a le dori mai bune, este un exerciţiu firesc al calităţilor lui de gânditor. Moralitatea şi sensibilitatea intră în estetica literară, fiindcă arta literară este o artă psihologică.
 
Ceea ce este adevărat, în general, este ci sensibilitatea nu trebuie să domine, deoarece, în calitatea ei de pasiune, când domină absoarbe totul. Am căutat în altă parte1 să arăt că, dacă Saint-Simon nu are decât unele laturi de mare artist, aceasta este pentru că simte prea intens ca să poată fi stăpân pe marile lui calităţi de pictor, în artele literare un om trebuie să fie în stare să simtă intens precum şi să fie în stare să se livreze doar temporar senzaţiei sale, în aşa fel încât să se poată retrage la timp pentru a o zugrăvi, încă proaspătă, dar încetând de a mai fi tiranică, ca şi cum ar făuri un obiect din afara lui. Goethe (care, dealtfel, într-adevăr nu simte îndeajuns) este admirabil în această privinţă. Hugo de asemenea.
 
Dar să luăm seama ia un alt exces care nu este acela de a simţi prea intens, ceea ce te împiedică să redai bine, ci de a nu simţi deloc şi de a vrea totuşi să zugrăveşti. Este un defect obişnuit al secolului nostru. Chateaubriand şi-a etalat atât de magnific suferinţele inimii, încât toţi autorii noştri au ţinut să-şi facă o cinste din a avea o inimă zdrobită, aşa cum gentilomii din 1640 îşi făceau un punct de glorie dintr-o mare pasiune. Nu i s-ar fi iertat unui poet din 1830 să nu cânte dragostea, fie că inima l-ar fi îmboldit sau nu. Or, cum foarte bine a spus Boileau, „nu-i destul să fii poet, trebuie să fii îndrăgostit”, şi, aşa cum a remarcat foarte just un critic contemporan2, „o mare pasiune este la fel de rară ca şi un mare geniu”.
 
Observaţiile acestea vă vor face să înţelegeţi de ce sensibilitatea lui Hugo pare atât de inegală. El a avut amândouă defectele şi a atins punctul perfecţiunii arătat 1 Secolul şaptesprezece, Lecène, Oudin et C-ie. 1892, ediţia nouă (n.a.).
 
2 D-l. Brunetière (n.a.).
 
— Studii literare – c. 1/949386
 
Mai sus. I se întâmplă să se lase prea mult împins de pasiunea lui, de mânie de pildă, ea să poată da pasiunii lui arta şi forma artistică.
 
— I se întâmplă să zugrăvească pasiuni, pe care, în mod evident, le simte foarte puţin şi atunci să fie rece.
 
— Şi i se întâmplă. În sfârşit, să simtă cu intensitate şi profund, apoi ca, tocmai în momentul în care sentimentul mai este destul de puternic pentru a-l putea cuprinde în întregime, dar îndeajuns de calmat pentru a fi transformat în operă de artă, să-l sesizeze şi să-l fixeze în forma pe care w> inspiră geniul; şi-atunci nimic din ce s-a realizat în întreaga literatură franceză, şi, poate, în întreaga literatură modernă, nu este mai frumos decât cutare elegie a acestui pretins impasibil.
 
Ceea ce a simţit el puţin şi ar fi trebuit neapărat să le simtă pentru a le exprima bine, au fost patimile dragostei. Pe vremea sa se spunea în mod obişnuit: „Femeile nu-l iubesc pe Victor Hugo”. Asta pentru că el nu e nicidecum poetul femeilor. E cât se poate de sigur că n-a cunoscut patima unui Catul1 sau măcar a unui Tibul, sau chiar a unui Racine, care nu iubea, dar îi plăcea să fie iubit, ceea ce explică de ce i-a făcut pe îndrăgostiţi să vorbească prost şi pe îndrăgostite să vorbească admirabil.
 
Observaţi, un lucru deosebit de semnificativ, că versurile din tinereţe ale lui Hugo nu sunt versuri de dragoste, fapt aproape uluitor în viaţa poeţilor şi chiar a tuturor oamenilor. Dacă are una sau două bucăţi, foarte scurte şi care seamănă cu nişte poezii de salon, în Ode şi Balade. Şi nimic, am impresia, în Orientale. Trebuie să ajungem la Frunze de toamnă (are treizeci de ani) şi mai ales la Voci interioare şi Lumini şi umbre (are aproape patruzeci de ani) ca să-l găsim pe Victor Hugo îndrăgostitul, sau care se preface că este. E foarte probabil că asculta de o modă a timpului, mai degrabă decât de un impuls al inimii.
 
1 Comparaţi „Să iubim mereu! Să iubim iară.!” (Contemplaţii, I, 2, 22) cu „Vivamus, mea Lesbia, atque amemus!” „Să trăim, Lesbia mea şi să iubim!” (lat.), (n.a.).
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Dar, când versurile de dragoste nu sunt versuri ale unui îndrăgostit care e poet, pot fi frumoase; sunt însă plicticoase. Ele cad repede în ceea ce am putea numi sensibilitate de romanţă. Romanţele sunt elegii scrise de oameni care nu simt nimic, pentru uzul celor oare se prefac că simt. O sumedenie de mici bucăţi de Hugo1 sunt romanţe scrise curăţel şi se pare că el înţelege acest lucru, fiindcă singur le intitulează, aproape ireverenţios, Ghitare.
 
Când nu este un simplu făuritor de ghitare, o scoate la capăt în alt fel şi cu multă abilitate; căci îşi cunoaşte meseria. Şi o face recurgând la locul comun poetic sau la o bogată zugrăvire a cadrului iubirii. Tristeţea lui Olympio este o descriere a fragilităţii iubirilor omeneşti în sânul naturii nepăsătoare şi, luată ca atare, e un lucru frumos. În Trecut2, procedeul care constă în a abate atenţia de la tablou, îndreptând^o asupra cadrului, este foarte curios. Se face o plimbare printr-un parc vechi de pe timpul lui Ludovic al XIII4ea. Poetul îi arată celei pe care o iubeşte vechiul castel, părăsit şi trist, care odinioară era plin de râsete şi cânteoe, de domni frumoşi şi de doamne frumoase şi de aventuri galante. – „Să-ţi spun atunci.” Şi nu-i spune mare lucru. Şi are dreptate; căci ceea ce-l interesa pe el, în mult mai mare măsură artist decât îndrăgostit, era castelul mohorât în vâlvătaia apusului de soare şi parcul cu rămurişul auster şi doamnele din vremurile de odinioară şi „pelerinele ridicate de spada cea lungă” şi toate acestea a reuşit să le reînvie în mod minunat.
 
La fel şi în ceea ce priveşte poemul V din Sufletul în floare (Contemplaţii, I): „Ieri vântul serii.”: zece versuri având un ritm fermecător, dar ca sentiment – mai curând cel al „naturii îndrăgostite” decât al unei inimi tulburate.
 
1 Versurile de dragoste din Frunze de toamnă, din Voci interioare, din Cântecele amurgului şi întrucâtva tot Sufletul în floare din Contemplaţii (n.a.).
 
2 Voci interioare (n.a.).
 
Abia spre sfârşit1, eliberat de influenţele modei din 1840, a dat adevărata sa notă amoroasă, foarte originală, ceva de o senzualitate plină de voioşie, ceva manierist şi cam greoi, un Gentil-Bernard colorat şi împestriţat, de un prost-gust atrăgător şi savuros, adevărat festin de curiozităţi ale stilului, de altminteri fără umbră de iubire adevărată.
 
Dacă, dimpotrivă, simte prea intens, mergând până la a întrece măsura, care este arta însăşi şi pe care, în alte locuri, o cunoaşte atât de bine, aceasta se întâmplă, orice ar zice, în pornirile lui de mânie. Osândele au părţi minunate, în care Hugo depăşeşte totul, unde împinge înapoi limitele cunoscute ale poeziei elocvente, unde inventează aproape (spun aproape, gândindu-(mă la d'Aubigné) un nou gen: satira lirică, imprecaţia sfântă, adevărata Ne-mesis. Sunt altele în care ceea ce n-avea îndeajuns mai adineaori, emoţia profundă, vibraţia nervoasă, există în prea mare măsură. Injuria, care este un lucru cât se poate de frumos şi foarte artistic atunci când este şi sinceră şi stăpână sigură de efectele ei, uneori aici nu se mai stăpâneşte, se risipeşte, se repetă, stăruie cu furie asupra ei înseşi, se strangulează şi se înăbuşe, se bâiguie într-o grimasă. E prea furios; tensiunea teribilă a nervilor sfâr-şeşte într-un leşin. Leşinul nu este artistic decât atunci când cunoaşte maniera de a se sluji de sine însuşi şi se supraveghează, prefăcându-se că se abandonează.
 
Hugo ştie bine acest lucru şi e în aşa măsură artist încât, după o explozie de vehemente cam monotone, şi, ca să fim sinceri, plicticoase, revine singur la artă şi exclamă, descoperind în întoarcerea la dragostea pentru frumos un admirabil efect de contrast: „Sunt sătul.
 
1 Iau întotdeauna ca dată aproximativă a operei data publicării ei. Artistul este răspunzător de lucrarea sa în momentul în care o prezintă şi, de altfel, munca de punere la punct, care dă tonul definitiv, întotdeauna precede cu puţin tipărirea. Mai adăugaţi că, în cazul respectiv, nimeni nu se poate înşela asupra procedeelor şi manierei Cântecelor, care indică drept dată a acestei opere aceeaşi perioadă cu cea a Contemplaţiilor (n.a.).
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Oh! Laissez! Laissez-moi m'enfuir sur le rivage! Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage! Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers. L'écume jette aux rocs şes blanches mousselines. Par moments apparaât au sommet des collines, Livrant şes crins épars au vent îpre et joyeux, Un cheval effaré qui hennit dans les deux!
 
Ceea ce nu înseamnă că jumătate din Osânde nu reprezintă izbucniri gâfâitoare de furie şi un vocabular de injurii în genul lui Vadius. Ştiu bine că este sincer şi aşa se face că, dacă e obositor, cel puţin nu este rece. Pasiunea adevărată, chiar vulgara, are multă putere asupra oamenilor. Am văzut cititori, cultivaţi, fiind parcă fiziceşte zguduiţi de faimosul început: „Ah! Până la urmă ai să urli, ticălosule!” Este un strigăt. Un strigăt sincer, care nu are un iz prea puternic de intonaţie teatrală, emoţionează întotdeauna. Dacă ne gândim bine, este totuşi preferabil „ghitarelor”.
 
Dar există un caz în care sensibilitatea lui Hujo nu este nici artificială, nici nu poate fi contestată din punctul de vedere al artei pentru că este prea violentă. El a iubit copiii şi. Dar deocamdată luaţi notă de acest lucru. A iubit copiii. Noi toţi îi iubim, veţi spune. Noi, fără-n-doială, oameni obişnuiţi şi aflaţi aproape de buna lege a naturii. Dar nu toţi artiştii îi iubesc, trebuie să ţinem seama de asta. Montaigne nu-i iubeşte; şi nici La Fontaine, nici Rousseau şi nici atâţia alţii care s-au ferit să-i iubească refuzând să-i aibă. Hugo, prin genul lui de sensibilitate, ca şi prin multe alte trăsături, este cu adevărat omul din buna categorie de mijloc, din grosul armatei omeneşti, ou sentimente sincere şi drepte şi nu prea rafinate. El a iubit copiii, i-a cântat în versuri frumoase (Păsărelelor care-au zburat – Când intră copi- 1 Oh, lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă să fug pe ţărm/Lăsaţi-mă să respir mirosul valului sălbatec! J Jersey râde, pământ liber în sinul mărilor întunecate. /Spuma azvârle peste stânci muselina-i albă. I Din când în când apare pe culmea dealurilor, /Lăsând să-i fluture coama risipită în vântul aspru şi vesel, /Un cal speriat care nechează spre ceruri!
 
Laşul.); apoi, când i-a pierdut, a fost de-a dreptul sfâşiat de durere, ca un. om de treabă, zguduit de o suferinţă grea de plebeu, doborât ca un om robust de un mare necaz care se abate asupra lui; apoi, în sfârşit, după ce a revenit acel moment de semiseninătate, care este timpul propice pentru ca sentimentul să devină materie de artă, din* durerea sa a creat opere neasemuite, care nu au nimic analog nici cu cântecele lui de dragoste, nici cu imprecaţiile lui de surghiunit, opere care sunt la înălţimea a tot ceea ce un sentiment profund a putut inspira vreodată unui mare artist: PAUCA MEAE J.
 
Cât de adevărat este totul acolo şi, în acelaşi timp, cât de minunat este totul făcut pentru obţinerea efectului artistic! Dacă (fiindcă la aceşti moderni se pare că nu se poate ca măsura subtilă să nu fie întotdeauna puţin depăşită), dacă există câteva trăsături cam puerile (, Oh! Frumoasa rochiţă, Pe care-o avea, vi-o amintiţi?”).
 
— Dar câte lucruri simţite cu adevărat, găsindu-şi limbajul şi mişcarea şi turnura care le sunt proprii întru totul!
 
Elle avait dix ans, et moi trenţe; J'étais pour elle l'univers. Oh! Comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts!
 
Lorsqu'elle me disait: «Mon père.'» Tout mon coeur s'êcriat: «Mon Dieu.'»
 
Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant.
 
— Toutes ces choses şont passées Comme l'ombre et comme le vent/21 Contemplaţii, volumul II, cartea a IV-a (n.a.).
 
2 Ea avea zece ani şi eu treizeci; /Eram, pentru ea, universul. I Oh! Ce înmiresmată-i iarba/Sub copacii mari şi verzi! /. /Când îmi spunea: „Tată!”/Inima-mi toată striga: „Dumnezeule '.”. /înger blând cu glnduri neprihănite/Era veselă când apărea. I Toate lucrurile acestea s-au dus I Ca umbra şi ca vântul!
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Avem aici un poem desăvârşit al durerii adevărate, toate fazele succesive ale marelui doliu profund: mai întâi deznădejdea, prăbuşirea omului sub lovitura unei puteri superioare, care i se pare oarbă, din care nu poate înţelege nimic altceva decât că îl loveşte şi că el rămâne ca zdrobit („Venit-a vremea să m-odihnesc. U); _ apoi amintirile, imagini din trecut, când inima, fiind încă în stare să gândească, s-a regăsit îndeajuns pentru a se închide în durerea ei şi a descoperi farmecul amar de a se nutri din această durere: era frumoasă, era blinda; mă iubea, eram fericiţi; apoi, când inima a epuizat aceasta dulceaţă a tristeţii şi nu mai are de ce să se agate nici chiar în durerea ei, o nouă deznădejde şi o prăbuşire profundă în adâncul sufletului său, mai grea şi mai sumbră chiar decât prima:
 
J'ai bien assez vécu.
 
Puisque l'espoir serein dans mon ime est vaincu; Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, O ma fille! J'aspire à l'ombre où tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.
 
Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; Je ne me tourne plus même quand on me nomme Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui s'éveille avant l'aube et qui n'a pas dormi.
 
Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, Répondre à l'envieux donţ la bouche me nuit. O Seigneur! Ouvrez-moi les portes de la nuit, Afin que je m'en aille, et que je disparaisse! 11 Am trăit îndeajuns. I Fiindcă speranţa senină în sufle-tu-mi e-nvinsă; I Fiindcă-n acest anotimp al miresmelor şi al trandafirilor, I O, fiica mea! Năzuiesc la umbra în care te odihneşti, I Devreme ce inima mea a murit, am trăit prea îndeajuns. /. /Acum, privirea-mi nu se deschide decât pe jumătate; I Nu mă mai întorc nici măcar când sunt chemat/Sunt plin de uimire şi de plictiseală, ca un om I Care se trezeşte înaintea zorilor 392
 
— Apoi, în sfârşit (An! Faza aceasta!), când sufletul iacă rănit şi îndurerat, dar mai ostoit pentru că totul se ostoieşte şi pentru că, ceea ce constituie infama noastră micime, dar şi jalnica noastră consolare, cu timpul deznădejdea se potoleşte, când sufletul devine din nou mai îngăduitor faţă de lucruri, mai senin, poate privi în jurul lui, poate vedea câmpiile, marea, cerul: atunci sentimentul creştin apare şi se strecoară, dacă nu ca o mângâiere, cei puţin, ceea ce este un adevăr profund, ca o formă a uşurării. Omul îşi spune că este, poate, o nelegiuire să învinuiască fiindcă suferă şi să blesteme fiindcă pare a fi blestemat (La Villequier, partea întâi) – dar că trebuie totuşi să fie iertat, deoarece o lovitură atât de puternică din partea braţului infinit este prea mult pentru micimea lui şi acest efect uluitor al marelui mister este prea mult pentru biata lui raţiune (La Villequier, sfârşitul). Şi de data aceasta, cu excepţia, după gustul meu, a unor lungimi, nu găsesc un cuvânt care să exprime întru totul frumuseţea acestei inspiraţii a inimii, a raţiunii şi a geniului:
 
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles. Je reprends ma raison devant l'immensité;
 
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;
 
Je vous porte, apaisé, Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
 
Que vous avez brisé;
 
Je viens à vous, Seigneur! Confessant que vous êtes Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant! Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent; fără să fi dormit, j Nici nu mă mai străduiesc, în lenea-mi sumbră, j Să răspund invidiosului a cărui guri mă plictiseşte. O, Doamne! Deschide-mi porţile nopţii, /Ca să mă duc şi să dispar!
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Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, Possédez l'infini, le réel, l'absolu; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!
 
Les mois, les jours, les flots de mers, les yeux qui pleurent
 
Passent sous le ciel bleu; Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;
 
Je le sais, ô mon Dieu!
 
Dans vos deux, au delà de la sphère des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre comme élément.1
 
Veuillot scoate un strigăt de admiraţie şi de emoţie la această primă parte a poemului. Nu ştiu de ce a găsit mai puţin frumoasă şi mai puţin creştină pe cea de-a doua, care e la fel de impresionantă şi care exprimă într-o admirabilă măsură exactă jeluirea „supusă” şi umilă, aşa cum cred că este îngăduită credinciosului. Creştinii care au suferit vor judeca: „Ţine seama, Doamne, spune poetul, că, dacă este o osândă, nj mă 1. /Acum, mişcat de-aceste reprezentări sublime. /Privesc nemărginirea şi-n gânduri iar mă zbat; /îmi plec, Stăpâne, ţie, credinţa ce se-nchină, I Şi calm ţi-ntind acu, /Fărâma-acestei inimi de gloria ta plină, /Pe care-ai frânt-o tu; Eu vin, mărturi-indu-ţi că, Doamne, eşti pe lume, /Bun, milostiv şi dulce şi iertător şi sfânt! /Eu cred că tu ştii, singur, tot ce-mplineşti anume, /Că trestie e omul ce tremură în vint; /. /Cred în (jenunchi, că singur, puternice părinte, I Pe adevăr stăpân eşti, pe jire, pe-absolut; I Cred că e bine, cred că e drept şi e cuminte I C-am sângerat în suflet, când Dumnezeu a vrut. /. /Luni, zile, vilul mării şi ochi ce plâng trec iară, /Sub cerul azuriu/E dat r. ă crească ierbii, copiilor, să moară; I O, Doamne, eu o ştiu! /In cerurile tale, pe după nori pierdute, /Acolo în azuru-mpietrit şi somnolent, /Tu plămădeşti, pesemne, noi lucruri neştiute, /în care suferinţa e doar un element. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 173–174., – « 394
 
Puteam aştepta să fie atât de aspră (poate că aici este o lipsă de umilinţă, dar aproape imperceptibilă), ţine seama că durerea orbeşte şi apoi că este mai puternică decât noi, care suntem slăbiciune.
 
Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, ô mon Dieu! Cette plaie a şi longtemps saigné! L'angoisse dans mon ime est toujours la plus forte, Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.
 
Voyez-vous, nos enfants nous şont bien nécessaires, Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu des ennuis, des peines, des misères, Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, Apparaâtre un enfant, tête chère et sacrée, Petit être joyeux, Şi beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
 
Une porte des deux;
 
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même Croître la grâce aimable et la douce raison, Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait le jour dans notre ime et dans notre maison, Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
 
De tout ce qu'on rêva, Considérez que c'est une chose bien triste
 
De le voir qui s'en va11 Să nu te mânii, firea mea stranie de-ţi pare, /O, Doamne!
 
— Această rană prea mult a sângerat! /In sufletul meu pururi durerea-i cea mai tare, I Şi inima se pleacă, dar nu s-a resemnat. /. /Vezi tu, avem nevoie de pruncii noştri zilnic, /Stăpâne, când, odată, în dimineţi de-azur, /Printre nevoi, necazuri şi chinul nostru zilnic, /Din umbra ce ne-aruncă destinul nostru dur, I Răsare, cu căpşorul lui sfânt ca o icoană, /Voiosul prichindel, I Frumos, parc-ar deschide o uşă-aeriană/Când intră-n casă el; /Din chipul tău, tu însuţi, când l-ai văzut cum creşte, f Ani şaisprezece, gingaş şi dulce şi mintos, I Când ai ştiut că pruncul iubit ce te iubeşte/Aduce soare-n suflet şi-n casa ta prinos, I Că-i singura plăcere ce pe pământ există, /Din câte le visezi,! Socoate că nu-i clipă, în viaţa noastră tristă, /Pe veci plecând să-l vezi! V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., pp. 178– 179.
 
VICTOR HUGO/395
 
Slujba de istoric literar are părţile ei neplăcute. În clipa aceasta, aş vrea să citesc şi să recitesc Pauca meae, întrucât mi-am dat seama că n-o ştiu încă pe dinafară; şi trebuie, pentru a fi complet, să continui să spun că Victor Hugo nu s-a menţinut întotdeauna la această înălţime, ceea ce e cât se poate de firesc, dar că, în materie de sentimente, ca şi în altele mai târziu, a schimbat în procedee de atelier ceea ce fusese emoţie de cămin şi de sanctuar. Este ceea ce-i îndreptăţeşte aproape pe delicaţii prea rafinaţi care nu admit sensibilitatea în artă. Fără-ndoială, ei soeot că aceste lucruri sacre, care ţin de inimă, nu sunt frumoase decât atunci când sunt sincere şi că, devenind material pentru artă, fiind mânuite de-a valma cu ştersături şi rime rebele, ele îşi pierd, dacă nu sinceritatea, cel puţin ceva din pudoarea lor. Cred că este, cel puţin, nevoie de multă rezervă şi de scrupule în această privinţă şi nu^mi place artistul care, ştiind că sentimentul îi reuşeşte, îşi face din aceasta un gen şi un material. Pauca meae, izolat în mijlocul întregii opere a lui Hugo, ar fi fost foarte impunător. A revenit prea adeseori asupra acestor subiecte, şi-a expus prea mult căminul, ca şi pe sine însuşi. Este aici o delicateţe care îi lipsea. Alte lucruri frumoase. În Celei care a rămas în Franţa, de pildă, când tatăl se apropie de locurile unde doarme moarta, acest strigăt sublim: 0 souvenirs! Ô forme horrible des collines! 1
 
Dar câte puerilităţi, câtă naivitate contrafăcută, câte strădanii de a gângăvi sub pretextul de a fi tandru, câtă gângureală de prunc lipsită de firesc şi câtă osteneală îşi dă cel mai mare poet francez al secolului ca să rivalizeze cu Gustave Droz în Micul Paul (cu excepţia câtorva trăsături frumoase), în Arta de a fi bunic şi chiar în Claire P. şi chiar în Mamei unui copil mort! Să-i spui unei mame care şi-a pierdut copilul: nu l-ai făcut destul de bine să înţeleagă: 1 O, amintiri! O, îngrozitoare formă a dealurilor!
 
Que, tânt qu'on est petit, la mère sur nous veille, Mais que plus tard on la défend;
 
Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille, D'un homme qui soit son enfant, 1 asta e foarte frumos şi foarte nobil; dar să adaugi:
 
Hélas! Vous avez donc laissé la cage ouverte, Que votre oiseau s'est envolé! 2 asta e drăguţ; şi cel mai nepotrivit limbaj în care i se poate vorbi unei mame îndoliate este de a-i spune lucruri drăguţe. Tot aşa în Claire P., tânăra fată moartă care s-a ridicat la ceruri: et dit aux anges sous leurs voiles: «Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles?» 3
 
Sensibilitatea lui Hugo este uneori profundă şi puternică, uneori violentă şi neputincioasă să se supună legilor artei, adeseori sărăcăcioasă, rece şi, în cazurile acestea, artificială, lăsând în locul ei să se strecoare manierismul, micile zâmbete false şi micile gesturi dulcege.
 
Omul pe care-l studiem începe poate să se contureze. Robust, viguros, născut pentru a trăi optzeci şi trei de ani şi a avea, la acea vârstă, „o agonie de taur” de opt zile; sanguin; cam vulgar 4, cu mânii violente, nu destul tact, nu destulă măsură, o putere de muncă şi o perseverenţă neînchipuite, o lipsă de simţ al ridicolului uluitoare; – cam burghez, cu vanităţi meschine, pedanterie, ambiţii mai prejos de el, pizme, nu destui spirit, 1 Că, atâta vreme cât eşti mic, mama veghează asupra ta, I Dar că mai târziu trebuie s-o aperi tu I Şi că, atunci când va fi bătrlnă, va avea nevoie/De un om care să fie copilul ei.
 
2 Vai! Lăsat-aţi aşadar colivia deschisă, I De-a zburat pasărea voastră!
 
3. Şi spune îngerilor sub vălurile lor: /„E oare îngăduit să culegi stele?” 4 In ceea ce priveşte temperamentul şi nicidecum manierele, care erau foarte politicoase. Dar în viaţa publică, în lucrări, temperamentul său iese la iveală (n.a.).
 
VICTOR HUGO/397 gust pentru politică, pentru calambururi; – o sensibilitate cât se poate de plebee sub anumite aspecte, care sunt cele bune, profundă şi aprigă, cu izbucniri zgomotoase, când e vorba de un doliu familial: burgheză, de asemenea, sub alte aspecte, puţin cam rece în chestiunile de dragoste, puţin cam senzuală în chestiunile de galanterie, puţin cam ceremonioasă în consolări, confidenţe, imagini de copii; – suflet viguros al unui om din clasele mijlocii, în general bine înzestrat, căruia subtilităţile, delicateţea, anumite pudori, un anumit dispreţ nobil, o anumită distincţie, chiar anumite slăbiciuni care dau un farmec, tot ceea ce este aristocratic în sensul înalt al cuvântului, i-au lipsit.
 
— Ce inteligenţă s-a format şi ce imaginaţie a înflorit în sufletul croit în acest fel; ce gânditor şi ce artist s-a născut în acest om este ceea ce ranime de descoperit.
 
V IDEILE SALE GENERALE
 
Există o contradicţie, care nu e decât aparenta, la Hugo, atunci când îl studiem din punctul de vedere al ideilor. Foarte repede ne dăm seama că are puţine idei şi chiar că nu le îndrăgeşte şi nici pe oamenii care le au; şi, în acelaşi timp, îl vedem că vorbeşte neîncetat despre aceasta, proslăvindu-i mereu pe „gânditori”, „marile spirite” şi „adevărurile sublime”. Totuşi aceste lucruri se împacă destul de bine.
 
Are puţine idei, e adevărat. In toate genurile literare în care e nevoie de idei viguroase, exacte şi cumpănite este nespus de slab: în istorie, în critică, în cugetări şi maxime. Mirabeau al lui nu-i decât strălucitor şi nu ne dă nici o idee despre Mirabeau, ci doar despre gesturile, statura şi chipul acestuia. William Shakespeare al său este o culme a vidului. Literatură şi filosofie amestecate este o carte aproape ridicolă.
 
— Nu-i plac ideile, în cărţile pe care le-am citat, chiar dacă n-are el, cel puţin le întâlneşte în calea sa pe cele ale altora. Ar putea 398
 
Să-i dea de gândit, să le examineze, măcar să le citeze. El le ocoleşte. Se poate oare concepe o carte despre Mirabeau în care să nu fie vorba de Ideile lui Mirabeau privind structura politică a Franţei? Se poate oare imagina o carte despre Shakespeare în care să nu existe nimic referitor nici la psihologia lui Shakespeare, nici la filosofia lui Shakespeare? Ar crede cineva că se poate scrie o carte despre Revoluţia din 1830 în care să nu se pomenească un cuvânt despre starea socială a Franţei în 1830? Şi totuşi aşa este. Ideea alunecă pe deasupra lui Hugo. O înţelege, poate. Dar n-o cuprinde. Nu-i stârneşte curiozitatea. O lasă deoparte. Până şi cea mai palidă imagine îl interesează mai mult.
 
Nu-i plac cei care au idei. El, care se complace să întocmească, în proză şi în versuri, un nomenclator cu nume ilustre, nu citează niciodată (sau citează cu foarte multă nepăsare şi în funcţie de rimă, fără să insiste) numele filosofilor, istoricilor, gânditorilor, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Mişcarea ştiinţifică îi este necunoscută (gândiţi-vă la Lucreţiu, la Vergiliu; la Goethe, care e la curent cu întreaga ştiinţă şi o anticipează). El a făcut o glumă vulgară în legătură cu Darwin şi asta-i tot1. In schimb, îi plac puerilităţile, citează părerea lui Gerolamo Cardano cu privire la grânarul cu dublă refracţie, pentru a trage de aici concluzia că geniul este o astfel de piatră, şi-şi afirmă credinţa în mesele care se învârtesc2.
 
E o banalitate să spui că Hugo este slab moralist şi nu prea cunoaşte omul, că eroii din romanele şi dramele sale nu sunt vii, n-au nimic concret şi complex, sunt numai nişte splendide megafoane ale muzei sale sonore, şi, în această calitate, sunt goale, ca nişte trompete3.
 
— Şi ce importanţă are?
 
— N-ar avea, într-adevăr, nici o importanţă. E un poet bun şi nu-i nicidecum necesar ca un poet să aibă idei. Homer nu are. Hugo nu trebuia decât să se lase în voia prodigioasei lui facultăţi de a 1 A doua Legendă, II, Franţa şi Sufletul (n.a.).
 
2 William Shakespeare, II, 1, 3; ibid., I, 2, 1 (n.a.).
 
3 Trebuie să facem o mică rezervă în ceea ce priveşte Esca din Cele patru inspiraţii (n.a.).
 
VICTOR HUGO/399 vedea, de a compune, de a zugrăvi şi de a ritma pentru a fi ceea ce este, un artist superior. Dar înclinaţiile caracterului său, vanitatea, pedanteria îl împingeau tocmai să aibă despre poet o cu totull altă idee, nepotrivită cu geniul său. A crezut toată viaţa că poetul este un apostol sau un Orfeu, un păstor al sufletelor, o „făclie”, care se cuvine să aibă idei, toate ideile care luminează lumea şi o fac mai bună şi să rezume în el forţele civilizaţiei. Ceea ce este greşit nu-i felul acesta de a ţi-l închipui pe poet; căci există un asemenea gen de poeţi, şi, în această privinţă, nu înţeleg zeflemelele grosolane ale lui Veuillot şi ironiile uşoare ale D-lui Weiss; a crede că Victor Hugo avea această vocaţie înseamnă a te înşela.
 
Dar la el aceasta era o idee fixă. A avutK> încă de la început şi până la sfârşit a devenit din ce în ce mai tenace. O întâlnim în prefeţele sale la Ode, în prefaţa sa la Literatură şi filosofie amestecate, în Discursul rostit de el la Academia Franceză, în „Funcţii de poet” (Lumini şi umbre), pretutindeni. De pe la 1830 şi până pe la 1845, procedeul lui obişnuit era de a încadra o mică culegere de poezii familiare şi plăcute între un prolog auster şi un epilog solemn, în care problemele sociale erau numai salutate cu gravitate şi de a scrie la începutul unei cărţi de elegii dulcege: „Momentul politic este grav.” – o manie nevinovată, dar care l-a făcut să încerce să aibă idei. Şi cum acest lucru nu intra în orientarea firească a spiritului lui, le-a luat în mod succesiv de la cei din jur, reflectând în mod strălucit ideile generaţiilor pe care le-a străbătut, fără să aprofundeze niciuna din ele şi fără să şi le însuşească printr-o muncă de concentrare şi de reflectare. A spus-o chiar el şi a exprimat-o foarte izbutit într-o imagine strălucită: „Totul, spune el, Fait reluire et vibrer mon ime de cristal, Mon ime aux mille voix, que le Dieu que j'adore
 
Mit au centre de tout comme un écho sonore1.
 
1 Vibrează-n al meu suflet cu luciu de cristal, I Cu mii de voci pe care Stăpânul ce-l ador/L-a pus în centrul lumii ca un ecou sonor (Frunze de toamnă, I, n.a.). Legenda secolelor, ei. Cât., ţ. 51.
 
Exact aşa este. El vibrează la vântul care bate şi cu atât mai tare cu cât vântul e mai violent. Schimbările lui politice, de pildă, pe care adversarii i le-au imputat destul de prosteşte, nu sunt decât modificări ale aptitudinii lui de a reflecta. Dar aceste schimbări sunt o dovadă că ideile lui nu sunt decât reflectări. Căci ideile lui sunt întotdeauna cele pe care le are toată lumea la o anumită dată, dar întotdeauna cu o oarecare întârziere.
 
— Ideile sale generale din 1822 până în 1833 (Ode, Prefeţe, Jurnalul. Unui iacobit în Literatură şi filosofie amestecate) sunt cele aie lui Chateaubriand; – opiniile lui din 1831 (in mod brusc) sunt cele pe care le avea Le Globe în 1826.
 
— Apoi, sub Ludovic-Filip, este liberal, dar religios, creştin din toată inima, dispreţuindu-l pe Voltaire, având pe la 1840 filosofia pe care francezii din clasele mijlocii o aveau prin 1830.
 
— Este republican conservator şi înscris pe lista dreptei în 1848 şi republican radical în 1849. Abia atunci este cuprins de furiile anticléricale, care constituie o caracteristică mai curâni a burghezului din 1845 (Michelet şi Quinet la Collège de France) decât a burghezului din 1850; – şi aşa cum a fost republican după Lamartine, devine socialist după Pierre Leroux şi vag panteist după Jean Reynaud1.
 
— Odată ajuns aici, se opreşte, totuşi şi rămâne în aceeaşi stare de spirit până la moarte. Are cincizeci de ani. Deprinderea s-a format.
 
Pe deplin sincer în toate acestea, fără să fi avut vreodată, orice s-ar spune, altă ambiţie, cel puţin alta ambiţie tenace şi prelungită, decât aceea a gloriei sale. Până-ntr-atât de sincer încât crede că a avut dintotdeauna părerile şi ideile pe care le are. „Am spus”, „am văzuf ale lui din Scrisă în 1846 (Contemplaţii, II) sunt foarte ciudate în această privinţă. Cum, în momentul în care publică această bucată (1855), se ocupă de socialism, de istorie din punct de vedere popular, de eliberare intelectuală şi morală, de stârpirea pauperităţii etc., având în 1 Poate, dar nu sunt prea sigur şi după Goethe. Voi mai avea prilejul să revin asupra acestui lucru (n.a.).
 
VICTOR HUGO/401 gând Mizerabilii şi Legenda, crede că aceste ide: care-l solicită le-a avut înainte de 1846 şi, în legătură cu opera lui dinainte de 1846, scrie: „Am pledat pentru cei mici, am cerut îndurarea generală, am vrut să înlocuiesc ocna cu şcoala, am visat la progrese de tot felul, am eliberat dragostea, i-am reabilitat pe ocnaş şi pe prostituată şi am fost republican”, toate lucruri despre care nu este câtuşi de puţin vorba în cărţile lui din 1830 până în 1848. În perioada când spune asta, el aşa îşi vede opera trecută, până-ntr-atât este de sincer şi totodată de sensibil la impresia de moment.
 
Se consideră că ideile care nu sunt decât un fenomen de refracţie sunt întotdeauna cam inconsistente. Victor Hugo nu este aproape niciodată obscur, orice s-ar fi spus vreodată; dar el e oscilant, fiindcă e>te superficial. In faţa unei idei a lui ai o ezitare, nu fiindcă e prea greu de înţeles, ci fiindcă te aştepţi la o idea profundă, pe care o anunţă, pe care vrei s-o găseşti şi pe care o cauţi. Până la Contemplaţii, în bucăţile filosofice, procedeul său consta în a desfăşura aparatul unei dizertaţii, în a ridica o problemă importantă şi a se eschiva (Pensar Dudar. Îndoiala care zace-n noi, Panta visării etc.). Incepân:! Cu Contemplaţii, artificiile prin care se convinge singur că are o mare idee originală sunt mai complicate. Prin solemnitatea tonului, aerul profetic, apocaliptica punere în scenă îşi creează iluzia unei idei importante care e o idee adeseori comună. Vrând să prezinte sistemul lui de educaţie, începe astfel: „Când societăţile diforme îşi vor simţi fruntea înălţându-se în copilul mai bine înţeles, când se va cunoaşte legea creşterii vulturilor.” Pentru a spune în cele din urmă (e singura idee sesizabilă) că magistrul întunecat trebuie înlocuit prin învăţătorul lucid, fără să putem afla de ce magistrul nu era lucid şi ce l-ar împiedica pe învăţător să fie întunecat1.
 
Într-un dialog cu spiritul său (Gură de nălucă – Contemplaţii, II) el exprimă această idee, care este interesantă, dar nu este nouă, că lumea noastră este rea, dar 1 Contemplaţii, I, 1, 13 (n.a.).
 
— Studii literare – c. 1/949402
 
Că ea aparţine totuşi creaţiei, fiindcă Dumnezeu a creat binele şi răul. Şi se întrerupe pentru a-şi spune:
 
O sombre aile invisible à l'immense envergure! Esprit! Esprit! Esprit! M'écriai-je éperdu.1
 
Sosie spunea mai simplu: „Măi, drace, dar de unde vorbesc aşa curat?” – Şi acesta este, într-adevăr, un procedeu; căci, de-a lungul acestei întregi bucăţi, el întrerupe nişte raţionamente, oarecum cunoscute de la Malebranche încoace, cu privire la necesitatea în care se afla lumea înconjurătoare de a fi imperfectă pentru a putea dăinui, prin exclamaţii ca: „O profunzime!” şi prin uimirea de a „nu-şi fi pierdut încă cunoştinţa1' – „Veniţi mai iute, domnilor, căci mor.”

 
Astfel creează iluzia, în orice caz lui şi-o creează, a unei filosofii care nu e de dispreţuit, dar nu e nici originală, nici profundă, care aminteşte oarecum de liceu şi pe care un • critic contemporan2 a denumit-o spiritual o „metafizică rudimentară”. Ea constă, în linii generale, în credinţa într-un Dumnezeu personal, distinct de infinit3; într-un fel de panteism naturalist, totuşi4; într-o metempsihoză care răsplăteşte şi răzbună, punând sufletele celor buni în fiinţe pure şi sufletele celor răi în fiinţe blestemate5; în credinţa în liberul-arbitru al omului 6; poate într-un progres moral nelimitat7.
 
Toate acestea nu sunt prea închegate şi asta n-are importanţă; dar, mai ales, nu sunt adâncite. Goethe, din care poate se inspiră Hugo în Satirul, deşi este destul de eclectic şi nu admite „sa se limiteze la un singur fel de a gândi”, este un alt panteist şi un naturalist în alt gen decât Hugo. Acesta, foarte bine călăuzit de geniul său, preferă o idee generală foarte simplă, foarte limpede, 1 O, întunecată şi nevăzută aripă larg deschisă! I Spirite al meu! Spirite! Spirite! Strigai, deznădăjduit.
 
2 D-l Jules Lemaâtre (n.a.).
 
3 A doua Legendă, II, Prăpastie – Titanul (n. a).
 
4 Prima Legendă, Satirul (n.a.).
 
5 Contemplaţii, II, Gură de nălucă (n.a.).
 
6 Idem. (n.a.).
 
7 Contemplaţii, II. Ibo (n.a.).
 
VICTOR HUGO/405 chiar cam comună (Prăpastie), care se pretează la o dezvoltare plină de strălucire; dar, prost inspirat de amorul său propriu, o ia drept o idee originală şi prodigioasă şi, considerând-o complicată, reuşeşte uneori s-o încurce. Are, de pildă, un poem simbolic destul de ingenios, Cucuveaua (Contemplaţii, I). Cucuveaua moartă, ţintuită de o poartă, se gândeşte la Hristos, de asemenea răstignit de oameni. Era, ca şi ea, „o uriaşă cucuvea a dragostei”; intrat în noaptea omenirii, el a declarat război perfizilor duşmani ai omului, viciilor, minciunilor, întregului cortegiu întunecat al umbrei. A fost răstignit.
 
— Iată o idee poetică. Simbolul este precis, nou, limpede, bine dezvoltat; chiar caracterul lui straniu îi dă savoare şi, dealtfel, versurile sunt foarte frumoase. Din două sau trei linii, Hugo îl strică fără nici un motiv. Cucuveaua spune: „Bl, care făcea binele, pătimeşte ca şi mine, care făceam răul”; şi, în altă parte: „oamenii prigonesc binele, răul, ghearele şi aripile”. Iată ce supără. Este, într-adevăr, un simbol, sau o opoziţie? Trebuia să aleagă. Lucrul în sine este foarte limpede; o şovăială a autorului, sau nu ştiu ce rafinament, îl alterează pe alocuri.
 
De cele mai multe ori ideile sale filosofice nu numai că sunt puţin cam banale în ceea ce priveşte fondul (niciodată forma); dar, de fapt, nu sunt decât vorbe. Şi aşa cum îi place să înşire la nesfârşit nume de oameni mari, tot aşa îi place să îngrămădească, în enumerări strălucite, titlurile unor idei, fără a scrie capitolul respectiv. El spune: Libertate! Dreptate! Omenie! Progres! Fără să ne arate îndeajuns care este progresul său, care sunt libertatea sa şi dreptatea sa, singurul lucru care ar interesa credem noi. Ibo este o odă cu o mişcare minunată. Dar care sunt ideile din Ibo, acele idei spre a căror cucerire poetul se avântă într-un elan atât de măreţ? Sunt „Dreptate, Dragoste, Credinţă, Raţiune, Frumuseţe, Ideal, Libertate, Drept”. Foarte frumos; dar toate acestea ar trebui să fie cât de cât definite măcar printr-o indicaţie scurtă, fiindcă sunt lucruri care nu merg împreună de la sine şi fiindcă oamenii au opus uneori credinţei raţiunea, idealului dreptul, raţiunii frumuseţea şi dragostei dreptatea; de unde rezultă că din această odă rămâne amintirea unui 404
 
Frumos elan liric, dar nu a unei idei de ansamblu. Puteau rămâne amândouă.
 
Acelaşi lucru îl voi spune despre In largul cerului, dealtminteri atât de frumos ca poem. Ideea generală din în largul cerului, cam banală şi pentru uzul elevilor din clasele medii, ca de obicei, dar întru totul acceptabilă şi putând oferi o temă frumoasă, este ideea progresului uman (simbolizată prin inventarea dirijabilelor). Iată toate ideile de amănunt, relevate textual şi cu scrupulozitate: „Viitor, Virtute, Ştiinţă, Drept, Raţiune, Frăţie, Religie, Adevăr, Iubire, Drept, Mare, Bun, Frumos, Pace, Civilizaţie, Progres, Ordine adevărată, Libertate în lumină”. Toate astea produc un teribil zomăit filosofic; dar cine nu simte că ar fi mai bine dacă autorul ar indica ceea ce vede în două sau trei dintre aceste cuvinte, în loc să îngrămădească astfel marile vocabule generale în spatele cărora nu există cititor să vadă altceva decât cu-vântul învecinat? Comparaţi (nu ca valoare estetică, ştiu bine, dar pentru moment este vorba despre idei), comparaţi cu Zenit de Sully Prudhomme; şi observaţi diferenţa dintre un filosof care cugetă şi adânceşte ideile şi un om care îşi oferă spectacolul unor umbre chinezeşti ale gândirii.
 
Dar, să ne gândim că şi prin această latură, Hugo era într-adevăr omul în care se reflecta orientarea spirituală a vremii sale. Noi, în epoca noastră, suntem prea sătui de cuvintele generale, foarte vibrante şi foarte amăgitoare, de Justiţie, Drept, Ideal, Libertate, Progres, pe care toată lumea, fără excepţie, le repetă începând din 1750, fiecare dându-le un sens care nu este sensul pe care li-l dă celălalt. Până la urmă am descoperit că nu erau de ajuns pentru a ne înţelege între noi. Îri 1818, lumea nu era sătulă de ele. De foarte bună-credinţă, oamenii le rosteau cu convingerea duioasă că exprimă o idee. Nu era decât indicată şi încă în mod foarte vag, o tendinţă, ceea ce este iarăşi o vorbă din acel timp. Hugo este filosoful frazeologiei secolului al XlX-lea.
 
Dacă o tendinţă există, care sunt atunci înclinaţiile spiritului său când pare că se mărgineşte, mai puţin decât de obicei, la reflectarea opiniilor epocii prin care trece? Prin temperamentul său, care era sănătos şi vivICTOR HUGO/405 guros, prin înrâurirea avută de viaţa sa, care a fost fericită, asupra spiritului său, prin lipsa sa, nu de sensibilitate, n-aş spune niciodată acest lucru, dar de o anumită sensibilitate, nervoasă, delicată şi gata oricând să sufere, precum şi din alte motive, fără-ndoială, avea o vizibilă înclinaţie spre optimism. Este, poate, singurul dintre poeţii, în versuri sau în proză, ai secolului nostru, care nu a cântat, cel puţin într-un anumit moment, deznădejdea şi dezgustul de viaţă. Melancolia sa, pentru că în 1830 trebuia să fii melancolic, este atât de voită şi atât de forţată, încât nu riscă să fie contagioasA (Orientale: Năluci). Sinuciderea îl înfurie şi îl revolţi (Cân-tecele amurgului: Ani douăzeci el încă n-avea). Pauca meae exprimă o imensă suferinţă şi chiar dorinţa de a muri, atât de firească într-o asemenea situaţie, dar nu adevărata disperare, voinţa de a nu mai exista. El a crezut în Dumnezeu până la sfârşit, cu încăpăţânare, în ciuda partidului căruia îi aparţinea şi într-un Dumnezeu bun, providenţial, care răsplăteşte şi răzbună, ceea ce constituie expresia însăşi a optimismului. Nu mai era creştin cam de prin 1850; dar îl iubea pe Hristos ca pe o întruchipare a bunătăţii şi a unei credinţe într-o ordine generală aşezată pe dreptate şi îndurare. El pare sensibil la argumentul ordinii universale şi al frumuseţilor lumii care poate fi văzută:
 
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, Voyanx ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprends ma raison devant l'immensité.1 îi place să considere lumea ca pe o mare operă armonioasă a unei inteligenţe superioare, în care ordinea morală îşi găseşte până la urmă împlinirea. La toate astea a amestecat puţin din Pitagora şi din Jean Rey- 1 Cu inima aprinsă de peisaje sfinte, j Câmpii, păduri, vâlcele, stânci, fluvii argintate; I Văzându-ţi iar puterea şi a mea nimicnicie I îmi îndreptez gândirea în spaţii înstelate. V. Hugo, La Villequier, traci, de Constantin Goran, Tipografia „Modernă”, Constanţa, 1947, p. 5.
 
Naud; dar acesta este fondul. Şi de acest fond trebuie să legăm veleităţile lui de panteism, care în sine nu par decât o preocupare de a privi lumea într-^o frumoasă şi impunătoare unitate (Satirul); metempsihoză sa (Gură de nălucă), care reprezintă mai ales ideea dreptăţii în viaţa de apoi, când fiecare, la sfârşit, e pus la locul ce i se cuvine; idealismul său vag şi străduinţa sa de a zări, dincolo de infinitul însuşi şi de totalitatea forţelor naturale, o fiinţă mai puternică decât orice, care este spirit (Titanul, Prăpastie, Supremaţie).
 
Trebuie să mai adăugăm aici, îndeosebi, credinţa sa în progresul uman, care este optimismul pe pământ, aşa cum restul este optimism general. E cea mai limpede dintre ideile sale şi cea mai neclintită. În ce trebuie să constea acest progres, nu ştie; şi ce-i dovedeşte că există sau va exista, nu prea spune. Dar în această privinţă convingerea lui este fermă. Ea are repercusiuni chiar şi asupra filosofiei sale. Uriaşii săi, întotdeauna în război cu zeii şi zeităţile pădurii, care sfârşesc prin a-i zdrobi pe Iupiteri şi mormanele de gunoi ale lui Iov, mai înalte decât Caucazul şi măgarii săi, mai savanţi decât filosofii, sunt simboluri ale înălţării poporului, ale eliberării mulţimilor obscure şi ale triumfului celor slabi asupra celor mari.
 
Toată această filosofie, despuiată de măreţia formei, ar părea, în ultimă instanţă, destul de puerilă; dar ea nu-i lipsită de generozitate şi, chiar dacă nu dezvăluie un adevărat gânditor, poartă urmele unui mare efort de gândire. Este ceva. Nu trebuie să uităm că în Franţa, în afara discursurilor în versuri ale lui Voltaire, a căror gândire e viguroasă, dar care, într-adevăr, prea sunt în proză, în afară de Lamartine, care are instinctul poeziei filosofice, dar care prea se mărgineşte la visare, în afară de Vigny, cel mai profund, dar având un suflu prea scurt, poetul filosof nu a existat înainte de Hugo. Acesta nu a avut destule idei, cel puţin nu destule idei puternice, originale şi consistente, ca să ni le transmită. Totuşi, a încercat să fie un asemenea poet şi ne-au rămas versuri minunate de acest fel, lucru de care nu avem de gând să nu ţinem seama.
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VI
 
IDEILE SALE LITERARE
 
Ideile literare ale lui Victor Hugo, despuiate, la rândul lor, de luxul exagerărilor şi de aparatul sibilin cu care înconjoară el tot ceea ce proferează, se reduc la un mic număr de păreri interesante pentru istoria artei, dar fără mare importanţă. Ele par să fi urmat drumul, cam riscant, străbătut de autor de-a lungul veacului şi printre partide. Arta a fost pentru el, rând pe rând, expresia regalismului creştin, a liberalismului, a democraţiei şi a socialismului.
 
În primele prefeţe ale Odelor şi chiar în prefaţa la Cromioell, el consideră că „istoria oamenilor nu are poezie decât judecată de la înălţimea ideilor monarhice şi religioase” şi reeditează ideile lui Chateaubriand (mai ales în prefaţa la Cromwell) în legătură cu reînnoirea artei ca şi a omului prin creştinism.
 
În 1828 (ultima prefaţă a Odelor), el proclamă că arta nouă nu este altceva decât liberalismul în literatură1. Se călăuzeşte după această formulă, adăugându-i teoria sa despre poeţi priviţi ca nişte civilizatori şi apostoli, din 1830 până în 1848 şi în articolele pe care le dictează sau le inspiră publicaţiei L'Evénement.
 
Începând cu surghiunul, vrea să vadă în artă forma cea mai înaltă a gândirii democratice. Ar fi vrut o literatură care să nu mai fie „o literatură a oamenilor de litere”, ci care să se adreseze poporului: „Să lucrezi pentru popor, acesta este lucrul cel mai urgent”, „să transformi gloata într-un popor” prin intermediul cărţii, aceasta este funcţia poetului. Socialismul nu este altceva şi Victor Hugo a fost întotdeauna socialist: „Acestei munci i s-au dedicat, în ultimii patruzeci de ani, oamenii cărora li se spune socialişti. Autorul acestei cărţi este unul dintre cei mai vechi. Ultima zi a unui condamnat 1 A spus-o mai răspicat în Literatură şi filosofie amestecate (Cu privire la Dl Dovalle) fiindcă a scris-o în 1831 (n.a.).
 
— 108/STUDII LITERARA
 
Datează din 1828”1. – „Romantism şi socialism înseamnă acelaşi lucru” 2.
 
Preocuparea aceasta de a găsi o nouă definiţie a artei pentru fiecare fază străbătută de societatea în cară trăieşte nu se datoreşte numai grijii de a-şi cuceri popularitatea, grijă de care a fost întotdeauna urmărit; ea are la bază o idee, o idee permanentă de data aceasta, care l-a preocupat în mod constant. El a crezut: mai întâi că literatura este expresia societăţii, teorie foarte gustată pe la 1810, expusă de Doamna de Staël; apoi că literatura formează societatea, că e demiurgul naţiunii, idee care măgulea amorul-propriu profesional al oamenilor de litere. Suntem foarte departe de părerea bunului Malherbe că poeţii nu sunt cu nimic mai folositori statului decât jucătorii de popice.
 
Nu discut teoria, dar arăt pe scurt care-i sunt consecinţele: ea l-a făcut să respingă cu hotărâre ideea artei pentru artă, adică a artei de dragul frumosului. Nu! Artistul nu este un om care contemplă frumosul. Ei este „slujitorul adevărului”. El trebuie să fie „folositor”3, să înveţe pe alţii, să lumineze, să-i facă pe oameni mai buni şi (în 1864) să ducă o propagandă democratică. Prin această idee, el se întorcea, lucru curios, la tendinţa criticii secolului al XVII-lea, care consta în a socoti întotdeauna că, în scrierile lor, marii poeţi urmăreau un scop practic şi că Homer, de pildă, a făcut Iliaia cu aceeaşi intenţie cu care şi-a făcut Isocrate Panegiricul.
 
Această părere a lui Hugo a avut o oarecare influenţă asupra operelor sale, mai ales asupra ultimelor.
 
Voi scurta. Există o mulţime de pagini de critică sau de teorie literară foarte interesante la Hugo, dar nu 1 William Shakespeare, II, 5, 2 (n.a.).
 
2 Ibid., III, 5, 2 (n.a.).
 
3 William Shakespeare, passim.
 
— Aceeaşi idee se conturează oarecum încă în prefaţa Orientalelor. Când protestează că ar fi susţinut vreodată „arta pentru artă”, aproape că are dreptate. Întotdeauna grija de a fi considerat un agent util al statului l-a solicitat într-o măsură mai mare sau mai mică (n.a.).
 
VICTOR HUGO/409 există nici critică, nici teorie literară. Teoriile sale sunt nişte digresiuni strălucite, fără vreo legătură, nişte contemplaţii, de cele mai multe ori asupra lui însuşi. Cri-ticile sale nu sunt analize şi studii psihologice despre un scriitor, cum ar fi trebuit să fie dacă voiau să se numească critici, ci viziuni. Îl vede pe Mirabeau, torsul lui, umerii, mişcarea capului; îi aude interpelările şi le citează. Despre fond, absolut nimic. Ai zice că nu i-a citit operele şi poate chiar aşa e. 11 vede pe Shakespeare; îl vede chiar sub forma unui „glob”, ceea ce-l deosebeşte, după părerea lui, de Eschil, care este o „sferă”. 11 vede pe Homer; şi, ca să dăm un exemplu de această formă de critică, prea adeseori imitată (Paul de Saint-Victor) şi să ne folosim totodată de acest prilej pentru a cita o pagină atrăgătoare, iată cum îl vede: „Haosul, cerul, pământul, Geo şi Geto, Iupiter, zeul zeilor, Agamemnon, regele regilor, popoarele, turme încă la început, templele, oraşele, asalturile, recoltele, oceanul; Diomede luptătorul, Ulise rătăcitorul; meandrele unei corăbii în căutarea patriei; ciclopii, pigmeii, o hartă geografică cu o coroană de zei pe Olimp; şi, ici şi colo, gropi învăpăiate care lasă să se vadă Erebul; preoţii, fecioarele, mamele, copilaşii înspăimântaţi de trâmbe, câinele care-şi aminteşte vorbele grele ce cad din bărbile albe; Vulcan pentru râsul celor de sus, Tersit pentru râsul celor de jos, cele două aspecte ale căsătoriei dinainte rezumate pentru veacuri în Elena şi în Penelopa; Stixul, Ursita, călcâiul lui Ahiîe, fără de. Care Ursita ar fi învinsă de Stix, monştrii, eroii, oamenii, miile de perspective întrezărite prin pâcla lumii antica; aceasti imensitate este Homer” (W. Shakespeare).
 
Impresii puternice, apropieri forţate, un anumit gust pentru grandoare, amănunte neînsemnate puse pe acelaşi plan cu lucrurile importante, produse strălucite ale imaginaţiei, puerilităţi, antiteze luate drept idei, o ardoare şi o văpaie, cam neliniştită, de admiraţie, de glume reci, totul într-o mişcare impetuoasă care creează uneori impresie, acest haos sclipitor este Hugo criticul.
 
VII ARTISTUL.
 
— CUM CONCEPE EL
 
S-a spus că marele scriitor clasic este omul care exprimă ideile tuturor în limbajul câtorva. Acceptând această definiţie, care nu este lipsită de justeţe, voi spune că Victor Hugo este cel mai clasic dintre clasicii francezi. Ca fond, este unul dintre cei mai puţini originali; ca formă, este atât de original şi cu atâta superioritate original, încât este aproape unic.
 
Nu este original ca fond. Are facultatea de a gândi folosind locuri comune; de a avea din instinct, într-un mod naiv şi cu acea bucurie intimă pe care altora le-o dă o descoperire sau un paradox, ideea pe care o are toată lumea despre un subiect dat. S-a născut să fie ziarist. Dealtfel, a şi fost toată viaţa. Articolul zilei, cronica, cele două sau trei reflecţii banale pe care le inspiră un fapt divers, un accident, un eveniment politic, este genul de lucrare care i-a plăcut întotdeauna.
 
Era cronicar pentru sine, zi de zi, apoi îşi publica cronicile în volum. Regele Neapolelui vine să ia masa la Tuileries: Gândurile unui trecător despre un rege; ducesa de Berri este arestată: Bărbatului care a predat o femeie; are loc un foc de artificii: Ce-ţi pasă, inimă, de-aceste naşteri de regi? Are loc un bal la Primărie: Bal la Primărie; ducele d'Orléans a făcut o operă de binefacere: D-lui duce d'O; un tânăr îşi zboară creierii: Ani douăzeci el încă n-avea.; se face o glumă în legătură cu o prostituată: Nu osândiţi femeia ce se vinde.; moartea lui Carol al X-lea: Sunt lacrymae rerum; plimbare într-un parc: Către bogătaş; o mamă moare din pricina morţii copilului ei: Fiat voluntas; consiliul municipal al Parisului refuză să dea un mormânt pentru văduva lui Junot: Laurei, ducesă d'A.; serbare populară la Paris: Trecând prin piaţa Ludovic al XV-lea; transferarea umei cu cenuşa lui Napoleon I: întoarcerea împăratului; evenimentele din 1870–71: Anul cumplit.
 
Cronica zilei este un loc comun în conversaţie. Există un gen mai elevat, acesta este locul comun moral. Înain-tând în vârstă, Hugo face ea acest gen să domine în opevICTOR HUGO/411 rele sale. În versuri foarte frumoase a exprimat următoarele consideraţii: In timp ce ne distrăm, moartea se apropie (Nunţi şi ospeţe); Ne îndreptăm cu toţii spre mormânt (Seara pe mare); Trebuie să fii milostiv pentru a ajunge în cer (Pentru săraci); Fericirea tinerelor fete constă în virtute (Privire aruncată într-o mansardă); Iubirea nu durează decât un timp, dar îţi aminteşti întotdeauna cu plăcere de ea (Tristeţea lui Olympio); Arta este un sacerdoţiu (Magii); Toţi oamenii sunt muritori (Lacrimi în noapte – Zim-Zizimi – fragmente dân Sărmanii etc.); Moartea e o eliberare (Punerea în libertate); Existenţa lui Dumnezeu este demonstrată de minunăţiile lumii (Tot trecutul şi tot viitorul, în A doua Legendă: „Aşadar, niciodată nu aţi privit natura.” idei şi mişcare imitate după Geniul creştinismului, Partea întâi, V, 1,2); Pământul este mama binefăcătoare şi blinda a oamenilor (Pământul, imn, în A doua Legendă).
 
Toate poemele sale de dragoste sunt nişte locuri comune, sau mai curând nu sunt decât nişte variaţiuni strălucite ale unui singur loc comun: totul iubeşte şi trebuie să iubim.
 
— El a găsit mijlocul de a sili locul comun să intre în fantezie. Jumătate din aceste frumoase Cântece ale străzii şi ale pădurii, pline de haz şi atât de plăcute, este stricată de această idee comună, repetată până la saturaţie, că există două aspecte ale lucrurilor, unul vulgar şi altul distins, care, în fond, se reduc la unul şi acelaşi lucru; Gothon şi Minerva, liră şi fluieraş de trestie, jupon şi hlamidă, Evohé şi tarif la; joc greoi, urmat la ne-sfârşit, care, până la urmă, e penibil.
 
Mai presus de locul comun moral, este locul comun filosofic, cel prin care a încheiat Hugo. Un mare număr dintre lucrările sale reprezintă tablouri generale ale istoriei universale sau tablouri generale ale creaţiei lumii, simplificate (în fondul lor) până la a fi reduse la o concepţie copilărească. Istoria, luptă veşnică a popoarelor virtuoase împotriva regilor nelegiuiţi; – lumea, pământul mai mare decât omul, soarele mai mare decât pământul, stelele mai mari decât soarele, infinitul mai mare decât totul, Dumnezeu mai mare decât infinitul. Sau este o idee clasică, omul mai mare decât ceea ce-l distruge, fiindcă el gândeşte (Pascal), care devine Epopeea viermelui – 412
 
Poetul către viermele pământului. Sau este un simplu proverb: adevăraţii nefericiţi sunt cei răi, care devine frumosul poem Nefericiţii.
 
Asta nu înseamnă că Hugo este de dispreţuit pentru că a tratat locuri comune. Eu caracterizez; nu condamn. Prefer, în general, să se spună ceva nou; dar ştiu foarte bine că cei mai mari scriitori au tratat locuri comune, pentru că un instinct tainic le şoptea că, sub pana lor, „modul de a spune va fi nou”. Un pictor e întrebat ce pregăteşte; el răspunde: „am să fac o Venus”. Nu inn ventează nimic. Nu e primul care a avut ideea acestui subiect. Nu are nici o importanţă. Important este s-o picteze pe Venus a lui într-un fel propriu. Deşi arta scriitorului presupune arta de a avea idei, nu este câtuşi de puţin necesar să aibă idei noi şi poate, ca şi pictorul, „să facă o Venus”. Iată ceea ce deosebeşte ideile lui Hugo de cele ale altora.
 
Hugo reînnoieşte temele pe care le acceptă prin maniera personală a imaginaţiei sale. Sunt oameni care înviorează un loc comun prin faptul că-l simt foarte viu. Acesta este cazul lui Pascal, care e mai tulburat de ceea ce gândeşte repetându-l pe Montaigne decât Montaigne însuşi. Hugo dă o viaţă nouă unei generalităţi fiindcă o vede, mai clară, mai crudă, într-un relief mai pronunţat şi într-o culoare mai violentă decât ceilalţi. La el, sau locul comun se transformă în imagine, cu repeziciune, intrând parcă în gândirea lui; sau imaginea materială solicită şi trezeşte pe dată în el un loc comun. O „femeie care cade” trece prin faţa lui: „Nu o jigniţi; se poate ridica”, gândeşte el. Iată locul comun. „O picătură de apă este o perlă; odată căzută devine tină. E de-ajuns o rază de soare pentru ca ea să se ridice din nou la cer”. Iată imaginea. Locul comun a fost transformat şi Hugo scrie douăzeci de versuri plăcute. Şi invers: se plimbă; la orizont două scântei; una e o stea, cealaltă un foc de păstor. Iată o imagine materială care, probabil, în dumneavoastră sau în mine nu ar trezi nimic. La Hugo ea pune în mişcare o întreagă lume de strălucite banalităţi: două stele, cea a cerului, cea a omului; prăpastie de lumini, abis de gânduri; minune a materiei, problemă a intelivICTOR HUGO/413 genţei: două infinituri; la fel de mare şi unul şi celălalt: Magnitudo parvi.
 
— Invenţia a constat aici nu în a înveşmânta un loc comun într-o imagine, ci, întâlnind o imagine, în a vedea că ea conţine un loc comun care, fără ea, ar fi cenuşiu şi care, sprijinit de ea, devine nou.
 
Iată ce denumeam eu la început a gândi folosind locuri comune. Aceasta nu înseamnă a le repeta, cum facem toţi, ci înseamnă a trece în ele o parte din sufletul tău – asta este imaginaţia – şi din acel moment pot fi nişte foarte frumoase opere de artă. Citiţi Nefericiţii. Fondul e mai puţin decât un loc comun; este un proverb popular. Dar Hugo îi vede pe nefericiţi, blândeţea lor, statornicia, resemnarea, calmul lor; îi vede pe cei răi şi nu numai mizeria lor exterioară, ci străfundul sufletului lor, gân-direa lor, această ură buimacă, infirmă şi bolnavă (aici trebuie citit textul, fiindcă toată puterea imaginii constă în modul în care este exprimată) şi ceea ce nu era decât o gândire vulgară apare transfigurat. Cred şi eu. A devenit un tablou şi încă unul foarte autentic şi viu colorat. Încerci senzaţia pe care ţi^o dă realul, care loveşte adesea foarte puternic, cu toate că lovitura nu e nouă: trece un rănit şiroind de sânge.
 
Faceţi această încercare: găsiţi în opera lui Hugo o bucată în mod evident neizbutită, realmente plicticoasă. In nouă cazuri din zece veţi vedea, mai întâi, că e un loc comun, apoi că e un loc comun lipsit de imaginea potrivită, nouă, puternică ce trebuie să-l ilustreze. Din acel moment nu mai rămâne nimic, decât nişte versuri bine făcute. E drept, bine făcute sunt întotdeauna.
 
Cusurul cel mai grav spre care-l târăşte obişnuinţa de a folosi locul comun este o anumită monotonie. Se repetă de la un volum la altul. Numărul locurilor comune nu este nelimitat. Ba este chiar restrâns. Pictorul care „face o Venus” fără să se preocupe de nimic altceva riscă să o facă din nou în anul următor. Victor Hugo le-a făcut foarte ades din nou pe ale sale. Se imită. Poemul XXV din Frunze de toamnă este ca o rămăşiţă din Orientale; Vulturul de pe coif din A doua Legendă te duce cu gân-dul la Micul rege al Galiciei din prima; Titanul aminteşte în aşa măsură Satirul, încât anumite amănunte sunt 414
 
Chiar copiate *; Plimbări pe stânci (Cele patru inspiraţii} este imitată după Oceano nox (Lumini şi umbre) şi mult inferioară acesteia; există numeroase ecouri atenuate ale Osândelor în cartea satirică a Celor patru inspiraţii, iar cartea lirică cuprinde o schiţă în mod evident destinată pentru Pauca meae, pe care autorul a avut extremul bun-gust de a nu o pune acolo, dar pe care ar fi trebuit să nu o pună nicăieri (Degeaba, ca un nătărău.).
 
Oare nu depăşeşte niciodată locul comun? N-ar vădi nici o facultate superioară dacă nu l-ar depăşi niciodată. Noi, oamenii obişnuiţi, suntem cei care nu-l depăşim. Oamenii bine dotaţi, chiar atunci oînd structura lor generală îi împinge spre locul comun, îl depăşesc întotdeauna, ieşind pe uşa pe care le-o deschide facultatea lor dominantă. Bossuet, care dispreţuieşte originalitatea, depăşeşte locul comun prin lucrările de demonstraţie şi de logică, fiind un gânditor viguros, şi, câteodată, prin emoţie, deoarece, de două sau trei ori, parcă fără voia lui, emoţia îl pătrunde până-n adâncul inimii. Hugo Je-depăşeşte şi prin imaginaţie. Ea îl ajută nu numai să-şi ilumineze locurile comune, dar uneori să se şi lipsească de ele. Când n-are nevoie nici să reflecteze prea mult, nici să fie foarte emoţionat, ci doar să-şi reprezinte în chip viu lucrurile, nu numai că va fi remarcabil ca exprimare, aşa cum este întotdeauna, dar chiar concepţia sa va fi originală.
 
Lucruri cu totul noi a adus în descriere, în naraţiune, în arta de a împrumuta un sentiment obiectelor materiale şi asupra acestui lucru merită să ne oprim.
 
Te surprinde uneori că un om care gândeşte atât de puţin poate face lucrurile să gândească, că, de pildă, Notre-Dame de Paris este un roman foarte neînsemnat, dacă vrei să găseşti în el o zugrăvire reală şi puternică a sufletelor şi foarte viu în ceea ce priveşte caracterul şi fizionomia date străzilor, pieţelor, turnurilor, faţade- 1 „Frumoase! Zise Venus, temându-se mereu.” (Satirul). – „Cum i-ar mai place lui Venus, aşa grozav cum este.” (Titanul) – Molatecele nuduri, eternii călători/Vechi zeităţi stăpâne-n văzduh, numite nori.” (Satirul). „Aceşti nori I Sunt plăsmuiri ce se prelungesc la nesfârşit” (Titanul), (n.a.).
 
VICTOR HUGO/415 lor şi caldarâmurilor, astfel încât în acest poem pitoresc numai pietrele sunt cele care au viaţă. Sesizăm aici dezvoltarea facultăţii dominante a unui artist atunci când această facultate este cu totul superioară. Hugo are darul de a vedea în mod pătrunzător desenul, relieful şi culoarea lucrurilor. În istorie, în arheologie, ar deveni filosoful culorii locale. O epocă i-ar apărea ca un joc de lumini pe acoperişuri, metereze, clopotniţe, câmpii, ape, mulţimi fremătânde, armate compacte, aruncând o lumină ici pe o pânză albă, colo pe un costum, dincolo pe un vitraliu. Lumea îi va apărea întotdeauna asemenea scutului lui Ahile.
 
Ar fi putut să se oprească aici, să nu fie decât un scriitor talentat în ceea ce priveşte descrierile în culori vibrante, un „Delille scânteietor”. E mai mult, prin ardoarea şi pasiunea cu care iubeşte lucrurile. Le iubeşte atât de mult, încât, ca un adevărat îndrăgostit, le împrumută sentimentele şi gândurile care-l stăpânesc pe el când le contemplă, aşa cum facem noi cu persoanele iubite. Că sentimentele şi gândurile sale sunt de o vigoare mediocră, se poate; dar trebuie să admitem că sunt suficiente pentru a părea infinit de puternice atunci când sunt atribuite unor obiecte care, în sine, sunt lipsite de sensibilitate. Având simţăminte şi o gândire prea slabe pentru a-i face pe un Claude Frollo, un Marius, un Didier, un Hemani să trăiască din plin o viaţă completă, simţămintele şi gândirea lui sunt îndeajuns pentru a da o viaţă extraordinară unei catedrale, unei curţi a miracolelor, unui cartier oarecare, unui oraş, unui câmp de bătaie. Puţin suflet atribuit lucrurilor e de-ajuns pentru a le da o fizionomie puternică.
 
Acesta este motivul pentru care personajele sale principale sunt, în general, cele mai slabe, pentru care personajele secundare sunt deja cu mult mai vii. Şi pentru care scena, decorul, cadrul, timpul, locul, spaţiul. În funcţie de genuri, reprezintă ceea ce are la el cea mai multă viaţă. Viaţa este, la el, un atribut al culorii. Personajul principal al dramelor sale este culoarea locală. Personajul principal al unui roman va fi o catedrală, întrucât, cu aerul ei sumbru, auster şi meditativ, ar fi într-adevăr personajul principal într-un tablou. Doi lup- 16
 
Tători care se bat: unde este eroul, personajul în care ar trebui să izbucnească viaţa morală a operei? Priviţi vulturul de pe coif, cu aerul lui trufaş şi plin de dispreţ faţă de josniciile care se târăsc pe pământ. El va fi acest personaj.
 
Iată arta lui, cu totul personală şi cu desăvârşire originală de data aceasta. Nu trebuie să credem neapărat că ea nu s-ar fi trezit decât târziu în spiritul lui. Încă în primele sale lucrări găsim indicii vagi ale acestei arte. Apostrofa către tunurile de la Invalizi (Sunt la-crymae rerum) este ca un preludiu la Mânia bronzului (A doua Legendă); portretele de familie ale lui Ruy Gomez (Hernani) sunt strămoşii spirituali ai panopliilor donjonului din Corbus (Eviradnus). Am citat Palatul Ludovic al XIII-lea, atât de viu (Trecut-Voci interioare). Trebuie să ne gândim şi la acea delicioasă impresie – pentru a folosi în legătură cu un pictor, limbajul pictorilor – care poartă numele în biserica din * *.
 
Această facultate de a sesiza sufletul ascuns al lucrurilor este secretul lui personal. Ea nu există la clasici. Noi suntem aceia care, ulterior şi după Hugo, le-o atribuim, cu forţa, recurgând la o sumedenie de interpretări eronate cu privire la lacrymae rerum şi amica silentia lunae. La acest mare poet care se numeşte Chateaubriand nu există decât în germene; la Lamartine nu o găsim decât în stadiul de instinct nedesluşit, deşi deja bine conturată (Obiecte neînsufleţite, aveţi oare un suflet/Care să se lege de sufletul nostru şi forţa de-a iubi?) Ea îşi dobândeşte plenitudinea şi o ciudată vigoare la Victor Hugo.
 
Unde trebuia în mod firesc să-l ducă această manieră proprie de a concepe opera de artă? În primul rând, să fie deosebit de strălucit în toate genurile de poezie. Dar în care gen în special? Să nu fie prea capabil de a avea idei, să nu respingă locul comun şi chiar să lunece pe o pantă firească spre el; să aibă o sensibilitate limitată 1 Cântecele amurgului, XXXIII.
 
— Prima parte (I) numai.
 
— Începând chiar ou a doua (II), recădem în locul comun pur şi simplu, apoi în romanţă, (n.a.).
 
VICTOR HUGO/417 şi care nu e niciodată subtilă şi delicată; să vadă lucrurile nemaipomenit de reliefate, să le simtă vii şi să fie parcă obsedat de această palpitaţie universală; să aibă în aşa măsură darul imaginilor încât, dacă întreaga realitate văzută se iluminează şi vibrează sub privirea sa, întreaga gândire, în momentul în care se naşte, se transfigurează şi ea într-o viziune: toate acestea duc la o extraordinară predominare a tot ceea ce este formă asupra a tot ceea ce este gândire pură. Tot ceea ce e analiză, deducţie, raţionament, abstracţie, discuţie, „subtilitate de spirit”; sentimentul însuşi (în afara sentimentelor primitive), tainele inimii, gingăşiile pasiunii, nuanţele mlădioasei urzeli a sufletului; toate acestea îi vor fi, nu vom spune necunoscute, ci, dimpotrivă, cunoscute şi nu în mod firesc, ci învăţate şi ca o chestiune de meşteşug, nu o descoperire personală şi un domeniu propriu.
 
— Tot ceea ce este descriere, zugrăvire, evocare a culorii locale, naraţiune, tablou real, tablou al imaginaţiei creatoare, senzaţie materială în mod precis sesizată şi consemnată, trecut reconstruit şi ieşind violent din umbră, lume necunoscută care înălţându-se într-o halucinaţie luminoasă, ridicându-ise şi compunându-se: parcă de la sine, cu depărtări vagi inundate de lumină, toate acestea vor constitui un imperiu măreţ în care el va domni ca stăpân absolut.
 
Dramatic va fi, în mică măsură: va fi dramatic (lucru de o extremă importanţă pentru istoria artei la data aceea, dar insuficient pentru a dăinui) prin toată latura pitorească, incapabil, dealtfel, de a da o viaţă completă personajelor sale.
 
Romancier va fi, în maniera unui poet epic, făcând să reînvie o epocă, neştiind să fie creator de suflete.
 
Liric va fi; şi multă vreme s-a crezut că asta este în primul rând. Ideile generale, patrie, religie, libertate, onoare, glorie; sentimentele primitive, dragoste, mânie, durere sunt, fără-ndoială, de-ajuns. Ele i-au fost de-ajuns unui Pândar. Şi dacă aceste idei, pentru a se exprima şi a izbucni, găsesc, în mod firesc, imaginea întotdeauna gata pregătită, întotdeauna precisă, întotdeauna nouă, ţâşnind veşnic dintr-o minte inepuizabilă în această pri-
 
— Studii literare – c. 1/949418
 
Vântă şi ritmul, altă formă, care este pentru ureche ceea ce este imaginea pentru ochi:
 
Le rythme divin, moule mystérieux
 
D'où sort la strophe ouvrant şes ailes dans les deux1.
 
Ce ar mai lipsi? De fapt, foarte puţin. Uneori mişcarea, clanul, avântul, ceea oe sentimentul adevărat, profund, bătaia mai grăbită a inimii dă poeziei lirice. Hugo (adeseori) nu simte îndeajuns, nu se aruncă pe sine însuşi în viitoarea strofelor sale, pare că, stând deoparte, le împinge la asalt şi, la o examinare mai îndeaproape, se întâmplă ca mişcarea sa lirică să semene cu o mişcare oratorică.
 
Poet epic, el va fi, pe deplin, în toată accepţia cu-vântului şi fără ca în acest domeniu să pot vedea, oricât aş căuta, ceva care să-i fi lipsit cât de cât. Ideile foarte generale sunt de-ajuns pentru a sta la baza acestui gen de lucrări şi marile sentimente primitive, fără complexitate şi fără nuanţe, sunt de asemenea de-ajuns. Mânia lui Ahile, setea de răzbunare a lui Ahile, mila lui Ahile, respectul faţă de zei, respectul faţă de oaspeţi, respectul faţă de cei ce cer îndurare, dragostea de ţară, dorinţa de înapoiere în ţară, ideea de dreptate, prudenţa în primejdie, moderaţia când norocul îi zâmbeşte, răbdarea în suferinţă şi rezistenţa în nenorocire sunt locuri comune în ceea ce priveşte sentimentele şi ideile. Iată fondul moral al unei epopei. Iată ceea ce face ca o operă de artă de acest fel să fie atât de găunoasă când este lipsită de culoare, de relief, de desenul sculptural al lucrurilor şi al oamenilor, de sentimentul profund al caracterului şi al fizionomiei unei epoci, de firescul invenţiunii, de o naraţiune amplă şi viguroasă, de imaginară abilă a unor amănunte adevărate şi izbitoare şi de un nu ştiu ce care sugerează belşugul, acea bucurie a autorului de a crea şi de a se destăinui, care i se comunică cititorului şi care îl farmecă. Iată viaţa însăşi a unei epopei.
 
— Şi 1. Ritmul divin, tipar misterios/Din care iese strofa, des-făşurindu-şi aripile spre ceruri.
 
VICTOR HUGO/419 este tocmai tot ceea ce Hugo are din plin şi parcă până-n fundul sufletului.
 
Dar când mai pune şi ceva pe deasupra! Când, la priveliştea pregnantă a lucrurilor, adaugă şi sentimentul cu care el însufleţeşte lucrurile! Dacă ştie nu numai să vadă „secerătorii culcaţi, formând grupuri întunecate” şi „roşii lăncieri agitându-şi suliţele, ca nişte flori de purpură printre spicele dese de grâu”; nu numai să audă „tălăngile turmelor care bat nedesluşit” şi „în câmpiile învecinate zăngănitul neclar al lăncilor sarazine”; – ci şi să simtă „străfulgerarea fioroasă a spadelor” şi „groaza care pluteşte pe tavanul temniţelor”, pe Durandal care „pare un duh sinistru”, care „dă cu vârful spadei lovituri ce par lovituri de aripă” şi „se dezlănţuie într-o înfricoşătoare sărbătoare a paloşului”; – nu va fi oare, în mod evident, epopeea fieful său, reşedinţa sa senioriali şi ca un fel de patrie a însuşi geniului său?
 
Să mai adăugăm, ceea ce nu-i altceva decât o transformare, ba chiar o simplă prelungire a epopeii, evocarea cimeriană sau sibilină a unor lumi necunoscute, a unor ţări de vis, a celor şapte ceruri sau a celor şapte coruri ale Stixului, călătoriile în lumea supranaturalului şi a impenetrabilului, unde, datorită aceleiaşi mişcări a imaginaţiei, îi place să se cufunde şi atunci este prea romanesc şi artificial, dar puternic încă în ceea ce priveşte şi fantezia aventuroasă, ca un homeric Cyrano.
 
În rezumat, admirabil regizor al locurilor comune, dramaturg pitoresc, romancier descriptiv, liric viguros, rece uneori, epic superior şi minunat.
 
VIII
 
CUM COMPUNE EL
 
Nimănui în toată literatura franceză, nici chiar lui Malherbe, nu i-a plăcut atât de mult ca lui Victor Hugo o compoziţie exactă şi bine ordonată. E de necrezut cum de contemporanii săi din 1840, care se considerau reprezentanţi ai tradiţiei clasice, nici n-au observat că, 420
 
Cel puţin sub această latură, care este cea mai izbitoare şi care-ţi sare în ochi, Hugo e întru totul un clasic şi un clasic francez; că expunerea sa de idei este mult mai consecventă decât o satiră de Horaţiu sau de Iuvenal; că poemele sale lirice au o ordonare mult mai riguroasă decât cele ale lui Pândar; că dramele sale, atât de deosebite în ceea ce priveşte fondul de cele ale lui Racine, sunt, prin compoziţia lor, nişte tragedii cu aceeaşi stricteţe structurate ca şi Britannicus. Că nu acesta este fondul lui Victor Hugo, sunt de acord; dar acesta este aspectul exterior, care trebuie să izbească de la prima vedere. El are gustul unei compoziţii chiar materiale: îi place simetria. Primele versuri din prima sa culegere sunt următoarele:
 
Le vent chasse loin des campagnes Le gland tombé des rameaux verts; Chêne, il le bat sur les montagnes; Esquif, il le bat sur les mer.1 „Antiteză” se va spune. Căci trebuie să recunoaştem că, de la bun început, ne-am dat seama că lui Hugo îi place antiteza. Dar, ceea ce n-am remarcat imediat, este că, la Hugo, antiteza, cu mult înainte de a fi un procedeu de stil, este un procedeu de compoziţie, fiind un mod de a gândi. E gustul pentru simetrie în expunerea ideilor. Lui îi place ca gândurile să-şi răspundă unul altuia, ca o strofă şi o antistrofă, sau ca pavilionul din dreapta şi pavilionul din stânga al unei clădiri. Adeseori, se mulţumeşte cu această compoziţie elementară, care ţine mai mult de desen decât de poezie.
 
Multe dintre locurile sale comune sunt turnate în acest tipar. Seara pe mare: două personaje, unultrist, celălalt zâmbitor, unul privind marea întunecată, celălalt cerul senin şi aşa mai departe. Magnititdo părui: o stea şi focul unui păstor, cerul şi pământul, omul şi Dumnezeu 1 Când cade ghinda din frunzar I O-alungă vântul pe câm-pie; I Din munţi o smulge, de-i stejar; I Pe mări, de-i luntre, o sfâşie. V. Hugo, Versuri, „Poetul şi Revoluţia”, trad. de Petre Solomon, E. S. P. L. A., Bucureşti, p. 15.
 
VICTOR HUGO/421 etc.
 
— Nefericiţii: Nefericiţi, după criteriile oamenilor, în fond cu adevărat fericiţi; fericiţii veacului – nişte făpturi cu adevărat jalnice; asupriţii voioşi; asupritorii chinuiţi; Abel; Gain: compoziţia simetrică a unei predici a lui Bossu et – Dumnezeu este mereu de faţă: vara natura este blinda pentru cel sărman; iarna mila se trezeşte pentru a-i veni în ajutor: „din urne diferite Dumnezeu îşi revarsă în valuri îmbelşugate iubirea lui”.
 
— Tot trecutul şi tot viitorul: trecutul este jalea şi se îndoieşte de Dumnezeu sau huleşte; viitorul este fericirea şi crede în el şi îl adoră.
 
Acesta este motivul pentru care, atunci când dizer-tează, lui Victor Hugo îi place forma dialogului. Dialogul distribuie el însuşi expunerea prin antiteza. Observaţi în Nefericiţii antiteza particulară intercalată în antiteza generală. Este pusă în dialog. La un moment dat, se prezintă o obiecţie: „Da, fără-ndoială, nenorocirea e frumoasă atunci când e glorioasă”. Răspuns: „Ei bine! Nu! Sublimul se află în starea de jos.” – Numeroase bucăţi de mici proporţii sunt aranjate astfel: „Mormântul îi spuse Trandafirului.” – „Floarea îi spunea Fluturelui.” Dar şi bucăţi mari: Zenit şi Nadir (Cele patru inspiraţii).
 
Îi place – ceea ce reprezintă acelaşi procedeu, rafinat într-un mod foarte plăcut şi produce un frumos efect de surpriză – să-şi dea singur răspunsul într-o a doua bucată, atunci când crezi că în prima a ajuns la o concluzie, în Osânde: La marginea mării – Nu; în Cele patru inspiraţii: „Cântec – Lovitură de spadă; da, dar nu de pumnal; în Contemplaţii:?” – Explicaţie; în Cele patru inspiraţii întreg poemul despre Revoluţie, şi-apoi, după ce a terminat acest poem: Fie, dar oricum ceva ce seamănă cu ura.
 
— Ba, o dată, îşi dă răspunsul de la o oarecare depărtare, după o jumătate de volum intercalat între primul membru al antitezei şi cel de al doilea; A doua Legendă: Cometa şi, după o sută de pagini, Adevărul. Aici procedeul devine cam complicat şi e bine să fim avertizaţi.
 
Un alt procedeu de a aranja, care continuă să fie cam material şi artificial, dar care aminteşte deja mai puţin 422
 
De şcolar, este acea dibăcie de a da amploare şi de a umfla în mod progresiv pe care gramaticii din Alexandria ar fi denumit-o compoziţie ropalică. Închipuiţi-vă întâi pianissimo, apoi piano, apoi rinforzando, apoi crescendo şi, în sfârşit, corul universal al cupletului despre calomnie al lui Beaumarchais. Acest ritm, care, el singur, ar fi suficient pentru a arăta în ce măsură geniul lui Hugo este oratoric, e foarte evident într-un foarte mare număr de poeme, fie elegiace, fie lirice, fie epice. După începuturi modeste şi pe un ton ponderat, îi place să ne conducă, parcă pe o scară, la nişte peroraţii ample şi strălucitoare, în care auzim sunetele alămurilor dintr-un finale de operă italiană.
 
Claire (Contemplaţii, II) care, dealtfel, are unele amănunte fermecătoare, e stricată, după părerea mea, de una dintre aceste concluzii de mare orchestră; Stella (Osânde) se desfăşoară în felul acesta (dar într-o perfecţiune absolută; Tristeţea lui Olympio, cu multă abilitate, dar cam rece totuşi. De asemenea, Satirul (Prima Legendă). De asemenea, Titanul (A doua Legendă). De asemenea, cele două bucăţi sudate una cu alta, Răspuns la un act de acuzare – Urmare (Contemplaţii, 1). De asemenea, primele două cânturi din Ispăşirea (Moscova şi Waterloo), dacă le desprindem ca pe un fragment epic; şi aici procedeul vădeşte o ştiinţă neşovăitoare, o artă desăvârşită, un efect prodigios. De asemenea Forţa lucrurilor (Osânde). Aş mai pLitea cita alte o sută de exemple.
 
Şi acest procedeu, ca şi cel precedent, a fost disimulat şi totodată rafinat de el, într-un mod care trădează un mare artist. Vorbeam de un progres continuu şi de o gradaţie. Închipuiţi-vă că, dimpotrivă, el suprimă cel puţin o parte din progresie şi din gradaţie şi, brusc, ră-mmând limpede, trece la amploarea finală. Va obţine, în acelaşi timp, efectul de amploare şi efectul de contrast. Aceasta ţine de o artă foarte savantă, şi, cel mai adesea, foarte izbutită. De multe ori, aceasta este calea pe care ajunge Hugo să dea senzaţia de sublim. Un semănător pe ogor, seara. O descriere sobră. Omul merge în sus şi în jos, azvârlind în brazde viitoarea recoltă. Apoi, fără tranziţie, ideea de divinitate a muncii:
 
VICTOR HUGO/423
 
L'ombre où se mêle une rumeur Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.1
 
Am mai citat „calul speriat care nechează spre ceruri” (Osânde, VI, 5).
 
— Vedeţi de asemenea, Cuvinte de pe dună (Contemplaţii, II): Tristeţe. Vine o vârstă când omul nu mai vede încotro s-o apuce. Este Valea lui Lamartine. Acesta ar spune, cu o mişcare foarte bună dealtfel: „Dar în juru-ţi e natura care te îmbie şi te iubeşte etc.”. Dar dacă am suprima tranziţia? Iată ce ar rezulta:
 
Oh! Que je te sens froide en te touchant, ô mort, Noir verrou de la porte humaine! Et je pense, écoutant gémir le vent amer
 
Et l'onde aux plis infranchissables; – L'été rit; et l'on voit sur le bord de la mer
 
Fleurir le chardon bleu des sables. 2
 
Citiţi, de asemenea, din acest punct de vedere, Trâm-biţa judecăţii (Prima Legendă); sfârşitul, atât de original, din înnoptând (Osânde): tâlharii sunt în han şi chefuiesc. Optzeci de versuri (unele de prisos), apoi deodată şi fără să fim avertizaţi:
 
Dehors, par un chemin qui se perde dans la nuit, Hâtant son lourd cheval donţ le pas se rapproche, Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, Arrive l'avenir, le gendarme de Dieu! 31 Amurgul, într-un zvon agrest, I înalţă parcă pân-la stele j Al săditorului larg gest! V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 266.
 
2 Şi cum te simt, o, moarte, de gheaţă când te-ating, /Zăvor ce ne închide poarta! /Pe gânduri cad când vântul se vaită-a prăpăd, I Şi valuri unduiesc sub astre; I Ci râde vara, colo-n nisipul mării văd I Ciulini smălţaţi cu flori albastre. V. Hugo, op. Cât., p. 181.
 
3 Afară, pe un drum ce se pierde în noapte, I Zorindu-şi calul greoi al cărui pas se apropie, f Mut, căzut pe gânduri, cu poruncile păstrate-n buzunar, /Sub un cer negru ce va să devină iar albastru, I Soseşte viitorul, jandarmul lui Dumnezeu!
 
Şi acest minunat sfârşit din Somnul lui Booz: Noapte de vară, pe vremea secerişului, snopi, căpiţe, saci cu grâne, cornul lunii la apus. Şi „Ruth se-ntreba încet”

 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or, dans le champ des étoiles.1
 
Nu există artă mai savantă şi nici mai aleasă.
 
Adesea compoziţia lui Hugo atât de supravegheată, întotdeauna, este mai banală. Întotdeauna compui aşa cum concepi. Victor Hugo gândeşte foarte des folosind locul comun, de unde rezultă că el compune prin dezvoltare. Dezvoltarea este în aşa măsură forma locului comun, încât parcă face corp cu el. Ea răspunde aceleiaşi nevoi a spiritului omenesc. Oamenilor le place să li se spună ceea ce li s-a spus întotdeauna şi astfel ia naştere locul comun; le place, de asemenea, să li se repete ceea ce li s-a mai spus şi aceasta este definiţia dezvoltării. Este forma care place cel mai mult spiritelor simple, cu condiţia să fie înzestrate cu o anumită uşurinţă în folosirea vocabularului care să le permită să nu repete lucrurile întocmai în aceiaşi termeni. Un meşteşugar de la oraş, o femeie din popor dezvoltă ideile fără încetare şi le place să asculte oameni care ştiu să dezvolte. „A vorbi bine” în limbajul popular nu înseamnă altceva decât a avea geniul dezvoltării. În învăţământul public, copiii sunt învăţaţi să dezvolte fiindcă este singura artă literară de care sunt capabili şi fiindcă e bine să li se dea posibilitatea de a mânui cu uşurinţă vocabularul. Victor Hugo este împins să dezvolte de principalul său cusur, care este lipsa de idei şi de principala sa însuşire, care este o neînchipuită forţă de a crea şi de a reînnoi expresia. Cineva a făcut o remarcă foarte bună2 că unul dintre 1 Ce zeu al verii-eterne, ce bun culegător, I Ducându-se alene, zvârli nepăsător, j O seceră de aur în câmpul plin de astre? V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 203.
 
2 Paul Albert, Poètes et Poésies (n.a.).
 
VICTOR HUGO 7425 procedeele sale obişnuite este de a traduce o singură idee printr-o lungă serie de imagini diferite:
 
Hélas! Que j'en ai vu mourir de jeunes filles.
 
Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles.
 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles.
 
Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées.
 
Il faut que l'éclair brille.
 
Il faut qu'avril jaloux.
 
Numai că se pare că, în mod greşit, acest procedeu este considerat nou. Este vechea dezvoltare clasică, pe care Fénelon i-o imputa lui Molière. „Terenţiu, în patru cuvinte, spune cu cea mai elegantă simplicitate ceea ce Molière nu spune decât printr-o sumedenie de metafore vecine cu galimatia 2. De pildă:
 
Eh! Quoi! Vous ne ferez nulle distinction
 
Entre l'hypocrisie et la dévotion?
 
Vous les voulez traiter d'un semblable langage, Et rendre même hommage au masque qu'au visage;
 
Egaler l'artifice à la sincérité, Confondre l'apparence avec la vérité, Estimer le fantôme autant que la personne, Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne? 3
 
Cum e uşor de înţeles, Hugo se lasă ispitit de această aci'litate a sa atunci când este mai mult orator decât
 
Vai! Câte tinere fete am văzut râurind. /De ce trebuie iarba să cadă sub tăişul secerilor. /De ce trebuie la bal cadriluile dezlănţuite. /De ce trebuie să secătuiască apa tot curgând rin văi. /De ce trebuie fulgerul să strălucească. I De ce trebuie prilie pizmaş. /2 Scrisoare către Academia franceză, VII (n.a.).
 
3 Tartuffe, Actul I, scena V.
 
Cum? Nu-i vreun semn, niciunul, să poţi să osibeşti/între ăţărnicie şi-evlavie?
 
— Greşeşti! /Cum! Nu simţi, între ele, e larg abis se cască? I Cu-aceeaşi cinste-ntâmpini obrazul viu, i-o mască? I Aşezi pe aceeaşi treaptă dreptate şi tertip, /Spola şi-adevărul să poarte acelaşi chip? I Pe om, ca şi pe um-ra-i, un preţ la fel se pune, I Şi banii falşi să umble tot ca onede bune? Molière, Tartuffe, Ed. de stat, Bucureşti, 1947,. A III-a, p. 37.
 
Artist. Astfel, el faoe risipă de acest gen de seducţii la începutul şi la sfârşitul carierei sale în Ode, în Orientale (Navarin), în Frunze de toamnă, Voci interioare şi în A doua Legendă {romancero-ul Cidului), Cele patru inspiraţii (tiradele ducelui Gallus), în sfârşit, în A treia Legendă, Papa, Asinul unde nu pare să aibă altă grijă decât de a împinge geniul enumerării până la a depăşi toate dicţionarele. Această înclinaţie care, trebuie s-o mărturisim, la el este tiranică, a iritat cel mai mult generaţia literară ce i-a urmat şi a dus la apariţia modei acelor formule tăioase, „virtuoz al sinonimului, premiul întâi al secolului la retorică”, cu care a fost copleşit. Studiul pe care îl fac acum are tocmai scopul de a demonstra că el a fost astfel, dar a mai fost şi altceva.
 
Căci e altceva, de pildă, să faci, nu dintr-o acumulare de imagini diferite, ci din imaginea unică o formă de compoziţie. Dacă Hugo gândeşte adeseori prin intermediul locului comun, el gândeşte de asemenea şi uneori în acelaşi timp, prin imagine; şi se întâmplă atunci ca însăşi viziunea lui să i se organizeze în minte, să capete o formă şi să izbucnească în afară. Aceasta este adevărata compoziţie poetică, un poem fiind, aşa cum foarte bine a spus Aristotel, „un organism” (Çcôôvn) şi nu o construcţie, Magnitudo parvi şi Nefericiţii sunt di-zertaţii. Punerea în libertate (Arta de a fi bunic), Cântec, Stella (Osânde), în largul mării şi în largul cerului (Prima Legendă) sunt poeme.
 
O idee – puţin cam banală; dar nu ne mai ocupăm de acest lucru – o idee i se prezintă poetului sub forma unei imagini. Léviathan, marele vas greoi şi întunecat, cu răsuflarea lui înăbuşită, cu gemetele lui răguşite: e trecutul; balonul dirijabil, uşor şi radios, „libertatea în lumină”: e viitorul. Această dublă idee se compune de la sine în creierul poetului, în ea sunt cuprinse toate organele, pe care le constituie miile de amănunte expri-mănd masivitatea greoaie a steamer-ului şi a trecutului, îndrăzneala voioasă şi libertatea triumfătoare a balonului şi a viitorului, fără ca un singur cuvânt să pară adăugat din afară printr-un artificiu, fără ca nimic să'-l trădeze pe cel care a creat-o, opera ţâşneşte, dintr-o dată.
 
VICTOR HUGO/427 dintr-o singură mişcare, imensă, concentrată totuşi şi adunată în această unitate puternică, care este cea a fiinţelor vii.
 
— Un exemplu, într-o bucată scurtă, al viziunii ce compune în felul acesta şi structurează poemul, limitându-l la un contur precis şi fixat cu exactitate de ea însăşi. Poetul pe o plajă. Se gândeşte la destinul său şi priveşte marea. Ceea ce vede se amestecă cu ceea ce gândeşte, îl umple, îl coordonează şi îl însufleţeşte:
 
L'énorme océan – car nous entendâmes
 
Şes vagues chansons – Disait: «Paraissez, vérités sublimes
 
Et bleus horizons!
 
Le monde captif, sans lois et sans règles, Est aux oppresseurs; Volez dans les deux, ailes des grands aigles, Esprits des penseurs!
 
Naissez/levez-vous sur les flots sonores, Sur les flots vermeils; Faites dans la nuit poindre vos aurores, Peuples et soleils.
 
Vous.
 
— Laissez passer la foudre et la brume, Les vents et les cris, Affrontez l'orage, affrontez l'écume, Rochers et proscrits! 1 în felul acesta ajunge să scrie un poem simbolic ce cuprinde aproape întreaga istorie a Franţei, care nu este 1 Osânde, VI, 4, Cântec (n.a.). Vriaşul ocean – căci i-am auzit j Cântecele nedesluşite –/Spunea: „Apăreţi, adevăruri sublime/Şi albastre orizonturi! /Lumea captivă, fără legi şi fără norme/Este a asupritorilor; /înălţaţi-vă spre ceruri, aripi ale marilor vulturi, I Spirite ale i'. Inditorilor! /Naşteţi-vă! Ridicaţi-vă pe valurile sonore, /Pe valurile împurpurate; /Faceţi să răzbată în noapte aurora voastră, /Popoare şi sori. /Lăsaţi să străbată trăsnetul şi ceaţa, /Vânturile şi strigătele, /Înfruntaţi furtuna, înfruntaţi spuma valurilor, I Voi, stânci şi surghiuniţi!
 
Decât un sistem de imagini coordonate, cu monarhia sub diferitele ei aspecte reprezentată prin statuile lui Henric al IV-lea, Ludovic al XlII-lea, Ludovic al XlV-lea şi Ludovic al XV-lea, poporul obscur, asuprit şi ameninţător, reprezentat de cariatidele schimonosite de pe Pont-Neuf, revoluţia reprezentată prin ghilotină – un poem făcut din piatră însufleţită, pasionată şi elocventă (Revoluţia în Cele patru inspiraţii). Aici efortul este prea mare. Intenţia şi artificiul se fac simţite. Aşa cum se întâmplă întotdeauna, artistul a transformat în procedeu însuşirea înnăscută, facilă şi fecundă, căreia i-a datorat cele mai frumoase creaţii ale sale, pe care s-a deprins să se bizuie şi de care, acum, a devenit conştient. Şi totuşi, din punctul de vedere al concepţiei de ansamblu, al compoziţiei şi al întocmirii, acest poem rămâne neobişnuit de impunător.
 
A da unei opere unitatea cam artificială a unei antiteze, unitatea cam facilă a unei dezvoltări continue a aceleiaşi idei, unitatea savantă şi conştientă a unei creşteri progresive, sau bruşte, a gândirii, unitatea puternică a unei imagini atât de profund simţite încât devine un simbol; poate că nu înseamnă a avea instinctul fermecător al acelei compoziţii impalpabile şi invizibile, care ţine de unitatea unui sentiment răspândit discret şi contopit cu toate părţile unei opere ce în aparenţă nu este compusă. Acest secret suprem, atât de bine stăpânit de La Fontaine, nu i-a fost necunoscut lui Victor Hugo. Vom găsi urme ale acestei arte subtile, datorită căreia o bucată, creată parcă din nimic, este ca un parfum ce, pluteşte în văzduh insesizabil şi foarte limpede totuşi, în Stella, în Somnul lui Booz, pe care trebuie să-l cităm întotdeauna, indiferent din ce punct de vedere al frumosului ne situăm, în Puţină muzică din Eviradnus, în Celei care este voalată (Contemplaţii, II), mai ales în acea umilă şi pură capodoperă Fapt de seară (Arta de a fi bunic):
 
On voit sur la mer des chasse-marées, Le naufrage guette un mat frissonnant, Le vent dit: demain! L'eau dit: maintenant!
 
Les voix qu'on entend şont désespérées.
 
VICTOR HUGO/429
 
Le coche qui va d'Avranche à Fougère, Fait claquer son fouet comme un vif éclair;
 
Voici le moment où flottent dans l'air
 
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.
 
Des flaques d'argent tremblent sur les sables, L'orfraie est aux bords des talus crayeux; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables.
 
Un panache gris sort des cheminées; Le bûcheron passe avec son fardeau; On entend parmi le bruit des cours d'eau Des frémissements le branches traînées;
 
La faim fait rêver les grands loups moroses;
 
La rivière court, le nuage fuit;
 
— Derrière la vitre où la lampe luit, Les petits enfants ont des têtes roses.1
 
Dar i se întâmplă relativ rar. În calitate de adevărat francez şi credincios în această privinţă tradiţiei literare a ţării noastre, lui Hugo îi place compoziţia nu numai foarte puternică, ci foarte vizibilă şi viguros trasată. A avut instinctul compoziţiei şi a iubit-o în calitatea sa de mare pictor decorator; i-a cunoscut toate procedeele, dintre care pe unele chiar le-a reînnoit datorită turnurii neobişnuite a imaginaţiei sale.
 
1 Vezi luntrii pescăreşti plutind pe mare; Naufragiatul cată un catarg; j Spun:
 
— Mâine! Vintul – Astăzi! Valul larg; /Voci se aud în neagră disperare. /De la Fougère spre-Avranche, poştalionul/învârte-un bici ca fulgerul ceresc; /E clipa-n care zvonuri vagi plutesc I Şi umbra în văzduh sporeşte zvonul. /Bălţi de argint palpită pe nisipuri; /Pe buza râpei sade un condur; j Păstorul vede-n vântul dimprejur/Vn zbor de demoni cu hidoase chipuri. I Din hornuri ies fuioare mohorâte; j Se duce pădurarul cu poveri; /Auzi, prin zvonul apei în căderi, /Foşnirea seacă-a crengilor târâte. /Visează lupii, pradă flămânzirii; I Aleargă râu şi nor spre alte căi; /Şi, după geam, sub lampa cu văpăi, I Copiii mei au frunţi ca trandafirii. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., pp. 297–298.
 
IX EXPRESIA LA HUGO
 
, Ideile tuturor în limbajul câtorva”. Am ajuns la a doua parte a definiţiei date marelui scriitor clasic. E adevărat că, de fapt, nu eşti un mare scriitor decât atunci când inventezi un stil. Stilul lui Hugo n-a fost mai puţin decât o revoluţie în limba franceză. Mai puţin original decât predecesorii săi imediaţi, decât Lamartine, decât Vigny, decât Chateaubriand, atât în ceea ce priveşte ideile cât şi sentimentele, el este mai original ca stil decât Lamartine, decât Vigny, decât Chateaubriand, decât Rousseau, decât Sévigné, decât Racine şi nu mă opresc decât fiindcă, iată, am ajuns la La Fontaine. El a creat o manieră de a se exprima într-o limbă care exista ca limbă literară de patru secole şi care fusese reînnoită de cel puţin trei ori. Este un fel de miracol.
 
Ca aproape toţi cei care inventează un stil, Victor Hugo şi-a creat o limbă cu imagini noi. Orice limbă omenească este un fel de mitologie. Cuvintele cele mai uzuale sunt vechi imagini, metafore uzate, pe care le folosim ca pe nişte simple semne, fiindcă nu le mai vedem culoarea, vie odinioară. Dar această metaforă uscată a fost vie cândva. Primul care a spus: „Securea se împlântă în copac”, povestea istoria fictivă a unui personaj viu şi înzestrat cu voinţă, care, în virtutea unei forţe active, pătrundea într-o altă fiinţă. Orice cuvânt e o metaforă şi de la metaforă la mit nu este decât o diferenţă de gradaţie.
 
Ceea ce duce la această diferenţă este credinţa mai mare sau mai mică a celui ce vorbeşte o limbă în miturile pe care această limbă le conţine. Când spun „aurora cu degete de trandafir”, sunt pur şi simplu ridicol. Dar de ce? Pentru că folosesc un mit fără a crede în el. Când o spune Homer, el, care crede într-o adevărată zeiţă, vie şi prezentă, ale cărei degete sunt făcute din trandafiri, el spune un lucru fermecător. O treaptă mai jos, dacă spun „a cădea în laţ”, folosesc un limbaj impropriu, pentru că această expresie, de pe vremea când la vânătoare se foloseau laţurile, era o imagine vie, comI VICTOR HUGO/431 paraţia concisă între un om care se lasă păcălit şi un iepure care cade în plasă. Limbile sunt deci nişte reziduuri ale unor imagini străvechi, metafore, alegorii, simboluri, mituri, care au decăzut până la a nu mai fi decât nişte semne incolore I I ale unor idei uzuale, după ce au fost reprezentări strălucite ale vieţii naturale sau supranaturale. De aceste reziduuri, oameni obişnuiţi se slujesc ca de nişte semne convenţionale, fără să caute a le înviora sensul. Spunem „slavă Domnului” în loc de „sunt bine sănătos”. Dar, în felul acesta, folosim în propriul nostru idiom o limbă! Moartă şi care nu tulbură cu nimic imaginaţia. De ce-ar fi nevoie pentru a o tulbura? De crearea unor imagini I noi, fiindcă cele vechi sunt cenuşa unor flăcări ce s-au i [stins; să nu spunem „zorile cu degete de trandafir”, ci [aşa ca Théophile Gautier: „Dimineaţa cu ochii cenuşii I a început să coboare de pe coline”; şi-apoi să avem destulă putere să împingem metafora până la alegorie; fără a fi reci şi alegoria până la simbol fără a fi forţaţi, I şi simbolul până la acea coordonare vie a simbolurilor care se face acceptată ca o realitate de imaginaţia înfier-bântată, adică până la mit.
 
Toate aceste lucruri reprezintă tocmai ceea ce a făcut Victor Hugo.
 
Ne dăm bine seama că este un lucru greu. Trebuie I să începi prin a-ţi reface tu însuţi un suflet primitiv pentru care imaginea să nu fie o figură de stil, ci o sen-l zatie. Imaginea, pentru dumneavoastră şi pentru mine, nu este o senzaţie. Este o transpunere. Începem prin a avea o idee, abstractă, incoloră, simplă operaţie a minţii noastre şi o transpunem într-o imagine pentru a o face înţeleasă. Dacă suntem vulgari, luăm, pentru a o transpune, una dintre imaginile uzate de care te ciocneşti la I tot pasul în limbă şi spunem „carul progresului, cârma i statului”; dacă suntem distinşi, inventăm o figură nouă şi spunem ca Montesquieu: „Tezaurul public devine un mijloc de înavuţire a particularilor. Republica este un leş”.
 
Acesta este deja un stil, dar nu un stil poetic. ImaI ginea este tot o transpunere, voită şi căutată, a gândirii.
 
Aceasta înseamnă a te exprima printr-o imagine; dar 432
 
Nu înseamnă a gândi în imagini, ca Montaigne sau Victor Hugo. Pentru a gândi în imagini, spiritul trebuie să fie pătruns de senzaţiile vii produse de lucruri şi să facă din ele ca un fel de materie a lui.
 
În calitatea sa de om al secolului al XlX-lea şi nu de primitiv, Hugo n-a început prin aceasta. El a început prin a avea stilul vulgar elegant al unui om instruit din vremea sa. Scria chiar îngrozitor de prost uneori în tinereţe 1. Nu există nici o imagine nouă în Ode şi Balade şi din această cauză au rămas multă vreme pentru un număr de critici capodopera lui Victor Hugo. Orientale, care trebuie studiate foarte îndeaproape, căci aici există în germene viitorul Victor Hugo, marchează efortul pe care l-a făcut el de a trezi în sine facultatea de a vedea obiectele în realitatea lor vie şi colorată. In acea epocă, se ducea să vadă apusurile de soare în împrejurimile Parisului, să studieze, ca un pictor, efectele de lumină, oraşul din depărtare, „învăluit în ceaţă, dantelând zarea violetă”. În mod foarte înţelept, se mărginea pe atunci să facă ucenicia senzaţiei, să noteze tonuri şi forme. De aici a rezultat o carte în care există un Orient fals, ceea ce nu mă interesează, în care nu sunt idei, nici sentimente, dar sunt nişte culori cu totul personale, foarte puţin din Chateaubriand şi din Byron, orice ar fi spus unii, o adevărată desfătare, a cărei naivitate constituie un farmec, de a savura, fără mijlocitor şi fără interpret, culoarea, lumina şi relieful.
 
Frunze de toamnă etc., din 1830 până în 1840, sunt lucrări foarte amestecate. Se simte în ele lupta confuză dintre artistul original care e pe cale de a se naşte şi 1 Autorul „s-a gândit deci că, dacă ar situa mişcarea din Odă mai mult în idei decât în cuvinte; dacă, în plus, ar încerca să alcătuiască compoziţia pe baza unei idei fundamentale oarecare, potrivită cu subiectul şi a cărei dezvoltare să se sprijine în toate părţile ei pe dezvoltarea evenimentului pe care l-ar povesti, înlocuind culorile uzate şi false ale mitologiei păgâne cu culorile noi şi adevărate ale teogoniei creştine, s-ar putea să se vâre în Odă câte ceva din interesul dramei şi să fie făcută să vorbească depăşind acel limbaj auster, consolator şi religios de care are nevoie o societate veche ce iese încă clătinându-se din saturnalele ateismului şi ale anarhiei”. (Prima prefaţă a Odelor.) (n.a.).
 
VICTOR HUGO 433 creatorul de literatură uzuală, care mânuieşte cu ceva mai multă abilitate decât un altul limba obişnuită. El îngăduie să-i iasă de sub pană iperifraze cam vulgare cum este aceasta:
 
Ces victoires qui font éclater à la fois
 
Cloches et canons en volées, Et louer le Seigneur en pompeux appareil, Et, la nuit, dans le ciel des villes en éveil
 
Monter des gerbes étoilées.1 sau metafore demne de ultimul dintre burghezi: (
 
Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse Les boutons d'oranger sur le front de l'épouse. 2 platitudini: aşa sunt ultimele cuvinte ale unui fel de meditaţie:
 
Il retrouve attristé le regard mome et froid Du passé dispăru, du passé quel qu'il soit. 3 sau:
 
Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifique Epandait une voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création. 4
 
Dar asemenea versuri încep să fie rare. Alături de ele apare stilul compus din imagini, metafora nouă şi proaspătă, vibrând încă de senzaţia percepută: 1 Aceste victorii ce fac să izbucnească deodată/Clopotele şi tunurile într-o ploaie de lovituri, /Şi să-l laude pe Domnul în veşminte de gală, /Şi, noaptea, pe cerul oraşelor ce se trezesc'/Să ridice jerbe înstelate.
 
2 Apoi să scuture în grabă şi cu o mină lacomă I Bobocii de portocal pe fruntea soţiei.
 
3 El regăseşte, întristat, privirea mohorâtă şi rece I A trecutului dispărut, a trecutului oricum ar fi fost.
 
4 Or, aşa cum am spus, oceanul magnific I Făcea să răsune o voce veselă şi paşnică, /Cânta ca harpa din templele Sionului, j Şi lăuda frumuseţea creaţiei.
 
— Studii literare – c. 1/949434
 
Afin que mon coeur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs.
 
Ce fardeau de douleurs qu'en gémissant je traîne, Ta prière en chantant l'emporte dans sa main.
 
Les mauvaises pensées
 
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.
 
Ou comme de fenêtre en fenêtre on peut voir Des lumières courir dans les maisons le soir.
 
Lorsque Napoléon.
 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare, Comme la meute au cor. x începând eu Contemplaţii, stilul său este definitiv format. Devine stăpân suveran, şi-l putem studia în ansamblu.
 
Imaginea nu este niciodată o transpunere banală, nici o transpunere căutată, nici chiar o transpunere elocventă a ideii. Ea este: 1° o senzaţie adevărată şi în aceasta constă harul; – 2° este o senzaţie selecţionată şi aceasta constituie cea dintâi artă a lui Hugo; – 3° este o senzaţie elaborată, consolidată şi amplificată de o forţă intimă, foarte sigură de ea şi în aceasta constă marea lui artă.
 
1° Este o senzaţie adevărată. El ştie să vadă. Este, aşa cum spunea Gautier despre sine, un om pentru care lumea sensibilă există, ceea ce în epocile civilizate este 1 Pentru ca inima mea să fie nevinovată şi splendidă I Ca o lespede de altar spălată în fiece seară. /. /Acea povară de dureri pe care, gemând, o trag după mine, I Rugăciunea-ţi cântată o ia în mâna ei. /. /. Gândurile rele/Care trec prin minte ca o umbră peste apă. /. /Sau cum poţi vedea din fereastră în fereastră, /Fugărindu-se luminile, seara, prin case. I. /Când Napoleon. /Iar noi, copii fiind, urechea ne-o ciuleam să-i auzim fanfara J Ca haita când aude un corn de vânătoare.
 
VICTOR HUGO/435 destul de rar. El vede că clarul de lună e albastru („clarul de lună albastru ce scălda zările”; copacii al-bâstriţi de luna senină') şi este aproape primul care şi-a dat seama de acest lucru. Înainte de el fusese întotdeauna „astrul cu fruntea de argint care înăltaeşte lacurile cu luminile lui domoale”. În memoria sa specială de colorist a păstrat la fel de bine senzaţia „unei vesele modeste” care „pe scândurile unui sipet aruncă slabe sclipiri”, ca şi spaima ce te cuprinde în ceaţă în faţa „stâncilor monstruoase ce se ivesc deodată”, sau blândeţea „vechiului inel de fier de pe cheiul scăldat în soare”. Vreţi să-l vedeţi la lucru, culegând senzaţii şi notându-le în treacăt? Citiţi Ferestre deschise.
 
— Dimineaţa, dormind (Arta de a fi bunic)
 
J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.
 
Une cloche est en branle à l église Saint-Pierre, Cris des baigneurs. Plus près! Plus loin! Non, par ici!
 
Non, par là! Les oiseaux gazouillent; Jeanne aussi.
 
Georges Vappelle. Chant des coqs. Une truelle
 
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
 
Grincement d'une faux qui coupe le gazon.
 
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
 
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
 
Musique militaire arrivant par bouffées.
 
Vacarme de marteaux lointains dans une forge. L'eau clapote. On entend haleter un steamer. Une mouche entre. Souffle immense de la mer. * 1 Voci se aud. Lumina îmi cade pe pleoape. /La Sfântu Petru sună un clopot pe aproape/Înotătorii strigă. Mai colo! Mai încoace! J Nu! Ciripit de păsări. Ca ele Jeana face. /O cheamă George. Chită cocoşii. O mistrie/Pe-acoperiş. Trec caii pe uliţa pustie. I In ierburile nalte cu scrâşnet taie-o coasă. /Vn pocnet. Freamăt. Urcă tinichigii pe casă. I Vacarm în port. Motoare cu şuierat prelung. /Acorduri de fanfară în răbufniri ajung, j. j Bătaia de ciocane la potcovari e-n toi. /Foşneşte valu.
 
— N geamăt un remorcher apare. I O muscă vine. Briză pe infinita mare. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 295.
 
Iată-l, aranjându-şi paleta, căutând tonurile, aprovi-zionându-se cu senzaţii exacte. Creierul i se umple de ele, este parcă bântuit de o sumedenie de contururi precise şi de culori adevărate, în care se înveşmântează apoi în mod firesc toate ideile ce se formează în mintea lui. Un Terminus schimonosit şi murdar, ţintuit de soclul lui în fundul unui parc, îi apare ca „minerul în formă de spirală cizelat al unei vechi spade ruginite, uitate în teaca ei”. Un glas care cânta şi care se opreşte, pentru el „se stinge ca o pasăre ce se opreşte-n zbor”. Ideile abstracte pătrund în el în stare de senzaţie. Noi am spune: „De la legislaţiile antice la cele moderne a existat un progres continuu de umanitate şi clemenţă”. El spune:
 
Et l'on voit lentement sortir Beccaria De Dracon qui se transfigure.1 „Nu spun că e bine spus, spun că e bine gândit”. Vorba lui Montaigne nu se mai potriveşte aici. Nu spun că e bine rostit, spun că e bine simţit.
 
2° Este o senzaţie selecţionată.
 
— Când ai o asemenea putere, care este esenţa însăşi a stilului poetic, există o primejdie şi anume aceea de a fi tiranizat şi stânjenit de senzaţii, ca Saint-Simon, ca Michelet uneori. Există o artă care constă în a şti să alegi dintre ele şi să le reţii pe cele care satisfac pe deplin gândirea ce rămâne vigilentă cu aceste vizitatoare. Arta aceasta Victor Hugo a avut-o aproape întotdeauna din plin; uneori a uitat de ea.
 
— Cel mai adesea este neşovăitor şi suveran în alegerea sa. Se simte şi acesta este indiciul, că a reţimrt tocmai imaginea pe care noi am fi căutat-o şi pe care n-am fi găsit-o, fiindcă am fi căutat-o, care lui i s-a înfăţişat împreună cu multe altele şi de care şi-a dat seama că e excelentă tocmai fiindcă nu era singura. Deoarece, dacă fecunditatea este o primejdie, ea nu este mai puţin condiţia alegerii.
 
1 Şi vezi cum se ridică încet Beccaria/Când Dracon s-a schimbat la faţă. V. Hugo, Versuri, Editura Tineretului, Bucureşti, 1963, p. 161.
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De aici, această precizie în expresia metaforică. De aici, de asemenea, o artă cât se poate de delicată şi o resursă preţioasă asupra căreia se cuvine să insistăm. El poate, nu numai să aleagă cea mai bună, cea mai deosebită, cea mai subtilă sau cea mai puternică dintre senzaţiile lui, ci, ceea ce n-ar putea face un pictor, să aleagă mai multe. Am mai vorbit despre acumulările lui de metafore. Aceasta ţine de prima sa manieră, de pe vremea când îşi transpunea gândurile în imagini şi nu este decât o retorică agreabilă. Dar când are de-a face cu senzaţii adevărate şi când, din mulţimea celor care-l copleşesc, socoteşte că sunt mai multe potrivite, el ne poate face expunerea senzaţiilor sale şi aceasta nu mai este o dezvoltare, este un tablou care se compune, se modifică şi se recompune în faţa ochilor noştri. Clopotele bat şi îl trezesc. Cinci senzaţii succesive, pe măsură ce omul adormit are percepţia din ce în ce mai limpede a ceea ce aude: năvala bruscă a ceva neaşteptat – trezirea voioasă şi într-un cântat – o pasăre care ţopăie pe picioruşele ei – vibraţia puternică şi prelungită – o zână care dansează într-o clopotniţă.
 
Le carillon, c'est' Vheure inattendue et folle Que l'oeil croit voir vêtue en danseuse espagnole Apparaâtre soudain par le trou vif et clair Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.
 
— Elle vient, secouant sur les toits léthargiques Son tablier d'argent plein de notes magiques, Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux.
 
— Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux.
 
— Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible.
 
— Par un frêle escalier de cristal invisible, Effarée et dansante, elle descend des deux;
 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, Entend de marche en marche errer son pied sonore! 11 Lumini şi umbre: XVIII, Scris pe geamul unei ferestre flamande. (Luaţi seama la titlu pentru anumite amănunte.) (n.a.) Clopotul, e ora neaşteptată şi nebună/Pe care ochiul crede c-o vede îmbrăcată în dansatoare spaniolă/Apărând deodat' prin 438
 
Comparaţi cu „ceasul ce-n cerc se preumblă” al lui Chenier, sau chiar cu „acest compas ce se roteşte odat' cu orele” al lui Vigny, pentru a măsura diferenţa dintre o senzaţie adevărată şi o gândire transpusă într-o „imagine”.
 
Cred totuşi că la aceste succesiuni de imagini fac aluzie anumiţi critici când vorbesc de metaforele incoerente ale lui Hugo. Mi se pare că aceasta înseamnă a nu înţelege nimic din ele. Au dreptate uneori, dar numai uneori. Şi lui Hugo i se întâmplă să-şi transpună gândirea în metaforă şi atunci poate cădea în păcatul incoerenţei, cu atât mai mult cu cât se poate întâmpla ca, din două imagini, una să fie o senzaţie, alta o transpunere, în care caz incoerenţa este aproape forţată. Când spune:
 
Lorsque Napoléon.
 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare Comme la meute au cor. t este evident că aici este o senzaţie şi cât de vie şi de precisă! Dar primul vers a rămas necompletat. Trebuie să-l continuăm. Rima ii sugerează o imagine care este nu spontană, ci căutată, găsită, adaptată, o transpunere şi scrie:
 
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare Comme la meute au cor.2 borta luminoasă şi limpede I Pe care ar face-o, deschizându-se, o poartă a văzduhului. /– Ea vine, scuturându-şi pe acoperişurile letargice/Şorţul de-argint plin cu note magice, /Trezind fără milă pe adormiţii plicticoşi, /– Ţopăind cu paşi mărunţi ca o pasăre veselă, I – Vibrând, ca o săgeată ce tremură în ţintă, j – Printr-o fragilă scară de cristal nevăzută, /Uluită, în pas de dans, coboară din ceruri; /Şi spiritul, acest pândar numai ochi şi urechi, /In timp ce ea se duce, vine, urcă şi din nou coboară. /Aude cum rătăceşte din treaptă în treaptă piciorul său sonor!
 
1 Când Napoleon. /Iar noi, copii fiind, urechea ne-o ciuleam să-i auzim fanfara/Ca haita când aude un corn de vânătoare.
 
2 Când Napoleon ca un far îşi răspândea lumina-i orbitoare, /Iar noi, copii fiind, urechea ne-o ciuleam să-i auzim fanfara/Ca haita când aude un corn de vânătoare.
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Şi de data aceasta, da, există o incoerenţă supărătoare, pe care abia o salvează mişcarea, fiindcă este vie.
 
— Când, în cursul unei succesiuni de idei-imagini admirabile, plin de sentimentul virginităţii superbe a munţilor, a gândit acest vers:
 
Allez donc soulever sa robe à la Jungfrau, l el caută să-l încadreze într-o perioadă; şi-atunci, în mod penibil, transpunându-şi gândirea în imagini chinuite, el scrie:
 
Qu'après avoir dompté VAthos, quelque Alexandre, Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, Aille donc soulever sa robe à la Jungfrau. 2
 
Nu încape îndoială că „monstrul cu coarne de taur” a fost pus fără nici o legătură, din motive de rimă. E adevărat că D-l. de Banville afirma că tocmai acesta este meritul. Dar eu nu sunt convins şi poate că nici el.
 
Scăpare rară în lucrările din epoca lui de glorie, în Contemplaţii, Prima Legendă, Osânde, A doua Legendă, Cântecele străzii şi ale pădurii. Trebuie să citiţi în întregime Satirul, în largul mării, în largul cerului, pentru a înţelege ce înseamnă o evoluţie a imaginilor, o expunere a senzaţiilor, susţinută de o atât de puternică facultate de a vedea şi de a evoca, încât nu există nici cea mai mică incoerenţă, într-o infinită varietate şi reînnoire de metafore.
 
3° Este o senzaţie elaborată şi amplificată.
 
— Nu există decât o diferenţă de gradaţie între o metaforă şi o alegorie, între o alegorie şi un mit. Dar ce duce la această diferenţă? O putere intimă care pune toate facultăţile sufletului în slujba senzaţiei, în aşa fel încât atunci când spiritul o exprimă este mai bogată decât a fost când a pătruns în el, îi poartă amprenta, este spiri- 1 Porniţi, deci, lui Jungfrau rochia să-i ridicaţi.
 
2 Ca după ce pe Athos l-a-mblânzit vreun Alexandru, /Acest erou, monstru cu coarne de taur, /Să pornească, deci, lui Jungfrau rochia să-i ridice.
 
Lualizată, devine ecoul vocii lui interioare, al iubirii lui, al doliului lui, al speranţei lui, al credinţei lui. Nu va fi decât tocită, îmi veţi spune.
 
— Asta se poate întâm-pla: dar poate că răsturnaţi termenii. Eu vorbesc de o senzaţie puternică în care se impregnează o idee, fără să înceteze de a fi o senzaţie; dumneavoastră vorbiţi poate de o idee care se transpune (din nou) într-o alegorie sau într-un simbol. Când Boileau ne spune, în versuri frumoase:
 
Pour moi sur cette mer qu'ici-bas nous courons 1.
 
Puteţi fi siguri că el s-a gândit mai întâi la viaţa omenească şi-apoi a căutat o alegorie şi a găsit una, plăcută; e un joc al spiritului. Dar când Hugo a scris Punerea în libertate, puteţi fi siguri că n-a făcut-o într-o zi când se gândea la moarte ca la o eliberare şi când vroia să găsească un simbol pentru a exprima această idee. Nu. El a redat libertatea unei păsări captive. A fost foarte impresionat de scenele acestei mici drame. Pasărea tremurând în faţa mâinii uriaşe care se apropie de ea şi o prinde, apoi, resemnată, „nemişcată, cu ochii închişi, lăsând să-i atârne gâtul firav”; apoi, înnebunită de fericire, Évadé dans les rameaux flottants
 
Et dans l'immensité splendide du printemps.
 
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches. 2 această senzaţie a crescut şi s-a amplificat într-o idee: „Dar aceasta e agonia şi moartea” şi-a spus poetul; 1 Pentru mine, pe marea pe care aicea jos plutim.
 
— Evadată în ramurile ce se leagănă/Şi în necuprinsa splendoare a primăverii. J în văzduhul adine, printre arborii fără număr, /Zburând la nedesluşita chemare a iubirilor şi a cuiburilor, /De patimă împinsă, plutind spre alte albe aripi, /Fără a şti ce palat să aleagă, alergând printre crengi.
 
VICTOR HUGO/441 şi-atunci, plin tot de senzaţia sa, neurmărind altceva decât s-o redea, dar căutând s-o impregneze cu gândirea care o înalţă şi o ilustrează, prin câteva cuvinte foarte discrete lăsând doar să se întrezărească gândirea sub imagine, exact atât de explicită cât e nevoie pentru a face să strălucească senzaţia unei lumi noi fără a-i răpi din căldură, a scris:
 
Le pauvre oiseau voyant entrer ce géant sombre, A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre.
 
Il voletait devant ma main épouvantable.
 
Et je sentais bondir son petit coeur tremblant
 
Et j'ai vu s'en aller au loin la petite ime Dans cette clarté-rose où se mêle une flamme, Au fleurs, aux flots, au bois fraâchement reverdis Avec l'effarement d'entrer au paradis.
 
Şi la fel procedează în Satirul, In largul cerului, In largul mării, Trâmbiţa judecăţii, Ibo, Cucuveaua, Gură de nălucă. Niciodată ideea nu face să scadă prospeţimea senzaţiei. Ele se amestecă într-o măsură excelentă, „epitetul moral” completând „epitetul material” şi făcând una cu el, când spune: „Barba-i LUNGĂ, ALBĂ şi LINIŞTITA apare”.
 
— Coborârea SFÂNTĂ şi ÎNTUNECATĂ a nopţii”, – „înveşmântat în cinste candidă şi în pânză albă”; 1 Biata pasăre, când l-a văzut intrând pe acest întunecat uriaş/Şi-a luat zborul în sus, apoi în jos, căutând umbra. /. /Zbura năucă prin faţa mâinii mele înfricoşătoare. /. /Şi simţeam cum i se zbate inimioară-n piept. /. /Şi-am văzut înde-părtându-se micul suflet/In acea lumină trandafirie în care pâlpâie o flacără, j. /Florilor, valurilor, pădurii proaspăt reînverzite j Cu spaima de a intra în rai. (Arta de a fi bunic, X, 6.) (n.a.).
 
Înfăţişarea pădurilor în umbră şi ideea sufletelor încătuşate în copaci contopindu-se minunat când scrie:
 
Et la nuit nous voyons les forêts
 
D'où cherchent à s'enfuir les larves enfermées, S'écheveler dans l'ombre en lugubres fumées; 1
 
Obiectele materiale adânc impregnate de sentimentul pe care le evocă, atunci când ne arată „BUNELE clopote ieşind din ceţurile nedesluşite”; şi lucrurile imateriale luând parcă de la sine o formă colorată când spune:
 
Déjà l'amour dans l'ère obscure
 
Qui va finir
 
Dessine la vague figure
 
De l'avenir. „

 
De aceea comparaţiile sale produc o impresie atât de puternică asupra imaginaţiei. Fiindcă adeseori ele nu sunt decât mituri, lucruri care se transformă în fiinţe fără să înceteze de a avea fizionomia lor materială, la fel de exacte, mai însufleţite, la fel de clare la vedere, înveş-măntate şi strălucind pentru spirit, datorită unei vieţi superioare. Un fluviu care stinge un incendiu este, pentru Homer, un erou care luptă cu un zeu, fără ca aceasta să ne împiedice să mai vedem încăierarea pitorească dintre valuri şi flăcări, numai că valurile şi flăcările au căpătat un suflet. Un promontoriu este, pentru Hugo, păstorul melancolic al turmei valurilor. A trecut pe lângă o păstoriţă care-şi păzeşte caprele. Îşi urmează plimbarea.
 
Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
 
De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, Et des vagues sans trêves et sans fin remuées, 1. Şi noaptea vedem pădurile/Din care caută să fugă larvele încătuşate, /Despletindu-se în umbră în şuviţe de fum lugubre; 2 Deja iubirea în éra întunecată/Ce este pe sfârşite/Desenează ale viitorului/Contururi nedesluşite.
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Le pâtre promontoire, au chapeau de nuées, S'accoude, et rêve au bruit de tous les infinis, Et, dans l'ascension des nuages bénis, Regarde se lever la lune triomphale, Pendant que l'ombre tremble et que l'âpre rafale Disperse à tous les vents avec son souffle amer La laine des moutons sinistres de la mer.1
 
Noaptea care cade, fără să înceteze de a fi reprezentată cu aceeaşi precizie ca într-un tablou, ia aspectul misterios al nu ştiu cărui Glaucos celest, homeric pescuitor de stele.
 
La brume formidable emplit au loin les airs. Ainsi qu'au crépuscule on voit, au bord des mers, Le pêcheur, vague comme un rêve, Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs, Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, Aller et venir sur la grève; La nuit ţâre du fond de gouffres inconnus Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, Et, pendant que les heures sonnent, Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs. Et dans şes mailles d'ombre et dans şes réseaux noirs
 
Les constellations frissonnent. 21 Şi-n faţă, jos, străjerul bătrân ţi gânduratic/Al stâncilor, al algei, al valului sălbatic/Şi-al apelor în veşnic neistovită hulă, I Păstorul-promontoriu, cu-a norilor căciulă/Se reazimă, visează în zvonul infinit. /Şi în alunecarea de nor blagoslovit j Priveşte cum se-nalţă triumfătoarea lună, f în timp ce umbra joacă, iar crâncena furtună, /Azvârle-n patru vânturi, cu răbufniri amare, /Fâşii din lâna turmei sinistre de pe mare. (Contemplaţii, II, cartea V, 23.) V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., pp. 184–185.
 
2 Ceaţa cumplită umple-n depărtări văzduhurile. I Aşa cum, în amurg, vedem, la malul mărilor, f Păstorul, nedesluşit ca un vis, I Târând, o ultimă sforţare a unei zile lungi scăldată-n sudoare, I Năvodul său, din care peştii aruncă sclipiri palide, /Mergând în sus şi-n jos pe plajă; j Noaptea trage din adâncul hăurilor necunoscute/Plasa-i în care luceşte Marte, în care aruncă lumini Venus, /Şi, în timp ce sună orele, f Plasa creşte, se ridică, umple cerul serilor, /Şi în ochiurile ei de umbră şi în reţelele ei negre/Constelaţiile freamătă.
 
Şi toate acestea sunt Victor Hugo care se lasă în voia felului propriu de a imagina şi de a exprima. Dar, pentru a fi complet, dacă e posibil să fii complet când e vorba de un astfel de om, ar trebui să vorbim de Victor Hugo care încetează de a mai fi el, care e destul de sigur de resursele sale de scriitor pentru a încerca şi a se exersa în alte stiluri decât al său şi care reuşeşte de minune. Stilul clasicilor francezi din secolul al XVII-lea, de exemplu, admirabil pentru a da un relief dur şi metalic unei gândiri puternice, aceştia procedând exact invers decât Hugo, nu prin imagine, ci prin desenul energic şi riguros, acest stil Hugo îl are atunci când vrea. Îşi ciopleşte şi el versurile ca o medalie când îi place:
 
C'est une chose grande et que tout homme envie, D'être choisi d'un peuple à venger son affront. Sans doute ils şont heureux, les héros, les poètes, Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux l1
 
Où serait le mérite à retrouver sa route Şi l'homme voyant clair, roi de sa volonté, Avait la certitude ayant sa liberté? Le doute le fait libre, et la liberté grand. 2
 
Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre. L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime: C'est lui! 3
 
Booz était bon maâtre et fidèle parent;
 
Il était généreux, quoi qu'il fût économe;
 
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
 
Le vieillard, qui revient vers la source première, Entre aux jours éternels et sort des jours changeants, Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière «.
 
1 Frunze de toamnă, XIII (n.a.) 2 Contemplaţii, Gură de nălucă (n.a.).
 
3 Ibid.
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Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, Oh! Seigneur! A quitté ma couche pour la vôtre; Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi.1
 
Are, când vrea, imaginea sobră, subtilă, făcută din-tr-o trăsătură uşoară şi limpede după gustul lui La Fontaine. Asta se întâmplă mai rar; dar găsim exemple plăcute în acest gen. Ştie să picteze „printre înaltele trestii verzi” frumoasa fiică a câmpurilor, „cu părul în ochi şi râzând şăgalnic”. Ştie să spună, poate puţin cam preţios, dar cu o concizie foarte elegantă:
 
Rions du maire et de l'édile, Et mordons, en gens convaincus, Dans cette pomme de l'Idylle
 
Où l'on voit les dents de Moschus. „2
 
Poate trasa în câteva cuvinte această frumoasă schiţă:
 
Je vous mets au défi de faire Une plus charmante chanson 1 E un lucru mare şi la care orice om râvneşte, /Să fie ales de un popor pentru a-i răzbuna jignirea. /Fără-ndoială, sunt fericiţi eroii, poeţii, /Cei al căror braţ îi ridică pe regi, cei al căror spirit îi creează pe zei! /In ce-ar mai consta meritul de a-ţi regăsi calea, /Dacă omul. Văzând limpede, rege al voinţei sale, I Ar avea certitudinea, având libertatea? /îndoiala îl face liber, iar libertatea – mare. /Orice greşeală ce-o săvârşeşti e o temniţă ce se deschide. /Ucigaşul s-ar îngălbeni dacă şi-ar vedea victima: /Este chiar el! /Booz cinstită rudă era şi blând stăpân, /Avea mărinimoasă, dar cumpătată firea; Femeia nu spre tineri, spre el nălţa privirea, I Căci e frumos un tânăr, măreţ un om bătrân. /Moşneagul ce se-ntoarce la-ntâiele izvoare, /In veşnicie intră, din schimbătoare căi. /Şi când în ochii tineri vezi strălucind văpăi, I în ochii bătrâneţii zăreşti într-una soare.! De mult acea cu care dormii, aici, sub cort, I Mi-a părăsit culcuşul pentru al tău, Părinte; /Dar stăm legaţi noi, unul de altul, înainte, j Ea jumătate vie, eu jumătate mort. Prima Legendă. Booz. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 199–201.
 
2 Să râdem de primar şi de edil/Şi să muşcăm, ca oameni convinşi, /Din acest măr al Idilei/în care vedem dinţii lui Moschus. Cântecele străzii şi ale pădurii (n.a.).
 
Que l'eau vive où Jeanne et Néère Trempent leurs pieds dans le cresson.1
 
El are, poate nu întreg, sentimentul frumuseţii antice, ci instinctul acestei frumuseţi particulare a stilului antic, care este precizia elegantă, linia clară, dar delicată şi mlădioasă a basoreliefului. Prin această latură, el e renaissance, aminteşte de Ronsard, şi, având o limbă mai precisă decât cea a lui Ronsard, dă întocmai nota lui André de Chenier. Îşi va face, de exemplu, o joacă din a imita un vers de Virgiliu: „Satirii ăanslnd pe care-i imită Alphesiboea” – „Nici inoportunitatea sinistrelor păsări”. – „Carele grele ce se întorc seara gemând”. Va picta:
 
Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, Paysanne à l'oeil fier qui va vendre şes blés, Et pique gravement deux grands boeufs accouplés, Assise sur un char d'homérique origine, Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine. 2
 
Va sculpta într-un singur vers: „Un păstor plecân-du-şi pleoapa peste fluierul său”; sau, într-un cuplet demn de a-i mişca pe manii lui Callimah şi umbra lui Philetas, pe Europa răpită de Zeus:
 
Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe Europe donţ un dieu n'écoute pas la plainte. Le taureau blanc l'emporte. Europe sans espoir Crie, et baissant les yeux s'épouvante de voir L'océan monstrueux qui băise şes pieds roses. 31 Vă sfidez că puteţi face I Un. Cântec mai fermecător/Decât apa vie în care Jeanne şi Néère j Îşi umezesc picioarele în creson. Ibid. (n.a.).
 
2 Din Teba vreo femeie, din brava Salamină, /Ţărancă cu ochi mândri ce vinde grâne noi/Şi, împingând cu biciul perechea ei de boi, j Stă într-un car homeric – Străveche-i origina –/Ca Isis din sculptura păstrată la Egina. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 67.
 
3 Vn meşter din Egina-i sculpta la temelie I Pe Europa; zeul n-aude tânga-i vie. /O fură albul taur. În deznădejde, ea j Cu ochii-n jos răcneşte-ngrozită de-a vedea/Că vine-Oceanul talpa ei roză să-i sărute. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 168.
 
VICTOR HUGO/447
 
Ceea ce nu-l împiedică să creeze şi chiar mult mai bucuros, impresia trăsăturii mai apăsate, a descrierii viguroase şi ample proprii lui Homer:
 
Il tombe; la bruyère écrasée est remplie
 
De cette monstrueuse et vaste panoplie;
 
Relevée en tombant, sa chemise d'acier
 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier, Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, Et l'on voit le dessous de şes noires semelles.1
 
Chiar cu comparaţia rustică, plină de culoare şi de savoare întru totul în maniera Iliadei:
 
Froila tombe, étreint par Vangoisse dernière; Son casque, donţ l'épée a brisé la chamière., S'ouvre et montre sa bouche où l'écume apparaât, Bave épaisse et sanglante! Ainsi, dans la forêt, La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, S'enfle et sort en salive à la pointe des branches. 2
 
Şi omul care are această curiozitate savantă şi ingenioasă a amănuntului pitoresc, este acelaşi cu cel care, ştie să ridice, să susţină şi să distribuie în mase mari, echilibrate cu uşurinţă, o uriaşă perioadă poetică, aşa cum este cea pe care o voi cita, o singură frază ritmică de patruzeci de versuri, opunând, printr-o simplă schimbare de mişcare, o puternică impresie de pace şi de tăcere unui sentiment de frământare şi de nelinişte. (O
 
1 El cade; iarbă-neagră strivită e plină I De această monstruoasă şi vastă panoplie; I SumecârMu-se în cădere, cămaşa-i de oţel/li lasă gol pieptul de prinţ fioros/Leş cu pântec scârbos, cu mamele hidoase, /Şi la vedere apar tălpile-i negre. Prima Legendă. Micul rege al Galiciei, VIII (n.a.).
 
2 Froila cade, gâtuit de cea din urmă spaimă;! Casca a cărei închizătoare sabia a sfărâmat-o, j Se deschide şi dă la iveală gura-i plină de spume, /Bale groase şi însângerate! Tot astfel, în pădure, /In luna mai seva, ridicându-se în păducelul alb, /Se umflă şi picură ca o salivă prin vârfurile ramurilor. Prima Legendă. Micul rege al Galiciei, VIII (n.a.).
 
Scandez potrivit ritmului, prin spaţii albe, mai mult sau mai puţin mari.)
 
Paix à l'ombre! Dormez! Dormez! Dormez! Dormez! Êtres, groupes confus lentement transformés! Dormez, les champs! Dormez, les fleurs! Dormez, les tombes Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, Feuilles au fond des bois; plumes au fond des nids, Dormez! Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis! Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse! Silence sur la grande horreur religieuse, Sur l'océan qui lutte, et qui ronge son mors, Et sur l'apaisement insondable des mort! Paix à l'obscurité muette et redoutée! Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, A toi, nature, cercle et centre, ime et milieu, Fourmillement de tout, solitude de Dieu.
 
O générations aux brumeuses haleines, Reposez-vous! Pas noirs qui marchez dans les plaines! Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez! Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! Tout est religion, et rien n'est imposture. Que sur toute existence et toute créature, Vivant du souffle humain ou du souffle animal, Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, La vaste paix des deux de toutes parts descende! Que les enfers dormants rêvent les paradis! Assoupissez-vous, flots, mers, vents, imes, tandis Qu'assis sur la montagne, en présence de l'Être, Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaâtre Les créations, l'astre et l'homme, les essieux De ces chars de soleil que nous nommons les deux, VICTOR HUGO/449
 
Les globes, fruits vermeils des divines ramées, Les comètes d'argent dans un champ noir semées, Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis;
 
Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres, Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Mesure le problème aux murailles d'airain, Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges, Se penche, frémissant, aux puits des grands vertiges, Suit de l'oeil des blancheurs qui passent alcyons, Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons, De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.11 Pace la umbră! Dormiţi! Dormiţi! Dormiţi! Dormiţi! /Fiinţe, grupuri nedesluşite, transformate pe-ndelete! /Dormiţi, câmpuri! Dormiţi, flori! Dormiţi, morminte, J Acoperişuri, ziduri, praguri ale caselor, pietre ale catacombelor, /Frunze în adâncul pădurilor; pene în fundul cuiburilor, /Dormiţi! Dormiţi, fire de iarbă şi dormiţi, infinituri! /Liniştiţi-vă, pădure, stejar, arţar, frasin, fag, /Linişte deasupra marii groaze religioase, /Asupra oceanului care luptă şi care-şi roade zăbala, /Şi asupra calmului de nepătmns al morţilor! /Pace întunecimii mute şi de temut! I Pace îndoielii înspăimântătoare, uriaşei umbre atee, /Ţie, natură, cerc şi centru, suflet şi mediu, /Forfotă a tot, singurătate a Domnului. /O, generaţii cu răsuflări ceţoase, /Odihniţi-vă! Paşi negri ce călcaţi pe şesuri! I Dormiţi, voi care sângeraţi; dormiţi, voi care plângeţi! I Dureri, dureri, dureri, închideţi ochii voştri sfinţi! Totul e religie şi nimic nu-i impostură. /Ca asupra oricărei existenţe şi oricărei creaturi, /Care are suflare omenească sau suflare animală, /In picioare în pragul binelui, gata să se prăbuşească la marginea răului, /Blândă sau sălbatecă, mârşavă sau splendidă, umilă sau măreaţă, /Vasta pace a cerurilor din toate părţile să pogoare! J Ca infernurile dormitânde să viseze paradisuri! /Aţipiţi, valuri, mări, vânturi, suflete, /în timp ce/Aşezaţi pe munte, în prezenţa Fiinţei, /Prăpastie în care vedem în dezordine apărând/Creaţiile, astrul şi omul, osiile/Acelor care ale soarelui pe care le numim ceruri, /Globurile, fructe rumenite ale divinelor crengi, /Cometele de argint pe un câmp întunecat semănate, /Lacrimi albe ale giulgiului mortuar al nopţilor, /Haosurile, iernile, aceste lugubre neplăceri; /Palid, beat de neştiinţă, orbit de tenebre, /Văzând în infinit înscriindu-se algèbre, j Contemplatorul, trist şi îndurerat, dar senin, /Md-soară problema cu ziduri de aramă, I Caută să osebească zorile
 
— Studii literare – c. 1/949450
 
Este totuşi regretabil că un asemenea om n-a avut destule idei pe care să-şi bizuie incomparabila sa virtuozitate în elocinţă. Dar, atâta vreme cât se va auzi limba noastră, oamenii vor admira un asemenea artist într-ale scrisului. Se va spune că a avut un stil al lui, creat de el, şi, în plus, toate celelalte stiluri i-au stat la dispoziţie.
 
X
 
RITMUL LA HUGO
 
Instinctul ritmic al lui Victor Hugo nu este excelent; este aproape cu desăvârşire infailibil. Toate celelalte calităţi ale sale, chiar cele care-i sunt cele mai fireşti, au avut unele slăbiciuni şi n-au fost de la bun început ceea ce au devenit ulterior. Arta de a se exprima prin fraze muzicale, de a asocia intim sunetul cu gân-direa, de a se face tot atât de bine înţeles de ureche ca şi de minte şi mai înainte ca mintea să fi priceput, a avut-o la perfecţie, din instinct, de la început. Oricine vrea să studieze ritmica franceză poate să nu citească decât La Fontaine şi Hugo şi să lase deoparte tot restul. Minunata sa divinaţie a formei i-a revelat aceste două forme ale gândirii, stilul şi ritmul şi le-a făcut să conspire împreună într-o manieră inimitabilă.
 
El are în primul rând sentimentul valorii cuvântului luat în sine, ca sunet. Ştie că un anumit cuvânt este stins şi trist, un altul melodios şi vesel şi că între aceste extreme există o scară infinită de nuanţe intermediare. Ştie că vocalele au fizionomia şi caracterul lor, că o este amplu şi triumfător şi că u este de o dulceaţă pătrunzătoare: printre minuni, Se apleacă, fremătând, deasupra puţurilor ameţitoare, I Urmăreşte cu ochii albeaţa alcyonilor ce trec/Şi priveşte, gânditor, strălucind de raze, /De lumini, de luciri, uşor învăpăiate, /Prăpastia monstruoasă plină de fumuri uriaşe. Contemplaţii, II. Celei care a rămas în Franţa (n.a.).
 
VICTOR HUGO/451
 
L'étang frémit sous les aulnes;
 
La plaine est un gouffre d'or
 
Où court, dans les grands blés jaunes, Le frisson de messidor.
 
La grande forêt brune Qu'emplit la rêverie immense de la lune. 2
 
Eschyle errait à la brune En Sicile, et s'enivrait Des flûtes du clair de lune Qu'on entend dans la forêt. 3
 
Cunoaşte efectul îmbinării anumitor vocale şi diftongi cu sunet amplu şi plin, pentru a da valoare unui cântec de glorie. La Fontaine spusese:
 
L'insecte du combat se retire auec gloire, Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 4
 
Victor Hugo scrie:
 
C'était le grand cheval de gloire Né de la mer comme Astarté, A qui l'aurore donne à boire Dans les umes de la clarté. 51 Eleşteul freamătă sub arini; Câmpia este o prăpastie de aur/, Unde aleargă, în griul mare şi galben, /Tremurul lui messidor. Cântecele străzii şi ale pădurii, I, 7, 2 (n.a.).
 
2 Marea pădure brună, /Pe care o scaldă uriaşa visare a lunii. Prima Legendă.
 
— Eviradnus (n.a.).
 
3 Eschil, pribeag sub seara brună, /Pe al Siciliei pământ, j Cu limpezi flaute de lună/Se îmbăta în codrul sfânt. Cântecele străzii şi ale pădurii, I, 1, 2 (n.a.); V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 261.
 
4 Insecta, din luptă, se retrage glorios; /, Aşa cum suna atacul sună şi victoria.
 
5 Era marele cal al gloriei I Născut din mare ca şi Astarté/Căruia aurora îi dă să bea/Din umele luminii. Cântecele străzii şi ale pădurii – Prolog (n.a.).
 
Ştie să îmbine consoanele aspre şi rimele seci pentru a crea impresia unei opere duşmănoase şi plină de răutate. Toată vehemenţa blestemului cucuvelei (Contemplaţii, volumul I) se află în sunetul cuvintelor şi în ciocnirea aspră a articulaţiilor:
 
Race qui frappes et lapides, Je te plains! Hommes, je vous plains!
 
Hélas! Je plains vos poings stupides
 
D'affreux clous et de marteaux pleins.
 
Vous persécutez pêle-mêle
 
Le mal, le bien, la griffe et l'aile, Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!
 
Vous clouez de vos mains mal sûres
 
Les hiboux au seuil des masures, Le Christ sur la porte des deux! 1
 
Acesta este motivul pentru care va face false rime masculine, ca să sporească efectul sonorităţilor metalice şi al zgomotelor de forjă, când va avea nevoie să picteze munca plină de robusteţe şi de ardoare a omului.
 
Parfois croyants, parfois athées, Nous ajoutons aux Prométhées Les Euclides et les Képlers; Nos doutes, nuages funèbres, Montent au ciel pleins de ténèbres, Et redescendent pleins d'éclairs. 2
 
Iată ce se poate face, fără a schimba ritmul, în versuri egale ca lungime, doar datorită iscusinţei de a şti 1 Rasă care loveşti şi ucizi cu pietre, /Te plâng! Oameni, vă plâng! /Vai! Plâng pumnii voştri prosteşti/Ce de cumplite cuie şi de ciocane sunt plini. /Voi prigoniţi fără alegere/Răul, binele, ghearele şi aripile/Vânători fără ţintă, călăi fără ochi! /Voi bateţi în cuie cu mâinile voastre şovăitoare/Bufniţele în pragul magherniţelor, /Pe Crist pe poarta cerurilor!
 
2 Când credincioşi, când ca atei/Împerechem cu Prometeii/Şi Kepleri şi Euclizi pe rând; /Ca norii, îndoieli funebre/In ceruri urcă din tenebre I Şi se coboară fulgerând. Anul cumplit.
 
— Precursorii (n.a.); V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 285.
 
VICTOR' HUGO/453 să plasezi ici i-uri şi é-uri ascuţite, u-uri şi o-uri lungi. Iată această strofă delicată şi diafană care zugrăveşte atât de bine dantelura profilată pe cer a unui oraş din Evul mediu:
 
Cette ville Aux longs cris, Qui profile Son front gris, Des toits frêles, Cent tourelles, Clochers grêles, C'est Paris! 1
 
Şi ceastălaltă, amplă şi masivă, răpăind de zgomote surde:
 
Le vieux Louvre! Large et lourd, Il ne s'ouvre Qu'au grand jour, Emprisonne La couronne, Et bourdonne Dans sa tour. 2
 
Datorită acestei cunoaşteri a valorii muzicale a vocalei, a consoanei şi a cuvântului, el face dintr-un vers, chiar izolat, ceva care este în sine un ritm şi nu ritmul obişnuit constituit de versul ca atare, un anumit număr de silabe cu care urechea s-a obişnuit şi se complace, ci un ritm semnificativ, care exprimă un sentiment sau o formă şi care nu e la fel cu versul 25 sau versul 261 Acest oraş/Cu strigăte prelungi, /Ce-şi profilează/Fruntea cenuşie, /Acoperişuri fragile, /Sute de mici turnuri, /Clopotniţe firave, /Acesta e Parisul!
 
1 Bătrânul Luvru! /Mare şi greoi, /Porţile-şi deschide [Doar-nămiaza mare, I întemniţează I Coroana, /Şi zumzăie/In turnu-i. Balade, XII (n.a.) 434
 
— Aceasta chiar cu fraza obişnuită şi fără să ţinem încă seama de varietatea de cezuri introdusă de el.
 
Transparent comme l'eau qui s'égaie et qui brille. Les lourds canons roulant sur le pavé des villes. Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz. Lorsque le régiment de hallebardiers passe.1 sïnt versuri cu un ritm expresiv, fără ajutorul vreunui artificiu de cezură, prin simpla alegere a sunetului cuvintelor. La Hugo asemenea versuri se numără cu miile.
 
El introduce derogări în folosirea pauzei obişnuite, dar se fereşte să înlăture sau să renunţe la pauza tradiţională, astfel încât s-o facă să fie dată uitării. Tocmai că ea nu trebuie dată uitării. O pauză destinată să producă un efect deosebit n-are această forţă decât cu condiţia să fie excepţională şi ea nu va părea astfel decât dacă autorul, în desfăşurarea obişnuită a operei sale, începe prin a plasa bine pauza tradiţională în urechea cititorului. Versul spondaic nu produce o impresie de solemnitate decât cu condiţia ca versurile învecinate cu el sa nu fie tot astfel. Versul neregulat nu atrage atenţia decât dacă, în mod obişnuit, înainte şi după el, regula este respectată. Dacă-l multiplici, ajungi (cum face prea adeseori Musset în Mardoche şi Gautier în Albertus) să produci pur şi simplu impresia de proză. Versul cu pauză liberă trebuie să fie şi el rar şi raţiunea lui de a fi să se vadă întotdeauna.
 
În aceste condiţii l-a folosit, cu foarte multă scrupu-lozitate, Victor Hugo. El a îndrăgit multă vreme, în intenţia de a rupe monotonia pauzelor regulate şi de a produce un efect de insistenţă şi de energie, alexandrinul tăiat în trei părţi egale, despre care numai cu greu se poate 1 Străvezie ca apa ce se înveseleşte şi străluce. /Grelele tunuri rostogolindu-se pe caldarâmul străzilor. /Zgomotul tunurilor grele ce se-ndreaptă spre Austerlitz. J Când regimentul de halebardieri trece.
 
VICTOR HUGO/455 spune că e un metru neregulat şi pe care clasicii francezi l-au folosit:
 
Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mai amoureux. (CORNEILLE – PSYCHE.)
 
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au coeur. (HUGO)
 
Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre. (HUGO) 1
 
Dar, eu un instinct foarte savant al structurii versului francez, a introdus o sumedenie de alte pauze. Fiind silit să scurtez, voi spune că majoritatea acestor inovaţii îi sunt inspirate de sentimentul, foarte just, că versul francez este prea scurt pentru anumite efecte şi că iregularitatea pauzei îl lungeşte. Dar ce fel de iregularitate? În această privinţă a fost admirabil slujit de ureche. Se ştie foarte bine că Racine are o mare supleţe în mânui-rea pauzelor. Aţi observat că, atunci când introduce o pauză neregulată, o plasează de obicei în prima parte a versului? Aceasta dă o deosebită vioiciune versului şi ceea ce latinii numeau „habilis vigor”. 2 Dar nu-l lungeşte. Este un mijloc excelent pentru a scoate în evidenţă un relief al ideii sau un salt brusc al dialogului; nu produce nici un efect de măreţie, nici o impresie de tărăgănare. Pauza neregulată după al şaselea picior este cea care produce pentru ureche aceste efecte şi dă lun- 1 Aceşti ochi duioşi, aceşti ochi sfredelitori, dar plini de dragoste. (CORNEILLE – PSYCHÉ.)
 
Cu flori pe frunte, cu noroi pe picioare, cu ură în suflet. (HUGO)
 
Unde nimic nu tremură, unde nimic nu plânge, unde nimic nu suferă. (HUGO) 2 „forţă suplă” (lat.).
 
Gime versului. Şi pe aceasta Hugo este cel care a inventat-o aproape1 şi ea l-a slujit admirabil:
 
Colomb, l'envahisseur des vagues/l'oiseleur. L'effrayant tourbillon des imes j.2
 
El o obţine, de regulă, punând epitetul imediat după substantivul care încheie al şaselea picior, ceea ce ne obligă să sărim neîncetat peste emistih şi să ne oprim mai departe.
 
Une fraternité vénérable/germait. Plein de la rêverie immense/de la lune. Voit dans la transparence obscure/du sommeil. Maâtre que la splendeur énorme/rassasie-ll arrache la lame illustre/avec effort.3
 
Mai are multe alte secrete pentru introducerea unor pauze expresive în interiorul versului. Există oare ceva mai izbutit, de pildă, pentru a zugrăvi o mişcare rapidă, bruscă şi stângace, ne-ritmată, deşi tot suplă, decât acest vers din care orice fel de ritm este înlăturat cu intenţie?
 
Ladislas furtif/prend un couteau sur la nappe. I sau ca acesta:
 
Et que le cheval/fit un écart en arrière.51 Nous cultivions en paix d'heureux champs, I et nos mains Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage.
 
Noi cultivăm în pace fericele ogoare/şi mâinile noastre Erau dibace-n arte, ca şi la plugărit. (La Fontaine).
 
2 Columb, cotropitorul valurilor I păsărarul. /înspăimântă-torul vârtej al sufletelor/.
 
3 O venerabilă frăţietate I încolţea. /Plin de visarea uriaşă I a lunii. /Vede în transparenţa obscură a somnului. /Stăpân pe care splendoarea imensă/îl satură. /El smulge lama ilustră I cu efort.
 
4 Ladislas, pe furiş/pune mâna pe cuţitul de pe masă.
 
5 Iar calul/făcu un salt înapoi.
 
VICTOR HUGO/457
 
Dar mă grăbesc.
 
— Se înţelege că dacă încălecarea emistihului lungeşte alexandrinul, încălecarea rimei poate produce efecte de prelungire neînchipuite. Mai puţin inventator în această privinţă, căci procedeul era cunoscut, Hugo, ca în tot ce se referă la ritm, este un artist minunat. El ştie să unească strâns ultimul cuvânt al unui vers cu primul cuvânt al versului următor, în aşa fel încât să lărgească brusc anvergura ritmului.
 
Car ces derniers vaincus de la dernière guerre Furent grands.'.1
 
L'aurore apparaissait. Quelle aurore? Un abâme D'éblouissement. 2.
 
Îmbină cele două procedee de încălecare a rimei şi de încălecare a emistihului pentru a dubla intensitatea efectului precedent.
 
On entendait le bruit des décharges, /semblable A des écroulements énormess/.
 
Et l'aquilon qui peut, /par-dessus les épaules Des montagnes, /pousser l'océan jusqu'aux pôles.
 
El cunoaşte arta (folosită începând de la Renaştere5, dar pe care o duce mai departe decât oricine) de a pregăti un mare vers final cu o sonoritate amplă şi plină prin mai multe versuri cu ritmul frânt, în ultimul pauza fiind plasată, de cele mai multe ori, dincolo de emistih; şi priceperea lui în folosirea pauzelor neregulate îi este de 1 Căci aceşti ultimi învinşi din ultimul război I Au fost măreţi.
 
2 Aurora apărea. Ce auroră? /Un abis I De strălucire.
 
3 A doua Legendă.
 
— Cimitirul din Eylau (n.a.).
 
Te asurzea vacarmul de tunete/asemeni J Surpărilor enorme.
 
4 A doua Legendă.
 
— Supremaţie (n.a.).
 
Şi crivăţul care poate/dincolo de umerii/Munţilor, /să împingă oceanul până la poli.
 
5 Vezi lucrarea noastră Tragedia în secolul al XVI-lea, Hachette, 1883 (n.a.).
 
Folos îndeosebi aici. Vorbeşte de copiii care mor înaintea părinţilor lor:
 
Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent; Nous leur disons: «Ma fille.'» ou: «Mon fils!» Ils şont doux, Riants, joyeux, /nous font une caresse, /et meurent. Oh! Mère, ce şont là les anges, voyez-vous! 1 precum şi acest procedeu mai marcat:
 
Eux, ils şont l'air qui fuit, j l'oiseau qui ne se poşe Qu'un instant, /le soupir qui vole, /avril vermeil Qui brille et passe; /Us şont le parfum de la rose, Qui va rejoindre aux deux le rayon du soleil! 2
 
Nu-s oare minunate aceste trei versuri şovăielnice şi neliniştite, care se deschid în amplul acord final; şi nu se vede limpede ideea care se caută. Îndurerată şi obosită, apoi, găsindu-şi concluzia consolatoare, se încheie într-un zbor lin şi armonios spre înaltul cerului?
 
— Uneori procedeul este tocmai invers: patru versuri pline, de o regularitate aproape perfectă, ample şi puternice, pun accentul pe un singur cuvânt trecut la începutul versului următor care capătă o valoare extraordinară:
 
Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, j commandeur
 
Des croyants, /padischah qui dépasse en grandeur
 
Le césar d'Allemagne/et le sultan d'Asie, Maâtre que la splendeur énorme rassasie, Songe. /C'est le moment de son festin du soir. Z.
 
1 Contemplaţii, II.
 
— Claire (n.a.).
 
Ei vin sub acoperiturile noastre; stau cu noi, /Le spunem: „Fiica mea!” sau: „Fiul meu”. Sunt blânzi, /Zâmbitori, veseli/ne dau o mângiiere/şi mor. /Oh! Mamă, aceştia sunt îngerii. Vezi!
 
2 Ei, ei sunt aerul care fuge f pasărea ce nu se opreşte-n zbor I Decât o clipă, /suspinul care zboară, /aprilie rumen/Ce străluceşte şi trece; /ei sunt parfumul trandafirului, /Ce în ceruri va întâlni raza soarelui!
 
3 Zim-Zizimi, sudan al Egiptului I comandor I Al credincioşilor j padişah ce întrece în măreţie/Pe împăratul Germaniei/
 
VICTOR HUGO/459
 
Pentru a reuşi aceste efecte, trebuie nu numai, în mod imperios, să plasezi cezurile în locuri nefireşti, dar să dublezi, să triplezi lungimea pauzei pe care o implică. In acest scop, el are mai multe mijloace, turnura frazei, punctuaţia, mai ales modul de a potrivi în vers silabele mute. E-urile mute sunt puternicele cezuri ale versului francez. Ele dau o dulceaţă versului, amestecând sonorităţile cu un anumit număr de semi-tăceri;
 
Mais je n'ai pas encor senti ce que je sens. I (CORNEILLE, PSYCHÉ); aceste e-uri mute dau cezurii mai multă forţă atunci când sunt plasate la cezură; atunci fac un fel de gaură în vers.
 
Fondez, neig/es, /venez dessus mon coeur descendre.'2 (D'AUBIGNÉ)
 
Hugo a scos din acest secret minunate frumuseţi ritmice. In Marion spusese: «C'est l'affaire du corps, mais que m'importe à moi!
 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L'âme lève du doigt le couvercle de pierre
 
Et s'envo/le/.»/– «Monsieur le conseiller du Roi 3»
 
El n-a considerat efectul stângaci; l-a reluat, ampli-ficându-l, dându-i întreaga lui valoare, pentru a compune admirabila perioadă poetică din Nefericiţii (Contemplaţii, volumul II): şi pe sultanul Asiei, /' Stăpân săturat de uriaşa splendoare, j Visează. II Este momentul ospăţului său de seară.
 
1 Dar încă n-am simţit tot ceea ce simţesc.
 
2 Topiţi-vă, zăpe/zi, /veniţi şi coborâţi peste inima mea!
 
3 „E-o chestie trupească. Şi n-are ce-mi păsa.'. /Când bezna grea a morţii asupră-ne coboară, /Dând lespedea în lături, al nostru suflet zboară. /Ca fulgerul. Intră domnul consilier regal.” V. Hugo, Marion Delorme, Hernani, trad. de Tudor Măi-nescu, E. S. P. L. A., Bucureşti, 1957, pp. 194–195.
 
Le corps, époux impur de l'âme, Plein de vils appétits d'où naât le vice infâme, Pesant fétide, abject, malade à tous moments, Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se râde. Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, L'âme vers la lumière éclatante et dorée S'envo I le, /de ce monstre horrible délivrée.
 
Şi presupuneţi că e mut, în loc să fie înainte de o consoană, se găseşte în cezură înainte de o vocală şi nu se face eliziunea fiindcă este urmat de un s. Nu trebuie să se facă legătura, întrucât acolo este o cezură. Dar atunci e-ul nu se mai pronunţă deloc şi totuşi intră în numărul celor douăsprezece silabe. Nu mai este o semităcere, ci o tăcere completă de lungimea unei silabe. Trebuie să fie oribil.
 
— Poate să fie admirabil. Este cea mai puternică cezură posibilă în metrica franceză. Totul e să fie bine plasată:
 
Ils şont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. Et nous restons là, j seuls, /près du gouffre où tout fuit, Trist I es; /et la lueur de leurs charmants sourires Parfois nous apparaât vaguement dans la nuit. 2
 
Acest trişti, trecut la începutul versului următor, după care vine o mare tăcere, pregătit deja prin acel singuri 1. Trupul, soţ impur al sufletului, I Plin de pofte josnice, unde se naşte viciul infam, /Apăsând fetid, abject, căzând mereu bolnav, j Clătinându-se pe scârbava lui schelărie de oase, /Umflat de umori, învelit într-o piele ce se zbârceşte, /Suferind de frig, de cald, de foame, de setea ce usucă, /Târăşte cu el un pântec hidos, îşi potoleşte setea, mănâncă şi doarme. /Dar îmbă-trâneşte, în sfârşit, şi, când vine moartea, /Sufletul, spre lumina strălucitoare şi aurită/Zboo/ră, /eliberat de acest monstru dezgustător.
 
2 Contemplaţii, II.
 
— Claire (n.a.).
 
Ei au plecat, asemeni sunetului scos de-o liră, /Şi noi rămânem acolo, /singuri, Ungă groapa în care fuge totul, /Trişti; /'/şi lumina fermecătoarelor lor zâmbete/Ne apare uneori nedesluşit în noapte.
 
VICTOR HUGO/461 dintre cele două cezuri ale versului precedent, urmat de două versuri melancolice şi uşor înăbuşite, este o mică minune de ritmică.
 
Datorită acestor resurse multiplicate, acestei ştiinţe absolute a armoniilor proprii versului francez, reuşeşte să facă acest alexandrin, atât de monoton în alte mâini, să cânte cum vrea el. Cu stângăcia lui obişnuită, când e vorba de critică, a spus: „L-am dislocat pe acest mare nătărău de alexandrin”, ceea ce e amuzant, dar greşit. Nu l-a dislocat, i-a dat un suflet; l-a făcut să trăiască; a făcut din el o formă potrivită pentru toate melodiile posibile. Hugo n-ar avea nevoie de versuri lirice. El cântă în alexandrini cu o libertate suverană. Schimbând pauzele alexandrinului, el a făcut exact ceea ce a făcut La Fontaine servindu-se de versuri libere. Procedeul general este exact acelaşi: a nu se sluji de un ritm fix, ci a crea continuu şi a-şi reînnoi fără încetare ritmul, cu toată libertatea, asumându-şi răspunderea inventatorului. Şi unul şi celălalt, au avut acelaşi succes. Astfel Hugo poate să facă dintr-o perioadă poetică zugrăvirea unui zgomot care se schimbă; să reprezinte în cincisprezece versuri cu sonorităţi de şoaptă; apoi distincte, dar abia auzite şi blânde; apoi clare şi vii; apoi pline; apoi tărăgănate şi înăbuşite cu ajutorul unor cezuri expresive, un zgomot care se naşte – se apropie – se răspândeşte – se înteţeşte – se stinge.
 
Ecoutez!
 
— Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s'approche, et des rires, /des voix, /Des pas, j sortent du fond vertigineux des bois.
 
— Et voici qu'à travers la grande forêt brune Qu'emplit la rêverie immense de la lune, On entend frissonner et vibrer mollement, Communiquant aux bois son doux frémissement.
 
— La guiţare des monts d'Inspruck, reconnaissable
 
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable;
 
— Il s'y mêle la voix d'un homme; et ce frisson Piend un sens/et devient une vague chanson.
 
— La mélodie encor quelques instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble, puis expire; Il et la voix qui chantait S'éteint comme un oiseau se po/se; /tout se tait.
 
Minunată artă, în care, luaţi bine seama, nu intră nici un procedeu în sensul exact al cuvântului. Procedee Hugo foloseşte destule în inovaţia, în compoziţia sa şi puţin chiar şi în stil. Dar nu foloseşte niciunul în ritmica sa. Ne gândim la el şi ne vine să râdem când vedem la unii poeţi contemporani anumite onomatopee copilăreşti, repetate la începutul cupletelor sau tiradelor pentru a marca ritmul, nişte Hop/Hop! Ca să ne avertizeze că mişcarea valurilor este analoagă cu galopul dezlănţuit ai unui cal. Închipuiţi-vă cum ar fi nişte Clic Clac în Ibo, sau nişte Han! Han! În Titanul – Taratantara dixit al lui Ennius. Noi, cititorii, trebuie să avem senzaţia unui Hop sau a unor Han, să fim chiar ispitiţi să le rostim atunci când citim versurile; dar prin alegerea sunetelor şi pauzelor, prin desăvârşita conformitate dintre starea de spirit sugerată de rezonanţa cuvintelor şi obiectul descris sau sentimentul exprimat, fără a avea aerul de a se fi gândit la aceasta şi, la drept vorbind, fără a se fi gândit la aceasta, printr-o ştiinţă cu atât mai profundă cu cât este instinctivă, poetul trebuie să ne creeze aceste impresii; şi acest lucru a reuşit Victor Hugo să-l realizeze într-o manieră care ţine de miracol.
 
1 Prima Legendă.
 
— Eviradnus, XI (n.a.). Ascultaţi!
 
— Ca puii ăintr-un cuib care murmură nevăzut, /Un zgomot nedesluşit se apropie, şi râsete, /voci, /Paşi, /ies din adâncul ameţitor al pădurii. /– Şi iată că prin marea pădure brună/Pe care o scaldă uriaşa visare a lunii, /Se aude, jremătând şi vibrând domol, /Comunicând copacilor blândul său freamăt, /– Ghitara munţilor de la Inspruck, ce-o recunoşti/După zbârnâitul minerului ei unde sună un grăunte de nisip; /– I se alătură glasul unul om; şi acest freamăt/Capătă un sens/şi devine o vagă cântare. /. /– Melodia mai tărăgănează câteva clipe/Sub copacii albăstriţi de luna senină, /Apoi tremură, apoi încetează; /şi glasul care (Anta/Se stinge ca o pasăre ce se opreşte-n zbor; j totul tace.
 
VICTOR HUGO/463
 
E de înţeles că, dacă are această siguranţă în mâ-nuirea alexandrinului, va fi întru totul la largul lui când e vorba de lirismul cu formă fixă, unde ritmul există gata făcut şi nu este nevoie decât să-l susţină. Este de ajuns să aleagă bine genul de strofă care se potriveşte sentimentului general pe care vrea să-l' redea (e de presupus că nu se va înşela în această alegere) şi, din acel moment, să nu se mai gândească, pe parcurs, decât la efectele de sonoritate convenabile unei idei de amănunt saii alteia: ştim că acest lucru îi va fi uşor. De pildă, pentru Ibo, trebuie să aleagă, de la început, pentru întreaga bucată, un ritm ascendent puţin bolovănos şi neliniştit, cu neaşteptate bătăi de aripă:
 
Vous savez bien que l'âme affronte
 
Ce noir degré; Et que, şi haut qu'il faut qu'on monte, J'y monterai! 1 şi-apoi, fără a ne mai gândi la această formă consacrată a ritmului, care trebuie să dea sentimentul general al bucăţii, să găsim, una după alta, sonorităţile cuvintelor, care trebuie să zugrăvească un obiect sau altul, de exemplu, această strofă care este plină de farmec; care dă impresia liniei fine ce schiţează o clădire îndepărtată pierzându-se în ceaţa fumurie:
 
Déjà l'amour, dans l'ère obscure
 
Qui va finir, Dessine la vague figure
 
De l'avenir. 2
 
Va trebui să se găsească un ritm solid şi riguros, cu cezuri absolut invariabile, care să dea sentimentul general al unui lucru înrădăcinat.
 
1 Ştiţi prea bine că sufletul înfruntă/Astă neagră treaptă; /Şi că oricât de sus va trebui să urc, /Eu voi urca!
 
2 Deja iubirea, în éra întunecată I Ce este de sfârşite, /Desenează ale viitorului/Contururi nedesluşite.
 
Vous, laissez passer la foudre et la brume, Les vents et les cris; Affrontez l'orage, affrontez l'écume, Rochers et proscrits! 1 şi apoi, la o anumită strofă, în ritmul adoptat să se introducă, printr-o mângâiere specială a cuvintelor, o altă impresie, cea de nostalgie melancolică a valurilor în singurătate:
 
Nous nous promenions parmi des décombres, A Rozel Tower; Et nous écoutions les paroles sombres
 
Que disait la mer.2
 
Un exemplu, dar de data aceasta oarecum împotriva lui, a acestei varietăţi de melodii în unitatea generală a ritmului. A adoptat următoarea strofă pentru a povesti un vis avut într-o biserică:
 
C'était une humble église au cintre surbaissé, L'église ou nous entrâmes, Où depuis trois cents ans avaient déjà passé
 
Et pleuré bien des imes. 3
 
Ritmul ales este excelent şi tot acest început e minunat 4:
 
Elle était triste et calme à la chute du jour, L'église où nous entrâmes; 1 Lăsaţi să străbată trăsnetul şi ceaţa, I Vânturile şi strigătele; I înfruntaţi furtuna, înfruntaţi spuma valurilor, /Voi, stânci şi surghiuniţi!
 
— Ne plimbam printre dărâmături, I La Rozei Tower; I Şi ascultam cuvintele sumbre/Rostite de mare.
 
3 Cântecele amurgului, XXXIII (n.a.).
 
Era o biserică umilă cu bolta lăsată, /Biserica unde-am intrat, Prin care vreme de trei sute de ani au trecut/Şi-au plâns suflete fără de număr.
 
4 Veuillot l-a găsit atât de frumos, încât l-a parafrazat în versuri (COULEUVRES, Variations) (n.a.).
 
VICTOR HUGO/465
 
L'autel sans serviteur, comme un coeur sans amour, Avait éteint şes flammes.
 
A peine on entendait flotter quelque soupir, Quelque basse parole, Comme en une forêt qui vient de s'assoupir, Un dernier oiseau vole; Hélas! Et l'on sentait, de moment en moment, Sous cette voûte sombre, Quelque chose de grand, de saint et de charmant
 
S'évanouir dans l'ombre! Elle était triste et calme à la chute du jour, L'église où nous entrâmes.1
 
Dar apoi a vrut să opună acestui calm, acestei umile tihne, acestor voci ale tăcerii, zarva de afară, veselia prostească a vieţii mondene. Aproape că reuşeşte prin zornăitul unor cuvinte zgomotoase şi limpezi; dar, de data aceasta, este vorba de lucruri prea opuse. Trebuia să schimbe ritmul însuşi, începând de la II. Zece ani mai târziu, ar fi i'ăcut-o.
 
În ceea ce priveşte ritmurile pe deplin consacrate şi tradiţionale, chiar dacă nu le îndrăgeşte prea mult, este lotuşi pe deplin conştient de frumuseţea lor şi le foloseşte de minune acolo unde trebuie să-şi producă întregul lor efect. A cam stricat, după părerea mea, frumoasa strofă de zece versuri octosilabice a lui Malherbe.
 
— Marea strofă clasică a francezilor, lungindu-i fraza a doua. Opt versuri în loc de şase după primul catren înseamnă, mi se pare, a rupe echilibrul. Primul catren al marii strofe clasice este un fel de piedestal. El a făcut statuia prea mare pentru soclul ei. 2 Dar este demn de Malherbe; el 1 Era tristă şi calmă, la sfârşitul zilei, /Biserica unde-am intrat; /Altarul fără slujitor, ca o inimă fără iubire, /îşi stinsese flăcările. /. /De-abia se auzea plutind câte-un suspin/Câte o vorbă şoptită, /Ca într-o pădure ce-ncepe să adoarmă, /O ultimă pasăre care zboară; /Vai! Şi se simţea, dintr-o clipă într-alta, /Sub această boltă întunecată, /Ceva măreţ, sfânt şi încântător/Pierzându-se în umbră! /Era tristă şi calmă la sfârşitul zilei, /Biserica unde-am intrat. /2 Voci interioare, II (n.a.).
 
— Studii literare – c. 1/949466
 
Dă strofei aceeaşi structură solidă şi densă, cu sonorităţi expresive mai puternice şi mai bogate, în prea rarele poeme lirice din Anul cumplit. Priviţi acest simbol al cântecelor poetului considerate ca nişte chemări de clopot, această vigoare a ritmului, această impetuozitate precisă a mişcării şi aceste sunete care zugrăvesc:
 
On entend votre bruit sublime, Avertissement dans la nuit.
 
Vous tintez le glas pour le traâtre, Et pour le brave le tocsin;
 
On voit paraâtre et disparaâtre
 
Vos hymnes, orageux essaim:
 
Vos vers sibyllins vont et viennent;
 
Dans son dur voyage ils soutiennent
 
Le peuple, immense pèlerin;
 
Vos chants, vos songes, vos pensées
 
Semblent des umes renversées
 
D'où tombent des rythmes d'airain.
 
Bientôt la jour sur son quadrige De l'ombre ouvrira les rideaux; Vers l'aurore tout se dirige, Même ceux qui tournent le dos; L'un y marche, et Vautre y recule. L'avenir dans ce crépuscule Dresse sa tour étrange à voir: Tour obscure, mais étoilée: Vos strophes à toute volée Sonnent dans ce grand clocher noir.11 Anul cumplit.
 
— Martie, I (n.a.). Se aude zgomotul vostru sublim, /Avertisment în noapte. I./Voi trageţi clopotul de-ngropăciune pentru trădător, j Şi pentru brav clopotul de alarmă; /Se văd apărând şi dispă-rând/Imnurile voastre, roi furtunos: /Versurile voastre sibiline se duc şi vin; /în greaua lor călătorie ele susţin/Poporul, imensul pelerin; /Cântecele voastre, visurile voastre, gându-rile voastre/Par urne răsturnate/Din oare se scurg ritmuri de-aramă. /Curând ziua, pe cvadriga ei, /Ale umbrei perdele
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Tot aşa în ceea ce priveşte ritmul prea tradiţional, obişnuit la poeţii francezi care nu au unul propriu, ritmul monoton al versurilor tăiate exact la emistih, la rimă şi din două în două şi din patru în patru. Hugo ştie foarte bine că greşit nu este să te serveşti de el, ci doar să-l foloseşti exclusiv. Ştie că e un ritm foarte frumos pentru a exprima ceea ce trebuie să exprime şi îl foloseşte. Dar nu-l foloseşte decât acolo unde este foarte indicat. Şi-a dat seama că ritmul acesta de balansoar este excelent, chiar prin monotonia lui, pentru a zugrăvi calmul dorinţei împlinite şi chiar calmul melancoliei duioase (querimonia primum, voti sentenţia compos)1; că, într-un cuvânt, acesta este ritmul elegiac francez şi, într-adevăr, în elegie se serveşte de el cu un farmec uluitor, respectând cu scrupulozitate ceea ce constituie esenţa lui, acest soi de oscilaţie regulată şi cu zgomot stins de ceasornic liniştit într-o casă tăcută.
 
Puisque j'ai mis ma lèvre I à ta coupe encor pleine; Puisque j'ai dans tes mains j posé mon front pali. 2
 
Iată întreaga linişte şi întreg simţământul ce ne umple inima, strecurat în noi de o scumpă amintire încetişor înângâiată. Iată acelaşi simţământ, întrucâtva mai slăbit, care explică prelungirea catrenului cu un al cincilea vers:
 
Hier le vent du soir, /donţ le souffle caresse, Nous apportait l'odeur/des fleurs qui s'ouvrent tard; La nuit tombait; /l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse. Le printemps embaumait j moins que votre jeunesse; Les astres rayonnaient j moins que votre regard.
 
Le va trage în lături; /Spre auroră se-ndreaptă totul, /Chiar cei ce-i întorc spatele; /Unul merge spre ea, iar altul se dă înapoi. I Viitorul în acest amurg/îşi înalţă turnul său straniu la vedere; j Turn întunecat, dar înstelat: /Strofele voastre cu toată puterea/Răsună în această mare clopotniţă neagră.
 
1 (mai întâi lamentaţia, [apoi] gânăul stăpân al dorinţei <lat».
 
2 Cântecele amurgului. XXV (n.a.).
 
Fiindcă atinse buza-mi j pocalul încă plin j Fiindcă fruntea-mi pală I ţi-a stat pe mâini tihnită. V. Hugo, Legenda secolelor, éd. Cât., p. 72.
 
Moi, je parlais tout bas. /C'est l'heure solennelle Où l'âme aime à chanter/son hymne le plus doux. Voyant la nuit şi pure, /et vous voyant şi belle, J'ai dit aux astres d'or: /«Versez le ciel sur elle.'» Et j'ai dit à vos yeux: /«Versez l'amour sur nous/» 1
 
Şi, în sfârşit, tot această duioşie a inimii, dar într-o amintire melancolică în care îţi place să-ţi legeni regretele pentru a le adormi, adoptă acelaşi ritm, încântător în cea mai mare parte a acestei admirabile elegii, Claire, la care ne face să revenim atât de des această anchetă imparţială privind meritele felurite ale marelui nostru poet.
 
Ceux qui n'ont pas connu/cette charmante fille Ne peuvent pas savoir j ce qu'était ce regard Transparent comme l'eau/qui s'égaie et qui brille, Quand l'étoile surgit/sur l'Océan hagard.
 
Te voilà remontée/au firmament sublime, Echappée aux grands deux/comme la grive aux bois, Et, flamme, aile, hymne, odeur, /replongée à l'abâme Des rayons, des amours, /des parfums et des voix!
 
Quand nous en irons-nous/où vous êtes, colombes? Où şont les enfants mort/et les étés enfuis, Et tous les chers amours/donţ nous sommes les tombes. Et toutes les clartés/dons nous sommes les nuits?
 
1 Contemplaţii, I, 2, 5. (n.a.). Ieri vintul de seară/al cărui suflu mângâie, /Ne aducea mireasma/florilor ce se deschid târziu; /Se lăsa noaptea; /pasărea dormea în umbra deasă. /Primăvara era/mai puţin ameţitoare ca tinereţea ta; /Astrele străluceau/mai puţin ca privirea ta. /Eu vorbeam în şoaptă. /Este ora solemnă/Când sufletului îi place să cânte/imnul său cel mai dulce. /Văzând noaptea atât de pură, /şi văzându-te atât de frumoasă, /Le-am spus astrelor de aur: J „Vărsaţi asupră-i cerul!”/Şi-am spus ochilor tăi: /„Vărsaţi asupră-ne dragostea.'„
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Vers ce grand ciel clément/où şont tous les dictâmes. Les aimés, les absents, /les êtres purs et doux; Les baisers des esprits/et les regards des imes, Quand nous en irons-nous? /quand nous en irons-nous?
 
Quand viendrez-vous chercher/notre humble coeur qui sombre? Quand nous reprendrez-vous j à ce monde chamel, Pour nous bercer ensemble j aux profondeurs de l'ombre, Sous Véblouissement/du regard éternel? 1 în toate acestea, rolul rimei este considerabil, fără să fie absorbant şi tiranic. Lui Hugo îi place rima bogată, fără să aibă superstiţia ei. I se pot reproşa unele rime care nu slnt îndeajuns de neprevăzute, a căror sonoritate l-a amuzat odată şi cred că din acel moment i s-au impus: gueux-fougueux, spectre-Electre, nuées-huées, asemenea rime revin prea frecvent; unele rime normande, vechea licenţă care trebuie categoric proscrisă şi pe care ne surprinde că o mai întâlnim la un om cu o ureche atât de sensibilă şi cu o artă atât de scrupuloasă: hier şi apostasier (Contemplaţii, II, 5, 7), mer şi blasphémer {Ibid., II, 4, 15); unele rime (foarte rare) care sunt de-a dreptul proaste: mont şi donc (Prima Legendă – 1 Cei care n-au cunoscut-o/pe această fermecătoare fată/Nu pot şti I ce înseamnă privirea-i j Străvezie ca apa/ce se înveseleşte şi străluce/Când răsare steaua/pe Oceanul sălbatic.! Lată-te din nou ridicată/pe firmamentul sublim, /Evadată spre înaltul cerurilor J ca sturzul în păduri, j Şi, flacără, aripă, imn, mireasmă, /cufundată din nou în abisul/Razelor, iubirii, /parfumurilor şi glasurilor! /. /Când ne vom duce noi unde veţi fi, porumbeilor? /Unde sunt copiii morţi/şi verile trecute, /Şi toate scumpele iubiri/al căror mormânt suntem, j Şi toate luminile/a căror noapte suntem? Spre acest mare cer îndurător j unde sunt toate balsamurile, /Cei iubiţi, cei dispăruţi, /fiinţele neprihănite şi dragi; /Sărutările spiritelor/şi privirile sufletelor, j Când ne vom duce noi? /Când ne vom duce noi? /. /Când veţi veni să căutaţi/umila noastră inimă ce se stinge? /Când ne veţi lua înapoi/din aciastă lume carnală/Pentru a ne legăna împreună/în adânci-mile umbrei, j Sub strălucirea I privirii eterne?
 
Satirul). Dar în general, aici, ca în lot ce priveşte ritmul, a văzut cât se poate de bine. El rimează bogat atunci când trebuie să rimeze bogat, adică în bucăţile a căror principală frumuseţe o constituie ritmul. Cele mai bine rimate dintre operele sale sunt Balade şi Clntecele străzii şi ale pădurii, fiindcă sunt opere în care nu trebuie să cauţi nici idei şi nici măcar sentimente şi care nu vor să fie decât o încântare pentru imaginaţie şi pentru ureche. Dar, acolo unde gândirea e mai puternică, zugrăvirea sentimentelor, sau numai a lucrurilor, mai adân-cită, se fereşte să atragă atenţia asupra rimei, folosind invariabil o rimă bogată; iar Pauca meae, de exemplu, este rimată în mod simplu şi discret.
 
E purul adevăr în această problemă. Rima este xm element foarte important al versificaţiei; dar nu este decât un element, iar importanţa ei creşte sau descreşte, după cum caracterul lucrării cere o muzică mai mult sau mai puţin melodioasă. La Hugo, pretutindeni unde, din instinct, urechea exersată reclamă rima bogată, putem fi siguri că o va găsi; dar numai acolo.
 
Acestea sunt, deşi prea pe scurt indicate, incomparabilele resurse şi iscusinţe ale acestui poet atât de minunat înzestrat pentru a face din limba ţării sale un puternic şi delicat instrument muzical.
 
XI
 
Victor Hugo este unul dintre cele mai mari nume ale literaturii noastre. Foarte contestat în timpul primilor douăzeci şi cinci de ani ai carierei sale, lucru care ar fi fost îndreptăţit (căci deplina sa dezvoltare a avut loc mai târziu) dacă nu i s-ar fi reproşat mai ales calităţile sale în devenire, a fost foarte admirat în timpul următorilor douăzeci şi cinci de ani. De atunci, noile generaţii literare se îndepărtează de el şi în această privinţă au dreptate, căci nu trebuie să se gândească să-l imite; şi îl dispreţuiesc şi în această privinţă apar cam ridicole. Asta va trece; cum s-a întâmplat şi cu Chateaubriand şi cu Lamartine. Hugo, cu mult mai mult decât aceşti doi oameni mari, este dintre cei care
 
VICTOR HUGO/471 rezistă fiindcă ceea ce face ca o operă să dăinuie este frumuseţea stilului. Unele defecte de caracter şi câte un defect de gândire i-au inspirat lucrări proaste, care vor dispărea, şi, ceea ce este mai regretabil, au lăsat unele pete pe operele frumoase, care vor rămâne. Din această îmbinare de elemente diverse pe care am încercat s-o analizez, a rezultat un om care este mai curând un mare scriitor decât un mare autor. Dar tocmai asta este, că posteritatea se ocupă de autori mai ales în calitate de scriitori. In această calitate, Hugo este de acum înainte unul dintre marii noştri clasici.
 
El este cel mai mare poet liric al nostru; este aproape singurul nostru poet epic. In ceea ce priveşte stilul şi ritmul, ar fi cel mai iscusit artist în versuri pe care-l avem, dacă n-ar fi existat La Fontaine. Prin aceasta, el va trăi tot atât cât va trăi şi limba franceză. Va deveni chiar un autor care se studiază la şcoală datorită calităţilor sale şi un pic datorită defectelor sale. Foarte uşor de pătruns, nu prea profunde, nu prea complicate, doar obscure (şi asta rar) ca formă, frumoasele sale locuri comune, dizertaţiile sale morale, amplele şi bogatele sale descrieri, strălucitele sale naraţiuni, larg desfăşurate, vor fi bine înţelese şi mult gustate de minţile tinere şi vor constitui pentru ele o foarte frumoasă şi savuroasă re-creere intelectuală. A meritat această răsplată, care se acordă celor mai mari, datorită dragostei sale pentru frumoasa limbă în care a învăţat să vorbească şi darului minunat pe care l-a avut de a-i da o nouă tinereţe şi o nouă strălucire. Mă despart de el cu părere de rău, după acest lung studiu. Aş vrea să fi vorbit despre el aşa cum vor vorbi fiii noştri, fără ingratitudine şi fără superstiţieBALZAC1
 
I CARACTER ŞI STRUCTURA SPIRITUALA
 
Este un ciudat capriciu al plăsmuitoirului suprem de a fi împerecheat într-o zi temperamentul unui artist cu spiritul unui comis-voiajor. Balzac a fost vulgar şi pătrunzător, grosolan şi subtil, plin de prejudecăţi prosteşti şi, pe neaşteptate, nespus de clarvăzător şi de profund. Platitudinea lui stârneşte uimire, ca şi imaginaţia lui. Are intuiţii de geniu şi reflecţii de imbecil. E un haos şi o problemă. Să încercăm să-l descifrăm.
 
Omul era vulgar, greoi ca înfăţişare, bondoc, cu o voce groasă şi gesturi violente. N-avea pic de haz. Glumele lui erau obscene şi grosolane. Dar în conversaţiile puse în gura oamenilor de spirit creaţi de el (Iluzii pierdute) este admirabil. Sunt nişte conversaţii stupide. Parizienii săi par nişte căruţaşi cu chef. Ducii lui fac calambururi, vorbesc în doi peri şi rostesc cuvintele pe jumătate. Lucru curios, el a văzut lumea, lumea bună; dar nu-i mai puţin adevărat că nu-i de ajuns să vedem, 1 Honoré de Balzac, născut la Tours la 20 mai 1799.
 
— Tinereţe ştearsă şi săracă.
 
— Din 1821 până în 1829, opere de tinereţe, bizare sau plate, fără valoare.
 
— Din 1830 până în 1850, cele patruzeci de volume grupate sub titlul COMEDIA UMANA; apoi teatrul: Vautrin (1840), Isteţimile lui Quinola (1842), Mama vitregă (1848), Mercadet sau Afaceristul (1851), în cinci acte, redusă mai târziu de Dennery la trei, formă în care a şi rămas în repertoriu.
 
— Toată viaţa Balzac a avut de luptat cu încurcăturile băneşti în care l-au vârât nişte speculaţii hazardate sau neizbutite. S-a căsătorit în 1849. Cumplitele excese în muncă făcute de-a lungul vieţii i-au grăbit sfârşitul. A murit la 20 august 1850 (n.a.).
 
BALZAC/473 că avem întotdeauna pe jumătate impresia pe care lucrurile o produc asupra noastră, astfel încât lumea mare prezentată de el seamănă cu o gheretă de portar dintr-un cartier sărac. O lady i se adresează unui viconte: „Nu, puiule!” (Crinul din vale) i. O ducesă spune: „Cum?” (Moş Goriot). „Eugen înţelese ce însemna acest cum?” 2 ceea ce nu mă miră după figura pe care a făcut-o mai înainte cu două ore la Madame de Restaud. O vi-contesă îi spune unui baron, la a doua vizită a lui: „Dar eşti o drăgălăşenie de om”3, iar Eugen îşi spune: „E fermecătoare!” 4 E uimitor Eugen ăsta.
 
Maniera aceasta devine foarte nostimă, fără ca Balzac să^şi dea seama, prin falsitatea ei. S-ar spune că e o parodie. Iată o convorbire ce are loc între nişte femei din aristocraţie. Sunt nişte doamne din lumea bună, nişte doamne din lumea foarte bună. Printre ele este şi o fată. „Primul cuvânt al Hortensei (aceasta e tânăra fată) a fost: Ce-ţi mai face iubitul? Vai! Tare aş vrea să-l văd!
 
— Ca să ştii cum arată cel care poate iubi o capră bătrână?
 
— Trebuie să fie vreo dihanie de funcţionar bătrân, cu bărbiţă de ţap! Spuse Hortense (tânăra fată).
 
— De patru ani îl port în suflet.
 
— Nu ştii ce înseamnă să iubeşti cu adevărat.
 
— Meşteşugul ăsta îl cunoaştem cu toate din născare” 5 (Verişoara Bette).
 
O baroană este nevoită să aibă o întrevedere cu o actriţă şi Balzac ne previne că baroana descoperă în actriţă „o femeie liniştită şi aşezată,. Care, prin. Felul ei de-a fi, aducea un omagiu. Femeii virtuoase6.”. După care actriţa cheamă feciorul şi are cu el, în faţa baroanei, o conversaţie ca într-o cazarmă soldăţească. „Bro-deza doamnei. S-a căsătorit.
 
— De ocazie? Întreabă Josépha.” 7 Iată cum vede Balzac manierele alese.
 
1 Crinul din vale, trad. de Lucia Demetrius, E. L. U., Bucureşti. 1967, p. 215.
 
2 Opere alese, trad. de Cezar Petrescu, E. L. U., Bucureşti, 1965. P. 75.
 
3 Op. Cât., p. 151.
 
4 Ibidem.
 
5 Balzac, Verişoara Bette, trad. de Profira Sadoveanu, E. S. P. L. A., Bucureşti, 1952, pp. 36, 37.
 
6 Op. Cât., p. 317.
 
7 Ibidem,.
 
El însuşi are faţă de cititor maniere de prost-gust. E vanitos, pedant, îşi etalează cu încântare şi fără subtilitate erudiţia, îşi întrerupe povestirea pentru a vă spune: „Sculptura este, ca şi arta dramatică, cea mai grea şi totodată cea mai uşoară dintre toate artele.
 
— Michelan-gelo, Michel Columb, Jean Goujon, Fidias, Praxiteles, Policlet, Pujet, Canova, Albert Durer se înfrăţesc cu Mil-ton, Vergiliu, Dante, Shakespeare, Tasso, Homer şi Molière, înfăptuirea aceasta e atât de măreaţă, încât o singură statuie poate să-l facă pe un artist nemuritor. Dacă Paganini.”i Şi încă două pagini de reflecţii tot atât de noi şi de originale.
 
În altă parte, o disertaţie despre prezicere, în alta despre amorul la englezi în comparaţie cu amorul la francezi (Crinul din vale). Domnul Homais şi-a amintit de acest lucru în convorbirea lui cu Rodolphe despre femeile din diferite ţări. Dar, cum domnul Homais e un ora de gust, a scurtat-o.
 
Balzac are idei de ajutor de notar dintr-un oraş mic cu privire la aerul şi aspectul exterior al artiştilor: „Ţâ-narul acesta, cu o înfăţişare ciudată, neobişnuită, ce trădează firile de artist, îl impresiona mult pe Lucien”2 (Iluzii pierdute). Oare nu s-a uitat niciodată nici la Hugo, nici la Lamartine, ci numai la ultra democraţii din 1830?
 
Îşi întrerupe unul dintre cele mai frumoase romane (O gospodărie de burlac în provincie) pentru a vă istorisi cu de-amănuntul farsele reuşite ale tagmei Cavalerilor Fără Treabă de la Issoudun şi umple treizeci de pagini cu renghiuri urâte, lipsite de orice haz. pe care el le găseşte amuzante, de mâzgălitori dintr-o subprefec-tură.
 
— Pretutindeni vădeşte acea veneraţie plină de încântare şi cam neghioabă faţă de moravurile pariziene şi acea ironie greoaie faţă de moravurile din provincie, care este semnul distinctiv al provincialului însuşi şi pe care Molière o semnalase încă în Cathos şi contesa de Escar-bagnas. Musset n-a luat niciodată în zeflemea subprefecturile. Era prea parizian pentru a o face.
 
1 Op. Cât., pp. 186, 187.
 
2 Honoré de Balzac. Iluzii pierdute, trad. de Dinu Albu-lescu, E. L. U., Bucureşti, 1966, p. 261.
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Filosofia sa e groasă, concisă, cu axiome ce nu admit replică, cu paradoxuri violente, fără subtilitate şi fără nuanţe, ca cea a unui stâlp de cafenea. Omul este o brută, n-are decât instincte, pofte şi interese. E nevoie de o guvernare absolută şi de o religie tiranică pentru a-l ţine în frâu.
 
— Şi ţineţi seama că, pe lingă toate acestea, Balzac este spiritualist; dar spiritualismul lui este cel mai material care există pe lume. Sufletul există; este un fluid. Voinţa există; este un fel de electricitate, de magnetism care ne iese prin ochi, îi fascinează şi-i îmblânzeşte pe ceilalţi (Louis Lambert). Dacă este vorba de a converti un bătrân medic ateu la credinţa în Dumnezeu, Balzac îl va duce la o somnambulă şi, când se va întoarce de la ea, doctorul va merge la liturghie (Ursula Mirouet). Am auzit demonstrându-se existenţa sufletului prin faptul că, la schimbarea vremii, omul simte durere la un membru amputat de zece ani. Este un spiritualism de veterinar.
 
— Nu trebuie să uităm, dealtfel, că Balzac nu arată astfel decât atunci când crede că cugetă. Când se trezeşte poetul, imaginaţia exaltată înlocuieşte neputinţa gândirii; iar sfârşitul din Séraphita este un magnific poem mistic.
 
Într-adevăr, în acest avocatei de provincie sălăşluia un artist. Avea, în primul rând, imaginaţie şi una adevărată, nu dintre acelea care se exercită în cuvinte, care fac metafore, construiesc cu sârg simboluri; ci dintre acelea care creează fiinţe şi evenimente. Popula o lume care emana din el. Fiinţe logice, verosimile şi complete ieşeau din creierul lui şi-i treceau prin faţa ochilor. Şi acţionau, spunând ceea ce trebuiau să spună şi făcând ceea ce trebuiau să facă, potrivit temperamentului lor; având caracterul obârşiei şi al firii lor, obiceiurile caracterului lor, ideile obiceiurilor lor, cuvintele ideilor lor şi acţiunile limbajului lor; pline, solide, organizate, vii, unele mai complexe şi altele uneori prea simple şi asupra acestui punct vom reveni, dar toate însufleţite şi respirând.
 
Aceasta este prima trăsătură şi este darul esenţial al artistului: sentimentul vieţii şi însuşirea de a crea iluzia ei. Forţa aceasta, pe care el a avut-o într-o mă- 476
 
Sură neobişnuită, era susţinută de un dar de a vedea amănuntul atât la fiinţe cât şi la lucruri. Nu este aceeaşi însuşire. Sunt artişti mari, cum este Corneille, care nu-l au. Ei creează viaţa amplă şi puternică; nu simt viaţa în amănuntele ei, nu ştiu s-o pândească şi s-o urmărească în manifestările ei uşoare şi în aparenţă neînsemnate, care reprezintă totuşi ceea ce dă fizionomia lucrurilor şi a fiinţelor. Pentru a înţelege bine, gândiţi-vă ce suntem noi, noi, oamenii obişnuiţi. Spunem: „Cutare pare om cumsecade”; este o privire de ansamblu cam vagă. Dar ea ne-a fost dată prin mii de amănunte care ne-au creat o impresie parcă în mod inconştient. Artistul vede toate aceste o mie de amănunte şi alege dintre ele şi ni le dă pe cele mai semnificative şi la fiecare din ele exclamă: „Cât este de adevărat! Noi nu l-am remarcat, i-am întrezărit şi atunci când artistul ni-l arată, acest amănunt capătă contur, chemat parcă de el, clar şi precis, din străfundul memoriei noastre nedesluşite.
 
Nimeni n-a avut această însuşire de a observa şi de a evoca aşa cum a avut-o Balzac.
 
Era de ajuns pentru a face din el un mare romancier. Avea mai mult decât atât. Avea darul, nespus de rar, de a vedea şi de a reînvia, în gândirea sa, ansambluri, grupuri umane, aproape societăţi organizate, cu acţiunile şi reacţiile pe care membrii ce le compun le au unii faţă de ceilalţi. Acesta e un dar întru totul superior. Îi putem număra pe degete pe cei care-l au. Cei mai iluştri dintre ei sunt Shakespeare şi Molière. Când are această forţă, romancierul este un fel de poet epic. Asta nu înseamnă numai a crea viaţă, nu înseamnă numai a-i surprinde cele mai mici amănunte semnificative, ci înseamnă, în plus, a o cuprinde în toată plinătatea ei şi, fiecare fiinţă care a fost creată, care este vie. A o face şi mai vie, datorită contactului, ciocnirii cu toţi ceilalţi” şi impulsului de viaţă primit de la aceştia. S-a creat o lume. Balzac nu era nici mai mult, nici mai puţin decât creatorul ei; şi asta fără încetare.
 
Exista în el posibilitatea de a-i depăşi pe toţi romancierii cunoscuţi şi de a se situa în rând cu cei mai mari poeţi; şi aşa s-a şi crezut în primul moment de buimăceală. Şi aşa s-ar fi şi întâmplat. Dacă uriaşele cusururi
 
BALZAC/477 pe care le-am semnalat de la bun început n-ar fi stingherit mereu aceste magnifice însuşiri naturale şi dacă n-ar fi nimicit uneori şi compromis întotdeauna executarea lor.
 
Întrucât, cu tot geniul lui, nu era prea circumspect, nu era prea chibzuit, ci era cam prost, ca să spunem lucrurilor pe nume, îi lipsea cu desăvârşire acel simţ critic care, împins prea departe, îl îngheaţă şi îl secătuieşte complet pe artist, dar care, în anumită măsură, îi este absolut necesar pentru a-şi da seama de aptitudinile lui, pentru a nu depăşi limitele, pentru a nu-şi atribui aptitudini pe care nu le are. El mergea cu totul la întâmplare în proiectele şi concepţiile lui, atât în profesia de artist cât şi în viaţă. N-avea nici un fel de delicateţe a sentimentelor şi într-o bună zi i se năzărea să facă un roman sentimental. N-avea spirit şi se fălea că scrie romane de conversaţii pariziene. Avea un incomparabil sentiment al realităţii, iar imaginaţia lui, greoi fantezistă, îl împingea spre născociri pur romaneşti şi neverosimile, în care e nevoie de o uşurinţă a fanteziei şi de o vervă nestânjenită pe care el nu le avea.
 
De aici rezultă nu numai inegalităţi extraordinare; asta e de la sine înţeles şi nu surprinde nici la cei mai mari scriitori, ci nepotriviri supărătoare şi contradicţii care descumpănesc. Nu poate fi definit şi nu i se poate da adevăratul său nume decât omiţând din opera lui părţi uriaşe care contravin definiţiei. Căci el este, incontestabil, într-un anumit fel şi apoi exact contrariul, de la o scriere la alta, lucru de care ne-am consola – şi uneori în aceeaşi scriere, lucru care supără. Astfel, este un romancier pur romanesc, în genul lui Anne Radcliffe; este un romancier elegiac şi mistic; şi-apoi e un romancier realist admirabil; şi mai este, nu numai realist, ci grosolan, josnic şi violent, ceea ce înseamnă o degenerare atât de gravă a realismului, încât devine exact contrariul lui.
 
Trebuie să-l urmărim în aceste personaje diferite, mai întâi, pentru a spune în care dintre ele a fost cu adevărat el însuşi şi omul care contează în faţa posterităţii.
 
II ROMANCIERUL ROMANESC
 
Ceea ce s-a numit un timp „romantism”, adică literatură de imaginaţie, a avut soarta pe care o au toate şcolile literare. A încăput pe mâna unor imitatori lipsiţi de inteligenţă şi a avut o ariergardă ridicolă. Eroii lui ieşiţi din comun au devenit tâlhari sau fanfaroni de un burlesc neverosimil. Femeile lui diafane şi plângăcioase, OfeMile şi Elvirele lui au devenit nişte făpturi aeriene şi de neînţeles: „tenues sine corpore vitae, volitantes cava sub imagine formae” 1; efuziunile lui religioase s-au pulverizat în valul misticismului; peripeţiile lui ciudate au devenit nişte încâlceli de necrezut de evenimente fantastice; poezia lui elegiacă a degenerat în romanţa Loîsei Puget: „Când vei vedea căzând, căzând frunzele moarte”.
 
— Tot acest romantism minor, căci e greu să-i dai vreo denumire mai clară, sau mai onorabilă, Balzac l-a acceptat, l-a gustat, el, omul de geniu şi i-a acordat un loc important în opera lui.
 
Există în el un Eugène Sue, un Soulié şi un elev prost al lui Ballanche. Povesteşte nişte istorii sumbre cu ocnaşi ciudaţi (Ultima încarra lui Vautrin), cu asociaţii misterioase şi criminale (Istoria celor treisprezece), romane de la curtea cu juri (O afacere tenebroasă), care te duc cu gândul la Gaboriau. Jumătate din viaţă şi-a pierdut-o cu asta. Şi vom adăuga, ca de obicei, că aceasta ne-ar fi indiferent; dacă nu s-ar fi întâmplat, tot ca de obicei, ca, în operele lui cele mai serioase, înclinaţia nesăbuită a romancierului de bibliotecă să izbucnească deodată, să dea brusc lucrării un caracter neaşteptat şi s-o strice.
 
În timp ce ne simţim în plină realitate, bine observată şi bine zugrăvită, deodată îmbogăţirea rapidă şi inexplicabilă a unui personaj, o schimbare neprevăzută a situaţiei, un salt în domeniul fantasticului ne surprinde 1 Făpturi diafane zburând încoace şi încolo sub o înfăţişare lipsită de consistenţă”.
 
BALZAC/479 şi ne strică toată plăcerea. Imaginaţia vulgară iese pe neaşteptate biruitoare. Aşa este trecerea subită de la strâmtorare la o mare bogăţie a domnului de Mortsauf (Crinul din vale); metamorfoza, foarte rapidă şi prea puţin lămurită, a lui Philippe Bridau, soldăţoiul pungaş, pus sub supravegherea poliţiei, într-un general, înalt demnitar şi pair al Franţei, sau aproape. Citim oare un roman de moravuri sau Marea Ducesă de Gérolstein?
 
Iluzii pierdute reprezintă un bun roman realist şi care vădeşte mult talent. Dar cercetaţi mai îndeaproape viaţa pe care o duce Lucien de Rubempré, lansat în ziaristică. Faceţi socoteala uneia dintre aceste zile, distracţiile şi munca. Mă îndoiesc că veţi găsi, presupunând o organizare dintre cele mai riguroase şi înlăturând cu de-săvârşire somnul, mai puţin de şaptezeci sau optzeci de ore. Ziua lui Ponocrat, care lucrează cu Pantagruel, este mai puţin plină şi pare o zi de trândăvie prin comparaţie.
 
— Gândiţi-vă şi la miracolele, mai mult decât uriaşe, de muncă şi de economie din Pielea de Sagri, din Sava-rus. Ne aflăm în plină fantasmagorie. Asta strică şi face să slăbească ceea ce-i pe alături, aruncă o umbră de neîncredere, răpeşte, ca să spunem aşa, din autoritatea spiritului de observaţie al pictorului de moravuri.
 
De asemenea, misticismul lui este pur romanesc. Are ceva voit, încordat şi silit. Nu numai că Louis Lambert şi Séraphita sunt nişte reverii penibile şi prost înlănţuite; dar nu par sincere. Ele par, ca cele Şapte corzi ale Lirei lui George Sand, rezultatul unui fel de rămăşag, o hotă-râre dinainte luată de a se conforma unuia dintre gusturile epocii. „Se fac monştri, să facem monştri”. Se fac şi nori; să fim la fel de nebuloşi ca ceilalţi.
 
Gustul lui, totdeauna lamentabil, de a zugrăvi portretele unor doamne din înalta societate, se datoreşte, în primul rând, vulgarităţii lui pretenţioase (nu există comis-voiajor care să nu fie încredinţat că a produs o impresie puternică unei ducese) şi apoi chiar acestei griji de a urma moda timpului. Se poartă distincţia şi delicateţea, să fim delicaţi şi distinşi. Dumnezeu ştie cum izbuteşte el, nefericitul, să fie şi cu ce seamănă Maufrigneusele lui. Aş vrea să aflu ce gmdeşte D-l Feuillet despre romanele mondene ale lui Balzac. Dar cred că ştiu.
 
A vrut să scrie un. Roman al virtuţii neprihănite şi al delicateţei exaltate. Romanul este Crinul din vale. Această carte, foarte admirată se spune pentru noutatea ei, este, poate, cu excepţia câtorva amănunte, cel mai prost roman pe care-l cunosc. Pentru că doamna de Mortsauf rămâne castă şi ţine nişte discursuri de o pedanterie înfiorătoare despre virtute, Balzac crede că a zugrăvit femeia cinstită. E adevărat că această femeie cinstită îşi petrece toate serile într-un parc explicând unui tânăr care-o iubeşte ce este virtutea. Părerea mea este că n-ar pierde nimic din cinstea ei dacă ar comenta-o mai puţin.
 
Cu atât mai mult cu cât iată care-i este stilul: „Mărturisirea mea nu ţi-a arătat că am trei copii faţă de care nu pot greşi niciodată, peste care trebuie să revărs rouă vindecătoare şi razele sufletului meu, fără să le fur nici o fărâmă din ele? Nu umbri bunătatea unei mame!”1
 
Tânărul este la fel de real şi se exprimă cu aceeaşi simplitate. Iată ce povesteşte el: „Doamna are dreptate, am rostit eu cu o voce emoţionată, care a vibrat în inimile amândurora, în aceste inimi în care îmi puneam nădejdile pierdute pentru totdeauna şi pe care le linişteam prin expresia celei mai cumplite dureri, al cărei strigăt surd a stins încăierarea lor, aşa cum tace totul când rage leul. Da, cea mai mare calitate a raţiunii este aceea de a putea să ne punem virtuţile în folosul făpturilor a căror bucurie e opera noastră şi pe care le facem fericite nu din calcul, nu din datorie, ci dintr-o dragoste nesilită şi de bunăvoie”2. Evident, Balzac îşi dă osteneala. Trebuie să pună să gândească şi să vorbească nişte suflete alese. El a înţeles că înalta distincţie morală constă în a enunţa în stilul D-lui d'Arlincourt idei de ale lui Joseph Prudhomme.
 
Dacă ne gândim bine, toată literatura proastă care a urmat mişcării literare din 1820 şi care este parcă o parodie a acesteia, a fost foarte preţuită de Balzac, foarte imitată şi încă în mod stângaci, de el şi a lăsat urme adânci în toate lucrările lui. Dintre maniile generaţiei lui literare nu văd decât una singură pe care nu a urmat-o: 1 Crinul din vale, éd. Cât., p. 72.
 
2 Op. Cât., p. 200.
 
BALZAC/481 sentimentul naturii şi furia de a descrie peisaje. În opera lui sunt puţine descrieri şi cele pe care le întâl-nim sunt scurte şi sobre. Şi totuşi (nu este decât un exemplu; dar e semnificativ) faimosul buchet din Crinul din vale, atât de admirat şi nu fără motiv, de D-l Taine, acest buchet pasionat, tulburător, subtil mesager al dragostei, este întru totul în felul de a vedea al peisagiştilor din 1830; şi-l vom vedea, mai târziu, înflorind, umflân-du-se, extinzându-se şi devenind, la un „romantic” fără voie, uriaşul şi fantasticul Paradou din Greşeala abatelui Mouret.
 
III
 
ROMANCIERUL REALIST
 
Balzac se înşela crunt şi lua o fantezie drept o inspiraţie, când se lăsa furat de digresiuni sau de seducţiile imaginaţiei romaneşti. Esenţa firii lui consta în a privi cu pasiune şi în a vedea întocmai realul. A fost comparat cu Saint-Simon şi pe bună dreptate. Ca şi Saint-Simon, el are o curiozitate veşnic trează şi veşnic la pândă. Ca şi Saint-Simon, el „străpunge cu privirea”1 tot ceea oe-l înconjoară şi se remarcă prin „iuţeala cu care ochii zboară pretutindeni, iscodind sufletele”2. Ca şi Saint-Simon, el este, ca să folosesc cuvintele lui Sainte-Beuve, „curios ca Froissart şi pătrunzător ca La Bruyère”.
 
Mai întâi vede lucrurile neînsufleţite: le vede în amănunţime şi în adâncime, privind o casă din Paris sau din provincie, cu pasiunea unui arheolog pentru un monument figurat de la Eleusis. După gustul nostru, le vede chiar prea mult, este prea puternic şi prea îndelung obsedat de ele. S-a repetat că, în calitate de filosof profund, nu studia împrejurimile cum spune Montaigne, mediul înconjurător şi condiţiile de existenţă ale unui om decât pentru a-i explica mai bine firea, aşa cum stu- 1,2 Vezi şi prezenta traducere, p. 164.
 
— Studii literare – c. 1/949482
 
Diezi efectul în. Funcţie de cauză. Adevărul e că lui îi plac lucrurile, în. Toate amănuntele fizionomiei lor şi zăboveşte în descrierea lor fiindcă asta îl bucură nespus. Nu am de gând să mă plâng de acest lucru; căci ştiu că, atunci când e vorba de el, tocmai momentul în care începe intriga este cel care marchează adeseori sfârşitul plăcerii mele şi că aceste uriaşe construcţii subterane sunt uneori ceea ce va rămâne din monumentul său, adeseori destul de fragil. Sesizează atât de bine fizionomia aceasta a lucrurilor! Uneori şi numai atunci avem motiv să ne plângem, amănuntele sunt prea neînsemnate pentru ca însăşi imaginea obiectului să nu iasă puţin cam tulbure. Dar, de cele mai multe ori şi liniile mari sunt bine trasate şi observaţiile mărunte sunt de o autenticitate de natură să sape pentru totdeauna obiectul în mintea noastră. Un singur exemplu. Apartamentul unui medic sărac: „Salonul în care aşteptau pacienţii era sărăcăcios mobilat cu acea canapea ordinară, din lemn de mahon, îmbrăcată în catifea de Utrecht galbenă cu flori, cu patru fotolii, şase scaune, o consolă şi o masă pentru ceai. Pendula, desigur sub clopotul ei de sticlă, între două candelabre egiptene, închipuia o liră. Te întrebai cum de perdelele atârnate la ferestre au putut rezista; căci erau din stambă galbenă imprimată cu trandafiri roşii provenită de la fabrica din Jouy. Anticamera slujea de sufragerie. De la intrare îţi dădeai seama de mizeria decentă care domnea în acest apartament, pustiu jumătate din zi, când vedeai perdeluţele de muselină roşie de la fereastra dublă a acestei încăperi ce dădea în curte. Dulapurile trebuie să fi ascuns resturi de plăcinte mucegăite, farfurii ciobite, dopuri păstrate de o veşnicie, şervete neschimbate de o săptămână.”

 
Aşa trebuie să vezi pentru a da unei istorisiri temeinice şi un fond stabil, pentru a-l opri şi a-l reţine pe cititor în iluzia realului.
 
Balzac ştie să vadă cu aceeaşi pasiune şi la fel de bine, amănuntul obiceiurilor imprimate oamenilor de profesiunile, de obârşia, de educaţia, de relaţiile lor. El cunoaşte mania caracteristică şi parcă apucăturile pe care
 
BALZAC/483 le capătă un om încetul eu încetul în atelierul lui, în biroul lui, la grefă, în dugheana lui şi pe care le păstrează, nimic neputându-le şterge. Cunoaşte legăturile tainice care unesc trupul cu sufletul nostru, impulsurile cu instinctele noastre, comportarea cu preocupările noastre de zi cu zi, gesturile familiare cu gândurile noastre obişnuite. Nu este nevoie de altceva pentru a zugrăvi oameni adevăraţi şi el are acest talent mai mult decât oricare altul din literatura noastră.
 
Mă refer la oamenii din clasele de jos sau de mijloc, cei care sunt parcă mai apropiaţi de lucruri şi care par, în mai mare măsură decât ceilalţi, a fi modelaţi de ele. Căci el i-a zugrăvit oarecum pe oameni cu talentul pe care-l avea de a zugrăvi lucrurile. Cât despre oamenii din clasele superioare, care poartă şi ei, fireşte, amprenta lumii în care trăiesc şi a seriei de fenomene în care sunt angajaţi, dar la a căror modificare contribuie influenţe mai numeroase, presiuni mai diferite, efecte ale unor cauze mai complexe, este neîndoios că metoda lui ar fi bună şi în acest caz, dar că informaţia lui este prea restrânsă, vederea lui prea scurtă, sau inducţia lui prea hazardată. Rămâne la dispoziţia lui şi ca un bun numai al lui, întreaga lume a poporului şi a burgheziei, pe care a cunoscut-o foarte bine şi a ştiut s-o înfăţişeze. Negustorii, oamenii legii, studenţii, rentierii, micii proprietari, portarii, comis-voiajorii, ziariştii, artiştii de mina a doua (pe cei mari nu a ştiut să-i vadă tot atât de bine), actorii şi actriţele, provincialii, burghezii, semi-burghezii, boiernaşii prezentaţi de el sunt extraordinari, vrednici de a fi studiaţi de posteritate şi alcătuiesc tabloul cel mai autentic şi mai viu al unei societăţi din câte au fost prezentate de la La Bruyère încoace.
 
Este în stare şi aceasta constituie un miracol, să capteze interesul de-a lungul a două volume groase, fără o intrigă propriu-zisă şi fără incidente, prin simpla acumulare ele amănunte autentice şi curioase dintr-o anumită lume, cea a ziariştilor de prin 1825 (Iluzii pierdute). Este întocmai arta lui Lesage (mai puţin stilul acestuia) şi încă Lesage, întrucâtva pentru a-şi spori volumele şi ceea ce-i produceau ele, întrucâtva pentru a trezi faţă de cartea sa, la fiecare cincizeci de pagini, interesul ama- 484
 
Lorilor de romane romaneşti, inserează din când în când şi tocmai la momentul potrivit, în tabloul său de moravuri, o aventură extraordinară şi spaniolă de răpire şi de luptă cu spada.
 
Felul cum vede Balzac relaţiile pe care le au creaturile lui între ele şi moravurile societăţii pe care ne-o înfăţişează nu este mai puţin curios decât maniera lui de a vedea chiar lucrurile şi oamenii. Această manieră este foarte originală şi, cu unele excepţii, destul de reală. Nu cred că aici vin în contradicţie cu ceea ce am spus despre psihologia lui restrânsă şi mărginită. Socot, într-adevăr, că înseamnă a avea o vedere scurtă atunci când ţi–i închipui pe oameni ca fiind animaţi numai de instincte, de pofte şi de interese. Dar nu uitaţi că, atunci când oamenii sunt consideraţi, nu chiar ca atare, ci în relaţiile dintre ei, cam în felul acesta suntem îndemnaţi să-i vedem.
 
Când priveşti viaţa în ansamblul ei, ceea ce vezi îndeosebi este lupta pentru viaţă. În fond, nu suntem nici întru totul buni, nici întru totul răi, dar cu toţii părem mai răi în faptele noastre decât suntem în inimile noastre. Când suntem singuri cu noi înşine, sau în cercul căminului nostru, nu aspirăm, în general, decât spre bine. Odată ieşiţi din casă, conflictul dintre interese ne antrenează, ne determină să ne ciocnim unii de alţii şi stâr-neşte şi biciuie în noi toate instinctele de luptă pe care acum le simţim necesare pentru a ne face loc pe acea cale îngustă a ambiţiei, despre care vorbeşte Lucreţiu. Nu ne-am dori altceva decât să lăsăm să doarmă aceste instincte; dar ele se trezesc la vederea concurentului, căruia, la rându-i, prezenţa noastră îi trezeşte instinctele. Orice romancier care zugrăveşte societatea este deci foarte dispus să vadă omul sub aspectele lui cele mai urâte. Or şi acesta este un merit literar, Balzac are pentru romanul social cu mult mai multă înclinaţie decât pentru romanul intim şi cel pe care-i place să-l ia în consideraţie şi să-l urmărească este omul angajat în marile mase aflate în mişcare ale societăţii ce-l înconjoară. De aici rezultă, în aceeaşi măsură ca şi din filosofia lui personală, obiceiul de a zugrăvi omul cu precădere sub aspectele lui urâte; şi, ţinând seama de rezervele de mai
 
BALZAC/485 sus, putem spune că privirea generală pe care Balzac o aruncă asupra lumii vădeşte ochi buni.
 
El a văzut, mai întâi, după cum am mai spus, un asalt universal spre cucerirea bogăţiei, o sete furioasă de aur. Aceasta este adevărat; dar nu l-ar deosebi de predecesorii lui şi La Bruyère a observat la fel de bine acest lucru. Ceea ce Balzac a scos în relief sunt condiţiile noi ale ambiţiei în societatea modernă. Sub vechiul regim, hatârurile fiind rezervate unei singure clase privilegiate, lupta pentru favoruri era limitată la o sferă închisă. In societatea modernă, ea se extinde asupra întregii naţiuni. Într-un stat care a rămas centralizat şi a devenit democratic, întreaga ţară devine ceea ce era curtea de la Versailles. Când Figaro îi spunea lui Al-maviva: „Ţi-ai dat doar osteneala să vii pe lume şi atât” 1, Almaviva ar fi trebuit să răspundă: „Mai bine ai plânge! Va veni o zi când va trebui să vă daţi osteneala să fiţi la fel de intriganţi ca şi noi”. Balzac a văzut admirabil acest lucru şi este unul din lucrurile care dau operei lui coeziunea, realitatea şi viaţa.
 
Importanţa relaţiilor, faimosul pe cine cunoaşteţi? Cu care nu există om din secolul al XIX-lea să nu fie obişnuit şi care a înlocuit pe din ce familie vă trageţi? De altădată; preocuparea constantă pentru prieteniile de care trebuie să te îngrijeşti sau pe care trebuie să le cruţi, pentru influenţele de care trebuie să faci uz, pentru recomandaţiile pe care trebuie să le smulgi se întâl-nesc în fiecare pagină din această operă. Balzac nu menţionează un ajutor de grefier, fără să nu indice că este înrudit cu familia Camusot, sau un judecător de pace, fără să nu se fi asigurat că este rudă de departe cu familia Grandlieu. Există tranzacţii în vederea căsătoriilor, nesfârşite diplomaţii în vederea moştenirilor, războaie ale celor două roze, cu alianţe, convenţii, partaje, armistiţii, tratate în vederea unei serii de avansări.
 
Aceasta este într-adevăr viaţa modernă, nu în întregime şi mi-am explicat acest punct de vedere, dar au- 1 Beaumarchais, Nunta lui Figaro, trad. de Anda Boldur şi Valentin Lipatti, E. L. U., Bucureşti, 1967, p. 247.
 
Tentică, observată într-un mod original şi nou, în unitatea principalului ei resort, în infinita varietate a împrejurărilor şi a accidentelor ei.
 
În această chestiune este vrednic de toată atenţia şi un martor foarte important al lucrurilor din vremea sa. Chiar şi în ceea ce priveşte lucrurile care nu mai sunt reale, să fim atenţi şi să nu strigăm prea repede că e vorba de romanesc, ele erau întru totul reale pe vremea când scria el. De pildă, puterea uriaşă pe care o atribuie el presei, unui pumn de condotieri ai literelor care fac şi distrug reputaţiile, aceasta pare un paradox în zilele noastre, când ziarele nu mai au decât o semi-influenţă şi constituie mai ales o putere financiară. Dar să ne gân-dim că, pe vremea lui, presa nu era liberă, că numărul ziarelor era foarte restrâns şi că tocmai în aceste condiţii presa este atotputernică, autoritatea ei fiind în raport invers cu libertatea de care se bucură şi numărul mic al ziarelor făcând mai lesnicioasă o înţelegere între ele.
 
Iată realismul la Balzac: o vedere exactă şi viguroasă a lucrurilor, cunoaşterea foarte completă a claselor mijlocii ale societăţii, înţelegerea pătrunzătoare a noilor condiţii în care aceste clase se azvârle şi se înghesuie, cioc-nindu-se, în asaltul asupra plăcerilor materiale, sau numai asupra dreptului de a trăi.
 
Este ceva; şi la aceasta mai trebuie să adăugăm. El are (nu prea des) intuiţia unor realităţi la fel de exacte, dar mai plăcute la privit, a virtuţilor rare şi preţioase care, învăluite în fumul sau praful stârnite de lupta pentru viaţă, se cam pierd, dar pe care, cu un ochi sigur, el ştie să le desluşească. Oamenii lui virtuoşi sunt, cel mai adesea, puţin cam prostănaci, e adevărat. Asta pentru că trebuie să ştii să recunoşti că adeseori aşa se întâm-plă şi mai ales, repet, că în societatea privită în ansamblul ei, aşa par nişte oameni în aparenţă păcăliţi la marele târg şi în cadrul marelui conflict, dar care, departe de încăierare şi în sanctuarul conştiinţelor lor, îşi reiau neasemuita lor superioritate.
 
Nu este mai puţin adevărat că el îi cunoaşte, ştie să-i vadă şi să-i zugrăvească cu aceeaşi minuţiozitate şi savantă perfecţiune ca pe netrebnici. Baroana Hulot (în
 
BALZAC/487 afara câtorva trăsături în care reîntâlnim stângăcia lui Balzac în a zugrăvi lucruri delicate) este de un realism şi aproape de un farmec neaşteptate şi foarte izbitoare. Schmucke şi Pons sunt zugrăviţi cu dragoste şi rămân neşterşi în amintire, ca şi Mameffe şi verişoara Bette. Şi observaţi că nu sunt atât de proşti. E o importantă trăsătură a realului să-i arăţi găsind în eroismul prieteniei lor dibăcii şi viclenii care altora le sunt inspirate de lăcomie şi de o intrigă josnică.
 
În sfârşit (lucru şi mai rar), nu se poate spune că Balzac n-a întâlnit ceea ce putem risca să numim poezia realismului, măreţia bucuriilor umile, nu farmecul mieros şi searbăd în care un poet contemporan încearcă să-şi învăluie vulgarităţile, ci savoarea puternică şi sănătoasă a muncilor populare, împrospătarea sufletului care îşi găseşte odihna în activitatea fizică.
 
„Ajunseserăm la timpul culesului care e, în Turena, o adevărată sărbătoare. Casa e plină de lume şi de merinde. Cramele sunt deschise necontenit. Totul e însufleţit de mişcarea dogarilor, a căruţelor pline de fete vesele, a oamenilor care, luând o plată mai bună decât în restul anului, cântă de dimineaţa până seara. Priveam tufişurile frumoase, acoperite de fructe roşii, de bobite şi de mure sălbatice, ascultam ţipetele copiilor, mă uitam la ceata culegătorilor, la căruţa plină de butoaie şi la oamenii încărcaţi cu coşărci. Apoi am început să culeg ciorchini ca să-mi umplu coşul, să mă duc să-l răstorn în butoiul de struguri, cu o încordare trupească tăcută şi stăruitoare, cu un mers încet şi măsurat, care îmi lăsa sufletul slobod. Gustam negrăita plăcere a unei munci în aer liber, a unei vieţi de mişcare, care călăuzeşte de foarte aproape viaţa şi limpezeşte căile pasiunii, fără acel automatism ce tulbură sufletul.
 
Am învăţat câtă înţelepciune cuprinde munca uniformă şi am priceput regulile mănăstireşti.” *
 
Stilul nu este încă foarte bun, dar inspiraţia este foarte elevată, gândirea foarte puternică, pictura de amploare şi aş dori, spre cinstea ţării mele, ca acea admi- 1 Crinul din vale, éd. Cât., pp. 97–98.
 
4S8
 
Rabilă pagină a lui Tolstoi despre cositul finului1 să fi fost inspirată de aici. Oricum, meritul fiecăreia dintre ele este de a ne-o aminti pe cealaltă.
 
Toate acestea constituiau o artă care, la acea dată, era nouă, într-atât era de veche. In 1840, realismul fusese uitat de mai bine de un secol. El fusese ridicat la loc de cinste (sub alte nume; dar nu aceasta are importanţă) de Şcoala clasică din 1660, al cărei întreg efort, după perioada literaturii romaneşti care ţine din 1600 până în 1660, a tins spre o întoarcere la natural şi la adevăr. Nu trebuie să pierdem din vedere că adevăraţii realişti francezi sunt Racine, Molière, Boileau2, La Bruyère, Dancourt şi Lesage.
 
— După ei, gustul pentru adevăr în zugrăvirea oamenilor slăbeşte. Marivaux are unele pasaje, dar numai pasaje, de mare realist. Apoi vine o literatură care este tot ce poate fi mai opus realismului, literatura tezistă, al cărei scop este întotdeauna să demonstreze ceva, operă adeseori admirabilă a unor gândi-tori cutezători şi puternici, a unor oameni care au o gân-dire ingenioasă şi strălucită, dar care se îndepărtează tot mai mult de studierea reoe şi calmă a omului şi se îmbată cu idei, teorii şi sisteme, aşa cum s-ar îmbăta cu un vin spumos sau cu un tulburel.
 
— Apoi, după oare-cari dezamăgiri, a venit rândul unei literaturi fără idei, dar şi fără darul de a observa şi parcă fără ochi, care se mulţumea să aibă spirit şi o anumită abilitate în mânui-rea cuvintelor.
 
— A apărut Chateaubriand, ochii s-au deschis, măreţiile lumii şi ale istoriei au ieşit la iveală, imaginaţia franceză s-a trezit şi a primit un imbold puternic. A luat naştere o literatură de imaginaţie, care a domnit patruzeci de ani în Franţa.
 
Realismul trebuie să revină; căci este o lege în istoria literară (mai peste tot, dar cu deosebire la noi) ca după o zgâlţâituiră puternică şi un puternic avânt al imaginaţiei să urmeze nevoia de a fi din nou cu picioarele pe pământ, de a pune din nou stăpânire pe real, de a 1 Anna Karenina (n.a.).
 
2 A se vedea, din lucrarea noastră, Secolul al şaptespre-zecelea, articolele despre Molière, Racine şi Boileau (Lecène, Oudin et C-ie, ed. A 8-a, 1892) (n.a.).
 
BALZAC/489 vedea „mai puţin departe, dar mai limpede”, cum spune Musset. Oamenii doreau un Racine; el n-a venit. Oamenii aşteptau un La Bruyère; n-au primit decât nişte contrafaceri cam slabe. S-a prezentat un fel de Lesage, foarte amestecat cu ciudăţenii romaneşti, fără spirit, dealtfel şi cam slăbuţ ca stil. A fost primit cu entuziasm, în ciuda cusururilor lui. A redeschis o cale, era iniţiator şi inventator. Putea să aibă discipoli şi a avut într-adevăr discipoli foarte de seamă. O nouă perioadă a literaturii franceze începea odată cu el.
 
Pentru aceasta i s-a purtat o neţărmurită recunoştinţă. Şi pe bună dreptate. Trebuie să continuăm să ţinem, în cea mai mare măsură, seama de acest lucru şi astea sunt şi motivele pentru care ocupă un loc în acest volum. Numai că realismul lui, de foarte bună calitate adeseori, avea de suferit de pe urma vecinătăţii aproape constante a unor fantezii ciudate, care constituie tot ce poate fi mai puţin realist. E ce am văzut mai sus.
 
— În plus, considerat ca atare, acest realism era uneori fals. E ce urmează să vedem.
 
IV „LITERATURA BRUTALA”

 
Trebuie să ştim, într-adevăr, că dacă realismul este fondul solid al artei, de asemenea nimic nu este mai greu decât să fii cu adevărat realist şi să te menţii astfel. Arta realistă constă în a vedea întocmai cum sunt. Şi fără pasiune, lucrurile şi oamenii şi în a-i zugrăvi în acelaşi fel. Metoda ei va fi aşadar – nu de a azvârli la întâmplare întreaga realitate în opera de artă, pentru că aceasta este materialmente cu neputinţă şi dacă aceasta ar însemna realism, arta realistă ar consta în a te plimba pe stradă –, ci de a alege, fără pasiune, fără altă slăbiciune decât aceea pentru adevăr, dintre miile de amănunte ale realităţii, pe cele mai semnificative şi de a le coordona în aşa fel încât să producă asupra noastră 490
 
Impresia pe care o produce realul însuşi, dar mai puternică.
 
Pare simplu şi este extrem de anevoios, lăsând de o parte problema geniului. Într-adevăr, dacă artistul scrie, o face aşa cum face omul orice lucru, împins şi îndemnat de o pasiune. El are întotdeauna, orice ar face, gândul ascuns sau dorinţa tainică de a dovedi, de a convinge, de a înduioşa, de a converti, de a-l atrage pe cititor, de a pune în opera lui ceva din ceea ce gmdeşte, speră, visează, regretă sau doreşte. Şi aceasta nu trebuie s-o facă. Arta realistă trebuie să fie atât de impersonală pe cât este cu putinţă. Ea nu trebuie să lase să se vadă nimic din pasiunile autorului.
 
— Şi de ce nu?
 
— Fiindcă trebuie zugrăvit adevărul şi fiindcă, de îndată ce observ pasiunile autorului, îl bănuiesc imediat că a potrivit şi a întocmit realitatea într-un sens care e favorabil pasiunilor lui. Din clipa aceea, nu mai am iluzia realităţii. Scopul nu este atins. Avem de-a face cu o altă artă, care poate fi minunată, vă rog să mă credeţi că ştiu acest lucru, dar care nu mai este realism.
 
Dacă cele de mai sus sunt adevărate, vedem că lucrurile se complică. Este foarte greu pentru un scriitor să scrie fără să fi fost îndemnat de o pasiune, şi, de îndată ce va fi cuprins de o pasiune atunci când scrie, nu vk mai fi realist. Căci, prin definiţie, tot ceea ce nu este realism nu numai că este altceva, dar este contrariul realismului.
 
— Ei bine, această degenerare a realismului în lucruri care sunt însăşi negarea lui se produce neîncetat în istoria artei. Racine este un realist care are pasiunea adevărului, dar şi pe aceea a unei anumite nobleţi convenţionale care-l face să piardă uneori din vedere realitatea; La Bruyère este un realist, dar cu o anumită amărăciune a mizantropiei. Realiştii englezi contemporani, care au o vedere foarte pătrunzătoare şi un neasemuit simţ al realului, sunt preocupaţi de a stârni înduioşare faţă de mizeria omenească şi efuziuni de sensibilitate, ca Dickens, sau o înclinaţie spre moralizare şi un anumit aer de predicator protestant, ca George Eliot, lucruri foarte acceptabile şi adeseori mişcătoare în sine, BALZAC/491 dar care ne cam îndepărtează de această artă ce pretinde a nu fi decât o „depoziţie de martor făcută sub prestare de jurământ” 1.
 
Se întâmplă chiar, în funcţie de pasiunea intimă care-l animă pe autor, ca realismul să ducă la maniere dintre cele mai deosebite de a-i zugrăvi pe aceiaşi oameni. Flaubert şi Tolstoi au amândoi o adevărată pasiune, cum să spun? Pentru oamenii de condiţie mijlocie şi cu o inteligenţă puţin sub medie. Numai că Flaubert îi zugrăveşte şi foarte bine, dar cu o adevărată frenezie a ironiei, a zeflemelei şi a sarcasmului, împungându-ne în fiecare clipă cu cotul în modul cel mai nepoliticos, pentru a ne spune: „Cât sunt de groteşti!” – pe când Tolstoi îi zugrăveşte şi cu o fidelitate admirabilă, dar şi cu un fel de duioşie şi veneraţie, părând să strige cu fiecare rând: „Iată adevărata măreţie!” Şi unul şi celălalt sunt, desigur, la fel de neplăcuţi.
 
În Franţa, în general realiştii noştri au alunecat spre sarcasm. Scarron, Furetière, La Bruyère n-au zugrăvit niciodată viaţa reală, a poporului sau a burgheziei, decât pentru a-şi bate joc de ea. Realismul, în secolele clasice, nu este considerat, de regulă, decât ca materie pentru o lucrare comică. Originalitatea lui Balzac constă în a fi înţeles că realismul putea fi tragic în cel mai înalt grad. Numai că, dacă aceasta este direcţia în care şi-a dovedit superioritatea, tot aceasta este direcţia spre care a înclinat prea mult. In această direcţie îl Urăşte pasiunea lui, ea îl face să devină sistematic, prin ea părăseşte adevăratul realism. Realismul devine la el o formă de pesimism.
 
Îi plăcea să vadă lucrurile şi oamenii sub aspectul lor urât. În convorbirile particulare tuna şi fulgera împotriva „ipocriziei Frumosului” 2. Îi place să împingă la extrem, dincolo de limitele adevărului, cel puţin ale adevărului obişnuit şi mijlociu, care constituie veridicul, 1 Expresia lui George Eliot. Adam Bede.
 
— A se vedea Le Roman naturaliste de F. Brunetière (n.a.).
 
2 George Sand, Autour de la Table, articol despre Balzac (n.a.).
 
Oroarea situaţiilor, nelegiuirea,. Perfidia sau josnicia oamenilor, li place ceea ce e violent şi brutal. Ceea ce resping eu din domeniul artei nu este brutalitatea şi violenţa, ci brutalitatea şi violenţa eând sunt în mod evident false şi distrug impresia de realitate pe care mi-o crease opera până atunci.
 
Dacă Rubempré a fost nevoit să-şi petreacă o noapte la căpătâiul iubitei lui moarte, înjghebând cântece de beţie şi scriind vorbe fără perdea pentru a-i plăti înmormântarea, găsesc că este tragic şi sunt mişcat.
 
— Dar dacă Vautrin, ascuns în casa Vauquer, sub înfăţişarea unui burghez cinstit şi patern, izbucneşte deodată într-o disertaţie despre Paris descris ca o speluncă ordinară, consider că este o manifestaţie de cinism inutilă; că cel care vorbeşte nu este Vautrin (e prea inteligent pentru a o face), ci Balzac, care plasează aici o proclamaţie de pesimism.
 
— Dacă doamna Mameffe, care moare după ce s-a pocăit, spune într-un limbaj ordinar şi pe care nu l-a folosit în timpul vieţii: „Vreau să-l dau gata pe bunul Dumnezeu” 1, socot că Balzac falsifică aici caracterul personajului, nu este credincios faţă de adevăr din plăcerea, care-i este foarte scumpă, de a-l scandaliza pe cititorul de treabă, bravând printr-o grosolănie.
 
E de înţeles de ce nu voi mai aduce şi alte exemple din acest domeniu. Există multe, mult prea multe. O întreagă literatură s-a născut de aici, cea pe care Weiss a caracterizat-© printr-o definiţie ce va rămâne – „literatura brutală”. Mulţi n-au văzut în Balzac decât acest lucru şi n-au imitat altceva. El poartă răspunderea pentru toate cutezanţele ieftine şi vrednice de dispreţ ale tuturor acelor romancieri care s-au prefăcut a crede că realismul înseamnă studierea excepţiilor sinistre, sau ruşinoase, pe când el reprezintă tocmai contrariul; care, sub pretextul adevărului, n-au expus decât oroarea dezgustătoare şi care, spre foarte marele meu regret, au sfârşit prin a face din cuvântul realism sinonimul curent al unei literaturi josnice.
 
1 Verişoara Bette, éd. Cât., p. 370.
 
BALZAC/493
 
V CARACTERELE
 
Balzac este un realist în observarea lucrurilor şi a faptelor materiale şi prea adeseori un romanesc în născocirea peripeţiilor. În conceperea caracterelor este şi unul şi altul. Personajele de pură fantezie şi de o fantezie dintre cele mai puerile, se ciocnesc în lucrările sale cu personaje de o autenticitate desăvârşită şi care par a fi create de natura însăşi. Al lui este Vautrin şi al lui, Rastignac; a lui este lady Dudley şi a lui, madame Hulot; al lui este Albert Savarus şi al lui, Grandet. Ele alcătuiesc o lume ciudată. Năluci se plimbă alături de fiinţe solide, ba chiar compacte. Acestea din urmă sunt mai numeroase decât celelalte; n-ar fi drept să n-o recunoaştem; totuşi amestecul este cam ciudat.
 
Într-o povestire plină de personaje foarte autentilce, o singură fiinţă artificială şi convenţională este de ajuns pentru a ne descumpăni. In Verişoara Bette am văzut-o pe madame Hulot, pe baronul Hulot, pe Crevel, pe verişoara Bette – toate caractere de o realitate şi precizie izbitoare. Şi iat-o sosind pe micuţa Atala din mahalaua Saint-Antoine, o fetiţă fiziceşte depravată şi cu desăvâr-şire nevinovată, întrucât nu cunoaşte nimic, nu numai deosebirea dintre bine şi rău, dar nici instituţiile civile, căsătoria, primăria, diferenţa dintre soţia legitimă şi cealaltă. Inconştientă, fie; dar ca o fată din Paris să nu cunoască condiţiile sociale, aceasta e pură fantezie. Fata asta pe care mi-o prezentaţi este o tânără sălbatecă, nicidecum o fată de la mahala. Cu atât mai mult cu cât nu e nătângă: este inteligentă şi subtilă şi pare a fi citit ziarele; foloseşte stilul lor: „Tăticul ar fi vrut. Dar mama s-a situat pe o poziţie contrarie”. „– Nu ştiu de ce; dar eram subiectul unor dispute continue între tatăl şi mama mea” 1. Iată nişte nepotriviri supărătoare care subliniază şi mai mult şi fac să iasă la iveală neverosimilul. Această Atala nu există.
 
Vezi şi: Verişoara Bette, éd. Cât., p. 377.
 
Asemenea scăpări şi abateri se întâlnesc mult prea des la Balzac în conceperea caracterelor. Acum să lăsăm complet la o parte pe cele care sunt pur convenţionale şi să vedem cum le-a conceput pe cele care sunt solide şi sesizabile.
 
Balzac avea o înclinare (numai o puternică înclinare şi cei care cred că se închide în ea în mod riguros, ca într-un sistem, greşesc) de a considera fiecare om ca fiind minat de o pasiune unică. Acest lucru în conformitate cu filosofia lui care este fatalistă, şi, mai ales, este foarte comod ca procedeu pentru simplificarea caracterelor. I-am arătat pe eroii lui George Sand schimbându-se pe nesimţite de-a lungul povestirii. Închipuiţi-vă un exces în sens contrar şi veţi avea maniera obişnuită a lui Balzac. Un om este o pasiune slujită de o inteligenţă şi de organe şi contrariată de împrejurări; nimic mai mult. El a prezentat în mod foarte limpede teoria acestei maniere de a vedea într-una din convorbirile lui Vautrin al lui: „. Oamenii ăştia când muşcă dintr-o idee nu-i mai dau drumul. Nu-şi pot astâmpăra setea decât cu o anumită apă, de la o anumită fântână, cel mai adesea stătută. Ca să bea din apa aceea ar fi în stare să-şi vândă nevestele şi copiii, ar fi în stare să-şi vândă şi sufletul diavolului. Pentru unii fântâna asta este jocul de cărţi, Bursa, o colecţie de tablouri sau de insecte, muzica; pentru alţii – o femeie care ştie să le bucătă-rească cele mai alese bunătăţi. Adesea femeia asta nu-i iubeşte defel, îi bruftuieşte. Caraghioşii ăştia nu se dezgustă niciodată şi sunt în stare să-şi pună zălog la muntele de pietate cea din urmă învelitoare de pat ca să-i aducă femeii iubite ultimul ban. Moş Goriot e unul dintre ei.” *
 
Moş Goriot e unul dintre ei şi mai toate personajele lui Balzac sunt astfel. Toţi au câte o pasiune, nu numai dominantă, dar care-i reprezintă în întregime, care îi constituie. La Rubempré este vanitatea; la Rastignac – ambiţia; la baronul Hulot – depravarea; la Grandet – zgârcenia; la Goriot – dragostea părintească; la Philippe Bridau – instinctul jecmănitorului lipsit de scrupule, uriaşa lăcomie a lui Verres.
 
Opere alese, éd. Cât., p. 53.
 
BALZAC/495
 
Acest fel de a concepe caracterele are unele avantaje, unele, dificultăţi, unele cusururi.
 
Principalul avantaj, din care iau naştere frumuseţi reale, este că personajul conturat în acest fel este de o limpezime şi de un relief uimitoare. N-are umbre. Este orbitor de luminos. Ne rămâne întipărit pentru totdeauna în minte. Spuneam despre George Sand că romanele ei sunt fermecătoare când le citeşti, dar amintirea lor e pieritoare. Aici se întâmplă contrariul: citirea lui Balzac este adeseori anevoioasă; dar în momentul acesta îl văd pe Moş Goriot ca şi cum ar fi unul dintre prietenii mei şi cu mult mai clar; căci niciunul dintre prietenii mei n-are un caracter de o atât de riguroasă simplitate. O altă trăsătură atractivă o constituie o anumită impresie de forţă pe care ne-o produc caracterele formate în acest fel. Ne place forţa din instinct; iar pasiunea prezentată astfel este ca un element al naturii, o întindere uriaşă de apă, un cuptor încins, care ia amploare, creşte, se întinde, inundă şi zdrobeşte, sau incendiază şi mistuie totul, de neînvins şi de neînlăturat, cu desfăşurări incalculabile de energii măreţe, pe care le privim cutremuraţi. Este o foarte mare plăcere, o plăcere de esenţă dramatică: unul dintre principalele resorturi ale dramei este groaza. Fie prin Hulot, fie prin Grandot, Balzac izbuteşte foarte bine să producă acest gen de impresie.
 
Există unele dificultăţi şi trebuie s-o spunem de la început că, de cele mai multe ori, el le-a învins. Principala dificultate este că, procedând astfel, nici imaginaţia nu are câmp liber de a se manifesta, nici spiritul de observaţie întreaga materie la care are dreptul. Imaginaţia trebuie să urmeze o linie dreaptă şi inflexibila, nu numai fără cea mai mică abatere, dar şi fără uşurinţă, născocind mereu parcă în acelaşi sens şi săpând tot mai adânc aceeaşi trăsătură. Chiar spiritul de observaţie, care în mod obişnuit nu trebuie să fie decât scrupulos, aici trebuie să fie zgârcit, să se supravegheze şi să-şi pună Umite, într-o fiinţă cu aspecte diverse, complexă, bogată prin realitatea ei puternică şi profundă, să nu privească şi să nu releve decât o singură latură, decât un singur aspect, esenţialul, admit, dar unul singur, 496
 
Neluând cu bunăştiinţă în seamă şi lăsând de o parte tot restul.
 
— Dar aceasta nu mai înseamnă realism!
 
— Nu şi chiar şi în aceasta privinţă Balzac este altceva decât pretindea că este şi decât s-a spus că este. Aşa cum, sub anumite laturi, este romanesc în maniera lui Eugène Sue, sub această latură el este clasic ca poeţii dramatici din secolul al XVII-lea al nostru, cu deosebirea că este mult mai mult un simplificator la extrem care n-ar fi admis clemenţa lui August, nici şovăielile lui Nero, care nu l-ar fi făcut pe Harpagon îndrăgostit; dar care îşi concepe toate personajele după modelul tânărului Hora-ţiu, Narcis sau Tartuffe. Realismul adevărat constă, dimpotrivă, în a nu admite niciodată că un om poate fi o pasiune unică întrupată în organe, ci un joc şi adeseori un conflict, al unor pasiuni diferite, ce trebuie zugrăvite fiecare cu valoarea ei relativă, ceea ce, într-adevăr, nu-i lucru uşor.
 
Era nevoie, pentru a înlătura aceste neajunsuri, fie ale sistemului său, fie ale firii sale, de o dublă forţă de imaginaţie şi, în lipsa unui spaţiu larg, de o dublă intensitate de observaţie. El le-a avut din plin şi pe una şi pe cealaltă. Dacă oamenii săi nu sunt fiinţe cărora să le putem face înconjurul, cel puţin sunt puşi într^o lumină atât de pătrunzătoare, încât acea parte a persoanei lor care ne este prezentată o vedem în toate amănuntele cu o claritate de neînchipuit. Acest spirit de observaţie este atât de precis şi atât de puternic, încât nu avea nevoie de un om întreg pentru a ne da o imagine care să pară completă, atât este ea de bogată.
 
De asemenea, imaginaţia sa urmează de fapt linia dreaptă trasată în desenul său, de la care nu se abate niciodată, deşi aproape că am dori-o; dar şi ea are atâta forţă, încât n-are nevoie de libertate de mişcare. Deşi lucrează mereu asupra aceleiaşi trăsături de caracter, a aceleiaşi pasiuni, a aceluiaşi instinct sau a aceleiaşi manii, ea va şti totuşi să născocească mereu noi cuvinte şi noi fapte, care vor fi expresiile din ce în ce mai puternice şi mai izbitoare ale acestei unice înclinaţii. Chiar te amuzi când citeşti în calitate de critic. Îţi spui: „Nu este decât la jumătatea volumului. Pasiunea pe care mi-o
 
BALZAC/:497 descrie îmi este de pe acum din plin cunoscută^ şi sunt sigur că personajul său nu se va abate nici cu o iotă până la sfârşit. Ce noi trăsături, mai energice, va găsi?' Dar el le găseşte întotdeauna, şi-ţi smulge strigăte de uimire şi de admiraţie. Bridau va găsi calea de a fi într-un mod mai înspăimântător egoist, Grandet mai fanatic hrăpăreţ, Goriot mai monstruos devotat. Ai spune că, de fiecare dată, Balzac pune o prinsoare, pe care o câştigă întotdeauna.
 
Acest fel de a concepe caracterele are totuşi unele cusururi pe care Balzac nu le putea evita, oricât de mare i-ar fi fost geniul şi pe care tot geniul lui nu a putut izbuti decât să le camufleze. În primul rând, era condamnat, prin filosofia pasiunilor profesată de el, să nu zugrăvească decât caracterele cele mai generale. Pentru ca o pasiune să reprezinte un om în întregul lui, trebuie să fie o pasiune puternică. Putem admite că este verosimil ca un om să nu fie altceva decât ambiţie, fiindcă ambiţia este o pasiune cumplit de tiranică şi fiindcă există oameni, într-adevăr, care par cel puţin că nu sunt altceva, din creştet până-n tălpi, decât nişte ambiţioşi. Dar se înţelege că o pasiune măruntă sau o mică slăbiciune, oricât de profund ar fi studiată, nu va da niciodată iluzia unui om în întregul lui. Aşa că Balzac e nevoit să se mărginească la zugrăvirea unor mari caractere, cum se spunea în secolul al XVII-lea, tipuri umane universale, desfrânatul, ambiţiosul, vanitosul, zgârcitul, invidiosul etc. El îl ia de la capăt pe Molière. Are acest drept. Tipurile generale nu sunt niciodată epuizate, pentru că îşi schimbă aspectul în funcţie de generaţiile care le privesc. Tartuffe poate fi refăcut la fiecare cincizeci de ani, cu condiţia să ai geniu şi Balzac avea.
 
Dar. Vezi că, în zilele noastre, după atâtea tablouri generale, ne place studiul caracterelor deosebite, al sufletelor ceva mai neobişnuite, sau cel puţin originale, al temperamentelor complexe, explorate şi analizate în toate nuanţele lor, în demitentele care se estompează şi chiar în aparentele lor contradicţii. Foarte adesea, la Balzac, absenţa unei Carmen, a unui Adolphe, sau numai a unei Lucienne (Spovedania unei tinere fete) se face simţită. Ceea ce stă la baza acestui regret este, ca şi în plăcerea 49S
 
Pe care o gustăm la alţi autori, atracţia misteriosului. Nu există nici un mister în opera lui Balzac. Prea simţim limpede că păşim drept înainte. Prea simţim limpede că, odată ce cunoaştem datele romanului său, l-am putea face şi singuri. El o face mai bine decât am face-o noi; asta-i tot.
 
Alt efect al aceleiaşi cauze: Caracterele nobile, sau delicate nu-i izbutesc niciodată. Şi-ar fi greu să fie altfel. Dacă omul reprezintă o pasiune unică ce se dezvoltă în mod fatal, ca o forţă a naturii, el nu poate fi decât un maniac, sau un monstru: un maniac, dacă pasiunea lui este vulgară sau meschină, lăcomia sau pofta nesăţioasă a colecţionarului; un monstru, dacă pasiunea lui e puternică şi uriaşă, ambiţia, zgârcenia etc.
 
— Dar dacă pasiunea lui este o pasiune nobilă?
 
— Asta nu schimbă nimic, dacă, la rându-i acţionează ca o forţă fatală, dacă în sufletul personajului nu este nimic care s-o combată. Omul nostru va fi un maniac al virtuţii şi nu altceva, monstrul paternităţii, ca Goriot, In artă, ceea ce face ca un caracter să fie nobil, nu este o pasiune frumoasă, ci o pasiune frumoasă care triumfă asupra pasiunilor josnice; nu este dezvoltarea organică, ca să spunem aşa, vegetarea într-o inimă a unui instinct bun, ci biruinţa acestui instinct bun. Ahile nu este frumos, când dă ascultare rugăminţii lui Priam, decât pentru că dorinţa lui ar fi fost să-l sugrume. Or, unde nu se dă o luptă, nu poate fi biruinţă. Dar Balzac nu crede în luptă, fiindcă el crede în atotputernicia de care se bucură o pasiune unică în sufletul unui om. Din acest motiv chiar oamenii săi virtuoşi nu sunt nişte suflete mari. Nu voi vorbi aici nimic despre ilberul-arbitru al oamenilor din punct de vedere filosofic. Dar chiar dacă ar fi vreodată abandonat ca doctrină, va rămâne ca element artistic indispensabil; el este fermentul tuturor operelor de artă în care omenirea ocupă un loc. De îndată ce omul devine un lucru, lucrurile interesează mai mult decât el.
 
Vreţi un exemplu al acestei neputinţe a lui Balzac de a zugrăvi conflictul dintre pasiuni în sufletul omului? In Moş Goriot sunt două drame paralele (foarte bine dispuse dealtfel şi care se împletesc între ele). Este poBALZAC/499 vestea unui Goriot şi povestea lui Rastignac. Povestea lui Goriot este într-adevăr o poveste à la Balzac, zugrăvirea unei pasiuni fatale care duce la nebunie. Povestea lui Rastignac este de cu totul alt ordin; Balzac a vrut să zugrăvească aici un suflet care mai şovăie între pasiunea lui principală ce începe să pună stăpânire pe el, ambiţia şi scrupulele de cinste datorate educaţiei. E limpede că în aceasta consta drama ciudată, interesantă, neliniştitoare, într-un cuvânt – drama. Este partea cea mai slabă a romanului. Moş Goriot, eu mania devotamentului şi cu nestăpânita lui bucurie de a se sacrifica, pune totul în umbră. Lupta dusă de Rastignac cu sine însuşi, oricâtă grijă a vădit Balzac în zugrăvirea ei, oricât loc material i-a acordat, dispare. Asta fiindcă n-a ştiut s-o înţeleagă şi s-o pună în lumină. Geniul lui se oprea aici: el nu era decât pictorul energic al unor forţe simple.
 
De aici decurge superioritatea lui în zugrăvirea oamenilor din starea de mijloc sau de jos şi, ca să vorbim pe şleau, în descrierea minuţioasă a vulgarităţilor. Operele lui cele mai contestabile sunt salvate de realizarea unui portret bun de maniac (bolnavul închipuit tiranic. D-l de Mortsauf din Crinul din vale). De aici decurge inferioritatea lui în cele câteva studii despre bărbaţi sau femei superioare pe care le-a încercat. De aici decurge, mai ales, eşecul lui total în portretele de fete. – „In zugrăvirea caracterelor de fete poţi pune tot ce vrei, mi-a spus cineva; este atât de complicat, încât nimic din ce ai pune în zugrăvirea lor nu este lipsit de veridicitate”.
 
— Poate; dar ceea ce este lipsit de veridicitate este de a le face ne-complicate. Tinerele lui Balzac sunt simple, şterse, searbăde şi puţin cam proaste (Eugénie Grandet. Ursula Mirouet, Modeste Mignon). Dacă le compari cu cea mai neînsemnată dintre tărăncile lui George Sand. cu Fadette, Jeanne sau Brulette, îţi dai seama de marea deosebire.
 
— Balzac era un om energic şi robust: dl a zugrăvit bine fiinţele omeneşti care seamănă cu nişte torente sau cu nişte vulcani şi gesturile lor sunt ca nişte cutremure de pământ. Există asemenea oameni şi, sub liniştea aparentă pe care o impune nivelarea socială, mai mulţi decât credem. Dar mai există şi alţii.
 
VI COMPOZIŢIE ŞI STIL
 
Balzac creează mai mult iluzia decât realitatea unei compoziţii viguroase şi savante. Nu văd decât un foarte mic număr dintre romanele lui în care proporţia justă a părţilor să satisfacă întru totul spiritul. Printre acestea trebuie să cităm în primul rând Eugénie Grandet, în care povestirea se desfăşoară cu o mişcare lentă, dar continuă şi se opreşte exact la timp. cu un simţământ foarte just în privinţa a ceea ce cer curiozitatea şi emoţia cititorului. Şi Vărul Pons este cu multă îndemânare structurat.
 
— Dar în cea mai mare parte a acestor lucrări digresiunile sunt nespus de numeroase, lungi şi penibile. Este cunoscut felul cum începe el. Prin nişte descrieri care sunt uriaşe. „Aceasta înseamnă realism, se spune, naturalism, studiul mediului.”. Aceasta e. cel mai adesea, vorbărie. Nu-i nevoie de o sută de pagini pentru a da impresia realii tatii şi pentru a mă face să cunosc fizionomia unei case. Şi. Mai ales. Nu este nevoie de o sută de pagini la începutul unui volum. Realitatea materială ne înconjoară şi ne însoţeşte de-a lungul întregii noastre existenţe. Ea trebuie să-mi fie zugrăvită de-a lungul întregii povestiri şi. Din loc în loc. prezentată cu îndemânare. Amestecată cu faotele oersonaiului. Înconiurându-le ca un cadru. Şi aceasta este atât de adevărat. Încât aceste descrieri de obiecte materiale, după ce le-a făcut la început. Balzac le reia şi le reproduce parţial în cursul volumului. Este un indiciu că la început erau de prisos.
 
Tot astfel, nu consider că prin disertaţiile care. Din când în când. Le întrerup romanele lui Balzac sunt susţinute. George Sand. Cel puţin, le punea în gura eroilor ei. Balzac întrerupe novestâ. Rea. Ia cuvântul şi ne spune: observaţi că amorul la enslezi se deosebeşte profund de al nost'-u. El e fulgerător şi vulcanic. Numai un englez nufea să scrie Romeo şi Julieta. Dragostea Julietei este în esenţă dragostea unei englezoaice 1.
 
— Eu aş fi crezut-o mai degrabă a unei italience; dar nu acesta este lucrul 1 Crinul din vale, éd. Cât., p. 179.
 
BALZAC/501 care mă nelinişteşte cel mai mult; ci de a vedea povestirea întreruptă de o conferinţă. La drept vorbind, nici povestirea nu mă interesa.
 
Orice cititor din secolul al XX-lea care nu ar fi prea informat că Balzac a încercat să întemeieze o revistă, Revue de Paris, ar presupune că în Balzac sălăşluia un eseist, ale cărui articole nu erau primite de revistele epocii şi el le strecura în romanele sale.
 
Acestea sunt cusururi grave. Şi totuşi romanele lui Balzac par adeseori a avea o structură foarte solida. Acest lucru se datoreşte acelei inflexibilităţi puternice pe care o pune, aşa cum am arătat, în construirea personajelor sale. El îşi compune eroii. Unitatea pasiunilor care-i însufleţeşte, progresul continuu al acestei pasiuni, dezvoltarea ei logică, din ce în ce mai energică şi mai precipitată, dă operei în întregul ei un gen de unitate şi de progresie care constituie un merit rar şi produce un mare efect. În aceasta constă toată compoziţia lui Moş Goriot, a Verişoarei Beţie (Baronul Hulot), a Gospodăriei de burlac în provincie (în ciuda digresiunilor lui, atât de plicticoase: moravurile de la Issoudun, trândă-via etc.).
 
— Şi observaţi şi reversul. Atunci când pasiunea descrisă e de aşa natură încât nu este, la drept, vorbind, susceptibilă de progres (slăbiciunea şi vanitatea lui Rubempré), romanul, dealtfel foarte remarcabil în alte privinţe, nu mai are nici măcar o aparenţă de compoziţie (Iluzii pierdute).
 
Toată lumea este de acord că Balzac scria prost. Nu voi încerca să schimb părerea generală în această privinţă. Scria prost. Se întâmplă uneori, şi. de fapt, destul de des, ca să nu băgăm de seamă.
 
— Acest lucru are loc în două cazuri: când nu îşi pune în gând să scrie bine şi când lasă să vorbească un personaj de condiţie inferioară. Se întâmplă ca Balzac, antrenat fără îndoială de interes faţă de subiectul său, să meargă înainte fără să viseze la Academia franceză şi să nu se gândească decât la faptele pe care le povesteşte. În acest caz nu are nici o calitate şi nici un cusur. Se face înţeles, este lizibil: asta-i tot. Nu se gândeşte să scrie bine; şi nimeni nu se gândeşte să-i ceară acest lucru. Nimănui nu i-a trecut vreodată prin minte să facă o analiză atentă a 502
 
Stilului unui fapt divers. Ar fi trebuit să scrie întotdeauna aşa.
 
Se întâmplă de asemenea să pună să vorbească o portăreasă sau un negustor de fier vechi. Atunci e admirabil. Nu glumesc. E uluitor în ceea ce priveşte fidelitatea, exactitatea, autenticul. Puteţi găsi prea lungi unele sporovăieli ale portăresei domnului Pons; dar trebuie să admiteţi că sunt realitatea însăşi. Nu este o parodie, nu este un echivalent. Este adevărul. Cea pe care o auziţi este o pariziancă din popor.
 
Pretutindeni în altă parte stilul lui Balzac e dureros. Am arătat îndeajuns felul în care îi pune să vorbească pe bărbaţii şi femeile de lume. Nu revin asupra acestui lucru decât pentru a atrage atenţia ca dacă ni se pare atât de fals, aceasta este un pic vina scriitorului, în cel puţin aceeaşi măsură ca şi a observatorului. Nutrind aceleaşi sentimente, dar exprimându-le în limbajul real al condiţiei lor, ar părea nişte oameni de lume cam nedemni de această situaţie, dar, în sfârşit, nişte oameni de lume. Întrucât însă oamenii din această clasă se disting mai ales, la prima vedere, prin felul lor de a vorbi, o greşeală de stil e aici o greşeală privind moravurile.
 
Când vorbeşte în numele lui, în reflecţiile, disertaţiile, analizele, tablourile, relatările lui importante şi îngrijite, e penibil să spui cât de prost este. Are întocmai stilul de care se servesc glumeţii răutăcioşi pentru a parodia stilul romanesc. El va scrie: „Un lucru vrednic de a fi luat în seamă este această putere de infuzie pe care o au simţămintele”1 (Moş Goriot). Foloseşte metaforele vulgare şi totodată pretenţioase de care se servesc literaţii din micile orăşele. „A doua zi, poşta picură în două inimi otrava a două scrisori anonime” (Ursula Mirouet). – „Binefăcătoarea muia pâinea exilatului în pelinul mustrărilor” 2 (Verişoara Beţie) etc.
 
Crinul din vale este un miracol de patos şi galimatie. S-ar spune că s-a străduit să fie prost. Şi lucrul cel mai rău este că se vede limpede că, dacă este atât de prost, 1 Opere alese, éd. Cât., p. 136.
 
2 Verişoara Bette, éd. Cât., p. 63.
 
BALZAC/503 este fiindcă se străduie, A vrut să vorbească în stilul lui Chateaubriand; de aceea începe astfel: „Cărui har hrănit cu lacrămi îi vom datora într-o zi cea mai mişcătoare elegie, zugrăvirea chinurilor îndurate în tăcere de sufletele ale căror rădăcini încă fragede nu întâlnesc în glia ce le-a zămislit decât pietre tari, al căror frunziş e sfâşiat de mâini pline de ură, ale căror flori sunt atinse de îngheţ în clipa în care se deschid? Ce poet ne va spune durerile copilului ale cărui buze sug un sân amar şi ale cărui zâmbete sunt curmate de focul nimicitor al unui ochi aspru?” 1. Şi în tot volumul, pentru că trebuie să zugrăvească nişte suflete religioase, este o profuziune de metafore biblice, „miresme ale Magdalenei”, „steaua magilor”, „tăciunele lui Isaia”, care atinge burlescul. Cunosc două parodii ale acestui stil umflat şi cu foarte mare răceală emfatic. Este conversaţia lui Rodolphe cu doamna Bovary în timpul solemnităţii expoziţiei agricole şi impresiile de călătorie ale „omului cu avalanşa” în Mont Saint-Bernard de Tôpffer. Amândouă sunt inferioare modelului.
 
El însuşi avea nevoie de un model pentru a scrie cum trebuie, dar de un model potrivit firii lui. Care nu era nici fină, nici distinsă. El copia bine limbajul oamenilor din popor şi imita în chip destul de izbutit, deşi într-o manieră încordată, lipsit de dezinvoltură, stilul povestitorilor fără perdea din secolul al XVI-tea. Scenele populare şi Povestirile hazoase sunt singurele părţi din opera lui care au o valoare din punctul de vedere al stilului.
 
VII
 
Ceea ce rămâne din Balzac este faptul că, dincolo de o mulţime de extravaganţe şi nepotriviri supărătoare, el a avut o mare grijă pentru respectarea adevărului şi a fost, un pic fără să ştie şi un pic fără să vrea, restauratorul realismului în Franţa. Realismul bun şi cel prost, 1 Crinul din vale, éd. Cât., p. 8.
 
Realismul adevărat şi cel fals, el a întemeiat toate acestea, oarecum la voia întâmplării; dar el le-a întemeiat şi este incontestabil că era timpul.
 
Şi-a cucerit marele lui succes mai mult prin ceea ce era rău în aceasta noutate decât prin ceea ce avea ea excelent. Putem recunoaşte în faţa străinilor, fiindcă ei ştiu prea bine că în Franţa nu sunt numeroşi cei cărora le place realismul adevărat, zugrăvirea fără patimă şi fără sistem a omului surprins în toate amănuntele complicate şi minuţioase ale vieţii lui morale. Dar avem o slăbiciune ruşinoasă pentru literatura brutală. Ne plac violenţele, îndrăznelile şi cruzimile la scriitorii noştri, pentru că suntem cei mai blânzi dintre oameni; şi ne place să citim poveştile unor pasiuni dezlănţuite şi înspăi-măntătoare, pentru că noi avem pasiuni uşoare. Autorii noştri, care ne cunosc, exploatează această ciudăţenie în folosul lor. Dar este drept să adăugăm că nu asigurăm scriitorilor care recurg la această abilitate decât succese foarte puţin durabile. Dacă succesul lui Balzac a durat mai mult şi poate fi considerat ca definitiv, aceasta se ' da tor este faptului că el are părţi de realist serios, conştiincios şi profund şi că este primul care, în faţa literaturii romaneşti triumfătoare, a dat câteva trăsături viguroase ale acestei arte noi, sau înnoite.
 
Influenţa lui a fost foarte mare. Fără a vorbi de imitatorii lui direcţi, cum este Charles de Bernard, cum este ilustrul Flaubert, trebuie să recunoaştem că el a temperat-o parcă pe George Sand şi a avut o oarecare contribuţie la ruptura ei cu literatura de pură imaginaţie şi cu întoarcerea ei la ceea ce este simplu şi firesc, ceea ce nu însemna, dealtfel, decât o întoarcere la ea însăşi. Cred cu tărie că nici teatrul lui Augier, nici cel al lui Dumas-fiul n-ar fi existat, cel puţin nu în forma în care sunt, dacă n-ar fi existat Balzac, şi, fără îndoială, nu înseamnă puţin lucru de a fi smuls scena franceză de sub influenţa teatrului întru totul convenţional al lui Scribe.
 
Întreaga literatură realistă contemporană are ceva fie din calităţile, fie din cusururile lui Balzac. Această literatură realistă pare ea însăşi în declin şi ultimii veniţi în lumea literelor din Franţa nu-l mai îndrăgesc
 
BALZAC/505 nici pe Balzac şi nici pe urmaşii lui. Lucrul nu trebuie nici să ne mire, nici să ne înspăimânte. Realismul, la noi, nu este altceva decât un repaos sau un răgaz, o convalescenţă a imaginaţiei, după mari elanuri şi mari febre. Tinerii noştri oameni de litere caută căi noi prin care energiile facultăţii creatoare să-şi poată da Mu liber. Poezia simbolică, misterul miturilor îi atrage 1. Să ne ferim de a-i descuraja; dar ei să nu uite, căci fără-n-doială o ştiu, că orice poezie îşi are cel puţin punctul de sprijin al avântului într-o profundă cunoaştere a omului şi că realismul bine înţeles este sprijinul trainic şi temeinic pe care trebuie să se bizuie imaginaţia înainte de a-şi lua zborul şi pentru a-şi lua bine zborul.










SFÂRŞIT
 
1 Scris în 1887. Mişcarea simbolistă a eşuat. Ea n-a servit decât pentru crearea unor contra-sensuri la opera lui Henrik Ibsen, (n.a.).
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