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CAPITOLUL I.
 
ÎN TIMPUL ASPREI IERNI din 1860, râul Oise îngheţă şi zăpezi mari căzură în câm-piile din partea de jos a Picardiei. Se pomi mai ales un viscol dinspre nord-est, care aproape că acoperi orăşelul Beaumont în ziua de Crăciun. Zăpada, ce începuse să cadă încă de dimineaţă, se înteţi spre seară şi se adună în timpul nopţii.

 
În partea de sus a oraşului, pe strada Orfevres, al cărei capăt părea înfundat de faţada nordică a transeptului catedralei, zăpada cădea cu furie, împinsă de vânt şi bătea în poarta Sainte-Agnes, vechea poartă romană, acum ajoroape gotică, împodobită cu sculpturi bogate sub nuditatea pirionului. A doua zi, în zori. Zăpada se înălţase în acel loc aproape de trei picioare.

 
Strada dormea încă trândăvind după sărbătoarea din ajun. Sună ora şase. În întunericul ce albăstrea căderea înceată şi persistentă a fulgilor, doar o formă nedesluşită avea viaţă, o fetiţă de nouă ani, care, refugiată sub bolţile porţii, îşi petrecuse noaptea, zgribulind, adăpostin-du-se cât mai bine acolo. Era acoperită de nişte zdrenţe, capul îi era înfăşurat într-un petic de şal, iar în picioarele goale purta nişte pantofi mari, bărbăteşti. Sigur că nu se oprise acolo decât după ce străbătuse vreme îndelungată oraşul, căci picase istovită în acel loc. Pentru ea acesta ora capătul lumii; nimeni şi nimic în jur, abandonul total, doar foamea care roade şi frigul care ucide; în slăbiciunea ei, înăbuşită de desele bătăi ale inimii, încetase să mai lupte, nu-i mai rămânea decât izolarea, instinctul de a schimba locul, de a se ascunde între acele pietre vechi când o rafală de vânt spulbera zăpada.

 
Ceasurile, ceasuri!; rgeau. Vreme îndelungată ea,

 
; e adăposti între dublul canat al celor două ferestre ge-one, lipită cu spatele de coloana care purta pe ea o atuie a sfintei Agnes, martira de treisprezece ani, o fetiţă ca şi ea, cu o cunună pe cap şi cu un miel la picioare. Pe timpanul1 de deasupra grinzii se desfăşura ată legenda fecioarei-copil, logodnica lui Isus, sculptată relief, în chip naiv: pletele până la călcâie care o văluiau când guvernatorul pe al cărui fiu îl refuzase, o I anisese goală, la temniţă; flăcările rugului care, înde-lrtându-se de picioarele sale, îi arseseră pe călăi de în-tă ce aceştia aprinseseră lemnele; miracolele osemin-l: Ior sale: Constanc9, fiica împăratului, vindecată de lepră şi miracolele unuia dintre chipurile sale pictate: pre-ul Paulin tulburat de dorinţa de a se însura, prezentând, Ia sfatul Papei, inelul împodobit cu smarald al statuiei, mei care i se mai vede încă pe deget şi care l-a eliberat j preot. În partea de sus a timpanului, într-o apoteoză, t. gnes este în sfârşit primită în cer unde Isus o ia de • ţie, atât de micuţă şi atât de tânără, dându-i sărutul veşnicei fericiri.

 
Dar când vântul gonea pe stradă, biciuia zăpada din: ă şi pachetele albe ameninţau să acopere pragul, atunc copila se adăpostea alături, în spatele statuilor aşezat isupra stilobatului. Erau companioanele Agnesei, sfintele ce-i slujeau de escortă: trei în dreapta sa, Dorothee hrănită în închisoare cu o pâine miraculoasă, Barbe can a trăit într-un turn, Genevieve a cărei virginitate a salva Parisul; şi trei în stânga sa, Agathe, cu sânii răsuciţi ş smulşi, Christine, torturată de tatăl său şi căruia i-a arun cat în obraz bucăţi din carnea sa, Cerile care a fos iubită de un înger. Deasupra lor, alte fecioare, trei rândur strânse de fecioare urcau cu partea de deasupra a bolţi lor, împodobeau cele trei arcade cu înflorirea trupurilo lor triumfătoare şi caste; jos, martirizate, strivite î; chinuri, sus, întâmpinate de un stol de heruvini, plini de extaz în mijlocul Curţii celeste.

 
De multă vreme nimic n-o mai apăra pe biata copi 3 iată că sună ora opt şi se făcu ziuă de-a binele.
 
Zăpada – dacă nu şi-ar fi scuturat-o – î s-ar fi aşez; pe umeri. În snaiplo • cu un veşmânt de hsmiî IST" VGChe *" Palele faţadei cenuşii St' U Vn altar nsd un fuls „,. *D ' i. atlt de goală şi rip «poarta vecho.
 
— Salbă, ca un a] f-'ea Căpt sus co v j «j picioare.1: cuwe aioe, strălucind de candoare.; us, în scenele de pe timpan, micile sfinte se înălţau în olţurile ascuţite, conturate clar pe fundalul întuna şi asta până la bucuria deplină a căsătoriei Agraesej care arhanghelii păreau să o celebreze sub o ploaie ce trandafiri albi. În picioare, pe coloana ei, cu cununa; şi cu mielul alb, statuia fecioarei-copil, era de o puri aibă; trupul de zăpadă, imaculat, zăcea în acea încremenire a frigului care îngheţase parcă misticul avânt al -ginităţii victorioase. Iar la picioarele sale, cealaltă, ce. Sărmană, albită de ninsoai-e şi ea Ia fel de înţepenită şi rJbă încât credeai că ei'a de piatră şi nu se mai distir de celelalte fecioare. În vremea asta, de-a lungul fafac? Adormite, un oblon care se deschise cu zgomot, o t i sa ridice ochii.

 
Oblonul se afla în dreapta ci, Ia primul etaj al i i locuinţe ce se învecina cu catedrala. O femeie fo; frumoasă, o brunetă zdravănă de vreo patruzeci de ani, se aplecă peste pervaz şi, în ciuda gerului cumplit, vă-zând-o pe copilă tremurând, îşi lăsă o clipă braţul g 1 să-i atârne peste marginea ferestrei. O uimire plina milă ii întrista chipul liniştit. Apoi, cuprinsă de un i închise fereastra. Îi rămăsese în minte, de sub zdreni şalului, imaginea unei copile blonde, cu ochii de culc; viorelelor, cu faţa prelungă şi cu gâtul mai ales, for: lung, de o eleganţă de crin, pe umerii căzuţi; cu n: şi picioarele sale mici, învineţite de frig, pe jumâi. Îngheţate, copila nu mai avea viu îr " J al răsuflării.

 
«i «adst7CZ: înfiptă £• sf"'Şitul veacului al v' arte ' – M nu + «fi scu «urat-o – *AOTg£, £? IZil! 2*2Z.
 
Îmbrac; un.
 
— Te; ÎJO caiîn: aparente, cu acoperişul a cărui şarpantă înainta aproape cu un metru deasupra pinionului, cu turnuleţul scării ieşit în afară, în colţul din stingă şi a cărui fereastră îngustă păstra încă streaşină de plumb a vremii de demult. Vechimea casei necesitase totuşi unele reparaţii. Acope-l Rişul de ţiglă care probabil că data de pe vremea lui j Ludovic al XlV-lea, făceau să fie recunoscute cu uşurinţă j lucrările efectuate mai recent; o lucarnă tăiată în vârful I turnuleţului, rame mici de lemn înlocuind aproape peste J tot ramele de plumb ale vitraliilor primitive, cele trei j ferestre în acoladă ale etajului de jos, reduse la două – J cea din mijloc fusese astupată cu cărămidă – imprimau P faţadei simetria celorlalte clădiri ale străzii, de dată mai recentă. La parter, transformările erau la fel de vizibile:] poarta de stejar împodobită cu ciubuce luase locul celei vechi, cu întărituri de fier, aflată sub scară; din marea I arcadă din mijloc ale cărei părţi laterale şi vârf fuseseră I tencuite. Nu mai rămăsese decât o deschidere dreptunI ghiulară. Un soi de fereastră largă, în locul celei în ogivă I care dăduse odinioară spre stradă.

 
Fără gânduri, copila privea întruna acea venerabilă I aşezare de artizan, bine îngrijită şi tocmai citea pe firma I galbenă, ţintuită în stânga uşii, cuvintele: Huberi, meşter I de odăjdii, cu litere vechi, negre, când din nou zgomotul unui oblon deschis îi atrase atenţia. De data asta se j deschisese oblonul ferestrei pătrate de la parter: un bărbat se aplecă la rândul său în afară, cu chipul tulburat, cu nasul ca un cioc de vultur, cu fruntea bombată, împoclobită cu un păr des, alb, deşi n-avea decât patruzeci şi cinci de ani; stătu un minut s-o examineze şi el pe fată, cu o cută dureroasă în colţul gurii mari şi blajine. Pe urmă, copila îl văzu cum rămase în picioare în dosul gemuleţelor verzui; se întoarse, făcu un gest şi frumoasa iui nevastă se ivi din nou. Slând alături, nemişcaţi, o priveau cu luare-aminte, cu un aer de adâncă tristeţe.

 
Trecuseră patru sute de ani de când neamul Huberţilor, meşteri de odăjdii din tată în fiu, locuiau în casa aceasta. Un meşter o construise sub Ludovic al Xl-lea, un altul o reparase sub Ludovic al XfV-lea; şi Hubert cel de azi i lucra odăjdii ca toţi cei din neamul lui. La douăzeci de ani se îndrăgostise de o fată de şaisprezece, Hubertinc,
 
Cu o asemenea patimă. Încât, după refuzul mamei, văduva unui magistrat, o furase, apoi se însurase cu ea. Era minunat de frumoasă şi ăsta a fost tot romanul, toată bucuria şi durerea lor. Când, după opt luni, ea veni, însărcinată, la căpătâiul mamei sale, pe moarte, aceasta o dezmoşteni şi-o blestemă în aşa mod încât copilul, născut în aceeaşi seară, muri. Şi de-atunci, în sicriul ei, încăpăţânata burgheză nu-i mai iertase pentru că menajul n-a mai avut copii, cu toată dorinţa lor fierbinte. După douăzeci şi patru de ani ei încă îl mai plângeau pe cel pe care-l pierduseră, disperaţi că nu izbutiseră s-o înduplece pe moartă.

 
Tulburată de privirile lor, micuţa se retrăsese în dosul statuii sfintei Agnes. Era neliniştită şi de faptul că strada începea să se trezească; prăvăliile se deschideau, lumea mcepea să iasă. Această stradă, Orfevres, al cărei capăt cotea numaidecât după faţada laterală a catedralei, ar fi constituit pentru ea o adevărată capcană, închisă cum era între catedrală şi casa Huberţilor, dacă strada Soleil, un fel de culoar îngust, nu i-ar fi lăsat o posibilitate de scăpare în partea cealaltă, pe unde s-ar fi putut furişa în piaţa du Cioître. Trecură două călugăriţe care aruncară o privire mirată către mica cerşetoare, necunoscută în Beaumont. Căderea înceată şi încăpăţânată a zăpezii, continua, frigul părea să crească odată cu ziua palidă, iarprin desimea linţoliului gros şi alb care acoperea oraşul, nu se auzea decât un zvon îndepărtat de glasuri.

 
Sălbatică, ruşinată de părăsirea ei ca de o greşeală, copila se pregăti să caute un alt adăpost, când dintr-o dată, o recunoscu în faţa ei pe Hubertinc care, neavând servitoare, ieşise să cumpere pâine.
 
— Micuţo, ce faci tu aici? Cine eşti?

 
Ea nu răspunse şi-şi ascunsese obrazul, clar nuşi mai simţea mâinile, fiinţa sa pierea ca şi cum inima, preschimbată în sloi, i s-ar fi oprit. Când buna femeie se întoarse cu spatele dintr-o pornire tainică de milă, fata la capătul (puterilor, se prăbuşi în genunchi, apoi căzu ca o cârpă în zăpada ai cărei fulgi începură s-o acopere în tăcere, femeia, care abia se întorsese cu pâinca ei caldă, zărind-o astfel, prăbuşită, se apropie din nou:
 
— Haide, fetiţo, nu poţi rămâne sub această poartă? Atunci Hubert, care ieşise şi el în pragul casei, îi luă pâinea din mină, spunându-i:
 
— Ia-o şi ad-o încoace!

 
Hubertine, fără să mai adauge nimic, o luă în braţele ei zdravene. Copila nu se opuse, se lăsă dusă ca un obiect, cu ochii închişi, cu dinţii strânşi, complet îngheţată şi uşoară ca o păsărică picată din cuib.

 
Intrară. Hubert închise uşa, în vreme ce Hubertine, cu povara în braţe, traversă odaia dinspre stradă care slujea de salon şi în care odăjdiile lucrate se aflau la vedere, în faţa ferestrei mari, pătrate. Apoi trecu în bucătărie, vechea sală comună, rămasă aproape neschimbată, cu grinzile sale aparente, cu pardoseala cârpită în vreo douăzeci de locuri, cu vastul ei cămin îmbrăcat în piatră. Pe poliţe, ustensile, oale multe, ceainice, Jigheane, datând de un secol sau de două, lucrate din faianţă veche, gresie sau cositor. Dar în vatra căminului se afla o sobă de gătit nouă, o maşină mare de fontă, ale cărei garnituri de aramă străluceau. Era încinsă, se auzea apa clocotind în ceainicul cu toarte. Într-un colţ, slătn căldură o cratiţă plină cu cafea cu lapte.
 
— Drace, parcă-i mai bine aici decât afară, spuse Hubert, punând pâinea pe-o masă greoaie în stil Ludovic al XlII-lea, care ocupa mijlocul camerei. Las-o pe biata micuţă lângă sobă, ca să se dezgheţe.

 
Hubertine şi aşezase copila; şi amândoi o privii ă t îşi venea încet în fire. Zăpada de pe hainele ei se topea. Cădea în picături, grele. Prin găurile pantofilor grosolani, bărbăteşti, i se vedeau picioruşele înţepenite în timp ce prin rochia subţire, i se întrezărea rigiditatea membrelor, acel trup vrednic de milă, al mizeriei şi al durerii. Avu un lung frison, deschise ochii pierduţi, cu tresărirea unui animal care se trezeşte prins în cuşcă. Obrazul, păru că i se scofâlceşte sub zdreanţă legată sub bărbie. O crezură schiloadă de braţul drept, după felul în care şi-l ţinea, nemişcat, peste piept.
 
— Linişteşte-te, nu vrem să-ţi facem nici v, n rău. De unde vii? Cine eşti?

 
Pe măsură ce i se vorbea, se speria şi mai tare, îr-torcâhd capul ca şi cum cineva s-ar fi aflat în spatele 1 'II» j e i, gaia s-o ia la bătaie. Cercetă, cu of bucătăria, dalele, grinzile, ustensilele strai privirea îi alunecă prin cele două ferestre inegale, aF te furişă în grădină până la copacii episcopiei ale căror siluete albe dominau zidul din fund, păru să se mire că în stingă, de-a lungul unei alei, se afla catedrala cu ferestrele romane ale capelelor absidei. Avu un nou frison puternic, datorită căldurii cuptorului care începea s-o pătrundă; şi-şi coborî privirea în pământ, rămânând nemişcată.
 
— Eşti din Beaumont? Cine e tatăl tău?

 
Văzând că tace, Hubert îşi închipui că poate era prea rebegită de frig ca să poată răspunde.
 
— În loc s-o iscodim, spuse el, am face mai bine să-i dăm o cană zdravănă cu cafea cu lapte caldă.

 
Ideca era atât de înţeleaptă, încât Hubertine îi fii propria ei ceaşcă. În vreme ce-i tăia două felii groase q de pâine, copila se arătă tot neîncrezătoare, tot retrasă în I sine; dar ispita foamei fu mai puternică; mâncă şi bău cu lăcomie. Ca să n-o deranjeze, cei doi tăceau, emoţionaţi să-i vadă mâna-i mică iremurând atât de tare încât de U, aWa îşi putea duce mâncarea la gură. Nu se slujea decât tle naîna stingă, braţul drept îi rămânea lipit cu mcăpăţâ-' nare, de trup. Când isprăvi era să spargă ceaşca pe care-o Vlovi cu cotul, stângace, întocmai ca o schiloadă.
 
— Te-ai rănit la mână? O întrebă Hubertine. Nu-ţi fie teamă, arată-mi-o un pic, fetiţo!

 
Dar când vru s-o atingă, copila, violentă, se ridică în picioare, se împotrivi şi în toiul luptei, îşi îndepărtă braţul de trup. Un carnet cartonat, pe care-l ascundea chiar pe piele, căzu priritr-p ruptură a rochiţei. Voi să ia, dar rămase cu pumnii strânşi de mânie, văzându-i pe cei doi necunoscuţi deschizfndu-l şi citind.

 
Era un carnet de şcolăriţa, eliberat de Administraţia Copiilor Găsiţi din departamentul Senei. Pe prima pagină, sub medalionul sfântului Vihcent de Paul, erau însemnate: numele elevei şi o iscălitură simplă cu condeiul umplea spaţiul; apoi prenumele: Angelique-Marie; datele: născută Ia 22 ianuarie 1851, primită Ia azil în ziua de 23 a aceleaşi luni. sub numărul matricol 1634 Pj nare, li tatăl şi mama necunoscuţi, nici o hârtie, nici măcar un extract de naştere, nimic decât acel carnet de o răceală administrativă, cu coperta sa de pânză roz deschis. N-avea pe nimeni pe lume, în afară de această înscriere, părăsirea numerotată şi clasată.
 
— Ah, un copil găsit, strigă Hubertine.

 
Atunci Angelique vorbi, în prada unei mânii cumplite:
 
— Sunt mult mai bună ca alţii, da! Sunt mult mai bună, mult mai bună, mult mai bună. N-am furai niciodată nimic de la nimeni, dar ceilalţi mi-au luat totul. Daţi-mi înapoi ce mi-aţi furat!

 
Un astfel de orgoliu neputincios, o astfel de patimă de a fi cea mai puternică. Îi răscoliră trupul slab de fetişcană, încât Huberţii râmaseră încremeniţi. Nu mai recunoscură pe puştoaica bălaie, cu ochi de culoarea viorelelor, cu gâtul lung ca tulpina unui crin. Ochii i se înnegriseră pe chipul răutăcios, gâtul senzual i se umflase sub năvala sângelui. Acum, când se încălzise, se ridica şi • şuiera ca o viperă smulsă de sub zăpezi.
 
— Deci, eşti răutăcioasă? Spuse cu blândeţe meşterul. Dacă vrem să ştim cine eşti. Asta e spre binele tău.

 
Şi peste umărul soţiei sale, îşi aruncă ochii în carnetul pe care-l frunzărea aceasta. Pe pagina a doua era însemnat numele doicii. „Copila Angelique-Marie a fost încredinţată la 25 ianuarie 1351, doicii Francoise, nevasta numitului Hamelin, de meserie grădinar, locuind în comuna Soulanges. Arondismentul Nevers; care doică, a primit în ziua plecării, hrană pe prima lună şi rufărie.' Urma un certificat de botez semnat de preotul Azilului Copiilor Găsiţi; apoi certificatele medicale, la plecarea şi la întoarcerea copilei. Plăţile trimestriale umpleau mai departe coloanele pe patru pagini, pe care revenea de fiecare dată iscălitura încâlcită a perceptorului.
 
— Cum, Nevers? Ai fost crescută aproape de Nevers? Întrebă Hubertine.

 
Angelique, roşie că nu-i putea împiedica să citească, recăzuse în tăcerea ei înverşunată. Dar mânia îi dcscleştă buzele, vorbi despre doica ei.
 
— Ah, mai mult ca sigur că maica Nini v-ar fi bătut. Ea mă apăra, măcar că mă altoia zdravăn. Ah, ştiu bine că n-aş fi fost atât de nenorocită acolo, laolaltă cu vitele.

 
Sugrumată de mânie, continuă, în fraze întretăiate, incoerente, să vorbească de păşunile unde-o ducea pe Roşcata, de drumul larg pe care se juca, de plăcintele de pământ pe care le cocea, de-un câine mare care-o muşcase.

 
Hubert o întrerupse, citind cu glas tare:
 
— „în caz de boală gravă sau de tratament prost, subinspectorul este autorizat să schimbe copii de la doică."

 
Dedesubt era scris că copila Angelique-Marie, fusese încredinţată, la 20 iunie 1860, Theresei, nevasta lui Louis Franchomme, amândoi florari, locuind la Paris.
 
— Bun, acum pricep, spuse Hubertine. Ai fost bolnavă şi te-au adus la Paris.

 
Dar cu toate astea, Huberţii nu aflară întreaga poveste decât atunci când izbutiră s-o scoată, bucăţică cu bucăţică, de la Angelique. Louis Franchomme care era văr cu maica Nini, trebuise să se întoarcă şi să trăiască o lună în satul lui, ca să se întremeze după friguri; atunci soţiei sale, Therese, plăcându-i mult copila, căpătase învoiala s-o ducă la Paris, cu gândul s-o facă florăreasă. Trei luni mai târziu, soţul ei murind, se văzu obligată, dealtfel ea însăşi foarte bolnavă, să se retragă la fratele ci, tăbăcarul Ra-bier, stabilit la Beaumont. În primele zile ale lui decembrie, femeia murise încredinţând-o pe copilă cumnatei sale, care începând de atunci, ocărită, bătută, suferise peste măsură.
 
— Rabier, murmură Hubert, Rabier, da, tăbăcari din marginea râului Ligneul, în partea de jos a oraşului. Bărbatul bea, femeia, are o purtare urâtă.
 
— Mă tratau ca pe un copil al străzii, urmă Angelique, revoltată, înfuriată din pricina mândriei sale înjosite. Spuneau că râul e destul de bun pentru o bastardă. După ce mă năucea în bătaie, femeia îmi arunca bucata de pateu jos, întocmai ca pisicii ei; şi de cele mai multe ori mă culcam fără să mănânc nimic. Ah! Până la urmă m-aş fi omorât.

 
Avu un gest de disperare plină de furie.
 
— In dimineaţa de Crăciun, ieri, au băut şi s-au năpustit asupra mea, ameninţându-mă c-au să-mi scoată ochii cu degetele ca să aibă de ce râde. Apoi s-au luat la bătaie, cărându-şi unul altuia lovituri zdravene de pumni, încât i-am crezut morţi, căzuţi, amândoi în mijlocul odăii. De multă vreme hotărâsem să fug. Dar voiam să-mi iau carnetul. Maica Nini mi-l arătase de multe ori spnnând: „Iaca, asta-i tot ce ai, căci dacă n-ai avea nici atât, ar însemna că n-ai nimic". Ştiam unde-l ascunseseră încă de la moartea măicuţei Therese: în sertarul de sus al comodei. Atunci am sărit peste ei, mi-am luat carnetul, şi-am luat-o la goană, strângându-l cu mâna, Ia piept. Era prea mare, îmi închipuiam că toată lumea îl vede, că vor să mi-l fure. Ah! Am fugit, am fugit şi când s-a făcut noapte mi-a fost atât de frig sub poarta aia, oh, mi-a fost atât de frig, încât am crezut că nici nu mai eram în viaţă. Dar cu toate astea, nu l-am pierdut, iată!

 
Şi c-o mişcare neaşteptată, cum Huberţii îl închideau ca să i-l înapoieze, ea i-l smulse. Apoi se aşeză şi se lăsă cu coatele pe masă, ţinându-l în mină şi plângând, cu obrazul lipit de învelitoarea trandafirie. O umilinţă cumplită îi ingenunchie orgoliul, toată fiinţa sa păru că se topeşte în amărăciunea celor câtorva foi cu colţurile roase, a acelui biet lucruşor, care era comoara sa, singurul fir care-o mai lega de viaţă. Nu-şi putea goli inima de-o atât de mare deznădejde; lacrimile îi curgeau fără sfârşit şi, sub această povară, îşi regăsise frumuseţea chipului de puştoaică bălaie, ovalul puţin alungit, foarte pur, ochii de viorele pe care dragostea îi făcea mai deschişi la culoare, avântarea delicată a gâtului care-o făcea să semene cu una dintre micile fecioare de pe vitraliu. Dinlr-o dată, ea apucă mâna Hubertinei, apropiindu-şi buzele lacome de dragoste şi o sărută cu patimă.

 
Soţii Hubert se simţiră înduioşaţi, aproape gata să plângă şi ei.
 
— Drag, drag copil!

 
Nu era deci câtuşi de puţin răutăcioasă. Poate că puteau s-o lecuiască de violenţa asia care-i speriase.
 
— Ah, vă rog, nu mă duceţi înapoi la ceilalţi, bolborosi ea, nu mă duceţi înapoi la ceilalţi!

 
Soţul şi soţia se priviră. Încă de astă-toamnă îşi făcuseră planul să ia o ucenică, vreo fetiţă care să le mai "nveselească locuinţa atât de întristată de regretele lor de soţi sterpi. Aşa că se deciseră imediat.

 
U
 
— Vrei? Întrebă Hubert.

 
Hubertine răspunse fără grabă, cu vocea ei liniştită:
 
— Vreau!

 
Imediat se ocupară de formalităţi. Meşterul se duse să povestească întâmplarea judecătorului de pace din canionul din nordul Beaumontului, domnul Grandsire, un văr de-al soţiei sale, singura rudă cu care se vedea; şi acesta îşi asumă toate sarcinile, scrise la Asistenţa Publică unde Angelique fu recunoscută cu uşurinţă, datorită numărului matricol, obţinu ca ea să rămână ca ucenică la soţii Hubert care se bucurau de un bun renume în privinţa onestităţii. Subinspectorul arondismentului venind să cerceteze carnetul, iscăli împreună cu noul patron contractul prin care acesta din urmă trebuia să se poarte blând cu copila, s-o ţină curată, s-o dea la şcoala parohiei, să-i ofere un pat în care să doarmă singură. Din partea sa, Administraţia se angaja să-i plătească indemnizaţii conform legii.

 
În zece zile totul fu gata. Angelique se culca sus, aproape de pod, în odaia de sub acoperiş care dădea spre grădină; şi primise de-acum primele lecţii de brodat. Duminică dimineaţa, înainte de a o conduce la slujbă, Hubertine deschise în faţa ei cufărul vechi din atelier în care strângea firele de aur pentru brodat. Ţmea în mâini carnetul; îl puse în fundul unui sertar spunând:
 
— Uite-te unde-l pun ca să-l poţi lua oricând ai să vrei să-ţi aminteşti de trecut.

 
În dimineaţa aceea, Angelique, intrând în biserică, se găsi din nou sub poarta Sainte-Agnes. Un dezgheţ trecător topise zăpada, în cursul săptămânii, apoi frigul o luase de la capăt, atât de crâncen încât zăpada de pe statui, pe jumătate topită, se preschimbase într-o dantelă fină de flori şi de ace de gheaţă. Toate statuile erau acum de gheaţă; rochii transparente, dantele de sticlă îmbrăcau fecioarele. Dorothee ţinea în mână o făclie ale cărei picături limpezi îi scăpau printre degete. Cecile purta o coroană de argint din care se rostogoleau perle vii. Agathe, cu grumazul ei muşcat de lanţuri, era îmbrăcată într-o armură de cleştar. Şi toate micile fecioare din adânciturile zidului, păreau a se afla de veacuri, în dosul unor geamuri ori sub învelitorile de sticlă ale unor racle uriaşe. Agnes târa în urmă-i o mantie de Curte, din fire de lumină, brodată cu stele. Mielului ei avea o lină de diamante, cununa căpătase culoarea cerului. Întreaga poartă strălucea în puritatea gerului cumplit.

 
Angelique îşi aminti de noaptea pe care o petrecuse acolo, sub ocrotirea fecioarelor. Îşi înălţă capul şi le surise.


BEAUMONT E ALCĂTUIT clin două oraşe complet separate şi distincte: Beaumont-i'Eglise, pe deal, cu vechea sa catedrală din secolul iii Xll-lea, cu episcopia care datează abia din secolul al XVII-lea, cu cele aproape o mie de suflete, înghesui ie, înăbuşite în fundul străzilor sale înguste; şi Beaumont-la-Ville, în vale, pe malul râului Ligneul, un vechi cartier pe care prosperitatea fabricilor sale de danielă şi batiste l-a îmbogăţit, l-a lărgit, astfel că numără aproape zece mii de locuitori, are pieţe spaţioase, o frumoasă subpre-i'eetură după gustul vremii. Cele două cantoane, cantonul de nord şi cantonul de sud n-au între ele decât legături administrative. Măcar că se află la treizeci de leghe de Paris, unde poţi ajunge în două ceasuri, Beaumont-rEglise pare ghemuit încă între vechile sale ziduri din care n-au mai rămas totuşi decât trei porţi. O populaţie încă statornică îşi duce aici existenţa pe care şi strămoşii ei au dus-o din tată în fiu, vreme de cinci sute de ani.

 
Catedrala explică totul, a legănat şi a păstrat totul. Ea e mama, regina, uriaşa în mijlocul micii îngrămădiri de case joase, aidoma unor pui de cloşcă zgribuliţi, adăpostiţi sub aripile ei de piatră.

 
Toţi locuiesc aici pentru ea şi prin ea; fabricile nu lucrează, prăvăliile nu vând decât ca s-o hrănească, s-o îmbrace, s-o întreţină pe ea şi pe preoţii ei. Şi dacă mai -îAnlneşti câţiva burghezi, aceştia nu mai sunt decât ultimii credincioşi ai unei mulţimi dispărute. Centru] e ea, fiecare stradă e una din vinele sale, oraşul nu respiră clecit prin ea. De aici, acesl suflet al altoivremuri, această toropeală, evlavioasă care o înconjoară, răspândind o mireasmă veche de credinţă şi pace.

 
Şi, din toată această cetate mistică, locuinţa Huber-unde urma să trăiască de acum încolo Angelique, era cea mai apropiată de catedrală, de parcă ar fi făcut parte din însăşi carnea ei. Autorizaţia de a o înălţa acolo, între doi contraforţi, trebuie să fi fost dată de vreun preot de odinioară, dornic să-l lege de biserică pe strămoşul acestui neam de lucrători de odăjdii, ca meşter de asemenea podoabe, furnizor al sacristiei. În partea dinspre sud, masa uriaşă a bisericii închidea grădiniţa îngustă: mai întâi culoarul de capele laterale ale cărui ferestre dădeau spre brazdele cu flori, apoi clădirea dansată a naosului pe care o sprijineau bolţile, apoi vastul acoperiş învelit cu foi de plumb. Niciodată soarele nu endea în fundul acelei grădini, doar iedera şi me • 1 creşteau aici în voie; dar umbra aceasta veşnica era totuşi atât de plăcută, căzând din spatele u. riaş al absidei, o umbră pioasă, -: puâcra! Ă şi pură care mirosea plăcut. În lumina stinsă, verzuie, de o linişte proaspătă, două turnuri nu lăsau să se audă decât sunetele clopotelor lor. Dar atunci întreaga casă se cutremura, zguduită de acele temelii de piatră, pe care era clădită şi din sângele cărora trăia. Tresărea la cea mai mică cere-'?; marile slujbe, bubuitul orgilor, vocile cantorilor, pină la suspinul înăbuşit al credincioşilor, răsunau în fiecare cameră, o legănau într-un suflu sfânt, venit din necunoscut: şi se părea uneori că prin zidurile crăpate, fumegi nori albi de tămâie.

 
Angelique crescu acolo, ca într-o mânăstire, vreme de cinci ani, departe de lume. Nu ieşea decât duminicile ca să asiste la slujba de Ia ora şapte, Hubertine izbutind să obţină să n-o trimită la şcoală, unde se temea să nu capete deprinderi rele. Această casă veche şi atât de re-strââist şi grădina de-o linişte moartă erau tot universul ei. Locuia, sub acoperiş, într-o cameră cu pereţii văruiţi: dimineaţa, cobora la bucătărie ca să mănânce; urca apoi în atelierul de la primul etaj ca să lucreze; aceste camere împreună cu scara de piatră care ducea în turn, erau singurele colţuri în care trăise, colţuri într-adevăr venerabile, păstrate din generaţie în generaţie, ea nu intra niciodată în odaia Huberţilor, iar prin salonul de jos, trecea în grabă ca să ajungă la cele două camere, spoite cu galben după gustul epocii. În salon, grinzile erau tencuite cu ipsos; o cornişă cu frunze de palmieri şi o rozetă în mijloc, împodobeau plafonul; hâr-tia cu flori mari, galbene, data din vremea primului imperiu, la fel ca şi căminul de marmoră albă, ca şi mobila de acaju, o măsuţă cu picior, o canapea, patru fotolii îmbrăcate în catifea de Utrecht. În rarele daţi când venea aici ca să reînnoiască marfa expusă, câteva fâşii de broderie spânzurate In faţa ferestrei, dacă arunca o privire afară, vedea aceeaşi îngrămădire neschimbată de ca: strada ce se oprea în spatele porţii Sainte-Agnes; o ta împingea canatul care se închidea fără zgomot, pr liile argintarilor şi Iumânărarilor, în faţă, înşirându-şi sfintele potire şi luminările groase, păreau întotde. Goale. Şi pacea cucernică a întregului Beaumont-l'Egliso – din strada Magloire, în dosul episcopiei, din Grănd-Ri? E, unde sfârşea strada Orfevres, din piaţa Cloître, i se înălţau cele două turle – plutea în aerul more e cădem încet, odată cu ziua palidă pe pavajul pustiu.

 
Hubertine îşi asumase sarcina să completeze edue tinerei Angelique. Dealtfel, ea avea părerea învechită că o femeie ştie destul dacă cunoaşte ortografia şi o patru reguli aritmetice. Numai că avu de luptat cu potrivirea copilei care-şi pierdea vremea uitându-se pe fereastra ce dădea spre grădină. Lui Angelique nu-j piăcea decât să citească. Cu toate dictările dintr-o pere clasică, ea nu ajunse niciodată să scrie corect o pagină; şi avea totuşi o scriere frumoasă, prelung fermă, una din acele scrieri neregulate ale marilor de ne de odinioară. În ceea ce priveşte restul, geografie. Oria, aritmetica, ignoranţa ei era totală. La ce bun să înveţe? Era de prisos. Mai târziu, la prima împărtăşanie, învăţă cuvânt cu cuvânt catehismul, cu o asemenea -doare a credinţei încât îi făcu pe toţi să se mire de sigu-î enţă memoriei sale.

 
În primul an, cu toată blândeţea lor, Huberţii adeseori deznădăjduiţi. Angelique, care făgăduia să devină o brodeză foarte înderoînatecă, îi deruta prin salte iile sale bruşte, de o lene inexplicabilă, după zile întregi de sârguinţă exemplară. Se moleşea dintr-o dată, devenea vicleană, fura zahăr, îşi lăsa ochii în jos, iar chipul ii 9 i se înroşea; dacă o certai, izbucnea în răspunsuri obraznice, în anumite zile, când voiau s-o îmblânzească, ea ajungea la adevărate izbucniri de mândrie prostească. Lovea cu mâihile şi cu picioarele, gata să sfâşie şi să muşte. Atunci o spaimă îi făcea pe cei doi soţi să se dea înapoi din faţa acelui mic monstru, să se teamă de diavolul care o stăpânea. Cine era? De unde venea? Copiii găsiţi sunt aproape întotdeauna rodul crimei şi al viciului.

 
În două rânduri, se hotărâseră chiar să scape de ea, s-o trimită îndărăt Administraţiei, dezolaţi, căindu-sc de a o fi cules din drum. Dar de fiecare dată, aceste scene cumplite care făceau să răsune casa, se isprăveau prin acelaşi potop de lacrimi, prin aceeaşi risipă de căinţă care-o aruncau pe copilă pe lespezi, cu o asemenea sete de pedeapsă, încât trebuia musai s-o ierţi.

 
Încetul cu încetul, Hubertine căpătă autoritate asupra ei. Era făcută pentru o astfel de educaţie, cu bunătatea ei sufletească, cu aerul ei ferm şi blând, judecata-i dreaptă de un echilibru perfect. O învăţă să fie supusă şi ascultătoare, să se împotrivească patimii şi orgoliului. A asculta, însemna a trăi. Trebuie să asculţi de Dumnezeu, de părinţi, de superiori, o întreagă ierarhie de respect, fără de care nu se putea trăi. Astfel la fiecare revoltă a fetiţei, ca s-o înveţe să fie modestă, îi impunea ca pedeapsă câte o muncă umilitoare, să şteargă vasele. Să spele pe jos în bucătărie; şi ea stătea acolo până ce fata isprăvea, obligând-o să stea îngenuncheată pe pardoseală, la început furioasă, apoi învinsă. Mai ales patima o neliniştea la acest, copil, elanul şi violenţa mângi-ierilor sale. De multe ori o surprinsese sărutându-şi mâinile. O vedea înfierbântându-se în faţa icoanelor, a micilor' gravuri sfinte pe care le aduna; apoi, într-o seară, o găsi plângând, aproape leşinată, cu capul căzut pe masă, cu gura lipită de pozele ei. A urmat o nouă scenă teribilă când i le-a luat, strigăte, lacrimi, ca şi cum i-ar fi smuls pielea de pe ea. De atunci, o ţinu cât se poale de strâns, nu-i dădu răgazul să mai cadă pe gânduri, o copleşi cu treburi, făcând în juru-i linişte şi obligând-o să stea în frig ori de câte ori o simţea că se nelinişteşte, că-i ard obrajii, că priveşte aiurea.

 
Dealtfel, Hubertine descoperise un mare ajutor în carnetul Asistenţei Publice. În fiecare trimestru, eând perceptorul venea să se iscălească în acest carnet, Ange-lique rămânea posomorită până seara. Un junghi îi străpungea inima, dacă din întâmplare, luând un scul de fire de aur din cufăr, zărea carnetul. Într-o zi de răutate furioasă, cum nimic n-o putea îmblânzi şi răscolea totul pe fundul cufărului, se simţi zdrobită în faţa micului carnet. Lacrimile o înăbuşeau, se aruncă la picioarele Huberţilor, umilindu-se, bâiguind că nu trebuiseră s-o culeagă de pe drumuri, că nu merită să le mănânce pâinea. Începând din acea zi, gândul la carnet o împiedica adesea să se măi înfurie.

 
Astfel Angelique împlini doisprezece ani. Vârsta primei împărtăşanii. Mediul atât de liniştit al acestei căsuţe, adormită în umbra catedralei. Îmbălsămată de tă-măie, fremătând de cântece, uşura îmblânzi rea lentă a acestei fiinţe sălbatice, smulsă, nu se ştie de unde. Re-plantată în pământul sfânt al grădinii înguste; mai con-tribuiră apoi la asta, viaţa regulată pe care o ducea aici, munca de fiecare zi, necunoaşterea lumii, din care nici măcar ecoul străzii adormite nu pătrundea până la ea. Dar blândeţea venea mai ales din marea dragoste a soţilor Hubert, care părea sporită de o remuşcare fără leac. El îşi petrecea zilele străduindu-se să şteargă din memoria ei, ocara pe care i-o adusese, luând-o de soţie împotriva voinţei mamei sale. Simţise, la moartea copilului îor, că ea îl împovăra cu această pedeapsă şi el se străduia să fie iertat. De multă vreme, lucrurile se schimbaseră. Ea îl iubea. El se îndoia totuşi uneori şi această îndoială îi distrugea viaţa. Ca să fie sigur că moarta, marna încăpăţânată, se înduplecase, în pământ, trebuiau să mai aibă încă un copil. Dorinţa lor unică era acest copil al iertării, el trăia la picioarele soţiei sale, ca într-un fel de cult, una din acele pasiuni conjugale, pătimaşe şi caste, ca într-o continuă logodnă. Dacă în faţa ucenicei, n-o săruta nici măcar pe păr, nu intra în camera lor, după douăzeci de ani de căsnicie, decât tulburat de emoţie ca un "Soţ tânăr în noaptea nunţii. Era discretă, această cameră, ca zugrăveala ei albă şi cenuşie, cu tapetul cu buchete albastre, cu mobila de nuc acoperită cu creton. N-auzeai în ea nici un zgomot, dar simţeai dragostea care înduioşa întreaga casă. Pentru Angelique era un fel de baie de dragoste în care creştea foarte pasionată şi pură.

 
O carte desăârşi toată această străduinţă. Cum scotocea într-o dimineaţă, răscolind pe o poliţă din atelier, acoperită de praf, ea descoperi printre unelte de brodat, ieşite din uz, un exemplar foarte vechi al Legendei aurite de Jacques de Voragine. Această traducere franceză, datând din 1549, trebuie să fi fost cumpărată odinioară de vreun meşter de odăjdii, pentru chipurile sfinţilor care ar fi putut să-i fie de folos în munca lui. Multă vreme nici ea nu se interesă decât de aceste chipuri zugrăvite în mod naiv, care o încântau. De îndată ce i se îngăduia să se odihnească, ea lua cartea, legată în piele galbenă şi o răsfoia încet; mai întâi pe prima pagină, cu roşu şi negru, adresa librarului: „La Paris, în strada Neufve Notre-Dame, la firma Saint Jehan Baptiste"; apoi titlul, flancat de medalioanele celor patru evangheiişti, dedesubt de adoraţia celor trei magi, iar deasupra de Hristos biruitor călcând peste oseminte. Apoi imaginile se succedau, litere împodobite, gravuri mari şi mici pe fiecare pagină. Buna-Vestire: un înger uriaş scăldând în raze o Mărie foarte gingaşă; uciderea pruncilor nevinovaţi, crudul Irod în mijlocul unui morman de mici cadavre; ieslea, Isus între Fecioara Măria şi sfântul Iosif care ţine o luminare în mână: sfântul Ioan Botezătorul ajutându-i pe săraci; sfântul Matei sfărâmând un idol; sfântul Nicolae ca episcop, având în dreapta sa nişte copii pe care-i boteza într-un hârdău; şi toate sfintele: Agnes cu gâtul străpuns de sabie, Christine cu sinii smulşi, Genevieve urmată de mieluşeii ei, Julienne flagelată, Anastasie arsă, Măria Egipteanca făcând penitenţe în pustiu, Madeleine ducând vasul cu tămâie. Altele şi altele continuau să defileze, spaima şi mila sporeau cu fiecare din ele, era ca una din acele poveşti cumplite dar şi plăcuţe care-ţi strâng inima şi-ţi umplu ochii de lacrimi. Puţin câte puţin, Angelique fu curioasă să ştie ce reprezentau acele gravuri. Cele două coloane de text, care dădeau ima unor pete negre pe hârtia îngălbenită, o speriară prin aspectul barbar al caracterelor gotice. Totuşi ea se obişnui cu ele, descifra acele caractere, înţelese prescurtările, ştiu să ghicească întorsăturile de frază şi cuvintele vechi; sfârşi prin a citi curent, îneîntată ca şi cum C -zlega un mister, triumfând la fiecare nouă piedică învinsa. De sub acele tenebre laborioase, se ivea o lume reinunată. Pătrundea într-o splendoare cerească. Cele câteva cărţi clasice, atât de seci şi de reci, nu mai existau. Singură Legenda o pasiona, o ţinea aplecată, cu fruntea în palme, captivată, încât nu-şi mai dădea seama pe ce lume se află, pierzând noţiunea timpului, privind cum urcă din străfundurile necunoscutului, marea îneîntare a visului.

 
Când Angelique primi prima împărtăşanie i se păru că plutea ca spiritele. Huberţii se duceau cu regularitate, la slujba de duminică şi se împărtăşeau de sărbători; făceau acest lucru cu credinţa celor umili, atât din tradiţie cât şi pentru clientela lor căci meşterii de odăjdii cinstiseră din tată în fiu, sărbătorile. Hubert mai ales, se întrerupea adesea din munca Iui pentru a o asculta pe fetiţă citind legendele sfinte, înfiorându-se împreună cu ea. Când o văzu cu rochiţa şi cu vălul ei alb, plânse de emoţie. Acea zi a fost pentru ei ca un vis, căci amândoi s-au întors de la biserică uimiţi şi obosiţi. A trebuit ca Hu-bertine să-i certe seara, ea, femeia cu judecată care condamna excesele chiar când era vorba de lucruri bune. De atunci s-a străduit să potolească necontenit zelul fetiţei, mai ales înclinarea ei spre milă către care se simţea adesea îndemnată. Copila, urmând exemplul sfinţilor din carte, voia să vândă tot şi să dea tot, săracilor. A renunţat mai întâi la nişte lucruri mai modeste, apoi a început să fure din casă. Partea proastă era că le dădea deopotrivă şi celor care nu meritau. Într-o seară, a treia zi după împărtăşanie, certată pentru că aruncase pe fereastră nişte rufe unei femei beţive, Angelique a fost din nou cuprinsă de una din vechile sale răzvrătiri. Apoi zdrobită de ruşine, a zăcut bolnavă în pat trei zile.

 
În vremea asta săptămânile şi lunile se depanau una după alta. Trecură astfel doi ani şi iată că Angelique împlini paisprezece ani şi deveni fată mare. Când citea din Legenda aurită, urechile îi zumzăiau, sângele i se zbătea în rinele albastre de pe frunte; acum începuse a nutri o dragoste de soră pentru fecioarele din carte. Virginitatea era sora îngerilor, posedarea tuturor bunurilor, înfrângerea diavolului, domnia credinţei. Dintre toate sfintele o prefera pe mica Agnes. De vreo câteva luni, ori de câte ori se simţea tulburată, când sângele înfierbântat îi zvâcnea în tâmple, Angelique îşi amintea de ea, o chema, o implora: şi imediat i se părea că se linişteşte. O vedea mereu în jurul ei. Într-o seară, în vreme ce-şi săruta mâinile, aşa cum îi plăcea uneori să facă, se înroşi brusc foarte tare şi se întoarse încurcată, înţelegând că Agnes devenise păzitoarea trupului ei.

 
La cincisprezece ani, Angelique deveni o fată foarte frumoasă, Sigur că nici viaţa de muncă şi singurătate, nici umbra plăcută a catedralei, nici Legenda frumoaselor sfinte nu făcuseră din ea un înger, o fiinţă de o perfecţiune absolută. Mereu minată de nelinişti, făptuia greşeli, prin ieşirile ei neprevăzute din acele cute ale sufletului care încă nu se copseseră îndeajuns. Dar se arăta atât de ruşinată în acele momente! Ar fi vrut să fie perfectă, ea cea atât de cinstită, de plină de viaţă, atât de neştiutoare şi de pură în adâncul sufletului!

 
Întorcându-se dintr-una din acele lungi plimbări pe care Huberţii şi le îngăduiau de două ori pe an, în lunea Rusaliilor şi în ziua Adormirii Maicii Domnului, fata smulsese un măceş apoi îl replanlase în grădiniţa strimtă. Îl îngrijea, ii uda; măceşul crescu mai drept, dădu flori mai mari, de o mireasmă mai delicată; ceea ce pândea cu înflăcărarea ei obişnuită, nevoind totuşi să-l altoiască, era să vadă dacă nu cumva vreo minune va face să crească pe el trandafiri. Juca în jurul lui şi spunea întruna cu un aer plin de îneîntare: _ – E al meu l E al meu!

 
Şi dacă glumeai pe seama măceşului ei sălbatic, râdea ea însăşi, un pic palidă, cu lacrimi între gene. Ochii ei de culoarea viorelelor se mai îmblânziseră, gura sa între-deschisă lăsa să i se vadă dinţii mici şi albi în ovalul prelung al obrazului pe care pletele blonde, uşoare ca şi lumina, îl nimbau cu aur. Crescuse, fără să fie înaltă, cu gâtul şi cu umerii de o graţie mândră, cu pieptul rotund, cu talia suplă: era veselă şi sănătoasă, de o frumuseţe rară, de un farmec infinit în care înflorea o carne neştiutoare şi un suflet cast.

 
Pe zi ce trecea, Huberţii prindeau pentru ea o dragoste tot mai vie. Ideea de a o adopta le-a venit amândurora deodată. Dar au tăcut ca să nu-şi redeştepte veşnicul lor regret. Într-o dimineaţă însă. În care soţul se decise, în odaia lor, soţia căzu pe un scaun, izbucnind în lacrimi. Să adopte acest copil nu însemna să renunţe la ideea de a mai avea vreodată vreunul? Sigur, nu mai puteau să se gândească la asta la vârsta lor; şi Hubertine consimţi învinsă de gândul bun de a-şi face din copilă fata ei. Angelique. Atunci când cei doi îi vorbiră despre asta, le sări de gti. Izbucnind în lacrimi.

 
Era de la sine înţeles că va rămâne cu ei, în acea casă plină acum de fiinţa ei, întinerită de tinereţea ei, veselă de râsul ei. Dar încă de la primele demersuri îi mâhni o piedică. Judecătorul de pace, domnul Grandsire, consultat, le explică imposibilitatea adoptării, legea cerând ca adoptatul să fie marjor. Apoi, cum băgă de seamă mâhnirea lor, le sugeră ideea unei tutele oficioase; orice individ, în Vârstă de peste patruzeci de ani, poate să înfieze un minor printr-un titlu legal devenind tutorele său oficios. Vârstele existau, acceptară deci îneîntaţi soluţia: se conveni chiar ca cei doi s-o adopte mai apoi pe pupila lor prin testament, aşa cum le-o îngăduia Codul. Domnul Grandsire se însărcina cu cererea bărbatului şi cu învoirea femeii, apoi intră în legătură cu directorul Asistenţei Publice, tutorele tuturor copiilor găsiţi, de la care trebuia să obţină consimţământul. Se făcură cercetări, apoi hârtiile fură depuse la Paris, la judecătorul de pace desemnat. Nu mai aşteptau decât procesul-verbal, care constituie actul de tutelă oficioasă, când soţii Hubert fură cuprinşi deodată de un scrupul târziu.

 
Înainte de a o adopta astfel pe Angelique, n-ar fi trebuit oare să facă un efort ca să-i regăsească familia?

 
Dacă mama exista, cum îşi luau ei dreptul să dispună astfel de fiica sa, fără să fie absolut siguri de părăsirea ei? Apoi, în fond, mai exista acel necunoscut, acea origină nesănătoasă din care poate se trăgea copila, care-i neliniştise odinioară şi a cărei grijă îi frământa în momentul de faţă. Se tulburară într-aiîta, încât nu mai puteau dormi.

 
Pe neaşteptate Hubert se hotărî să facă o călătorie la Paris. Asta însenina o adevărată catastrofa în calma lui existenţă. O minţi pe Angelique, îi vorbi de necesitatea prezenţei sale acolo în privinţa tutelei. În douăzeci şi patru de ore nădăjduia să afle totul. Dar la Paris, zilele treceau, la fiecare pas se ridicau noi piedici, trecu o saptă-mănă trimis de la unul la altul, bătând asfaltul, pier aproape plângând. La început, la Asistenţa Publică l-au primit foarte rece. Regula Administraţiei era să nu divulge numele de familie al copilului până nu devenea major. Trecură trei zile şi Hubert nu ajunsese la nici un rezultat. Trebui să se încăpăţâneze, să explice în patru birouri, să răguşească prezentându-se ca tutore oficios, înainte ca un subşef, un mare găgăuţ, să vrea să-i facă cunoscută absenţa totală a unor acte precise. Administraţia nu ştia nimic, o moaşă o adusese pe copila Angelique-Marie, fără să spună numele mamei. Disperat, se gândea să se reîntoarcă la Beaumont când, o idee îl readuse pentru a patra oară ca să ceară să i se arate actul de naştere ce trebuia să poarte numele moaşei. Dar asta fu o treabă şi mai grea. În sfârşit, află numele, doamna Foucart şi mai află chiar că această femeie locuise în strada Deux-Ecus, în 1850.

 
Atunci alergăturile reîncepură. Capătul străzii Deux-Ecus fusese demolat, nici un negustor de pe străzile vecine nu-şi amintea de doamna Foucart. Consultă un anuar: numele nu se mai afla acolo. Cu ochii pe sus, urmări firmele, resemnându-se să urce pe la moaşe; prin. Mijloc izbuti, avu norocul să nimerească peste o cucoană bătrână care-l linişti. Cum! Dac-o cunoaşte pe doamna Foucart? O persoană de-un atât de mare merit, care avusese atâtea necazuri! Locuia pe strada Censicr, te I în celălalt capăt al Parisului. Alergă într-acolo.

 
Aici, căpătând experienţă, îşi făgădui să se poarte cil mai diplomatic. Dar doamna Foucart, o femeie ea înghesuită pe nişte picioare scurte nu-l lăsă să-şi desfăşoare în ordine întrebările pe care şi le pregătise mai dinainte. De îndată ce lăsă să-i scape prenumele copilei şi data înscrierii, se porni de la sine, povesti întreaga istorie într-un val de ciudă. Ah! Micuţa trăia! Ei bine, putea să se mândrească de a avea ca mamă o ticăloasă fără pereche! Da, doamna Sidonie, cum i se spunea de când rămăsese văduvă, o femeie dealtfel foarte binecrescută, având un frate ministru, se spunea, ceea ce n-o împiedica să se ocupe cu cele mai urâte treburi! Şi-i explică î a ce fel o cunoscuse, când calica ţinea în strada Saint-Ho-nore, o prăvălie cu fructe şi ulei de Provenţa, la sosirea sa din Plassans, de unde debarcaseră, ea şi bărbatul ei, ca să facă avere. Bărbatul, o dată mort şi îngropat, ea născu la cincisprezece luni după asta, o fetiţă fără să se fi ştiut cu cine-o făcuse, căci era uscată ca o factură, rece ca un protest, indiferentă şi brutală ca un ajutor de portărel. Ierţi o greşeală, dar nu ingratitudinea! Căci după ce-şi mâncase prăvălia, ea, doamna Foucart, o hrănise cât timp fusese însărcinată şi-i fusese devotată până la a o scăpa de copil, dueând-o pe micuţă acolo. Şi, drept răsplată, când şi ea la rândul ei căzu în nevoie, nu izbuti să scoată de la ea nici măcar plata chiriei pe-o lună, nici chiar cei cincisprezece franci pe care-i împrumutase cu mâna e [. Astăzi, doamna Sidonie, ocupă în strada Faubourg-Pois-sonniere o prăvălioară şi trei odăi la mezanin, unde, sub pretextul că vinde dantele, vinde de toate. Ah! Da, ah! Da, pe-o mamă de felul ăsta e mai bine să n-o cunoşti! O oră mai târziu, Hubert dădea târcoale în jurul prăvăliei doamnei Sidonie. Zări înăuntru o femeie slabă, ştearsă, fără vârstă şi fără sex, îmbrăcată într-o rochie neagră, ponosită, pătată de toate mărfurile ei necurate. Niciodată amintirea fiicei sale născută dintr-o întâmplare, n-avea să încălzească această inimă de samsaroaică. În mod discret, află lucruri pe care nu le mai spuse nimănui, nici ciiiar soţiei sale. Totuşi, încă mai ezita, se întoarse ca să mai treacă o dată prin faţa strimtei prăvălioare misterioase. Oare n-ar fi trebuit s-o cunoască şi să-i ceară con-simţământul? Era de datoria lui de om cinstit să judece dacă avea dreptul să rupă astfel legătura pentru totdeauna. Se întoarse brusc cu spatele şi seara se înapoie la Beaumont.

 
Hubertine tocmai aflase de la domnul Grandsire, ca procesul verbal, pentru tutela oficioasă, fusese semnat. Şi când Angelique se aruncă în braţele lui Hubert, el pricepu, după întrebarea rugătoare din ochii ei, că-şi dăduse seama de adevăratul motiv al călătoriei sale. Atunci spuse simplu:
 
— Fata mea, mama ta a murit.

 
Angelique, plângând, îi îmbrăţişa cu patimă. Niciodată nu mai vorbiră despre asta. Acum era fata lor.

 
CAPITOLUL HI

 
ÎN ANUL ACELA ÎN LU-nea clc după Rusalii, Huberţii o duseră pe Angelique să mănânce între ruinele castelului de Hautecoeur care domină râul Ligneul, la două leghe mai jos de Beaumont; a doua zi după acele ceasuri în aer liber, de alergătură şi de râsete. Când vechiul orologiu al atelierului sună ora şapte, tânăra fată încă dormea.
 
— Ei, leneşo, noi ăştilalţi am şi mâncat!

 
Angelique se îmbrăcă repede şi coborî să mănânce singură. Apoi când intră în atelier, unde Hubert şi nevasta lui se apucaseră de lucru, zise:
 
— Ah! Cum mai dormeam. Şi aceste odăjdii pe care le-am făgăduit gata pentru duminică.

 
Atelierul, ale cărui ferestre dădeau spre grădină, era o odaie mare, păstrată aproape intactă în starea ei de la început. În plafon, cele două grinzi principale, cu adânci-turile dintre ele care nu mai fuseseră văruite, erau foarte afumate, mâncate de cari, lăsând să se vadă umplutura de şipci sub strălucirea ghipsului. Unul dintre stâlpii de piatră ce susţineau grinzile purta o dată, 1463, fără îndoială, data construirii casei. Şemineul de asemenea din piatră, ros şi afumat, îşi păstra eleganţa simplă, cu uş-ciorii elansaţi, cu consolele frumoase, cu hota terminată printr-un coronament; pe friză se mai putea distinge o sculptură naivă, un sfânt Clair, patronul meşterilor de odăjdii. Dar căminul nu mai slujea la nimic, din vatră făcuseră un dulap deschis, cu policioare pe care puseseră desenele; o sobă încălzea acum camera. Un clopot mare de fontă al cărui burlan, după ce ocolea tavanul, se înfunda în hotă. Uşile, care se clătinau, datau de pe vremea lui Ludovic al XlV-Jea. Scândurile vechi ale parchetului 2V

 
Sfârşind prin a putrezi, fuseseră înlocuite cu altele mai noi, puse una câte una în fiecare nouă gaură. Hârtia galbenă de pe pereţi ţinea de aproape o sută de ani, pătată sus, destrămată jos, murdară de salpetru. În fieeare an era vorba s-o schimbe, fără să se poată hotărî, din silă faţă de orice modificare.

 
Hubertine, aşezată în faţa gherghefului pe care era întins un patrafir, ridică încet capul spunând:
 
— Ştii că dacă isprăvim până duminică, ţi-am făgăduit un coş cu pansele pentru grădina ta.

 
Veselă, Angelique strigă:
 
— Adevărat. Să mă apuc de lucru. Dar unde mi-e ccgetarul? Sculele ţi se împrăştie când nu mai lucrezi cu ele. Îşi trecu vechiul degetar de ivoriu pe degetul al doilea şi se aşeză de cealaltă parte a gherghefului, în faţa ferestrei.

 
Începând de pe la mijlocul ultimului veac, nici o transformare nu se produsese în amenajarea atelierului. Modele se schimbau, arta brodatului se transforma, dar aici regăseai spânzurate pe pereţi aceleaşi bucăţi de 1 pe care se sprijinea gergheful; o capră mobilă îţi îngăduia să-l duci până la capătul celălalt al camerii. Prin colţuri dormeau unelte de demult; un fel de cleşte cu tot angrenajul şi cu beţişoarele sale cu care desfăcea! Firul de aur de pe mosoare, fără să-l atingi cu mâ; vârtelniţă, un soi de scripete, răsucind firul care se, i pe perele, gherghefuri de toate mărimile, împodobite cu taftalele şi cu penele lor de lemn, toate slujind la brodat. Pe o poliţă era aranjată o veche colecţie de ace mari u cusut fluturi; mai vedeai de asemenea aici o a, un sfeşnic de armă, marele sfeşnic al ved meşteri de odăjdii. De-a lungul unei poliţe făcute dintr-o curea bătută în ţinte, erau agăţate sule, ciocănele cu două capete, ciocane obişnuite, cuţite de decupat dantele fine, tipare grele, dălţile de lemn de merişor pentru netezit firele pe măsură ce le întrebuinţai. Pe măsuţa din lemn de tei care folosea la croit, se afla o depanatoare mare ale cărei rotiţe mobile întindeau un scul de lână roşie. Salbe de mosoare viu colorate, înşirate pe o sfoară, urau lâBgă cufăr. Jos, un coş. Plin de mosoare geale. Un ghem de sfoară căzuse de pe un scaun, desfăcându-se.
 
— Ah, ce vreme frumoasă, ce vreme frumoasă! Zise Angelique. Îţi face plăcere să trăieşti!

 
Şi înainte de a se apleca peste lucrul ei, mai zăbovi im minut în faţa ferestrei deschise, prin care intra radioasă, dimineaţa de mai. Un crâmpei de soare aluneca pe acoperişul catedralei, o mireasmă proaspătă de liliac se înălţa din grădina episcopiei. Ea surise uimită, scăldată în lumina primăverii. Apoi, tresărind ca şi cum s-ar fi trezit din somn, zise:
 
— Tată, nu mai am fir de aur!

 
Hubert care isprăvise de trasat desenul fixat pe o mantie preoţească, se duse să caute în fundul cufărului un scul, îl desfăcu, rupând firul care-l ţinea legat la cele două capete, zgâriind aurul care acoperea mătasea; şi-i aduse sculul învelit într-o foiţă de pergament.
 
— Asta e tot?
 
— Da, da.

 
Se asigură dintr-o privire că nu-i mai lipsea nimic. Fusele încărcate cu diferite fire, roşu, verde, albastru; sculuri de mătase de toate nuanţele; fluturii, fireturile, puse laolaltă în fundul unei pălării care-i servea de cutie; acele lungi şi fine, cleşti de oţel, foarfecele, coco-loşul de ceară. Tot ce-i era de trebuinţă se afla pe stofa întinsă în război pe care o proteja o hârtie groasă, cenuşie.

 
Pusese un fir de aţă în ac gata să coase. Dar chiar da la primul punct acul se rupse şi ea trebui să ia un altul; zgâriind un pic aurul, aruncă firul în coşul de Ungă război.
 
— Ah, în sfârşit, zise ea, începând să coase.

 
Domnea o tăcere profundă. Hubert începu să lucreze la război. Pusese cele două suluri de urzeală pe capră, faţă în faţă, în aşa fel încât firul să cadă drept pe mătasea cărămizie a mantiei pe care Hubertine o cususe îa margini. Apoi vârî firele printre dinţii spatei unde le fixă cu ajutorul a patru cuie. După ce le înnodă în dreapta şi-n stânga, isprăvi de întins, scoţând cuiele. Îl auzeai bătând cu vârfurile degetelor stofa care suna ca o tobă.

 
St

 
Angelique devenise o brodeză deosebită, de o iscusinţă şi de un gust de care se mirau până şi Huberţii. Căci pe lângă ceea ce o învăţaseră ei, ea punea pasiune, care dădea viaţă florilor, credinţă simbolurilor. Sub mâi-nile sale, mătasea şi aurul se însufleţeau, ceva necunoscut cobora în cele mai mici amănunte, li se dăruia cu totul cu imaginaţia ei veşnic trează, cu credinţa sa în lumea visului. Unele din broderiile sale impresionaseră atâi de mult dioceza din Beaumont, încât un preot, arheolog şi un altul, amator de tablouri, veniseră să le vadă, exta-ziindu-se în faţa Fecioarelor sale pe care le comparau cu chipurile primitivilor. Erau în ele aceeaşi sinceritate, acelaşi sentiment înalt, încercuite într-d minuţioasă perfecţiune a amănuntelor. Avea darul desenului, o arlevă-rată minune care, fără nici un profesor, ci doar prin strădaniile ei de fiecare scară, la lumina lămpii, îi îngăduia adesea să-şi corecteze modelele, să dea curs fanteziei creând ceva nou cu acul ei. Astfel Huberţii, care susţineau că ştiinţa desenului e necesară oricărei brodeze bune, păleau pe lângă ea, cu toată vechimea lor în această meserie. Şi ajungând, cu modestie, să nu mai fie decâi ajutoarele ei. O însărcinau pe ea cu toate lucrările de mare fineţe, cărora ei le pregăteau partea de dedesupt. De la un capăt la celălalt al rinului, câte minuni strălucitoare nu-i treceau prin mână.' O pierdeai în maldărul de mătase, de satin, de catifea, de stofe de aur şi de argint. Broda patrafire, etole. Manipule 1, mantii obişnuite, mantii albe căptuşite cu purpură, mitre, stindarde, văluri pentru potire şi anaforniţe. Dar mai des patrafire, cu cele cinci culori ale lor; alb, pentru duhovnici şi fecioare, roşu pentru apostoli şi martiri, negru pentru morţi şi zilele de post, violet pentru Inocenţi 2, verde pentru toate sărbătorile; aurul de asemenea, foarte folosit, putea să înlocuiască albul, roşul şi verdele, în mijlocul crucii se aflau întotdeauna aceleaşi simboluri, j iniţialele lui Isus şi ale Măriei, triunghiul înconjurat de raze, mielul, pelicanul, porumbelul, un potir, chivotul, o inimă sângerând din pricina spinilor; în vreme Ce pe 1 Podoabă purtată de preoţii catolici, pe braţul stâng. În timpul liturghiei.

 
2 Ordin călugăresc.

 
Umeri şi pe braţe se vedeau flori, toată ornamentaţia vechilor stiluri, toată flora potirelor ample, anemone, lalele, maci, grenade, ortensii. Nu trecea un anotimp ca ea să nu brodeze struguri simbolici, cu argint pe negru, cu aur pe roşu. La patrafirele mai bogate, nuanţa tablourile, scotea în relief capetele sfinţilor, cadrul central, Buna Vestire, ieslea, Golgota. Ornamentele erau când lucrate direct pe aceeaşi stofă, când pe fâşii de mătase sau de satin, pe brocart de aur sau catii'ea. Şi această înflorire a podoabelor sfinte se ivea una câte una de sub degetele sale.

 
În ziua aceea, patrafirul la care lucra Angelique era din satin alb, cu o cruce făcută dintr-o jerbă de crini de aur, întreţesută cu trandafiri roşii, din mătase. În mijloc, într-o cunună de trandafiri roz de aur mat, iniţiala Măriei strălucea, cu aur, roşu şi verde, într-o mare bogăţie de ornamente.

 
De un ceas, de când se străduia să termine petalele micilor trandafiri de aur, nici un cuvânt nu tulburase tăcerea. Dar acul se rupse din nou şi ea reînnodă firul, ca o lucrătoare dibace. Apoi. Cum ridicase capul, păru să soarbă înfr-o lungă răsuflare toată primăvara ce intra în casă.

 
Hubertine care se pregătea să-şi treacă firul prin ceară, clătină din cap.
 
— Sunt ostenită, nu-mi mai simt braţele. Nu mai am cei şaisprezece ani ai tăi şi-apoi când ieşi atât de rar din casă.

 
Se apucă totuşi numaidecât de lucru. Pregătea crinii, cusând bucăţi de catifea, conform desenului, ca să le dea relief.
 
— Şi-apoi aceste prime raze de soare te ameţesc, adăugă Hubert, care, pe stofa bine întinsă din războiul lui, se pregătea să prindă fâşia protectoare.

 
Angelique rămăsese cu ochii duşi, pierduţi la raza care cădea de pe turla catedralei. Spuse încetişor:
 
— Nu, nu, pe mine parcă m-a reîmprospătat, m-a odihnit ziua asta cu aer mult.
 
— Visul

 
Terna micul ffliaziş de aur şi se apucă de un aafir mare, ţinând aproape acele cu fire de mă brodind încet şi cu luare-aminte în sensul în care eraţi

 
; iţe petalele. Şi în pofida gingăşiei acestei munci, tirile din ajun pe care le retrăi dintr-o dată, în tă-

 
Îi fluturară pe buze, se înghesuiră atât de mult, nu mai putu să tacă. Vorbi despre plecarea tor; despre vasta câmpie, despre dejunul luat jos între ruinele de la Hautecoeur, pe dalele unei săli ale cărei ziduri» ipănate dominau râul Ligneul ce curgea jos, pa sălcii, la o adâncime de cincizeci de metri. Sufletul îi eră plin de acele ruine, de acele oseminte risipite printre dărârnături, care atestau enormitatea acelui colos, când, îa picioare, domina pe vremuri cele două văi, Donjonul l. jese întreg, înalt de şaizeci de rfietri, decapitat, guurlţ dar solid pe temelia sa de cincisprezece picioare aduacime. Alte două turnuri rezistaseră şi ele, turnul lui Caro! Cei Mare şi turnul lui David, legate între ele prini. Podeţ rămas aproape intact, în interior se aflai; o parte din clădiri, capela, sala dreptăţii, o mulţime do camere şi toate păreau a fi fost clădite de uriaşi, treptele scărilor, parapetele ferestrelor, băncile de pe terase, până ara nemăsurat de mare pentru generaţiile de astăzi. Era o cetate puternică, cinci sute de războinici puteau să fie asediaţi în ea, trei luni de zile, fără să ducă lipsă de hrană ori de muniţii. De două veacuri, măceşul se căţăra pe cărămizile odăilor de jos, liliacul şi bobiţelul înfloreau prin spărturile tavanului prăvălit, un platan ase mare în căminul din sala gărzilor. Dar când, la apusul soarelui, silueta donjonului îşi întindea umbra peste trei leghe de arătură şi când întreg castelul părea reconstruit, uriaş în ceţurile serii, îi simţeai încă vechea măreţie, forţa dură care-l făcuse o fortăreaţă de nebiip faţa căreia tremurau până şi regii Franţei.
 
— Şi-apoi sunt sigură, continuă Angelique, că acest castel e locuit de suflete, care se întorc noaptea. Se aud tot soiul de voci, există peste tot animale care te privesc, şi-apoi am văzut, întoreând capul, după ce-am plecat, chipuri mari, albe plutind pe deasupra zidurilor. Nu-i aşa mamă, că dumneata cunoşti povestea acestui castel?

 
Hubeitint „- Oh, eu n-am. Văzut niciodată stafii. Dar, într-adevăr, îi ştia poveste-a, ci ita-e carte şi trebui, la rugărol: te, g; – vestească din nou.

 
Teritoriul aparţinea r vremea lui Saint Renal, care- 'a Clovis hiepiscop, Severân, în primii ani ai secolului ai X-tea, clădi la Hautecoeur © fortăreaţă, ca să apere ţinu ia. J împotrivi normanzilor, ee veneau pe râul Otise, în care se vărsa Ligneul. În secolul următor, urmaşul lui S' îl dădu drept fief lui Ncrbert, fiul cel mai mic a3 de Norm.an. Dia, în schimbul unei dări anuale de şaizeci de scuzi, cu condiţia ca oraşul Beaumont şi bi£ să rămână franceze. Aşa se făcu că Norbert I deveni şei ui marchizilor de Hautecoeur, a căror faimoasă, spiţă a pădit de atunci, istoria. Herve al IV-lea, excomunicat de două Ori pentru furturile unor bunuri bisericeşti, tâlhar de drumul mare, care strânsese de gât cu mu treizeci de burghezi, îşi pierdu tumul care fu ras de Ludovic cel Gros împotriva căruia îndrăznise să se ridice cu război. Raouâ I, care se încuseri cu Filip August, p în faţa lui Saint Jean-d'Acre, din pricina unei kH I tri de lance dată drept în inimă.

 
Dar cel mai ilustru fu Jean al V-lea cel Mare, cure, în 1225, reclădi fortăreaţa, ridică în mai puţin de • ani, acest de temut castel de Hautecoeur, la adăpostul căruia visă o vreme 3a tronul Franţei; dar, după ce a scăpat de măcelul a douăzeci de bătălii, muri în patul său, cumnat cu regele Scoţiei; urmarăapei Felicien al IlI-lea, care se duse desculţ până la Ierusalim, Herve al II-kd care-şi revendică drepturile la tronul Scoţiei şi alta, puternici şi nobili de-a lungul secolelor, până la Jean al IX-lea, eare, sub Mazarin, avu durerea să asiste la dă-îâmarea castelului. După o ultimă şedere aici, bolţile nurilor şi ale donjonului fură aruncate în aer şi se dădu foc clădirilor unde nebunul Carol al Vl-lea, venise să petreacă; după aproape două sute de ani, Henric al IV-lea locuise aici cu Gabrielle d'Estrees. Toate aceste regale amintiri, dorm acum sub ierburi.

 
Angelique fără să se oprească din cusut, asculta cu patimă, ca şi cum viziunea acelor morţi plini de grandoare, s-ar fi ivit pe ghergheful ei, pe măsură ce trandafirul apărea în toată splendoarea culorilor sale. Ignoranţa ei în materie de istorie, conferea amploare faptelor; le proiecta pe fondul unei minunate legende.
 
— Şi, întrebă ea, noul nostru episcop, monseniorul d'Hautecoeur, e în acest caz un urmaş al acestei familii? I Huberline răspunse că monseniorul trebuia să fie dintr-o mlădiţă mai tânără, căci ramura celor vârstnici se stinsese de mult. Era totuşi o împerechere ciudată, căci timp de secole, marchizii de Hautecoeur şi clerul din Beaumont trăiseră pe picior de război. Spre 1150, un abate începu construirea bisericii, doar cu ceea ce-i putea da ordinul din care făcea parte; banii lipsindu-i deci foarte curând, clădirea nu ajunse decât până la înălţimea bolţilor capelei laterale şi trebui să se mulţumească să-i acopere turla cu un acoperiş de scânduri. Trecură optzeci de ani, Jean al V-lea începu a reclădi castelul, dând trei sute de mii de livre, care adăugate altor sume. Îngăduiră construirea mai departe a bisericii. Se isprăvi de ridicat naosul. Cele două turle şi faţada cea mare nu fură isprăvite decât mult mai târziu, către 1430, în plin secol al XV-lea. Pentru a-l răsplăţi pe Jean pentru dărnicia sa, clerul i-a acordat dreptul să fie îngropat în biserică atât el cât şi urmaşii săi, Într-O capelă din absidă, închinată simţului Gheorghe şi care, de atunci, se numeşte capela Hautecoeur. Dar bunele relaţii nu puteau să dureze prea mult, castelul punea în continuu pericol drepturile oraşului Beaumont şi certurile izbucneau întruna când era vorba de dări şi de daruri. Unul mai ales, dreptul de vamă la trecerea podului în virtutea căruia stăpânii pretindeau să lovească în navigaţia de pe râul Ligneul, a făcut ca neînţelegerile să nu mai înceteze când s-a ivit marea prosperitate a oraşului de jos, cu falnicile lui pânzeturi fine. Începând din acea epocă, averea Beau-montului crescu din zi în zi, în timp ce averea Haute-coeurilor scăzu, până în clipa în care castelul odată 3fi dărâmat, biserica triumfă. Ludovic al XlV-lea, construi o episcopie în locul chiliilor monahale şi întâmplarea a făcut că astăzi tocmai unul din neamul Hautecoeur să se întoarcă aici ca episcop, să poruncească unui cler puternic care-i biruise strămoşii după patru veacuri de Jur.
 
— Dar, zise Angelique, monseniorul a fost însurat. Are un băiat mare de douăzeci de ani, nu-i aşa?
 
— Da, abatele Cornille mi-a istorisit asta. Oh! O poveste tare tristă. Monseniorul era la douăzeci şi unu de ani, căpitan sub Carol al X-lea. La 24 de ani. În 1030, şi-a dat demisia şi se spune că, până la patruzeci de ani, a dus o viaţă cam aiurea, de călătorii, de aventuri, de dueluri. Apoi, într-o seară, la nişte prieteni, la ţară, a în-tâlnit-0 pe fata contelui de Valencay, Paula, foarte bogată, nemaivăzut de frumoasă, care avea abia nouăsprezece ani, deci cu douăzeci şi unu de ani mai puţin decât el. Se îndrăgosti nebuneşte de ea, la rândul ei fata îl adoră, aşa că trebuiră să grăbească nunta. Cu acest prilej, el răscumpără ruinele castelului Hautecoeur pentru o nimica toată, zece mii de franci, mi se pare, cu intenţia de a repara acel castel unde visa să se izoleze cu soţia sa. Timp de nouă luni trăiră ascunşi în fundul unei proprietăţi din Anjou, refuzând să vadă pe cineva, părân-du-li-se ceasurile prea scurte. Paula avu un fiu şi muri.

 
Hubert, pe cale să tamponeze desenul cu o pensulă cu praf alb, ridică fruntea, foarte palid.
 
— Ah! Nenorocitul, murmură el.
 
— Se spune că fusese gata să moară, continuă Hu-bertine. O săptămână mai târziu, se călugări. Sunt douăzeci de ani de atunci şi astăzi este episcop. Dar eea ce se mai spune e că timp de douăzeci de ani a refuzat să-şi vadă fiul, copilul care fusese pricina morţii mamei sale. Se descotorosise de el, dându-l în seama unu; unchi al acestuia, un abate bătrân, nevoind nici măcar să primească veşti despre el, încereând să uite că există. Într-o zi, trimiţându-i-se un portret al micuţului, crezând că o revede pe scumpa lui moartă, îl găsiră pe podele, ţeapăn, ea trăsnit de o lovitură de ciocan. Mai apoi, vârsta, rugăciunile, au mai alinat această cumplită durere căci bunul preot Cornille îmi spunea ieri că în sfârşit monseniorul şi-a chemat băiatul la el. -

 
Angelique, isprăvindu-şi trandafirul atât de proaspăt încât parfumul lui părea să se înalţe din mătasea pe cart era cusut, privi din nou pe fereastra însorită, cu ochii. de lumina unui vis. Ea spuse în şoaptă:
 
— Fiul monseniorului. Hubertine îşi isprăvi povestea:
 
— Un tânăr frumos ca un zeu. se pare. Taieă-său dorea să-l facă preot. Dar bătrânul abate n-a vrut, căii tlnărului îi lipsea vocaţia. Şi are milioane. Cincizeci, clapă câte se povesteşte! Da, maică-sa i-a lăsat cinci milioane, care plasate în nişte afaceri cu terenuri, la Paris, înseamnă astăzi mai bine de cincizeci de milioane. In sfârşit, e bogat ca un rege!
 
— Bogat ca un rege, frumos ca un zeu, repetă fără să-şi dea seama Angelique, cu vocea ei ca într-un vis.

 
Şi luă maşinal cu mâna, de deasupra gherghefului, o jurubiţă cu fir de aur ca să se apuce de cusut un crin mare. După ce trecu firul prin urechile acului, ea îi fixă capătul cu un ac, chiar pe desenul prins de mătase. Apoi, iucrând, spuse din nou, fără să-şi termine gândul, pierdută în dorinţa sa nelămurită:
 
— Oh, ce-aş dori, ce-aş dori eu.

 
Din nou se întinse tăcerea, profundă, tulburată doar de cântecul slab care venea din biserică. Hubert îşi aranja desenul, netezind cu o pensulă toate firele destrămate ale ţesăturii; ornamentele mantiei apărură astfel în alb, pe mătasea roşie. El fu cel care vorbi de astă dată.
 
— În timpurile acelea vechi, totul era aşa de măreţ! Seniorii purtau veşminte grele de broderii. La Lyon, stofa se vindea până la şase livre, cotul. Să fi citit statutele şi ordonanţele meşterilor de broderii în care se spunea că meşterii regelui au dreptul să ia cu forţa armată lucrătorii altor meşteri. Aveam şi steme! Fondul de azur cu o bandă smălţuită cu aur, însoţită de trei flori de crin, două puse drept, una înclinată. Ah, ce frumos, dar ce mult e de-atunci.

 
Tăcu, bătu cu unghia în război, ca să alunge praful. Apoi reluă: La Beaumont se mai povesteşte încă despre jlautecoeur o legendă pe care mama rai-o repeta adesea când eram mic. O ciumă cumplită făcea ravagii în eraş, jumătate din locuitori muriseră, când Jean al V-lea, c i care a reclădit fortăreaţa, băgă de seamă că Dumr. Îi dăduse puterea să lupte împotriva molimei. Atunci, o corni desculţ pe la bolnavi; îngenunchea în faţa lor şi-x săruta pe buze. Şi de îndată ce buzele sale îi atingea rostind: „Dacă vrea Domnul să te vindeci, vreau şi eu "„bolnavii erau vindecaţi. Iată de ce aceste cuvinte au rămas devizia Hautecoeurilor, care toţi, începând din vremea aceea, avură puterea să vindece ciuma. Ah! Ca oameni mândri! O adevărată dinastie. Monseniori:), înainte de a intra în tagma preoţească, se numea Jean al XH-lea şi prenumele fiului său trebuie să fie şi el urmat de-o cifră, ca şi cel al unui prinţ.

 
Fiecare dintre vorbele lui o legăna şi-i prelungi i tinerei Angelique visul. Ea repetă cu aceeaşi voce i loaioasă:
 
— Ah, ce-aş vrea eu, ce-aş vrea eu.

 
Ţânând acul în mână, fără să atingă firul, împung când la dreapta, când Ia stânga. pe desen, fixându-l, la i -care rând cu un punct de mătase. Marele crin de aur începea" încet, încet, să înflorească.
 
— Oh, ceea ce aş dori eu, ceea ce aş dori eu, ar fi să mă mărit cu un prinţ. Un prinţ pe care nu l-am va: 1 riciodată, care va veni într-o seară, când ziua e pe site, să mă ia de mână şi să mă ducă într-un palat. Şi cec a ce aş mai vrea, ar fi ca să fie foarte frumos, foarte bogat, oh, cel mai bogat om de pe pământ! S-aud caii nechezârd sub ferestre, pietrele scumpe să-mi cadă gârlă în poalaşi aurul, o ploaie, un potop de aur să-mi pice din mâini îndată ce le voi desface. Şi aş mai vrea ca prinţul meu să mă iubească la nebunie şi eu să-l pot iubi ca o nebună. Să fim tineri, foarte puri, foarte nobili, mereu, mereu!

 
Hubert îşi părăsi lucrul şi se apropie surâzând, în tirru ce Hubertine, prietenoasă, o ameninţă pe fată cu dej.
 
— Ah! Vanitoaso! Ah! Lacomo! Va să zică n-t: ie cuminţeşti? Iată-te dorind să devii regină! Visui e dealtfel mai puţin urât decât să furi zahăr şi să răspi; *ud

 
SS

 
Obraznic. La urma urmelor, nu eşti tu de vină, vorbeşte demonul din tine, patima, orgoliul. Angelique o privi veselă.
 
— Mamă, mamă, ce spui dumneata? E oare o greşeală să-ţi placă ce-i frumos şi bogat? Îl iubesc pentru că e frumos, pentru că-i bogat şi pentru că asta îmi încălzeşte inima. Ştii bine că nu-s interesată. Banii, oh! Ai vedea ce-aş face cu banii dac-aş avea mulţi. Ar ploua cu ei deasupra oraşului, ca să-i culeagă cei sărmani Mai întâi v-aş îmbogăţi pe dumneata şi pe tata, aş voi să vă văd cu veşminte de brocart ca pe o doamnă şi ca pe un domn din alte vremuri.

 
Hubertine ridică din umeri.
 
— Nebuno! Fata mea, tu eşti săracă, nu vei avea xm ban când te vei mărita. Cum poţi visa la un prinţ? Te vei mărita cu un om mai bogat decât tine?
 
— De ce să nu mă mărit?

 
Şi fata avu o umbră de adâncă nedumerire.
 
— Da. Sigur, mă voi mărita. Şi dac-o să aibă el bani la ce bun să mai am şi eu? I-aş datora totul şi l-aş iubi şi mai tare.

 
Această judecată înţeleaptă 11 încântă pe Hubert. Porni de bună voie cu fata, pe aripa unui nor.
 
— Are dreptate! Strigă.

 
Dar nevastă-sa ii aruncă o privire nemulţumită. Deveni severă.
 
— Fata mea. ai să vezi tu mai târziu, când vei cunoaşte viaţa.
 
— Viaţa, o cunosc.
 
— Ce-ai putut tu cunoaşte? Eşti prea tânără, nu ştii ce înseamnă răul. Din păcate, răul există şi e atotputernic.
 
— Răul, rău].

 
Angelique pronunţă încet acest cuvânt ca pentru a-i pătrunde sensul. Dar în ochii ei puri citeai aceeaşi surprindere nevinovată. Răul, ea îl cunoştea destul de bine, Legenda aurită i-l arătase din belşug. Răul nu însemna diavolul? Nu-l văzuse ea mereu pe diavol renăscând şi mereu învins? După fiecare luptă, rămânea jos, zdrobit, demn de milă
 
— Răul, ah. Mamă, dac-ai ştii ce puţin îmi pasă de ci. N-âi decât să-l învingi şi poţi trăi fericită.

 
Hubertine avu un gest de nelinişte amară.
 
— Mă faci să mă căiesc că te-am crescut în această casă, numai cu noi, departe de orice, neştiutoare în ceea ce priveşte viaţa. La ce mai visezi? Cum îţi închipui tu lumea?

 
Chipul copilei se lumină de o mare nădejde, în timp ce, aplecată, mânuia acul, cu aceeaşi mişcare neîntreruptă.
 
— Mă crezi proastă, mamă? Lumea e plină de oameni de treabă. Când eşti cinstit şi munceşti, eşti întotdeauna răsplătit. Ce contează cei răi? N-ai decât să n-ai de-a face cu ei, sunt repede pedepsiţi. Şi apoi, vezi dumneata,! Urnea asta mie mi se pare ca o mare grădină, da, o grădină imensă, plină de flori şi de soare. E atât de bine să trăieşti, viaţa-i atât de plăcută, încât nu poate fi rea.

 
Se însufleţi ca îmbătată de strălucirea mătăsii şi a aurului.
 
— Fericirea e ceva foarte simplu. Noi ăştia, suntem fericiţi. Şi de ce? Pentru că ne iubim! Iată! Lucrul nu-i prea greu. Şi-ai să vezi asta când va veni cel pe care-l aştept. Ne vom recunoaşte numaidecât. Nu l-am văzut niciodată, dar ştiu cum o să fie. Va intra şi va spune: „Vin să te iau". Atunci eu îi voi zice: „Te-am aşteptat, ia-mă". El mă va lua cu dânsul şi asta pentru totdeauna. Ne vom duce într-un palat ca să dormim pe un pat de aur încrustat cu diamante. Oh! E atât de simplu!
 
— Taci, eşti nebună! O întrerupse cu severitate Hubertine.

 
Şi văzând-o însufleţită, gata s-o ia iar pe căile visului, spuse:
 
— Taci, mă faci să tremur. Nenorocite, când te-om mărita după vreunul de-ai noştri, ai să-ţi zdrobeşti oasele când vei recădea pe pământ. Fericirea pentru noi ăştia, oamenii sărmani, nu-i decât în umilinţă şi în ascultare.

 
Angelique continuă să surâdă cu o încăpăţânare linişti ta._
 
— Îl aştept, va veni.
 
— Are dreptate, strigă Hubert, molipsit şi el de însufleţirea ei. Pentru ce o cerţi? E destul de frumoasă ca să ne-o ceară un rege. Orice se poate întâmpla.

 
Trista, Hubertine ridică asupra lui ochii plini de înţelepciune.
 
— N-o încuraja să facă rău. Tu ştii mai bine ca oricare ce înseamnă să cedezi îndemnurilor inimii.

 
El deveni foarte palid, lacrimi mari i se iviră între gene. Ea regretă pe loc cele spuse şi se ridică să-l ia de ă. Dar el se desprinse şi repetă bâlbâind:
 
— Nu, nu, n-am dreptate. Angelique. Trebuie s-o arcuiţi pe mama. Noi suntem doi nebuni, ea e singura care are dreptate. Eu n-am dreptate. N-am dreptate.

 
Prea neliniştit ca să stea jos, lăsând stofa pe care tocmai o întinsese, se apucă să lipească un steag isprăvit şi rămas în război. După ce puse oala cu clei de Flandra pe cufăr, dădu cu pensula pe stofă ca să întărească broderia. Buzele încă îi mai tremurau şi nu mai rosti nici un cuvânt.

 
Dar, dacă, ascultătoare Angelique tăcu şi ea, în gând continuă ureând mai sus, tot mai sus, dincolo de lumea dorinţelor ei şi totul în ea, mărturisea acest lucru: gura pe care extazul i-o întredeschise, ochii în care se reflecta infinitul albastru al viziunii sale. Acum, acel vis de fată sărmană, ea îl broda cu fir de aur; din el se iveau pe satinul alb şi crinii mari şi trandafirii şi iniţiala Măriei.

 
Tija crinului părea un jet de lumină în vreme ce frunzele lungi şi înguste făcute din paiete, cădeau ca o explozie de stele. In mijloc, iniţiala Măriei, strălucitoare, cusută cu aur curat, ardea ca o flacără pe un tabernacol, în focul mistic al razelor sale. Şi trandafirii de mătase păreau vii şi întregul veşmânt strălucea, alb, înflorit în chip miracul s. cu flori de aur. După o lungă tăcere, fata ridică f turtea. T privi pe Hubertine cu un aer răutăcios şi-şi jnăJţă bărbia, repetând:
 
— Li aştept, va veni.

 
Această imaginaţie era o nebunie. Dar ea se încăpăţâna. Era sigură că lucrurile se vor petrece astfel. Nimic nu-i putea tulbura surâzătoarea ei convingere.
 
— Când îţi spun mamă, că lucrul ăsta o să se întâmple. Hubertine se hotărî să ia totul în glumă. Şi o tachina
 
— Numai că eu credeam că nu vrei să te măriţi. Sfintele tale care ţi-au sucit minţile nu se măritau. Decât să se spună, îşi converteau logodnicii, scăpau de părinţii acestora sau lăsau să li se taie capul.

 
Copila ascultă năucită. Apoi izbucni într-un hohot de râs. Toată sănătatea, toată dragostea ei de viaţă cântau în această veselie răsunătoare. Erau atât de îndepărtate aceste poveşti ale sfinţilor! Vremurile se schimbaseră, Dumnzeu nu mai cerea nimănui să moară pentru El, Ah, da, desigur, ea voia să se mărite şi să iubească şi să fie fericită.
 
— Gândeşte-te, continuă Hubertine, c-o faci să plângă pe Agnes, sfânta ta protectoare! Nu ştii că ea l-a refuzat pe fiul guvernatorului şi că a preferat să moară decât să-l ia de bărbat?

 
Clopotul cel mare din turlă începu să sune, un stol de vrăbii îşi luară zborul din iedera uriaşă care încadra una dintre ferestrele absidei. În atelier, Hubert, mereu tăcut, se apucă să spânzure steagul întins, încă umed de clei, ca să se usuce, într-unui din marile cuie de fier agăţate în perete. Soarele rotindu-se se deplasă, înveselind uneltele vechi, vârtelniţa, sucala de os, ciocanul de aramă; şi când ajunse la cel două lucrătoare, ghergheful la care lucrau începu să sclipească împreună cu patrafirele, eu scândurelele sale lustruite de atâta cât fuseseră folosite, cu tot ceea ce era întins pe stofă, fireturile şi paietele necesare lucrului, bobinele de mătase, acele încărcate cu firul delicat de aur.

 
Şi în acea călduţă strălucire de primăvară, Angelique privi marele crin simbolic pe care tocmai îl isprăvise.

 
CAPITOLUL IV

 
CU TOATĂ VESELIA EI, tinerei Angelique îi plăcea singurătatea; şi cu bucuria unei adevărate odihne se î'egăsea singură. În odăiţa ei, dimineaţa şi seara; se lăsa în voia acestei singurătăţi şi gusta din farmecul visurilor sale.

 
Uneori, chiar în cursul zilei, când putea să alerge o clipă în acea cameră, se simţea la fel de fericita ca după o goană în deplină libertate.

 
Odaia, foarte largă, ocupa o jumătate din spaţiul de sub acoperiş, cealaltă jumătate fiind ocupată de pod. Era spoită în întregime cu var. pereţii, grinzile, pină şi bârnele aparente ale părţilor mansardate; şi în această goliciune albă mobilele vechi de stejar păreau negre. Căci înfrumuseţările efectuate în salon şi în dormitor făcuseră să fie urcat aici vechiul mobilier din toate epocile: un cufăr din vremea Renaşterii, o masă cu scaune Ludovic al XlII-lea, un pat uriaş Ludovic al XlV-loa, un foarte frumos dulap Ludovic al XV-lea. Singura sobă din faianţă albă şi măsuţa de toaletă, măsuţă acoperită cu pânză cerată erau în discordanţă cu aceste vechituri venerabile, învelit într-o veche draperie roz. cu buchete de mărăcini, atât de decolorată încât devenise de un roz stins, de-abia bănuit, mai ales patul uriaş îşi păstra maiestatea vârstei sale înaintate.

 
Dar ceea ce-i plăcea lui Angelique era balconul. Din cele două uşi-ferestre de odinioară, una, cea din stingă fusese sacrificată fiind pur şi simplu bătută în cuie şi balconul, care pe vremuri se întindea pe toată lungimea etajului, nu mai rămăsese decât în faţa uşii-fereaslră din dreapta. Cum grinzile de dedesubt erau încă bune, Huberţii aş temuseră peste ele o podea de scânduri şi înşurubaseră deasupra o balustradă de fier în locul celei vechi, putrezite. Se află aici un colţişor fermecător, un soi de cuib, adăpostit în dosul unui stâlp mare care susţinea scândurile subţiii înlocuite la începutul veacului. Când te uitai din acest balcon vedeai toată faţada dinspre grădină, foarte demodată în partea asta, cu temeliile ei de mici pietre tăiate, cu stâlpii de lemn împodobiţi cu cărămizi aparente, cu ferestrele sale largi, astăzi astupate. Jos, uşa bucătăriei era străjuită de o streaşină de zinc. Sus, ultimele grinzi de care erau prinşi căpriorii înaintau cu un metru, aşa încât coama acoperişului era consolidată de nişte console mari al căror picior se sprijinea pe bandoul parterului. Asta făcea ca balconul să se afle în miezul vegetaţiei şarpantelor, în fundul unei păduri de arbori bătrâni pe care înverzeau muşchiul şi micsandrele.

 
De când ocupa această odaie Angelique petrecuse în balcon ore întregi, sprijinită cu coatele de balustradă şi privind. Mai întâi, sub ea se adâncea grădina pe care tufişuri mari o umbreau cu verdeaţa lor veşnică; într-un colţ, lingă biserică, un boschet de liliac înconjura o veche bancă de granit; în timp ce, în celălalt colţ, pe jumătate ascunsa sub iedera a cărei mantie acoperea iot peretele din fund, se afla o portiţă care se deschidea spre Clos-Ma-rie, teren întins lăsat necultivat. Acest Clos-Maric era vechea livadă a călugărilor. O străbătea un pârâiaş, Che-vrotte, unde gospodinele caselor din împrejurimi aveau îngăduinţa să-şi spele rufele; familii de oameni sărmani se aciuiaseră intre ruinele unei vechi mori dărâmate; nimeni altul nu locuia pe acest câmp care lega străduţa Guerdachcs cu strada Magloire, între zidurile înalte ale Episcopiei şi cele ale palatului Voincourt. Vara, ulmii bătrâni de veacuri ai celor două grădini acopereau cu coroanele frunzişului lor orizontul îngust care era_ închis în pai tea de miază-zi de zidul uriaş al bisericii. Închisă astfel din toate părţile, fosta livadă Clos-Marie dormea în pacea părăsirii sale, împodobită de ierburi sălbatice, năpădite de plopii şi de sălciile pe care le semănase vântul.

 
Printre pietre sălta pârâul Chevrotte cântând într-un neîntrerupt murmur cristalin.

 
Niciodată Angelique nu obosea în faţa acestui colţ pierdut. Şi totuşi, timp de şapte ani, ea nu regăsea în fiecare dimineaţă decât acelaşi spectacol pe care-l văzuse în ajun. Copacii palatului Voincourt, a cărui faţadă dădea în Grand-Rue, erau atât de deşi, încât numai iarna o putea zări pe fiica contesei, Claire, o fată de aceeaşi vârstă cu ea.

 
În grădina Episcopiei era o desime de ramuri şi mai adinei, aşa că încercase zadarnic să zărească sutana Monseniorului; vechiul grilaj prevăzut cu obloane, care se deschidea spre Clos-Marie, fusese închis de multă vreme căci fata nu-şi amintea să-l fi văzut întredeschis nici măcar o singură dată, fie chiar şi pentru a înlesni trecerea vreunui grădinar. În afară de gospodinele care-şi băteau rufele ea nu văzuse niciodată aici decât aceeaşi micuţi în zdrenţe, culcaţi în iarbă.

 
Primăvara în acel an fu de o strălucire nemaipomnită. Angelique avea şaisprezece ani şi până în acea zi doar privirile ei se mulţumeau să vadă cum înverzeşte Sub soarele de aprilie livada Clos-Marie. Ivirea frunzlor fragede, transparenţa serilor calde, toată reînnoirea înmiresmată a pământului o îneîntau. Dar în acel an, odată cu primul mugur, inima începu să-i bată. Simţi în ea o emoţie crescândă de îndată ce începu să se înalţe iarba şi vântul să-i aducă puternica mireasmă a frunzelor. Temeri neaşteptate, fără pricină, îi străpungeau pieptul. Într-o seară îşi aruncă braţele pe după gâtul Hubertinei, plân-gând fără vreun motiv de supărare, ci dimpotrivă, de fericire. Noaptea, mai ales, avea vise îneîntătoare, vedea trecând umbre, tremura din pricina unor lucruri necunoscute pe care nu îndrăznea să şi le mai amintească la deşteptare, încurcată de această fericire pe care i-o dădea cerul. Uneori, în adâncul patului uriaş se deştepta tresărind, cu mâinile împreunate, strânse la piept; şi asta o făcea să sară din pat cu picioarele goale pe lezpezile odăii sale, înăbuşindu-se; alerga şi deschidea fereastra, rămânea tremurând în faţa ei, pierdută în acea baie de aer proaspăt care-o liniştea. Era ca un fel de minune continuă, o surpriză de a nu se mai recunoaşte, de a se simţi crescută parcă pentru lucrurile şi durerile pe care nu le cunoştea, era de fapt toată îneîntătoarea înflorire a femeii.

 
Ei, cum, să aibă într-adevăr liliacul şi bobiţelul nevăzut din grădina Episcopiei o mireasmă atât de dulce, încât ea să n-o poată respira fără ca un val de sânge să nu-i înroşească obrajii? Până acum nu băgase niciodată de seamă această intensitate a parfumuriîor, care-o făcea să înflorească întocmai ca o răsuflare vie. Şi tot la fel, cum de nu băgase ea de seamă, în anii care trecuseră, o mare tufă înflorită, de paulownia al cărei enorm buchet violet se ivea dintre doi ulmi din grădina Voincourt? În acel an, numai ce se uită la ea şi o emoţie îi tulbură privirea, într-atât îi mergea la inimă acest violet pal. Tot la fel nu-şi amintea să fi auzit pârâul Chevrotte şopotind atât de zgomotos printre pietre, printre arborii de pe mal. Apa cu siguranţă că vorbea, o auzea şoptind cuvinte vagi, mereu aceleaşi care-o umpleau de tulburare. Nu era oare acelaşi câmp de odinioară care o uimea acum atâta fucând-o ca totul să i se pară nou? Sau poate că mai curând ea era cea care se schimbase ca să simtă, să vadă şi să priceapă cum renaşte viaţa?

 
Dar catedrala, în dreapta sa, masa enormă care acoperea cerul, o surprindea şi mai mult. În fiecare d îşi închipuia c-o vede pentru prima oară, ci;: at i de descoprirea sa. Înţelegând că acele pietre vechi şi gândeau ca şi ea. Asta nu vădea raţiune, ea nu ştia nimic, se lăsa în voia măreţiei cucernice a uriaşei construcţii a cărei naştere durase trei secole şi unde se şi. Puneau credinţele atâtor generaţii. În partea de jos era îngenuncheată, zdrobită de rugăciune, cu capelele romane care-o înconjurau cu ferestrele boltite în semicerc, goale, împodobite doar cu nişte coloane subţiri sub arhivolte. Apoi, se simţea înălţată, cu faţa şi cu mâinile spre cer odată cu ferestrele în formă de ogivă ale naosului, construite cu optzeci de ani mai târziu, ferestre înalte, uşoare, despărţite de cercevele care purtau arcuri rupte şi trandafiri. Apoi, părăsea pământul, visătoare, dreaptă, odată cu contraforturile şi stâlpii corului, refăcuţi şi împodobiţi două secole, mai târziu, în plină înflorire a artei gotice, încărcată de clopotniţe, de vârfuri şi de creste. Jgheaburile, la picioarele arcurilor de susţinere, strângeau apa de pe acoperiş. Se adăugase o balustradă împodobită cu frunze de trifoi, care mărginea terasa deasupra capelelor din abside. Acoperişul era şi el împodobit cu motive florale.

 
De altminteri, întreaga catedrală trăia. Rândunelele îşi clădiseră cu sutele, cuiburile sub brâurile de trifoi, până şi în scobiturile ornamentelor şi ale crestelor de pe acoperiş; zborul lor înflorea în permanenţă, arcurile susţinătoare şi contraforturile pe care le populau. Mai erau apoi porumbeii guleraţi ai ulmilor din grădina episcopiei, care se înfoiau pe marginea terasei, mergând cu paşi mici ca nişte persoane care se plimbă. Uneori, pierdut în albastrul cerului, nu mai mare decât o muscă, un corb îşi netezea penele pe vârful unei clopotniţe. Plante, o floră întreagă, licheni, graminee care se iveau din crăpăturile zidurilor însufleţeau pietrele vechi cu munca tăcută a rădăcinilor. In zilele cu ploi mari, întreaga absidă se trezea şi murmura sub ropotul stropilor care izbeau în foile de plumb ale acoperişului, revărsându-se prin jgheaburile galeriilor, rostogolindu-se din etaj în etaj cu zgomotul unui torent nevăzut. Chiar vâjâitul vânturiîor puternice din octombrie şi din martie îi dădea un suflet, un glas plin de mânie şi de plânset, când sufla prin pădurea sa de colţuri şi de arcade, de coloane mici şi de rozete. În sfârşit, soarele o făcea să trăiască datorită focului mişcător al luminii, începând cu dimineaţa care-o întinerea c-0 lumină aurie, până seara care sub umbrele ce se alungeau încet, o îneca în necunoscut.

 
Catedrala îşi avea apoi şi o viaţă lăuntrică: întocmai ca o pulsaţie a arterelor sale, ceremoniile de care vibra întruna, dangătul clopotelor, muzica orgilor, cânteceie preoţilor. Viaţa fremăta mereu în ea: zgomote înăbuşite, murmurul unei slujbe şoptite, îngenuncherea uşoară a unei femei, un tremur abia ghicit, nimic altceva decât ordinea plină de evlavie a unei rugi, rostită fără vorbe, cu gura închisă.

 
Acum, când zilele creşteau, dimineaţa şi seara Ange-lique rămânea multă vreme cu coatele sprijinite de balcon, alături de marea sa prietenă, catedrala, li plăcea şi mai mult seara, când nu vedea decât masa enormă a clădirii, profilându-se într-un singur bloc pe cerul înstelat. Planurile se pierdeau, abia dacă distingea arcurile aruncate ca naşte poduri peste hăuri. O simţea trează sub tenebre, plină de visarea celor şapte veacuri, de mulţimile care nădăjduiseră şi dispăruseră în faţa altarelor sale. Era în ea o veghe continuă, venind din infinitul trecutului, mergând spre eternitatea viitorului, veghea majestuoasă şi înfricoşătoare a unei case în care Domnul nu poate dormi. De la clădirea neagră, imobilă dar vie, privirile i se întorceau întotdeaua către fereastra unei capele din cor, la înălţimea copacilor din grădina Clos-Marie., singura rare era luminată, aidoma unui ochi întredeschis în noapte, în spate, după un stâlp, ardea o candelă. Era tocmai capela pe care preoţii de odinioară o dăruiseră lui Jean al V-lea de Hautecoeur şi urmaşilor lui, cu dreptul de a fi îngropaţi aici, în schimbul mărinimiei sale. Consacrată simţului Gheorghe, ea avea un vitraliu din secolul al Xll-lea, pe care era pictată legenda sfântului. O dată cu apusul, legenda renăştea din umbră, luminoasa ca o vedenie; iată de ce tinerei Angelique, cu ochii visători şi îneîntaţi, îi plăcea această fereastră.

 
Fondul vitraliului era albastru, marginea roşie. Pe acest fond de o bogăţie sobră, personajele ale căror văluri ce fluturau le descopereau goliciunea, se iveau în culori vii, fiecare părticică fiind făcută din sticlă colorată, che-năruită cu negru, prinsă în margini de plumb. Trei scene suprapuse ale legendei, ocupau fereastra până la arhivoltă. Jos, fiica regelui, scoasă clin cetate în veşminte bogate, pentru a fi mâncată de balaur, se întâlnea cu sfântul Gheorghe, aproape de bolta unde se înălţa capul monstrului; o banderolă purta pe ea aceste cuvinte: Bunule cavaler, nu-ţi pune viaţa în pericol pentru mine. Căci nu mă vei putea nici ajuta, nici elibera, ci vei pieri odată cu mine". Apoi, în mijloc, era lupta, Gheorghe pe cal, stră-pungând monstrul dintr-o parte într-alta, ceea ce explica iceastă frază: Gheorghe azvârli lancea în aşa fel încât doborî balaurul care se prăvăli la pămânf'. În sfârşit. Sus, fata regelui aducea în cetate monstrul răpus: Gheorghe ii spuse: „Aruncă-i centura ta în jurul gâtului şi nu te teme de nimic, frumoaso!"' Şi când făcu aceasta, balaurul o urmă ascultătoare ca un dine. Din pricina ornamentului său, vitraliul ar fi trebuit ridicat în centrul bolţii. Dar mai târziu, când capela aparţinu familiei Hautecoeur, ei înlocuiră acest motiv cu armele lor.

 
Aşa se face că, în timpul nopţilor întunecoase, scli-deasupra legendei, ar morii strălucitoare şi deodată mult mai recentă; împărţită în patru, pictura cu armoriile Ierusalimului şi ale familiei Hautecoeur; ale Ierusalimului, din argint cu crucea aurită, prinsă de patru cruciuliţe ia fel; ale familiei Hautecoeur, din azur, cu întărituri de aur, cu un scut înfăţişând o inimă de argint şi totul însoţit de trei flori de crin, din aur, două drepte, a treia înclinată. Scutul era susţinut în dreapta şi-n stânga, de două himere de aur şi marcat în mijloc de un penaj de azur, o cască de argint încrustată cu aur şi închisă cu unsprezece grile, care simbolizează casca ducilor, mareşalilor Franţei, seniorilor cu titluri mari şi şefilor din suita regală. Şi ca deviză: „Dacă vrea Domnul, vreau şi eu".

 
Încetul cu încetul, tot privindu-l cum străpunge monstrul cu lancea sa, în timp ce fata regelui îşi ridica mâinile împreunate, Angeiique începu să-l îndrăgească pe sfântul Gheorghe. La distanţa aceea, ea distingea destul de prost chipurile, dar le vedea mărite de bucuria visului ei; pe fata slabă, bălaie, cu propriul ei chip, pe sfântul candid şi superb, de o frumuseţe de arhanghel. Ea era cea pe care el venea s-o elibereze, ea era cea care-i săruta cu recunoştinţă, mâinile. În această întâmplare la care visa în chip confuz, o întâlnire pe malul unui lac, o primejdie cumplită din care o salva un tinăr mai frumos ca ziua, se amesteca amintirea plimbării sale la castelul Hautecoeur, evocarea donjonului feudal profilat pe cer, locuit de marii seniori de odinioară. Armoriile sclipeau ca un astru într-o noapte de vară, le cunoştea bine, le citea în mod curent, cu cuvintele lor sonore, ea care broda adesea blazoane. Jean al V-lea se oprea din uşă în uşă, în cetatea pustiită de ciuniă, îi săruta pe muribunzi pe buze şi-i vindeca, spunându-le: „Dacă vrea Domnul, vreau şi eu". Felieien al III-lea, prevenit că o boală îl împiedica pe Filip cel Frumos să se întoarcă în Palestina, se duse el în locul lui, cu picioarele goale, cu o luminare în mină, ceea ce făcu să i se îngăduie să poarte y. unui cartier din Ierusalim.

 
Şi mereu alte istorii ieşeau la iveală. Mai ales celd doamnelor din familia Hautecoeur, moartele fericite, îe numea legenda. În această familie femeile mureau tinere, în plină fericire. Uneori erau cruţate două, trei generaţii, apoi moartea reapărea, surâzătoare şi ducea cu mâini blânde, pe fata sau pe nevasta vreunui Hautecoeur, în vârstă de douăzeci de ani, în clipa când ajungea în mea dragostei. Laurette, fata lui Raoul I, în seara logodnei sale cu vărul ei Richard, care locuia în cast; turnul lui Carol cel Mare, stând Ia fereastră, îl zări pe acesta la fereastra lui, din turnul Iui David; crezu c-o strigă şi, cum luna arunca pe podul dintre ei o rază de lumină; ea porni spre el; dar la mijloc, în graba sa, un pas greşit o făcu să păşească dincolo de rază, căzu şi se zdrobi la picioarele turnurilor; de atunci în fiecare noapte, când e lună clară, ea păşeşte prin aer, în jurul castelului, seăl-dându-l în albeaţa şi în foşnetul rochiei sale imense. Ba'J-bine, soţia lui Herve al Vll-lea, crezu timp de şase luni că bărbatul ei fusese ucis în război: apoi, într-o dimineaţă, cum îl tot aştepta în vârful unui donjon, îl zări înapoin-du-se acasă; coborî scara aâergând, atât de doborâtă de bucurie, încât muri pe ultima treaptă; şi astăzi, străbătând ruinele, de îndată ce se lasă umbrele serii, ea coboară d: i nou, o vezi aâergând din etaj în etaj, strecurându-se pe coridoare şi prin odăi, trecând ca o umbră prin spatele ferestrelor larg deschise, căscate în gol. Toate se reîntorceau, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Ausireberthe, toate moartele fericite, iubite de moartea care le scutise de viaţă, luân-du-le pe aripa ei, foarte tinere, în îneîntarea prime fericiri. În unele nopţi zborul lor alb umplea castelul, aidoma unui zbor de porumbei. Toate, până la ultima dintre ele, mama fiului monseniorului, care fusese găsită fără viaţă în faţa leagănului copilului ei, unde, bolnavă fiind, se târâse ca să moară, cutremurată de bucuria de a-l mai îmbrăţişa o dată. Aceste poveşti exaltau imaginaţia tinerei Angeiique care vorbea despre ele ca despre nişte fapte reale, petrecute în ajun; citise numele de Laurette şi de Balbine pe vechile pietre de mormânf, încastrate în pereţii capelei. Atunci de ce să nu moară şi ea foarte tinără şi tot la fel de fericită? Armoriile străluceau, sfântul cobora din vitraliu şi ea o pornea încântată către cer, în atingerea gingaşă a unui sărut.

 
Într-o noapte de mai, în acel balcon unde-şi petrecea ceasuri întregi, izbucni în plâns. N-avea nici un motiv de tristeţe, dar se simţea răscolită de o aşteptare, măcar că n-avea cine veni. Se făcuse foarte întuneric, grădina Clos-Marie se căsca aidoma unui hău de umbră, sub cerul năpădit de stele şi nu distingea decât trunchiurile întunecoase aâe bătrânilor ulmi din curtea Episcopiei şi a palatului Voincourt. Numai vitraliul capelei strălucea. Nu trebuia să vină nimeni, dar atunci de ce-i bătea inima atât de puternic? Era o aşteptare de demult, din epoca copilăriei sale, o aşteptare care crescuse o dată cu vârsta. ca să sfârşească în această febră plină de nelinişte a adolescenţei. Nimic n-ar fi surprins-o, erau săptămâni de când auzea sunetul vocilor în acest colţ de taină însufleţit de imaginaţia sa. Înţelegea că totul vibra, că glasurile veneau dinlăuntrul lucrurilor, odinioară mute, că frunzele copacilor, apele pârkilui Chevrotte, pietrele catedralei îi vorbeau. Dar cine-i vestea astfel şoaptele necunoscutului, ce voiau să facă din ea puterile acelea neştiute, suflând într-o parte şi-n alta, plutind în văzduh ': Rămânea cu ochii pironiţi în întuneric, ca la o întâlnire pe care nu i-o dăduse nimeni şi aştepta, aştepta întruna până ce cădea de somn, în timp ce simţea cum necunoscutul îi hotărăşte soarta, dincolo de voinţa ei.

 
Timp de o săptămână, Angelique plânse astfel, în noaptea întunecoasă. Se întorcea mereu aici şi aştepta. Învăluirea din jurul ei continua, creştea în fiecare seară ca şi cum orizontul s-ar fi îngustat şi ar fi apăsat-o. Lucrurile îi chinuiau inima, glasurile îi zumzăiau acum în cap, fără ca să le audă totuşi mai limpede. Era un soi de luare în stăpânire înecată, întreaga natură, pămân-tul şi cerul nemărginit îi pătrundeau fiinţa. La cel mai mic zgomot, mâinile îi ardeau, ochii se străduiau să străpungă întunericul. Să se întâmple oare în sfârşit minunea aşteptată? Nu, încă nu, nimic altceva decât fâljâirea din aripi a unei păsări de noapte. Şi ea asculta din nou, distingea până şi foşnetul deosebit al frunzelor din ulmi şi din sălcii. De douăzeci de ori o scutură astfel un tremur, când o piatră se rostogolea în râu şi o şopârlă luneca pe ziduri. Se apleca, cuprinsă de slăbiciune. Nimic, încă nimic.

 
În sfârşit, într-o seară, când umbrele cădeau mai calde din cerul fără lună, ceva începu. Se teşea să nu se înşele, zgomotul era atât de uşor, aproape insesizabil, un zgomot uşor, nou, printre zgomotele pe care le cunoştea, întârzia să se repete şi ea îşi ţinu răsuflarea. Apoi se făcu din nou auzit, mai tare, dar iot confuz. Ai fi spus că e un zgomot îndepărtat, abia ghicit, al unui pas; aerul care tremura vestea o apropiere a cuiva, care încă nu era nici văzut, nici auzit. Ceea ce aştepta ea venea din necunoscut, ieşea încet din tot ceea ce fremăta în jurul ei. Încet, încet acest ceva se desprindea din visul ei, ca o realizare a dorinţelor vagi ale tinereţii sale. Să fie oare sfântul din vitraliu care, eu mersul lui neauzit din imaginea zugrăvită, făcea să foşnească ierburile înalte, ca să se înalţe către ea? Fereastra într-adevăr pălise, nu-l mai vedea limpede pe sfânt, totul părea un nor purpuriu, ceţos care se destrăma. În noaptea aceea nu putu afla mai mult. Dar a doua zi. la aceeaşi ară, în aceeaşi întunecime, zgomotul crescu şi se mai apropie un pic. Era sigur un zgomot de paşi, paşii unei vedenii care atingea pământul. Încetau, răsunau din nou, ici şi colo, neputând să-şi dea exact seama de unde veneau. Poate că veneau din grădina familiei Voincourt, vreun plimbăreţ nocturn întârziat pe sub ulmi. Poate că mai curând ieşeau din tufişurile Episcopiei, dintre liliecii mari a căror mireasmă puternică îi năpădea inima. Scotocea cu ochii întunericul şi numai auzul o înştiinţa de minunea aşteptată, de acel parfum puternic al florilor ca şi cum s-ar fi amestecat cu o răsuflare omenească. Timp de mai multe nopţi, cercul paşilor se tot strângea sub balconul ei, ea îi asculta înaintând până aproape de zid, la picioarele sale. Acolo se opreau şi o tăcere lungă se aşternea deodată şi învăluirea lua sfârşit, acea învăluire care face să-ţi crească nedumerirea şi datorită căreia fata se simţea cuprinsă de slăbiciune.

 
În serile care urmară, ea văzu apărând printre stele cornul crescând al lunii mai. Dar astrul se scobora odată eu amurgul şi se prăvălea dincolo de acoperişul catedralei, asemenea unui ochi viu de lumină pe care-l acoperea pleoapa. 11 urmărea, îl vedea crescând cu fiecare înserare, neliniştită de acea sclipire care se ducea să lumineze alte căi. Puţin câte puţin, grădina Clos-Marie ieşea din umbră, cu ruinele vechei sale mori, cu pilcurile de copaci, cu râul ei repede. Şi atunci, în lummă, creaţia continuă. Ceea ce venea din vis sfârşi prin a iuă forma unui trup. Căci ea nu zări la început decât o umbră ştearsă mişcându-se sub lumina lunii. Ce să fie oare? Umbra unei ramuri legănate de vânt? Uneori totul pierea, câmpul dormea într-o nemişcare de moarte şi ea credea că totuşi e o nălucire. Apoi îndoiala pieri, o pată întunecoasă se ivi într-un loc luminat, alunecând de la o salcie la alta. O pierdu din vedere, apoi o regăsi fără să poată desluşi. Într-o seară i se păru că recunoaşte fuga sprintenă a unor umeri şi ochii ei se aţintiră asupra vitraliului; era cenuşiu, parcă ar fi fost gol, stins sub luna care lumina din plin.

 
Din clipa aceea băgă de seamă că umbra vie se înalţă, se apropie de fereastra ei, strecurându-se printre ierburi de-a lungul zidului bisericii. Pe măsură ce se ghicea din ce în ce mai aproape, o cuprindea o emoţie crescândă, acea senzaţie de teamă pe care o încerci când eşti privit de ochi tainici pe care nu-i vezi. Da, acolo sub frunziş se afla cineva care n-o mai părăsea din ochi. Simţea pe mâini, pe obraz impresia fizică a acelor priviri lungi, foarte blânde. Chiar temătoare; şi nu se ferea de ele pentru că le simţea pure, venite din lumea fermecătoare a legendei. Şi neliniştea ei dintâi se schimbă într-o dulce tulburare, în certitudinea fericirii. Într-o noapte, brusc, pe pământul albit de lună umbra se contura precisă şi limpede, umbra unui bărbat pe care ea nu-l putea vedea, ascuns în dosul sălciilor. Bărbatul nu se mişcă şi ea îi privi multă vreme umbra nemişcată.

 
Începând din acea clipă, Angelique avu un secret. Camera sa goală, spoită cu var, albă toată, era parcă plină. Rămânea ceasuri întregi în pattil ei larg în care se pierdea, atât de mică, cu ochii închişi, fără să doarmă, văzând întruna umbra nemişcată pe pământul luminat de lună. În zori, când redeschidea pleoapele, privirile îi fugeau de la dulapul enorm la cufărul vechi, de Ia soba de faianţă la măsuţa de toaletă, plină de surpriza de a nu găsi acolo acel profil misterios pe care ea l-c desenat cu mână sigură, din memorie. Îl revăzuse dormind, strecurându-se printre perdelele sale. Visele ca veghea îi erau pline de chipuri. Aceasta însă era o bră care o însoţea pe a sa, Angelique avea acum d î umbre, măcar că era singură cu visul său.

 
Şi acel secret ea nu-l încredinţa nimănui, nici i car Hubertinei, căreia până atunci îi spusese tot. I aceasta o întreba câte ceva, mirată de bucuria ei, fata se înroşea şi răspundea că primăvara timpurie o face fie mai veselă. De dimineaţa până seara, zumzăia ai unei musculiţe ameţită de primele raze ale soarelui. Nli -odată odăjdiile pe care le broda nu străluciseră de o fel de splendoare de mătase şi aur. Huberţii, surâzători, credeau pur şi simplu că se simţea bine. Veselia ei rea pe măsură ce ziua se stingea; când răsărea luna cfnta şi, ia ceasul potrivit, se aşeza în balcon şi zărea un O găsea veşnic acolo, exactă la fiecare întâlnire, dre şi mută, neştiind cine putea să fie fiinţa care arun a această umbră. Să fie oare numai o umbră, o închipuire, poate sfântul care pierise de pe vitraliu, poate îngerul care-o iubise odinioară pe Cecilia şi care cobora dia turn ca s-o iubească acum pe ea?

 
Gândul ăsta o făcea să se simtă mândră, i se părea-blând ca o mângâiere venită din necunoscut. Apoi o cuprinse nerăbdarea de a-l cunoaşte şi neliniştea ei reîncepu.

 
Luna plină lumina grădina Clos-Marie. Când se afla îa zenit, copacii sub lumina slabă, care cădea vertical, nu mai aveau umbre, păreau fântâni şiroind de străluciri mute. Toată câmpia era scăldată în lumina ei, o undă luminoasă o năpădea cu o limpezime de cleştar j şi strălucirea era atât de puternică încât se distingea-a până şi tăieturile fine ale frunzelor de salcie. Cel mal mic freamăt al aerului, părea să încreţească acest lac r,: de raze, adormit în pacea sa suverană, intre ulmii mari ai grădinilor vecine şi temelia uriaşă a catedralei.

 
Două seri se scurseră astfel, când, în cea de-a treia. Venind să se reazeme de balcon Angelique simţi o lovitură drept în inimă. Acolo, în strălucirea vie, ea îl zări, în picioare, întors spre ea.

 
Umbra sa, la fel ca şi a copacilor, i se plecă la picioare, apoi pieri. Îl vedea cât se poate de limpede. II vedea la acea distanţă ca ziua; avea vreo douăzeci de ani, era blond, înalt şi slab, cu plete buclate, cu bărbia delicată, cu nasul drept, puţin cam mare şi cu ochii negri de o blândeţe uşor trufaşă. Îl recunoscu pe dată: niciodată nu şi-l închipuise altfel, era el, era cel pe care-l aştepta. Minunea se întâmplase în sfârşit, vedenia înceată a necunoscutului se concretiza într-o făptură vie. Ieşise din necunoscut, din tremurul lucrurilor, din glasurile care şopteau întruna, din jocurile pline de mişcare ale nopţii din tot ceea ce-l învăluise, făcând-o să simtă o mare slăbiciune. Acum îl vedea la doi paşi mai încolo, în toată minunăţia apariţiei sale, în vreme ce minunea o înconjura din toate părţile, fluiurând pe lacul misterios al lunii. Angelique îl privea întruna. El ridică braţele şi larg deschise, le întinse spre ea. Ei nu-l fu teamă: îi surise.

 
CAPITOLUL
 
LA FIECARE TREI LUNI, când îâubertine se pregătea de spălat, era treabă nu glumă. Pentru asta plăteau o femeie, pe maica Gabet; timp de patru zile brodatul era dat uitării; dădea şi Angelique o mână de ajutor, se odihnea frecând şi săpunând rufele. În apele limpezi ale pârâului Chevrotte. După ce le scoteau din leşie cărau rufele pe portiţa dinspre grădină, îşi petreceau astfel ziua în grădina Clos-Marie, în plin aer şi în plin soare.
 
— Mamă, de data asta spăl şi eu! Îmi place atât de mult! Şi râzând veselă, cu mânecile suflecate până la coate, învârtind în mână lopăţica de bătut rufele, Angelique muncea din toată inima, în bucuria şi sănătatea acelei munci aspre care-o umplea de spumă.
 
— Asta îmi întăreşte braţele, îmi face bine, mamă! Pârâul Chevrotte tăia câmpul de-a curmezişul, întâi cu ape potolite, apoi foarte repezi, apoi în bulboane mari peste panta pietroasă. Apa venea din grădina Episcopiei printr-im soi de stăvilar. Săpat la picioarele zidului; la celălalt capăt, în colţul palatului Voincourt, dispărea sub un arc boltit, se înfunda în pământ, ca să reapară două sute de metri mai încolo, de-a lungul străzii Basse până la râul Ligneul în care se vărsa. Aşa că trebuia să ai grijă de rufe ca să nu le ia apa la vale: orice rufă scăpată din mână era pierdută.
 
— Aşteaptă mamă, aşteaptă! Să pun piatra asta mare peste şervete. Să vedem dacă hoaţa asta de apă va putea să le mai ia!

 
Şi aşeză piatra, apoi se întoarse să smulgă o alta dintre dărâmăturile morii, îneîntată să se agite, să se obosească. Lovindu-se îa un deget, îşi scutură mâna şi i că nu se întâmplase nimic.

 
În timpul zilei familiile săracilor care locuiau printre acele ruine, se duceau la cerşit în cete, pe străzi. Grădina rămânea singură, de o singurătate plăcută şi proaspătă, cu mănunchiurile ei de sălcii palide, de plopii înalţi, mai ales de ierburi, revărsarea ei de iarbă îndrăzneaţă, atât de înaltă încât îţi ajungea până la umeri. O linişte plină de freamăt venea din cele două parcuri vecine, ai căror copaci înalţi închideau zarea. Începând de pe la ceasul trei, umbra catedralei se alungea într-o bl plină de reculegere, de mireasmă de tămâie.
 
— Mamă, mamă, ştii ce-aş vrea să mănânc a seară? Mi-ai făgăduit o tartă Cu fragi.

 
Dar în ziua aceea, zi de spălat, Angelique singură. Maica Gabet, apucată pe neaşteptate de o criză de sciatică, nu venise; treburile o obligaseră pe Hu-bertine să rămână acasă. Îngenunchiată lingă coşul ei de nuiele, fata lua rufă cu rufă, o clătea în apă până ce apa rămânea limpede, de o limpezime de cristal. Nu se grăbea, o încerca încă de dimineaţă o curiozitate plină de nelinişte, mirându-se să găsească acolo un lucrător bătrân în bluză cenuşie, care ridica o schelă în faţa ferestrei capelei Hautecceur. Oare voia să repare vitra-liul? Era într-adevăr nevoie: lipseau ici şi colo bucăţi din vitraliile sfântului Gheorghe; altele, sparte de-a lungul veacurilor, fuseseră înlocuite cu sticlă obişnuită. Totuşi, treaba asta o neliniştea. Era atât de obişnuită cu polurile din vitraliu! Sfântului care străpungea balaurul pe care fata regelui îl ducea apoi cu sine, legat de gât cu cordonul ei, încât miloasei Angelique îi dădură lacrimile, ca şi cum ar fi fost vorba să-i chinuiască. Era un sacrilegiu să schimbi lucruri atât de vechi. Dar din-tr-o dată, când se întoarse de la masă, mânia ei se irosi, pe schelă se afla un alt lucrător, unul fanar, îmbrăcat şi el într-o bluză cenuşie. Şi ea îl recunoscu. Era el.

 
Veselă, fără să se simtă încurcată, Angelique îşi reluă treaba, în genunchi, lângă coşul ei de nuiele. Apoi, cu braţele goale, începu să clătească rufele în unda limpede a apei. Era el, ftâbrt, slab, blond, cu bărbia lui fină 5S

 
Şi pletele buclate, de zeu tânăr, cu pielea tot atât de albă cum i-o văzuse în lumina lunii. Pentru că era vorba de el, vitraliul n-avea de ce se mai teme. Dacă-l atingea el. Însemna că-l va face şi mai frumos. Fata nu încercă nici o dezamăgire văzându-l îmbrăcat în bluza aceea, muncind ca şi ea, pictor pe sticlă, fără îndoială. Asta, dimpotrivă. O făcu să surâdă, în absoluta siguranţă a visului ei de avere princiară. La ce bun să ştie cine era? Într-o bună dimineaţă el va fi cel care va trebui să fie. Ploaia de aur va curge de pe acoperişul catedralei, un marş triumfal va răsuna în bubuitul îndepărtat al orgilor. Nici măcar nu se întreba pe ce drumuri ajungea până la ea ziua şi noaptea. De vreme ce locuia într-o casă vecină, nu putea trece decât pe străduţa Guerdaches care ocolea clădirea Episcopiei până în strada Magloire.

 
Angelique petrecu un ceas fericit. Se apleca, îşi clătea rufele, cu obrazul aproape atingând apa rece; dar. O dată cu fiecare rufă îşi ridica şi capul şi arunca o privire plină de emoţie din care răzbătea o undă de maliţiozitate. Iar el, sus pe schelă, părând ocupat de starea în care se găsea vitraliul, o privea pe furiş, ruşinat de îndată ce fata îl surprindea astfel întors către ea." Era uimitor cât de repede roşea, căci era foarte alb la faţă şi pielea i se colora brusc. La cea mai mică emoţie, mâ-nie sau tandreţe, tot sângele din vine îi năvălea parcă în obraji. Avea ochi pătrunzători, dar era atât de timid când se simţea examinat, încât redevenea copil, un eopi] care nu mai ştia ce să facă cu mâinile, gângăvind poruncile pe care le dădea tovarăşului său mai în vârstă. Fata, care se bălăcea în unda tulburată ce-i răcorea braţele, îl bănuia inocent ca şi ea, neştiutor, mistuit de pasiunea lacomă de a cunoaşte viaţa. Nu-i nevoie să rosteşti cu glas tare unele lucruri, mesageri nevăzuţi transmit vorbele, iar gurile mute le repetă. Ea îşi înălţa capul, îl surprindea întorcându-şi-l pe al său şi minutele se scurgeau; totul era minunat.

 
Deseori îl vedea sărind de pe schelă, apoi depărtân-clu-se de-a-ndăratelea, prin ierburi, ca s-o -adă mai bine. Era limpede faptul că el voia cu orice preţ să se apropie de ea, încât fata izbucni în râs. Sărind jos de pe schelă luase hotărârea îndrăzneaţă a omului care riscă totul. Ceea ce părea mai ciudat acum era faptul că rămăsese înfipt în iarbă, la câţiva paşi de ea, cu spatele, necutezând să se întoarcă, grozav de încurcat de hotărârea lui prea pripită. O clipă ea crezu că el se va întoarce la vitraliu aşa cum venise, fără să privească în urmă. Totuşi, luă o hotărâre disperată şi se întoarse cu faţa spre ea: şi cum, chiar atunci ea ridică încet capul, cu râsul ei năstruşnic, privirile li se întâlniră şi rămaseră privindu-se în ochi. Urmă pentru amândoi o ciudată stânjenire. N-ar fi ştiut cum să iasă din încurcătură dacă nu s-ar fi produs chiar în clipa aceea un mic incident.
 
— Oh, Dumnezeule, strigă ea disperată. În emoţia ei. Un camizol pe care-l clătea cu o mână cam nesigură din pricina emoţiei, scăpă în apă; şi unda repede i-l smulse; încă o clipă şi rufa avea să dispară sub arcul boltit din zidul familiei Voincourt, unde Che-vrotte îşi umfla apele.

 
Urmară câteva clipe de spaimă. El înţelese şi se avântă. Dar curentul învălătucea apele peste pietre şi acel camizol afurisit gonea mai repede decât el. Băiatul se apleca, credea că l-a înşfăcat, dar n-apuca în mână decât spumă. De două ori îl scăpă. În sfârşit, cu acel aer grav cu care-ţi pui în pericol viaţa, intră în apă şi scoase camizolul chiar în clipa în care era gata să se furişeze sub pământ.

 
Angelique, care până atunci urmărise cu, nelinişte salvarea rufei, izbucni în râs, un râs sănătos. Ah Această aventură la care visase atâta, această întâlnire pe malul unui lac; acel cumplit pericol din care o scapă un tânăr mai frumos decât ziua! Sfântul Gheorghe, tribunul, războinicul, nu era decât acest pictor pe sticlă, acest lucrător în bluză cenuşie. Când îl văzu că se întoarce, cu picioarele ude, ţinând în mână cu stângăcie camizolul din care şiroia apa, înţelegând ridicolul râvnei pe care-o pusese ca să-l smulgă din unde, ea îşi muşcă buzele vrând să-şi potolească hohotul de râs care-i clocotea în gâtlej. El rămase cu ochii la ea. Era atât de frumoasă cu înfăţişarea ei copilăroasă, cu râsul pe care abia şi-l stăpânea şi cu tinereţea care vibra în ea! Stropită de apă, cu mâinile îngheţate de curentul repede, simţea în ea puritatea, limpezimea izvoarelor repezi căzând pe muşchiul pădurilor. Era însăşi bucuria şi sănătatea în lumina soarelui. Ghiceai în ea gospodina destoinică şi-n acelaşi timp regina, în rochia-i de toate zilele, cu mijlocul subţire, cu obrazul prelung al unei fiice de rege, aşa cum se în-tâmplâ în legende. Şi nu mai ştia cum să-i înapoieze rufa, atât o găsea de frumoasă, de plină de frumuseţea artei pe care el o iubea atâta. Se înfurie pe el însuşi că părea prea neîndemânatec, căci băgase bine de seamă efortul pe care-l făcea fata ca să se abţină şi să nu râdă. Tre-buiasă se hotărască să-i înapoieze camizolul.

 
Atunci Angelique înţelese că dacă deschidea gura, avea să izbucnească în râs. Bietul băiat! L-ar fi jignit grozav! Dar abia mai putea rezista, simţea nevoia să râdă, să râdă până-şi va pierde răsuflarea, căci râsul ei dădea pe dinafară. În sfârşit, crezu că poate să vorbească şi vru să spună doar atât:
 
— Mulţumesc, domnule!

 
Dar râsul o apucă din nou, o făcu să se bâlbâie, îi tăie vorba. Şi râse tare, o ploaie de note sonore, care parcă cântau sub acompaniamentul cristalin al Chevrottei. El. Deconcertat, nu făcu nimic, nu scoase un cuvânt. Obrazul, de obicei atât de alb, i se împurpura brusc; ochii de copil timid i se aprinseră, asemenea unor ochi de vultur. Şi se duse, plecă cu lucrătorul bătrân, în timp ce ea mai râdea încă, aplecată deasupra apei clare, continui nd să-şi clătească mai departe rufele, în strălucirea plină de bucurie a zilei.

 
A doua zi, încă de la ora şase, întinse rufele spălate în ajun. Chiar atunci începu să bată şi vântul care ajuta la uscat. Dar pentru ca rufele să nu fie smulse, trebuiau fixate cu pietre, în cele patru colţuri. Toate rufele erau etalate acolo, foarte albe, întinse pe iarba verde, împrăştiind un miros plăcut de ierburi. Şi câmpul părea că înflorise pe neaşteptate de feţele albe ca zăpada ale bum-bişoriîor.

 
După-masă, când fata veni să arunce o privire asupra rufelor, fu deznădăjduită: toate rufele ameninţau să-şi ia zborul, atât devenise vântul de puternic pe cerul alGl "j de o limpezime vie parcă ai ' de puternicele rafale; o perdei o ţi luase din loc, – -vetele atârnau în ramurile unei sălcii. Adună serv Dar în spatele ei, vântul luă pe sus batistele. Şi nimeni care să-i ajute. Simţea cum îşi pierde capul. Când voi să întindă un cearşaf, fu cât pe-aci să-l rupă. O năucea, o învăluia ca fluturarea unui steag; In şuierul vântuiuj auzi atunci o voce care-i spuse:
 
— Domnişoară, nu vreţi să vă ajut?

 
Era el şi numaidecât ea strigă fără să fie preoeu] de altceva decât de grija ei de gospodină.
 
— Sigur că da, ajutaţi-mă. Apucaţi cearşaful ea capătul celălalt. Ţineţi-l bine!

 
Cearşaful, ţinut bine de mâinile lor, se zbătea ca o pânză de corabie. Apoi îl întinseră pe iarbă şi-i pv în cele patru colţuri pietre zdravene. Acum, când rufa se potolise îmblânzită, nici el, nici ea nu se ridicau de jos, îngenunchiaţi unul la un capăt şi celălalt la altul, despărţiţi de acea pânză mare, de-o albeaţă sclipitoare.

 
Ea sfârşi prin a surâde, dar fără ironie, i; n suna -e mulţumire. El prinse curaj.
 
— Eu mă numesc Felicien.
 
— Şi eu Angelique.
 
— Sunt pictor pe sticlă, m-au angajat ea să BCpai vitraliu!
 
— Eu locuiesc colo, cu părinţii mei şi brodez odăjdii. Vântul puternic le duse cuvintele, îi biciui eu tăria lui, în soarele cald în care erau scăldaţi. Îşi spuneau lucruri pe care le ştiau, din plăcerea de a şi le spune.
 
— N-o să înlocuiţi vitraliu! Nu-i aşa?
 
— Nu, nu. Reparaţia nici nu se va vedea. Îmi p. şi mie tot atât cât îţi place şi dumitaâe.
 
— Adevărat, mi-e tare drag. Are culori atât de plăcute. Am brodat şi eu un sfânt Gheorghe dar nu era atât de frumos!
 
— Oh! Nu era atât de frumos.,. L-am văzut, dacă e vorba de sfântul Gheorghe brodat pe odăjdiile de catifea roşie pe care le-a îmbrăcat abatele Cornille dwnw nică. Era o minune 1

 
Ea roşi de plăcere şi strigă deodată:
 
— Pune o piatră pe marginea cearşafului din p: a a. agă a dumitaâe! Vântul vrea din nou să mi-l smulgă!

 
El se grăbi, ţintui cearşaful care se zbătea cu putere, aidoma unei bătăi din aripi a unei păsări captive, (are se străduia totuşi să zboare. Şi cum de astădaâă rufa nu se mai mişcă, cei doi se ridicai fata porni pe poteca îngustă de iarbă, printre rufe. Aruneînd o pri asupra fiecăreia; el o urma foarte aferat, cu aerul. A ai preocupat de pierderea vreunui şorţ sau a vre cârpe. Lucrul părea cât se poate de firesc. Ea conţinu varbească, povestind cum îşi petrecea zilele, arătând ce gusturi are.
 
— Mie îmi place ca toate lucrurile să fie ia locul for. Dimineaţa, ceasul cu cuc din atelier mă scoală întotdei i ora şase; nici nu se luminează bine de ziuă, că şi încep să mă îmbrac: ciorapii sunt aici, săpunul colo. O adevărată manie. Oh! N-am fost totdeauna aşa, eram – re dezordonată! Dar mama m-a bătut atâta la cap! În – telier n-aş face nimic ca lumea dacă scaunul n-ar fi mereu în acelaşi loc, lângă fereastră. Din fericire nu sunt nici stângace, nici dreptace, lucrez la fel de bine cu amândouă mâinile, ceea ce este un adevărat har. Îmi plac florile, dar nu pot păstra un buchet lângă mine fără să nu mă doară cumplit capul. Nu suport decât violetele şi ceea ce e mai surprinzător e că mireasma lor mă linişteşte. La cea mai mică senzaţie de rău n-am decât să miros câteva violete; mireasma lor mă linişteşte.

 
El o asculta îneîntat. Îl ameţea dulceaţa vocii ei care avea un farmec nespus, pătrunzător şi prelungit; şi era în mod deosebit sensibil la această muzică omenească; inflexiunea mângâietoare a unor silabe, îi umplea ochii ci a lacrimi.
 
— Ah, spuse ea întrerupându-se, iată, cămăşile sunt aproape uscate.

 
Apoi îşi isprăvi mărturisirile, din nevoia naivă şi inconştientă de a se face cunoscută.
 
— Albul e totdeauna cel mai frumos, nu? În unele "ile lucrez cu bleu, cu roşu, cu toate culorile; în vreme ce albul e ca o bucurie continuă care nu mă oboseşte n'; ciodată. Aveam o pisică cu pete galbene şi i-am vopsi t petele cu alb. îi venea foarte bine, dar n-a ţinut prea mult. Iată! Ceea ce mama nu ştie e că eu păstrez toate bucăţile de mătase albă, am un dulap plin, doar numai pentru plăcerea de a le privi şi de a le atinge din când în când. Şi mai am un secret, ah, ăsta însă e mult mai mare! Când mă trezesc, m fiecare dimineaţă, de lângă patul meu, ceva, da, ceva alb îşi ia zborul.

 
Părea că nu se îndoieşte de nimic, ci dimpotrivă crede cu tărie totul. O tânără prinţesă nu l-ar fi cucerit atât' de repede, prin toate minunăţiile Curţii sale! Fata avea, în mijlocul tuturor acelor rufe albe, risipite pe iarba verde, un aer fermecător de vesel şi de suveran, care-i mergea la inimă şi-l vrăjea. Simţea că n-o are decât pe ea, c-o va urma până la capătul vieţii. Ea continua să meargă, cu pasul ei mărunt şi repede, întorcând din când în când capul, cu un surâs; şi el o urma întruna, sufocat de această fericire, fără nici o speranţă de a o atinge vreodată.

 
Dar vântul se porni din nou: un val de rufe subţiri, de gulere şi de manşete de percal, de baticuri şi de fi-şiuri de batist, luate pe sus, zburară departe, aidoma unui cârd de păsări albe, minate de furtună. Angelique începu să alerge.
 
— Ah, Doamne! Grăbeşte-te! Ajută-mă! Amândoi porniră în goană. Ea înşfacă un guler chiar pe malul Chevrottei. El ţinea în mină două fişiuri, regăsite în mijlocul urzicilor înalte. Manşetele fură culese una câte una. Dar în toiul alergării lor, de trei ori ea îl. Aţin.se în treacăt cu pliurile avântate ale rochiei sale; şi de fiecare dată băiatul simţea un junghi în inimă şi se înroşea brusc. La rându-i, o atinse şi el, făcând un salt ca să prindă ultima basma care-i scăpase. Ea rămase în picioare, nemişcată, simţind că se înăbuşe. O tulburare îi înecă risul, nu mai glumea, nu-şi mai bătea joc de acest băiat mare, nevinovat şi stângaci. Ce-avea oare de nu mai era veselă? Pentru ce se simţea atât de slabă sub imperiul unei temeri atât de plăcute? Când el îi întinse basmaua, mâinile, din întâmplare, li se atinserăJ Tresăriră şi se priviră pierduţi. Ea îşi veni în fire, rămase câteva clipe pe gânduri, neştiind ce să facă în cal tastrofa nemaipomenită ce i se întâmplase. Apoi, dintr-l dată începu să alerge ca o nebună, cu braţele pline de rufe, îăsându-le pe celelalte în părăsire.

 
Atunci Felicien vru să-i vorbească.
 
— Oh i Fie-ţi milă. Te rog.

 
Vântul sporindu-şi tăria, îi tăia răsuflarea. Disperat, o privea alergând ca şi cum vântul ar fi luat-o cu el. Fugea, fugea prin albeaţa cearşafurilor şi a şervetelor, în aurul palid al soarelui gata să apună. Umbra catedralei părea c-o înghite şi ea se pregătea să intre în casă, pe portiţa grădinii, fără să se mai uite în urmă. Dar chiar în prag, se întoarse repede, cuprinsă de o bunătate neaşteptată, nevrând ca el s-o creadă prea supărată. Şi, încurcată, surâzându-i, strigă:
 
— Mulţumesc, mulţumesc!

 
Îi mulţumea pentru că îi ajutase să strângă rufele? Sau pentru altceva? Fata pieri, poarta se închise în urmă-i.

 
Şi el rămase singur, singur, în mijlocul câmpiei, sub rafalele puternice care suflau cu regulari ta le, sub cerul limpede. Ulmii din grădina Episcopiei fremătau cu un vuiet lung, o voce ascuţită străbătea terasele şi bolţile catedralei. Dar el n-auzea decât fâlfâirea uşoară a unei bonete mici, agăţate de creanga unui liliac, aidoma unui buchet alb şi care era a ei.

 
Începând din ziua aceea, ori de câte ori Angelique deschidea fereastra, îl zărea pe Felicien jos, în grădina Câos-Marie. Pretexta că lucrează la 'itraliu şi-şi pierdea vremea fără ca lucrul să înainteze vreun pic. Ceasuri în şir, stătea uitat în dosul vreunui tufiş, lungit pe iarbă, pândind printre frunze. Şi era tare plăcut să schimbe eâte un zâmbet dimineaţa şi seara.

 
Ea, fericită, nici nu cerea mai mult. Spălatul n-avea să se mai repete decât peste trei luni, până atunci poarta grădinii rămânea închisa. Dar, văzându-se zilnic, vor trece atât de repede aceste trei luni! Şi apoi, exista vreo fericire mai mare decât să trăiască astfel, ziua, pentru privirea pe care şi-o aruncau seara, noaptea pentru privirea de a doua zi dimineaţă?

 
Încă do la prima întâlnire, Angelique îi spusese tot, obiceiurile, gusturile, micile secrete ale inimii sale. El, tăcutul, se numea Felicien şi altceva nu mai ştia despre el. Poate că aşa trebuie să fie, femeia dând totul, bărbatul păstrându-şi taina. Apoi, nici nu încerca vreo cu-
 
— Visul riozitate zorită, surâdea la gândul lucrurilor care se vor realiza cu siguranţă. Ceea ce nu ştia despre el nici nu conta, important era doar să se vadă. Nu ştia nimic despre el, dar îi citea gândurile în priviri. El venise, ea îl recunoscuse şi acum se iubeau.

 
Se bucurau de această posesiune a sufletelor lor de la distanţă. Existau Întotdeauna noi farmece în descoperirile pe care le făceau. Ea avea mâini lungi, împunse de ac, care lui îi plăceau. Ea băgă de seamă picioarele lui delicate şi fu mândră de micimea lor. Totul în fiinţa lui o măgulea, îi era recunoscătoare că era frumos, simţi o bucurie violentă în seara în care constată că avea barba de un blond mai cenuşiu decât pletele, ceea ce-i dădea mului său o dulceaţă de nespus. El plecă beat de fericire, într-o dimineaţă în care ea se aplecase peste balcon şi-n care el zărise pe gâtul ei delicat, o aluniţă.

 
Astfel îşi dezvăluiau inimile, descoperindu-se. Sigur că gestul cu care deschidea ea fereastra, nevinovat şi mândru, dovedea că deşi era o simplă brodeză, avea un suflet de regină. De asemenea, fata îl simţea bun, văzân-du-l cu ce pas uşor călca prin iarbă. Plutea în jurul lor o adevărată risipă de calităţi şi de haruri în această primă oră a întâlnirii lor. Fiecare întrevedere avea un nou farmec. Li se părea că niciodată nu vor sfârşi această fericire de a se vedea.

 
Totuşi, Felicien arătă în curând o oarecare nerăbdare. Nu mai rămânea lungit ore în şir la adăpostul vreunui tufiş, în nemişcarea unei fericiri absolute. De îndată ce Angelique îşi sprijinea coatele pe balcon, el devenea neliniştit, încerca să se apropie de ea. Asta o supără puţin, căci se temea să nu fie văzut de-ai ei. Într-o zi chiar, el săvârşi o adevărată nebunie: venise până lângă perete, încât ea trebui să părăsească balconul. Fu o adevărată catastrofă, el rămase răvăşit, cu chipul atât de plin de supunere şi de rugăminte, încât ea îl iertă a doua zi, la ora obişnuită. Dar aşteptarea nu-i mai era de ajuns, aşa că o luă de la capăt. Acum ei i se părea că-l vede pretutindeni în grădina Clos-Marie, pe care-o umplea cu neastâmpărul său. Ieşea de după fiecare trunchi de copac, apărea deasupra fiecărui rug de mure. Ca şi ramurile marilor ulmi, probabil că şi el îşi avea casa undeva prin împrejurimi, între două crengi! Chevrotte era doar un pretext ca să trăiască acolo, aplecat deasupra curentului apei, unde părea că urmăreşte zborul norilor. Într-o zi ea îl văzu printre ruinile morii, în picioare, pe şarpanta unei magazii desfundate, fericit că se urcase până acolo, dar plin de regrete că nu putea zbura până la umărul ei. Într-o altă zi, ea îşi înăbuşi un strigăt uşor, zărindu-l mai sus decât ea, între două ferestre ale catedralei, pe terasa capelelor corului. Cum putuse ajunge în acea galerie închisă printr-o uşă a cărei cheie se afla la econom? Altădată îl găsea tocmai în slava cerului, printre bolţile naosului şi pinaclii contraforturilor. Din acele înălţimi îşi cufunda privirea în fundul camerei ei, ca şi rândunelele care zburau în vârful clopotniţelor. Niciodată nu-i trecuse prin minte să se ascundă. De atunci însă se baricada, o apuca un tremur care creştea simţindu-se astfel învăluită, nefiind niciodată singură. Dacă nu era zorită să-l vadă, de ce-i bătea atunci inima atât de tare ca limba clopotului cel mare în toiul sărbătorilor?

 
Trei zile se scurseseră fără ca Angelique să se arate, înfricoşată de îndrăzneala tot mai mare a lui Felicien. Se jura să nu-l mai vadă, se străduia să-l dispreţuiască. Dar el îi transmisese ceva din neastâmpărul său, încât nici ea nu mai putea sta locului; se folosea de orice pretext ca să lase de-o parte patrafirul la care lucra.

 
Auzind că maica Gabet zăcea bolnavă, în cea mai neagră sărcie, începu a se duce în fiecare dimineaţă s-o vadă. Stătea tot pe strada Orfevres, cu trei porţi mai încolo. Se ducea cu supă, cu zahăr, cobora apoi să-i cumpere medicamente de la farmacistul din Grand-Rue. Şi într-o zi pe când se înapoia încărcată cu pachete şi sticluţe, rămase uimită să-l găsească pe Felicien la căpătâiul bolnavei. El se înroşi foarte tare şi se scuză cu stângăcie. A doua zi, când ea plecă, el îşi făcu din nou apariţia şi ea îl lăsă să-i ţină locul, nemulţumită. Urmărea oare s-o împiedice să-şi vadă săracii? Într-adevăr se simţea cuprinsă de una din acele crize de milă care-o făcea să dea tot, pentru a-i îndestula pe cei care n-aveau nimic. Fiinţa ei se topea de mila aproapelui la gândul suferinţei. Se ducea la taica Mascart, un orb paralitic din strada

 
I3asse, căruia îi dădea ca însăşi să mănânce din farfuria cu supă pe care i-o aducea; la familia Chouteau, bărbat şi nevastă, doi bătrâni de nouăzeci de ani, care locuiau într-o pivniţă din strada Magloire, unde le adusese mobile vechi luate din podul Huberţilor; la alţi şi alţi, la toţi săracii cartierului, pe care-i ajuta într-ascuns cu lucruri luate de-acasă, bucuroasă să-i surprindă şi să-i vadă fericiţi în puţinul timp pe care-l mai aveau de trăit. Şi iată. Că la toţi, ea îl întâlnea pe Felicicn! Niciodată nu-i văzuse atâta, ea care se ferea să se mai arate la fereastră, cie teamă să nu-l revadă! Tulburarea ei creştea, se simţea tare mânioasă.

 
În această întâmplare, partea rea fu că în curând An-gelique se simţi deznădăjduită. Acest băiat îi răpea bucuria de a fi bună. Mai înainte poate că avusese şi el alţi săraci, dar nu pe aceştia, căci nu-i vizitase niciodată; probabil că o pândise, urcase în urma ei ca să-i cunoască şi să i-i ia astfel unul câte unul. Acum, de fiecare dată când ajungea la Chouteau cu un coşuleţ cu provizii, găsea bani pe masă. Într-o zi, când se zori să-i aducă zece gologani, economia ei făcută într-o săptămână lui moş Mascart care se plângea întruna că n-avea tutun, ea îl găsi îmbogăţit cu o piesă de douăzeci de franci, sclipitoare ca soarele. Apoi, într-o seară, când se duse s-o vadă pe maica Gabet, aceasta o rugă să se ducă să-i schimbe un bilet de bancă. Şi ce strângere de inima să-şi dea seama de neputinţa ei, ea care n-avea bani, pe când el îşi golea cu atâta uşurinţă punga! Sigur că se simea fericită de chilipirul săracilor ei, dar nu mai avea fericirea să dăruiască, se întrista să le dea atât de puţin, când pentru ei dădea altul atât de mult. Neîndemânatecul, neînţelegând nimic, crezând că astfel o cucereşte, se lăsa târât de o bunăvoinţă fără margini care-i distrugea pomenile. Fără să mai punem la socoteală şi faptul că trebuia să îndure toate laudele care i se aduceau de către toţi săracii: un tânăr atât de bun, atât de blând, atât de binecrescut". Nu mai vorbeau decât despre el, îi scoteau în evidenţă darurile de parcă le-ar fi dispreţuit pe ale ei. În ciuda jurământului de a-l uita, ea îi întreba despre el: „Ce le lăsase, ce le spunea? Era frumos, nu-i aşa? Şi duios şi timid! Poate că cuteza să vorbească despre ea? Ah! Sigur, vorbea mereu!"' Atunci îl ura într-adevăr, căci sfârşea totdeauna prin a simţi o mare greutate pe inimă.

 
Lucrurile nu mai puteau continua astfel; într-o seară de mai, într-un apus de soare surâzător, furtuna izbucni. Tiu se petrecu la familia Lembalâcuse, cuibul unor femei sărmane care-şi duceau viaţa între dărâmăturiîe vechii mori. Nu erau acolo decât femei, maica Lemballeuse, o bătrână plină de riduri, Tienneue, fata mai mare, o sălbatică de douăzeci de ani, cele două surori ale sale, Rose şi Jeannc, eu ochii de pe acum îndrăzneţi sub claia lor de păr roşu. Toate patru cerşeau pe străzi, pe lângă şanţuri şi se-ntoreeau tocmai noaptea, zdrobite de oboseală, în saboţi i lor de lemn, legaţi cu sfoară. În seara aceea Tichncţte şi-i pierduse pe ai ei printre pietre şi se întorsese rănită şi cu eălcâiele însângerate. Aşezată în faţa porţii, în mijlocul ierburilor înalte din grădina Clos-Marie, îşi scotea spinii din carne, în timp ce maică-sa şi cele două fete mai mici, se văicăreau lângă ea.

 
În acel moment sosi şi Angelique, ascunzând sub şorţ pâinea pe care le-o aducea în fiecare săptămână. Ieşise pe porţia grădinii, pe care o lăsase deschisă, socotind să se întoarcă într-o clipă. Dar la vederea familiei înlăcrimate se opri.
 
— Ce e? Ce aveţi?
 
— Ah! Buna mea domnişoară, gemu maica Lembaî-leuse, iaca în ce hal s-a întors bestia asta mare. Mâine n-d să poată merge şi e o zi irosită. I-ar trebui nişte pantofi.

 
Cu ochii aprinşi sub chica lor, Rose şi Jeannette, sporiră lacrimile, strigând cu glas ascuţit:
 
— I-ar trebui pantofi, i-ar trebui pantofi! Tiennette îşi ridicase puţin capul ei slab şi negru.

 
Apoi, supărată, fără vorbă, se sângeră şi mai tare, smul-gându-şâ cu ajutorul unui ac, un spin lung. Emoţionată, Angelique îşi dărui obolul.
 
— Iată pâinea, ca de obicei!
 
— Oh! Pâine, spuse mama, sigur că ne trebuie. Dar ea n-o să meargă mâine încălţată cu pâine. Şi e târg* la 13] jgny, un târg la care se scoate în fiecare an mai bine de patruzeci de franci. Doamne, Dumnezeule! Ce-o să se întâmple cu noi?

 
Mila şi încurcătura în care se afla, o făcură pe Angelique să nu mai poată scoate un cuvânt. Avea cinci gologani în buzunar. Cu cinci gologani nu-ţi puteai cumpăra pantofi, nici măcar de ocazie. De fiecare dată lipsa banilor o paraliza. Şi chiar în acea clipă, exact ce mai lipsea ca s-o scoată din fire, întorcând capul, îl văzu pe Felicien în picioare, la câţiva paşi de ea, în umbra care creştea. Probabil că auzise totul căci părea să fie de mult acolo. Aşa apărea întotdeauna, fără ca ea să ştie vreodată nici cum, nici pe unde venise.
 
— O să-i dea bani de pantofi, gândi ea. Într-adevăr, el se apropie. Pe cerul vioriu se iveau primele stele. O pace adâncă se lăsa de sus, adormea grădina Clos-Marie ale cărei sălcii erau înecate în umbră. Catedrala nu mai era decât o dungă neagră în amurg.
 
— Da, o să le dea bani.

 
Angelique simţi o adevărată deznădejde. El va da deci totdeauna totul, iar ea nu-l putea birui nici măcar o singură dată. Inima îi bătea să se rupă, ar fi vrut să fie bogată pentru a-i arăta că şi ea putea face oameni fericiţi. Dar femeile Lemballeuse îl şi văzură pe bunul domn, mama se grăbi spre el, surorile mai mici gemură, cu mâna întinsă, în timp ce cea mai mare, lingându-şi rănile, îl privea pe furiş.
 
— Ascultă, femeie, spuse Felicien, să vă duceţi în Grand-Rue, colţ cu rue Basse.

 
Angelique înţelese, acolo se afla prăvălia unui cizmar. Ea îl întrerupse cu vioiciune, atât de agitată, încât bâigui cuvinte la întâmplare:
 
— Iată o alergătură de prisos! La ce bun? E mult mai simplu. Dar nu ştia ce anume e mult mai simplu. Ce să facă, ce să inventeze ca să i-o ia înainte? Niciodată n-ar fi crezut că-l poate dispreţui astfel.
 
— Veţi spune că v-am trimis eu, reluă Felicien. Veţi cere.

 
Din nou ea îl întrerupse repetând neliniştită: E mult mai simplu. E mult mai simplu.

 
Dintr-o dată, liniştită, se aşeză pe o piatră, îşi descheie pantofii, şi-i scoase, îşi scoase hotărâtă chiar şi ciorapii.
 
— Iată că e mai simplu aşa. De ce să te mai deranjezi?
 
— Ah! Buna mea domnişoară, Dumnezeu te-a trimis! Strigă maica Lemballeuse, cercetând pantofii. Aproape noi. Am să-i tai deasupra ca s-o încapă. Tien-nette, mulţumeşte, proasto!

 
Tiennette smulse ciorapii din mâinile Rosei şi ale Jean-nei, care se pregăteau să-i încerce. Dar nu rosti nici un cuvânt.

 
Abia în acea clipă Angelique băgă de seamă că era cu picioarele goale şi că Felicien o privea. Se simţi foarte stânjenită. Nu mai cuteză să se mişte, sigură fiind că dacă s-ar fi ridicat el ar fi privit-o cu şi mai multă atenţie. Apoi se nelinişti, îşi pierdu capul şi începu să fugă. In iarbă, picioarele ei mici alergau foarte repede. Noaptea devenise mai adâncă, grădina Clos-Marie se preschimbase într-un lac de umbră între copacii mari cu care se învecina şi masa neagră a catedralei. Şi el nu vedea în mijlocul acelor umbre, decât fuga micilor picioare albe ca albul mătăsos al porumbeilor.

 
Înspăimântată, fiindu-i frică de apă, Angelique o luă de-a lungul Chevrottei ca să ajungă la scândura care servea de pod. Dar Felicien îi tăiase calea prin tufişuri. Atât de sfios până atunci, deveni mai roşu decât ea văzându-i picioarele albe; o flacără îl mâna înainte, ar fi voit să-şi stingă patima care-i ardea întreaga fiinţă, încă din prima zi, în revărsarea tinereţii sale. Apoi, când ea îl atinse uşor, nu izbuti decât să murmure mărturisirea cu buzele sale arzătoare.
 
— Te iubesc.

 
Pierdută, Angelique se opri. Nemişcată, îl privi o clipă. Mânia, ura care credea c-o stăpânesc, se duseră, se topiră într-un sentiment de teamă ameţitoare. Oare ce-i spusese el ca să se simtă atât de tulburată? O iubea, ea Ştia şi iată că acest cuvânt minunat şoptit la urechea ei o umplea de mirare şi de teamă. El, îndrăzneţ, deschiEndu-şj inima aproape de ea, numai datorită milosteniei, repeta:
 
— Te iubesc!

 
Ea începu din nou să fugă, parcă temându-se de dragostea lui. Pârâul Chevrotte nu mai era o piedică, intră în apă aidoma căprioarelor fugărite şi alergă printre pietre, sub înfiorarea apei îngheţate. Poarta grădinii se închisese şi fata dispăru.

 
CAPITOLUL VI

 
TIMP DE DOUA ZILE AN-:; elique fu copleşită de remuşcări. De îndată ce răm'i-nea singură, plângca ca şi cum ar fi făptuit o greşeală Şi întrebarea, de o confuzie alarmantă, revenea întruna: păcătuise oare cu tânărul acela? Era pierdută, la fel ca femeile păcătoase din Legenda aurită, care-i făceau pe voie diavolului? Cuvintele şoptite atât de încet „te iubesc" îi răsunau cu o asemenea putere în ureche, încât era aproape sigură că există vreo forţă cumplită ascunsă ii adâncul nevăzutului. Ea nu ştia, nu putea să ştie, în neştiinţa şi-n singurătatea în care crescuse.

 
Păcătuise oare cu acel tânăr? Şi se străduia să-şi niintească faptele, punând în cumpănă scrupulele şi nevinovăţia sa. Oare ce era păcatul? Era de-ajuns să vadă pe cineva, să vorbească, să-şi mintă apoi părinţii? Astea nu puteau să fie tot răul. Atunci de ce se înăbuşea astfel? De ce dacă nu era vinovată simţea cum devine alta, chinuită de un suflet nou? Poate că păcatul se ivea din răul surd care-o tulbura. Îşi simţea inima plină de lucruri vagi, nedeterminate, o încurcătură de vorbe, de fapte ce vor veni, de care se îngrozea înainte de a le înţelege. Un val de sânge îi împurpura obrajii, auzea izbucnind cuvinte cumplite: „te iubesc" şi nu-şi mai dădea seama de nimic, reîncepea să plângă, chinuită de îndoială, temându-se de greşeala care n-avea nici nume şi nici formă.

 
Era mai ales tulburată de a nu-i fi spus nimic Hu bertmei. Dacă aceasta ar fi întrebat-o, dintr-un singur vuvânt i-ar fi descoperit taina. Apoi, i se părea că numai dacă ar vorbi cu cineva despre răul ei, s-ar simţi indecată. Dar secretul devenise prea mare şi ea ar fi murit de ruşine. Devenise şireată. Afeciînd un aer liniştit, când în adâncul fiinţei sale, bântuia furtuna. Când o întrebau de ce cădea pe gânduri, ridica surprinsă ochii, i spunând că nu se gândea la nimic. Aşezată în faţa gherghefului, mânuind maşinal acul, foarte liniştită, era chinuită de acelaşi gând de dimineaţă până seara. Să fii iubită, să fii iubită. Dar ea la rândul ei, iubea oare? Întrebare încă nelămurită, pe care neştiinţa sa o lăsa fără răspuns. Şi-o repeta mereu, până devenea năucă, vorbele îşi pierdeau sensul lor obişnuit, totul se scurgea ca un soi de ameţeală care-o lua cu ea. Cu un efort îşi revenea, se regăsea cu acul în mână, broda din nou cu sârguinţa obişnuită, ca într-un vis. Poate că era pe pragul de a se îmbolnăvi.

 
Într-o seară, culcându-se, fu apucată de un tremurat; crezu că n-are să se mai scoale din pat. Inima îi bătea să i se rupă, în urechi îi răsuna un vuiet de clopot. Iubea sau era gata să moară? Şi-i surise liniştită Hubertinei care, pregătindu-se să ceruiască firele, o cerceta, neliniştită. Dealtfel, Angelique se jurase că n-o să-l mai revadă pe Felicien. Nu se mai încumeta să se furişeze printre ierburile din grădina Clos-Marie, nu-şi mai vizita nici măcar săracii. Se temea să nu se întâmple ceva cumplit în ziua în care s-ar fi întâlnit faţă în faţă, cu el. În ho-tărârea sa se amesteca şi un gând de pocăinţă, ca pentru a se pedepsi de păcatul pe care ar fi putut să-l făptu-iască. Astfel, dimineţile se condamna să nu arunce nici o privire afară pe fereastră de teamă să nu-l zărească, pe malul Chevrottei, pe cel de care se temea. Şi dacă, ispitită, privea pe fereastră şi nu-l zărea acolo, era tristă până a doua zi.

 
Într-o dimineaţă, Hubert aranja o pelerină, când sunetul clopoţelului îl obligă să coboare. Era probabil vreun client, vreo comandă fără îndoială, căci Hubertine şi Angelique auzeau murmurul vocilor, prin uşa scării rămasă deschisă. Apoi amândouă ridicară capul, foarte surprinse: auzeau paşi ureând, meşterul aducea un client, ceea ce nu se întâmpla niciodată. Şi tânăra fată încremeni recu-noscându-l pe Felicien. Era îmbrăcat simplu, ca lucrător, ale cărui mâini erau însă albe. Pentru că ea nu venise la el, venea el la ea, după zile de aşteptare zadarnică şi de nesiguranţă plină de nelinişte, pe care le petrecuse spunând u-şi că ea probabil, nu-l iubea.
 
— Iată, fata mea, ceva care te priveşte pe tine, explică Hubert. Domnul vine să ne comande un lucru excepţional. Şi pe legea mea, ca să discutăm în linişte, am preferat să-] primesc aici. Fiicei mele. Domnule, trebuie să-4 arătaţi desenul.

 
Nici el, nici Hubertine n-aveau nici cea mai mică bănuială. Se apropiară numai din curiozitate ca să vadă despre ce era vorba. Dar Felicien era, ca şi Angelique, sugrumat de emoţie. Mâinile îi tremurau când desfăşură desenul; fu nevoit să vorbească încet ca să-şi ascundă tulburarea din voce:
 
— E o mitră pentru monseniorul. Da. Doamnele din oraş, care vor să-i facă acest dar, m-au rugat să execut desenele şi să supraveghez brodatul. Sunt pictor pe sticlă, clar mă ocup şi de arta veche. Vedeţi, n-am făcut decât să recompun o mitră gotică.

 
Angelique, aplecată peste marea foaie pe care el i-o pusese în faţă, scoase un strigăt uşor:
 
— Ah! Sfânta Agnes!

 
Era într-adevăr martira de treisprezece ani, fecioara goală. Înveşmântată doar în pletele sale din care nu i se vedeau decât picioarele mici şi mâinile mici, aşa cum apărea pe stâlpul aflat în faţa uneia dintre porţile catedralei, aşa, mai ales, cum fusese întruchipată într-o-veche statuie de lemn pictată demult, astăzi de un galben spălăcit, daur'rtâ de vreme. Ea ocupa întreaga faţă a mitrei, în picioare, cu ochii la cer, dusă de doi îngeri; sub ea se întindea un peisaj foarte îndepărtat, foarte delicat. Marginile erau împodobite cu ornamente în formă de lance, într-un stil deosebit de frumos.
 
— Acele doamne, reluă Felicien, fac acest dar pentru procesiunea Miracolului şi fireşte am crezut că trebuie s-o aleg pe sfânta Agnes.
 
— Ideea e minunată, îl întrerupse Hubert. Hubertine spuse la rândul ei:
 
— Monseniorul va fi foarte mişcat.

 
Procesiunea Miracolului, care avea loc în fiecare an în ziua de 28 iulie, data de pe vremea lui Jean al IV-lea de Hautecoeur ca mulţumire pentru puterea miraculoasă de a vindeca pe care i-o dăduse Domnul, lui şi neamului său, pentru a salva Beaumoniul de ciumă. Legende po-vestea că familia Hautecoeur datora această putere sfintei ignes, căreia ei îi oro.'.; foarte devotaţi; de aici şi obiceiul străvechi ca la data acestei aniversări să scoată vechea statuie a sfintei, s-o plimbe în mod solemn pe străzile oraşului, în pioasa credinţă că ca va continua să îndepărteze de ei toate relele.
 
— Pentru procesiunea Miracolului, murmură în sfâr-şit Angeliquc cu ochii la desen; dar asta e peste douăzeci de zile şi n-o să avem timp să isprăvim.

 
Hubcrţii. Ridicară capul. Într-adevăr un asemenea lucru cerea atenţii infinite. Hubertinc, totuşi, se întoarse spre tânăra fată:
 
— Aş putea să te ajut, aş face cu ornamentele iar ţie nu ţi-ar rămâne decât portretul.

 
Angeliquc examina întrjuna sfmta, plină de tulburare. Nu, nu! Refuza, se apăra împotriva plăcerii de a o accepi. A. Nu era bine să-i fie complice, căci cu siguranţă Felicien minţea, fata simţea că nu era sărac, ci că se ascundea sub un strai de lucrător; şi această simplitate simulată, această poveste inventată doar ca să poată pătrunde până la ea, o punea în gardă, amuzată şi fericită în fond, văzând în el pe regescul prinţ care trebuia să fie în realitate, în certitudinea absolută în care trăia privind împlinirea deplină a visului ei.
 
— Nu, repetă ea în şoaptă, nu vom avea timp. Şi fără să ridice ochii, ea continuă ca şi cum şi-ar fi vorbit sie însăşi:
 
— Pentru sfântă nu poţi folosi nici firele, nici ghi-piura. Ar fi nedemn! Trebuie o broderie în aur curat.
 
— Într-adevăr, spuse Felicien, mă gândcam la această broderie, ştiam că domnişoara va dezlega taina. Văd aici' un frumos fragment dintr-o lucrătură pentru sacristie.

 
Hubert se însufleţi:
 
— Da, da, e din secolul al XV-lea, a fost brodat de una din străbunicele mele. În aur curat! Nici n-ar exista ceva mai frumos, domnule. Dar cere prea mult timp, costă prea scump, apoi cere nişte adevăraţi artişti. Iată, sunt'f două sute de ani de când astfel de lucrări nici nu se mai" fac. Dacă fata mea refuză, puteţi renunţa căci numai ea singură e în stare astăzi să facă aşa ceva şi nu cunosc pe nimeni altul care să aibă ochiul şi mina atât de sigure u ale ei.

 
Hubertinc, de când venise vorba de aur curat, devenise respectuoasă. Ea adăugă, convinsă:
 
— În douăzeci de zile, într-adevăr e imposibil. Îţi trebuie o răbdare de zână.

 
Dar privind ţintă chipul sfintei Agnes, Angelique uicu o descoperire care-i înecă inima de fericire. Agnes se asemuia cu ea. Desenând statuia veche, Felicien se. Indise cu siguranţă la ea; şi ghidul că era mereu prezentă în inima lui, că o revedea pretutindeni, îi înmuie sotărârea de a-l îndepărta. Ridică în sfârşit fruntea, îl zări trcmurând, cu ochii plini de o rugăminte atât de arzătoare, încât fu învinsă. Numai din acea maliţiozitate, din acea ştiinţă firească pe care o au fetele, chiar atunci und n-au habar de nimic, nu voi să aibă aerul că consimte.
 
— E cu neputinţă, repetă ea., înapoind desenul. Nu l-aş putea face pentru nimeni.

 
Felicien avu un gest de adevărată deznădejde. Din pricina lui nu primea ea, înţelegea destul de bine acest iucru. Pâecând, mai zise o dată către Hubert:
 
— Cât despre bani, oricât aţi cere. Doamnele aci lea vor merge până la două mii de franci.

 
Sigur, soţii Hubert nu erau interesaţi. Dar această mare sumă îi tulbură. Soţul îşi privi soţia. Era ruşinos să laşi să-ţi scape o comandă atât de avantajoasă!
 
— Două mii de franci, zise Angelique cu vocea sa dulce, două mii de franci, domnule.

 
Şi ea, pentru care banii n-aveau nici o valoare, îşi reţinu un surâs, un surâs şiret care de abia-i înflori în coifurile buzelor, bucuroasă de a nu părea că cedează plăcerii de a-l vedea ci de a-l obliga să-şi facă o părere greşită despre ea.
 
— Oh, cu două mii de franci primesc, domnule. N-aş face-o pentru nimeni, dar din moment ce s-a hotărât să se plătească atâta. Dacă va trebui, voi lucra şi noaptea.

 
Hubert şi Hubertinc voiră, la rândul lor, să refuze, de teamă ca fata să nu se obosească prea tare.
 
— Nu, nu, e păcat să dai cu piciorul banilor. Contaţi pe mine. Mitra dumneavoastră va fi gata în ajunul procesiunii.

 
Felicien lăsă desenul şi se retrase, cu inima sfâşiată, fără a mai găsi curajul să dea noi explicaţii, ca să mai întârzie. Cu siguranţă că ea nu-l iubea, se prefăcuse că nu-l recunoaşte şi-l tratase ca pe un client de la care nu contau decât banii. La început se mânie, o învinui că are un suflet josnic. Cu atât mai bine! S-a terminat, nu se va mai gândi la ea! Apoi, cum se gândea întruna, sfârşi prin a o scuza: nu trăia din munca ei, nu trebuia să-şi câştige pâinea? După două zile se simţi atât de nefericit, încât începu s-o caute cu privirea, bolnav că n-o poate zări. Ea nu ieşea, nu mai apărea nici măcar la fereastră. Îşi spuse că chiar dacă ea nu-l iubea, dacă nu iubea decât banii, o va iubi el, cu fiece zi tot mai mult, cum iubeşti doar la douăzeci de ani, fără judecată, cum te îndeamnă inima, doar pentru bucuria şi durerea de a iubi. Într-o seară o văzu şi îi fu de-ajuns: acum, ea era aleasa, nu alta; oricum ar fi, bună sau rea, urâtă sau frumoasă, săracă sau bogată, avea să moară dacă nu va fi a lui. A treia zi suferinţa îi spori în aşa chip încât în ciuda jurământului de a o uita, se duse din nou la Huberţi.

 
După ce sună, fu din nou primit de meşterul care, în faţa explicaţiilor sale de neînţeles, se hotărî să-l poftească din nou în casă.
 
— Fata mea. Domnul doreşte să-ţi explice nişte lucruri pe care eu nu le pricep prea bine.

 
Atunci Felicien bâlbâi:
 
— Dacă nu vă deranjează prea mult, domnişoară, mi-ar plăcea să văd cum lucraţi. Doamnele acelea mi-au recomandat să urmăresc personal lucrul. Numai dacă nu vă supăr.

 
Angelique, văzându-l apărând, îşi simţi inima bătân-du-i cu putere până în gât. Se înăbuşea. Dar făcând un efort se linişti, sângele nu-i mai urcă în obraji şi, foarte calmă, cu un aer indiferent, răspunse:
 
— Oh, nimic nu mă deranjează, domnule. Lucrez la fel de bine şi în faţa lumii. Desenul e al dumneavoastră, e firesc să urmăriţi executarea lui.

 
Surprins, Felicien nici n-ar fi îndrăznit să se aşeze dacă nu l-ar fi poftit Hubertine care surâse cu surâsul ei grav acestui client de soi. Ea se apucă îndată de treabă,. Plecată deasupra gherghefului unde broda în ghiupiură ornamentele gotice de la marginea mitrei. La rândul lui, Hubert se apucă să scoată de pe perete un steag isprăvit, încleiat, care stătea de două zile acolo, la uscat şi pe care voia să-l strângă. Nu scotea nimeni nici o vorbă, cele două brodeze şi meşterul lucrau ca şi cum nimeni nu s-ar fi aflat de faţă.

 
Tinărul se linişti un pic în mijlocul acestei tăceri depline. Sună ceasul trei, umbra catedralei începu să se lungească, o semiobscuritate fină intră pe fereastra larg deschisă. Era ora apusului care începea încă de după-amiază pentru căsuţa proaspătă şi plină de verdeaţă, de la picioarele catedralei.

 
Se auzi un zgomot uşor de pantofi pe dale, un pension de fete care se duceau să se spovedească. În atelier, ustensilele vechi, zidurile vechi, tot ceea ce rămăsese acolo nemişcat, părea să doarmă un somn de secole; şi totuşi te simţeai plin de prospeţime şi de linişte. Un mare pătrat de lumină albă, egală şi pură, cădea pe deasupra gherghefului peste care se aplecaseră cele două brodeze, cu profilurile lor delicate. În reflexul puternic al aurului.
 
— Domnişoară, aş vrea să vă spun, începu Felicien, Btânjenit, simţind că trebuie să-şi motiveze într-un fel venirea, aş vrea să vă spun că pentru păr mi se pare mai potrivit aurul decât mătasea.

 
Ea ridică încet capul. Râsul ochilor ei arăta limpede că ar fi putut să n-o deranjeze dacă n-avea altă reco-mandaţie de făcut. Şi ea se aplecă din nou, răspunzând cu voce dulce, uşor batjocoritoare:
 
— Desigur, domnule!

 
El se simţi jenat, căci abia atunci băgă de seamă că ea lucra tocmai pletele. În faţa ei se afla desenul pe ca-re-l făcuse el, dar în culori estompate, înfrumuseţate acum de firul de aur, într-o nuanţă dulce, de miniatură veche, pal ca dintr-o carte de demult. Şi ea copia acea imagine cu o răbdare şi o îndemânare de artist care lucrează cu lupa. După ce reprodusese desenul cu un fir gros pe satinul alb, bine întins, dublat cu o căptuşeală solidă, acoperise satinul alb cu fire de aur trase de la stingă la dreapta, lăsate liber la cele două capete. Apoi, s rvindu-se de acele fire ca de-o urzeală, le îndepărta cu vârful acului ca să vadă desenul de dedesubt; urmărea abei desen, îmbina firele de aur cu altele, de mătase, pe care le potrivea după nuanţele modelului. În părţile umbrite mătasea ascundea complet aurul; în unele locuri firele se răzleţeau din ce în ce; părţile de lumină erau făcute din aur. Era aur curat, fondul de aur pe care acul scotea în evidenţă mătasea, un tablou în culori închise ce păr%a încălzit pe dedesubt de o măreţie, de o strălucire divină.
 
— Ah! Spuse brusc Hubcrt, care se pregătea să desfacă steagul, descureând cu degetele franjurii ciucurilor, capodopera unei brodeze de altădată era executată numai din aur curat. Trebuia să lucreze cum era scris în statute: „Un singur chip care este de aur curat, de înălţime mijlocie.' Tu ai fi fost primită în breaslă, Ange-lique.

 
Şi iarăşi se făcu linişte. Pentru plete, abătându-se de la regulă, Angelique avu aceeaşi idee ca şi Felicien: de a nu folosi mătase, ci de a acoperi părul cu aur; manevra zece fire deodată, do diferite nuanţe, de la aurul i'uy.; -întunecat al jarului care se stinge, până la aurul pal al pădurilor toamna. Agnes se înveşmânta astfel de la gât până la călcâie într-un râu de plete de aur. Valul pornea de la gât, îi acoperea şalele cu o mantie groasă, răsfrântă în faţă, pe deasupra umerilor, în două unde unite sub bărbie, care îi cădeau până la picioare. Un păr minunat. O lină din poveste, cu bucle uriaşe, o rochie caldă şi vie, înmiresmată de nevinovata goliciune.

 
În acea zi, Felicien nu făcu decât so privească pe j Angelique brodind buclele cârlionţate. Nu băgă de seamă cum creşteau pletele şi cum scăpărau sub acul fetei. Adâncimea acestui păr, tremurul puternic care se ghicea sub el, îl tulburau. Hubertine, pregătindu-se să coase fluturi, ascunzând firul sub fiecare, printr-un nod, se în-j torcea din când în când, îl învăluia cu liniştea privirii ei ori de câte ori trebuia să arunce în cutie vreun flutur prost găurit. Hubert, care desfăcuse aţele ce legau stea?

 
Gal de războiul de ţesut, fcneepu să-i împăturească cu grijă. Şi Felicien, pe care tăcerea ce se prelungea, începu să-l stânjenească, sfârşi prin a înţelege că trebuia să aibă înţelepciunea să plece, pentru că nu mai găsea niciuna dintre observaţiile pe care şi Ic făgăduise să le facă. Se ridică, îngâmnd:
 
— Voi reveni. Am reprodus atât de prost desenu) îneîntător al capului, că s-ar putea să mai aveţi nevoie de indicaţiile mele.

 
Angelique îl plivi liniştită drept în ochii negri.
 
— Nu, nu. Dar mai veniţi, domnule, mai veniţi dacă execuţia lucrului vă nelinişteşte.

 
El plecă, fericit din pricina acelei îngăduinţe, dar dezolat de atâta răceală. Ea nu-l iubea, nu-l va iubi niciodată, asta era sigur. La ce bun atunci? Dar a doua zi şi în zilele care urmară Felicien se întoarse în căsuţa curată din strada Orfevrcs. Ceasurile pe care nu le petrecea aici erau groaznice, răvăşite de lupta lui lăuntrică, torturate de incertitudini. Nu se liniştea decât alături de Angelique, resemnat chiar că nu-l plăcea, resemnat la orice, mulţumit numai să fie lângă ea. Sosea în fiecare dimineaţă, vorbea despre lucru, se aşeza în faţa gherghefului ca şi cum prezenţa lui ar fi fost necesară, şi-l Incinta să regăsească profilul delicat, nemişcat, scăldat în lumina bălaie a pletelor, să urmărească jocul ager al mâi-nilor sale mici şi suple, descureându-se în mijlocul acelor lungi, Fata era foarte simplă şi-l trata ca pe un prieten. Totuşi, el simţea mereu între ei lucruri pe care ea nu le spunea şi din pricina cărora inima lui se temea. Ange-hque ridica uneori capul, cu un aer de ironie, cu ochi nerăbdători şi întrebători. Apoi văzându-l speriat, redevenea foarte rece.

 
Dar Felicien descoperise un mijloc de a o scoate din 1 muţenia de care abuza. Îi vorbea despre arta ei, despre. Eehile capodopere ale broderiei pe care le văzuse păstrate între comorile catedralei, sau gravate în cărţi, mânjii minunate, mantia lui Carol cel Mare, din mătase roşie cu vulturi mari cu aripile întinse, mantia Sionului, plină de un întreg popor de chipuri sfinte; im patrafir alb care "ceea drept cel mai frumos patrafir dintre toate, o mantie albă imperială, ale cărei nenumărate personaje erau lucrate în mătase de toate culorile, în aur şi în argint. Şi multe, multe alte minuni se perindară, venerabile prin vechimea lor, naive prin bogăţia lor, pierdute în zilele noastre, păstrând mireasma de tămâie şi lumina dumnezeiască a aurului pal.
 
— Ah! Suspină Angelique, toate acele frumoase lucruri s-au dus; acum nu le mai poţi potrivi nici măcar eulox ile.

 
Şi cu ochii strălucind, se oprea din lucru când el îi istorisea povestea marilor brodeze şi a marilor meşteri de odinioară, Simonne de Gaules, Colie Jolye, ale căror nume au răzbătut de-a lungul anilor. Apoi, trăgând iarăşi firul, ea rămânc-a transfigurată, păstra pe chip strălucirea pasiunii ei de artistă. Niciodată nu păruse mai frumoasă, mai entuziastă, mai feciorelnică, arzând cu o flacără pură în lumina aurului şi a mătăsii, cu sârguinţa ei profundă, cu munca ei plină de migală, în care-şi punea tot sufletul. El încetă să mai vorbească, o contemplă, până când, trezită de tăcere, băgă de seamă chinul în care-l aruncase. Se simţea încurcată ca de o greşeală, apoi îşi regăsea calmul indiferent, spunând cu voce supărată:
 
— Iată, iar mi s-au încurcat firele. Mamă, nu te mişca.

 
Hubertine, care nu se mişcase, surâdea liniştită. La început ea se neliniştise de asiduităţile tânărului, discutase într-o seară cu Hubert, în timp ce se pregăteau de culcare. Dar băiatul nu le displăcea, dimpotrivă, îl găsiră foarte pe gustul lor; de ce să se opună întrevederilor din care poate că avea să răsară fericirea fetei? Lăsară deci lucrurile în voia lor, supraveghindu-i însă cu felul ei înţelept de-a fi. De altminteri, ea însăşi de vreo câteva săptămâni, avea inima plină de mângâierile zadarnice ale soţului ei. Era luna în care îşi pierduse copilul; şi în fiecare an, această dată le aducea aceleaşi regrete, aceleaşi dorinţe; el tremura la picioarele ei, arzând de dorinţa de a se crede în sfârşit iertat, ea, iubitoare şi dezolată, dăruindu-i-se cu totul, în disperarea de a îngenunchea soarta. Nu vorbeau despre asta, nu schimbau o sărutare în plus în faţa lumii; dar această îndoită dragoste ieşea din tăcerea odăii lor, se răspândea din persoana lor, din cel mai mic gest; din felul în care îi se întâlneau privirile, uitându-se pentru o clipă unul la celălalt.

 
Trecu o săptămână, lucrul la mitră avansa. Acele întrevederi cotidiene căpătaseră un deosebit farmec familiar.
 
— Fruntea e foarte înaltă, nu-i aşa? Fără urmă de sprâncene.
 
— Da, foarte înaltă şi fără nici o umbră, ca în miniaturile de pe vremuri.
 
— Dă-mi mătasea albă.
 
— Aşteaptă s-o desfac.

 
El o ajuta şi această muncă în doi era o bucurie. Asta îi făcea să trăiască realitatea fiecărei zile. Fără să se fi rostit vreun cuvânt de dragoste, fără ca vreo atingere voită să le fi apropiat degetele, legătura dintre ei se Strângea cu fiecare ceas.
 
— Tată, tu ce faci? Nu-ţi mai aud glasul.

 
Ea se întorcea, îl zărea pe meşter cu mâinile ocupate cu sculuri, cu ochii mângâietori privindu-şi cu luare-aminte nevasta.
 
— Li dau mamei taie, aurul, Mulţumirea mută a Hubertinei, neastâmpărul continuu al lui Hubert în preajma soţiei sale, unda caldă de duioşie care sa degaja, îi învăluiau pe Angelique şi pe Fe-licien, aplecaţi din nou deasupra gherghefului. Până şi atelierul, vechea odaie cu ustensilele ei de demult, pacea unei alte generaţii, le erau complici. Felicien se simţea tot mai departe de stradă, recules în umbra visului, în acea ţară a sufletelor bune, unde sunt atotstăpânitoare minunile, împlinirea fericită a tuturor bucuriilor.

 
Peste cinci zile mitra avea să fie gata; şi Angelique, sigură c-o va termina chiar cu o zi mai devreme, răsuflă uşurată şi se miră să-l vadă pe Felicien atât de aproape de ea, sprijinit cu coatele pe scaun. Erau deci prieteni? Ea, ea nu se apăra împotriva a ceea ce simţea cuceritor în el, nu mai surâdea cu maliţie la tot ceea ce el se străduia să-i ascundă; ea ghicea. Ce-o adormise oare în aşteptarea ei neliniştită? Şi veşnica întrebare revenea, întrebarea pe care ea şi-o punea în fiecare seară la culcare; ii iubea? Ceasuri în şir, în fundul patului mare răsucea cuvintele, căutând sensurile care îi scăpau. Brusc, în acea noapte îşi simţi inima topindu-i-se; izbucni în lacrimi, cu capul înfundat în pernă, ca să n-o audă nimeni. Îi iubea, îl iubea cu disperare. De ce? Cum? Nu ştia, nu va şti niciodată nimic. Dar îl iubea; toată fiinţa ei striga asta. Se făcuse lumină, dragostea izbucnise ca lumina soarelui. Plânse vreme îndelungată, încurcată şi plină de o fericire de nespus, cuprinsă de regretul de a nu se putea mărturisi Hubcrtinei. Taina o înăbuşea; făcu un ju-rământ solemn, acela de a redeveni de gheaţă faţă de Felicien, mai curând să sufere decât să lase să i se ghicească iubirea. Să-l iubească, să-l iubească fără să-i spună, aceasta era pedeapsa, dovada cu care trebuia să-şi răscumpere vina.

 
A doua zi Angelique isprăvi mitra. Brodase cu mătase deschisă la culoare manile şi picioarele mici, singurel;' colţuri de goliciune albă care ieşeau din dumnezeiescul păr de aur. Isprăvi faţa, de o gingăşie de crin, în care aurul se ivea ca sângele în vine, sub epiderma mătăsii Şi acest chip de soare urca spre vă-zduhul albastru, dus de doi îngeri.

 
Când Felicien intră scoase un strigăt de admiraţie:
 
— Oh, cum îţi seamănă!

 
Era o mărturisire involuntară, mărturisirea asemănării pe care el o crease în desen, îşi dădu seama şi se înroşa tare.
 
— E adevărat, copilă, are ochii tăi frumoşi, spuse Hubert care se apropiase, Hubertine se mulţumi să surâdă, fiindcă băgase de seamă acest lucru de multă vreme; păru surprinsă, chiar tristă, când o auzi pe Angelique răspunzând cu glasul ei de odinioară, din zilele proaste:
 
— Ochii mei frumoşi, vă bateţi joc de mine? Eu sâni urâtă, mă cunosc destul de bine.

 
Apoi, ridieându-se şi luându-şi rolul de fată rece şi interesată, spuse:
 
— Ah! În sfârşit s-a terminat! Mi s-a luat o greutate de pe umeri. Să ştiţi că n-aş mai lua-o de la capăt pentru acelaşi preţ.
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Mişcat, Felicien o asculta. Cum! Iar era vorba despre bi» ii? 1 se păruse o clipă atxt de îndrăgostită, atât de pasionată de arta ei! Deci se înşelase, ea nu se gândea decât la câştig, indiferentă la gândul că n-o să-l mai vadă? Timp de câteva zile fu deznădăjduit, căuta în zadar un pretext oarecare ca să mai poată veni în casa lor. Ea nu-î iubea, nu-î va iubi niciodată! O asemenea suferinţă îi strânse inima încât ochii săi păliră.
 
— Domnişoară, nu-i aşa că veţi monta mitra?
 
— Nu, mama va face acest lucru mult mai bine decât mine. Sunt cât se poate de mulţumită că nu mă voi mai atinge de ea.
 
— Deci nu vă place munca asta?
 
— Mie. Nu-mi place nimic.

 
Hubertine îi porunci eu asprime, să tacă. Îl rugă pe felicien să ierte această copilă mânioasă, spunându-i că a doua zi de dimineaţă, mitra îi %'a sta la dispoziţie. Era un fel de a-i spune să plece, dar el nu se mişcă, privi vechiul atelier plin de umbre şi linişte, ca şi cum ar fi fost izgonit din rai. Aici avusese iluzia unor ceasuri ăist de plăcute, încât simţea în mod dureros că inima îi ră-mănea în acea odaie. Ceea ce-l chinuia era că nu putea să se explice, că ducea cu el groaznica nesiguranţă. În sfârşit. Trebui să plece.

 
Nici nu se închise bine poarta în urma lui, că Hubert întrebă:
 
— Ce ai tu, copila mea? Eşti bolnavă?
 
— O, nu, băiatul ăsta mă plictiseşte. Nu vreau să-l mai văd.

 
Hubertine atunci încheie:
 
— Foarte bine, nu-l Vei mai vedea. Numai că nimic nu te împiedică să fii politicoasă.

 
Angelique, sub un pretext oarecare, abia avu timpul să urce în odaia ei. Acolo izbucni în lacrimi. Ah! Cât era de fericită şi cât suferea! Bietul ei iubit, cât de trist plecase! Se jurase însă că-l va iubi pxnă la moarte şi că el n-o va afla niciodată.
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CAPITOLUL VII

 
ÎN SEARA ACELEIAŞI Zile, de îndată ce se sculă de la masă, Angelique se plânse că nu se simţea bine şi se duse în camera ei. Emoţiile de dimineaţă, lupta împotriva ei însăşi, o istoviseră. Se culcă imediat, izbucni din nou în lacrimi, cu capul sub cearşaf; simţind nevoia disperată să piară, să nu mai existe.

 
Ceasurile se scurseră, noaptea se adânci, o noapte fierbinte de iulie, a cărei linişte grea intra pe fereastra lăsată larg deschisă. Pe cerul întunecat strălucea un furnicar de stele. Trebuia să fi fost aproape ora unsprezece, luna n-avea să se ivească decât după miezul nopţii, în ultimul ei pătrar, aproape pe isprăvite.

 
În camera posomorită, Angelique plângea întruna, un val de lacrimi necurmate, când scârţâitul uşii o făcu să ridice capul.

 
Urmă o tăcere, apoi o voce blândă o strigă:
 
— Angelique. Angelique, draga mea.

 
Ea recunoscu vocea Hubertinei. Fără îndoială aceasta, înainte de a se culca lângă bărbatul ei, auzise hohotele de plâns ale fetei şi neliniştită, pe jumătate dezbrăcată, venise s-o vadă.
 
— Angelique, eşti bolnavă?

 
Ţinându-şi răsuflarea, fata nu-i răspunse. Nu încerca decât o dorinţă imensă de singurătate, unica uşurare a răului ei. O consolare, o mângâiere chiar din partea mamei sale ar fi zdrobit-o. Şi-o imagina în dosul uşii, bănuia că era desculţă, după zgomotul uşor pe care-l făcea pe dale. Se scurseră două minute, o simţea mereu acolo, aplecată, cu urechea lipită de uşă, strângându-şi cu frumoasele ei braţe, veşmintele desfăcute.
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Hubertine nezărind nimic, neauzindu-i nici măcar răsuflarea, nu mai îndrăzni s-o cheme din nou. Era sigură c-o auzise plângând. Dar dacă sfârşise prin a adormi, la ce bun s-o mai trezească? Aşteptă încă un minut, tulburată de durerea pe care i-o ascundea fiica ei, bănuind ceva, plină ea însăşi de o mare tulburare. Se hotărî să coboare tot aşa cum venise, pipăindu-şi drumul cu mâi-nile, fără să lase alt zgomot în urma ei, în casa cufundată în întuneric, decât lipăitul uşor al picioarelor goale.

 
Acum fu rândul fetei, aşezată în capul oaselor, în mijlocul patului mare, să asculte. Liniştea era atât de adâncă încât auzea până şi apăsarea uşoară a călcâielor mamei sale pe marginea fiecărei trepte. Jos, uşa camerei se deschise, pe urmă se închise; apoi ea auzi un murmur sur de glasuri, o şuşotire afectuoasă şi tristă, ceea ce vorbeau părinţii despre ea, desigur, temerile, dorinţele lor. Şi asta ţinu mult cu toate că stinseseră lumina şi se culcaseră. Niciodată zgomotele de peste noapte ale casei vechi nu urcaseră astfel până la ea. De obicei dormea cu somnul adânc al tinereţii, n-auzea nici măcar mobilele trosnind, dar acum, când din pricina dragostei împotriva căreia lupta, nu putea să adoarmă, i se păru că toată casa iubea şi se tânguia. Oare nu şi soţii Hubert îşi înăbuşeau în lacrimi dragostea pierdută şi deznădăjduită de a nu fi avut eopii? Ea nu ştia nimic, bănuia doar, în odaia de sub ea, în noaptea caldă, veghea celor doi soţi, o mare dragoste, o mare durere şi nevinovata legătură a căsătoriilor mereu tinere.

 
Şi totuşi, în vreme ce stătea astfel, ascultând tre-murul şi suspinele casei, Angelique nu se putea opri din plâhsf şi lacrimile îi curgeau întruna; dar acum ele i se prelingeau mute, calde şi vii, asemenea sângelui din vine. Încă de dimineaţă, o chinuia o singură întrebare rănini-i întreaga fiinţă: avusese dreptate să-l deznădăjdu-iască pe Felieien, să-l gonească astfel, cu gândul că nu-l iubea înfipt în inimă, aidoma unui cuţit? Îl iubea, îi pricinuise această suferinţă şi acum ea însăşi suferea cumplit, Pentru ce atâta durere? Acum o sfâşia îndoiala. Altădată, când îl aştepta pe cel care trebuia să vină, rânduia mai bine lucrurile: el avea să intre, ea îl va recunoaşte şi amândoi vor pleca împreună, foarte departe, pentru totdeauna. Şi el venise şi iată că şi unul şi celălalt suspinau, despărţiţi pentru totdeauna. La ce bun? Ce se întâmplase? Cine-i ceruse acel crud jurământ de a-l iubi fără să i-o spună?

 
Dar mai ales teama de a fi vinovată, de a fi fost rea o deznădăjduiau pe Angelique. Poate că fata rea ieşise din nou la iveală. Mirată, îşi amintea de purtarea ei indiferenta, de felul batjocoritor în care-l primise pe Fe-iicien, de plăcerea răutăcioasă pe care-o simţise când îl determinase să-şi facă o părere greşită despre ca. Atunci începea să plângă şi mai amarnic, inima i se umplea de o milă imensă, infinită, pentru suferinţa pe care i-o căşunase fără să vrea. Îl vedea plecând, avea în faţă disperarea chipului său, ochii lui tulburi, buzele tremurătoare; îl urmărea cu gândul pe stradă, la el acasă, palid, rănit de moarte de ea, pierzându-şi sângele picătură cu picătură. Unde se afla în clipa aceea? Nu cumva tremura din pricina fierbinţelii? Îşi frângea înspăimântată mâinile la gândul că nu ştia cum să îndrepte răul făcut. Ah! A face pe cineva să sufere, gândul acesta o revolta. Ar fi vrut să fie bună, să aducă numai fericire în jur.

 
Miezul nopţii sună în curând, ulmii mari ai Episcopiei ascunseră luna la orizont şi camera se cufundă în întuneric. Atunci, cu capul căzut pe pernă, Angelique nu se mai gândi la nimic, vru să adoarmă dar nu putu, lacrimile continuau să-i curgă printre pleoapele închise. Şi din nod începu să se gândească, îşi aminti de violetele pe care, de cincisprezece zile, când se ducea să se culce, le găsea pe balcon, în faţa ferestrei. În fiecare seară, un bucheţel de violete. Felicien le arunca, desigur, din grădina Clos-ivlarie, căci îşi amintea că-i povestise că doar violetele, printrro virtute miraculoasă, o linişteau, pe când parfumul altor flori, dimpotrivă, îi căşunau cumplite dureri de cap. Şi el se străduia să-i facă în acest chip somnul liniştit, visele frumoase!

 
În acea seară, cum îşi pusese bucheţelul la căpătâi, avu icteea fericită să-l ia, să-l pună alături, aproape de obraz, sorbindu-i mireasma. Violetele în sfârşit îi potoliră lacrimile. Nu adormi, rămase cu ochii deschişi, scăldată în acea mireasmă care venea de la el, fericită să se odihnească şi să aştepte, în părăsirea încrezătoare a întregii sale fiinţe.

 
Brusc se simţi cutremurată de un fior. Bătu miezul nopţii, ea deschise pleopele şi se miră să-şi vadă odaia pună de o lumină atât de puternică. Pe deasupra ulmilor, una urca încet, stingând stelele de pe cerul pal. Prin fereastră zări absida catedralei, foarte albă. Se părea că strălucirea care-i inundase odaia era reflexul acestei lumini, o lumină ca în zori, lăptoasă şi proaspătă. Pereţii albi, grinzile albe, toată acea goliciune albă se intensificase, amplă ca într-un vis. Recunoscu mobilele vechi de tejar întunecat, dulapul, cufărul, scaunele cu petele strălucitoare ale sculpturilor. Singur patul, patul ei pătrat, de o amploare regală, o emoţiona ca şi cum nu l-ar fi vă-; ut niciodată înălţându-şi coloanele, purtându-şi baldachinul cu persiene vechi, roz, scăldat într-o atât de în-insă pânză de raze de lună, încât se crezu pe un nor, în plin cer, ridicată de zborul unor aripi mute şi nevăzute. O clipă se simţi legănată, apoi ochii i se obişnuiră cu lumina, patul ei se afla în colţul lui obişnuit. Rămase cu ţapul nemişcat, cu privirile rătăcind în mijlocul acelui iac de raze, cu bucheţelul de violete pe buze.

 
Ce aştepta? De ce nu putea să doarmă? Acum era igură, aştepta pe cineva. Dacă încetase să mai plângă acest lucru se întâmplase pentru că trebuia să vină el. Acea limpezime mângâietoare, care punea pe fugă întunecimea viselor urâte, o vestea. El trebuia să vină, luna mesageră nu pătrunsese înaintea lui decât ca să-i lumineze drumul cu acea albă auroră. În odaia acoperită cu catifea albă vor putea să se vadă. Atunci ea se sculă şi se îmbrăcă. O rochie albă, simplă, o rochie de muselină cu are se îmbrăcase în ziua plimbării printre ruinele de! A Hautecoeur. Nu-şi legă părul care i se revărsase pe 'meri. Picioarele îi erau goale în papuci. Şi începu să aştepte.;

 
Nu ştia din care partea avea să sosească. Sigur că nu "• a putea să urce la ea, se vor vedea, ea stând sprijinită u coatele pe balcon, el jos, în grădina Clos-Marie. Totuşi se aşezase ca şi cum ar fi înţeles inutilitatea faptu-l Ui ele a se duce Ia fereastră. De ce nu putea pătrunde prin pereţi ca sfinţii din Legendă? Aştepta. Dar nu era singura care aştepta; simţea în juru-i fecioarele al căror zbor alb o învăluiau încă din tinereţe. Veneau odată cu raza lunii, veneau din marii arbori misterioşi ai Episcopiei. Din înălţimile albastre, din colţurile pierdute ale catedralei ce-şi încâlceau pădurea de piatră. Din întregul orizont cunoscut şi iubit, din pârâul Chevrotte, din sălcii, din ierburi; tânăra fată îşi auzea visele care-i întorceau dorinţele, ceea ce pusese din ea în fiinţa lucrurilor, vă-zându-le zilnic şi pe care aceste lucruri acum i le dădea înapoi. Niciodată glasurile necunoscutului nu vorbiseră cu atâta putere; asculta totul, recunoştea în adâncul nopţii fierbinţi, fără o adiere, fiorul care însemna pentru ea fâlfăirea rochiei Agnesei, îngerul ei păzitor. Şi ea aştepta.

 
Angelique nu ştia câtă vreme trecuse. I se păru firesc când Felicien sosi, încălecând balustrada balconului. Trupul lui înalt se profila pe cerul alb. Nu intră, rămase în cadrul luminos al ferestrei.
 
— Nu-ţi fie teamă, sunt eu. Am venit.

 
Ei nu-i era teamă, i se părea că aşa trebuie să se întâmple.
 
— Te-ai urcat pe schele, nu-i aşa?
 
— Da, pe schele.

 
Acest mijloc de a ajunge atât de uşor la ea o făcu să râdă. Se urcase mai întâi pe streaşină de deasupra uşii; apoi, de acolo agăţându-se de-a lungul consolei, în timp ce piciorul i se sprijinea pe bandoul parterului, ajunsese cu uşurinţă pe balcon.
 
— Te aşteptam, vino lângă mine.

 
Felicien, care sosise determinat de o hotărâre nebunească, nu se mişcă năucit de această fericire neaşteptată. Angelique era sigură acum că sfintele n-o opreau să-l iubească, căci le auzea cum îl primeau împreună cu ea, cu un surâs plin de bunăvoinţă, vioi ca şi răsuflarea nopţii.
 
— Vino lângă mine, te aşteptam. Atunci, clătinându-se, Felicien intră. Îşi zise c-o v-a strânge în braţe, înăbuşindu-i strigătele. Şi iată că găsind-o atât de blinda, iată că pătrunzând în acea cam meră atât de albă şi de pură, redevenea mai candid şi mai slab ca un copil. Făcu trei paşi. Dar tresărind, căzu în genunchi, departe de ea.
 
— Dacă ai şti ce chin îngrozitor! N-am suferit niciodată astfel, singura durere e aceea de a nu te şti iubit. Aş fi vrut să pierd tot, să fiu un nemernic, să mor de foame, ori să fiu chinuit de boală. Dar să nu mai petrec o zi cu acel rău sfâşietor în inimă, spunându-mi că nu mă iubeşti. Fii bună, cruţă-mă.

 
Ea îl asculta mută, cutremurată de milă şi totodată fericită.
 
— Cum m-ai lăsat să plec de dimineaţă! Îmi închipuisem că te făcuseşi mai bună, că mă înţelegeai. Şi te-am cfăsit la fel ca în prima zi, indiferentă, tratându-mă ca pe un simplu client în trecere, aducându-mă cu asprime îa treburile mărunte ale vieţii. Pe scară mă clătinam. Afară am început să alerg, mi-era frică să nu izbucnesc în lacrimi. Apoi, când să intru la mine, mi s-a părut că am să mă înăbuş dacă am să mă închid în casă. Atunci im pornit-o pe câmp, am mers la întâmplare pe un drum, apoi pe altul. Se făcuse noapte dar eu tot mai mergeam. Neliniştea care mă urmărea mereu, mă sfâşia. Când iubeşti, nu poţi să fugi de povara dragostei tale. Iată! Aici ai înfipt cuţitul şi vârful lui îmi pătrunde tot mai adânc m inimă. Şi el oftă îndelung, amintindu-şi cât suferise.
 
— Am rămas ceasuri întregi în iarbă, istovit din pricina acestui rău, ca un copac smuls din rădăcină. Şi nu mai există nimic în afară de tine. Gândul că n-ai să fii; iiciodată a mea, mă făcea să mor. Nu mă mai puteam mişca, simţeam că înnebunesc. Iată de ce m-am întors. Nu ştiu pe unde am trecut, cum am putut să ajung până în această cameră. Iartă-mă, aş fi fost în stare să zdrobesc porţile cu pumnii, să-ţi intru în odaie pe fereastră ziua ai amiaza mare.

 
Ea stătea în umbră. El, în genunchi, sub lumina lunii, n-o vedea, palidă din pricina iubirii care se căieşte, atât de emoţionată încât nu putea vorbi. El o crezu nepăsă-toare şi-şi împreună mâinile:
 
— Asta ţine demult. Te-am zărit într-o seară, aici la fereastră. Nu erai decât o pată albă, nelămurită, abia iţi distingeam chipul şi totuşi te vedeam, te ghiceam aşa

 
Dl cum eşti. Dar îmi era tare frică, îţi dădeam târcoalc noaptea pe sub balcon, fără să am curajul să le întâlnesc ziua. Şi apoi, îmi plăceai învăluită în taină, fericirea mea era să visez la tine, ca la o fiinţă pe care n-o voi cunoaşte niciodată. Mai târziu, am aflat cine eşti, căci nu poţi re-'; • • 'a nevoii de a şti, do a pune stăpânire pe visul tău. De nci a început şi suferinţa mea. Ea a crescut cu fiecare întâlnire. Îţi aminteşti prima oară, pe câmp, în dimineaţa în care cercetam vitraliul. Niciodată nu m-am simţit atât de fetângaei, aveai dreptate să-ţi baţi joc do mine. Pe urmă te-am speriat continuând să fiu neîndemânatic, urmărindu-te pe la toţi săracii. Încetasem să mai fiu stăpân pe voinţa mea, făceam lucrurile cu mirarea şi teama că le fac. Când m-am prezentat pentru comanda mitrei aceleia, parcă mă împingea o putere nevăzută, căci eu n-aş fi cutezat să vin, eram sigur că nu-ţi plăceam. Dacă ai şti cât sunt de nemernic! Nu mă i, dar lasă-mă să te iubesc cu! N-ai decât să fii rece. Să fii răutăcioasă, eu te voi iubi oricum vei fi. Nu-ţi oer decât să te văd, fără nici o speranţă, pEntru singura bucurie de a sta, aşa cum stau acum, la picioarele tale.

 
Tăcu, zdrobit, convins că nu spusese nimic care s-o mişte. Nu simţi că ea zâmbeşte cu un surâs de neînvins,! Care creştea pe buzele sale. Ah! Dragul de el, era atât de naiy şi atât de încrezător, îşi rostea rugăciunea din inima] lui proaspătă şi pătimaşă, în faţa ci, ca înaintea visului tinereţii sale. Să-i spună cât luptase la început ca să nu-l j mai vadă, apoi cum se jurase să-l iubească fără să i-o spună vreodată! Se făcu o tăcere adâncă. Pe iîngă ea treect o undă de veselie, apoi un tremur, raza mişcătoare a lunii pe podeaua de piatră a odăii. Un deget nevăzut i se puse pe buze pentru a o dezlega de jurământ. Putea deci să vorbească, tot ceea ce plutea puternic şi tandru în jurul ei îi insufla cuvintele:
 
— Ah! Da, îmi amintesc, îmi amintesc.

 
Felicien fu cuprins într-o clipă de muzica acestei voci; al cărei farmec avea un efect atât de puternic asupra lui, încât iubirea pentru ea îi sporea, doar cât o auzeai vorbind.
 
— Da, îmi amintesc de noaptea în care ai venit. Erai tlât de departe în primele seri, încât zgomotul paşilor tăi era încă nedesluşit. Pe urmă te-am recunoscut, iar nai târziu ţi-am revăzut umbra şi într-o noapte, în sfţrşit ic-ai arătat, într-o noapte la fel de frumoasă ca asta, scăldată într-o lumină albă. Ieşeai încet din nefiinţă, aşa cum te aşteptasem ani de-a rândul. Îmi amintesc de râsul pe care încercam să mi-l înăbuş, dar care a izbucnit în ciuda mea, atunci când ai prins rufa aceea, luată de apele Chevrottei. Îmi amintesc de mânia mea, când ai vrut să-mi iei săracii, dându-le atâţia bani încât eu păream o zgârcită. Îmi amintesc de frica mea, în seara în care m-ai silit să fug cu picioarele goale prin iarbă,. Da, îmi aduc aminte, îmi aduc aminte.

 
Vocea ei de cristal păru un pic tulburată în tremu-ml acestei ultime mărturisiri ca şi cum cuvintele: „Te rubesc" i-ar fi fluturat din nou peste chip. El o asculta plin de îneîntare.
 
— Am fost răutăcioasă, într-adevăr. Eşti atât de naiv dnd nu ştii nimic! Faci lucrurile care ţi se par necesare, ţi-e frică să nu greşeşti de îndată ce începi să-ţi asculţi inima. Dar câte remuşeări n-am avut pe urmă. Cât m-am chinuit din pricina suferinţelor tale. Dacă aş vrea să explic aceste lucruri, n-aş putea. Când ai venit cu desenul sfintei Agnes, eram îneîntată că pot lucra pentru tine, îmi era doar teamă că n-ai să mai vii în fiecare zi. Şi iată că m-am apucat s-o fac pe indiferenta ca şi cum mi-aş fi asumat sarcina să te izgonesc din casă. Să existe oare nevoia de a face pe cineva nefericit? În timp ce-aş fi vrut să te primesc cu braţele deschise, în adâncul fiinţei mele se afla o altă fată care se revolta, care se temea şi n-avea încredere în tine, căreia îi plăcea să te chinuiască cu nesiguranţa, în ideea vagă a unei nemulţumiri a cărei pricină foarte veche o uitase. Nu sunt întotdeauna bună, zac în mine cusururi de care habar n-am. Ce-i mai rău însă, este că ţi-am vorbit de bani. Ah! Banii, eu care niciodată nu m-am gândit la ci, pe care i-aş primi numai pentru bucuria de a face; iăcere altora! Ce răutate m-a putut stăpâni astfel încât să-mi bat joc de mine însămi? Mă vei ierta oare reodată?

 
Felicien se afla la picioarele ei. Se apropie în genunchi de ea. Totul era de nesperat şi fără margini. Murmură 1
 
— Ah, suflet drag, de nepreţuit şi frumoasă şi bună, de o bunătate atât de mare încât m-a vindecat cât ai clipi. Nici nu mai ştiu dacă am suferit. Tu să mă ierţi, căci trebuie să-ţi fac o mărturisire. Trebuia să-ţi spun cine sunt.

 
O mare tulburare puse stăpânire pe el la gândul că nu se putea ascunde mai mult când ea i se mărtm cu inima deschisă. Ar fi fost necinstit din parte-î. Ezită totuşi din teama de a nu o pierde, dacă s-ar fi neliniştii din pricina viitorului, ştiind cine era el. Şi ea aşi' pin ca el să vorbească, din nou maliţioasă, fără voia ei.

 
Cu glas abia şoptit, el continuă:
 
— I-am minţit pe părinţii tăi.
 
— Da, ştiu, spuse ea surâzând.
 
— Nu, nu ştii, n-ai de unde să ştii. Nu pictez pe sticlă decât pentru plăcerea mea, trebuie să ştii că.

 
Atunci, printr-un gest prompt, ea îi puse mâna pe gură ca să-i oprească mărturisirea.
 
— Nu vreau să ştiu. Te-am aşteptat şi ai venit. Asia mi-e de-ajuns.

 
El nu mai spuse nimic, mâna aceea mică pe buzele sale îl făcu să se înăbuşe de fericire.
 
— Voi afla mai târziu, când va veni vremea. Apoi, te încredinţez că ştiu. Nu poţi să fii decât cel mai frumos, cel mai bogat, cel mai nobil, căci aşa mi-a spus visul meu. Aştept liniştită, căci am siguranţa că se va împlini. Eşti cel pe care-l aşteptam şi eu sunt a ta.

 
Pentru a dotia oară ea se întrerupse, fiindu-i teamă de vorbele pe care le rostise. Nu le găsise ea singură, i le adusese pe buze noaptea frumoasă, marele cer alb, copacii bătrâni şi pietrele vechi care dormeau afară, visând visul ei. Nu mai rămăsese de spus decât două cuvinte, cele în care aveau să se topească toate, aşteptarea! Îndepărtată, lenta ivire a iubitului, tremurul crescând ai celor dintâi întâlniri. Ele îi scăpară, ca zborul alb al unei păsări ce urcă spre lumina zilei, în albeaţa feciorelnică a odăii.
 
— Te iubesc.

 
Angelique, cu mâinile larg deschise, alunecă în genunchi, oferindu-i-se. Şi Felicien îşi aminti de seara în care ea alerga cu picioarele goale prin iarbă, atât de încântătoare încât o urmărise pentru a-i îngâna la ureche: Te iubesc". Şi înţelegea că venea acum să-i răspundă prin acelaşi strigăt: Te iubesc", veşnicul strigăt ieşit în sfârşit din inima ei larg deschisă.
 
— Te iubesc, ia-mă, du-mă cu tine, sunt a ta.

 
I se oferi nevinovată. O flacără ereditară se aprinsese în ea. Mâinile pipăiau în gol, capul prea greu i se aplecase pe gâtul delicat. Dacă el ar fi întins braţele, ea ar fi fost a lui, ignorând totul, cedând impulsului sângelui ei, neavând decât dorinţa de a se contopi cu el. Dar Felicien care venise s-o aibă, se cutremură în faţa acestei nevinovăţii atât de înflăcărate. O apucă încetişor de mâini şi i le puse cast pe piept. O clipă, o privi fără să cedeze nici măcar ispitei de a o săruta pe păr.
 
— Mă iubeşti şi te iubesc şi eu. Ah! Siguranţa de a ti iubit!

 
Dar o emoţie îi smulse din această încântare. Unde se aflau? Se văzură într-o mare lumină albă, li se părură că lumina lunii crescuse, strălucind întocmai ca cea a soarelui. Erau zorii, un nor se împurpura pe deasupra ulmilor din curtea Episcopiei. Cum, gata? Se şi făcuse ziuă? Rămaseră năuci, nu le venea să creadă că se aflau împreună de câteva ceasuri. Ea nu mai avea nimic să-i spună, dar el mai avea încă atâtea lucruri de zis!
 
— Un minut, numai un minut!

 
Răsăritul creştea surâzător, răsăritul, călduţ al unei zile fierbinţi de vară! Una câte una stelele păliră şi odată cu ele pieriră şi nălucile rătăcitoare, prietenele nevăzute, înălţate pe razele lunii. Acum, în lumina zilei, odaia nu mai era albă decât prin albeaţa zidurilor şi ainzilor ei, goală, cu mobilele ei vechi de stejar afumat. Se vedea patul desfăcut, pe care o perdea dată într-o parte nu-l ascundea decât pe jumătate.
 
— Un minut, încă un minut!

 
Angelique se ridicase, refuzând, grăbindu-l pe Feli-den să plece. De îndată ce ziua începuse să crească, ea fu cuprinsă de o tulburare pe care vederea patului desfăcut i-o spori şi mai mult. I st: păru că aude un zgomot uşor în dreapta, părul îi flutură, cu toate că nici o pală de vânt nu intrase în odaie. Nu era oare Agnes cea «v.re pleca ultima, gonită de soare?
 
— Nu, lasă-mă, te rog. S-a luminat atât de tare înml-e frică.

 
Atunci, Fclieien, ascultător, se retrase. Să fie iubit.

 
Asta depăşea orice dorinţă a iui. Când ajunse totuşi la şiră, se întoarse, o privi o vreme, ca şi cum ar fi vrut să ia cu el ceva din fiinţa ei. Îşi suriseră, scăldaţi

 
În lumina zorilor. În acea mingi icre prelungă a plivirii.

 
El mai spuse pentru Ultima cară:
 
— Te iubesc. Şi ca repetă:
 
— Te iubesc.

 
Asta a fost tot, el a coborât pe schelă, cu agilitate, în timp ce ea a rămas pe balcon, sprijinită, urmărindu-l cu privirea. Luase din nou buchetul de violete şi-l mirosea ca să-şi alunge tulburarea. În timp ce străbătea grădina Clos-Maric, ridicând capul o zări sărutând florile.

 
Abia dispăru Fclieien în dosul sălciilor, că Angeli-que se şi nelinişti auzind jos, deschizându-se poarta casei. Era ceasul patru şi ei nu se trezeau decât la şase. Surpriza ei crescu când o recunoscu pe Hubertine, căci de obicei Hubert cobora primul. O văzu plimbându-st-agale pe aleile din mica grădină, cu braţele atârnând, cu faţa palidă în aerul matinal ca şi cum s-ar fi înăbuşii brusc şi ar fi trebuit să iasă din casă atât de devreme, după o noapte de cumplită insomnie.

 
Hubertine, îmbrăcată într-o rochie de casă, cu pletele strânse în grabă era încă foarte frumoasă; părea foarte obosită, fericită şi deznădăjduită.

 
CAPnoi. Rr.
 
TIÎEZINDU-SE DUPĂ UN somn de opt ore, după unul din acelea somnuri plăcute şi adânci care te odihnesc după o mare bucurie, Angelique alergă la fereastră. Cerul era foarte pur, vremea continua să fie călduroasă, după furtuna puternică ce-o neliniştise în ajun; îi strigă plină de bucurie iui Hubert care se pregătea să deschidă obloanele odăii de sub ea:
 
— Tată, tată, e soare! Ah, cât sunt de mulţumită 5 Procesiunea va fi frumoasă.

 
Se îmbrăcă repede ca să coboare. Era în 28 iulie, zi în care procesiunea Miracolului urma să străbată străzile Beaumontului.

 
În fiecare an la această dată era sărbătoare în casele meşterilor de odăjdii. Nu puneau mina pe ac şi-şi petreceau ziua împodobindu-şi locuinţa după un obicei tradiţional, pe care de patru sute de ani mamele îl lăsaseră moştenire fetelor.

 
Angelique, grăbindu-se să-şi bea cafeaua cu lapte, se şi ocupa de tapiserii.
 
— Mamă, ar trebui să vedem dacă mai sunt în bună stare.
 
— Avem tot timpul, răspunse Hubertine cu vocea ei placidă. N-o să le agăţăm înainte de amiază.

 
Era vorba de trei panouri minunate în privinţa vechimii broderiei, pe care Huberţii le păstrau cu evlavie. ca pe o relicvă de familie şi pe care le scoteau o dată pe an, în ziua când trecea procesiunea.

 
Încă din ajun, conform obiceiului, bunul abate Cor-niîâe mersese din poartă în poartă ca să-i înştiinţeze pe locuitori de drumul pe care-l va urma statuia sfintei Agnes, însoţită de Monseniorul care va purta Sfântul Potir.

 
Î – Visul

 
Erau mai bine de patru secole de când drumul rămăsese acelaşi: plecarea se făcea din poarta Sainte-Agnes, apoi urmau strada Orfevres, Grand-Rue, strada Basse; apoi după ce străbătea oraşul nou, procesiunea ajungea în strada Magloire şi în piaţa Cloître pentru a reintra în biserică pe uşa principală. Pe tot acest parcurs, rivalizând în zel, locuitorii îşi împodobeau ferestrele, îşi întindeau pe ziduri cele mai scumpe stofe şi împrăştiau pe pietrele străzii petale de trandafiri.

 
Angelique nu se linişti decât atunci când i se îngădui să scoată cele trei bucăţi brodate din dulapul în care dormeau de un an întreg.
 
— N-au nimic, absolut nimic,. Murmură ea încântată. Când îndepărtă hârtia subţire care le ocrotea, se iviră toate trei, închinate Măriei: Fecioara primind vizita îngerului, Fecioara plângând la picioarele crucii, Fecioara urcându-se la ceruri. Tapiseriile datau din secolul al XV-lea, lucrate cu mătase pe un fond de aur, păstrate minunat; meşterii de odăjdii care nu le dăduseră nici pentru sume foarte mari erau foarte mândri de ele.
 
— Mamă, lasă-mă să le agăţ eu!

 
Era şi asta o treabă. Hubert îşi petrecu toată dimineaţa ca să cureţe faţada casei. Legase o mătură la capătul unui baston şi ştersese de praf bârnele de lemn împodobite cu cărămizi, până aproape de acoperiş; apoi spălase cu un burete temelia de piatră ca şi toate părţile turnuleţului scării până unde putuse ajunge. Şi cele trei bucăţi brodate fură puse la locul lor. Angelique le agăţă de inele, în cuiele seculare: Buna Vestire sub fereastra din stânga, înălţarea sub cea din dreapta; cât priveşte Calvarul, el îşi avea cuiele lui deasupra ferestrei mari de la parter şi fu nevoită să se urce pe o scară ca să-l agate la locul lui. Împodobise ferestrele cu flori, aşa încât vechea locuinţă părea că revenise la timpurile de odinioară ale tinereţii sale, cu acele broderii de aur şi de mătase strălucind sub frumosul soare al sărbătorii.

 
Încă de dimineaţă toată strada Orfevres începu să se însufleţească. Pentru a evita căldura foarte mare, procesiunea nu începea decât la cinci; dar încă de la amiază oraşul începea să-şi facă toaleta.

 
Peste drum de Huberţi, argintarul îşi împodobea prăvălia cu draperii albastre ca cerul, terminate cu franjuri de argint; în timp ce lumânărarul de alături, se folosea de perdelele de la pat, nişte perdele de postav roşu ca sângele. Şi astfel fiecare casă expunea alte culori, o risipă de stofe, tot ceea ce aveau, până la cearşafurile de pe paturi zbătându-se în adierea leneşă a zilei fierbinţi. Strada era înveşmântată într-o veselie strălucitoare şi plină de freamăt, preschimbată într-o galerie de gală în aer liber. Toţi locuitorii se înghesuiau, vorbind tare, ca la ei acasă, unii plimbându-se cu braţele pline de lucruri, alţii agăţându-le, bătând cuie, strigând. Fără a mai pune la socoteală altarul care se ridica în colţul din Grand-Rue pe care îl înălţau femeile din vecini, împodobindu-l cu vase şi candelabre.

 
Angelique alergă să ofere şi ea două sfeşnice empire, care împodobeau şemineul din salon. Nu stătuse o clipă locului încă de dimineaţă, nu se simţea obosită, minată de marea sa bucurie interioară. Şi cum se întorcea, cu ple-tele-n vânt, desfăcând într-un coş trandafiri, Hubert începu s-o necăjească.
 
— N-o să-ţi fie prea greu când o să te măriţi; zău, parc-am fi la nunta ta.
 
— Da, e nunta mea! Răspunse ea veselă. Hubertine, la rândul ei, surise.
 
— Fiindcă am rânduit totul, am face mai bine să ne ducem sus şi să ne îmbrăcăm.
 
— Numaidecât, mamă. Iată, coşul mi-e plin.

 
Isprăvi de rupt petalele trandafirilor, pe care hotă-râse să le arunce în calea monseniorului. Petalele plouau sub degetele sale subţiri, coşul dădea pe dinafară, uşor, înmiresmat. Şi ea dispăru pe scăriţa turnuleţului spunând cu un hohot de râs:
 
— Repede! Am să mă fac fumoasă ca o stea!

 
După-amiaza se apropia. Acum, febra activă a orăşelului Beaumont-l'Eglise se potolise, aşteptarea plină de fremăt umplea străzile, în sfârşit pregătite, răscolite de o Şuşoteală abia auzită. Grosul căldurii descreştea odată cu soarele care apunea; din cerul palid nu mai cădea între casele strânse una într-alta, decât o umbră călduţă şi fină, de o duioasă seninătate şi reculegerea era profunda, ca şi cum întreagă cetate devenise un fel de prelungire a catedralei. Singure, zgomotele trăsurilor se auzeau din Bea umont-la-Viile, oraşul nou, de pe malul râului Lig-neul, unde multe fabrici lucrau, dispreţuind această străveche sărbătoare religioasă.

 
Încă de la ora patru clopotul cel mare din turla dinspre miază-noapte, cel care zguduia casa Huberţilor, începu să sune. În aceeaşi clipă Angelique şi Hubertine apărură gata îmbrăcate. Ultima îşi pusese o rochie de pânză gălbuie, împodobită cu o dantelă modestă de fir, dar cu talia atât de subţire faţă de rotunjimea umerilor, încât părea sora mai mare a fiicei sale adoptive. Angelique îşi pusese rochia de fulard alb şi nimic altceva, nici o bijuterie, nici pe degete, nimic decât mâinile goale, gâtul gol. Nimic decât salinul pielii sale ieşind de sub stofa uşoară, aidoma unei petale de floare. Un pieptene nevăzut, înfipt în grabă, nu-i ţinea prea bine buclele pletelor pe cale de a se desface, bucle de un auriu aidoma soarelui. Era neştiutoare şi mândră, de o simplitate candidă, frumoasă ca o stea.
 
— Ah, spuse ea, sună, monseniorul a părăsit Episcopia.

 
Clopotul continua să bată, înalt şi grav, în marca puritate a cerului. Şi Huberţii se instalară la fereastra de la parter, larg deschisă, cele două femei cu coatele sprijinite de pervaz, bărbatul în picioare, în spatele lor. Erau Şocurile lor obişnuite, un colţ de unde se vedea bine; {puteau vedea procesiunea pornind tocmai din fundul bisericii, fără să piardă nici o luminare cuie s-ar fi ivit.
 
— Unde mi-o coşul? Întrebă Angelique.

 
Trebui ca Hubert să-i aducă coşul cu petale de trandafiri, pe care ea şi-l puse în braţe, strângânciu-l la piept.
 
— Ah. Acest clopot, murmură ea din nou, s-ar zice că ne leagănă!

 
Toată căsuţa Vibra la dangătul clopotului; şi strada, cartierul, stăteau în aşteptare, cuprinse de nerăbdare, în timp cetapiseriile de la ferestre fluturau încet, în aerul serii» Parfumul rozelor era foarte plăcut.

 
Trecu o jumătate do oră. Apoi, clintr-odală, cele două canaturi ale porţii Sainte Agnes fură date în lături, adân-eimile bisericii se iviră întunecate, punctate de stropii mici de lumină ai luminărilor. Mai întâi ieşi cel care purta crucea, un subdiacon în tunică, flancat de alţi doi ţinând fiecare câte o luminare mare, aprinsă. După ei, se grăbea bunul abate Cornille care, după ce se asigură de ţinuta frumoasă a străzii, se opri sub portal, privi o clipă defilarea ca să vadă dacă fiecare se afla la locul său. Confreriile laice deschiseră defilarea: asociaţii cucernice, şcoli, după rangul lor de vechime. Se aflau acolo copii foarte miei, fetiţe în alb, băieţaşi cu cârlionţi şi cu eapui gol, gătiţi ca nişte prinţi, îneîntaţi, căutându-şi mamele cu privirea. Un băieţaş de nouă ani mergea singur, înveşmân-tat într-o blană de oaie, aruncată peste umerii săi slabi. Patru ştrengari împodobiţi cu panglici trandafirii purtau un steag de mătase pe care se ridica o jerbă de grâu copt. Apoi veneau domnişoare, grupate în jurul unui steag cu Fecioara, doamne în negru care-şi aveau şi ele steagui lor de mătase cărămizie pe care era brodat un sfânf losif, alte şi alte steaguri din catifea, din satin se legănau pe beţele lor aurite.

 
Confreriile de bărbaţi nu erau mai puţin numeroase: penitenţi îmbrăcaţi în toate culorile, mai ales m cenuşiu, înveşmântaţi în pânză, cu glugi şi a căror emblemă făcea senzaţie: o cruce imensă împodobită cu o roată, de care spânzurau agăţate uneltele chinurilor.

 
Angelique începu să strige de plăcere când trecură copiii.
 
— Oh! Drăgălaşii, priviţi-i!

 
Unul, nu mai mare de-o şchioapă, doar de trei ani, clă-iinându-se mândru, pe micile lui picioare, era atât de drăguţ încât fala îşi vârî mâna în coş şi-l acoperi cu o ploaie do petale. Dispăru sub ele, avea petale pe umeri, în plete. Şi râsetele pline de duioşie care izbucniră, se întinseră de la o fereastră la alta şi florile plouară de pretutindeni, în tăcerea zumzăitoare a străzii nu se mai auzea decât tropotul scurt al procesiunii, în timp ce pumnii de flori cădeau pe ealdarâm într-un zbor tăcut. Curând îl acoperiră.

 
Mulţumit de buna rânduială a laicilor, abatele Cor-nille deveni nerăbdător, neliniştit de faptul că cortegiul nu mai înainta de aproape două minute, şi-atunci se aşeză şi el în frunte salutându-i în trecere pe Huberţi, printr-un surâs.
 
— Ce au de nu merg? Spuse Angelique pe care o cuprinsese nerăbdarea, ca şi cum la celălalt capăt al cortegiului ar fi aşteptat-o fericirea.

 
Hubertine răspunse cu aerul ei calm:
 
— N-au de ce să se grăbească.
 
— Vreo îmbulzeală, poate vreun altar neterminat, explică Hubert.

 
Fetele începură să cânte şi vocile lor ascuţite urcară în zări, cu o limpezime de cristal. În sfârşit procesiunea porni.

 
Acum, după laici, începea să iasă din biserică clerul, mai întâi cei cu grade mai mici. Toţi în stihare, cum treceau pe sub portal îşi puneau pălăriile; şi fiecare ţinea în mână o luminare aprinsă, cei din dreapta în mâna stingă, cei din stânga în mâna dreaptă, dublu şir de flăcări pâlpâitoare, care păreau aproape stinse la lumina zilei. Întâi trecu seminarul cel mare, apoi trecură parohiile, bisericile colegiale; urmară clericii şi beneficiarii catedralelor, care-i urmau pe canonici, cu umerii acoperiţi de mantii albe. In mijlocul lor se aflau cântăreţii, cu mantii de mătase roşie, care începuseră antifoanele, cu voce plină şi cărora le răspundea tot clerul cu un cântec scurt. Imnul Pange, lingua i se înălţa foarte pur, strada era plină de un mare foşnet de mătăsuri, de aripile ridicate ale stiharelor albe pe care flăcările luminărilor le pictau cu stelele lor de aur palid.
 
— Oh, sfântă Agnes! Murmură Angelique.

 
Surise sfintei pe care patru clerici o purtau pe o nă-sălie acoperită cu catifea albastră, împodobită cu dantele, în fiecare an se mira s-o vadă astfel, dincolo de umbra în care veghea de secole, cu totul alta sub lumina puternică, în veşmântul părului ei lung de aur. Era atât de bătrână şi totuşi atât de tânără, cu mâinile ei mici, cu 1 Cântă, limbă (lat.).

 
Picioarele subţiri, cu obrazul alb de fetiţă, înnegrit de vreme.

 
Trebuia să urmeze monseniorul. Se şi auzea din fundul bisericii clinchetul cădelniţelor.

 
Mulţimea începu să murmure, iar Angelique repetă:
 
— Monseniorul. Monseniorul.

 
Şi în aceeaşi clipă, cu ochii la sfânta care trecea, fata îşi aminti de vechile poveşti despre marii marchizi de Hautecoeur, scăpând Beaumontul de ciumă graţie sfintei Agnes, lui Jean al V-lea şi tuturor celor din neamul lui veniţi să îngenunche în faţa ei, credincioşi chipului ei; ii vedea pe toţi seniorii minunii defiiînd unul câte unul, ca un neam de prinţi.

 
Un spaţiu larg rămăsese gol. Apoi capelanul însărcinat cu grija cârjei episcopale, înainta ţinând-o dreaptă, cu partea curbată spre el. În sfârşit apărură doi cădelniţări care mergeau legănându-şi cădelniţele, având fiecare lângă el câte un copil care ducea căţuile cu cărbuni. Apoi urmă marele baldachin de catifea purpurie împodobit cu ciucuri de aur pe care avură oarecare greutate până să-l scoată din biserică. Dar repede, ordinea se restabili, autorităţile desemnate îşi ocupară locurile. Sub baldachin, între diaconii de onoare, mergea monseniorul cu capul gol, cu braţele acoperite de o eşarfă, ţinând cu grijă Sfântul Potir, ridicat foarte sus.

 
Imediat, cădelniţării porniră grăbiţi şi cădelniţele începură să se mişte cadenţat în clinchetul argintiu al lănţişoarelor.

 
Unde oare văzuse Angelique pe cineva care semăna cu monseniorul? Un moment de reculegere făcu să se încline toate frunţile. Dar ea, cu capul plecat doar pe jumătate, îl privea. Era înalt, slab şi nobil, de o minunată tinereţe pentru cei şaizeci de ani ai săi. Ochii de vultur îi străluceau, nasul, puţin cam mare, îi accentua autoritatea suverană a chipului îmblânzit de părul său alb cu bucle dese; fata băgă de seamă paloarea tenului, în care i se păru că vede ureându-se un val de sânge. Poate că nu era decât reflexul soarelui de aur pe care-l Purta în mâinile sale.

 
Totuşi în adâncul fiinţei ei acest chip îi aducea aminte de altul. Încă de la primii paşi monseniorul începuse versetele unui psalm pe care-l recită, alternând cu diaconii săi. Tremură când îl văzu întorcându-şi privirea către fereastra unde se afla ea, atât i se păru de sever, de o răceală nemaipomenită, condamnând deşertăciunea oricărei patimi. Privirile i se îndreptară către cele ţxei tapiserii vechi, Măria vizitată de înger, Măria la picioarele crucii şi Măria nreându-se la ceruri. La început se bucură, apoi se uită în jos, apoi ochii i se pironiră asupra ei, fără ca în tulburarea sa, să poată pricepe dacă păliseră de asprime sau de blândeţe. Îşi şi întorsese privirile la Sfănţui Potir, priviri imobile, strălucind în reflexul soarelui de aur. Cădelniţele începură să zboare, să recadă cu zgomotul argintiu al lănţişoarelor. În timp ce un norişor de fum tămâie urca în aer.

 
Dar inima fetei bătu să se rupă. In spatele baldachinului zări mitra cusută de ea, pe sfânta Agnes dusă de cei doi îngeri, opera brodată fir cu fir de dragostea ei, pe care un capelan înfăşurat într-un văl o purta cu evlavie, ca pe un lucru sf'ânt. Aici, printre laicii care urmau, în valul de funcţionari, de ofiţeri, de magistraţi, ea îl recunoscu pe Felicien în primul rând, slab şi blond, cu părui buclat, cu nasul drept, puţin cam mare, cu ochii negri, ele o blândeţe mândră. Se aştepta, nu era surprinsă să-l vadă preschimbat în prinţ. La privirea neliniştită pe care el l-0 aruncă, implorând-Q să-i ierte minciuna, ea îi răspunse printr-un surâs luminos.
 
— Iată, murmură Hubertine uluită, nu-i tânăruâ nostru?

 
Îl recunoscuse şi ea şi se nelinişti, căci întoreând capul o văzu pe fiică-sa schimbată la faţă.
 
— Deci ne-a minţit? De ce? Tu ştii? Ştii cine-i tânărul ăsta?

 
Da, poate că ştia. O voce dinlăuntrul ei răspundea la toate aceste întrebări. Dar nu cuteza, nu voia să se mai întrebe. Va fi sigură când va veni vremea. Simţea cu un soi de patimă şi de mândrie, că acest lucru avea să se întâmple în curând.
 
— Ce se petrece? Întrebă Hubert aplecându-se către nevasta sa. Niciodată nu era prezent când trebuia. Şi când ea i-l arătă pe tânăr, el se îndoi.
 
— Ce idee! Nu-i el! Atunci Hubertine se prefăcu a se înşela. Era lucrul cel mai înţelept, avea să afle altădată. Dar procesiunea se oprise din nou; monseniorul, în colţul străzii, ridică Sfănţui Potir printre crengile verzi ale altarului, apoi porni din nou şi Angelique, care rămăsese cu mâna uitată în fundul coşului, ţinând ultimul pumn de peî de trandafir, avu un gest prompt şi, în marca ei tulburare,: iruncă florile. Chiar atunci Felicien o pornise din nou, Florile se răspândiră, două petale se legănară trist, zburară şi i se aşezară în plete.

 
Se terminase. Baldachinul dispăruse după colţul lui.'raridRue, coada cortegiului se scurgea lăsând pe eal-darinud pustiu un miros greu de trandafiri călcaţi în picioare. Se mai auzea încă. În depărtare, zgomotul din ce în ce mai slab al lănţişoarelor de Ia cădelniţe zomăind la fiecare zbor al acestora.

 
Oh, mamă. Vrei să mergem în biserică să-i vedem când se întorc? Strigă Angelique.

 
Prima mişcare a Hubertinei fu s-o refuze. Apoi încercă ea însăşi o atât de mare dorinţă de a avea o certitudine încât consimţi;
 
— Sigur, îndată, dacă asta îţi face plăcei'e.

 
Dar trebuia răbdare, Angelique care se dusese sus să-i pună pălăria, n-avea asiîmpăr. Se întorcea din minut în minut Ta fereastră, cerceta capătul străzii şi-şi ridica ochii ca pentru a cerceta până şi zarea; vorbea tare şi urmărea procesiunea pas cu pas.
 
— Acum coboară pe strada Basse. Ah! Iatăi că se «prese în piaţă, în faţa subprefecturi! Nu se mai Isprăvesc străzile largi din Bcaumont-la-Ville! Şi asta numai pentru plăcerea pe care-o au negustorii ăia ele postav «i s-o vadă pe sfânta Agnes.

 
Un nor fân, trandafiriu, tăiat în chip delicat de un 'h de aur. Plutea pe cer. Simţeai parcă în încremenirea 'serului că întreaga viaţă civilă fusese întreruptă, că bunul Dumnezeu îşi părăsise casa unde fiecare aştepu.

 
Să fie readus pentru a-şi putea relua ocupaţiile zilnice. Peste drum, draperiile albastre ale argintarului, perdelele roşii ale lumânărarului, le împodobeau prăvăliile. Străzile păreau că dorm. Nu mai erau legate între ele decât de trecerea înceată a procesiunii al cărei mers îl ghiceai în toate colţurile oraşului.
 
— Mamă, mamă. Te asigur că au intrat pe strada Ma-gloire. Au început să urce panta.

 
Minţea, nu era decât şase şi jumătate şi niciodată procesiunea nu se întorcea înainte de şapte şi un sfert. Ea ştia bine că baldachinul trebuia să se afle în acel moment aproape de râul Ligneul. Dar era atât de nerăbdătoare.
 
— Să ne grăbim, mamă, nu vom mai găsi locuri.
 
— Haide să mergem, sfârşi Hubertine prin a spune, surâzând fără voia ei.
 
— Eu rămân, declară Hubert; vreau să scot tapiseriile şi să pun masa.

 
Biserica li se păru goală. Dumnezu nu se mai afla acolo. Toate uşile rămăseseră deschise ca cele ale unei case pustii, la care se aşteaptă întoarcerea stăpânului. Intra lume puţină, altarul singur, un sarcofag sever în stil roman, scânteia în fundul naosului înstelat de luminări; şi restul bisericii, laturile, capelele se umpleau de noapte sub lumina apusului care cădea.

 
Angelique şi Hubertine făcură încet înconjurul bisericii. La temelie, edificiul te copleşea, stâlpii puternici susţineau pe ei bolţile. Merseră de-a lungul capelelor negre, îngropate ca nişte cripte. Apoi, când trecură prin faţa porţii celei mari, pe sub galeria orgilor, avură un sentiment de eliberare ridicând ochii spre ferestrele înalte, gotice, ale naosului, care se înlănţuiau pe deasupra greoaiei asize romane. Îşi continuară plimbarea în latura meridională, reîncepând să se înăbuşe. La crucea tran-septului, patru coloane enorme se iveau din patru colţuri sprijinind bolta; acolo încă mai domnea o lumină violetă. Rămasul bun al zilei, în rozetele faţadelor laterale. Urcară cele trei trepte care duceau spre cor, se întoarseră printr-o galerie a absidei, partea cea mai veche a clădirii, într-o întunecime de mormânt.

 
0 clipă, în faţa grilajului vechi, lucrat cu migală, care închidea corul din toate părţile, se opriră ca să privească scânteierea altarului, ale cărui flăcărui se reflectau în vechiul stejar lustruit al stranelor, minunatele strane înflorite de sculpturi. Şi astfel ajunseră în locul din care plecaseră, crezând că simt suflul înălţimii naosului, în vreme ce întunericul sporea, lărgind zidurile vechi în care se pierdeau rămăşiţe de aur şi de picturi.
 
— Ştiam eu bine că e prea devreme, zise Hubertine. Angelique, fără să răspundă, murmură:
 
— Cât e de mare!

 
1 se părea că nu cunoştea biserica şi c-o vede pentru prima oară. Ochii îi rătăceau pe rândurile nemişcate de scaune, se duceau până în fundul capelelor unde nu ghicea decât pietre de mormânt într-o mare de umbră. Întâlni capela familiei Hautecoeur, recunoscu vitraliul, reparat în sfârşit, sfântul Gheorghe ca o nălucire în ziua care se sfârşea. Şi simţi o mare bucurie.

 
În acel moment un zgomot mare însufleţi catedrala, clopotul cel mare începu iarăşi să sune.
 
— Ah, spuse ea, iată-i, urcă pe strada Magloire.

 
De data asta era adevărat. Un val de lume năpădi străzile din jur şi simţeai cum din minut în minut se apropie procesiunea. Aceasta creştea odată cu bătaia clopotului, cu răsuflarea amplă care venea de afară prin poarta larg deschisă.

 
Angelique, rezemată de umărul Hubertinei, se înălţă pe vârfurile picioarelor, privi acel gol căscat a cărui rotunjime se decupa pe albul apusului din piaţa Cloître. Mai întâi apăru subdiaconul care purta crucea, flancat de doi copii cu candele; în spatele acestora se înghesuia cere-moniarul, bunul abate Cornille, abia suflând răpus de oboseală, în pragul bisericii fiecare nou venit se desprindea de silueta precisă şi viguroasă, apoi se cufunda în tenebrele interioare. Erau laicii, şcolile, asociaţiile, confreriile, ale căror steaguri, asemenea unor pânze, se legănau o clipă înainte de a fi înghiţite de umbră. Se văzu grupul Pal al fetelor, care intrară cântându-şi cântecele cu vocile lor subţiri de serafimi. Catedrala înghiţea lumea întruna, iiaosul se umplea încet, bărbaţii în dreapla. Femeile în stingă. Se făcu noapte; în depărtare piaţa strălucea de luminări, sute de luminiţe mişcătoare; acum fu rândul clerului, cu luminările aprinse după rang, un cordon dublu de flăcări galbene care intră pe poartă. Nu se mai sfârşeau, luminările urmau una după alta, se înmulţeau, marele seminar, parohiile, cântăreţii atacând antifoanele. Canonicii în pelerine albe. Şi, puţin câte puţin, biserica începu să se lumineze, se populă cu acele flăcări, iluminată, străpunsă de sute de stele, ca un cer de vară.

 
Două scaune erau libere; Angelique se urcă pe unul din ele.
 
— Dă-te jos, repetă Hubertine, nu-i voie. Dar ea se încăpăţâna, liniştită.
 
— De ce nu-i voie? Vreau să văd. Oh, cât e de frumos! Şi sfârşi prin a o hotărî şi pe maică-sa să se urce pe celălalt scaun.

 
Aeum toată catedrala scânteia, ardea. Acel val de lu-re'nări care o străbătea, făcea să se ivească reflexe sub bolţi, în fundul capelelor unde sclipea sticla unei icoane. Aurul unui tabernacol. Chiar în coridorul absidei pana gj re criptele sepulcrale scânteiau raze. Corul ardea, cu altarul iui incendiat, cu stranele sale strălucitoare, cu vechiul grilaj ale cărui rozetş se desprindeau din întu-n ric.

 
Şi zborul naosului se accentua şi mai mult: jos, stâl-pii grei de piatră, îndesaţi, susţinând bolţile în semicerc, sus, fascicolele de coloane ce se subţiau, înflorind printre an srile întrerupte ale ogivelor; totul era o înlănţuire ci o linţă şi de dragoste care părea strălucirea însăşi a,. Inii.

 
Dar în zgomotul paşilor şi în mutarea scaunelor Şi auziră din nou sunând limpede lanţurile cădelniţelor. Orgile cântau o frază prelungă co se răspândi pe sub bolţi ca bubuitul tunetului. Monseniorul se afla tot în acelaşi loc. Sfânta Agnes ajunse în acel moment în absidă, purtată mereu de preoţi, cu chipul parcă liniştit de Iu-; mina luminărilor, fericită să se reîntoarcă în locul visă' vilor ei de patru veacuri. În sfârşit, precedat, de eârjă urmat de mitră, intră monseniorul, ţinând în mână Sfântu Potir cu acelaşi gest, cu mâinile acoperite de eşarfă. Bal dachinul care se strecura prin mijlocul naosului se opri în faţa grilajului corului. Urmă o mică înghesuială, episcopul se apropie o clipă de cei din suita sa.

 
De când îl văzuse pe Felicien în spatele mitrei, Ar: aeiique rm-l mai părăsi din ochi. Re nimeri ca el să se oprească în dreapta baldachinului şi în acea clipă, ea văzu dintr-o privire capul alb al monseniorului şi capiii biond al lânarului. O flacără îi trecu pe sub pleoape, îşi împreună mâinile şi spuse tare:
 
— Oh! Monseniorul, e fiul monseniorului! Taina îi scăpase iară să vrea. Era un strigăt jnvo-iuntar. În sfârşit, certitudinea. În brusca limpezime a asemănării lor. Poate că în adâncul inimii ei, ea ştia atest lucru, dar nu îndrăznise să-l spună; în timp ce acum taina ieşea la iveală, o năucea. De pretutindeni, din ea uisă. Şi. Din lucruri, din amintiri, urca, se repeta aceiaşi

 
Hubertine, mişcată, murmură:
 
— Acest băiat, fiul monseniorului?

 
În jurul lor, oamenii se înghesuiau. Le cunoşteau, If iubeau; mama, minunată încă, în rochia ei simpla de pânzfc fata de o graţie de înger, cu rochia ei de fulard alb. Erau atât de frumoase şi atât de plăcute la vedere, cum stăteau astfel cocoţate pe scaune. Încât toţi îşi opreau privirile asupra lor.
 
— Da, buna mea doamnă, spuse maica Lcinbalteu.se.
 
— Are se afla alături, da, e fiul monseniorului! Cum, n-ai. Iîiut? Şi-i tânăr, şi-i bogat, oh! Atât de bogat încât dacă vrea poate cumpăra întreg oraşul. Are milioane, milioane.

 
Foarte palidă, Hubertine asculta.
 
— N-ai auzit ce se povesteşte pe seama lui? Continuă bătrâna Cerşetoare. Maică-sa a murit aducându-l pe lume şi atunci monseniorul s-a făcut preot. Acum s-a notării
 
— I cheme lângă el. Felicien al VH-lea de Hautecoeur, • tdică. Cum s-ar zice, un adevărat prinţ.

 
Atunci. IIubertine avu un gest de mare mâhnirc.

 
Angelique triumfa în faţa visului care i se împlinea. U se-miră prea mult, ştia bine că el trebuie să fie cel 'nai bogat, cel mai frumos, cel mai nobil: bucuria îi era fără margini, perfectă, fără grijă de piedicile pe care nu ie prevedea. În sfârşit, el se făcea cunoscut. Aurul curgea odată cu flăcăruile luminărilor, orgile cântau fastul logodnei lor, neamul Hautecoeur se ivea regesc, din adâncul legendei: Norbert I, Jean al V-lea, Felicien al III-lea, Jean al XH-lea, apoi ultimul, Felicien al Vll-lea, care-şi întorcea spre ea capul său blond.

 
Felicien îi surâdea şi ea nu băgă de seamă privirea supărată a monseniorului, care o zărise cocoţată pe scaun, deasupra mulţimii, cu obrazul îmbujorat, mândră şi pătimaşă.
 
— Ah! Biata mea copilă, suspină Hubertine cu disperare.

 
Dar capelanii şi ajutoarele lor se rânduiră în dreapta şi-n stânga şi primul diacon luând Sfântul Potir din mâi-nile monseniorului, îl puse pe altar. Era binecuvântarea din urmă, Tantum ergo 1. Murmurat de preoţi, tămâia fumegând în cădelniţe, marea tăcere a rugăciunii. Şi, în mijlocul bisericii pline de lumini, plină până la refuz de preoţi şi de norod, sub bolţile înalte, monseniorul se urcă în altar, apucă cu amândouă mâinile soarele de aur pe care îl ridică de trei ori în aer, făcând încet semnul crucii.

 
2 Tantum ergo sacramentum – Aşadar numai Sfânta Taii (lat.), rugăciune la catolici.
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CAPITOLUL IX

 
ÎN ACEEAŞI SEARA, ÎN-torcându-se de la biserică, Angelique se gândea: „îl voi redea în curând; va veni în grădina Clos-Marie şi voi coborî să mă întâlnesc cu el". Ochii lor îşi dăduseră această Q întâlnire.

 
Masa se luă abia la opt, în bucătărie ca de obicei. HuJ%ert vorbea singur, însufleţit de acea zi de sărbătoare.

 
"Serioasă, Hubertine de-abia îi răspundea, nepărăsindu-şi din ochi fata, care mânca cu multă poftă dar cu gândul fâdurea, fără să-şi dea seama că duce furculiţa la gură, pradă în întregime visului ei. Hubertine citea limpede n sufletul copilei, vedea cum se ivesc şi cum se succed fiîndurile sub acea frunte candidă, ca sub cristalul unei ape pure.

 
La ora nouă se auzi sunând clopotul de la uşă. Era abatele Cornille. Deşi obosit, venise să le spună că monseniorul le admirase mult cele trei tapiserii vechi.
 
— Da, mi-a vorbit despre ele. Ştiam că vă va face plăcere s-o aflaţi.

 
Angelique care, auzind numele monseniorului, începuse să asculte cu luare-aminte, recăzu în visarea ei de îndată ce începură să vorbească despre procesiune. Apoi, după câteva minute, se sculă în picioare.
 
— Unde. Te duci? O întrebă Hubertine.

 
Întrebarea o surprinse, ca şi cum nici ea însăşi nu ştia ic ce se ridicase.
 
— Mamă, mă duc sus, sunt foarte obosită.

 
Dar în dosul acestei scuze, Hubertine ghici adevărata pricină, nevoia de a fi singură cu fericirea ei.
 
— Vino şi mă sărută.

 
Când o strânse la piept, o simţi cum tremură. Sărutul -; din fiecare seară păru dat pe fugă. Atunci, foarte gravă, o privi drept în faţă şi citi în ochii ei întâlnirea acceptată, nerăbdarea de a se duce mai repede acolo.
 
— Fii cuminte şi dormi liniştită.

 
După un „noapte bună" spus în goană lui Hubert şi abatelui Cornillle, Angelique se urcă năucă în odaia ci, căci fusese cât pe-aci să-şi dezvăluie taina. Dacă mama ei ar fi strâns-o o clipă mai mult la piept, ea i-ar fi spus tot. După ce se încuie în cameră, cum lumina o deranja, stinse luminarea. Luna se ridica din ce în ce mai târziu, noaptea era întunecoasă. Fără să se dezbrace, aşezată în faţa ferestrei deschise întunericului, aşteptă ceasuri în şir. Clipele se scurgeau pline, acelaşi gând era de-aj uns să le umple: când va bate miezul nopţii va coborî să-l întâl-nească. Asta se va face în chip foarte firesc, se vedea fă-când acest lucru pas cu pas, gest cu gest, cu uşurinţa pe care o ai în timpul visului. Foarte curând l-a auzit pe abatele Comilâe plecând. Apoi Iluberţii se urcară în odaia lor. De două ori i se păru că uşa camerii lor se deschide, că paşi uşori se furişau până la piciorul scării, ca şi cum cineva ar fi venit să asculte o clipă acolo. Apoi casa păru să se cufunde într-un somn adânc.

 
Când sună miezul nopţii, Angelique se ridică. „Haide, el mă aşteaptă".

 
Deschise uşor uşa pe care n-o mai închise. Pe scară, trecând prin faţa odăii Huberţilor îşi plecă urechea; dar n-auzi nimic, nimic decât fiorul tăcerii. Dealtfel nu se furişa, nu se grăbea şi n-avea conştiinţa că săvârşeşte vreo greşeală. O mâna un fel de putere, totul i se părea atât de simplu, încât gândul vreunei primejdii o făcu să su-râdă. Jos, ieşi prin bucătărie în grădină şi uită din nou să închidă oblonul. Apoi, cu pasul ei sprinten ajunse la portiţa care dădea în grădina Clos-Marie, portiţă pe care-o lăsă larg deschisă în urma ei. In grădină, cu toată umbra deasă, n-avu nici o clipă de ezitare, porni drept spr schelă, trecu pârâul Chevrotte mergând pe dibuite, ca în. Tr-un loc familiar unde fiecare copac îi era cunoscut. Luând-o la dreapta pe sub o salcie, nu mai avu de făc altceva decât să întindă mâinile pentru a întâlni mâini aceluia pe care-l ştia acolo aşteptând-o.

 
Mută o clipă, Angelique slrânse în mâinile sale mâinile lui Felicien. Nu se puteau vedea, cerul se acoperise de un nor de căldură, care la ivirea lunii se subţiase, dar încă nu lăsa lumina să pătrundă. Şi ea vorbi în întuneric, mima i se uşura cu totul de marea bucurie.
 
— Ah! Scumpul meu stăpân, cât te iubesc şi cât îţi mulţumesc!

 
Râse de bucurie că în sfârşit ştia cine e, îi mulţumea că e tânăr, frumos, bogat mai mult decât nădăjduia. Era o veselie răsunătoare, strigătul de uimire şi de gratitudine în faţa acestui dar de dragoste pe care i-î făcuse visul.
 
— Tu eşti regele, tu eşti stăpânul meu. Iată-mă aici cu tine; şi n-am decât regretul că însemn atât de puţin. Dar din mândria de a-ţi aparţine mi-e de-ajuns că mă iubeşti, ca să mă simt la rându-mi regină. Ştiam şi te aşteptam, inima mi s-a lărgit de când ai devenit atât de mare. Ah! Scumpul meu stăpân, cât îţi mulţumesc şi cât te iubesc!

 
Atunci, încetişor, el îi petrecu braţul pe după mijloc, şi-o luă cu sine spunând:
 
— Vino la mine.

 
Ajunseră în fundul grădinii Clos-Marie. Slrăbâtând ierburile înalte. Şi ea îşi explică abia acum cum trecea el de fiecare dată prin vechiul grilaj al Episcopiei, mai înainte închis. Lăsase această portiţă deschisă şi trecură la braţ, în grădina monseniorului. Pe cer, luna care urca puţin câte puţin, ascunsă în spatele vălului de aburi caizi, îi lumina cu o transparenţă lăptoasă. Întreaga boltă, fără nici o stea, era plină de o pulbere de lumină care se cernea mută în liniştea nopţii. Încet, urcară de-a lungul Che-vrottei, a cărui apă străbătea parcul. Dar aceasta nu mai era pârâul repede, precipitat de pe panta pietroasă; era o apă lină, o apă moleşită rătăcind printre pilcuri de arbori. Şi sub norul luminos, între aceşti arbori scăldaţi şi plutitori, râul elyseean părea să curgă ca într-un vis.

 
Angelique spuse plină de bucurie:
 
— Sunt atât de mândră şi de fericită că mă aflu la braţul tău!

 
Felicien, încântat de atâta simplitate şi farmec, o asculta exprimându-se fără jenă, neascunzând nimic, spunând cu glas tare, în naivitatea inimii sale, tot ceea ce gândea.
 
— Ah! Suflet drag, eu trebuie să-ţi fiu recunoscător fiindcă mă iubeşti. Spune-mi încă o dată, cum de mă iubeşti, spune-mi ce s-a petrecut în fiinţa ta când ai aflat în sfârşit cine sunt.

 
Dar printr-un gest de nerăbdare ea îl întrerupse:
 
— Nu, nu, să vorbim despre tine. de nimic altceva decât despre tine. Crezi că eu preţuiesc ceva? Crezi că interesează cine sunt şi ce gândesc? Acum nu exişti decât tu singur.

 
Şi strângându-se la pieptul lui, încetinându-şi pasul de-a lungul pârâului fermecat, ea îi puse întrebări la ne-sfârşit, voia să-l cunoască deplin, copilăria, tinereţea, cei douăzeci de ani pe care-i trăise departe de tatăl lui.
 
— Ştiu că mama ta a murit când te-a născut şi că ai crescut la un unchi, un abate bătrân. Ştiu că monseniorul nu voia să te vadă.

 
El vorbi foarte încet, cu o voce îndepărtată care părea că urcă din trecut.
 
— Da, tata a adorat-o pe mama; m-am făcut vinovat de a fi venit pe lume şi de a fi ucis-o. Unchiul m-a crescut fără să-mi spună nimic despre familia mea, în chip dur, ca şi cum aş fi fost un copil sărman încredinţat îngrijirilor sale. N-am aflat adevărul decât mult mai târziu, abia în urmă cu doi ani. Dar lucrul nu m-a surprins, bănuiam că mă aşteaptă o mare avere. Orice muncă susţinută mă plictisea, nu eram bun decât să alerg peste câm-puri. Apoi mi s-a dezlănţuit deodată pasiunea pentru vitraliile din bisericuţa noastră.

 
Ea râse şi se înveseli şi el.
 
— Sunt un lucrător ca şi tine şi am hotărât că-mi voi câştiga existenţa pictând vitralii, când aceşti bani s-au prăvălit deodată asupra mea. Şi tata era atâta de îndurerat în zilele în care unchiul îi scria că eram un diavol, că niciodată nu voi intra în tagma preoţească! Era voinţa lui neclintită de a mă vedea preot, poate în ideea că voi răscumpăra prin asta moartea mamei. S-a răzgândit totuşi şi m-a chemat lângă eL Ah! Să trăieşti! Cât este de bine să trăieşti! Să trăieşti ca să fii iubit şi să iubeşti!

 
Tinereţea sa abia născândă şi pură vibra în acest strigăt care înfiora noaptea calmă. Era patima, patima ca-re-l aruncase în această primă dragoste, înconjurată de taină. Toată înflăcărarea lui către asta tindea, frumuseţea, cinstea, necunoaşterea şi dorinţa sa lacomă de viaţă.
 
— Aşteptam ca şi tine şi-n noaptea în care te-ai arătat la fereastră te-am şi recunoscut., Spune-mi ce visai, cum îţi petreceai zilele înainte de asta.,.

 
Dar din nou ea îi închise gura.
 
— Nu, să vorbim despre tine, doar despre tine. Aş vrea ca nimic din fiinţa ta să nu-mi rămână ascuns. Să fii al meu, să te iubesc întreg.

 
Şi nu obosea ascultându-l vorbind despre el într-o bucurie plină de extazul de a-l cunoaşte. Şi niciunul nici celălalt nu oboseau să repete aceleaşi lucruri la nesfârşit cum se iubiseră, cum se iubeau. Cuvintele erau aceleaşi şi totuşi mereu noi căpătând sensuri neprevăzute, insondabile. Fericirea lor sporea, îi gustau muzica de pe buzele lor. El îi mărturisi vraja sub care-l ţinea doar cu glasul ei, atât de mişcat, încât nu mai era decât robul ei atunci când o asculta. Ea îi mărturisi teama plăcută în care o arunca ori de câte ori pielea lui atât de albă se împurpura de un val de sânge, la cea mai mică mânie. Acum părăsiseră malurile aburinde ale Chevrottei şi se adânciră, cu braţele pe după mijloc în pădurea întunecată a marilor ulmi.
 
— Ah! Grădina asta, murmură Angelique, bucurân-du-se de răcoarea care cădea din frunziş. Sunt ani de când râvnesc să intru aici. şi iată-mă intrată împreună cu tine, iată-mă intrată.

 
Nu-l întreba unde o ducea, se lăsa în voia braţului său, în întunericul trunchiurilor de veacuri.

 
Pământul era moale sub picioarele lor, bolţile de frunze se pierdeau foarte sus, ca bolţile unei biserici. Nici un zgomot, nici o suflare, nimic decât bătaia inimilor lor.

 
În sfârşit, el împinse poarta unui pavilion şi zise:
 
— Intră, te afli la mine acasă.

 
Aici socotise tatăl iui că era bine să locuiască, în acest colţ liniştit al parcului. Jos se afla un salon mare; sys, un apartament întreg. O lampă lumina vasta cameră de la parter.
 
— Vezi, într-adevăr, reluă el cu un surâs, că te afli acasă la un meşter. Iată atelierul meu.

 
Un atelier într-adevăr, capriciul unui băiat bogat căruia îi plăcea să se socotească maşter în pictura pe sticlă. Regăsise vechile procedee din veacul al XlII-lea, se putea crede unul dintre acei sticlari primitivi producând capodopere, cu mijloacele sărmane ale vremii. Vechea masă ii era de-ajuns, vopsită cu cretă, pe care desena cu roşu şi unde tăia sticlele cu fierul cald, dispreţuind diamantul. Într-adevăr, un cuptor mic construit după un desen, era încărcat; coacerea se isprăvise, urma repararea unei alte ferestre a catedralei; mai erau acolo, în lăzi, sticle de toate culorile care fuseseră fabricate pentru el, albastre, galbene, verzi, roşii, palide, de culoarea jaspului, fumurii. Întunecate, intens sidefii. Dar camera era tapetată cu stofe minunate, atelierul dispărea sub luxul exorbitantul mobilierului. In fund, pe un tabernacol vechi care-? Slujea de piedestal, o Fecioară mare, aurită, surâdea cu buzele ei de purpură.
 
— Lucrezi! Lucrezi! Repetă Angelique cu o bucurie de copil, Se înveseb' pe seama cuptorului, îl rugă să-i explice cum lucra; el se mulţumea, după exemplul vechilor maeştri, să amestece sticla colorată în pastă, pe care-o umbrea simplu cu negru: apoi făcea micile personaje distincte, punând accentul pe gesturile şi pe faldurile lor; pe urmă îi expuse ideile sale despre arta sticlăritului, idei la care renunţase de îndată ce se apucase să picteze pe sticlă, smălţuind, desenând mai clar; apoi îşi exprimă părerea că un vitraliu trebuie să fie un mozaic transparent, tonurile cele mai vii să fie dispuse 5n ordinea cea mai armonioasă, într-un buchet delicat şi sclipitor de culori. Dar în clipa aceea, ce-i păsa ei do arta sticlăriei * Aceste lucruri nu-i stâmcau interesul decât pentru că i le spunea el, că se ocupa el de ele, că erau în logăturâ cu persoana lui.

 
Ne
 
— Ah! Zise ea, vom fi fericiţi. Tu vei picta, eu voi broda.

 
Eî îi luă din nou mâinile, în mijlocul vastei odăi în al cărei lux se simţea bine. Păşea în mediul firesc în care înflorise graţia ei. Apoi amândoi tăcură o clipă. Pe urmă ea fu cea care vorbi din nou.
 
— Atunci, vrei şi tu?
 
— Ce? Întrebă el surâzând.
 
— Să ne căsătorim.

 
El avu o clipă de ezitare. Faţa lui, foarte albă, i se coloră brusc. Ea se nelinişti.
 
— Te-am supărat?

 
Dar el îi strânse mâinile într-o pornire care-o învălui cu totul.
 
— Vreau. E de-ajuns ca tu să doreşti un lucru, pentru ca el să se facă, în ciuda obstacolelor. Eu n-am altă raţiune de a Ii decât aceea de a te asculta.

 
Atunci ea se lumină Ia faţă.
 
— Ne vom căsători; ne vom iubi mereu, nu ne vom mai părăsi niciodată.

 
Acum fata nu se mai îndoia, lucrul se va împlini chiar a doua zi, cu uşurinţa minunilor din Legendă. Ideea celei mai neînsemnate piedici, cea mai mică întâxziere, nu-i veneau câtuşi de puţin în minte. De ce, dacă se iubeau să mai fie despărţită o vreme? Când iubeşti, te rm-e foarte simplu. Simţea o mare şi liniştită bucurie.
 
— S-a făcut, bate palma, spuse ea glumind. Ei îi duse mâna la buze.
 
— Aşa va fi.

 
Şi cum ea se pregăti să plece, de teamă să n-o surprindă zorii zilei, simţind şi graba să isprăvească cu taina ei, el voi s-o conducă.
 
— Nu, nu, nu vom ajunge înainte de a se lumina de ziuă. Găsesc eu drumul. Pe mâine.
 
— Pe mâine. Felicien ascultă, se mulţumi s-o privească plecând şi ea alergă pe sub ulmii întunecaţi, alergă de-a lungul Chevrottei scăldată în lumină. Ajunse la portiţa din parc, apoi o luă la fugă prin ierburile înalte din grădina" Clos-Marie. Tot alergând, se gândea că nu va putea să rabde până la răsăritul soarelui, că era mai bine să bată la uşa Huberţilor ca să-i trezească şi să le spună tot. Era o revărsare a bucuriei, p revoltă a cinstei; se simţea incapabilă să mai păstreze încă cinci minute acel secret ţinut atâta vreme. Intră în grădină şi închise poarta.

 
Şi acolo, lingă zidul catedralei, Angelique o zări pe Hubertine, care o aştepta în noapte, aşezată pe banca de piatră, pe care o înconjurase o tufă de liliac. Trezită, înştiinţată parcă de-o presimţire, ea se urcase în odaia fetei şi pricepuse tot găsind uşile deschise. Neliniştită, neşti-ind încotro s-o apuce, temându-se să nu agraveze lucrurile, începu să aştepte.

 
Într-o clipă, Angelique se aruncă de gâtul ei, fără să se simtă încurcată, cu inima tresăltându-i de bucurie, rî-zând veselă că nu mai avea nimic de ascuns.
 
— Ah! Mamă, s-a făcut. Ne vom căsători, sunt atât de fericită!

 
Înainte de a-i răspunde, Hubertine o privi cu luare-aminte. Dar temerile ei se risipiră în faţa acelei virginităţi în floare, a acelor ochi limpezi, a acelor buze pure. Se simţea cuprinsă de o mare durere, lacrimi îi curseră pe obraji.
 
— Biata mea copilă, murmură ea, ca şi în ajun în biserică.

 
Angelique surprinsă de a o vedea astfel, pe ea, atât de ponderată, care nu plângea niciodată, se nelinişti:
 
— Cum, mamă? Te întristezi? E adevărat, am fost rea, am avut o taină faţă de tine. Dar dacă ai şti cât de greu m-a apăsat! La început, n-am putut vorbi, mai târ-ziu n-am mai îndrăznit. Trebuie să mă ierţi.

 
Şi fata se aşeză lângă ea şi cu un braţ mângâietor o luă de talie. Banca veche părea că se afundă în acel colţ tăinuit al catedralei. Deasupra capetelor lor liliacul le ţinea umbră. Tot acolo se afla şi măceşul pe care fata îl sădise ca să vadă dacă nu face trandafiri. Dar neglijat de câtăva vreme, se reîntorsese la starea lui sălbatecă.
 
— Mamă, vreau să-ţi spun totul la ureche.

 
Atunci, în şoaptă, ea îi povesti dragostea lor într-un val nesecat de cuvinte, retrăind cele mai mărunte fapte, însufleţindu-se să le reînvie. Nu uita nimic, îşi scormonea memoria ca la spovedanie. Nu era câtuşi de puţin ruşinată, sângele patimii îi îmbujora obrajii, flacăra orgoliului i se aprinsese în ochi, fără să fi ridicat glasul, vorbind în şoaptă, totuşi pătimaş.

 
Hubertine o întrerupse în cele din urmă vorbind ea însăşi în şoaptă.
 
— Hai, hai, iată-te pornită! Ar trebui să te îndrepţi, parcă eşti luată de un vânt puternic. Oh! Orgolioaso, oh, pătimaşo, eşti aceeaşi fetiţă care nu voia să spele pe jos în bucătărie şi care-şi săruta mâinile.

 
Angelique nu se putu abţine să râdă.
 
— Nu, nu râde, nu peste mult timp n-or să-ţi ajungă lacrimile ca să plângi. Această căsătorie nu se va face niciodată, biata mea copilă.

 
Brusc, bucuria fetei izbucni, puternică, prelungită.
 
— Mamă, mamă, ce spui? Zici aşa ca să mă mâhneşti şi să mă pedepseşti? Totul e-atât de simplu. Diseară o să vorbească cu tatăl lui. Mâine va veni să discute cu voi.

 
Oare ea îşi închipuia într-adevăr acest lucru? Hubertine trebui să fie necruţătoare. O biată brodeză, fără bani, fără nume, să se mărite cu Felicien de Hautecoeur! Un tânăr bogat care are cincizeci de milioane! Ultimul urmaş al uneia dintre cele mai vechi familii ale Franţei!

 
Dar la fiecare nouă piedică, Angelique răspundea liniştită:
 
— De ce nu?

 
O căsătorie în afara cerinţelor obişnuite ale fericirii ar fi fost un adevărat scandal. Totul se va ridica s-o împiedice. Ea socotea deci să lupte împotriva tuturor?
 
— De ce nu?

 
Se spunea că monseniorul era foarte mândru de numele său şi foarte aspru în ceea ce privea aventurile sentimentale. Putea nădăjdui să-l îmblânzească?
 
— De ce nu?

 
Şi nestrămutată în credinţa ei, adăugă:
 
— Nu ştiu, mamă, de ce socoti că lumea e atât de rea. Când îţi spun că lucrurile vor merge bine. Sunt două luni de când mă certai, mă ironizai, ţi-aduci aminte şi totuşi aveam dreptate, căci tot ceea ce-ţi spusesem eu s-a împlinit.
 
— Dar, neferieiio, aşteaptă sfârşitul.

 
Hubertine era deznădăjduită, chinuită de. Remuşearea de a o fi lăsat pe Angelique neştiutoare în această problemă, Ar fi voit să-i explice lecţiile aspre ale realităţi, s-o lumineze asupra cruzimilor, mârşăviilor lumii, dai încurcată, nu găsea cuvintele necesare. Ce tristeţe data într-o zi avea să se învinuiască ele a-şi fi nenorocit copila, crescută ca într-o mânăstire, în minciuna veşnică a visului.
 
— Vezi tu, draga mea, n-ai să te măriţi cu acest ţâ-năr fără voia noastră, a tuturora, fără voia tatălui său.

 
Angelique deveni serioasă, o privi drept în faţă, apoi întrebă pe un ton grav:
 
— De ce? Îl iubesc şi mă iubeşte.

 
Mamă-sa o luă în braţe şi-o strânse la piept; o privi şi ea tremură fără să scoată o vorbă. Luna voalată cobo-rise în spatele catedralei, ceţurile care pluteau se rumeneau slab, pe cer, la apropierea zorilor. Erau amândouă scăldate în acea puritate matinală, în marea linişte proaspătă, pe care doar trezitul păsărilor o tulbura cu ciripitul lor.
 
— Oh. Copila mea. Numai datoria şi supunerea fac fericirea. Suferi toată viaţa pentru un ceas de mândrie şi de patimă. Dacă vrei să fii fericită, calcă-ţi pe inimă, renunţă, fugi.

 
Dar o simţea cum se răzvrăteşte în braţele ei şi ceea ce ea nu-i spusese niciodată, ceea ce ezita încă să-i spună, îi scăpă printre buze:
 
— Ascultă, tu ne crezi fericiţi pe tatăl tău şi pe mine. Am fi fost dacă o durere nu ne-ar fi stricat viaţa.

 
Îşi coborî şi mai mult vocea şi-i istorisi cu glas tremurător toată povestea lor. Căsătoria împotriva voinţei mamei sale, moartea copilului, zadarnica dorinţă de a mai avea un altul, pedeapsa greşelii. Totuşi ei se iubeau, trăiseră din muncă, fără griji, dar erau nefericiţi, poate că ar fi ajuns cu siguranţă la certuri, o viaţă de iad, poale la o despărţire violentă, fără eforturile lor comune, bunătatea lui şi înţelepciunea ei.
 
— Gânueşie-te bine, copila mea. Nu-ţi strica viaţa cu ceva din pricina căruia ai putea să suferi mai tâtviu. Fij umilă, fă să-ţi tacă bătăile inimii.

 
1U0 învinsă, Angelique o asculta, foarte palidă, abia tini ndu-şi lacrimile.
 
— Mamă, mă faci să sufăr. Îl iubesc şi mă iubeşte. Şi lacrimile începură să-i curgă. Era răscolită de mărturisirea făcută, înduioşată, cu un fel de spaimă în priviri, rănită parcă de acest colţ de adevăr întrezărit. Dar nu cedă. Mai bine moartă decât să-şi înăbuşe dragostea! Atunci Hubertine hotărî:
 
— Nu voiam să-ţi pricinuiesc prea multă durere din-l I-odată. Ar trebui totuşi să ştii. Aseară, după ce te-ai dus în odaia ta, l-am întrebat pe abatele Cornille şi am aflat de ce monseniorul care se încăpăţânase atâta vreme, a socotit că trebuie să-l cheme pe fiu-său la Beaumoni. Lma din marile sale mâhnifi era înflăcărarea acestui ţâ-p. Ăr, graba pe care o arăta de a-şi trăi viaţa în afara oricăror rânduieli. După ce cu durere renunţase de a mai face din el un preot, nu mai nădăjduia nici măcar să-l înveţe vreo meserie care Să convină rangului şi averii sale. "Ju va fi niciodată decât un înflăcărat, un nebun, un artist. Şi atunci, temându-se de nesocotinţele inimii, l-a chemat aici ca să-l însoare cât mai degrabă.
 
— Ei şi? Spuse Angelique, fără să priceapă încă.
 
— Căsătoria era plănuită înainte de sosirea lui şi totul nare azi pas la punct; abatele Cornille mi-a spus în mod iormal că la toamnă băiatul se va însura cu domnişoara Claire de Voincourt. Cunoşti palatul Voincourt, cel de lingă Episcopie. Familia Voincourt e în foarte bune relaţii cu monseniorul. Şi dintr-o parte şi dintr-altă nici nu se putea dori ceva mai bun, nici ca nume, nici ca avere. Abalele aprobă din toată inima această căsătorie.

 
Copila nu mai era atentă la aceste considerente. Brusc, în faţa ochilor, i se ivi un chip; acel al tinerei Claire. O vedea trecând aşa cura o zărise uneori pe sub copacii din parc, iarna, aşa cum o regăsea în catedrală, de sărbători: o domnişoară înaltă, brună, cam de aceeaşi vârstă cu ea, foarte frumoasă, de o frumuseţe mult mai strălucitoare decât a sa, de o distincţie regească Se spunea că e foarte bună cu tot aerul ei de răceală.
 
— Domnişoara aceea atât de frumoasă, atil de bu-s';!: t. Se însoară cu ea.

 
Murmură aceste vorbe ca în vis. Apoi, simţind cum i se sfâşie inima, strigă:
 
— Minte deci. Nu mi-a spus asta.

 
Îşi aduse aminte de scurta ezitare a lui Felicien, de valul de sânge care-i împurpurase obrajii, când îi vorbise despre căsătoria lor. Lovitura fu atât de puternică, încât capul îi alunecă pe umărul mamei sale.
 
— Micuţa mea, draga mea micuţă. E cumplit de crud, ştiu. Dar dacă n-ai să-ţi schimbi gândul are să fie şi mai crud. Smulge-ţi cât mai repede cuţitul din rană. Repetă-ţi, de câte ori te încearcă durerea, că niciodată monseniorul, cumplitul Jean al XH-lea, de a cărui mândrie de nevindecat lumea se pare că îşi mai aminteşte, nu-şi va da fiul, ultimul din neamul lui, după o biată brodeză, adunată de pe drumuri, crescută de nişte oameni sărmani ca noi.

 
În deznădejdea ei, Angelique auzea aceste vorbe şi nu se mai revolta. Ce simţise că-i trece pe faţă? O răsuflare rece venită de departe, de peste acoperişuri, îi îngheţă sângele. Era oare acea ticăloşie a lumii, acea tristă realitate de care se vorbeşte aşa cum le vorbeşti de lup copiilor neastâmpăraţi? Simţea o durere în inimă fiindcă fusese amăgită. Totuşi îl acuza pe Felicien: nu minţise, pur şi simplu tăcuse. Dacă tatăl lui voia să-l însoare cu acea tânără, el desigur că n-o să vrea. Dar încă nu cuteza să se avânte în luptă; cum nu spusese nimic, poate că totuşi se hotărâse să facă asta! În faţa acestei prime mâhniri. Palidă, atinsă de degetul aspru al vieţii, fata rămânea totuşi încrezătoare, nutrea aceeaşi credinţă în visul ei. Lucrurile se vor împlini, dar mândria ei era înfrântă, re-cădea în umilinţa iertării.
 
— Mamă, e adevărat, am păcătuit, dar nu voi mai păcătui. Îţi făgăduiesc să nu mă mai revolt, să fiu ceea ce voieşte cerul să fiu.

 
Era iertarea care vorbea, izbânda rămânea în mediul în care crescuse, al educaţiei pe care-o primise. De ce să se îndoiască de ziua de mâine, devreme ce până atunci tot ceea ce-o înconjura se arătase atât de generos faţă de ea şi atât de tandru! Voia să păstreze înţelepciunea Ca-therinei, modestia Elisabethei, castitatea Agnesei, întărită de ajutorul acestora, sigură că ele o vor ajuta. Oare bunii ei prieteni, catedrala, grădina Clos-Marie şi râu1

 
Chevrotte, căsuţa curată a Huberţilor, cei doi soţi, toţi cei care o iubeau, n-aveau s-o apere, fără ca ea să se fră-mănte, ci doar să asculte şi să rămână curată?
 
— Atunci, îmi făgăduieşti că nu vei face niciodată nimic împotriva voinţei noastre nici, mai ales, împotriva celei a monseniorului?
 
— Da, mamă, îţi făgăduiesc.
 
— Îmi făgăduieşti să nu-l mai vezi niciodată pe acel 'măr şi să nu te mai gândeşti la nebunia de a te mărita cu el?

 
Aici inima ei se frânse. O ultimă revoltă fu gata să izbucnească, strigându-şi dragostea. Apoi îşi plecă definitiv capul, învinsă.
 
— Iţi făgăduiesc că n-am să fac nimic ca să-l mai văd şi nici ca să-l iau de bărbat.

 
Hubertine, foarte emoţionată, o strânse cu deznădejde în braţe, mulţumindu-i pentru supunerea ei. Ah! Ce ticăloşie! Să-i faci să sufere pe cei pe care-i iubeşti, vrân-: lu-le binele! Angelique zdrobită, se sculă, uimită de ziua are creştea. Ciripitul păsărilor devenise mai intens, fără ca să se vadă încă vreuna zburând. Pe cer, norii se descărnau ca nişte aburi, în albăstreala limpede a aerului. Atunci privirile fetei căzură fără să vrea pe măceşul ei, şi-şi zări florile plăpânde. Avu un surâs trist:
 
— Ai avut dreptate, mamă, n-o să facă niciodată trandafiri.

 
CAPO OLUL
 
LA ŞAPTE DIMINEAŢA, ca de obicei, Angelique era la lucru; şi zilele se succedau şi-n fiecare dimineaţă ea se aşeza, foarte calmă, la ghergheful părăsit în ajun. Nimic nu părea schimbat; îşi ţinea cu stricteţe cuvântul, se închidea fără să încerce să-l revadă pe Felicien. Faptul nu părea s-o întristeze, îşi păstra chipul vesel al tinereţii, îi surâdea Hubertinei când aceasta o surprindea, mirată cu ochii aţintiţi asupră-i. Totuşi, în această voinţă a tăcerii, ea nu se gândea ziua fntreagă decât la el. Nădejdea ei rămânea de neînvins; era sigură că lucrurile se vor îndeplini, în ciuda oricăror piedici. Şi numai această încredinţare era cea care-o fă-cea să pară atât de plină de curaj, atât de dreaptă şi atât de mândră.

 
Hubert uneori o certa.
 
— Lucrezi prea mult, eşti cam palidă. Cel puţin dormi bine?
 
— Oh, tată, ca un buştean. Niciodată nu m-am simţit mai bine.

 
Hubertine, la rândul ei, se nelinişti, începu a vorbi despre distracţii.
 
— Dacă vrei, închidem uşile şi facem toţi trei o călătorie la Paris.
 
— Ah! Cum asta? Şi comenzile, mamă? Când vă spun că eu nu mă simt bine decât atunci când lucrez mult.

 
De fapt, Angelique aştepta pur şi simplu o minune, vreo manifestare a nevăzutului care s-o dăruie lui Felicien. Din moment ce făgăduise şi nu încerca nimic, la ce bun să se mai frământe când altcineva se frământa pentru ea? În inerţia ci voită, simulând indiferenţa, stătea totuşi întruna cu urechea la pândă, ascultând glasuri, tot ce fremăta în jurul ei, micile zgomote familiare ale acelui meri iu în care trăia şi care avea s-o ajute. Ceva trebuia să se întâmple negreşit. Aplecată peste gherghef, cu fereastra deschisă, nu pierdea nici un freamăt al copacilor, nic; un murmur al râului Chevrotte. Cele mai mici suspine ide catedralei străbăteau până la ea, desprinse cu atenţie: auzea până şi paşii paracliserului care stingea luminările, simţea din nou alături fâlfăirea aripilor tainice, se ştia păzită de necunoscut; se întâmpla să se întoarcă brusc crezând că vreo umbră îi şoptise la ureche vreun mijloc ruin care să izbutească. Dar zilele treceau şi nu se în-: impâa nimic.

 
Noaptea, ca să nu-şi calce jurământul. Angelique se ferea de la început să se aşeze pe balcon, de teamă să nu se întâlnească cu Felicien, dacă l-ar fi zărit jos, în curte. Aştepta, în fundul odăii ei. Apoi când nici frunzele nu se mai mişcau, ele însele adormite, risca, începea să întrebe tenebrele. De unde urma să se întâmple minunea? Sigur că din grădina Episcopiei; o mână înflăcărată avea să-i facă semn să vină. Poate din catedrală, unde orgile vor bubui şi o vor chema la altar. Nimic n-ar fi surprins-o, nici porumbiţele Legendei aurite adueându-i vorbe de blnecuvântare, nici intervenţia fecioarelor străbătând pereţii ca să-i dea de veste că monseniorul voia s-o cunoască. N-avea decât o nedumerire care creştea în fiece.". Oară: încetineala cu care se făcea minunea. Ca şi zilele. Urmau nopţi după nopţi, fără ca să se întâmple nimic, nimic.

 
După a doua săptămmă, ceea ce-o miră şi mai mult pe Angelique fu faptul de a nu-l mai vedea pe Felicien. Ea făgăduise să nu încerce nimic ca să se apropie de el; dar, fără s-o spună, socotea că el va face tot ce va putea ca să se apropie de ea; grădina Clos-Marie rămânea însă ioală, el nu mai trecea prin ierburile înalte. Timp de cincisprezece zile nu-i mai zărise umbra în ceasurile nopţii. Asta nu-i zgudui încrederea; dacă nu venea, însemna că era prins cu realizarea fericirii for, Totuşi, uimirea ei sporea, amestecată cu un început de nelinişte.

 
Într-o seară, masa fu tristă la familia Hubert. Şi cum Hubert plecă sub pretextul că avea de făcut uri drum care nu suporta amânare, Hubertine rămase singură cu Ange-lique în bucătărie. O privi îndelung pe fată, cu ochii scăldaţi în lacrimi, emoţionată de curajul ei. De cincisprezece zile de când ei nu mai scoteau o vorbă despre lucrurile de care inima ei dădea pe dinafară, ea se simţea mişcată de această putere şi de această cinste de a-şi ţine jurământul. O dragoste bruscă o făcu să-şi întindă mâinile; tânăra se aruncă la pieptul ei şi amândouă se strânseră, tăcute, în braţe.

 
Apoi, când Hubertine putu să vorbească spuse:
 
— Ah! Biata mea copilă, am aşteptat să fiu singură cu tine, trebuie să afli că. Totul s-a sfârşit, s-a sfârşit.

 
Pierdută, Angelique rămase dreaptă, strigând:
 
— Felicien e mort?
 
— Nu, nu.
 
— Dacă nu vine, înseamnă că e mort!

 
Şi Hubertine trebui să-i explice că a doua zi după procesiune ea îl văzuse, ca să-l pună şi pe el să jure că n-o s-o mai vadă, atâta vreme cât nu avea îngăduinţa monseniorului. Era o despărţire definitivă, fiindcă ştia că această căsătorie era imposibilă. II tulburase arătân-du-i fapta lui urâtă, amăgind acea copilă încrezătoare, neştiutoare, pe care-o compromitea fără să se poată căsători vreodată cu ea; el strigase că va muri de durere dacă n-o va mai vedea, dar că nu va fi necinstit. În aceeaşi seară îi mărturisi totul tatălui său.
 
— Văd, reluă Hubertine, că ai atâta curaj încât pot să-ţi vorbesc fără ocolişuri. Ah, dac-ai şti, micuţo, cum te plâng şi cum te admir de când văd că eşti atât de mândră, de curajoasă ca să taci şi să fii veselă când inima ta stă' gata să se spargă. Dar îţi mai trebuie încă mul, mult curaj. M-am întâlnit în după-amiaza asta cu abateld Cornille. Totul s-a sfârşit, monseniorul nu vrea.

 
Hubertine se aştepta la o criză de lacrimi şi se mira s-o vadă aşezându-se, foarte palidă, cu un aer liniştit! Vechea masă de stejar fusese strânsă, o lampă lumina sala antică a cărei pace nu era tulburată decât de clocotul slab al ceainicului.
 
— Mamă, nu s-a sfârşit nimic. Spune-mi, ani dreptulj să ştiu, nu-i aşa? Fiindcă e vorba de treburile mele.

 
Şi ea ascultă cu atenţie ceea ce Hubertine crezu că poate să spună despre cele aflate de la abate, sărind peste unele amănunte, continuând să-i ascundă acestei neştiutoare, viaţa.

 
De când îşi chemase fiul lângă el, monseniorul trăia în tulburare. După ce se scăpase de el, a doua zi după moartea soţiei sale şi trăise douăzeci de ani fără să vrea să-l cunoască, iată că-l vedea acum în deplina putere şi strălucire a tinereţii, portretul viu al celei pe care-o plângea, având vârsta ei, graţia bălaie a frumuseţii sale. Acel lung exil, acea ciudă împotriva copilului care-l costase viaţa soţiei sale, erau oarecum un fel de prevedere: simţea lucrul acesta acum şi regreta că revenise asupra hotărârii sale. Vârsta, douăzeci de ani de rugăciuni, Dumnezeu coborât în inima lui, nimic nu-l schimbase pe omul de altădată. Era de-ajuns ca acest fiu, carne din carnea sa, din carnea femeii iubite, să se ivească, cu râsul ochilor săi frumoşi, pentru ca inima să-i bată să se rupă, crezând că înviase moarta. Se bătea cu pumnul în piept, plângea pocăindu-se fără folos, strigând că ar trebui interzis sacerdoţiul celor care gustaseră din dulceaţa femeii, care păstraseră de pe urma ei legături de sânge.

 
Bunul abate Cornille îi vorbise Hubertinei în şoaptă, în vreme, ce mâinile îi tremurau. Circulau zvonuri tainice, se şoptea că monseniorul se închidea la el de îndată ce apunea soarele; că urmau nopţi de zbateri, de lacrimi a căror violenţă sporită de ţipete, speriase Episcopia. Crezuse că a uitat, că şi-a înăbuşit patima. Dar ea re-năştea cu furia unei furtuni în omul cumplit care fusese odinioară omul aventurii, urmaşul căpitanilor legendări, în fiecare seară, în genunchi, cu pielea jupuită de un ciliciu, se străduia să gonească fantoma femeii regretate, închipuindu-şi-o în sicriu, ţărâna care trebuia să fie acum. Dar ea se ridica vie în ochii lui, în toată prospeţimea ei delicată de floare, aşa cum o iubise, tânără, cu dragostea pătimaşă a unui om copt. Tortura reîncepea, sângerând exact ca a doua zi după moartea ei; o plângea, o dorea, cu aceeaşi revoltă împotriva lui Dumnezeu care i-o luase; nu se liniştea decât în zori, epuizat, plin de dispreţ faţă de el însuşi şi de dezgust faţă de lume. Ah!

 
Patima, fiara încrânccnată pe care voise s-o zdrobească pentru a-şi recăpăta pacea binefăcătoare a dragostei divine!

 
Când ieşea din cameră, monseniorul îşi regăsea atitudinea severă, faţa calmă şi mândră, c-o urmă de pare pe chip.

 
În dimineaţa în care Felicien i se mărturisise, el îl a -uitase fără o vorbă, făcând un asemenea efort încât nici o fibră din carnea lui nu tresări. Îl privea cu inima răscolită de a-l vedea atât de tânăr, atât de frumos şi de pătimaş, de a se revedea pe sine în această nebunie a dragostei. Nu mai exista nici un fel de ciudă, nu mai rămăsese decât voinţa absolută, datoria aspră de a-l sustrage răului din pricina căruia el însuşi suferise atâta. Va ucide pasiunea fiului său, cum voia s-o ucidă pe a sa. Această poveste romantică îl plictisea. Cum! O fată sărmană, o fată fără nume, o micuţă brodeză zărită sub razele lunii, preschimbată în mica fecioară din Legendă, adorată în vis? Şi isprăvise, răspunzând doar un singur Ottvint: „Niciodată!" Felicien se aruncase în genunchi,! I'!) lorându-l, pledându-şi cauza lui, cauza fetei. Până atunci nu se apropiase de el decât tremurând; îl rugase, 'ă nu se opună fericirii sale, fără să îndrăznească însă să ridice ochii asupra persoanei sale sacre. Cu glas supus, se oferi să dispară, să-şi ducă soţia atât de departe încât s nu-i mai revadă, să părăsească Biserica şi marea lui j avere. Nu voia decât să iubească şi să fie iubit, un necunoscut oarecare. Atunci un fior ii trecuse pe monsenior. Îşi dăduse cuvântul faţă de familia Voincourt, niciodată I nu şi-l va lua îndărăt. Şi Felicien, la capătul puterilor, I simţindu-se cuprins de turbare, se dusese, de teama va-i lului de sânge care-i împurpurase obrajii şi care l-ar îfl făcut să se răzvrătească făţiş.
 
— Copila mea, spuse în încheiere Hubertine, vezii bme că nu trebuie să te mai gândeşti la acest tânăr, eădB n-ai să poţi lupta împotriva voinţei monseniorului. PrB văzusem asta. Dar prefer să las faptele să vorbească şffl piedica să nu vină din partea mea.

 
Angeiique ascultase cu aerul ei liniştit, cu mâinile încrucişate pe genunchi. Pleoapele i se zbăteau din când în când, privirile ei fixe vedeau aievea scena, pe Felicien ia picioarele monseniorului vorbindu-i despre ea, într-o revărsare de dragoste. Nu răspunse imediat, continua sa se gândească, în mijlocul liniştii moarte a bucătăriei, unde clocotul slab al ceainicului era pe cale să se oprească îşi coborî pleoapele şi-şi privi mâinile pe care lumina lămpii i le făcea de fildeş. Apoi, în vreme ce un surâs plin de încredere i se urca pe buze, spuse simplu: ', '
 
— Dacă monseniorul refuză, o face pentru că aşteaptă să mă cunoască. – • • '"*• în noaptea aceea, Angeiique nu dormi deloc. O stă-pânea gândul că la vederea ei episcopul se va hotărî, Nu era în asta nici o vanitate personală de femeie, îşi simţea dragostea atât de puternică, îl iubea atât de tare pe Felicien încât tatăl va vedea cu siguranţă acest lucru şi nu se va putea îneăpăţâna să-i facă nefericiţi. De douăzeci de ori se întoarse în patul ei mare şi-şi repetă aceste lt cruri. Monseniorul trecu prin faţa ochilor săi. Poate că în el şi prin el avea să se producă minunea aşteptată. Afară domnea noaptea caldă; fata îşi ciuli urechea să asculte vreun glas, încereând să surprindă ceea ce ar fi sfătuit-o copacii, pârâul Chevrotte, catedrala, chiar odaia ei populată de umbre prietenoase. Dar totul aţipise, na se întâmpla nimic. Şi adormind, se surprinse spunând:
 
— Mâine îi voi vorbi monseniorului. Când se trezi, demex-sul ei i se păru simplu şi necesar. În curajul său exista o pasiune naivă şi temerară, o mare puritate plină de mândrie. Ştia că în fiecare sâmbătă, către ceasurile cinci, spre seară, episcopul se ducea să îngenuncheze în capela Hautecoeur, unde-i plăcea să se roage singur pentru trecutul neamului său şi chiar al lui, cău-tând o singurătate respectată de tot clerul; şi în ziua aceea era chiar sâmbătă. Se hotărî repede. La episcopie poate că n-ar primi-o; în altă parte se afla totdeauna lume care ar fi tulburat-o; ar fi fost deci mult mai comod să-l aştepte în capelă şi să-i spună monseniorului, de îndată ce se va ivi, cine era. În ziua aceea ea broda cu sârguinţa şi seninătatea ei obişnuită; nu se simţea tulburată, sigură pe voinţa ei. Apoi, Ja ora patru, spuse că se
 
— Visul duce s-o vadă pe mătuşa Gabet; ieşi îmbrăcată ca pentru un drum în cartier, pe cap cu o pălărie simplă de grădină, înnodată cum se nimerise. O luă la stânga, împinse uşa de sub statuia sfintei Agnes, uşă ce recăzu surd în urma ei, Biserica era goală, doar un confesional al capelei Saint-Joseph era ocupat de o penitentă căreia nu i se vedea decât fusta neagră; Angelique, foarte calmă până atunci, începu să tremure, pătrunzând în acea singurătate sacră şi rece, unde zgomotul slab al paşilor ei părea să răsune grozav de tare. De ce i se strângea astfel inima? Se crezuse atât de puternică, petrecuse o zi atât de liniştită, la gândul că are dreptul să fie fericită! Şi iată că nu mai ştia ce să facă, pălea ca o vinovată. Se strecură până la capela neamului Hautecoeur, trebuind să se sprijine de grilaj.

 
Această capelă era una dintre cele mai retrase, una dintre cele mai întunecoase din antica absidă romană. Aidoma unui cavou tăiat în piatră, strimtă şi goală, cu nervurile simple ale bolţii ei joase, nu era luminată decât de vitraliul cu legenda sfântului Gheorghe, unde geamurile roşii şi albastre dominând făceau ziua liliachie, crepusculară. Altarul din marmoră albă şi neagră, fără nici un ornament, cu Cristul său şi cu dubla pereche de candele, semăna cu un sepulcru. Restul pereţilor erau acoperiţi cu pietre de mormânt, încastrate de sus până jos. Pietre roase de ani pe care inscripţiile, cu litere adinei, se mai puteau citi încă.

 
Înăbuşindu-se, Angelique aştepta nemişcată. Trecu un paracliser care n-o văzu, ghemuită cum stătea în dosul zăbrelelor. Zărea întruna fusta penitentei care ieşea afară din confesional. Ochii obişnuindu-i-se cu lumina scăzută, i se fixară maşinal pe inscripţii, sfârşind prin a le descifra caracterele. Numele o izbiră, treziră în ea legendele castelului Hautecoeur: Jean al V-lea cel Mare, Raoul al III-lea, Herve al Vll-lea. Întâlni alte două nume, cel al Laurettei şi cel al Balbinei care, în tulburarea ei, o emoţionară până la lacrimi. Erau numele moartelor fericite. Laurette căzută în raza lunii pe când se ducea să-şi în-tâlnească logodnicul Balbine fulgerată de bucurie la înapoierea soţului ei pe care-l crezuse mort în război,
 
Amândouă întoreându-se noaptea, învăluind castelul în zborul alb al rochiilor lor imense. Nu le văzuse în ziua când vizitase ruinele, plutind pe deasupra turnurilor, prin cenuşa palidă a înserării? Oh, cum ar fi murit de bucuroasă ca şi ele, la şaisprezece ani, în fericirea visului ei împlinit!

 
Un zgomot puternic, repercutat sub bolţi, o făcu să tresară. Era preotul C9. F6 1GŞGS din confesionalul capelei Saint-Joseph şi care închidea uşa. Rămase surprinsă nemaivăzând-o pe penitenta care plecase. Apoi când preotul, la rândul lui, ieşi din sacristie, ea se simţi absolut singură în vasta solitudine a bisericii. La acel zgomot de tunet al vechiului confesional ce-şi scârţâia fierăria ruginită, crezuse că se apropia monseniorul. Îl aştepta de-abia de o jumătate de oră, dar nu-şi dădu seama căci, în tulburarea ei, minutele i se păreau foarte lungi.

 
Ochii i se opriră pe un nume nou, Felicien al III-lea, cel care se dusese în Palestina cu luminarea în mină ca să îndeplinească dorinţa lui Filip cel Frumos. Inima î; bătu, zări capul tânăr al lui Felicien al Vll-lea, urmaşul lor, al tuturor, blondul senior pe care-l adora şi de care era adorată. Rămase zdrobită de mândrie şi de teama. Era cu putinţă ca ea să se afle acolo pentru îndeplinirea minunii? In faţa ei se găsea o placă de marmoră mai recentă, datând din ultimul secol, unde citi scris cu litere negre: Robert-Louis Ogier, marchiz de Hautecoeur, prinţ de Mirande şi de Rouvres, conte de Ferrieres, de Montegu, de Saint-Marc şi de asemenea de Villemareuil, baron de Combeville, senior de Morainvilliers, cavaler a) celor patru ordine ale regelui, locotenent al armatelor sale, guvernator al Normandiei, investit cu funcţia de căpitan general al vânătorii şi al vânatului mistreţilor. Acestea erau titlurile bunicului lui Felicien şi ea venise, atât de simplă cu rochia ei de lucrătoare, cu degetele străpunse de ac, să se mărite cu nepotul acestui mort. Auzi un zgomot uşor. ca o fâlfâire pe lespezi. Se întoarse, îl văzu pe monsenior şi rămase încremenită de această apropiere tăcută fără bubuitul de tunet la care se aştepta. Intrase în capelă, foarte înalt, foarte nobil, cu faţa lui palidă şi cu nasul puţin cam mare, cu ochi minunaţi, încă tineri. La început el n-o zări în dosul grilajului negru. Apoi, cum se aplecă spre altar, o văzu în faţă, la picioarele sale.

 
Sleită de puteri, încremenită de respect şi de frică, Angelique căzuse în genunchi. Îl asemuia în ochii ei cu Dumnezeu-tatăl, teribil, stăpânul absolut al sorţii sale. Dar inima îi era plină de curaj, aşa că vorbi îndată:
 
— O, monseniore, am venit.

 
El o ridică de jos. Îşi aduse aminte de ea: tânăra fată remarcată la fereastră, în ziua procesiunii, regăsită apoi în biserică, în picioare, pe un scaun, acea mică brodeză după care era nebun fiul său. Nu scoase o vorbă, nu făcu un gest. Aştepta, în picioare, rigid.
 
— O, monseniore, am venit ca să mă puteţi vedea. M-aii respins fiindcă nu mă cunoşteaţi. Priviţi-mă înainte de a mă respinge iar. Sunt o fată care iubesc şi sunt iubită şi nimic alta, nimic în afară de această dragoste, nimic decât un biet copil cules de la poarta bisericii. Mă vedeţi la picioarele voastre cât sunt de mică, de slabă şi de umilă. Vă va fi uşor să mă îndepărtaţi dacă vă tulbur. N-aveţi decât să ridicaţi un deget ca să mă distrugeţi. Dar câte lacrimi am vărsat! Trebuie să ştiţi cât am suferit. Atunci poate că o să vă fie milă. Am vrut, la rândul meu, să-mi apăr cauza, monseniore. Sunt o neştiutoare, nu ştiu decât că iubesc şi că sunt iubită. Oare nu-i de-ajuns? Să iubeşti, să iubeşti şi s-o spui.

 
Şi ca continuă în fraze întretăiate, printre suspine, mărturisind tot, într-un elan de naivitate, de pasiune crescândă. Dragostea era cea care se mărturisea. Îndrăzni să facă asta pentru că era castă. Puţin câte puţin începu să-şi înalţe capul:
 
— Ne iubim, monseniore. El v-a explicat, desigur, cum de s-a putut întâmpla acest lucru. Eu m-ara întrebat de multe ori fără să-mi pot răspunde. Ne iubim şi dacă asta-i o crimă, iertaţi-o, căci vine de departe, din copaci şi chiar din pietrele care ne înconjoară. Când am ştiut că-l iubesc, era prea târziu ca să nu-l mai iubesc. Acum ar fi cu neputinţă să mai doresc asta. Puteţi să-l ţineţi lingă domnia-voastră, puteţi să-l însuraţi cu alta, dar nu-l veţi putea face să nu mă mai iubească. Va muri fără mine, după cum voi muri şi eu fără el. Chiar când nu-i Hngă mine, îl simt alături, mi se pare că nu ne-am despărţit, că unul duce cu sine inima celuilalt. N-am decât să închid ochii, îl revăd, căci el e fiinţa mea. Aveţi de gând să no smulgeţi pe unul de lângă celălalt? Monseniore, e un lucru sfânt, nu ne împiedicaţi să ne iubim.

 
El o privi; atât de proaspătă, de simplă, ca mireasma unui mănunchi de flori, în mica ei rochie de lucrătoare. O ascultă spunându-i povestea dragostei ei, cu vocea pătrunzătoare şi plină de farmec, din ce în ce mai curajoasă. Pălăria îi alunecase pe umeri şi părul de lumină îi aureolă obrazul cu aurul lui fin; i se păru că seamănă cu una din acele fecioare legendare din vechile cărţi, cu ceva proaspăt şi primitiv în ea, înlănţuită de patimă, de pasiune pură.
 
— Fiţi bun, monseniore! Sunteţi stăpânul, îngădui-ţi-ne să fim fericiţi.

 
Îl imploră, îşi plecă din nou fruntea, văzându-l atât de rece, fără o vorbă, fără un gest. Ah! Acest copil pierdut la picioarele sale, această mireasmă de tinereţe care se răspândea din ceafa ei plecată în faţa lui! I se păru că vede lungile plete bălaie, sărutate cu atâta patimă odinioară. Aceea a cărei amintire îl chinuia după douăzeci de ani de penitenţă, avusese aceeaşi tinereţe înmiresmată, acelaşi gât de o mândrie şi o graţie de crin. Ea renăştea, ea era cea care plângea, care-l ruga să fie bun cu patima ei.

 
Cu lacrimi în ochi, Angelique continuă, dornică să spună tot:
 
— Monseniore, oare e rău că-l iubesc şi mai mult pentru că ştiu că-mi va împlini toate dorinţele mele de copil, gloria de aur din poveştile cu zâne?

 
El o găsi mândră, dreaptă, cu aerul ei fermecător de prinţesă în simplitatea ei. Aşa fusese şi cealaltă, avea aceeaşi delicateţe de floare, aceleaşi lacrimi tandre, limpezi ca surâsurile. Emana din ea un fluid al cărui fior cald îl simţea ureându-i-se în obraji, acelaşi fior al amintirii care-l arunca noaptea plângând la picioarele crucifixului, tulburând cu tânguirile sale tăcerea cucernică a episcopiei. Până la ora trei dimineaţa, în ajun, luptase cu sine; şi această aventură de dragoste, această patima nestăpânită îi răscolea rana sa de nevindecat. Dar dincolo de impasibilitatea sa, nu se ivea nimic, nimic nu trăda efortul luptei de a-şi potoli bătăile inimii. Dacă şi-ar fi pierdut sângele picătură cu picătură nimeni nu i l-ar fi văzut curgând: rămase şi mai palid şi mai mut. Atunci tăcerea aceea încăpăţânată o deznădăjdui pe Angelique, care-şi spori rugăminţile:
 
— Îmi pun sufletul în mâinile voastre, monseniore, fie-vă milă, hotărâţi-mi soarta.

 
El continua să tacă; o îngrozea, ca şi cum ar fi crescut în faţa ei o majestate de temut. Catedrala pustie, cu părţile laterale de-acum întunecate, cu bolţile înalte unde ziua murea, îi sporea şi mai mult teama aşteptării. În capelă nu se mai distingeau nici măcar pietrele de mor-mănt, nu se vedea decât el, cu sutana lui neagră, cu faţa prelungă şi albă, care părea singura ce păstrase lumina. Ea îi văzu ochii lucind, aţintindu-se asupră-i cu o strălucire vie. Să fi fost oare inima cea care-i lumina astfel?
 
— Monseniore, dacă n-aş fi venit, mi-aş fi reproşat de-a pururi că am căşunat nenorocirea noastră, a amân-durora, prin lipsa mea de curaj. Spuneţi-mi, vă rog, spuneţi-mi că am avut dreptate, că consimţiţi.

 
La ce bun să discute cu copila asta? Îi explicase fiului său motivele refuzului şi asta era de-ajuns. Dacă nu Vorbea, o făcea pentru că socotea că n-avea nimic de spus. Ea îl înţelesese, fără îndoială; vru chiar să se înalţe până la mâinile sale, să i le sărute. Dar el şi le trase cu violenţă îndărăt; şi ea -se dădu înapoi, băgând de seamă că faţa lui palidă i se împurpurase de un val de sângc.
 
— Monseniore. Monseniore.?

 
În sfârşit, el îşi deschise buzele şi rosti un singur cu-vânt, cuvântul pe care i-l aruncase şi fiului său!
 
— Niciodată!

 
Şi fără să-şi mai fi făcut rugăciunile în ziua aceea, plecă. Paşii săi gravi se pierdură în dosul stâlpilor absidei.

 
Căzută pe dale, Angelique plânse multă vreme în hohote, în marea linişte a bisericii goale.

 
CAPITOLUL XC

 
ÎN ACEEAŞI SEARA, ÎN bucătărie, sculându-se de la masă, Angelique i se spovedi lui Hubert spunându-i despre demersul pe care-l făcuse pe lângă episcop şi despre refuzul acestuia. Era foarte palidă dar foarte calmă.

 
Hubert fu mişcat. Biata lui copilă! Fusese lovită drept în inimă! Hubert avea ochii plini de lacrimi, suferea alături de ea, de acel rău pe care-l simţiseră adesea împreună la cel mai mic necaz.
 
— Ah, biata mea copilă, de ce nu m-ai întrebat şi pe mine? Aş fi mers cu tine, poate că l-aş fi înduplecat pe monsenior.

 
Dintr-o privire. Hubertine îl făcu să tacă. Era într-adevăr fără judecată. Nu era mai bine să găsească prilejul să pună capăt acestei căsătorii care nu era cu putinţă? O luă pe fată în braţe şi o sărută cu dragoste, pe frunte.
 
— Atunci, totul s-a isprăvit, drăguţa mea.

 
Angelique, la început păru că nu înţelege. Apoi cuvintele i se iviră în minte, ca de departe' Privi în faţa ei ca şi cum ar fi întrebat golul şi răspunse:
 
— Sigur, mamă.

 
Într-adevăr, a doua zi se aşeză la gherghef şi începu să brodeze după obişnuinţă. Îşi reluă viaţa de altădată, părea să nu mai sufere. Nici o aluzie, nici o privire spre fereastră, doar puţină paloare. Sacrificiul părea deplin.

 
Însuşi Hubert o crezu, se călăuzi după înţelepciunea Hubertinei, străduindu-se să-l îndepărteze pe Felicien care, neîndrăznind încă să se revolte împotriva tatălui său, se încăpăţână şi nu-şi mai ţinu făgăduiala ce-o făcuse de a aştepta, fără să încerce s-o revadă pe Angelique. Îi scrise, dar scrisorile Tură interceptate. Înli'-o dimineaţă îşi Tăcu apariţia şi-l primi Hubert. Explicaţiile îi doznudăjduiră şi pe unul şi pe celălalt, tânărul îşi arătă mâhnirea când meşterul îi vorbi despre liniştea fiicei sale, rugându-l să fie cinstit şi să dispară, ca să n-o mai arunce în tulburarea cumplită din ultima lună. Felicicn se hotărî din nou să aibă răbdare, dar refuză cu violenţă să-şi ia cuvântul îndărăt. Nădăjduia mereu să-şi convingă tatăl. Va aştepta, va lăsa lucrurile în voia lor cu familia Voincourt, unde mânca de două ori pe săptămână, numai ca să înlăture o revoltă făţişă. Când plecă, îl rugă pe Hubert să-i explice fiicei sale pentru ce consimţea să n-o mai vadă; nu se gândea decât la ea, tot ceea ce făcea n-avea alt scop decât s-o cucerească. Hubeiilne, când soţul ei îi povesti despre această întâlnire, deveni gravă. Apoi, după o tăcere, zise:
 
— I-ai repetat copilei ceea ce te-a rugat să-i spui?
 
— Ar trebui.

 
Ea îl privi ţintă, apoi rosti:
 
— Fă cum te îndeamnă conştiinţa. Numai că el îşi face visuri; până! A urmă se va pleca în faţa voinţei tatălui său şi biata noastră fetiţă va muri de durere.

 
Atunci Hubert, învins, plin de teamă, şovăi şi se resemna să nu spună nimic. De altminteri, se liniştea câte puţin în fiecare zi, când soţia lui îl făcea să observe atitudinea resemnată a fetei-
 
— Vezi bine că rana se vindecă. Uită.'

 
Dar ea nu uita, aştepta. Orice nădejde omenească murise, nu se mai gândea decât la o minune. Se va produce cu siguranţă una, dacă Dumnezeu voia să fie fericită. N-avea decât să se lase în voia lui. se socotea pedepsită prin această nouă încercare, pentru că ţinuse să-şi impună voinţa, inopoi tunându-l pe monsenior. Reîncepu să citească în fiecare seară, vechiul exemplar al Legendei aurite; se simţea fermecată; ca pe vremuri, în naivitatea copilăriei, nu se mai îndoia de nici o minune, convinsă că puterea necunoscutului este fără margini, întru triumful sufletelor pure.

 
Chiar atunci tapiţerul catedralei venise să-i comande lui Hubert un panou cu o foarte frumoasă broderie, pentru tronul episcopal al monseniorului. Acel panou, lat de 1 Î36 un metru şi jumătate şi lung de trei, trebuia să fie încadrat m lambriul din fund şi reprezenta doi îngeri în mărime naturală, ţinând o cunună sub care se aflau armoriile familiei Hautecoeur. Se cerca o broderie în relief, muncă ce solicita multă artă şi o mare cheltuială de forţă fizică. Huberţii la început refuzară, de teamă să n-o obosească pe Angelique, mai ales să n-o întristeze brodind acele armorii, unde fir cu fir, timp de săptămâni, va trăi din amintiri. Dar ea îi convinse să accepte comanda şi în fiecare dimineaţă se aşeza la lucru cu o energie extraordinară. Se părea că era fericită să se obosească, simţea nevoia să-şi zdrobească trupul, voind să fie liniştită.

 
Şi viaţa continua în vechiul atelier, totdeauna aceeaşi, la fel de ordonată ca şi cum o clipă inimile n-ar fi bătut mai repede. În vreme ce Hubert îşi vedea de meseria lui. Desenând şi întinzând stofele, Hubertine, o ajuta pe Angelique, amândouă cu degetele înţepate de ac, până când se însera. Pentru îngeri şi pentru ornamente trebuiră să împartă fiecare subiect în mai multe părţi, lucrând-o pe fiecare separat. Angelique broda părţile ieşite în afară, cu un fir mai gros pe care apoi îl acoperea, în sens invers, în punct de Bretania şi cu acelaşi fir învăpăia veşmintele îngerilor scoţând în relief amănuntele ornamentelorEra o adevărată muncă de sculptură. Când în sfârşit, forma era obţinută, Hubertine şi fiica ei veneau cu firele de aur pe care le coseau larg. Era un basorelief de aur de o minunăţie şi o strălucire neasemuite, lucind ca un soare în odaia afumată. Vechile ustensile se aliniau în ordinea lor seculară, cuţitele, sula, ciocanul de lemn cu doua capete, ciocanul obişnuit; pe gherghef se vedeau degeta-rul, igliţa şi acele: prin câblţuri îşi isprăviseră treaba vârtelniţa de mână, haspelul cu sucalele; toate păreau să doarmă, încremenite în marea pace care intra prin ferestrele deschise.

 
Zilele treceau, Angelique rupea ace de dimineaţă până seara, atât era de greu de cusut firul de aur prin desimea firelor ceruite. Ai fi zis că era absorbită în întregime de acea muncă aspră, cu trup şi suflet, neavând când să se mai gândească la altceva. Începând de la ora nouă cădea de oboseală, se culca şi dormea un somn de plumb. Când munca îi lăsa o clipă mintea slobodă, se mira să nu-l vadă pe Felicien. Nu făcea nimic ca să-l întâlnească, socotea că el ar fi trebuit să treacă peste orice piedici ca să fie aproape de ea. Îi dădea însă dreptate să fie atât de înţelept şi l-ar fi certat dacă ar fi vrut să grăbească lucrurile, Sigur că şi el aştepta minunea. Trăia acum numai din această aşteptare unică, nădăjduind în fiecare seară că acea minune se va împlini a doua zi. Până atunci nu se revoltase. Dar uneori îşi înălţa privirea: cum, iarăşi nimic? Şi se înţepa tare cu acul din pricina căruia mâinile îi sângerau. Adesea trebuia să-şi scoată acul din carne. Când se rupea, cu un zgomot sec de sticlă spartă, parcă nici nu băga de seamă.

 
Hubertine se nelinişti s-o vadă atât de abătută după lucru şi cum veni vremea spălatului o sili să-şi părăsească ghergheful ca să petreacă patru zile întregi sub lumina puternică a soarelui. Mătuşa Gabet, pe care o mai lăsaseră durerile, ajuta la săpunit şi la frecat. Era ca o sărbătoare în grădina Clos-Marie; acel sfârşit de august avea o frumuseţe negrăită, un cer aprins, frunzişuri întunecate, în vreme ce pârâul Chevrotte, în a cărui apă spumegândă se oglindeau umbrele sălciilor, răspândea o răcoare plăcută. Şi Angelique îşi petrecu ziua foarte veselă, bătând şi cărând rufele în apă, bucurându-se de pârâu, de ulmi, de moara în ruine, de Ierburi, de toate acele lucruri dragi, atât de pline de amintiri. Nu aici îl cunoscuse ea pe Felicien. Mai întâi tainic, sub lumina lunii, apoi atât de plăcut de neîndemânatic în dimineaţa când îi salvase ca-mizolul luat de ape? După fiecare rufă pe care-o clătea, nu se putea stăpâni să nu arunce o privire spre grilajul Episcopiei, altădată închis; îl deschisese într-o seară, la braţul lui; poate că se va deschide şi acum pe neaşteptate ca să vină s-o ia şi s-o ducă la genunchii tatălui său. Această nădejde îi făcea mai puţin aspră munca.

 
Dar a doua zi, pe când maica Gabet aducea cele din urmă rufe pe care urma să le întindă împreună cu Angelique, îşi întrerupse sporovăială interminabilă pentru a spune fără răutate:
 
— Fiindcă veni vorba, ştii că monseniorul îşi însoară băiatul?

 
Tânăra fată, pe cale de a întinde un cearşaf, înge-nunchie în iarbă cu inima parcă străpunsă de un spin.
 
— Da, aşa vorbeşte lumea. Fiul monseniorului se va însura la toamnă cu. Domnişoara Claire de Voincourt. Se pare că totul s-a hotărât alaltăieri.

 
Angelique rămase în genunchi; un val de gânduri confuze ii bâzâiau în cap. Vestea n-o surprindea deloc, o simţea adevărată. Maică-sa o avertizase, trebuia deci să se aştepte la asta. Dar în primul moment, ceea ce făcuse să i se înmoaie astfel picioarele era gândul că, tremurând în faţa tatălui său, Felicien putea într-o clipă de slăbiciune să se însoare cu alta, fără s-o iubească. Atunci el va fi pierdut pentru ea care-l iubea. Niciodată nu se gândise la această slăbiciune posibilă, dar acum îl vedea plecat în faţa datoriei, aducând în numele supunerii nenorocirea amândurora. Şi fără să scoată o vorbă, ochii i se îndreptară către poarta grădinii, sufletul i se revoltă, simţi nevoia să se ducă să scuture grilajul, să-l deschidă cu unghiile, să alerge lângă el şi să-i susţină curajul ca să nu cedeze.

 
Fu surprinsă să se audă răspunzându-i mătuşii Gabet, din instinctul pur maşinal de a-şi ascunde tulburarea:
 
— Ah! Cu domnişoara Claire se însoară. E foarte frumoasă şi se spune că şi foarte bună.

 
De îndată ce bătrâna avea să plece, ea se va duce să-l întâlnească. Aşteptase destul, îşi va călca jurământul de a nu-l mai vedea, ca pe o piedică inoportună. Cu ce drept îi despărţeau astfel? Toate îi vorbeau de dragostea lui, catedrala, apele răcoroase, ulmii bătrâni pe sub care ei se iubiseră. Devreme ce dragostea lor crescuse aici, de aici voia să-l reia, pentru ca să fugă de gâtul lui, foarte departe, atât de departe încât niciodată să nu mai fie găsiţi.
 
— Asta e, spuse mătuşa Gabet care luase dintr-un tufiş ultimele ştergare. În două ceasuri vor fi uscate. Apoi scara bună, domnişoară, fiindcă văd că nu mai ai treabă cu mine.

 
Acum, în picioare, în mijlocul acelor rufe, ca nişte fiori mari, răsărind din iarba verde, Angelique se gândca ia cealaltă zi, când pe un vânt puternic, printre fâlfâielile eearşafurilor şi feţelor de masă, îşi dăruiseră inimile atât de nevinovate. De ce încetase s-o mai vadă? De ce nu venise la întâlnire în acea bucurie sănătoasă a spălatului? Ştia totuşi când îl va strânge în braţe, că nu-i va aparţine decât oi singură. Nu va trebui să-i reproşeze slăbiciunea, îi va fi de-ajuns doar să-l vadă pentru ca să regăsească voluptatea fericirii. Trecu un ceas, Angelique mergea cu paşi înceţi; între rufele albe, ea însăşi albă în orbitoarea lumină a soarelui; o voce confuză se ridică din fiinţa ci, crescu împiedicând-o să se ducă la portiţă. Se îngrozi în faţa acelei lupte abia începute. Cum? Nu mai exista în sufletul ei decât voinţa? Altceva o oprea acum, schimbându-i pasiunea. Era atât de simplu să alerge la cel pe care-l iubea; dar n-o putea face. O ţinea în loc tulburarea îndoielii. Jurase, poate că pe urmă ar fi fost mai rău. Seara, când rufele fură uscate şi când Hubcrtine veni să-i ajute, încă nu se decisese ce să facă; şi aşteptă noaptea ca să se gândească. Cu braţele încărcate de acele rufe albe care miroseau frumos, ea aruncă o privire neliniştită către grădina Clos-Maric. Înecată acum în lumina apusului, ca spre un colţ de pădure prieten care refuzase să-i fie complice.

 
A doua zi, Angelique se trezi plină de tulburare. Alte nopţi trecură fără să ia vreo hotărâre. Nu-şi regăsea liniştea decât în siguranţa de a fi iubită. Această credinţă îi rămăsese netulburată. Iubită, putea să aştepte, să îndure orice. Dorinţa de milostenie o cuprinse din nou. se înduioşa în faţa celor mai mici suferinţe, cu ochii grei de lacrimi, totdeauna gata să ţâşnească. Uncheaşului Mas-cart îi dăruia tutun, familia Chouteau smulgea de la ea până şi prăjituri. Dar mai ales familia Lemballeuse profita de bunătatea ei; Tiennette fusese văzută jucând pe la serbări cu o rochie de-a domnişoarei. Şi iată că într-o zi, pe când Angelique îi aducea maicii Lemballeuse cămăşile făgăduite în ajun, le zări de departe pe doamna de Voincourt cu fiica sa Claire, însoţite de Felicien. Sigur că el le adusese acolo. Nevrând să se întâlnească cu ei se întoarse din drum, cu inima îngheţată. Două zile mai târziu, ea îi văzu pe toţi trei intrând la Chouteau; apoi, într-o dimineaţă, moş Mascart ii povesti despre vizita pe care i-o făcuse un domnişor frumos cu două doamne. Atunci ea îşi părăsi săracii care nu mai erau ai ei, pentru că după ce i-i luase, Felicien îi dăruise celor două femei. Încetă să mai iasă din casă de teamă să nu le întâlnească, să simtă în inimă rana a cărei suferinţă se adâncea de fiecare dată şi mai mult; simţea cum moare ceva în ca, cum sângele i se scurge picătură cu picătură, într-o seară, după una din acele întâlniri, singură în camera ei, înăbuşită de mâhnire, lăsă săi scape strigătul:
 
— El nu mă mai iubeşte!

 
O revedea pe Claire de Voincourt, înaltă, frumoasă, cu cununa ei de păr negru: şi-l vedea pe el, alături, subţire şi mândru. Nu erau oare făcuţi unul pentru altul, din aceeaşi rasă, atât de asemănători încât ai fi putut crede că sunt chiar căsătoriţi?
 
— Nu mă mai iubeşte, nu mă mai iubeşte! Aceste vorbe se prăbuşeau în ea cu zgomot de ruină. Credinţa odată zdruncinată, totul se prăbuşea fără să mai găsească liniştea să cerceteze, să jusece faptele cu răceală. Crezuse în ajun, dar nu mai credea acum; o undă ivită de nu ştiu unde fusese de-ajuns; şi dintr-o dată căzu în cea mai neagră deznădejde, aceea de a nu se mai şti iubită. El îi spusese cândva acest lucru: era singura durere, chinul cel mai aprig. Până atunci, ea se putuse resemna, căci aştepta minunea. Dar puterea îi pierea odată cu credinţa zbătându-se într-o deznădejde de copil. La început ea făcu apel la mândria ei; cu atât mai bine dacă el n-o iubea. Era mândră că totuşi îl mai iubea. Se minţea pe ea însăşi, părându-i-se că a fost eliberată, fredona nepăsătoare, în timp ce broda armoriile neamului Hautecoeur, de care se apucase. Dar inima îi bătea gata s-o înăbuşe, îi era ruşine să-şi mărturisească slăbiciunea de a-l iubi mereu, din ce în ce mai mult. Într-o săptămână, armoriile ivindu-se fii' cu fir de sub degetele ei, o umplură de o mâhnire cumplită. Când simţea că-i tremură mina era obligată să-şi plece capul ca să-şi as- 14Î

 
Cundă ochii pe care scânteierea armoriilor îi împânzea de lacrimi. Nu se gândea decât la el, îl adora în strălucirea nobleţei sale legendare. Şi când broda deviza: „Dacă vrea Dumnezeu, vreau şi eu", cu mătase neagră pe o fâşie de argint, pricepu că era roaba lui, că niciodată nu-l va mai recuceri; lacrimile o împiedicau să vadă, în vreme ce, fără să-şi dea seama, continua să împungă cu acul.

 
De atunci începură clipele cumplite; Angelique iubea cu disperare, se zbătea în această dragoste fără nădejde pe care n-o putea ucide. Voia mereu să alerge la Felicien, să-l recucerească aruncându-i-se de gât; şi lupta reîncepea întruna. Uneori credea că învinsese, în sufletul ei cobora o linişte adâncă, i se părea că se vede pe sine ca pe-o străină, micuţă, rece, îngenuncheată ca o fiică supusă, în umilinţa renunţării; nu mai era ea, era fata înţeleaptă care devenise, pe care-o schimbaseră mediul şi educaţia. Apoi un val de sânge i se urca în obraz, o năucea; sănătatea ei minunată, tinereţea ei arzătoare rătăceau într-o goană nebună. De ce să asculte? N-avea nici o datorie, n-avea decât dorinţă. Începu să-şi pregătească fuga şi căuta ceasul potrivit în care să forţeze grilajul grădinii episcopiei. Dar chiar în acea clipă teama îi revenea, un rău surd, tulburarea îndoielii. Dacă ceda acestui rău va avea toată viaţa remuşcări. Ceasuri, ceasuri cumplite treceau în mijlocul acestei incertitudini de a lua o hotărâre, sub acest vânt al furtunii care o arunca fără încetare din răzvrătirea dragostei în groaza greşelii. Ie" şea slăbită din fiecare izbândă a inimii ei.

 
Într-o seară, tocmai când se pregătea să părăsească locuinţa ca să se întâlnească cu Felicien, în deznădejdea ei în faţa patimii, se gândi la carnetul de copil găsit. Îl luă din fundul cufărului, îl răsfoi, se pălmui la fiecare pagină cu josnicia originii ei, cuprinsă de o puternică nevoie de a se umili. Tatăl şi mama necunoscuţi, nici un nume, nimic decât o dată şi un număr, părăsirea buruienii răsărită pe marginea drumului! Şi amintirile se treziră în stol, câm-piile mănoase ale Mievrei, vitele pe care le păzise, drumul spre Soulanges, pe care mergea cu picioarele goale, maica Nini care-o bătea când fura mere. Îi treziră toate aceste amintiri mai ales paginile în care se consemnau o dată la trei luni vizitele subinspectorului şi ale medicului, semnăturile însoţie uneori de observaţii şi de dări de seamă: o boaiă din pricina căreia era aproape să moară, o piîngere a doicii sale cu privire la nişte pantofi arşi, note asupra caracterului ei deloc docil. Acesta era jurnalul mizeriei sale. O însemnare o făcu să plângă, procesul-verbal care constata ruperea ianţului pe care-l Purtase la gât până la şase ani. Îşi amintea că-i era silă din instinct de acel colier făcut din bucăţele de os înşirate pe un fir de mătase, purtând pe el o medalie de argint pe care erau însemnate data intrării ki Azilul Copiilor Găsiţi şi numărul matricol. Îl socotea un colier de sclavă, l-ar fi rupt cu mâinile ei mici dacă nu s-ar fi temut de urmări. Când mai crescu se plânse c-o strân-gea. O siliră să-l mai poarte încă un an. Ce bucurie când subprefectul i-a scos colierul în prezenţa primarului comunei, înlocuindu-l printr-o însemnare în carnet în care se pomenea de ochii de culoarea viorelelor şi de părul ei de aur! Şi totuşi parcă simţea mereu pe gât acel lanţ de vită domestică cu care acestea sunt însemnate ca să fi «recunoscute; îi rămăsese în carne, o făcea să se înăbuşe, în ziua aceea, citind însemnarea aceasta se simţ: din nou umilită, copleşită şi urcă în odaia sa plânglnd, socotindu-se nedemnă de a fi iubită. Carnetul o mai salvă de două ori. Apoi el însuşi deveni fără putere în faţa revoltelor sale.

 
Acum ispita o chinuia şi-o tulbura mai ales noaptea. Ca să aibă un somn liniştit, înainte de a se culca îşi impusese să recitească Legenda aurită. Dar, cu fruntea în mâini, în ciuda sforţării sale, nu mai pricepea nimic: minunile o năuceau, nu mai zărea decât goana mohorâtă a unor năluci. Pe urmă, în patul ei mare, după o toropeală de plumb, o teamă bruscă o făcea să sară în sus, în mijlocul întunericului. Se scula pierdută, îngenunchea printre cearşafurile răscolite, cu tâmplele pline de sudoare, scuturată de un fior:
 
— Doamne, de ce m-ai părăsit?

 
Căci deznădejdea ei consta în a se simţi singură în acele clipe, în umbră. Îl visa pe Felicien, tremura să se îmbrace mai repede, să se ducă să se întâlnească cu el, fără ca cineva să fi fost acolo ca s-o oprească. Nimănui nu-i era milă de chinul ei. Dumnezeu încetase s-o mai ajute, cei din jur o părăsiseră. Deznădăjduită, chema lumea nevăzută, şi-şi pleca urechea necunoscutului. Dar aerul era gol, nu se mai auzeau voci şoptind, nici Câlfâul tainice. Totul părea mort: grădina Clos-Marie, pulul Chevrotte, sălciile, ierburile, ulmii din curtea episcopiei. Nu mai rămăsese nimic din visurile pe care şi ie făcuso odinioară, zborul alb al fecioarelor se risipise, lăsând în urma lor doar cripte. Se sfârşea de neputinţă, dezarmată, ca o creştină a Bisericii primitive, pe care-o zdrobeşte păcatul originar de îndată ce ajutorul Domnului încetează, în liniştea posomorită a acelui colţ protector, asculta cum răcneşte şi urlă acest rău ereditar, triumfând asupra educaţiei primite. Dacă, în două minute, nu-i venea nici un ajutor din partea puterilor necunoscute, dacă lucrurile nu se însufleţeau şi n-o susţineau, avea să moară, cu siguranţă că se îndrepta către pieire.
 
— Doamne, Doamne de ce m-ai părăsit?

 
Şi, în genunchi, în mijlocul patului, micuţa delicată, simţea că moare.

 
De fiecare dată până atunci, după clipele de cumplită deznădejde, se simţea parcă uşurată. Era milostivirea care, îndurându-se de ea, îi reda îndărăt visul. Păşea în picioarele goale pe dalele de piatră din odaie şi alerga Ia fereastră, într-un mare elan; acolo, din nou i se părea că aude vocile, aripile invizibile îi atingeau din nou pletele, lumea Legendei ieşea din copaci, din pietre, o înconjura cu mulţimea ei. Puritatea, bunătatea sa, tot ce pusese din fiinţa ei în lucruri, se întorceau la ea şi-o ajutau. Atunci nu-i mai era frică, se ştia ocrotită. Agnes se reîntorsese, însoţită de celelalte fecioare, rătăcind în aerul înmiresmat. Era ca o încurajare venită de de-'; parte, un murmur lung de izbândă care ajungea până laji ea amestecat cu vântul nopţii. Timp de o oră sorbea acea mireasmă liniştitoare, tristă de moarte, ferecată în voinţa ei de a muri mai curând decât de a-şi călca jură-măntul. În sfârşit, zdrobită, se culca din nou şi adormea cu spaima durerii de a doua zi, tulburată mereu de ideea că va muri dacă stătea astfel de fiecare dată.

 
Într-adevăr, un fel de toropeală puse stăpânire pe Angelique care nu se mai credea iubită de Felicien. Simţea ca o rană în piept, murea cu fiecare ceas, pe nesimţite, fără să se plângă. La început, boala se manifestă prin oboseală; simţea că se înăbuşe, firul îi scăpa din mână, rămânea o clipă cu privirile în gol. Apoi, nu mai avu poftă de mâncare, abia dacă sorbea câteva înghiţituri de lapte. Îşi ascundea pâinea, o arunca găinilor din vecini, ca să nu-şi neliniştească părinţii. Un doctor chemat în grabă, nedescoperind nimic, dădu vina pe viaţa prea închisă şi se mulţumi să-i recomande mişcare! Era o sfârşeală a întregii sale fiinţe, o dispariţie lentă. Trupul ei plutea legănat parcă de două aripi mari, de pe chipul ei slăbit şi din sufletu-i înflăcărat părea să ţâşnească o lumină. Ajunsese să nu mai poată coborî din odaia ei decât sprijinindu-se cu amândouă mâinile de marginea scării, clătinându-se. Se încăpăţâna însă, făcând pe viteaza atunci când se ştia privită, voind chiar să termine de brodat panoul pentru scaunul monseniorului. Mâinile sale lungi, delicate, nu mai aveau putere şi când rupea un ac, nu mai putea să şi-l smulgă din carne.

 
Într-o dimineaţă, când Hubert şi Hubertine, nevoiţi să iasă, o lăsară singură, lucrând, meşterul care se întorsese primul, o găsi jos pe dale, căzută de pe scaun, leşinată, lângă gherghef. Se sfârşea, murea cu zile, unui dintre marii îngeri de aur rămăsese neterminat. Zguduit, Hubert o luă în braţe şi se strădui s-o aşeze în pi-pioare. Dar ea căzu din nou şi nu-şi reveni din leşin.
 
— Draga mea copilă.'. Răspunde-mi, fie-ţi milă. În sfârşit deschise ochii şi-l privi cu deznădejde. De ce ţinea el ca ea sa mai trăiască? Fusese atât de fericită leşinată!
 
— Ce ai tu, draga mea? Va să zică ne-aj înşelat, continui să-l iubeşti pe băiatul aceia.

 
Ea nu răspunse, îl privi doar cu aerul ei de imensă tristeţe. Atunci, c-o strângere deznădăjduită, el o ridică şi-o duse în camera ei şi când o aşeză pe pat atât de albă. de slabă, plânse de amărăciunea cumplită că-l îndepărtase fără să vrea din calea ei pe cel care-i era atât de drag.
 
— Visul
 
— Eu ţi l-aş fi dat. De ce nu mi-ai spus nimic?

 
Dar ea tăcu; pleoapele i se închiseră, se parsa că adormise. El rămase în picioare, cu ochii la chipul delicat, ca de crin, cu inima sângerând de milă. Apoi cum ea răsuflă uşor, coborî aşteptându-şi nevasta să se întoarcă.

 
Jos, în atelier, urmă o explicaţie. Hubertine îşi scoase pălăria şi el îi spuse numaidecât cum o culesese pe copilă ăe jos şi cum acum dormea în patul ei, bolnavă de moarte.
 
— Ne-am înşelat. Ea se gândeşte întruna la băiatul ia, o să moară din cauza lui. Ah, dac-ai şti ee-am simţit, ce remuşcări mă chinuie de când am priceput totul şi de când am dus-o sus, atât de bolnavă! E vina noastră, noi i-am despărţit cu minciuni. Ce, o s-o laşi să sufere, r. j-î vei spune nimic ca s-o ajuţi?

 
Hubertine. ca şi Angelique, tăcea, îl privea cu aerul i liniştit, palidă de mâhnire. El, el pătimaşul, pe care stă dragoste îl scotea din obişnuita sa supunere, nu se putea linişti, mişcându-şi întruna mâinile fierbinţi.
 
— Ei bine, am să-i vorbesc eu, am să-i spun că Fe-i o iubeşte, că noi suntem cei care-am avut cruilmea să nu-i dăm voie să vină, înşelându-l astfel pe ei. Acum, fiecare lacrimă a ei îmi arde inima. E o nelegiuire pentru care mă voi simţi de-a pururi vinovat! Vreau ea ea să fie fericită, da! Fericită, cu orice preţ.

 
Se apropiase de soţia lui, cuteza să-şi strige dragostea i jvoltată, enervându-se în faţa tăcerii pline de tristeţe a acesteia.

 
I – Devreme ce se iubesc, ei sunt stăpânii. Nimic nu-ţi n cale când iubeşti şi eşti iubit. Oh! Fericirea e left lună prin orice mijloace.

 
În sfârşit, Hubertine vorbi, cu glasul ei domol, în picioare, nemişcată:
 
— Ca să ne-o ia, nu-i aşa? Să se însoare cu ea fără voia noastră, fără voia tatălui său. Asta-i sfătuieşti tu, crezi că vor fi fericiţi, că le va fi de-ajuns dragostea?

 
Şi fără nici o tranziţie, cu aceeaşi vorbă liniştită, urmă:
 
— Când mă întorceam acasă, am trecut prin cimitir, o nădejde m-a făcut să intru acolo. Am mai îngenuncheat ttl acel loc bătătorit de genunchii noştri şi m-am rugat multă vreme.
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Hubert pălise, un frig cumplit luase locul febrei de până atunci. Da, cunoştea mormântul mamei încăpăţânate, unde se duseseră atât de des să plângă şi să se supună, învinuindu-se de neascultare, pentru ca moartei să i se facă milă, în adâncul pământului. Rămâneau acolo ceasuri întregi, dornici să simtă înflorind în inima lor acea iertare pe care moarta nu le-o dăduse niciodată. Ceea ce cereau, ceea ce aşteptau, era un copil, copilul iertării, singurul semn prin care s-ar fi putut crede, în sfârşit, izbăviţi. Dar semnul nu venea, mama rece şi neînduplecată îi lăsa în prada aceleiaşi pedepse inexorabile, moartea primului lor copil, pe care ea li-l luase şi nu mai voia să li-l dea înapoi.
 
— M-am rugat îndelung, reluă Hubertine, am asaltat dacă nu cumva aud o tresărire.

 
Neliniştit, Hubert o întrebă din privire.
 
— Şi nimic, nu, n-am auzit nimic de sub pan;:'., nimic n-a tresărit în mine. Ah, s-a sfârşit. E prea t: n i noi singuri ne-am vrut nefericirea.

 
Atunci, tremurând, el o întrebă:
 
— Mă învinuieşti?
 
— Da, tu eşti vinovat, am făptuit o greşeală urmân-du-te. N-am ascultat şi ne-am stricat toată viaţa.
 
— Şi nu eşti fericită?
 
— Nu, nu sunt fericită. O femeie care n-are co nu poate fi fericită. Dragostea nu înseamnă nimic d, na rodeşte.

 
El căzu pe un scaun, zdrobit, eu ochii plini de tacrir. Niciodată ea nu-i reproşase astfel rana vie a existenţei lor; şi ea, care se întorcea atât de repede şi-l mir. Tind îl jignea cu vreo aluzie involuntară, de data ast îl privea cum suferă, mereu în picioare, fără un g fără un pas către el. Hubert plânse, strigă în toiul erimilpr sale:
 
— Ah! Biata copilă, o osândeşti. Nu vrei să se râţe cum te-ai măritat tu şi să sufere şi ea ce-ai suie rit tu!

 
Ea răspunse printr-un semn din cap, simplu, cu te. Puterea şi simplitatea inimii sale.
 
— Dar ai spus-o tu însuţi, biata fată va muri. V: iîitr-adevâr moartea ei?
 
— Da, mai bine. Moartea, decât o viaţă nefericită. El se ridicase, tremurând şi se aruncă în braţele ei, plângând amândoi. Rămaseră mult timp astfel. El se supuse, ea trebui să se sprijine de umărul lui ca să-şi recapete curajul. Ieşiră astfel, deznădăjduiţi şi hotărâţi, ferecaţi într-o tăcere adâncă şi sfâşietoare. la capătul căreia, dacă cerul voia. se afla moartea consimţită a copilei.

 
Începând din acea zi, Angelique rămase în odaia ei. Slăbiciunea îi era atât de mare încât nu mai putea să coboare în atelier: capul i se învârtea, picioarele i se îndoiau. La început mai mergea, se ducea până la balcon, ţinându-se de lucrurile din odaie. Apoi. Trebui să se mulţumească să meargă doar de la pat şi până la fotoliu. Drumul i se părea şi aşa prea lung. Nu-l făcea decât dimineaţa şi seara, epuizată. Totuşi, lucra întruna, lăsând de-o parte broderia în relief, prea grea pentru ea, brodind flori de mătase de diferite culori: le broda după natură, un mănunchi ele flori fără miros, care o linişteau, hortensii şi nalbe de grădină. Buchetul înflorea într-un vas şi deseori ea se odihnea privindu-l. Căci mătasea, atât de uşoară, i se părea grea între degete. În două zile nu făcuse decât un trandafir proaspăt, strălucind pe satin: dar asta îi era viaţa: avea să împungă cu acul până în clipa din urmă. Copleşită de suferinţă, nu mai era decât o flacără pură şi foarte frumoasă.

 
La ce bun să mai lupte devreme ce Felicien n-o mai iu'oca? Acum murea cu convingerea că n-o iubea pentru că n-o iubise niciodată. Cât timp mai avusese putere, luptase împotriva inimii, cu sănătatea, cu tinereţea sa, care o îndemnau să alerge să-l întâlnească. De când zăcea ţintuită în odaia ei, fusese obligată să se resemneze; totul se sfârşise.

 
Într-o dimineaţă, pe când Huberl o aşeza în fotoliu, punându-i o pernă sub picioarele mici şi inerte, ea spuse cu un surâs:
 
— Ah! Acum sunt sigură că am să fiu înţeleaptă şi n-am să mă împotrivesc dorinţei de a scăpa de toate.

 
Huberl se grăbi să coboare, înăbuşindu-se, temân-du-se să nu izbucnească în lacrimi.
 
CAPITOLUL XII

 
ÎN NOAPTEA ACEEA AN-gelique nu putu să doarmă. O insomnie îi ţinea deschise pleoapele arzătoare, în groaznica slăbiciune în care se afla; şi cum Huberţii se culcaseră şi miezul nopţii avea să bată în curând, ea preferă să se scoale, cu tot efortul imens, temându-se să nu moară dacă ar fâ rămas mai departe în pat.

 
Se înăbuşea; îşi puse un capot, se târî până la fereastra pe care-o deschise cât era de mare. Iarna era ploioasă, de o blândeţe umedă. Fata se aşeză într-un jilţ după ce, în faţa ei, pe o măsuţă, micşorase fitilul lămpii pe care o lăsa să ardă toată noaptea. Alături de Legenda aurită era mănunchiul de nalbe şi de hortensii pe care-l broda şi ca să simtă că trăieşte, îi veni în minte să lucreze; trase ghergheful lângă ea şi făcu câteva împunsături, cu mâini rătăcite. Mătasea roşie a unui trandafir sângera între de-getele-i albe, părea că e chiar sângele vinelor sale care curgea picătură cu picătură.

 
Dar ea, care timp de două ceasuri se zvârcolise între cearşafurile arzătoare, adormi aproape de îndată ce se aşeză în fotoliu. Capul i se lăsă pe spate, înclinându-se puţin pe umărul drept: mătasea îi rămăsese între mâinile nemişcate, încât ai fi zis că încă lucrează. Foarte albă, foarte liniştită, dormea sub lumina lămpii în odaia de o tăcere şi de o albeaţă de mormânt. Lumina făcea să pălească urmele patului regal învăluit în draperiile lui de un roz stins. Doar cufărul, dulapul, scaunele vechi de stejar pătau pereţii cu negru. Minutele se scurgeau, ea dormea foarte liniştită şi foarte albă.

 
În sfârşit, se auzi un zgomot. Şi pe balcon se ivi Felicien, tremurând, slab ca şi ea. Chipul îi era răvăşit; se năpusti în cameră; o zări, aşezată în fundul jilţului, vrednică de milă şi negrăit de frumoasă. O durere fără margini îi strânse inima; îngenunchie, căzând într-o contemplare mută. Nu mai era aceeaşi, răul o măcinase până într-atât încât părea să nu mai aibă nici greutate, aidoma unui fulg pe care vMtul se pregăteşte să-l smulgă. În somnul ei liniştit i se vedeau şi suferinţa, dar şi resemnarea. N-o mai recunoştea decât după graţia ei de crin, după felul cum i se înălţa gâtul delicat, după chipul prelum; şi transfigurat de fecioară gata să zboare spre cerPărui ci nu mai era decât lumină, sufletul de zăpadă zvâcnea de sub mătasea străvezie a pielii. Avea frumuseţea sfintelor eliberate de trupul lor; rămăsese uluit şi disperat, într-un fel de spaimă care-l imobiliza, cu mâinile împreunate. Ea nu se trezi şi el o privea întruna.

 
O adiere scurtă de pe buzele lui Felicien trebuie să fi trecut peste chipul fetei. Căci Angelique deschise din-tr-odată ochii foarte mari. Nu se mişcă, ii privi la rândul el cu un surâs, ca în vis. Era el, îl recunoştea, măcar ca se schimbase. Dar ea credea că doarme încă, fiindcă de nulte ori îl văzuse astfel. În vreme ce dormea şi când se trezea i se părea şi mai grea amărăciunea. El întinse mâi-r. Ile, vorbi;
 
— Suflet scump, te iubesc. Am auzit că suferi şi am alergat la tine. Iată-rnă. Te iubesc.

 
Ea se cutremură, îşi trecu, fără să vrea, degetele pesle pleoape.
 
— Nu te îndoi. Mă aflu la picioarele tale, te iubesc, jte voi iubi întotdeauna., Atunci, ea ţipă uşor:
 
— Ah, tu eşti. Nu te mai aşteptam şi totuşi ai venit. Cu mâinile dibuind îi apucă mâinile ca să se asigure că nu era o vedenie rătăcitoare a somnului.
 
— Mă iubeşti deci; şi eu te iubesc. Ah! Şi credeam că n-am să mai pot iubi!

 
Era ca o ameţeală a fericirii, o primă clipă de bucurie absolută, în care dădeMi uitării tot, ca să nu le rămână decât certitudinea că încă se iubeau şi ca să şi-o mărturisească. Suferinţele din ajun, piedicile de mâine, dispăruseră; nu ştiau cum se întâmpâase asta; dar erau acolo, îşi amestecau lacrimile liniştite, se strângeau într-o îmbrăţişare castă, ea atât de istovită de durere, «1 pierdut de milă, încât nu mai simţea că strângc in-braţe decât un abur. În îneîntarea surprizei, ea rămăsese ca încremenită, elătinându-se, din cale-afară de fericită în fundul jilţului, ncmaigăsind puterea să se scoale în picioare, neridieându-se decât pe jumătate pentru ca să cadă din nou sub ameţeala bucuriei.
 
— Ah, scumpul meu stăpân, singura mea dorinţă mi s-a împlinit: te-am văzut înainte de a muri.
 
— Să mori. Dar nu vreau! Sunt aici, te iubes! Ea surise îngereşte.
 
— Oh, pot să mor, pentru că mă iubeşti. Asta nu mă sperie, am să adorm aşa, pe umărul tău. Mai spune-mi o dată că mă iubeşti.
 
— Te iubesc aşa cum te iubeam ieri, cum te voi iuţi niîine. Nu te îndoi, dragostea mea va fi de-a pururi.
 
— Da, ne vom iubi dc-a pururi. Extaziată, Angelique privea înaintea ei, în albeaţa ot

 
Dar puţin câte puţin, trezindu-se, deveni serioasă. Începuse în. Sfârşit să gândească, în toiul acelei mari fericiri care-o năucise. Şi faptele o mirau.
 
— Dacă mă iubeşti, de ce n-ai mai venit?
 
— Părinţii tăi mi-au spus că nu mă mai iubeşti. Fost cât pe ce să mor de durere. Dar când am aflat că eşti bolnavă, m-ara hotărât, chiar dacă m-ar fi alune (din această casă, a cărei uşă mi-a fost mereu închisă.
 
— Mama îmi spunea dimpotrivă, că tu nu mă iubeşti şi a trebuit s-o cred. Te-am întâlnit cu domnişorii aceea şi am socotit că-l asculţi pe monseniorul.
 
— Nu, aşteptam. Dar am fost laş, am tremur;: faţa lui.

 
Urmă o tăcere, Angelique îşi îndreptă trupul. Chip deveni aspru, fruntea brăzdată de o cută de mânie.
 
— Atunci ne-au înşelat şi pe unul şi pe celălalt, he-au minţit ca să ne despartă. Te iubeam şi ne-au chin.:" ar trebui să-i ucidem pe amândoi. Ei bine, e prea crud, asin «ie dezleagă de jurămintele pr rare le-am făcut. Sinfr") liberi.
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Un dispreţ plin de mânie o făcu să se ridice în picioare. Nu se mai simţea rău. Puterile îi reveniseră în acea redeşteptare a pasiunii şi a mândriei sale. Să-şi creadă visul mort şi dintr-odată să-l regăsească viu şi strălucitor! Acum ştia că ei n-avuseseră nici o vină în dragostea lor, că vinovaţii erau alţii! Această măreţie a ei însăşi, acest triumf în sfârşit sigur, o exaltau, o aruncau într-o revoltă supremă.
 
— Haide, să plecăm! Spuse ea simplu.

 
Şi se plimba prin odaie, vitează, cu toată energia şi voinţa sa. Alesese şi mantia cu care să-şi acopere umerii. O dantelă pe cap şi era de-ajuns.

 
Felicien scoase un strigăt de fericire, căci Angelique i-o luase înainte; el nu se gândea decât la această fugă, fără să aibă îndrăzneala să i-o propună. Oh! Să plece împreună, să dispară, să scape de toţi duşmanii şi de toate piedicile! Şi asta chiar acum, fără să se gândească prea mult.
 
— Da, să plecăm imediat, suflet scump. Veneam să te iau, ştiu unde vom găsi o trăsură. Înainte de a se lumina de ziuă vom fi departe, atât de departe încât nimeni nu va mai putea să ne ajungă.

 
Ea deschise dulapurile cu putere, fără să ia nimic din ele. Într-o nelinişte crescândă. Cum! Se chinuia de-atâtea săptămlni, luptase să şi-l smulgă din minte, chiar crezuse că izbutise, nu mai era nimic de făcut, şi-acum să ia această luptă cumplită de la capăt! Nu, nu va mai avea niciodată această putere. Devreme ce se iubeau, era foarte simplu, se vor căsători, nici o putere din lume nu-i va mai despărţi pe unul de celălalt.
 
— Să vedem ce să iau cu mine. Ah, am fost o proastă, mi-arn făcut scrupule copilăreşti. Când mă gândesc că s-au coborî t până acolo, încât să ne mintă! Da, puteam să mor şi ei nu te-ar fi chemat! Să iau rufărie, haine, ce zici? Iată o rochie mai călduroasă. Şi-mi veneau atâtea gânduri în cap. E bine aşa, nu e bine aşa; să facem asta, să nu facem; lucruri complicate care te prostesc. M-au minţit întruna, dar nu-i adevărat; nu există decât fericirea de a trăi, de a-l iubi pe cel ce ţi-e drag. Tu eşti tinereţea, bogăţia, frumuseţea, stăpânul meu, mă dărui ţie, pe veci, cu totul. Singura mea bucurie e în fiinţa ta, fă cu mine ce vrei!

 
Triumfa în flacăra tuturor iDatimilor moştenite, pe care le crezuse moarte. Cântece nevăzute o ameţeau; vdea fuga lor regească, pe acest fiu de prinţ răpind-o, i'ăcând-o stăpâna unui regat îndepărtat; şi ea îl urma, atârnată de gâtul lui, culcată la pieptul lui. Într-un asemenea fior de patimă neştiutoare, încât trupul întreg i se sfâşia de bucurie. Să nu fie decât ei doi. Să se lase în voia cailor, să fugă şi să dispară într-o îmbrăţişare!
 
— Nu-mi iau nimic, nu-i aşa? La ce bun? El ardea de nerăbdare, la uşă.
 
— Nu, nimic. Să plecăm repede.
 
— Da, să plecăm.

 
Şi-i ajunse. Dar se întoarse ca să mai arunce o ultimă privire odăii. Lampa ardea cu aceeaşi lumină blinda, buchetul de hortensii şi de nalbe continua să înflorească, un trandafir neterminat, însufleţit totuşi, în mijloci:! Gherghefului, părea c-o aşteaptă. Camera mai ales. Nu i se păruse niciodată atât de albă, pereţii atât de albi. Paiul atât de alb. aerul alb, ca plin de o răsuflare albă.

 
Ceva parcă se topi în ea şi trebui să se reazime de speteaza unui scaun.
 
— Ce ai? O întrebă Felicien neliniştit.

 
Angelique nu răspunse, răsufla cu greutate. Cuprindă de un tremur, istovită, trebui să se aşeze.
 
— Nu te speria, nu-i nimic. O clipă de odihnă şi plecăm.

 
Tăcură, Ea se uită prin odaie ca şi cum ar fi uitat un lucru de preţ de care nu-şi aducea aminte. Era un fel de părere de rău, la început uşoară, dar care apoi crescu şi-o făcu să se înăbuşe. Nu-şi mai aducea aminte de nimic. Să fi fost albul acela care o reţinea astfel? Întotdeauna îi plăcuse albul, încât furase chiar capete de mătase albă, pentru plăcerea de a le privi pe furiş.
 
— Un minut, încă un minut şi plecăm, stăpâne.

 
Dar nu făcea nici un efort ca să se scoaleNeliniştit, el căzu în genunchi în faţa ei.
 
— Ţi-e rău, nu pot să te ajut în nici un fel ca să te simţi mai bine? Dacă ţi-e frig, îţi voi lua picioruşele în mâini şi ţi le voi încălzi, pină când vor fi destul de în putere să alerge.

 
Ea înălţă capul.
 
— Nu, nu, nu mi-e frig. Aş putea merge. Mai stai un minut.

 
El vedea bine că lanţuri nevăzute îi legau picioarele, o ţintuiau acolo, cu atâta putere, încât peste o clipă poate că nu-i va mai fi cu putinţă s-o smulgă din acel loc. Şi dacă n-o lua cu el numaidecât, se gândea la lupta inevitabilă de-a doua zi, cu tatăl lui, la acea sfâşiere din faţa căreia se ferea de câteva săptămâni. Atunci deveni stăruitor, de o rugăminte pătimaşă.
 
— Vino, drumurile sunt la ora asta întunecate; trăsura ne va duce în beznă, vom merge întruna legănaţi, adormind unul în braţele celuilalt, ca ascunşi în puf, fără să ne temem de răcoarea nopţii; şi când se va face ziuă, vom continua să mergem pe lumină, mai departe, până când vom ajunge în ţara unde vom putea să fim fericiţi. Nimeni nu ne va cunoaşte, vom trăi ascunşi, în adâncuâ unei mari grădini, neavând altă grijă decât să ne iubim din ce în ce mai mult cu fiecare zi care va trece. Acolo vom găsi flori mari cât copacii, fructe mai dulci ca mierea. Vom trăi din nimic, în mijlocul acelei primăveri veşnice, vom trăi din sărutările noastre, iubita mea.

 
Ea se cutremură în faţa acelei iubiri fierbinţi care-i încălzea obrajii. Toată fiinţa ci slăbea în fata acele bucurii făgăduite.
 
— Oh, încă o clipă.
 
— Apoi, dacă drumurile ne vor obosi, ni. Eân-toarce aici, vom reclădi zidurile castelului de Hautecoeur şi ne vom sfârşi zilele în aceste locuri. Ăsta-i visul meu. Dacă va trebui, voi pune la bătaie toată averea noastră. Turnul va domina iarăşi cele două văi. Vom locui în aripa de onoare, între turnul lui David şi turnul lui Carol cel Mare. Întregul colos va fi reclădit la fel ca în zilele puterii sale, curţile, sălile, capela, totul cu luxul barbar de odinioară. Vreau să trăim aici ca în vremurile de altădată, tu ca prinţesă şi eu ca prinţ, în mijlocul anei suite de oameni înarmaţi şi de paji. Zidurile noastre de cincisprezece picioare grosime, ne vor izola, vom trăi ca în legendă. Când soarele va coborî pe după culmi, noi ne vom reîntoarce de ia vânătoare, pe cai mari, albi, în respectul satelor îngenuncheate. Cornul va suna, puntea se va lăsa. Seara, la masa noastră se vor aduna regii. Noaptea ne vom culca pe un pat aşezat sub un baldachin, aidoma unui tron. Muzici vor cânta de departe, foarte blând, în vreme ce noi vom adormi unul în braţele celuilalt. În purpură şi aur, înfiorată, ea surise cuprinsă de un orgoliu plăcut, chinuită de suferinţa care revenea, o învăluia, ştergându-i surâsul de pe gura ei îndurerată. Şi cum, fără să vrea, îndepărtă printr-un gest, vedeniile care-o ispiteau, el deveni şi mai înflăcărat, încercă s-o ia braţe, să fie a lui.
 
— Oh, vino, oh, fii a mea. Să fugim şi să irităm de tot în fericirea noastră, Angelique se desprinse cu bruscheţe, dintr-o revoltă instinctiva şi, în picioare, de pe buzele sale izbucniră aceste cuvinte:
 
— Nu, nu, nu pot şi nici nu mai vreau!

 
Totuşi se tânguia, răvăşită încă de luptă, şovăind, şoptind:
 
— Te rog. Fii bun, nu mă grăbi, aşteaptă. Vreau atât de mult să te ascult ca să-ţi dovedesc că te iubesc, să mă duci în braţe, în acele frumoase ţinuturi îndepărtate, să locuim împreună în castelul visurilor noastre. Acest lucru mi se pare atât de uşor, doar am făcut de atâtea ori planul să fugim împreună. Şi, de ce să nu-ţi spun? Acum lucrul im se pare cu neputinţă. E ca şi cum uşa s-ar fi făcut una cu zidul şi nu mai pot ieşi.

 
El voi s-o zăpăcească din nou, dar ea îl rugă printr-un gest, să tacă.
 
— Nu, nu mai vorbi. Ciudat! Pe măsură ce tu îmi spui lucruri atât de dulci, de mângâietoare, menite să mă convingă, mă cuprinde frica, mă îngheaţă frigul. Doamne! Ce am! Propriile tale cuvinte mă îndepărtează de tine. Dacă vei mai spune ceva, n-am să te mai pot asculta, va trebui să pleci. Stai, stai puţin.

 
Şi ea umbla încet prin odaie, încercând să-şi adune puterile, în vreme ce el, nemişcat, era plin de disperare.
 
— Credeam că n-am să te mai pot iubi, dar nu eră decât o amăgire, fiindcă îndată ce te-am zărit la picioarele mele, inima mi-a tresărit şi primul meu imbold a fost să te urmez ca o sclavă. Atunci, dacă te iubesc, de ce mă înspăimânţi? Cine mă împiedică să părăsesc această cameră ca şi cum nişte mâini nevăzute mi-ar înlănţui trupul?

 
Se opri aproape de pat, se întoarse lângă dulap, se duse astfel în faţa fiecărei mobile. Da, fire nevăzute o legau în taină de ele. Pereţii albi mai ales, marea albeaţă a tavanului mansardat. O învăluiau într-un veşmânl de nevinovăţie, de care nu se puica despărţi decât cu lacrimi. Toate făceau parte din fiinţa ei, mediul acesta era însăşi fiinţa ei. Pricepu asta şi mai bine, când se află în faţa gherghefului rămas sub lampă, lângă masă. Inima i se topi la vederea trandafirului început, pe care nu-l va mai termina niciodată dacă pleca astfel, ca o hoaţă. Îi reveniră în minte anii de muncă, acei ani atât de înţelepţi, de fericiţi, o atât de lungă obişnuinţă a liniştei şi a cinstei care se revolta la gândul unei greşeli. Căsuţa curată a celor doi meşteri, viaţa activă şi pură pe care o dusese acolo, departe de lume, îi schimbaseră sângele ce-i curgea prin vine.

 
Dar el văzând-o astfel adâncită în fiinţa lucrurilor, simţi nevoia să grăbească plecarea.
 
— Vino. Vremea trece! În curând nu vom mai putea pleca.

 
Atunci, făcându-se lumină deplină în ea. Angelique strigă:
 
— E prea tâfziu. Vezi bine că nu te pot urma. Odinioară trăia în fiinţa mea o pătimaşă şi o orgolioasă care ţi-ar fi aruncat amândouă braţele pe după gât, ca s-o duci cu tine. Dar m-am schimbat, nu mai sini aceeaşi. N-auzi cuni toate lucrurile din odaia asta îmi strigă să rămân? Şi bucuria mea. Astăzi, este să mă supun.

 
Fără să vorbească, fără s-o întrebe, el încercă s-o ia pe sus ca pe-un copil neascultător. Dai ca se feri. În-clreptându-se spre fereastră.
 
— Nu, te rog! Adineauri te-aş fi urmat! Era însă ultima revoltă. Puţin câte puţin, umilinţa şi renunţarea sădhc în nune, trebuiau să prindă rădăcini. Cu fiecare întoarcere la păcatul moştenit, lupta devenea mai pulin grea. Triumfam asupra mea cu mai multă uşurinţă. Dar acum s-a si'ir. Sit, m-am învins. Ah! Scump stăpân, cât de mult te iubesc! Să nu facem însă nimic împotriva fericirii noastre. Ca să fii fericit, trebuie să fii ascultător. Şi cum ei mai înainta încă un pas. Ea se opri în faţa ferestrei larg deschise, care dădea spre balcon.
 
— Cred că n-ai să mă sileşti să mă arunc pe aici. Ascultă-mă, înţelege că tot ce mă înconjoară îmi ţine tovărăşie. Lucrurile îmi vorbesc de multă vreme, aud glasuri şi niciodată nu le-am auzit vorbindu-mi cu atâta tărie. Uite, întreaga grădină Clos-Marie mă îndeamnă să nu stric nici viaţa mea. Nici a ta. Dăruindu-mă ţie împotriva voinţei tatălui tău. Vocea asta cântată e a pârâuâui Chevrotte, atât de limpede şi de proaspătă încât parcă şi-ar fi pus în mine puritatea lui de cristal, glasul acesta tandru şi adine este al pământului întreg, al ierburilor, al copacilor, al întregii vieţi liniştite din acest colţ sacru, contribuind la liniştea propriei mele vieţi. Glasurile vin chiar de mai departe, din ulmii Episcopiei, din acest orizont de ramuri, din care până şi cea mai mică se interesează de izbânda mea. Apoi, iată! Glasul ăsta mare. Regesc, este al bat rinei mele prietene, catedrala, care m-a vegheat, veşnic trează în noapte. Fiecare dintrepietrele sale. Coloanele ferestrelor, ornamentele contraforturilor, arcurile absidelor sale, au un murmur al lor, o limbă pe care o înţeleg. Ascultă ce spun: chiar şi în moarte şi tot ne mai rămâne nădejdea. Când eşti ascultător, dragostea ţine şi triumfă. Ascultă însuşi aerul, e plin de un murmur de glasuri, iată că-mi vin prietenele mele nevăzute, fecioarele. Ascultă, ascultă!

 
Surâzând, ea ridicase mina într-un gest de atenţie adâncă. Toată fiinţa ei era vrăjită de adierile răspândke. Erau fecioarele din Legenda aurită pe care imaginaţia ei le evoca la fel ca pe vremea copilăriei sale şi al căror zbor tainic ieşea din vechea carte cu imagini naive, aşezată pe masă. Întâi se ivi Agnes, învăluită în pletele sale de aur. Apoi toate celelalte, Barbe în clopotniţa ei, Cerile cu îngerul ei, Agathe cea cu sânii sfârtecaţi. Elisabeth cerşind pe străzi, Catherine înfruntându-i pe medici. Un miracol o făcuse pe Luce atât de grea încât o mie de oameni şi cinci sute de perechi de boi n-o putuseră urni din loc. Guvernatorul care voise s-o batjocorească pe Anastasie, orbise. Şi toate, în noaptea clară, zburau în jurul ei, foarte albe şi din rănile lor în loe să curgă sânge, curgea lapte. Aerul era atât de pur încât întunericul începu a se lumina ca în urma unei şiroiri de stele. Ah, să mori din dragoste ca şi ele, strălucind de albul luminii, la primul sărut al soţului iubit!

 
Felicien se apropiase.
 
— Eu exist, Angelique, i tu mă respingi pentru vise.
 
— Vise, murmură ea.
 
— Căci dacă aceste năluci te înconjoară, e pentru că tu însăţi le-ai creat. Vino, nu mai pune nimic din fiinţa ta în lucruri şi ele au să tacă.

 
Ea avu o mişcare de împotrivire.
 
— Oh, nu. Să vorbească, să vorbească tot mai tare! "Ce sunt puterea mea, ele îmi dau curajul să-ţi rezist,.
 
— E un har şi niciodată nu mi-a insuflat atâta energie. Chiar dacă nu-i decât un vis, visul pe care mi l-am făurit despre tot ce mă înconjoară, ce-mi pasă! Mă salvează! Oh, renunţă, ascultă cum ascult eu! RJu vreau să te urmez!

 
În slăbiciunea ei, se înălţase, hotărâtă, de neînvins.
 
— Dar te-au înşelat, reluă el, s-au coborât chiar până la minciună ca să ne despartă.
 
— Greşala altuia n-o scuză pe a noastră.
 
— Ah! Inima ta s-a îndepărtat de mine, nu mă mai iubeşti!
 
— Te iubesc, nu lupt împotriva ta decât pentru dragostea şi fericirea noastră. Obţine consimţărnântul tatălui tău şi te urmez.
 
— Tata, tu nu-l cunoşti. Numai Dumnezeu poate să-l înduplece. Atunci, spune, s-a sfârşit? Dacă tata îmi porunceşte să mă însor cu Claire de Voincourt, să-l ascult?

 
La această lovitură Angelique se clătină. Nu-şi putu reţine un suspin.
 
— E prea mult. Te rog, du-te, nu fi crud.,. De ce-ai venit? Mă resemnasem, mă socoteam nefericită fiindcă nu mă mai iubeai. Şi iată că tu mă iubeşti şi că tot chinul meu o ia de la capăt. Cum vrei să mai trăiesc acum? Felicien crezu că dă înapoi şi repetă:
 
— Dacă tata vrea s-o iau de nevastă.

 
Ea se întări în suferinţă; izbuti să rămână în picioare, în ciuda sfâşierii cumplite a inimii! Apoi târându-se până la masă. ca şi cum ar fi vrut să-l oprească să treacă, zise:
 
— Însoară-te cu ea. Trebuie să-l asculţi!

 
El se opri, la rândul lui, lingă fereastră, gata să plece, din moment ce ea îl alunga.
 
— Dar tu vei muri, strigă ei.

 
Ea, liniştită, murmură cu un surâs:
 
— Oh! Şi sunt pe jumătate moartă!

 
El o privi încă o clipă, atât de albă. de slăbită, uşoară ca un fulg încât ar fi zburat dintr-o răsuflare; avu un gest de hotărâre furioasă, apoi dispăru în noapte.

 
Ea, sprijinită de spatele jilţului, când el nu mai fu acolo, întinse cu disperare manile spre întuneric. Suspine puternice îi zguduiau trupul, o sudoare a morţii îi acoperi faţa. Dumnezeule! Se sfârşise, nu-l va mai vedea! Răul o cuprinse din nou, picioarele i se tăiară. Cu mare greutate ajunse pină la pat în care căzu fără răsuflare. Zorile aveau s-o găsească pe moarte. Lampa se stinsese de la sine, în albeaţa triumfală a odăii.
 
CAPITOLUL Hl

 
ANGELIQUE AVEA SĂ moară. Era ceasul zece, o dimineaţă limpede de sfârşit de iarnă, o vreme minunată, cu un cer alb, însufleţit de razele soarelui. În marele pat regal, cu vechi draperii roz, fata stătea nemişcată, fără cunoştinţă încă din ajun. Culcată pe spate, cu mâinile de fildeş întinse pe cuvertură, nu mai deschisese ochii. Profilul său fin i se subţiase sub nimbul de aur al pletelor; ai fi crezut-o moartă, fără răsuflarea slabă a buzelor sale.

 
În ajun. Angelique se mărturisise, simţindu-se foarte rău. Bunul abate Cornille îi adusese către ora trei. Grijania. Apoi seara, cum moartea o îngheţa încet, încet, simţi dorinţa să i se dea ultima împărtăşanie, medicina cerească, menită să vindece şi sufletul şi trupul.

 
Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, aceasta fusese ultima ei rugăminte, un murmur abia auzit de Hubertine. Părinţii ei aşteptându-se la acest lucru, pregătiseră din vreme odaia fetei. Sub soarele vesel care la aceea oră matinală, se oglindea în geamuri, camera era de un alb strălucitor cu goliciunea imaculată a pereţilor săi înalţi. Huberţii acoperiseră masa cu o faţă de masă albă ca zăpada. La capetele ei. În cele două sfeşnice de argint aduse din salon, ardeau două luminări. Pe masă se mai aflau un vas cu aghiazmă, un şervet curat, două farfurii albe de porţelan şi nişte hârtie curată. Alergaseră pe la toate serele din oraş dar nu izbutiseră să găsească alte flori decât nişte trandafiri mari, albi, un buchet enorm care împodobea masa aidoma unor gingaşe dantele albe. Şi în tot acel alb. Angelique pe moarte, cu ochii închişi, încă mai răsufla.

 
În vizita lui de dimineaţă, doctorul îi spusese că nu va mai trăi decât o zi. Putea să moară dintr-o clipă într-alfcjj fără să-şi mai recapete cunoştinţa. Huberţii aşteptau. Lucrul acesta avea să se întâmple, cu toate lacrimile lor. Dacă doriseră acest lucru, preferind o copilă moartă în locul uneia neascultătoare, probabil că şi Dumnezeu voise la fel. Acum nu mai stătea nimic în puterea lor, ei nu mai puteau decât să se supună. Nu regretau nimic, dar fiinţa lor se topea de durere. De când zăcea acolo, pe moarte, ei o îngrijiseră refuzând orice ajutor străinAşa că în acest ultim ceas, erau singuri şi aşteptau.

 
Hubert deschise, fără să-şi dea seama, portiţa sobei de faianţă al cărei şuier părea o tânguire. * Era linişte. O căldură plăcută făcea să pălească trandafirii. O clipă, Hubertine ascultă zgomotele catedralei. Dangătul clopotelor făcea vechile ziduri să se înfioare; sigur că abatele Cornille părăsise biserica şi se îndrepta spre ei; coborî să-l primească în pragul casei. Dar în locul preotului aşteptat, cel care intră fu monseniorul, monseniorul în veş-mănt cu mâneci de dantelă şi cu etola violetă. Ochii săi de vultur rămăseseră aţintiţi într-un punct, faţa lui frumoasă, palidă, sub desimea părului alb, păstra aceeaşi măreţie. în spatele lui, ca un simplu cleric, mergea abatele Cornille. Rămas o clipă în prag, episcopul rosti cu voce gravă:
 
— Pax huic domnil.
 
— Et omnibus habitanlibus în ea -', răspunse încet preotul. Când intrară, Hubertine, care venea în urma lor tremurând, îngenunchie alături de bărbatul ei. Şi unul şi celălalt, prosternaţi, cu mâinile împreunate, se rugau din tot sufletul.

 
A doua zi după vizita tinerei Angelique m capela episcopiei avusese loc o explicaţie furtunoasă între Fe-licien şi tatăl său. Încă de dimineaţă, în ziua aceea el forţă uşa şi intră chiar în oratoriul unde episcopul se mai ruga, după una din acele înfricoşătoare nopţi de luptă împotriva trecutului care renăştea mereu. Acest fiu. Respectuos până atunci, îşi descarcă mânia înăbuşită atâta vreme; şocul – care-i făcu pe aceşti doi oameni de acelaşi sânge şi la fel de violenţi, să se înfrunte – fu cumplit. Bătrânul, părăsindu-şi altarul de rugăciune, asculta cu 1 Pace acestei case (lai.).

 
2 Şi tuturor celor care iocuie.se în ea (lat.).

 
Obrajii brusc îmbujoraţi, mut, într-o încăpăţânare măreaţă. Tinărul, cu chipul la fel de aprins, îşi golea inima, vorbea cu un glas care devenea din ce în ce mai aspru, ocărind. Spuse că Angelique era bolnavă de moarte, îi povesti în ce criză înfricoşătoare de dragoste îşi făcuse planul să fugă cu ea şi cum fata refuzase să-l urmeze, o renunţare şi o castitate de sfântă. Nu era o nelegiurire s-o lase să moară pe acea copilă ascultătoare, care nu înţelegea să-l aibă decât din mâna tatălui său? Atunci când putea în sfârşit să-l aibă, pe el, cu numele, cu titlul, cu averea sa, ea spusese nu, se zbătuse, ieşind victorioasă asupra ei însăşi. Şi el o iubea, murea el însuşi dispreţuindu-se că nu putea fi alături de ea, ca să piară împreună, în aceeaşi răsuflare! Avea cruzimea să-i vadă pe amândoi sfârşind astfel? Oh, orgoliul numelui, gloria banilor, dârzenia voinţei – ce valorau toate acestea când era vorba să-i tacă fericiţi? Îşi împreună, îşi frânse mâinile tremurătoare în faţa lui, îi ceru consimţământul rugându-l, iar în cele din urmă ameninţându-l. Dar episcopul nu se „hotărî şi deschidă gura decât ca să repete acelaşi cu vuit al atotputerniciei sale: Niciodată!"

 
Atunci Felicien, în revolta lui, începând să aiureze, lăsă de o parte orice menajamente şi-i vorbi despre mama sa. Ea era cea care se trezise în fiinţa lui pentru a-şi cere drepturile dragostei. Tatăl său deci n-o iubise, se bucurase de moartea ei de vreme ce se arăta atât de aspru cu cei care se iubeau şi voiau să trăiască! Putea să rămână de gheaţă în renunţările pe care i le impunea cultul bisericii, ea va veni să-l viziteze şi să-l chinuiască, pentru că-i chinuia băiatul pe care-l avusese din căsătoria lor. Ea trăia veşnic, voia să trăiască în copiii copilului ei şi el o omora din nou neîngăduindu-i acestui copil să se însoare cu logodnica aleasă de el, cu cea care trebuia să-i ducă neamul mai departe. Nu te mai cununi cu Biserica atunci când te-ai cununat cu o femeie. Şi în faţa tatălui său nemişcat, mai înalt parcă în muţenia lui înfricoşătoare, el îi zvârli în faţă cuvintele: sperjur şi criminal. Apoi, îngrozit, clătinându-se, fugi.

 
Când rămase singur, monseniorul, ca izbit de un cuţit drept în inimă, se întoarse în loc şi căzu în genunchi pe altarul de rugăciune. Un răcnet scurt ii ieşi din gâtlej. Ah! Nenorocirile inimii, slăbiciunile de neînvins ale cărnii! Pe femeia aceasta, pe moarta aceasta care învia mereu, o adtora la fel ca-n prima seară, când îi sărutase picioarele albe j pe acest fiu îl adora ca pe ceva din fiinţa ei, fărâma de viaţă pe care i-o lăsase lui; şi acea copilă, acea mică lucrătoare pe care-o respinsese ii era dragă numai pentru dragostea pe care copilul lui o nutrea pentru ea. Acum toţi trei îl chinuiau nopţile. Fără să şi-o mărturisească, acolo, în catedrală, micuţa lucrătoare îi topise inima, cu părul ei de aur, cu gital fraged, cu mireasma ei de tinereţe. O vedea, trecea delicată, pură, de o supunere irezistibilă. Nici o remuşeare nu-l chinuise r deplin ca acum. Putea s-o alunge cu asprime, dar ştia că «a îi ţinea inima în mâinile ei umile, străpunse de ac. În timp ce Felicien îl ruga înfierbântat, el le zărise în do; 1 capului său blond, pe cele două femei adorate, pe cea care-o plângea, pe cea care murea pentru fiul său. Şi răvăşit, plângând cu hohote, neştiind unde să-şi găsească liniştea, rugă cerul să-i dea curajul să-şi smulgă inima, fiindcă această inimă nu mai era a lui Dumnc.-

 
Monseniorul se rugă astfel până seara. Când reapăru, era alb ca ceara, sfâşiat, hotărât totuşi. Nu putea face nimic decât să repete cuvântuâ cumplit: Niciodată"! Numai Dumnezeu avea dreptul să-şi spună cuvântuâ; d Dumnezeu, implorat, tăcuse. Trebuia deci să sufere.

 
Trecură două zile. Felicien se învârtea în jurul caş; nebun de durere, aşteptând veşti. De câte ori ieşea cineva, se sfârşea de teamă. Astfel, în dimineaţa în care Hubertine alergă la biserică, află că Angelique nu va mai trăi decât o zi. Abalele Cornille nu era acolo; străbătu oraşul ca ă-l găsească, punându-şi în el ultima nădejde. Apoi, în-tâlnindu-l pe bunul preot, această nădejde se risipi şi el eăzu pradă îndoielii şi mâniei. Ce să facă? În ce fel să oblige cerul să-l ajute? Scăpă, forţă din nou uşile episcopiei: monseniorului îi fu o clipă teamă în faţa vorbelor sale fără şir. Apoi înţelese: Angelique era pe moarte I Numai Dumnezeu o mai putea salva. Tânărul nu venise decât să-şi strige durerea, s-o rupă cu acest părinte ticălos, să-i arunce crima în faţa. Dat monseniorul ii ascultă iară mânie, cu ochii luminaţi brusc de o rază, ca şi cum un glas ar fi vorbit în fiinţa lui. li făcu semn să plece primul, iar el îl urmă spunând:
 
— Daca vrea Dumnezeu, vreau şi eu!

 
Felicien fu străbătut de un lung fior. Tatăl său consimţea, îşi călca pe inimă, se supunea de bunăvoie unei minuni. Lacrimile îl orbiră în timp ce monseniorul. În sacristie, luă mirul din mâinile abatelui Cornillc. El îi însoţi, pierdut şi necutezând să intre în odaia fetei, căzu în genunchi pe palier, în faţa uşii deschise.
 
— Pax huic domui.
 
— Et omnibus habitandibus în ca.

 
Monseniorul puse pe masa albă, între cele două luminări, mirul, făcând în aer, cu degetele, semnul crucii. Luă apoi, din mâinile abatelui crucifixul şi-l apropie de bolnavă ca să-l sărute. Dar Angelique era fără cunoştinţă, cu pleoapele închise, cu mâinile înţepenite, aidoma slabelor şi îngheţatelor chipuri de piatră culcate pe morminteEl o privi o clipă şi băgă de seamă, după slaba ei răsuflare, că nu murise: îi duse crucea la gură. Aştepta, faţa îşi păstra majestatea de stăpân al penitenţei, nici o emoţie omenească nu i se citi pe chip, când constată că nici un fior nu însufleţise profilul fin al fetei şi nici pletele sale do lumină. Ea trăia totuşi şi asta era de ajuns ca să-şi răscumpere greşelile.

 
Aşteptând pe palier, Felicien plângea cu hohote, chinuit de o amară deznădejde. Hubert şi Hubertine se rugau cu acelaşi gest avântat şi plin de teamă, ca şi cum ar fi pogorât în ei o putere necunoscută. După slujbă, monseniorul se aplecă pentru cea din urmă oară peste pat, urmat de abalele Cornille, care ţinea luminarea aprinsă ce trebuiţi pusa în mâinile muribundei. Monseniorul, încăpă-ţânându-se să ducă până la capăt slujba, cu scopul de a-l lăsa pe Dumnezeu să hotărască, rosti formula: i – Accâpe lampadem ardentem, cuslodi imclioncm luam, ut cum Dominus ad judicandum vencrii. Possis oceurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas în saeculâ saecu-
 
— Amen! 2 răspunse abatele.

 
Dar când încercară să-i descleşteze pumnul ca să-i strângă degetele în jurul luminării, mâna neînsufleţită îi recăzu pe piept.

 
Atunci monseniorul fu zguduit de un tremur puternic. Era emoţia, multă vreme înăbuşită, care izbucnea în el ducând cu sine ultimile asprimi preoţeşti. O iubise? Pe această copilă din ziua în care venise să îngenuncheze plângând, la picioarele lui. Acum îl umplea de milă cu paloarea aceea mormântală, de o frumuseţe atât de dureroasă, încât nu-şi mai putea întoarce privirile spre pat, fără ca în taină, inima să nu i se strângă de durere. Încercă să se abţină, dar două lacrimi mari i se sparseră între gene şi i se prelinseră pe obraji. Nu putea să moară astfel, era învins de vraja ei în ceasul moţii! Şi monseniorul, amintindu-şi de minunea pe care o făceau cei din neamul lui, de acea putere pe care le-o dăduse cerul ea să vindece, socoti că Dumnezeu aştepta, desigur, con-simţământul tatălui. O invocă pe sfânta Agnes, în faţa căreia toţi ai lui îşi descărcaseră inima şi ca şi Jean al V-feă de Hautecoeur care se ruga la căpătâiul ciumaţilor şi-i săruta pe gură, se rugă şi-o sărută pe Angelique pe buze.
 
— Dacă Dumnezeu vrea, vreau şi eu! Rosti el. Numaidecât Angelique deschise pleoapele. ÎJ privi fără mirare, trezită din lungul ei leşin; şi buzele sale, calde încă de sărutul lui, surâdeau. Erau lucruri care trebuiau să se înfăptuiască, poate că ţinea numai de ea să le viseze încă o dată, părându-i-se foarte simplu ca monseniorul să se afle acolo, s-o logodească cu fiul lui. Pentru că sosise în sfârşit, acest ceas. Se ridică singură în capul oaselor, în mijlocul marelui pat regal.

 
Monseniorul, având încă în ochi lumina minunii, repetă formula: 1 Primeşte aprinsa făclie, paznica ungerii tale, pentru ca atunci când Domnul va veni Ia Judecata-de-Apoi, s-o poli în-îâmpina împreună cu toţi sfinţii şi să trăieşti în vecii vecilor. J Amin! (lat.).
 
— Accipe lampadem ardentei.
 
— Amen! Răspunse abatele.

 
Angelique apucase cu mină sigură luminarea aprinsă, ţi.'.: d-o dreaptă în sus. Viaţa îi revenise, flacăra ardea toarte limpede, alungind spiritele nopţii.

 
Un strigăt puternic străbătu odaia. Felicien sărise în, are, ca ridicat parcă de vântul minunii, în vreme ce Huberţii stăteau tot în genunchi, cu ochii rătăciţi, cu chipul uluit, în faţa celor văzute. Patul li se păru învelit iot: -o lumină vie, albeaţa rufelor urca parcă în razele soarelui, aidoma unor pene albe; pereţii albi, toată odaia alba căpătaseră o strălucire de zăpadă. În mijloc, asemenea unui crin, înălţat pe lujerul său, Angelique risipea singură toată acea lumină.

 
Părul ei fin de aur, o învăluia ca o aureolă, ochii ei de culoarea viorelelor străluceau, întreaga splendoare a vieţii îi lumina obrazul pur. Felicien vă. Zând-o vindecată, mişcat ir acea bunăvoinţă a cerului, se apropie şi îngenunchie 11 agă pat:
 
— Aâi, suflet scump, ne recunoşti, trăieşti. Sunt al tău, tata vrea astfel fiindcă a vrut şi Dumnezeu.

 
Ea înclină capul şi râse veselă:
 
— Oh! Şiiam. Aşteptam., trebuia să se întâmple ceea ce gândisem.

 
Monseniorul, care-şi regăsise măreţia senină, îi duse c a nou la gură crucifixul pe care de astădată ea îl sărută iavie. Apoi. cu un gest larg, plimbându-şi ochii asupra întregii camere şi asupra tuturor capetelor, dădu ultimile r —cmintări, în timp ce Hubert şi abatele plângeau.

 
Felicien luase mâna fetei; în cealaltă mână, luminarea nevinovăţiei ardea cu o flacără înaltă.

 
CAPITOLUL XIV

 
CĂSĂTORIA FU FIXATA în primele sale ale lui martie. Dar Angelique rămăsese foarte slăbită cu toată bucuria care-i lumina întreaga fiinţă. La început voi să coboare în atelier, încă din prima săptămână a convalescenţei sale, încăpăţânându-se să isprăvească de brodat acea capodoperă pentru scaunul monseniorului; era ultima ei îndatorire de lucrătoare, spunea ea veselă, nu putea să lase comanda la jumătate. Apoi, epuizată de acest efort, fu din nou nevoită să nu-şi mai părăsească odaia. Trăia acolo surâzătoare, fără să-şi mai recapete însă înfloritoarca sănătate de ajtâdată. Mereu albă şi imaterială, dueându-se şi venind cu pas de nălucă, odihnindu-se visătoare ore în şir, după o plimbare mai lungă de la uşă până la fereastră. Amânară căsătoria, ho» tarand să aştepte completa ei restabilire care, cu îngrijirile ce i se dădeau, nu putea să mai întârzie.

 
În fiecare după-amiază Felicien urca în odaia •.
 
— Vadă; acolo se aflau Hubert şi Huberţine şi; au cu toţii ceasuri foarte plăcute, făeând mereu aer oîecte. Stând jos, Angelio; ue se arăta de o meaţă; vorbea prima despre zilele atât de plini viitoarei lor existenţe, despre călătorii, despre re* castelului Hautecoeur, despre toate bucuriile pe cari le vor cunoaşte. Ai fi spus atunci că e pe deplin vinde i că-şi recăpătase forţele odată cu primăvara timpurie cai intra în fiecare zi tot mai caldă, pe fereastra des: hisă Nu recădea în gravitatea visărilor ei decât atunci cur era singură, temându-se să nu fie văzută. Noaptea i părea că aude glasuri; era ca o chemare a pământului care murmura în juru-i; îri fiinţa ei se făcea lumi.: legând că minunea continua numai pentru împâinârea alui ei. Oare nu era cumva moartă, nemaiexistând printre cele lumeşti decât graţie unui răgaz al lucrurilor? Acest gând. În ceasurile de singurătate, o legăna ca o nesfârşită mângâiere, făcând-o să nu simtă nici un regret la gândul că avea să fie răpită în bucuria ei, sigură că va merge până la capătul fericirii sale. Marea ei fericire o făcea nepăsă-toare. I se abandona însă inertă, nu-şi mai simţea trupul, zbura spre bucurii pure; trebuia să-i audă pe soţii Hu-bert dcschizând uşa, sau pe Felicien care intra s-o vadă ca să se îndrepte, să se prefacă sănătoasă, să vorbească printre râsete, despre anii lor de căsnicie, foarte depărtaţi în viitor.

 
Spre sfârşitul lui martie, Angelique păru şi mai zburdalnică. De două ori, fiind singură, leşinase. Într-o dimineaţă căzu la picioarele patului chiar în clipa când Hubert îi aducea o cană cu lapte; şi ca să-l înşele, spuse că-şi căuta un ac pe care-l pierduse. Apoi a doua zi. Foarte veselă, ceru să se grăbească nunta, s-o pună la mijlocul lui aprilie. Toţi protestară: era încă atât de slabă, de ce să nu mai aştepte? Nimic n-o grăbea. Dar ea se înfierbânta, voia să se mărite cât mai repede. Hubertine, surprinsă, avu o bănuială în faţa acestei grabe; o privi o clipă şi i se păru şi mai palidă, abia suflând. Dar biata bolnavă se linişti în nevoia ei duioasă de a-i înşela pe ceilalţi, ea care se ştia condamnată. Hubert şi Felicien. În continua lor adoraţie, nu observaseră nimic, nu simţise! A nimic.

 
Hidicindu-se în picioare printr-un efort de voinţă, dueându-se şi venind cu pasul ei uşor de altădată, spunea plină de farmec, că nunta va sfârşi prin a o vindeca, atât se simţea de fericită. De altminteri, monseniorul urma să hotărască, Când, în aceeaşi seară, monseniorul îi făcu o vizită, ea îi explică ce dorea, cu ochii în ochii lui, fără să-l slăbească din priviri, cu glasul atât de dulce încât în dosul cuvintelor ei părea că se ascunde rugămintea arzătoare a ceea ce nu putea spune. Monseniorul ştiu, înţelese. Fixa deci căsătoria la mijlocul lui aprilie.

 
Atunci începu agitaţia, marile pregătiri. Hubert. cu toată tutela lui oficioasă, a trebuit să ceară consimţământul directorului de la Asistenţa Publică, ce reprezenta coniea siliul de familie, Angelique nefiind încă majoră; domnul Grandsire. Judecătorul de pace, îşi asumă sarcina tuturor formalităţilor ca să evite lucrurile penibile atât pentru Felicien cât şi pentru fată. Dar ea văzând că acest lucru se ascunde cu grijă, îşi ceru într-o zi carnetul de şcolăriţă, dorind să-l înmâneze ea însăşi logodnicului ei. Se aila în acea stare de umilinţă totală, voia ca el să cunoască bine condiţia umilă din care-o smulgea, pentru a o ridica la gloria numelui său legendar şi la marea sa avere. Astea erau pergamentele ei, acest carnet dat de Administraţia Publică, acest act unde nu exista decât o dată urmată de un număr. Îl răsfoi încă o dată, apoi i-l dădu, fără să se simtă încurcată, bucuroasă că era de condiţie atât de umilă jjentru ca el să poată face totul pentru ea. Felicien fu profund mişcat. Îngenunchie în faţa ei, îi sărută mâinile cu lacrimi în ochi, ca şi cum i-ar fi făcut unicul dar, darul regesc al inimii ei.

 
Pregătirile răscoliră timp de două săptămâni întreg Beaumontul, atât pe cel de sus cât şi pe cel de jos. Douăzeci de lucrătoare – se spunea – lucrau zi şi noapte la trusou. Numai de rochia de mireasă se ocupau trei; darul de nuntă al miresei valora un milion, un val de dantele. de catifele, de mătase, o şiroire de pietre scumpe şi de diamante de regină. Dar mai ales, ceea ce înduioşa lumea, fură pomenile considerabile, mireasa dorind să dea. Săracilor tot atâta cât i se dăduse şi ei: un alt milion se abătu deci asupra acestora ca o ploaie de aur. În sfârşit, îşi satisfacă vechea ei dorinţă de binefaceri, cu risipa visului, cu mâinile larg deschise, lăsând să curgă peste cei sărmani un fluviu de bogăţie, o revărsare de mulţumire. Din odăiţa albă şi goală, din vechiul jilţ în care era ţintuită, ea râdea de îneîntare când abatele Cornii le îi aducea listele cu împărţeala banilor. Încă şi încă, niciodată nu va da de-ajuns! Ar fi dorit ca taica Mascări să ia parte la festinuri princiare, cei din familia Chouteau să trăiască în luxul unui palat, maica Gabet, vindecată, să redevină tânără prin puterea banilor: familia Lembal-leuse. Mama şi cele trei fete să fie copleşite de bijuterii. Ploaia de bani de aur se revărsa peste oraş ca în poveştile cu zâno, chiar peste nevoile zilnice, pentru frumuseţea, lfiţ) bucuria şi gloria aurului, căzând în stradă şi strălucind în soarele puternic al milei.

 
În sfârşit, în ajunul zilei celei mari, totul era gata. Felicien cumpărase, în dosul Episcopiei, pe strada Ma-glok-e, un vechi palat pe care-l isprăvise de aranjat în mod somptuos. Avea odăi mari, împodobite cu tapete minunate, pline cu mobile de mare preţ, un salon cu tapiserii vechi, un budoar albastru, pictat ca un cer de dimineaţă, un dormitor mai ales, un cuib de mătase albă şi de dantele albe, nimic decât alb, tremurul însuşi al luminii. Dar Angelique, pe care o trăsură trebuia să vină s-o ia, refuzase mereu să se ducă să vadă acele minunăţii. Asculta povestindu-i-se, cu un surâs de mulţumire, nu dădea nici o poruncă, nu dorea să se ocupe de aranjarea casei. Nu, nu, asta se petrecea undeva foarte departe, într-o lume pe care ea n-o cunoştea încă. Fiindcă cei care o iubeau îi pregăteau fericirea cu atâta dragoste, dorea să intre acolo ca o prinţesă venită din ţări de vis, într-o lume adevărată unde va domni. Tot la fel se ferea să vadă coşul cu bogăţii, irusoul şi lenjeria fină, toate brodate cu iniţialele ei de marchiză, toaletele de gală încărcate cu dantele, giuvaeru-rile vechi, o adevărată comoară a catedralei şi lucrurile moderne, bogăţia monturilor delicate, briliantele ce-şi arătau apa limpede a sclipirilor. Îi era de-ajuns împlinirea visului ei; dealtfel toată această avere o aştepta acasă, strălucind în realitatea apropiată a vieţii. Doar i ochia de mireasă i-a fost adusă în dimineaţa nunţii.

 
În dimineaţa aceea, trezindu-se înaintea celorlalţi, în patul ei mare, Angelique avu o clipă de slăbiciune deznădăjduită, crezând că nu se va putea ţine pe picioare. Dezminţind amăgitoarea seninătate pe care-o arătase timp de eâteva săptămâni, o teamă cumplită, ultima, începu să strige în toată fiinţa ei. Apoi, de îndată ce-o văzu pe Hu-bertine intrând veselă, fu surprinsă că poate merge, căci parcă puterile nu mai erau ale ei, un ajutor sigur îi venea din necunoscut, mâini prietene o susţineau. O îmbrăcară, era uşoară ca un fulg, atât de uşoară încât, glumind, mai-că-sa, mirată, îi spuse să nu se mai mişte atâta dacă nu voia să-şi ia zborul. Şi în tot timpul îmbrăcatului, proaspătă a Huberţilor, trăind în umbra catedralei, se zguduia de răsuflarea enormă a acelei clădiri uriaşe ce se cutremura de ceremonia nunţii, de activitatea neobosită a preoţilor, de dangătele clopotelor, o zguduire continuă de bucurie, de care vibrau vechile ziduri de piatră.

 
În oraşul de sus, de aproape o oră sunau clopotele, ca la marile sărbători. Soarele răsărise radios, era o dimineaţă limpede de aprilie, o revărsare de raze primăvăratice, chemări însufleţite care ridicaseră în picioare pe toţi locuitorii: întregul Beau mont se pregătea de nunta micuţei brodeze pe care toate inimile o îndrăgeauAcel soare frumos învăpăind străzile, era ca o ploaie de aur, milosteniile din poveştile cu zâne care curgeau printre mâinile ei mici. Şi sub acea bucurie a luminii, mulţimea se îndrepta în masă spre catedrală, umplând marginile, revărsându-se în piaţa Cloître. Acolo se ridica marea faţadă, aidoma unui buchet de piatră, foarte înflorit, cu goticul foarte împodobit deasupra severei abside romane. În turle, clopotele continuau să sune şi faţada părea să fie însăşi gloria acelei nunţi, avântul fetei sărmane, tot ceea ce se ridica şi ardea, cu dantela ajurată a pietrelor, cu înflorirea lilială a coloanelor, a balustradelor, a arcaturilor.

 
La ora zece orgile vuiră, Angelique şi Felicien intrară, îndreptându-se cu paşi mărunţi spre altar, printre şiruri i" înghesuite ale mulţimii. Un vuiet de admiraţie înduioşată făcu toate capetele să se unduiască. El, foarte emoţionat, păşea mândru şi grav în frumuseţea lui blondă de zeu tânăr şi mai subţiat încă de severitatea hainei negre. Dar mai ales ea făcea să bată toate inimile, atât de adorabilă, de divină, cu farmecul tainic al unei vedenii. Rochia-i de moar alb. acoperită simplu de dantele vechi prinse în perle, cu şiruri de perle fine alcătuind garniturile corsajului şi ale volanelor fustei. Un voal vechi englezesc, fixat pe cap printr-o triplă cunună de perle, o învăluia coborând până la călcâie. Nimic altceva, nici o floare, nici o bijuterie, nimic altceva decât acel văl uşor, acel nor fluturând ca o aripă lângă micul ei chip dulce de fecioară din vitraliu, cu ochi de viorele şi păr de aur.

 
Două fotolii de catifea roşie îi aşteptau pe Felicien şi Angelique în faţa altarului; în spatele lor, în timp ce orgile îşi amplificau cântecul de bun-venit, Ilubert şi Hubertine îngenuftcheară la altarul destinat familiei. În ajun. Avuseseră o bucurie imensă care-i năuciseră, negăsind puterea să mulţumească pentru fericirea care se adăuga la fericirea fiicei lor. Hubertine, ducându-se încă o dată la cimitir, cu gândul trist al singurătăţii lor din căsuţa goală, când această fiică iubită n-avea să mai fie acolo, se rugă îndelung la momiîntul maică-şi; şi dintr-odată, ceva înlăuntrul ei o făcuse să se ridice fremătând, satisfăcută. Din adâncul pământului, după un lung şir de ani, moarta încăpăţânată ierta, le trimitea copilul iertării atât de dorit şi de aşteptat. Să fi fost răsplata pentru mila lor faţă de acea biată fiinţă a mizeriei, culeasă într-o zi din zăpadă, de la poarta catedralei, astăzi măritată cu un prinţ, cu toată pompa marilor ceremonii? Rămăsese în genunchi, fără să se roage, fără. Vorbe, copleşită de o mulţumire infinită, în celălalt capăt al naosului, pe un tron episcopal, monseniorul şi el de-al casei acum, plin de majestate, strălucea în gloria veşmintelor sfinte, cu chipul plin de o măreţie senină, desprins de patimile lumii, în vreme ce îngerii brodaţi pe tapiseria de deasupra capului său. Susţineau armele strălucitoare ale neamului Hautecoeur.

 
Atunci solemnitatea începu. Tot clerul era prezent, veniseră toţi preoţii parohiilor, în cinstea episcopului lor. În acel val alb de sutane, luceau capele de aur ale cantorilor şi veşmintele roşii ale copiilor din cor. Noaptea adâncă a bolţilor, sub greutatea capelelor romane, strălucea în dimineaţa aceea sub soarele limpede de april, aprinzând vitraliile unde se învăpăia un jăratec de pietre scumpe. Umbra naosului mai ales, ardea într-un furnicar de luminări, luminări tot atât de numeroase ca şi stelele pe-un cer de vară; în mijloc, altarul parcă luase foc; în faţa soţilor, două mari candelabre cu braţe rotunde străluceau ca doi sori. Grămezi de plante verzi schimbau coşul într-o grădină care înflorea în tufe mari de azalee albe, de camelii albe şi de liliac alb. Până în fundul absidei seinteiau mantiile de aur şi de argint, pulpane întrezărite de catifea şi de mătase, o strălucire îndepărtată de tabernacol, printre grămezile de verdeaţă. Şi deasupra acestei scânte-ieri, se înălţa naosul, pe patru slâlpi enormi susţinând bolta. În suflul tremurător al acelor mii de flăcărui, care făceau să pălească lumina ce pătrundea pun înaltele ferestre gotice, Angelique voise să fie cununată de bunul părinte Cor-nille şi când îl văzu înaintând în stiharul alb, cu etola albă. Urmat de doi clerici, avu un surâs. Iată, în sfârşit. Înfăptuirea visului ei; se cununa cu frumuseţea, cu puterea, cu bogăţia peste nădejdile sale. Biserica răsuna prin orgile sale, Strălucea prin luminările sale, trăia prin norodul său de credincioşi şi de preoţi. Niciodată vechea clădire nu strălucise de o pompă mai suverană, în luxul ei sacru. de o mai mare expansiune a fericirii. Şi Angelique surâdea. Ştiind că era sortită morţii, în mijlocul acelei bucurii care-i celebra victoria. Intrând, aruncă o privire spre capela neamului Hautecoeur, unde dormeau Laurette şi Balbine. Moartele fericite, răpite de tinere în plină încântare a dragostei. În acest din urmă ceas, se simţea perfectă, iară cusur, reînnoită, nemaiavând nici măcar orgoliul triumfului, resemnată la acest zbor al fiinţei sale.

 
Abatele Cornille, după ce coborî din altar, îşi rosti îndemnul cu vocea caldă, vorbi de viitor, de zilele trăite în credinţa conjugală, de copiii care trebuiau crescuţi creştineşte şi, din nou, în faţa acestei nădejdi, Angelique surise, în timp ce Felicien, alături de ea, tremura la ideea acestei fericiri pe care-o credea acum sigură. Apoi urmară întrebările rituale, răspunsurile care te leagă pentru toată viaţa, acel,. Da" hotărâtor, pe care ea îl rosti emoţionată, din adâncul inimii, pe care-l spuse tare, cu o seriozitate tandră. Irevocabilul se înfăptuise, preotul le puse mâna dreaptă, una într-alta, murmurând formula sacramentală: „Ego conjtmgo ros în matrimonium, în nomine Patri, el Filii. Ei Spiritus sandi" K Mai rămânea de binecuvântat inelul care este simbolul fidelităţii inviolabile, al veşnicei legături; şi asta dura. În bazinul de argint, deasupra inelului de aur, preotul agită pămătuful în formă de cruce. „Benedic, Domine, annulum hune." 2. Pe urmă îl înfăţişă soţului pentru a-i arăta că Biserica îi pecetluia şi-i încuia inima unde nu mai trebuia să pătrundă nici o altă femeie; 1 Vâ unesc prin căsătorie, în numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh (lat.i.
 
— Binecuvfnteazâ, Doamne, inelul acesta (Iau.

 
Şi soţul îl puse în degetul soţiei ca să-i arate la rândul lui, că doar el singur dintre toţi bărbaţii exista de-acum încolo pentru ea. Era legătura strânsă, fără sfârşit, semnul dependenţei purtat de ea, care să-i amintească în permanenţă de credinţa pe care-o jurase; era de asemenea făgăduiala Unui lung şir de ani laolaltă, ca şi cum acel unic cerc de aur îi lega până la mormânt. Şi în timp ce preotul, după oraţiile finale, îşi rostea încă o dală îndemnul, Angelique avu din nou acel surâs cie ie, ea care ştia ce va urma.

 
Atunci orgile sunară vesel, în spatele abatelui Ce care se retrăgea eu preoţii. Monseniorul, nemişc jestatea sa, îşi coborî spre tânăra pereche ochii săi de vultur, acum foarte blajini. Mereu în genunchi, Hubert ridică încet capul, orbit de lacrimile de bucurie. Şi d uriaş al orgilor se rostogoli, se pierdu într-o grindină de note mici, ascuţite, plouând sub bolţi, aidoma unui eâtttec matinal de ciocârlie. Un freamăt lung, o rumoare înduioşată agită mulţimea credincioşilor, înghesuită în naos • i în părţile laterale. Biserica, împodobită cu flori, t de luminări, strălucea de bucuria ceremoniei.

 
Apoi urmară încă două ceasuri de fast suveran, slujba cântată şi cădelniţa. Apăru un preot-slujitor, îmbrăcat îxi odăjdii albe, însoţit de preotul care se ocupa de ceremonii, de doi paracliseri ce ţineau cădelniţa şi căţuia, d: ăli care purtau marile candele de. Aur, aprinse. Şi în prezenţa monseniorului, complicară ritul, saluturile, săi u-e'. Rile. Iii fiecare minut înclinările, îngenuncherile făceau. – '. Bală Ciipiie stiharelor. În vechile strane în. Sculpturi, canonicii se ridicau. O voce foarte fi imoasă, e pură se înălţa, vocea unei tinere fete foarte plăcută de ascultat, vocea domnişoarei Claire de Voincourt, care voise să cânte la această nunta a minunii. Orgile care-o însoţeau aveau un suspin înduioşat, seninătatea unui suflet bun şi fericit. Umiau tăceri bruşte, apoi orgile izbucneau din nou, în rostogoliri formidabile, în vreme ce pre-• tul cu ceremoniile îşi aducea iar diaconii cu candelele lor, îi conducea pe cădelniţai! Care binecuvântau tâfflââa căţuilor. Zborul cădelniţelor se auzea în orice clipă cu sunetul clar şi argintiu al lanţurilor. Un nor înmiresmat albăstrea aerul, îl tămâia pe monsenior, tămâia clerul, altarul, Evanghelia, pe fiecare persoană şi fiece lucru, până la masele adinei ale norodului, înghesuite în faţă. la dreapta şi ia stânga.

 
În vremea asta Angelique şi Felicien, în genunchi» ascultau cu devotament slujba; li se puseră la fiecare în mină câte o candelă aprinsă, simbol al virginităţii păstrată de la botez. După predica duminicală, rămaseră sub văh semnul supunerii, al ruşinii şi al modestiei. În timp ce preotul, în picioare, alături de episcop, citea rugăciunita prescrise. Ei ţineau în mâini candelele aprinse, care simbolizează de asemenea şi faptul că trebuie să te gândeşti şi la moarte, chiar în toiul bucuriei nunţii. Apoi slujba se sfârşi, liturghia se încheie, preotul slujitor se duse însoţit de preotul ocupat cu ceremoniile, însoţiţi şi ele diac-pă ce-l rugaseră pe Dumnezeu să-i binecuvânteze pe s ca să crească şi să se înmulţească până la a treia şi a pa generaţie.

 
În clipa aceea întreaga catedrală exultă. Orgile în marşul triumfal, într-o asemenea izbucnire. Încât veci edificiu se cutremură. Fremătând, mulţimea se ridicase picioare ca să vadă; femeile se urcau pe scaune, capei se înghesuiau până în adâncul capelelor întunecate de margini; şi tot acel norod surâdea, cu inima bătând. Mi de luminări în acest ultim bun-rămas păreau să ardă t i mai puternic, prelungindu-şi flăcările, ale căror limbi de foc fiîfiiau sub bolţi. Ultimele osanale ale clerului se înălţata printre flori şi verdeaţă în mijocul luxului ornamentelor şi. Vaselor sacre.

 
Apoi. Dintr-o dată, poarta mare de sub orgă, se t chise făcând în zidul întunecat o pată mare de lumină. Era iimpedea dimineaţă de aprilie, soarele însufleţit de primăvară, piaţa Cloître cu veselele sale căsuţe albe; acteo altă mulţime îi aştepta pe soţi şi mai numeroasă, de o simpatie şi mai plină ele nerăbdare, frământată de gesturi şi aclamaţii. Luminările păliseră, orgile acopereau cu tunetele lor zgomotul străzii.

 
Şi cu pas încet, între dubiul şir al credincioşilor. Angelique şi Felicien se îndreptară spre poartă. După triumf, ett ieşea din vis îndreptându-se spre realitate. Acea tindă de lumină crudă sa deschidea spre o lume pe care ea n-o cunoştea; îşi încetini pasul, privi casele însufleţite, mulţimea tumultoasă, tot ceea ce-o chema şi-o saluta. Slăbiciunea îi era atât de mare încât soţul ei o purta aproape în braţe. Totuşi zâmbea mereu, se gândea la palatul princiar, plin de giuvaeruri şi de veşminte de regină unde o aştepta o cameră nupţială, toată în mătase albă. Se opri o clipă Înăbuşindu-se, apoi găsi puterea să mai meargă câţiva paşi. Privirea ei întâlni inelul pus în deget şi surise în faţa acestei legături veşnice. În pragul porţii celei mari, în capul scărilor ce coborau spre piaţă, şovăi. Nu ajunsese oare la capătul fericirii? Bucuria ei nu trebuia să se oprească aici? Se înălţă printr-un ultim efort şi-şi lipi buzele de buzele lui Felicien. Şi-n acest sărut muri.

 
Dar moartea ei era fără tristeţe. Monseniorul, cu gestul lui obişnuit de binecuvântare pastorală, ajută acesi. Suflet să se elibereze, el însuşi calm, reîntors în neantul divin. Huberţii, iertaţi, intrau în viaţă eu senzaţia unui vis care se isprăvise. Toată catedrala, întreg oraşul erau în sărbătoare. Orgile bubuiau şi mai tare. Clopotele sunau şi mai puternic, mulţimea aclama acea pereche a dragostei sub gloria soarelui de primăvară. În zborul ei triumfal, An-gelique plutea în împlinirea visului ei, uimită de negrele capele romane luminate de vechile bolţi gotice, printre resturile de aur şi de zugrăveli. În plin paradis al legendelor.

 
Felicien nu mai ţinea în braţe decât ceva foarte uşor şi foarte plăpând, acea rochie de mireasă, toată numai dantele şi perle, un pumn de pene uşoare, calde încă. Ale unei păsări. De multă vreme simţise el de fapt că era legat de o umbră. Vedenia venită din necunoscut se reîntorcea în necunoscut. Nu era decât o aparenţă care pierea, după ce crease o iluzie. Căci totul nu e decât un vis. In culmea fericirii, Angehque pierise, în suflul slab al unui sărut.
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