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„Pe de-o parte, există oameni care îşi închipuie că ei fac Istoria şi, pe de alta, este viaţa, care dă ascultare altei istorii.”
 
Wolfang Rieberman
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Când am citit în ziare, în acea zi de octombrie a anului 1952, că prinţul Junio Valerio Cima Vivarini a murit decapitat pe gheţarul Schleigeiss, situat la poalele muntelui Hochfeiler, într-o trecătoare îndepărtată din Alpii austrieci, am simţit, în acelaşi timp, uşurare şi nelinişte. Uşurare, fiindcă, pentru mine, moartea lui însemna sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, deşi Europa încerca deja de câţiva ani să se reconstruiască; nelinişte, deoarece la ultima discuţie pe care Junio a avut-o cu Montse, soţia mea, cândva prin luna martie a anului 1950, i-a mărturisit că în cazul unei morţi violente urma să primim anumite documente de la el, împreună cu instrucţiunile corespunzătoare. Şi când Montse l-a întrebat despre ce documente vorbeşte, Junio s-a limitat la a-i răspunde că este vorba de un secret pe care nu-l poate divulga, „gândindu-se la propria noastră siguranţă”. Având în vedere faptul că războiul luase sfârşit de mai bine de şapte ani şi că Junio fusese un partizan entuziast al Celui de-al Treilea Reich, ultimul lucru pe care îl doream era să ne trezim implicaţi în problemele lui. Pe lângă neplăcerile de ordin personal pe care ni le putea aduce, moartea lui Junio avusese un răsunet puternic în presă, nu doar fiindcă era vorba de un personaj controversat, ci fiindcă un alt bărbat, un anume Emmanuel Werba, murise cu câteva luni înainte în acelaşi loc şi în aceleaşi împrejurări. Aşadar, decapitările lui Junio şi a domnului Werba reînviaseră legenda conform căreia naziştii ascund tot felul de comori în Alpii bavarezi, într-o cantitate suficientă pentru a pune pe picioare cel de-al Patrulea Reich. Acele comori ar fi, se pare, păzite de membrii unui corp de elită al SS, adepţi fideli ai ideilor ezoterice ale Reichsführer-ului, Heinrich Himmler.

 
Pe lângă numele lui Junio şi cel al domnului Werba, mai trebuie adăugate cele ale alpiniştilor Helmut Mayer şi Ludwig Pichler, ale căror cadavre mutilate fuseseră găsite în aceeaşi regiune. După cum relatau ziarele, într-o mină din Alt Aussee se descoperise o galerie subterană plină cu opere de artă provenite din Europa: 6577 de picturi, 230 de acuarele şi desene, 954 de gravuri şi schiţe, 137 de sculpturi, 78 de piese de mobilier, 122 de tapiserii şi 1500 de cutii pline cu cărţi. Erau semnate de fraţii Van Eyck, de Vermeer, Brueghel, Rembrandt, Halls, Rubens, Tiziano, Tintoretto şi mulţi alţi maeştri ai picturii universale. În plus, în localitatea Redl-Zif, un soldat american găsise ascunse în cufere şi hambare bijuterii, aur şi şase sute de milioane de lire sterline false, cu care germanii intenţionau să provoace un colaps economic în Marea Britanie, în cazul în care războiul s-ar mai fi prelungit. Planul, botezat „Operaţiunea Bernhard”, fusese conceput de comandantul SS, Alfred Naujocks, fiind aprobat de Hitler însuşi. În luna iulie a anului 1944, naziştii aveau pregătite patru sute de mii de bancnote false pe care plănuiau să le arunce din calele avioanelor deasupra teritoriului britanic. O măsură care ar fi provocat o inevitabilă depreciere a lirei sterline şi, în consecinţă, un haos în economia britanică. Evenimentele imprevizibile care au urmat (la momentul respectiv, din cauza bătăliei de la Luftwaffe, nu îşi puteau folosi niciunul dintre avioane în alt scop decât cel al apărării spaţiului aerian german) au frânat operaţiunea, iar banii au fost ascunşi în Austria, unde li s-a pierdut urma. Astfel că moartea lui Junio şi cea a domnului Werba puteau fi interpretate ca un avertisment pentru cei care ar fi fost tentaţi să să caute comorile naziste încă nedescoperite.

 
După ce am terminat de citit ziarele, am început să îmi amintesc cu claritate fapte petrecute cu cincisprezece ani în urmă.

 
Totul a început la sfârşitul lunii septembrie a anului 1937, după ce don José Olarra, în calitate de secretar al Academiei Spaniole de Istorie, Arheologie şi Arte Frumoase din Roma, a decis să scoată la licitaţie un tablou al pictorului Moreno Carbonero, cu scopul de a strânge fonduri pentru Frontul Naţional. Tabloul a fost adjudecat de un politician german care locuia la Milano.

 
Cam în aceeaşi perioadă se împlinea deja un an de când izbucnise Războiul Civil Spaniol, iar viaţa la Roma se complica tot mai mult pe zi ce trecea, încă din primul moment, ambasadorul Spaniei acreditat la Quirinal1 se declarase de partea răzvrătiţilor.

 
Directorul Academiei, numit în timpul Republicii, fusese concediat pe neaşteptate, iar secretarul rămăsese persoana cu cea mai înaltă funcţie din instituţie. Faptul că o călătorie de la Roma până în Spania era foarte periculoasă constituia un bun pretext pentru a ne fi prelungite bursele nouă, celor patru bursieri care locuiam atunci în pensiune, în clădirea Academiei. José Ignacio Hervada, José Muńoz Molleda ţi Enrique Pérez Comendador, împreună ni soţia, Magdalena Lerroux împărtăşeau ideile Frontului Naţional; eu, în schimb, nu eram partizanul niciuneia dintre tabere. Aşadar, în compania lui Olarra, a familiei lui şi a majordomului casei, un italian pe nume Cesare Fontana, am petrecut primele luni ale conflictului.

 
Din cauza lipsei de informaţii credibile şi ca să profite de poziţia topografică privilegiată a Academiei, ce încununa Monte Áureo, ambasada a hotărât, la sfârşitul anului 1936, să instaleze o staţie de radiotelegrafie pe una dintre terase, unde lucrau trei tehnicieni, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru.

 
La începutul anului, au sosit la Academie cincisprezece familii catalane care fugiseră din Barcelona deoarece conspiraseră cu răzvrătiţii; burghezi care se temeau de represaliile autorităţilor republicane şi ale hoardelor anarhiste. Aşa se face că, în februarie 1937, în Academia Spaniolă din Roma, locuiam laolaltă mai mult de cincizeci de persoane: bursieri, îngrijitori, militari şi „refugiaţi” (numele li-l dăduse Olarra însuşi, folosindu-l atunci când făcea referire la exilaţii catalani în rapoartele pe care i le cerea ambasada Spaniei). Evident că lipsa de resurse materiale s-a accentuat şi, încă înainte de sfârşitul iernii, frigul şi foamea aveau să ne dea târcoale.

 
Odată ce secretarul Olarra a deschis drumul licitaţiilor, noi, bursierii, sprijiniţi de majoritatea „refugiaţilor”, ne-am gândit la posibilitatea vânzării câtorva bunuri din casă, ceea ce urma să ne asigure bani lichizi. Chiar şi secretarul Olarra, în faţa lipsurilor mari pe care le suportam, a trebuit să închidă ochii, prefăcându-se că nu vede. La început, ne-am limitat la a vinde tot felul de piese de mobilier, însă după aceea ne-am dat seama că lemnul ar putea fi folosit drept combustibil când ne va încolţi frigul, şi atunci ne-am îndreptat atenţia asupra cărţilor. Dacă exista un lucru de valoare în Academie, acesta era biblioteca, dotată cu numeroase exemplare datând din perioada fondării ei, undeva prin anul 1881, dar şi volume mai vechi, moştenite de la călugării care au locuit în clădire începând cu secolul al XVI-lea. Cum Magdalena Lerroux, soţia bursierului Pérez Comendador, cunoştea o antica libreria pe Via dell'Anima, ne-am hotărât să alegem câteva exemplare şi să ne încercăm norocul.

 
Însărcinată cu selecţia a fost Montserrat, o tânără „refugiată” care decisese să pună ordine în bibliotecă fără să i-o ceară nimeni, doar ca să-şi ocupe timpul. Îmbrăcată mereu cu o fustă largă de pânză albă şi purtând pe cap un batic de aceeaşi culoare, Montserrat, Montse, părea mai degrabă o infirmieră decât o bibliotecară. În anumite momente, comportamentul ei era asemănător cu cel al unei novice, fiindcă vorbea puţin şi cu reţinere, mai ales când erau persoane mai în vârstă prin preajmă. După mai multe săptămâni, Montse mi-a mărturisit că atât vestimentaţia, cât şi atitudinea ei erau creaţia tatălui său, pentru a putea trece neobservată. Însă pe Montse o dădeau de gol frumoşii ei ochi verzi, pielea albă ca marmura de Carrara, părul lung, neasemuit de mătăsos, silueta zveltă şi mersul cadenţat şi elegant. O frumuseţe pe care nici o deghizare nu o putea ascunde şi care îi lăsa pe bărbaţi fără cuvinte.

 
Pérez Comendador a tras la sorţi care dintre bursieri urma să o însoţească pe „refugiată” până la librărie ca să negocieze o înţelegere avantajoasă.
 
— Tu ai fost ales, José María, spuse.

 
Orice activitate care întrerupea rutina aceea care, în cazul nostru, se reducea la a fi atenţi în permanenţă la ştirile sosite din Spania prin intermediul radiotelegrafului, era binevenită, aşa că nu m-am opus. În plus, trebuia să recunosc faptul că Montse mă atrăsese încă din prima zi, poate fiindcă vedeam în frumuseţea ei o formă de salvare, o oportunitate de a mă elibera de gândurile legate de război.
 
— Şi câţi bani trebuie să cer? Am întrebat, având în vedere ignoranţa mea în chestiunile de ordin financiar.
 
— Dublul a ceea ce îţi vor oferi, ca să poţi ajunge la o sumă intermediară între ceea ce vei cere şi ceea ce ţi se va oferi, spuse Pérez Comendador, pe care viaţa de om însurat îl făcuse atent la cifre.

 
Ca orice şcolar îndrăgostit care are posibilitatea să se plimbe în compania fiinţei iubite, am luat cărţile, iar Montse a luat iniţiativa. Am coborât prin grădina răcoroasă şi luxuriantă a Academiei şi am ieşit în Via Garibaldi pe „poarta interzisă”, numită aşa deoarece poliţia lui Mussolini dăduse ordin să fie închisă din cauza, pare-se, a anarhiştilor şi a femeilor de moravuri uşoare, care o foloseau ca să intre şi să iasă în timpul nopţii. Presupuşii anarhişti nu erau alţii decât bursierii, majoritatea pictori şi sculptori, iar faimoasele femei de moravuri uşoare, modelele lor. Până când ordinul avea să fie pus în aplicare, continuam să folosim acea poartă, mult mai accesibilă decât cea cea care dădea în strada San Pietro din Montorio, care, fiind aşezată în pantă, era mult prea greu de străbătut.

 
Odată aflaţi sub cerul liber, soarele ne-a amintit că este încă vară, o vară caniculară şi umedă, ca toate verile la Roma. Doar prezenţa unor nori gri deasupra colinelor Albani anunţa iminenta venire a toamnei. Pânza albă a veşmintelor lui Montse m-a dus cu gândul la un înger, iar legănatul şoldurilor ei, la un demon. Cred că tocmai acest amănunt, descoperirea faptului că modul ei de a se comporta înăuntrul Academiei nu era altceva decât o înşelătorie calculată, a fost cel care mi-a atras atenţia. Mai mult, îndrăznesc să afirm că dragostea pe care am ajuns s-o simt mai târziu pentru ea s-a născut tot în acele momente.
 
— Ştii să ajungi? M-a întrebat pe un ton ce trăda faptul că lăsase orice urmă de pudoare în interiorul zidurilor Academiei.
 
— Da, nu-ţi face griji.
 
— Pavajul ăsta e imposibil, spuse, referindu-se la caldarâmul care acoperea aproape toate străzile din Roma.

 
În acel moment mi-am dat seama că Montse se încălţase cu pantofi cu toc cui, de parcă ar fi ieşit la dans cu iubitul.
 
— Cu tocurile astea, rişti să-ţi scrânteşti glezna, am comentat eu.
 
— M-am gândit că îmi conferă un aer mai serios şi oficial, iar tatăl meu spune că în afaceri cel mai mult contează seriozitatea şi atitudinea oficială.

 
La fel ca în viaţa de zi cu zi, m-am gândit, aducându-mi aminte de veşnic austerul şi severul domn Fábregas, tatăl lui Montse, proprietar al unei fabrici de textile din Sabadell, şocat de ceea ce se întâmplase în Barcelona. Purta întotdeauna cu el un articol decupat dintr-un ziar, scris de un ziarist britanic pe nume George Orwell, om cu idei de stânga, npmpiat al Frontului Popular, care spusese că a intra în Barcelona era o încercare asemănătoare cu a debarca pe un continent diferit, unde aveai senzaţia că straturile sociale bogate dispăruseră, că adresaera într-o conversaţie cu pronumele de politeţe „dumneavoastră” dispăruse, de asemenea, iar pălăria şi cravata erau considerate simboluri fasciste. Dacă cineva îl întreba care erau motivele exilului său, domnul Fábregas apela la articolul vechi pe care îl citea răspicat, cu voce tare. Şi în cazul în care cineva l-ar fi acuzat pe Franco de faptul că a încălcat sistemul legal în vigoare, domnul Fábregas arăta un alt articol, de data aceasta din ziarul independent catalan La Nació, scris pe 9 iunie 1934, în care subliniase următorul paragraf: „Noi nu am dorit niciodată să încheiem un pact cu stalul spaniol, fiindcă ne jigneşte mirosul de ţigan”; după care adăuga: „Astfel este profeţit războiul. Acesta este răspunsul lui Franco la întrebarea legată de motivele pentru care a decis să rupă alianţa: jucătorii erau neloiali şi ascundeau apucături josnice.” Acum, de la depărtare, se îndeletnicea cu strângerea de fonduri pentru eliberarea Cataloniei de sub jugul anarhiei bolşevice, aşa cum o numea el.
 
— Îţi place Roma? Am întrebat-o ca să sparg gheaţa.
 
— Clădirile îmi plac mai mult decât cele din Barcelona; în schimb, prefer străzile din Barcelona. Străzile din Roma sunt ca cele din cartierul chinezesc, presărate însă cu palate. Şi ce palate! Dar ţie, îţi place la Roma?
 
— Am de gând să îmi petrec toată viaţa aici, am răspuns pe un ton categoric.

 
Deşi era o idee care îmi încolţise în minte în urmă cu mai multe luni, era prima dată când o spuneam cu voce tare.
 
— Ca bursier al Academiei? Întrebă Montse.
 
— Nu, până când războiul va lua sfârşit, o să termin şi studiile la Academie. Mă gândesc să încep un curs de arhitectură.

 
Era curios, dar Valle-Inclán2, în calitate de director al Academiei, fusese cel care mă invitase aici ca să studiez arhitectura fascistă, în ideea de a aplica ceva din ea în Republica noastră. Între timp, el murise în Galiţia natală, iar Republica era pe punctul de a se nărui precum un castel de cărţi de joc prost construit. Din cauza obiectului meu de studiu, secretarul Olarra nu mă suspecta, cel puţin nu făţiş, având în vedere că printre sarcinile lui se regăsea informarea ambasadei despre acele persoane ale căror idei politice sau comportament păreau dubioase.
 
— De ce nu vrei să te întorci în Spania? Eu vreau să mă întorc la Barcelona. În plus, după ce se va termina războiul, Spania va avea nevoie de arhitecţi.

 
Montse avea dreptate. Dacă va câştiga războiul, Franco va avea nevoie de arhitecţi care să cunoască bine arhitectura fascistă. Dar era o mare diferenţă între nevoile lui Franco şi voinţa mea.
 
— Nu am familie, aşa că nu mă aşteaptă nimeni în Spania, am recunoscut eu.

 
Montse m-a scrutat cu o privire care dădea de înţeles că vrea să ştie mai multe.
 
— Părinţii mei au murit, la fel şi bunicii. Şi nu am fraţi sau surori.
 
— Trebuie să ai vreun unchi, vreun verişor. Orice om are verişori.

 
Unchi şi verişori, am, este adevărat, dar locuiau în Santander şi nu i-am vizitat niciodată. Pe unchii mei i-am văzut de câteva ori la Madrid, când au venit ca să discute despre moştenirea lăsată de bunicii mei. Însă lucrurile s-au încurcat şi relaţia dintre părinţii şi unchii mei s-a deteriorat. Cât despre verişori, sunt nişte străini pentru mine.
 
— Familia este o ţară în miniatură, iar în ea e loc şi pentru trădători, spuse Montse suspinând.

 
De data aceasta, a fost rândul meu să o privesc uimit.
 
— Aşa spune tatăl meu. Unchiul Jaime este roşu3. Ne e interzis să-i pronunţăm numele, a adăugat Montse.
 
— Dar tu tocmai l-ai rostit, am remarcat eu.
 
— Fiindcă nu vreau ca tatăl şi unchiul meu să sfârşească precum Cain şi Abel.

 
Am fost pe punctul de a o întreba pe care din ei îl consideră Cain şi pe care, Abel, dar până la urmă am renunţat de teamă să nu provoc o discuţie despre care nu ştiam unde va duce. Dacă învăţasem ceva în ultimele luni, era că pe timp de război cuvintele provoacă de multe ori neînţelegeri şi chiar acte de violenţă.
 
— De fapt, tatăl tău are dreptate. Ţările sunt asemenea familiilor. Odată ce membrii lor îşi declară război, singurul lucru care îi mai interesează este ca ansamblul de forţe să le fie favorabil, fără să mai ţină seama de răul pe care îl provoacă, am adăugat.

 
Am traversat Tibrul pe Podul Sisto, acoperindu-ne nasul cu mâna pentru a nu inspira miasma grea şi putredă ce emana din apă. Râul părea o cicatrice purulentă pe faţa oraşului. Cineva pictase o zvastică pe unul din capetele podului, o secure într-un mănunchi de linii, care era semnul distinctiv al consulilor şi al lectorilor Romei antice şi pe care Mussolini îl adoptase şi îl transformase în simbolul mişcării sale.

 
În Piaţa Navona, în dreptul Fontanei dei Fiumi, Montse mi-a povestit legenda legată de fântâna cea mai cunoscută a lui Bernini.
 
— Se spune că cei doi coloşi reprezentând Nilul şi Rio de la Plata îşi întorc capetele ca să nu fie nevoiţi să vadă biserica Sant'Agnese în Agone a lui Borromini, rivalitatea dintre cei doi artişti fiind de notorietate.
 
— Toată lumea ştie această poveste, însă este falsă, am spus eu. Fântâna a fost construită înaintea bisericii. Statuia care simbolizează Nilul are faţa acoperită, fiindcă în acea perioadă nu se cunoştea încă locul din care izvorăşte. Roma abundă în legende al căror unic scop este acela de a conferi o mai mare grandoare istoriei sale. Ca şi cum bătrânul oraş s-ar îndoi de frumuseţea sa şi recurge la legende, folosindu-le drept hrană pentru supravieţuire şi ca metodă de reîntinerire.

 
Ajunşi la librărie, o încăpere mică şi vetustă plină de etajere cu cărţi vechi de anticariat şi cu gravuri din faimoasa serie Vedute di Roma a lui Piranesi, ne-a întâmpinat un bărbat de vreo cincizeci de ani, durduliu, cu faţă mare şi rotundă, obraji de un roşu aprins, ochi bulbucaţi şi injectaţi, nas coroiat şi buze cărnoase.
 
— Mă numesc Marcello Tasso, se prezentă. Presupun că veniţi din partea soţiei lui Pérez Comendador. Vă aşteptam.

 
Sub tejghea avea o masă de lemn incrustat, pe care se odihnea o carte veche deschisă la întâmplare şi câteva obiecte metalice, care semănau cu nişte instrumente medicale. Vederea lor ne-a surprins atât de tare, încât domnul Tasso s-a simţit dator să ne dea o explicaţie:
 
— Nu doar le cumpăr şi le vând, ci mă mai ocup şi de restaurarea lor, a spus el. Mulţi clienţi mă numesc doctorul cărţilor din Roma, iar asta mă umple de mândrie. Mă gândesc la posibilitatea de a deschide un muzeu al cărţilor maltratate, ca să demonstrez că cea mai mare ameninţare pentru ele nu o reprezintă insectele, focul, lumina soarelui, umiditatea sau trecerea timpului, ci omul. Ceea ce este fără îndoială paradoxal, având în vedere că tocmai omul este creatorul lor. Este echivalent cu a spune că cel mai mare duşman al omului este Dumnezeu, Creatorul său. Deşi este posibil ca lui Dumnezeu să-I pese de oameni în aceeaşi măsură în care oamenilor le pasă de cărţi. Însă vom şedea mult mai comod în biroul meu. Urmaţi-mă, vă rog.

 
Şi, până să-mi dau seama, domnul Tasso îmi luase deja cărţile pe care le aveam în braţe, semn clar că ele erau apanajul lui.

 
Nu ştiu de ce, dar mirosul de hârtie mucegăită şi roasă de molii din anticariat, precum şi entuziasmul proprietarului lui, m-au făcut să mă simt în siguranţă. Era ca o întoarcere în timp, în anii de dinainte de război, ca şi cum am fi intrat într-o lume unde nu era loc pentru confruntări. Însă, când am intrat în birou, am fost trezit la realitate de colecţia de gravuri atârnate pe pereţi. Era seria intitulată Carceri d'invenzione (Carcerele creaţiei), şaisprezece gravuri semnate de Piranesi4 însuşi, realizate în 1762, în care autorul recrea o arhitectură ireală, alcătuită din coridoare şi scări ce conduceau spre o lume subterană şi angoasantă, poate chiar spre Infern. O lucrare concepută în plin Secol al Luminilor, în care predominau umbrele şi clarobscurul. Pe una din gravuri am citit o frază a istoricului Titus Livius, care făcea referire la Ancus Marcius, primul rege care a construit o carceră în Roma:

 
Ad terrores increscentis audacie5
 
— Îţi plac „carcerele” lui Piranesi? Mă întrebă domnul Tasso, văzând că privirea îmi fusese atrasă de acele stampe.
 
— Nu prea. Mi se par cam sumbre, am răspuns.
 
— Aşa este. În carcerele lui Piranesi regăsim tot ceea ce înlănţuie fiinţele umane: frica şi chinul de a ne conştientiza condiţia de muritori; enormitatea spaţiului ce ne evocă propria noastră micime; omul transformat în Sisif, conştient de faptul că lupta cu viaţa este pierdută. Dar, vă rog, faceţi-vă comozi.

 
Dar fiindcă cele două fotolii pentru oaspeţi erau ocupate de teancuri de cărţi, a trebuit să rămânem în picioare.
 
— Doriţi ceva de băut? Ne întrebă.

 
Montse şi cu mine am clătinat din cap, deşi amândoi aveam gura uscată din cauza plimbării şi a emoţiei momentului pe care îl trăiam.
 
— Să vedem ce mi-aţi adus.

 
Domnul Tasso a analizat marfa cu maximum de atenţie, însă cu grija cuiva care ştie ce ţine în mână. Dintr-o privire a verificat copertele, indexurile, calitatea hârtiei şi cât de bine era legat fiecare dintre exemplare.
 
— De unde aveţi cartea aceasta? Întrebă în cele din urmă, în timp ce ne arăta una dintre cărţi, încruntând din sprâncene.
 
— Toate provin din biblioteca Academiei Spaniole, răspunse Montse într-o italiană atât de corectă, încât am rămas uimit.

 
Domnul Tasso făcu o pauză de câteva secunde înainte de a adăuga:
 
— Este o carte foarte valoroasă. Aţi auzit de Pierus Valerianus?

 
Montse şi cu mine am clătinat din cap în semn că nu.
 
— A fost Protonotarul Apostolic6 al Papei Clement al VII-lea. Este autorul unei cărţi intitulate Hieroglifele sau un tratat despre literele sfinte ale egiptenilor şi ale altor popoare. A fost tipărită prima dată în 1556, în Basilea şi era compusă din cincizeci şi opt de capitole. Valerianus a fost unul dintre primii scriitori care au încercat să descifreze semnificaţia hieroglifelor egiptene, insistând asupra simbolisticii animale. Un demers dificil, cu siguranţă, deoarece Contrareforma7 era la apogeu.
 
— Şi ce legătură are? Întrebă Montse.
 
— Exemplarul pe care mi l-aţi adus face parte din acea primă ediţie, cea din 1556.
 
— Aşadar, vă interesează, după cum am presupus.

 
Domnul Tasso a schiţat un zâmbet larg, lăsând să se vadă o limbă de un roşu aprins.
 
— Să spunem că am un cumpărător pentru această carte, cineva dispus să plătească o sumă considerabilă.
 
— Şi restul? Am întrebat, pregătit să încep negocierea.
 
— Pe restul le cumpăr eu. Acum, că Spania este în război, a crescut interesul pentru literatura spaniolă printre cititorii italieni. Cât despre Valerianus, reveniţi mâine la aceeaşi oră.

 
După ce am încheiat afacerea şi cu banii în mână, am recuperat valoroasa carte şi ne-am pregătit de plecare.
 
— Ar fi mai bine să lăsaţi cartea aici, printre celelalte. Voi avea grijă de ea, spuse domnul Tasso.

 
L-am privit cu neîncredere pe anticar, însă mi-am dat seama că avea dreptate. La urma urmei, anticariatul lui avea să fie în acelaşi loc şi în ziua următoare, la fel ca în ultimii treizeci de ani.
 
— De acord, dar daţi-mi o chitanţă pentru ea. Şi promiteţi-mi că în cazul în care cartea este furată sau păţeşte ceva în timp ce se află în custodia dumneavoastră, vom primi o recompensă substanţială.

 
Eu însumi am rămas surprins de abilităţile mele de comerciant, mai ales când domnul Tasso a luat un stilou şi o bucată de hârtie, cu intenţia de a-mi îndeplini cererea.
 
— Spune-mi numele tău.
 
— José María Hurtado de Mendoza.

 
Când Montse şi cu mine am ieşit în stradă, eram plini de mândrie şi satisfacţie. Aveam buzunarele doldora de bani şi aşteptam să primim mulţi alţii a doua zi. Nemaivorbind de cărţile rămase în Academie. Cu puţin noroc, aveam să petrecem iarna ce se apropia la căldură şi bine hrăniţi. Ceea ce însă niciunul dintre noi nu îşi imagina era cât de mult aveau să se schimbe vieţile noastre.

 
P e la miezul nopţii, insomnia m-a smuls din pat.

 
M-am hotărât să urc pe terasă, ca să aflu ultimele veşti sosite din Spania. Desigur, informaţiile erau trecute deja prin sita cenzurii. Secretarul Olarra, în calitate de comisar politic, avea grijă să ne transmită toate informaţiile legate de victoriile trupelor răsculate, în timp ce critica vehement ideea de Republică şi îşi exprima dispreţul faţă de comportamentul soldaţilor ce luptau în numele ei şi pe care îi numea dispreţuitor „şleahtă fără chip”.

 
Rubińos, cel mai tânăr dintre radiotelegrafişti, stătea de veghe cu căştile pe urechi şi cu ochii închişi. În mâna dreaptă avea un creion, iar în cea stângă, un carneţel în care trebuia să noteze ştirile venite din Peninsulă. Judecând după poziţia lui, părea că moţăie, aflându-se pe punctul de a cădea în braţele lui Morfeu.
 
— Vreo veste? L-am întrebat.

 
Rubińos a sărit de pe scaun ca un iepure surprins de vânător dormind. Părul lui blond, cu fire subţiri şi tocite, era tot ciufulit în creştetul capului, în timp ce ochii lui albaştri încercau să mă localizeze.
 
— Nimic deosebit, domnule bursier, în afară de faptul că roşii continuă să omoare preoţi, obligându-i să înghită crucifixe şi rosarii. Unei călugăriţe i-au tăiat sânii şi i-au abandonat cadavrul pe plaja din Sitges; şi în Madrid îi aruncă pe preoţi în cuşca cu lei de la grădina zoologică, aşa cum făceau vechii romani cu creştinii.

 
Rubińos era unul dintre acei tineri care spuneau totul fără reţineri şi cărora le plăcea să insiste asupra amănuntelor scabroase, ca şi cum cruzimea inamicului i-ar fi servit pentru a-şi reafirma propriile convingeri.
 
— Nu e nevoie să intri atât de mult în detalii, Rubińos.
 
— Vreţi o ţigară? Mi-a oferit el. E tutun italian de contrabandă. Mai prost decât cel pe care îl fumam în Galiţia natală. Tatăl meu spune că la război ai nevoie de două braţe, două picioare, mult curaj, tutun şi cafea de calitate. Când tutunul şi cafeaua nu sunt bune, soldaţilor le scade moralul.

 
Era interesant că Rubińos vorbea ca ţi cum frontul s-ar fi aflat de cealaltă parte a Tibrului şi nu la două mii de kilometri distanţă. Eu, în schimb, eram incapabil să trăiesc războiul la persoana întâi.
 
— Nu fumez, mulţumesc.
 
— E adevărat că aţi vândut jumătate de duzină de cărţi la un preţ bun? M-a întrebat.

 
O boare de aer cald şi umed, amestecat cu aroma dulceagă a tutunului lui Rubińos ţi-a croit drum până în plămânii mei.
 
— Mai mult sau mai puţin, am răspuns laconic.
 
— Tatăl meu spune mereu că lucrurile cele mai valoroase sunt cele care par a nu avea nici o valoare. Cărţile, de exemplu.

 
Mi-am adus aminte de Montse. Mi-am închipuit-o dormind, ascunzându-şi frumuseţea sub cearşafurile ponosite ale Academiei. Sau poate că nici în privinţa asta nu îşi asculta tatăl. Poate că dormea expunându-şi picioarele sau braţele, cu aşternuturile abia acoperindu-i pieptul. Dintr-odată m-a inundat dorinţa de a o îmbrăţişa, de a o poseda, de a o face a mea. Mi s-a zbârlit până şi părul, ca şi cum i-aş fi văzut trupul în faţa ochilor. Senzaţia a durat doar o clipă, dar m-a înnebunit atât de tare, încât mi s-a făcut ruşine.
 
— Tatăl tău are dreptate. Dacă oamenii ar citi mai mult, situaţia ar fi alta, am adăugat.

 
Rubińos m-a privit cu o expresie ce dădea clar de înţeles că nu ştie ce să înţeleagă din cuvintele mele.
 
— Acum trebuie să fiu atent la radiotelegraf, vă rog să mă scuzaţi, domnule bursier, a concluzionat Rubińos.

 
Toate încercările mele de a-i explica lui Rubińos că termenul de bursier nu avea legătură cu nici un fel de rang militar sau academic fuseseră în van. În această privinţă, era la fel de ceremonios ca toţi locuitorii Romei, care se adresau tuturor cu „domnule doctor”, „domnule inginer”, „domnule profesor” sau chiar „domnule comandant”, în funcţie de profesia fiecăruia.

 
M-am apropiat de balustradă ca să admir priveliştea. Oraşul era cufundat într-un somn liniştit şi întunecat, întrerupt doar de zgomotul vreunui motor îndepărtat şi de lumina slabă a vreunor faruri. Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, în faţa mea a răsărit un infinit de cupole şi turnuri. Am început să le enumăr de la dreapta la stânga, aşa cum obişnuiam să fac de fiecare dată când urcam pe terasă: Santi Bonifacio e Alesio, Santa Sabina, Santa Maria în Cosmedin, Palatinul, San Giovanni în Laterano, Il Vittoriano, Il Gesů, Sant'Andrea della Valle, Il Pantheon, Sant'Ivo alla Sapienza, Trinitŕ dei Monti, Villa Medici, încheind cu San Pietro. Nici o altă privelişte a Romei nu se compara cu cea de pe terasa Academiei Spaniole. Stendhal însuşi scrisese că era un loc unic în lume. Aveai senzaţia că priveşti oraşul de pe un nor, de deasupra locuitorilor, a clădirilor şi chiar a istoriei înseşi. În zilele cu cer senin se întrezăreau colinele Albani şi Castelul Gandolfo, reşedinţa de vară a papilor, în spatele profilului delicat şi maiestuos al oraşului. Cupolele sclipeau în lumina soarelui, iar abanosul caldarâmurilor se metamorfoza într-o lumină albă, lăptoasă. În schimb, în zilele cu furtună, norii cerneau un văl cenuşiu deasupra cetăţii; uneori era doar o ceaţă slabă ce mângâia delicat cupolele şi turnurile, iar oraşul căpăta un aspect eteric, ireal. Însă oricât de frumoasă ar fi fost priveliştea şi oricum ar fi fost ziua, ceea ce nu se putea vedea nicăieri era visul lui Mussolini, adică o nouă Romă, un oraş vast, organizat şi puternic, aşa cum fusese în timpul primului imperiu al lui Augustus. Mussolini le dăduse ordin arhitecţilor, experţilor în urbanism şi arheologilor să „elibereze trunchiul marelui stejar (Roma) de tot ceea îl ascundea, de tot ceea ce crescuse în jurul lui de-a lungul secolelor de decadenţă”. Era adevărat că centrul istoric se decongestionase prin deschiderea bulevardelor Via dei Fori Imperiali, Via della Consolazione, Via del Teatro Marcello şi Corso del Rinascimento şi că erau în lucru proiecte interesante precum Palazzo Littorio sau translatarea mausoleului lui Augustus, lucrarea arhitectului Antonio Muńoz, însă mai era un drum lung de parcurs până când Roma avea să capete înfăţişarea unui oraş modern.

 
Întorcându-mă pe călcâie, gata să mă îndrept spre camera mea, am dat peste o altă figură spectrală şi impunătoare, cea a secretarului Olarra; un om lugubru şi ermetic precum o lespede de mormânt. M-a privit fix, în tăcere.
 
— Ce faci aici sus? M-a întrebat când s-a văzut descoperit.

 
Olarra suspecta pe oricine urca pe terasa unde era instalat radiotelegraful, de teamă să nu se infiltreze spioni ai Republicii. În plus, folosea un limbaj pompos pentru a-şi intimida interlocutorii, deoarece, în realitate, nu avea încredere în nimeni. Acest Olarra neîncrezător şi apărător vehement al abstruselor teorii morale, sociale şi politice ale fascismului nu mai semăna aproape deloc cu acel Olarra care cu doi ani şi jumătate în urmă lucrase cot la cot cu Valle-Inclán, pe când Republica nu era încă decât un proiect frumos, „copila frumoasă a spaniolilor”, după cum a numit-o Salvador de Madariaga.
 
— Nu puteam să dorm, am răspuns.
 
— Persoanele care dorm prost sunt vinovate de anumite lucruri.
 
— Nu sunt vinovat de nimic, i-am răspuns.
 
— Atunci, poate că ai ceva pe conştiinţă, a insistat el.

 
Pentru Olarra, singura atitudine permisă era cea triumfalistă, deoarece doar afişând un optimism debordant se putea îndeplini scopul, acela de a reinstaura în Spania ordinea şi morala tradiţionalistă.

 
A fi rezervat sau taciturn era semn ele slăbiciune, de lipsă de încredere în obiectivul final. În realitate, ardoarea războinică pe care o emana Olarra nu era altceva decât lipsă de măsură, ca şi cum entuziasmul exagerat ar fi fost modalitatea supremă de susţinere a ideilor sale. Şi, de fapt, aşa şi era. Pentru că el era mai puternic decât ideile lui.
 
— Îmi era cald, am recunoscut.
 
— De mâine vine toamna, aşa că în curând vor începe ploile şi vor scădea temperaturile. Şi vestea cea mai bună dintre toate este că anul acesta nu vom avea iarnă. După trei sau patru săptămâni, va veni primăvara. Franco înghite Peninsula bucată cu bucată. Asturia este pe punctul să cadă şi când se va întâmpla acest lucru, frontul nordic va fi în mâinile trupelor naţionale. Iar fără industria grea şi fără armamentul din Nord, Republica este pierdută. Următorul pas ar fi să prindem în cleşti Madridul cu armata lui Queipo de Llano. Cred că a sosit timpul să te pui serios pe studiat, deoarece curând, foarte curând, patria va avea nevoie de serviciile noastre.

 
Uneori mă întrebam de unde învăţase Olarra să vorbească în modul acesta demagogic şi lipsit de conţinut, dar era suficient să privesc în jur ca să înţeleg că nu era altceva decât un fiu demn al vremurilor pe care le trăiam. Era suficient să arunci o privire asupra vestibulelor, holurilor şi birourilor, rezultate ale arhitecturii maiestuoase încurajate de Mussolini, ca să îţi dai seama că pentru a le umple era nevoie să foloseşti o retorică grandilocventă, pe un ton ridicat.
 
— În orice caz, chiar dacă nu vom mai avea iarnă, cred că ar trebui să continuăm vânzarea cărţilor, pentru a ne asigura o cantitate minimă de resurse, am sugerat eu, având în vedere că presa italiană susţinea că cele trei bătălii date până în acel moment în aproprierea Madridului îi provocaseră mari pagube inamicului. Se pare că romanele spaniole sunt la modă în Italia.
 
— Mulţumită cruciadei noastre. Dumnezeu să îl aibă în pază pe Comandantul Suprem! Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Duce! Acum întoarce-te în pat şi ai grijă să nu le sperii pe doamne.
 
— Dar dumneavoastră nu dormiţi? L-am întrebat.
 
— Eu, să dorm? Cu tot ceea ce se întâmplă? Sunt căpitanul unui vapor ce navighează pe timp de furtună, aşa că nici gând să pot dormi. În plus, de parcă nu aş avea destule griji, mai lucrez şi la traducerea în spaniolă a regulilor de catalogare ale Bibliotecii Vaticanului, care în acest moment sunt o adevărată harababură.

 
Licenţiat cum laude al Şcolii de Biblioteconomie a Vaticanului, secretarul Olarra îşi dedica timpul compilării tratatelor existente într-un singur text în castiliană, care să fie folosit pentru a cataloga imensele colecţii ale Bibliotecii Apostolice a Vaticanului. O activitate minuţioasă, care îi ocupase ultimii ani şi care, paradoxal, îl făcuseră să neglijeze catalogarea bibliotecii Academiei. Dar acum, când Olarra se baza pe ajutorul lui Montse, lucrurile începuseră să se îndrepte.

 
Montse a pornit la drum fără să ştie că urmează să îşi întâlnească destinul. În clipa în care a pus piciorul pe strada Via Garibaldi, a redevenit tânăra plină de viaţă şi dezinhibată din ajun. Mi-am dat seama că se dăduse cu mai mult parfum decât de obicei şi m-am gândit că poate o făcuse gândindu-se la mine. Un semn clar că începuse să mă intereseze. Apoi a început să-mi vorbească cu un entuziasm din ce în ce mai mare, căruia încercam să-i răspund pe măsură, întrebând-o despre viaţa ei din Barcelona şi despre planurile de viitor, până când mi-a spus brusc:
 
— După ce iei banii, să mi-i dai să îi ascund.

 
Văzându-mi expresia uimită, s-a simţit obligată să adauge:
 
— Mi-am luat o poşetă pentru asta.
 
— Adică nu ai încredere în mine? Am întrebat-o.
 
— Să vedem, te consideri artist sau intelectual?

 
Dacă Montse avea o calitate care să o diferenţieze de restul oamenilor, aceasta era capacitatea ei de a aborda orice subiect cu o naturaleţe absolută, spunând lucrurilor pe nume, fără să îşi piardă zâmbetul sau buna dispoziţie. Cuvintele nu o speriau, iar acest lucru îi dădea întotdeauna un avantaj asupra interlocutorului.
 
— De ce mă întrebi?
 
— Răspunde, te rog, a insistat.

 
Evident că niciodată nu-mi trecuse prin cap un răspuns la o întrebare atât de ambiguă şi subiectivă ca aceasta.
 
— Artist? Am răspuns nesigur.
 
— Se spune că artiştii sunt un antitalent când vine vorba de afaceri, a afirmat pe un ton categoric.
 
— Şi ce ai fi spus dacă aş fi ales cealaltă variantă? Am întrebat-o împins de curiozitate.
 
— Acelaşi lucru. Şi intelectualii sunt nişte nepricepuţi în ceea ce priveşte chestiunile financiare.

 
M-a surprins aplombul discursului ei, siguranţa de sine ce se datora legăturilor strânse pe care familia ei le avea cu lumea afacerilor. Probabil că de la tatăl ei auzise discursul acesta burghez care clasifica oamenii în funcţie de caracterul practic al activităţilor pe care le desfăşurau.
 
— Mi-e teamă că acelaşi lucru se poate spune şi despre tinerele de douăzeci de ani din burghezia catalană, am răspuns eu.
 
— Pe 11 ianuarie împlinesc douăzeci şi unu şi de la vârsta de optsprezece ani sunt asistenta tatălui meu. Am învăţat stenografie, ştiu ce este acela un bilanţ contabil, ştiu să completez un formular de import-export de bunuri de consum, ştiu ce e bine şi ce e rău şi vorbesc cinci limbi străine: engleză, franceză, italiană, catalană şi castiliană.

 
Patosul ei m-a lăsat fără cuvinte.
 
— În '31, când s-a proclamat Republica, tatăl meu, unchiul Ernesto şi mătuşa Olga au hotărât să-i facă viaţa imposibilă unchiului Jaime, al cărui nume nu avem voie să îl pronunţăm, deoarece trecuse de partea Frontului Popular şi era implicat în nu ştiu ce încurcături politico-financiare, a adăugat. După o dură confruntare legală ce a durat mai mult de doi ani şi jumătate, au reuşit să îl excludă din afacerea familială, lăsându-l pe unchiul meu într-o sărăcie lucie. Astfel s-a văzut nevoit să vândă un ceas de aur moştenit de la bunicul, pentru a putea supravieţui. La numai o jumătate de oră după ce a încheiat târgul, doi necunoscuţi i-au dat o mamă de bătaie şi i-au furat banii, la doar trei sute de metri distanţă de magazinul de bijuterii. A fost la un pas de moarte. Eu am fost singura care l-a vizitat la spital, în secret.

 
Ascultând povestirea lui Montse, se putea presupune că autorii bătăii fuseseră tatăl şi unchii ei, nu bijutierul, însă am preferat să nu spun nimic.
 
— Domnul Tasso nu pare tipul ăsta de om, am zis.
 
— Tu, pentru orice eventualitate, dă-mi banii imediat ce îi primeşti, de preferinţă fără să te vadă.

 
La uşa anticariatului era parcată o maşină italienească, asemănătoare celei pe care Valle-Inclán o abandonase în San Pietro în Montorio înainte de a se întoarce în Spania, cu un număr de înmatriculare compus din nişte litere şi cifre: O. S. M. M. 60. Un şofer moţăia înăuntru cu o caschetă pe faţă. Am presupus că era o maşină oficială.
 
— Cumpărătorul nostru? Judecând după maşină, trebuie să fie cineva înstărit, a sugerat Montse.

 
Cumpărătorul în cauză era un tânăr slab, de vreo treizeci de ani, un metru optzeci şi cinci înălţime, ten măsliniu, trăsături regulate, bărbie proeminentă, despicată în mijloc, ochi închişi la culoare, privire vivace şi insolentă şi păr negru şi mătăsos, lipit de pielea capului. Era îmbrăcat cu o cămaşă neagră şi pantaloni gri, uniforma fasciştilor italieni, şi răspândea din belşug un miros de parfum scump.
 
— Vi-l prezint pe prinţul Junio Valerio Cima Vivarini. Este un paleograf renumit, foarte interesat de cartea voastră, a intervenit domnul Tasso.

 
Domnul Tasso ni l-ar fi putut prezenta la fel de bine ca pe un măcelar cu vocaţie. În realitate, mai mult decât un prinţ cu sânge albastru, părea un membru al principi, forţa de şoc pe care fasciştii o foloseau pentru a înăbuşi grevele şi orice alt tip de manifestaţie antifascistă. Deşi putea la fel de bine să treacă drept un bullo di quartiere, adică un fante de cartier, personaj tipic violent, întâlnit în comediile romane, care se caracterizează prin faptul că preferă să piardă un prieten, decât să nu răspundă unei provocări.
 
— Piacere, se prezentă tânărul, în timp ce îşi lovi zgomotos călcâiele unul de celălalt, în cel mai pur stil teuton.

 
Era scena cea mai ridicolă la care asistasem în viaţa mea. Un prinţ paleograf, partizan al fascismului, salutând marţial într-un anticariat plin de cărţi vechi şi prăfuite. Mussolini avea dreptate când spunea că „viaţa este alcătuită din gesturi”.
 
— Piacere, a repetat Montse, în timp ce îşi scotea baticul care îi acoperea capul.

 
După tonul vocii ei, mi-am dat seama că o pierdusem, că niciodată nu aş fi putut concura împotriva fascinaţiei exercitate de acel personaj ce părea proaspăt desprins dintr-o operetă italiană. Pe de altă parte, ştiam că este relativ uşor să impresionezi pe cineva într-o singură clipă. Problema cu adevărat dificilă este să păstrezi aprinsă flacăra pentru mult timp, fără ca imaginea pe care celălalt o are despre tine să se deterioreze. Iar Junio nu părea genul de bărbat care să i se dedice unei femei (trebuia să se ocupe de atât de multe lucruri, atât de variate, încât îi lipsea constanţa necesară oricărei relaţii). Au trecut luni, ani chiar, până când am reuşit amândoi să completăm harta personalităţii lui Junio, o fiinţă atât de complexă, încât ajungea să pară simplă. Cel mai crud, dar şi cel mai milos bărbat; cel mai intolerant şi în acelaşi timp, cel mai înţelegător; cel mai mândru şi cel mai umil; cel mai puternic şi cel mai vulnerabil. La fel ca Montse, trăia într-o permanentă impostură, în funcţie de mediul în care era nevoit să se desfăşoare, un gen de disimulare care l-a determinat, până la urmă, să îşi dezvolte mai multe personalităţi. Acum, datorită compasiunii pe care mă simt obligat să o nutresc faţă de el, având în vedere circumstanţele morţii sale, aş spune că a fost o victimă a epocii lui. Un nebun care a venit pe lume exact în momentul în care Europa o luase razna.

 
Adevărul este că deşi Junio mi-a răpit-o pe Montse la început, lumea periculoasă şi inaccesibilă care îl înconjura pe prietenul nostru mi-a înapoiat-o puţin câte puţin. Din pricina faptului că eu eram legătura dintre Junio şi ea, a sfârşit prin a mă accepta. A trebuit doar să aştept. Dar să nu anticipăm, fiindcă Montse nu s-a întors la mine dintr-odată, ci ca după un naufragiu, când marea capricioasă înapoiază uscatului rămăşiţele, după o îndelungată rătăcire cunoscută doar de curenţii marini.
 
— Cartea valorează cel puţin şapte mii de lire, dar sunt dispus să ofer până la cinsprezece mii, a spus Junio.

 
Deznădejdea provocată de comportamentul lui Montse s-a adâncit când tânărul a demontat sfatul lui Pérez Comendador de a cere dublul a ceea ce mi se oferea pentru a putea apoi să reduc pretenţiile la jumătate.
 
— Nu înţeleg. Dacă valorează şapte mii, de ce să plătiţi cincisprezece? Este absurd.

 
Montse mi-a aruncat o privire feroce, dezaprobatoare, fiind, poate, convinsă că ea era cauza acelui gest exagerat de generozitate.
 
— Să spunem că banii nu sunt o problemă pentru mine, a răspuns destul de infatuat.
 
— Atunci, de ce să nu plătiţi şaisprezece mii sau, şi mai bine, şaptesprezece mii? Am sugerat.
 
— Bine, vă ofer şaptesprezece mii de lire, a acceptat.

 
Pentru moment, am avut senzaţia că discuţia nu avea alt sens decât acela de ne înfrunta orgoliile.
 
— Afacerea este încheiată, am zis eu, acceptând suma.
 
— Uitaţi de comisionul meu, a intervenit domnul Tasso, care până în acel moment rămăsese în expectativă.
 
— La cât se ridică? A întrebat prinţul, mult mai experimentat decât mine în arta negocierii.
 
— O mie de lire de fiecare.
 
— Mi se pare o sumă corectă.

 
Apoi ambii m-au privit, aşteptând să mă pronunţ.
 
— Şi mie la fel, am răspuns în cele din urmă.

 
Am interpretat aceea negociere ca pe o victorie asupra lui Junio şi ca pe o formă de a mă reabilita în ochii lui Montse, fără să îmi imaginez că Junio ne cumpărase şi pe noi odată cu cartea. Dar atunci era mult prea devreme şi noi eram mult prea naivi ca să ne dăm seama de asta.

 
Am profitat de un moment de neatenţie ca să îi dau banii lui Montse, aşa cum dorise. Deşi, în realitate, am făcut-o ca să o pun la încercare.
 
— Nu, păstrează-i tu, mi-a şoptit.
 
— Şi dacă vom fi atacaţi, ca unchiul tău Jaime? I-am amintit.
 
— Cine să ne atace, un prinţ cu şofer, un Robin Hood fascist?

 
În cuvintele lui Montse se ascundea ceva mai mult decât o simplă doză de ironie. Organismul ei pusese în mişcare toate mecanismele care fac o persoană să aibă încredere fără rezerve într-o alta, fără nici un alt motiv decât simpla atracţie fizică. Ceea ce mi s-a părut foarte nedrept, fiindcă nu eram eu obiectul acelei încrederi. Dar pe atunci Montse era mult prea tânără şi în Roma erau la fel de mulţi prinţi detronaţi, câte pisici maidaneze. Lucru pe care l-am descoperit abia odată cu trecerea anilor.

 
C ele şaisprezece mii de lire l-au impresionat pe secretarul Olarra, care, după ce i-a numărat de două ori, a exclamat:
 
— Ducele îi dă lunar şase mii de lire lui José Antonio Primo de Rivera pentru susţinerea trupelor! Şi voi aţi reuşit să vindeţi o carte cu şaisprezece mii! Categoric, lumea a luat-o razna!

 
Ceilalţi erau ocupaţi să comenteze un incident care o avusese drept protagonistă pe dońa Julia, una dintre „refugiatele” cele mai respectate, graţie talentului său culinar. Se, pare că biata femeie primise vizita fantomei Academiei în timp ce îşi făcea siesta. Tocmai se aşezase să se odihnească puţin, ca în fiecare după-amiază, când, dintr-odată, a simţit că, de sub saltea, o îmbrăţişează nişte mâini de femeie, lungi şi transparente. Când a văzut că forţa braţelor o împiedică să se ridice din pat, a închis ochii şi a spus un Tatăl nostru, care, se pare, este soluţia într-o astfel de situaţie. Fantoma a dispărut şi dońa Julia a ieţit ţipând din cameră, stăpânită de o teamă egalată doar de dorinţa de a povesti experienţa trăită.

 
Pentru studenţii care locuiau în pensiune, povestea fantomei nu era nouă; dimpotrivă, făcea parte din legendele Academiei. Conform unora, era spiritul rătăcitor al Beatricei Cenci, o patriciană moartă pe eşafod, acuzată că îşi asasinase tatăl care o abuza sexual şi al cărei trup fusese îngropat în biserica vecină, San Pietro în Montorio. Capul a fost păstrat într-o urnă de argint, dar a dispărut după o vreme, iar când trupele franceze au intrat în Roma, în 1798, spectrul defunctei s-a revoltat şi acum bântuia prin camerele Academiei, reclamând ceea ce i se furase. Alţii susţineau sus şi tare că fantoma era spiritul unuia dintre călugării ce locuiseră în clădire în perioada în care funcţionase ca mănăstire franciscană. Oricare dintre variante ar fi fost adevărată, „refugiaţii” fuseseră avertizaţi de existenţa fantomei imediat ce puseseră piciorul în Roma şi de faptul că era o chestiune de timp până când avea să le joace o farsă.

 
După ce am îndurat mai bine de o oră povestirea detaliilor incidentului şi părerile fiecăruia (cineva a propus chiar să chemăm un preot ca să exorcizăm Academia), m-am hotărât să fac o plimbare pe Trastévere, pentru a-mi pune ordine în gânduri. Eram cuprins de un straniu sentiment de melancolie şi nelinişte şi, deşi îmi era greu să recunosc, în sinea mea eram conştient că această stare era direct legată de Montse. Îmi dădeam seama că este ceva ciudat în modul ei de a gândi, că este mult mai matură decât celelalte fete de aceeaşi vârstă şi chiar decât mine, care eram cu şapte ani mai mare. Era mereu dornică să se bucure de fiecare clipă ca şi cum ar fi fost ultima şi, din acelaşi motiv, era extrem de exigentă cu ea însăşi şi cu ceilalţi. Simpla apariţie a lui Junio mă făcuse să înţeleg un lucru: chiar dacă până la urmă ar fi ajuns să fie a mea, niciodată nu aş fi putut-o avea în întregime. Acesta era felul ei de a fi, libertatea era o caracteristică intrinsecă a firii ei şi nimic şi nimeni, nici măcar dragostea cea mai profundă nu ar fi putut-o schimba. A încerca acest lucru era echivalent cu a închide o pasăre într-o colivie. Junio, aşadar, nu a reprezentat doar o ameninţare, ci şi piatra de încercare care mi-a permis să cunosc adevărata fire a lui Montse. De fapt, relaţia mea cu ea nu ar fi fost posibilă fără el, cel puţin nu în forma aceea. Da, poate că am fi reuşit să avem o relaţie temporară, să trăim o idilă adolescentină, dar în nici un caz lucrurile nu s-ar fi încheiat cu rămânerea ei la Roma la sfârşitul războiului civil şi renunţarea inclusiv la familia ei. Dar, după cum spuneam, în acel moment simţeam nevoia să fug din Academie, crezând că aşa voi putea să-mi las în urmă temerile.

 
Am hotărât să cobor treptele ce uneau San Pietro în Montorio cu Via Goffredo Mameli. Apoi am luat-o pe Via Bertani, am traversat Piazza Cosimato, am continuat pe Via Natale del Grande, am luat-o la stânga pe San Francesco a Ripa şi, fără să fi planificat asta în prealabil, m-am trezit în faţa vitrinei de la Frontoni, o veche cafenea pe care o cunoşteam atât de bine. Am intrat şi am cerut un cappuccino fredo. Don Enrico, proprietarul, mi-a povestit pentru a nu ştiu câta oară că numele popularei cafele vine de la călugării capucini, cu care se asemăna din pricina amestecului de alb şi maro. Nu avea nici o importanţă pentru el faptul că frecventam acea cafenea de aproape doi ani, de fiecare dată când ceream un cappuccino, îmi povestea scurta istorioară.

 
Timp de trei sferturi de oră am şezut în tăcere, adâncit în propriile gânduri, sub privirea mesianică a Ducelui, prezent în local graţie unui afiş de propagandă de dimensiuni gigantice, până când Enrico m-a smuls din meditaţie:
 
— Un domn m-a rugat să vă dau acest bileţel la cinci minute după plecarea lui.

 
Când am ridicat privirea, am fost şocat să constat cât de mult semăna don Enrico cu Mussolini. Părea că toţi italienii căzuseră de acord să semene cu liderul lor, un fenomen mimetic extraordinar, comparabil doar cu cel dintre stăpân şi câine.
 
— Un domn? Am întrebat surprins.
 
— Străin, ca dumneavoastră.
 
— Un client fidel?
 
— Nu, nu l-am mai văzut niciodată pe aici. Avea înfăţişarea unui. Bărbat din nord, a adăugat, în timp ce cu mâna dreaptă schiţa în aer un cârlig.
 
— A unui bărbat din nord?
 
— Ştiţi, păr blond, ochi de culoare deschisă şi ten pistruiat. Dacă ne-am fi aflat în Sicilia, aş fi zis că era un urmaş al normanzilor, dar fiindcă nu suntem acolo, spun că era chiar un normand. Şi unde trăiesc normanzii? În nord.

 
Logica implacabilă a lui don Enrico m-a lăsat fără argumente, moment în care a profitat să-mi dea un bileţel împăturit în două. Am ezitat câteva secunde înainte de a mă încumeta să-l citesc. Spunea:

 
Dacă vrei să afli mai multe despre O. S. M. M. 60, vino în cimitirul protestant, la ora cinci. La mormântul lui John Keats. Ia şi fata cu tine.

 
Poate că aş fi considerat mesajul o glumă proastă, dacă nu ar fi făcut referire la numărul de pe plăcuţa de înmatriculare a maşinii lui Junio, un amănunt care îmi atrăsese atenţia de la bun-început.

 
Nu aveam idee cine putea fi autorul misteriosului bileţel şi nici din ce motiv mi-l trimisese, însă demonstra că mai exista o persoană care ştia de afacerea pe care tocmai o încheiaserăm cu prinţul. Dacă acest amănunt era destul de surprinzător prin însăşi natura sa, la fel era şi faptul că autorul anonim considera de la sine înţeles că eu şi Montse eram interesaţi să cunoaştem faţa ascunsă a lui Junio, cu atât mai mult cu cât, cel puţin în ceea ce mă privea, nu aveam nici cea mai mică intenţie în a stabili o relaţie de lungă durată cu el. Ce ne interesa pe noi cine era acel prinţ de mucava şi care îi erau păcatele? M-am gândit că părea stratagema unui cumpărător frustrat, care dorea să obţină cartea cu orice preţ.

 
Pe când începeam obositorul urcuş spre Academie, întâi pe Trastévere şi apoi pe Monte Aureo, nu bănuiam că sunt urmărit şi că vieţile noastre sunt pe punctul de a intra într-o neaşteptată capovolgimento8 care avea să ne oblige să intrăm în serviciul unei cauze, să ne transformăm din urmăriţi, în urmăritori, să ne cenzurăm cuvintele şi că această stare de fapt avea să se prelungească până la intrarea trupelor aliate în Roma, şapte ani mai târziu.

 
L a Academie era un totum revolutum. Odată terminată povestea cu fantoma, vestea celor şaisprezece mii de lire se răspândise ca vântul şi ca gândul, provocând o mică manifestaţie în faţa biroului secretarului Olarra, care nu mai avusese altă soluţie decât să se lipsească de o parte din bani pentru ca doamnele să poată cumpăra în sfârşit carne, după multe săptămâni în care aceasta lipsise cu desăvârşire. După ce s-a supus la vot, s-a hotărât în unanimitate să se cumpere trippa9 pentru a pregăti o mâncare specific madrilenă. Nici măcar acea decizie banală nu a scăpat de influenţa situaţiei politice în care ne aflam, deoarece pregătirea unui fel tipic madrilen simboliza iminenta cădere a capitalei Spaniei în mâinile trupelor naţionaliste.
 
— Lasă-i cu aroganţa lor, vor vedea ei când Franco o să cucerească Madridul! A exclamat domnul Fábregas, care se transformase deja în secundul de bord al secretarului Olarra.

 
Am găsit-o pe Montse în bibliotecă. Într-adevăr, renunţase la batic şi acum purta părul strâns cu o bentiţă.
 
— De ce nu eşti jos cu celelalte femei? Am întrebat-o.
 
— Pentru că nu sunt sclava niciunui bărbat, mi-a răspuns fără ocolişuri. Verific volumele din bibliotecă, poate mai există vreunul despre Egipt sau despre paleografie.
 
— Ca să i-l vinzi prinţului Cima Vivarini?

 
Nu m-am putut abţine să nu pun întrebarea pe un ton oarecum tendenţios, deoarece abnegaţia ei trezea în mine gelozie, supărare şi dorinţa de a protesta.
 
— Ne-a plătit şaisprezece mii de lire pe o carte. Poate că e interesat să mai achiziţioneze câte ceva din. Fondurile noastre.

 
Era clar că Montse nu era sclava niciunui bărbat, dar asta nu fiindcă nu şi-ar fi dorit.
 
— Cred că ar trebui să citeşti asta, i-am spus, întinzându-i biletul.

 
După ce l-a citit, m-a întrebat:
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Nu ştiu. Beam o cafea la Frontoni, când proprietarul mi l-a dat, urmând instrucţiunile unui necunoscut cu aspectul unui. Bărbat din nord. Este numărul de înmatriculare al maşinii amicului tău. Cred că este vorba de cineva care nu vrea să accepte faptul că prinţul a cumpărat cartea scrisă de Pierus Valerianus şi acum vrea să ne convingă să anulăm înţelegerea.

 
Montse a ignorat îndrăzneala mea de a sugera existenţa unei prietenii între ea şi Junio. Dar, la acel moment, eu trăsesem deja concluzia că cei doi îşi aparţineau unul celuilalt, deşi nu se văzuseră decât o singură dată.
 
— Dacă este aşa cum spui tu, de ce nu a venit el în persoană la tine? De ce nu a vorbit cu tine direct? Şi de ce ne-a chemat într-un cimitir, în faţa unui mormânt anume?
 
— Nu am nici cea mai mică idee. Probabil că cimitirul este mare şi de aceea trebuia indicat un loc anume. Poate că bărbatul misterios este englez, ca şi Keats.
 
— Ia şi fata cu tine, a repetat cu voce tare.
 
— Ce crezi că ar trebui să facem? Am întrebat-o.

 
Acum, cred că faptul că am lăsat-o pe ea să hotărască a fost un act de laşitate, mai ales dacă mă gândesc la consecinţele pe care acest lucru le-a avut asupra vieţilor noastre, când, de fapt, voiam să ştiu până unde era dispusă să meargă şi dacă bănuielile mele în legătură cu ceea ce simţea pentru Junio erau adevărate.
 
— Dacă tatăl meu află că am intrat într-un cimitir protestant, mă omoară. Dar, pe de altă parte, poate că acest bărbat are ceva important să ne spună, a tras concluzia Montse.
 
— Şi ce o să născocim ca să putem ieşi împreună fără ca tatăl tău să bănuiască ceva? Am întrebat-o.
 
— Nimic mai uşor, mi-a răspuns şi mi-a arătat un teanc de cărţi.
 
— Poate o să reuşim să-l înşelăm pe tatăl tău, dar mă îndoiesc că o să ne iasă şi cu Olarra. A primit instrucţiuni de la ambasadă să ne supravegheze pe toţi. Cunosc doi sau trei bursieri care sunt anchetaţi din pricina informaţiilor date de el. Este posibil ca cel puţin unul dintre ei să sfârşească în închisoare sau în faţa plutonului de execuţie din cauza lui. Mai mult ca sigur că o să dea ordin să fim urmăriţi până la anticariat, am obiectat eu.
 
— În cazul acesta, vom merge întâi la anticariatul domnului Tasso şi apoi la cimitir. Îi lăsăm un nou pachet de cărţi şi îi vom spune că dorim o nouă întâlnire cu prinţul, că dorim să viziteze Academia şi să arunce o privire prin bibliotecă, poate mai găseşte şi alte cărţi care să îl intereseze. Olarra nu va avea motive să fie suspicios.

 
M-a surprins viclenia lui Montse, ca şi hotărârea ei de a provoca o nouă întâlnire cu Junio.

 
Vocea doamnei Julia ne-a anunţat că cina este gata, punând punct conversaţiei noastre.

 
Mâncarea tipic madrilenă a provocat un entuziasm fără precedent în rândul comesenilor. S-a ciocnit pentru Franco, pentru Mussolini, Hitler şi pentru împăratul Japoniei, cei patru călăreţi ai Apocalipsei care aveau să elibereze lumea din ghearele comunismului. La final, Olarra a pus să cânte gramofonul Academiei şi, pe ritmurile unui marş militar, mai multe perechi au ieşit la dans, inclusiv Miguelito şi Marianita, doi copii de zece şi, respectiv, nouă ani. Deşi scena era la fel de stridentă ca muzica, au existat şi accese de nostalgie şi chiar câteva lacrimi, vărsate în momentul în care Pérez Comendador şi soţia lui, Magdalena Lerroux, au anunţat că vor pleca într-o lungă călătorie prin Grecia.
 
— De fapt, Pérez Comendador vrea să dispară. Nu cred că este momentul cel mai potrivit pentru a pleca într-o vacanţă, l-am auzit pe domnul Fábregas spunându-i secretarului Olarra.
 
— Dacă există cineva în casa asta mai presus de orice îndoială, acela este Pérez Comendador. El singur i-a ţinut piept lui Valle-Inclán când acesta a vrut să transforme Academia într-un cuib de anarhişti şi revoluţionari. Şi te asigur că să îl înfrunţi pe don Ramón, al cărui caracter era mai dificil decât al diavolului însuşi, nu era o sarcină uşoară. În plus, este protejatul domnului duce de Infantado, aşa că poate să meargă oriunde are chef. Şi să nu uităm că plecarea cuplului Pérez Comendador înseamnă două guri mai puţin de hrănit, a replicat secretarul Olarra.
 
— Când voi pleca de aici, o voi face numai pentru a omorî roşii, a adăugat domnul Fábregas.
 
— Dumneavoastră veţi părăsi această casă numai după terminarea războiului. Dacă voiaţi să omorâţi roşii, trebuia să fi rămas în Barcelona, a replicat secretarul Olarra.

 
După ce s-au retras toţi în camerele lor, am urcat din nou pe terasă. L-am găsit pe Rubińos la fel ca în noaptea anterioară: clătina din cap ca o barcă ce încerca să înfrunte marea agitată a somnului. Sosirea mea a coincis cu zgomotul telegrafului.
 
— Maşinărie blestemată! A exclamat recăpătându-şi ţinuta.

 
Deţi Rubińos încerca să adopte o atitudine marţială, înfăţişarea lui nu era cea a unui soldat, ci, mai degrabă, cea a unui şcolar fără aptitudini războinice.

 
M-am îndreptat direct spre balustradă. De data aceasta nu am mai admirat nici un turn şi nici o cupolă, ci am căutat cu privirea piramida lui Caio Cestio, monumentul funerar în jurul căruia se construise cimitirul protestant din Roma. Era vorba de un mausoleu în formă de piramidă, construit din ordinul pretorului şi tribunului cu acelaşi nume, mort în anul 12 î. C., care, pe vremuri, fusese izvor de inspiraţie pentru pictori şi poeţi romantici, pe când Porta San Paolo şi Testaccio nu fuseseră încă înghiţite de oraş. Cunoşteam bine zona, deoarece în faţa piramidei se afla noul sediu al poştei, lucrarea arhitecţilor Adalberto Libera şi De Renzi, fiind un simbol marcant al arhitecturii raţionaliste italiene, dar niciodată nu îmi trecuse prin cap să vizitez cimitirul vecin.

 
O ploaie fină, însoţită de o briză răcoroasă şi o ceaţă groasă vesteau sosirea toamnei, iar oraşul părea să se dezintegreze sub ochii mei.

 
R oma s-a trezit de dimineaţă, acoperită de o pătură de frunze uscate, ce răspândeau un puternic miros de fermentaţie, un miros asemănător cu cel al unui fruct trecut din copt. Aveai senzaţia că vara luase sfârşit de o eternitate şi că o singură noapte fusese de ajuns pentru a schimba înfăţişarea oraşului ce se cernise în nuanţe de ocru, maro şi galben. Schimbarea bruscă de anotimp m-a făcut să mă gândesc că nimic nu se întâmplă aşa cum ne aşteptăm, că tocmai încrederea pe care o avem că lucrurile se vor întâmpla aşa cum ne dorim face ca realitatea să ne ia pe nepregătite. Aşa se întâmplase şi cu războiul, mocnise o lungă perioadă de timp şi, cu toate acestea, nimeni nu fusese în stare să împiedice izbucnirea lui. Cu toţii au crezut că era departe, nimeni nu a crezut că va izbucni cu adevărat, la fel cum eu fusesem convins de faptul că toamna avea să întârzie, în ciuda calendarului.

 
Stabilisem cu Montse să ne întâlnim în claustru după micul dejun; am urcat în biroul secretarului pentru a-i împărtăşi planurile noastre de a-l invita pe faimosul cumpărător să viziteze Academia. Faptul că îl descrisesem pe Junio ca pe un tânăr membru al „cămăşilor negre”, membru al nobilimii italiene şi, în plus, renumit paleograf a facilitat lucrurile, deoarece nimic nu îi făcea mai mare plăcere lui Olarra decât să se amestece cu conducătorii partidului fascist. Cred că, în realitate, îşi dorea ca cineva să îl prezinte Ducelui, personaj faţă de care nutrea o admiraţie fără limite.
 
— Şi cum zici că se numeşte prinţul? A întrebat secretarul.
 
— Junio Valerio Cima Vivarini, am răspuns.

 
L-am lăsat pe Olarra să savureze acel nume în culmea plăcerii, ca şi cum ar fi fost o delicatesă pentru papilele lui gustative.
 
— Acum secretarul îi va spune tatei povestea cu prinţul italian şi vom fi liberi, zise Montse.

 
După prânz am pornit înspre anticariatul domnului Tasso, ducând cu noi jumătate de duzină de volume despre aventurile lui Don Quijote, tot ceea ce găsiserăm pe rafturile bibliotecii. Montse era foarte agitată, atât pentru că plănuise o stratagemă ireproşabilă, cât şi la gândul misterioasei întâlniri din cimitir. Avea să îl revadă pe Junio, dacă acesta va accepta invitaţia noastră, iar până atunci va şti mai multe despre el, graţie acelei întâlniri secrete. Putea, oare, să ceară mai mult? Cât despre mine, cred că începusem să-mi accept rolul de complice, în aşteptarea limpezirii definitive a situaţiei.
 
— Dacă nu vine muntele la Mahomed, atunci se duce Mahomed la munte. Mi se pare o idee extraordinară şi mi-ar plăcea să dau curs invitaţiei voastre, asta dacă nu aveţi nimic împotrivă, a răspuns domnul Tasso propunerii noastre.

 
Prima parte a planului funcţionase ca unsă.

 
După aceea, am luat tramvaiul spre Testaccio. O zdruncinătură a aruncat-o pe Montse în braţele mele. Mi-am dorit ca vieţile noastre să fie pline de zdruncinături ca aceea. A trebuit să fac un efort ca să nu transform acea ciocnire întâmplătoare într-o îmbrăţişare premeditată, dar din fericire mi-am dat seama la timp că nu erau nici locul, nici momentul pentru demonstraţii de afecţiune. Am coborât în staţia din faţa clădirii Poştei.
 
— O clădire urâtă pentru o lume urâtă, a spus Montse, indiferentă la ceea ce reprezenta acel stil de arhitectură.

 
Am străbătut Via Caio Cestio, dându-i ocol zidului cimitirului, până când am dat de o poartă închisă. Pe o plăcuţă scria: CIMITERO ACATTOLICO DI TESTACCIO. PER ENTRARE BASTA SUONARE LA CAMPANA.

 
Odată intraţi în cimitir, am fost surprinşi să descoperim priveliştea cea mai frumoasă din Roma. Douăzeci sau douăzeci şi cinci de mii de metri pătraţi presăraţi cu pietre de mormânt lucrate cu măiestrie, mausolee monumentale, azalee, hortensii, irişi, leandri, glicine, măslini, dafini şi rodii, toate la adăpostul zidului Aurelia şi a piramidei lui Caio Cestio. Un loc de o frumuseţe copleşitoare. Câteva luni mai târziu, când împrejurările m-au determinat să studiez opera poetică a lui Keats şi a lui Shelley, am înţeles de ce acesta din urmă scria în Adonais, elegia dedicată prietenului său Keats, că un om s-ar putea îndrăgosti de moarte dacă ar şti că va fi îngropat într-un loc atât de frumos.
 
— Mormântul lui John Keats? L-am întrebat pe paznic.
 
— Mormintele lui Percy Shelley şi August Goethe, înainte; cel al lui John Keats, la stânga, iar cel al lui Antonio Gramsci, la dreapta, a turuit acesta mecanic.

 
Montse m-a luat de braţ, cu teamă şi respect, şi am apucat-o în direcţia indicată. Dintr-odată, peisajul pestriţ s-a transformat într-o grădină englezească, cu gazonul tuns scurt şi cu arbori seculari cu trunchiuri groase şi coroane bogate, printre care erau presărate morminte izolate. Cel al lui Keats era ultimul, fiind situat la baza piramidei. Pe lespede nu era trecut numele său, ci doar un epitaf care spunea:

 
HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT ÎN WATER10

 
Fiindcă Montse susţinea că ştie engleză, am întrebat-o:
 
— Ce înseamnă?
 
— Aici odihneşte cel al cărui nume a fost scris în apă”, a tradus ea.
 
— Poetic, am observat eu.
 
— Este mormântul unui poet.

 
După nici cinci minute, s-a apropiat de noi un bărbat de vârstă mijlocie, care se potrivea perfect cu descrierea făcută de don Enrico: ochi verzi-albăstrui, păr roşcat, piele albă şi faţa plină de pistrui.
 
— Văd că aţi primit mesajul. Numele meu este Smith, John Smith, a spus într-o italiană cu un puternic accent britanic.
 
— Ea este Montserrat Fábregas, iar eu mă numesc José María Hurtado de Mendoza.

 
Am dat mâna.
 
— Îmi imaginez că vă întrebaţi de ce v-am făcut să veniţi până aici, dar este greu de explicat în câteva cuvinte, aşa că, dacă îmi permiteţi, vă voi spune o poveste lungă.

 
Smith sau care o fi fost numele lui adevărat a tăcut aşteptând permisiunea noastră.
 
— Continuaţi, a intervenit Montse.
 
— Voi împărţi povestea în trei capitole, care, deşi disparate în timp, sunt legate între ele, după cum vă veţi convinge mai târziu, a adăugat.
 
— Dacă nu vreţi să ne pierdem răbdarea, spuneţi odată ce aveţi de spus, am zis eu.
 
— Acesta este mormântul lui John Keats, unul dintre cei mai importanţi poeţi ai Angliei, şi-a început el povestea. Iar celălalt, de lângă el, adăposteşte rămăşiţele celui care i-a fost alături până la moarte, pictorul Joseph Severn. Au ajuns la Roma împreună, în septembrie 1820. Severn pornise în călătorie după ce câştigase o medalie de aur din partea Academiei Regale; Keats, în schimb, venea în Italia în căutarea unei clime mai blânde, pentru că suferea de tuberculoză. Cei doi prieteni, care, de fapt, se cunoscuseră cu numai trei zile înainte, pe vaporul care îi aducea din Anglia, s-au instalat într-un mic apartament, la numărul 26, în Piaţa Spaniei. Sănătatea lui Keats nu s-a ameliorat; dimpotrivă, s-a deteriorat într-atât de mult încât, la începutul anului 1821, Severn a început să caute un loc potrivit pentru a-şi îngropa prietenul. Acel loc este chiar cel pe care îl admiraţi în clipa aceasta. Desigur, pe atunci cimitirul nu era nici îngrădit, nici îngrijit, iar caprele păşteau iarba printre morminte, păzite de păstori. Cu toate acestea, locul era plin de margarete, narcise, zambile şi violete sălbatice. Keats a fost atât de entuziasmat de descrierea făcută de Severn, încât l-a obligat să se întoarcă de mai multe ori. Cu ocazia uneia dintre aceste vizite, Severn a intrat în vorbă cu un păstor. Acesta i-a mărturisit că descoperise un document ciudat îngropat într-un cufăr, la baza piramidei lui Caio Cestio. Era vorba despre un papirus egiptean, pe care Severn l-a cumpărat pentru a i-l duce lui Keats, fiindcă acesta avea nevoie de lucruri care să îi distragă atenţia şi să îl facă să uite de boală. Keats a primit cadoul cu entuziasm şi nu a întârziat să îi povestească despre descoperirea lui medicului său, doctorul Clark, care imediat i-a transmis vestea consulului britanic la Roma. Mai mult ca sigur că papirusul lui Keats a reprezentat ştirea zilei în locuri precum Antico Caffč Greco, unde se întâlneau intelectualii străini, şi că vestea existenţei lui a ajuns la urechile vreunui membru al curiei Vaticanului. Keats credea că papirusul conţine cheia descoperirii comorii vreunui faraon sau ceva asemănător. Din păcate, poetul a decedat la data de 23 februarie a aceluiaşi an. Dar povestea nu se termină aici. Mă urmăriţi?
 
— Continuaţi, am intervenit.
 
— Keats era pentru Biserica Catolică un protestant, iar în 1821 se credea că boala lui putea provoca o epidemie, de aceea s-a ordonat arderea tuturor lucrurilor care se aflau în apartament: mobile, haine, cărţi, hârtii etc. Astăzi credem că, de fapt, Vaticanul era interesat să pună mâna pe papirusul dăruit de Severn.
 
— Din ce motiv? A întrebat Montse.
 
— Deoarece se presupunea că papirusul conţine o hartă, aşa-numita Hartă a Creatorului.
 
— Şi ce se presupune că reprezenta acea hartă? A intervenit din nou Montse.

 
Smith a ezitat câteva secunde înainte de a răspunde:
 
— Asta depinde de credinţa fiecăruia. Se spune că respectiva hartă ar fi fost creată de Dumnezeu însuşi şi că în ea ar fi ascunse indiciile necesare dezlegării misterului întregii lumi, pornind încă de la originile sale.
 
— Este imposibil să existe aşa ceva, am obiectat eu.
 
— Ar fi mai bine să trecem la capitolul al doilea, a spus, trecând peste comentariul meu. Probabil că vă întrebaţi cum de a ajuns harta să fie îngropată la baza piramidei lui Caio Cestio. Aţi auzit de Germanicus, generalul roman? A fost unul dintre oamenii cei mai importanţi ai epocii sale. Fiul lui Druso, fratele împăratului Tiberiu, a fost adoptat de către acesta la moartea tatălui său. Cu toate acestea, Tiberiu vedea în Germanicus un puternic rival, pe care poporul şi armata îl adorau. În anul 17 al erei noastre, sub pretextul încheierii păcii cu parţii, a fost trimis în Antiohia. Însă Germanicus nu era doar soldat, ci şi un bărbat sensibil, care scria şi recita poezii, aşa că s-a hotărât să plece într-o călătorie în Egipt, fără permisiunea lui Tiberiu. A ajuns în ţara de pe Nil în primăvara anului 19 şi a rămas acolo până toamna. Timp de şase luni, Germanicus a intrat în contact cu nenumărate secte păstrătoare ale culturii şi înţelepciunii vechilor egipteni. Aşa a reuşit să obţină Harta Creatorului.
 
— Şi de unde se presupune că aveau egiptenii harta? A întrebat Montse.
 
— Harta ajunsese în Egipt în timpul ocupaţiei persane, cu cinci secole înainte. Problema este că Germanicus a fost otrăvit la întoarcerea în Antiohia de către un oarecare Pison, din ordinul lui Tiberiu. Astfel, harta a ajuns la Roma, împreună cu obiectele personale ale lui Germanicus. Nu se cunoaşte motivul pentru care cineva a hotărât să o ascundă, dar este bătător la ochi faptul că a aşezat-o într-o construcţie tipic egipteană, cum este piramida lui Caio Cestio.
 
— Aşadar, harta a călătorit din Persia în Egipt, de la Germanicus a trecut în mâinile unui necunoscut, care a ascuns-o la baza piramidei lui Caio Cestio, apoi a fost găsită de un păstor care i-a vândut-o lui Severn şi în cele din urmă a fost confiscată de Vatican după moartea lui John Keats, a recapitulat Montse.
 
— Aşa este. Mai lipseşte însă capitolul al treilea, cel mai important dintre toate şi motivul pentru care vă aflaţi acum aici. În 1918, un nobil german pe nume Rudolf von Sebottendorff a pus bazele unei organizaţii oculte numite Thule, fondate pe bazele Ordinului German, o organizaţie ce reunea mai multe asociaţii cu orientare naţionalistă. Numele Thule fusese ales în amintirea regatului legendar cu acelaşi nume, un fel de Atlantidă nordică ce a servit drept sursă de inspiraţie şi pentru Richard Wagner, printre alţii. Von Sebottendorff trăise un timp la Cairo, ajungând să facă parte din loja Ritului Memfis; aşa a aflat de existenţa Hărţii Creatorului. Un an mai târziu, Anton Drexler, alt membru al Thule, a fondat la München Partidul Muncitoresc German, care, în realitate, nu era nimic altceva decât braţul politic al lui Thule. Adolf Hitler, care în acel moment era agent al departamentului politic al armatei bavareze, după ce a asistat la o şedinţă, s-a înscris în partid. Câteva luni mai târziu a ajuns la conducerea organizaţiei, care şi-a schimbat ulterior numele în Partidul Muncitoresc Naţional Socialist German, adică partidul nazist pe care îl cunoaştem astăzi. Ascensiunea la putere a lui Hitler a facilitat infiltrarea membrilor societăţii Thule în toate organismele guvernamentale. Obiectivul acestora era consolidarea ideii că dovezile ştiinţifice confirmă calităţile superioare ale rasei ariene. Aici apare o figură-cheie, Karl Haushoffer, profesor de geopolitică, orientalist şi membru al Thule, care a dezvoltat ideea de „sânge şi pământ”, conform căreia supremaţia unei rase depinde de cucerirea a ceea ce el numea Lebensraum, „spaţiul vital”. Adică, pentru o naţiune, spaţiul nu reprezintă doar un instrument al puterii, ci însăşi puterea. Pentru a veni în sprijinul teoriilor lui Haushoffer, Thule a creat Deutsche Ahnenerbe (Organizaţia Germană a Moştenirii Ancestrale), un fel de societate care se ocupa cu studiul istoriei străvechi a spiritului, dotată cu un departament de lingvistică şi un altul dedicat cercetării tradiţiilor şi simbolurilor culturii populare, şi al cărei scop era strângerea de probe care să susţină supremaţia rasei ariene şi dreptul său ancestral de a ocupa teritorii de dincolo de frontierele sale. Ideile lui Haushoffer au fost imediat împărtăşite de Hermann Göring, care a afirmat în public interesul Germaniei de a controla Austria şi Cehoslovacia şi dorinţa ca puterile occidentale să le lase mână liberă pentru a acţiona în Europa de Est. În plus, ştim că în lunile următoare numărul de departamente din interiorul Ahnenerbe a crescut: s-a înfiinţat unul dedicat studiului arheologiei germanice şi altul specializat în ezoterism. Naziştii sunt convinşi că în lume există o mulţime de „obiecte sacre”, capabile să le confere puteri nelimitate celor care le posedă. Harta Creatorului ar fi unul dintre aceste presupuse obiecte magice.
 
— Vreţi să spuneţi că naziştii sunt pe urmele acestei hărţi? Am întrebat, punându-mă în rolul de avocat al diavolului.
 
— Îţi voi răspunde chiar cu o frază a lui John Keats: „Fanaticii creează un vis, pe care îl transformă în paradisul sectei lor.” Nu numai că doresc Harta Creatorului, ci vor să pună mâna şi pe Chivotul Legii, pe Sfântul Graal şi pe Sfânta Lance, printre altele. Naziştii cred în geomanţie11 şi sunt convinşi de existenţa unei geografii sacre; ei consideră că nici o ţară din lume nu ar fi rezultatul întâmplător al unor evenimente seculare haotice, din contră, cred că în spatele fiecărui teritoriu se ascunde un plan divin. Harta Creatorului le-ar fi de folos pentru a descifra acest plan.
 
— Nu înţeleg cum, spuse Montse.
 
— Vei vedea, de-a lungul istoriei au existat nenumăraţi munţi consideraţi căminul zeilor. De exemplu, muntele Olimp pentru greci; munţii Sinai şi Horeb pentru iudei; Kanchenjunga pentru budiştii tibetani; munţii Meru şi Kalias pentru hinduşi. După geomanţi, aceşti munţi sacri erau, în realitate, centre de energie care canalizau forţele cosmice prin intermediul unei serii de Linii Ley sau Sfinte, trasate pe toată suprafaţa Pământului. Templele, mănăstirile şi alte construcţii sacre ar fi, deci, puncte de confluenţă ale acestor forţe telurice, capabile să exercite o influenţă decisivă asupra psihicului naţiunilor. Iar cine domină psihicul unei ţări, poate controla fără probleme puterea politică. Astfel s-ar explica marele succes pe care l-au avut religiile în toate colţurile lumii. Pe Harta Creatorului se regăsesc toate aceste linii purtătoare de energii ascunse.

 
Ideea existenţei unei hărţi cu astfel de caracteristici mi se părea absurdă, aşa cum începea să-mi pară şi prezenţa noastră acolo, aşa că am spus:
 
— Sunt arhitect şi vă asigur că nimeni nu a putut demonstra vreodată că locul în care este ridicată o clădire îi poate influenţa pe locuitorii ei.
 
— Chinezii numesc acest lucru feng-shui, a răspuns Smith.
 
— Toate superstiţiile au un nume. În plus, ce ne priveşte pe noi acest lucru?
 
— Cartea lui Pierus Valerianus este singura din lume în care se face referire la Harta Creatorului, într-unul din apendicele sale. De fapt, ediţia din 1556, aşa cum o cunoaştem noi astăzi, nu corespunde cu prima. A existat o ediţie anterioară, publicată în aceeaşi perioadă, care a fost retrasă tocmai fiindcă făcea referire la existenţa Hărţii Creatorului. Această ediţie princeps a fost arsă din ordinul Bisericii. Dar aşa cum se întâmplă de obicei, nu toate exemplarele acestei „ediţii speciale” au fost distruse. Întotdeauna s-a crezut că trei sau patru volume au supravieţuit focului, dar nimeni nu ştie unde sunt. Cartea voastră este una din ele.
 
— Şi acum credeţi că prinţul Cima Vivarini vrea să o vândă naziştilor, am tras eu concluzia.

 
Pentru prima dată, Smith a lăsat să îi scape un surâs.
 
— Nu cred, sunt sigur. Prinţul Cima Vivarini este omul societăţii Thule la Roma. Deşi tatăl lui este veneţian, mama sa, o aristocrată austriacă, are legături strânse cu nobilimea germană. Curios este că, în ciuda originii sale, posedă un paşaport al Ordinului Suveran Militar de Malta, ţara cea mai mică din lume.
 
— Vă referiţi la insula Malta? A intervenit Montse.
 
— Cavalerii Ordinului Suveran de Malta au pierdut insula în primul sfert al secolului trecut. Atunci s-au stabilit la Roma, unde au fondat o ţară independentă al cărei teritoriu este Palazzo di Malta, situat pe Via dei Gondotti, la numărul 68, şi Villa Malta, pe Aventino. În palat îşi are reşedinţa Marele Maestru, acolo întrunindu-se şi organele de conducere; în villa de pe Aventino îşi au sediul prioratul Ordinului şi ambasadele de pe lângă Sfântul Scaun şi Regatul Italiei. Ordinul are un guvern propriu, o magistratură independentă şi relaţii bilaterale cu numeroase ţări, emite propriile paşapoarte, timbre, bate monede, ca orice stat suveran. Plăcuţa de înmatriculare a maşinilor acestei ţări este acronimul Ordinului Suveran Militar de Malta: O. S. M. M.

 
Montse şi cu mine am schimbat priviri neîncrezătoare.
 
— Vorbiţi serios? L-am întrebat pe Smith.
 
— Şi mie mi-a fost greu să accept ideea la început, dar Roma este singurul oraş din lume care adăposteşte trei ţări diferite: Regatul Italiei, Vaticanul şi Ordinul Suveran de Malta. Membrii săi aparţin înaltei aristocraţii europene, fiind oameni politici şi de afaceri, catolici fervenţi. Grupul cel mai influent este format din familiile de Habsburg, de Hohenzollern şi de Luxemburg, familiile cu cel mai pur sânge aristocratic german, aflate în strânsă legătură cu Sfântul Scaun. Teoretic, scopul acestui Ordin este acela de a asigura asistenţă umanitară celor nevoiaşi, prin finanţarea clinicilor, spitalelor, ambulanţelor, şi să sprijine refugiaţii, însă, în realitate, serveşte drept punte de legătură între clasa politică şi cea care deţine puterea economică şi Vatican. De aceea ne temem că acum, când Thule are în mâinile sale dovada existenţei Hărţii Creatorului, va încerca să o sustragă din Biblioteca Vaticanului.
 
— Încă nu ne-aţi spus de ce ne povestiţi toate acestea, i-am reamintit.
 
— Să spunem că am nevoie de ajutorul vostru, a recunoscut.
 
— Ce fel de ajutor? M-am interesat.
 
— Vreau să cultivaţi relaţia cu prinţul Cima Vivarini şi să încercaţi să aflaţi ce planuri are.

 
Toţi cei care nu credeau în coincidenţe ar fi avut acum dovada că acestea există. Invitându-l pe Junio să viziteze biblioteca Academiei, era ca şi cum Montse ar fi anticipat propunerea lui Smith. Până în acel moment, a spiona era pentru mine sinonim cu a trage cu urechea la conversaţiile altora şi niciodată nu mi-a trecut prin cap că ar exista şi alt fel de spionaj. Mă pregăteam să refuz oferta lui Smith în numele amândurora, când Montse mi-a luat-o înainte:
 
— Eu o voi face. Urăsc naziştii de când au început să ardă cărţi în 1933, a spus ea.

 
Nu aveam nici o îndoială că pentru Montse conversaţia fusese la fel de incitantă precum lectura unui roman de groază: cititorul simte şi împarte teama împreună cu protagoniştii, fără să suporte consecinţele.
 
— Nici măcar nu ştim dacă spune adevărul; nu ne-a dat nici un motiv convingător care să ne determine să facem ce ne cere, am zis eu.
 
— Ai dreptate, a admis Smith. Dar pentru moment este spre binele vostru să ştiţi doar că reprezint, să spunem, un grup de persoane care luptă pentru salvarea democraţiei în Europa şi că vieţile multor oameni ar putea fi în pericol.
 
— Eu o voi face, a insistat Montse cu încăpăţânare.

 
Cuvântul „democraţie” era, mai mult ca sigur, unul tabu în familia Fábregas, iar Montse nici măcar nu ştia cu adevărat ce înseamnă, aşa că dacă era dispusă să se transforme în Mata-Hari, era din motive pur sentimentale. De fapt, am înţeles mai târziu că în spatele acelui impuls se ascundea un act de rebeliune.
 
— Ai idee în ce încurcătură ne putem băga dacă vom continua pe calea asta? Tu crezi că este vorba de un joc, dar Smith vrea să spionăm o persoană care poate fi. Periculoasă, am spus într-o nouă încercare de a o face să se răzgândească.
 
— Prietenul tău are dreptate, a încuviinţat Smith. Nu pot să neg că există posibilitatea ca viaţa să îţi fie pusă în pericol, deşi dacă vei fi prudentă, probabilitatea de a te găsi în astfel de situaţii este foarte redusă.
 
— Eu o voi face, a repetat Montse pentru a treia oară, ca pe un refren.

 
De data asta m-am simţit ca Iisus după ce Sfântul Petru s-a lepădat de el de trei ori. Nu înţelegeam încăpăţânarea lui Montse, mă simţeam ofensat. Nici ea, nici eu nu aparţineam acelei lumi, noi eram oameni obişnuiţi.
 
— Bine, a spus Smith în cele din urmă. După ce te vei întâlni cu prinţul, mergi la pizzeria Pollarolo, pe Via di Ripetta, lângă Piazza del Popolo. Întreabă de Marco şi spune-i numele tău de cod: Liberty. El îţi va spune că cea mai bună pizza este „Margarita”. Tu îi vei răspunde că îţi place cu o frunză de busuioc. Mănâncă liniştită, plăteşte şi apoi vino aici la cinci după-amiaza, ca astăzi. Să nu scrii nimic din ceea ce îţi povesteşte prinţul şi să nu vorbeşti cu nimeni despre asta. Nici măcar cu José María.

 
Instrucţiunile lui Smith m-au făcut să înţeleg că acel joc stupid era, de fapt, serios, aşa că am decis să intervin.
 
— Să iasă cu prinţul pentru a obţine informaţii, pot admite, dar să trebuiască apoi să străbată Roma ca să dea nume şi mesaje secrete, mi se pare mult prea periculos. Ea se va ocupa de întâlnire, iar eu vă voi transmite ceea ce îmi povesteşte ea.

 
Trebuia să recunosc, şi eu mă transformam într-un spion tot dintr-un motiv pur sentimental.
 
— Mi se pare o idee bună. Atunci tu vei fi cel care va trebui să îi dea lui Marco un nume de cod. Cum vrei să te numeşti?
 
— Mă voi numi. Trinidad, am spus.

 
Montse m-a privit, surprinsă mai mult de numele ales, decât de decizia de a mă implica.
 
— Trinidad? 12 m-a întrebat ironic.
 
— Numele meu complet este José María Jaime Trinidad, am mărturisit eu.
 
— Atunci, Liberty, Trinidad, pe data viitoare, ne-a salutat Smith la despărţire.

 
Când silueta lui s-a pierdut în penumbră, Montse m-a privit surâzătoare, ca şi cum ar fi aşteptat de la mine un comentariu dezaprobator. Dar noaptea începuse să ne învăluie şi singura mea grijă era să găsesc cât mai repede ieşirea.

 
J unio şi-a anunţat sosirea la Academie pentru ora patru şi jumătate după-amiaza. Cu douăzeci de minute înainte de ora convenită, secretarul Olarra, majordomul Fontana şi reprezentantul „refugiaţilor”, domnul Fábregas, au format comitetul de primire, completat de soţiile lor şi de noi doi, de Montse şi de mine. După o controversă legată de modul în care trebuie tratat un prinţ, au căzut de acord asupra faptului că, de vreme ce nu era vorba de un moştenitor cu sânge albastru, cel mai bine era să îl numească simplu, Excelenţă. Astfel stăteau lucrurile când Junio şi-a făcut apariţia, escortat de anticarul Tasso şi de şoferul său, un tânăr ungur voinic şi arătos, pe nume Gábor. Olarra l-a întâmpinat pe prinţ strigând: „Excelenţă! Să crezi! Să asculţi ordinele! Să lupţi!” Judecând după expresia feţei prinţului, ai fi spus că i se potrivea perfect sloganul pe care îl avea brodat pe cămaşa neagră, alături de emblema formată dintr-un craniu şi un pumnal: „Chi se ne frega”, „Puţin ne pasă”, deoarece nu a dat semne că s-ar fi simţit nici impresionat, nici măgulit de o primire atât de extravagantă. Apoi, Olarra a recunoscut una dintre decoraţiile de pe pieptul prinţului.
 
— Această decoraţie este. Această decoraţie este. A bălmăjit secretarul, nereuşind să termine fraza.
 
— Crucea militară „San Fernando”. Am făcut parte din trupele lui Queipo de Llano pe frontul din Malaga, unde am fost rănit, a recunoscut Junio.
 
— Un erou! Un erou! A exclamat Olarra ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui miracol, şi nu a unui om.

 
După prezentările protocolare, din care nu au lipsit sărutările şi saluturile romane, a început vizita. Olarra, în rolul de Cicero, i-a povestit lui Junio istoria instituţiei de la origini până în zilele noastre, iar mie, în calitate de architect, mi-a revenit sarcina să îi arăt Tempietto-ul lui Bramante, fără îndoială lucrarea cea mai valoroasă a Academiei. Trebuie să recunosc, am încercat să profit de situaţie pentru a-i atrage atenţia lui Montse, scoţând în evidenţă amplele mele cunoştinţe despre clădire, deşi entuziasmul meu exagerat nu a provocat tocmai admiraţia generală.
 
— Clădirea este ridicată în jurul încăperii circulare ce înconjoară orificiul deschis deasupra stâncii unde tradiţia creştină susţine că ar fi fost crucificat Sfântul Petru. Această încăpere este, la rândul său, înconjurată de un ansamblu de şaisprezece coloane dorice, care susţin un antablament cu frize triglife şi metopice, încununat de o balustradă. Superpunerea cupolei cu lunetă peste celula circulară este inovaţia cea mai notabilă a ansamblului, am spus eu.
 
— José María, nu suntem la un curs la universitate, m-a admonestat secretarul Olarra, gratulându-mă în acelaşi timp cu o privire dezaprobatoare.
 
— Există vreun motiv pentru care construcţia este circulară? S-a interesat prinţul.
 
— Există, desigur. Are legătură cu vechile temple romane circulare, tholos, al căror scop nu era unul de ordin practic, ci spiritual. În timpul Renaşterii, construcţiile circulare simbolizau forma Pământului şi, în acelaşi timp, oraşul ideal al lui Platon.
 
— Foarte interesant.

 
După aceea, Olarra a preluat din nou iniţiativa, arătându-i şi explicându-i prinţului, cu lux de amănunte, seria de fresce pictate de Il Pomarancio13 în galeria inferioară a claustrului renascentist, ce reprezentau viaţa şi opera Sfântului Francisc.
 
— Acum, mi-ar plăcea să cunosc locul de provenienţă al cărţii pe care am cumpărat-o. Vă asigur că este o raritate, adăugă prinţul, dând de înţeles că vizita cu caracter informativ luase sfârşit.
 
— Este imposibil să ştim când şi cum a ajuns acea carte la Academie, dar, cel mai probabil, este una dintre moştenirile mănăstirii, a luat din nou cuvântul Olarra. În anii imediat următori creării Companiei lui Iisus, în 1541, s-au adăpostit aici numeroşi călugări care mai târziu s-au alăturat ordinului, printre ei numărându-se şi Sfântul Francisco Javier. Poate a adus-o vreun iezuit sau vreun franciscan. Cine poate şti? Mi-e ruşine să recunosc, dar, până la sosirea domnişoarei Montserrat, biblioteca a fost lăsată în plata Domnului. Atât de mult, încât nici măcar eu nu ştiam că avem o asemenea carte. Dacă aş fi ştiut de existenţa ei şi i-aş fi cunoscut importanţa, nu aş fi permis să fie vândută.
 
— Lui Montse i-au plăcut întotdeauna cărţile, s-a amestecat domnul Fábregas. De mică a preferat să citească, decât să se joace cu prietenele ei. Şi dacă o întrebai ce vrea să se facă atunci când o să fie mare, răspundea: bibliotecară, ca să pot citi toate cărţile din lume.
 
— Tată, te rog! A intervenit Montse jenată.

 
Ajunşi în bibliotecă, ea a abandonat rolul de personaj secundar, pentru a se transforma în protagonistă. Şi-a şters orice expresie de pe chip şi a început să vorbească pe un ton neutru şi calm, demonstrând clar că este în elementul ei. O tactică ireproşabilă, menită atât să atragă atenţia lui Junio, cât şi să îl mulţumească pe tatăl ei. Când, după cinci minute, domnul Fábregas m-a luat de braţ şi mi-a spus că ar fi bine să o lăsăm pe Montse singură cu oaspeţii pentru a le putea arăta în linişte biblioteca, am înţeles că acesta aproba relaţia dintre fiica lui şi prinţ. Înainte de a mă retrage, i-am privit pe amândoi şi, deşi în acel moment domnul Tasso luase cuvântul, iar Montse continua să pară indiferentă, mi-am dat seama că ceva ireversibil şi decisiv se întâmplase între ei. A fost ca şi cum aş fi înţeles că fiinţele umane sunt slabe, că, deşi ştia că acel prinţ de basm ascundea o inimă de piatră, Montse se lăsa luată de val, incapabilă să facă diferenţa între vis şi realitate. M-am temut chiar că o să uite până şi angajamentul luat faţă de domnul Smith, adică rolul de Mata Hari. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu Junio, căruia nu părea să îi pese că Montse aparţine unei clase sociale inferioare şi că aspectul său fizic este cu mult diferit faţă de cel impus de canoanele estetice ale rasei ariene. Deşi, nici el nu se încadra în ele. Însă una din regulile atracţiei dintre două persoane este tocmai puterea de a depăşi orice prejudecată, într-o clară demonstraţie a faptului că, la ora adevărului, ideologia este întotdeauna depăşită de întâmplare.

 
Între timp, mi-am îndreptat atenţia asupra şoferului prinţului, care aştepta în claustru. Au trecut ani de atunci, însă continuu să îl văd în faţa ochilor pe tânărul Gábor, desprins parcă din Batalionul Sacru al Tebei, ai cărui membri luptau în pereche şi erau dispuşi să îşi dea viaţa pentru camarazii lor. Auzisem că între ei existau strânse legături de ordin afectiv, inclusiv relaţii amoroase, şi nu excludeam posibilitatea ca acesta să fi fost şi cazul lui Junio şi al lui Gábor. Niciodată nu am avut dovezi care să confirme bănuielile mele, nici măcar nu cred că Montse ar fi fost de acord cu mine (mi-ar fi spus că femeile au un simţ special care le spune dacă un bărbat este heterosexual sau nu), însă legătura dintre Junio şi Gábor a fost mereu mai mult decât o simplă camaraderie, între ei exista o loialitate fără limite, apărându-şi unul altuia intimitatea. De fiecare dată când unul dintre ei trebuia să vorbească despre celălalt, o făcea cu devotament, cu prudenţă maximă, interpunându-se pe post de scut. Asta mi s-a întâmplat mie, când, în acea după-amiază, am încercat să îi smulg lui Gábor informaţii despre preocupările prinţului. S-a repliat, adoptând rolul de şofer umil care ştie doar să meargă dintr-un loc în altul, iar când se opreau pe undeva, să aştepte fără să iasă în evidenţă. Era însă o umilinţă disimulată, prin atitudinea sa dându-mi de înţeles în modul cel mai politicos posibil că nu am dreptul să mă amestec în chestiuni care nu mă privesc.

 
Vizita a luat sfârşit cu două întâmplări fericite. Pe de o parte, atât Junio cât şi domnul Tasso făcuseră o selecţie de cărţi pentru care erau dispuşi să plătească alte şaisprezece mii de lire; pe de altă parte, prinţul o invitase pe Montse la o gustare, în semn de recunoştinţă pentru amabilitatea ei. Deşi domnului Fábregas i s-a părut prea pripită invitaţia, Olarra i-a amintit că prinţul este un erou al Războiului Civil, lucru cu care nu se putea lăuda niciunui dintre spaniolii care locuiau în Academie, nici măcar el. Fără a mai menţiona beneficiile pe care le puteau aduce încurajarea unei relaţii între Montse şi un prinţ membru al „cămăşilor negre” şi legăturile cu cele mai înalte sfere ale fascismului, pe care le putea stabili Academia. Trebuie să recunosc, am încercat din răsputeri să particip la acea întâlnire, dar prezenţa domnului Tasso m-a lăsat fără loc în maşină.
 
— Maşinile italieneşti au cinci locuri, dar numai în cazuri de urgenţă. Nu ar fi elegant să obligăm o domnişoară să stea înghesuită între doi domni, a explicat Gábor.

 
După ce mi-am luat la revedere de la ei pe esplanada San Pietro în Montorio şi după ce i-am făcut cu ochiul lui Montse, gest cu care voiam să îi reamintesc de complicitatea care ne lega din pricina misiunii care ne fusese încredinţată, am căutat refugiu pe terasă.

 
L-am găsit pe Rubińos ascultând Radio Vatican. Părea revoltat de ceva ce auzise.
 
— Domnule bursier, dumneavoastră înţelegeţi Biserica? M-a întrebat.
 
— Este imposibil să înţelegi Biserica, Rubińos, am răspuns.
 
— Asta zic şi eu mereu, dar apoi mă întreb dacă acest mod de gândire este cel al unui bun fascist. Guillén susţine că un fascist trebuie să aibă încredere oarbă în superiorii săi şi în Biserică, deoarece pentru a putea duce un război trebuie mai întâi să crezi şi apoi să îndeplineşti ordinele.

 
Rubińos se referea la superiorul său direct, caporalul José Guillén, un soldat cu o puternică vocaţie religioasă şi cu idei extravagante.
 
— Poate că nu eşti fascist, te-ai gândit la asta?

 
Rubińos a ezitat câteva secunde înainte de a pune o nouă întrebare.
 
— Şi dacă nu sunt fascist, atunci ce sunt?
 
— Cu toţii suntem insignifianţi în faţa marilor catastrofe, Rubińos. În aceste clipe, niciunui dintre noi nu însemnăm nimic, suntem simpli supravieţuitori.
 
— Guillén mi-a mai spus că individualismul este cea mai mare plagă a societăţii noastre.
 
— Guillén are mintea plină de păsărele, de sloganuri politice pe care le repetă ca un papagal. Problema societăţii noastre nu este tipul de guvernare a Statului, ci lipsa de justiţie şi drepturi fundamentale.
 
— Halal „roşu” sunteţi şi dumneavoastră, domnule bursier. Dacă v-ar auzi Olarra, v-ar trage un glonţ în cap. Nimic nu i-ar plăcea mai mult decât să execute pe cineva în grădina Academiei. Arde de dorinţa de a i se ivi o ocazie care să îi permită să trăiască războiul la persoana întâi.
 
— Şi Olarra este insignifiant, am adăugat.

 
Rubińos mi-a zâmbit ironic, dând de înţeles că este de acord cu mine.
 
— Până la urmă, o să spuneţi că nu înţeleg Biserica pentru că nu reuşesc să înţeleg nici oamenii, a spus în cele din urmă.

 
Rubińos avea dreptate, nu era uşor să îi înţelegi pe oameni. Cel puţin, nu cât timp se declară veşnic nemulţumiţi, cât timp nu îşi recapătă înţelepciunea.

 
M-am apropiat de balustradă şi mi-am îndeplinit ritualul de numărare a turnurilor şi cupolelor reliefate în depărtare sub un cer cenuşiu, deşi, de fapt, căutam locul unde Montse şi Junio s-ar fi putut afla, ca şi cum acest lucru ar fi fost posibil. Însă nu era, deşi curiozitatea mă făcea să mi-i imaginez în diferite locuri, în diferite posturi, bucurându-se de o fericire care îmi ardea măruntaiele. Apoi, cineva a strigat din senin de pe una dintre clădirile situate pe Via Goffredo Mameli, iar subconştientul meu a avut grijă să transforme acel strigăt aproape gutural într-un cântec armonios, al cărui refren repeta la nesfârţit: Ah! Com'č bello essere innamorati! 14

 
M ontse s-a întors la ora cinei. Niciodată nu o văzusem atât de fericită. O fericire inconştientă, aproape infantilă, care o făcea să se comporte ca şi cum ar fi trăit într-un vis fără sfârşit. În loc să vorbească, zâmbea tot timpul; în loc să meargă, părea că pluteşte. La început am pus comportamentul său pe seama emoţiei provocate de conştientizarea riscului care apare după ce pericolul a trecut, dar până la urmă a trebuit să accept că starea ei este oglindirea trăirilor lăuntrice. Întotdeauna m-am întrebat de ce fericirea are acest efect straniu asupra oamenilor. Parcă atunci când suntem fericiţi, vrem să trăim mai repede, mai intens, când ar trebui să fie exact invers. Poate fiindcă suntem cu toţii conştienţi că fericirea este efemeră, că nu se poate păstra toată viaţa şi că trebuie să ne bucurăm atunci când o întâlnim pe drum, dispusă să ne însoţească pentru un timp. Era evident că Montse o întâlnise în această după-amiază şi acum, ca şi cum fericirea ar fi fost un cal, îi dădea pinteni să meargă la galop. Pentru mine, în schimb, terenul pe care păşea Montse era unul nou, atât de nou, încât mă făcea să mă simt ciudat, neliniştit, ceea ce, până la urmă, mă determina şi pe mine să iau parte la acea cursă frenetică în căutarea unei himere.
 
— Aşadar, cum a fost? Am întrebat-o.

 
Ochii îi străluceau ca nişte licurici, o strălucire destinată exclusiv ademenirii perechii.
 
— A fost minunat, pentru că Junio este o persoană minunată. Am mâncat, însă, atât de mult, încât acum mi-e ruşine, a răspuns.

 
Montse accepta oamenii aşa cum erau ei, închidea ochii şi uita de trecut, ca şi cum acesta nici nu ar fi existat, dar mi se părea totuşi exagerat să numeşti un fascist cu legături strânse cu nazismul „o fiinţă minunată”.
 
— Îmi imaginez, totuşi, că aţi şi vorbit câte ceva, chiar dacă erai tot timpul cu gura plină.
 
— Bineînţeles că am avut ocazia şi să vorbim despre diverse lucruri. Mi-a spus care sunt virtuţile fascismului: tenacitatea, stăpânirea de sine, curajul şi îndrăzneala, fermitatea hotărârilor şi fidelitatea fără limite faţă de jurământul făcut. Mi-a mai spus că libertatea nu trebuie să fie un scop, ci un instrument şi, ca atare, trebuie controlată şi dominată; şi că într-o societate precum cea italiană este primordial să îţi îndeplineşti obligaţiile înainte de a putea cere drepturi. Ştiai că Mussolini crede că tinereţea este un rău divin, de care ne vindecăm câte puţin în fiecare zi?
 
— Adevărul este că nu ştiu multe despre Mussolini, am recunoscut eu. Dar de fiecare dată când mă uit la portretul lui, la chipul împietrit şi la sprâncenele încruntate, am senzaţia că mă aflu în faţa unui bătăuş de cartier.
 
— Desigur, prinţul nu este de acord cu Ducele în toate privinţele. Junio este un fascist cu păreri proprii. Este un bărbat cu o viziune modernă, deşi patriot. Citeşte poezie, Byron şi Leopardi, şi îi place pictura abstractă. Şi nu are iubită.

 
Dacă scopul lui Montse era să mă scoată din sărite, reuşea.

 
După câteva secunde, a adăugat:
 
— Am avut ocazia să vorbim şi despre faimoasa Hartă.

 
Gelozia mă făcea să adopt o atitudine de dezaprobare faţă de orice subiect pe care îl abordase cu Junio, aşa că i-am răspuns fără să-mi ascund nemulţumirea:
 
— I-ai pomenit de Harta Creatorului?
 
— De ce? Nu ar fi trebuit? E ceea ce mi-a cerut domnul Smith, mi-a răspuns ea.
 
— Da, este adevărat, dar nu tu trebuia să abordezi tema, ci el. Dacă ai arătat prea mult interes faţă de subiect, este posibil să îi fi trezit bănuielile şi să nu mai aibă încredere în tine.
 
— Ia să vedem, eu am fost cea care a găsit cartea pe care am ales-o apoi pentru a fi vândută, deci era normal să o răsfoiesc, aşa că de ce să nu vorbesc despre ea cu persoana care a cumpărat-o? În plus, nu am făcut referire la hartă folosind numele dat de Smith. Pur şi simplu, am spus că în ultimul capitol al cărţii se menţiona existenţa unei hărţi ciudate.
 
— Şi cum a reacţionat prinţul? Am întrerupt-o.
 
— Absolut normal. Nu ştiu dacă Harta are sau nu vreo valoare, dar Junio nu pare să îi dea prea mare importanţă. Mi-a spus că este vorba despre o legendă conform căreia Dumnezeu ar fi creat cu mâna Lui o hartă, pe care sunt reliefate principalele centre de putere ale lumii, continente scufundate, oraşe subterane, în care trăiesc rase de oameni superiori. Ceva asemănător Tablelor Legii, dar referitoare la cartografia lumii. Mi-a mai spus şi că i-a trimis cartea lui Heinrich Himmler, şeful SS, deoarece naziştii încearcă să găsească o dovadă care să demonstreze că „în timpul epocii de aur, zeii umblau printre oameni”. Acum aşteaptă instrucţiuni din Germania.
 
— Ce înseamnă această frază?
 
— Este un aforism al lui Hesiod, care vorbeşte despre mitul continentului pierdut, despre un loc în care oamenii convieţuiau cu zeii. Se pare că naziştii ar fi convinşi de faptul că ei sunt urmaşii uneia dintre aceste civilizaţii fantastice. Prin urmare, ei cred că la Vatican se află nu numai Harta Creatorului, ci şi un manuscris secret care povesteşte istoria Atlantidei, a Thule, tărâmul marilor strămoşi. Popoarele ariene ar fi fost luate din această Atlantidă de către ultimul Om-Zeu sau Superom, după potop, şi instalate în Europa şi Asia, de la deşertul Gobi până la Himalaya. Acolo, pe culmile cele mai înalte ale Pământului, au fondat un Oracol al Soarelui, de unde au condus planeta, reîncarnându-se de atunci în liderii diferitelor popoare care au supravieţuit catastrofei.

 
Nu puteam nega că Montse îşi făcuse bine treaba, deşi nu eram dispus să o recunosc.
 
— Adică toate calamităţile lumii noastre le sunt imputabile acestor fiinţe superioare. E suficient, însă, să te uiţi la Hitler sau la adjunctul lui, Himmler, pentru a te convinge că sunt orice altceva, mai puţin fiinţe de rasă superioară. Sincer, nu înţeleg de ce Smith îşi pierde timpul cu un astfel de subiect şi, cu atât mai puţin, de ce ni-l iroseşte pe al nostru. Să crezi că Harta are puterea de a schimba lumea este lucrul cel mai stupid pe care l-am auzit vreodată.

 
La vremea aceea, nici nu îmi puteam imagina câtă dreptate aveam, deşi mă înşelam într-o privinţă care mai târziu s-a dovedit a fi de maximă importanţă: chiar dacă o hartă, o lance sau un potir nu pot schimba Istoria, o poate face în schimb fanatismul celor care cred în mesajele apocaliptice şi mesianice care însoţesc majoritatea acestor obiecte. Astăzi înţeleg că naziştii voiau să folosească aceste talismane sacre pentru a justifica lipsa evidentă de empatie, de umanitate, tocmai prin aşa-zisa căutare a unui nivel superior de conştiinţă. Ca şi cum, pentru a se apropria de Dumnezeu, trebuiau să facă întâi un pact cu Diavolul, de parcă Dumnezeu şi Diavolul ar fi fost unul şi acelaşi.
 
— Mie mi se pare emoţionant.
 
— Pur şi simplu, îţi place prinţul, am răspuns eu.

 
În sfârşit, Montse s-a dat jos de pe calul fericirii.
 
— Iar pe tine, se pare că lucrul acesta te deranjează, a zis ea.

 
Ce puteam să spun, decât că avea dreptate? Însă nu era momentul pentru o confesiune care m-ar fi putut pune într-o poziţie clar dezavantajată faţă de ea.
 
— Cred că ar trebui să punem punct acestei nebunii, înainte de a fi prea târziu. Niciunul dintre noi nu este spion. Mâine mă voi întâlni cu Smith şi îi voi spune că ne-am răzgândit, am spus întorcându-mă la subiectul principal al conversaţiei noastre.
 
— Cred că este deja prea târziu. Am stabilit cu Junio să ne vedem peste două zile. Şi acum să ne despărţim, înainte ca tatăl meu să intre la bănuieli.

 
Voia, de fapt, să spună că nu dorea ca tatăl ei să creadă că încercam să intervin în relaţia ei cu Junio? Desigur, nu m-ar fi deranjat dacă i-aş fi lăsat această impresie domnului Fábregas. Dar supărarea mea era atât de mare în acel moment, încât nu voiam altceva decât să îi întorc lovitura. Acum, când îmi aduc aminte de toate acestea, cred că acel comentariu al lui Montse a fost catalizatorul schimbării mele de atitudine faţă de războiul din Spania şi faţă de situaţia din Europa. M-a făcut să înţeleg că nu mă lua în serios tocmai din cauza lipsei mele de interes faţă de vreo cauză şi, în consecinţă, detesta atitudinea insipidă în care mă complăceam, încercând să rămân rece la tot ceea ce se întâmpla în lume. Ca şi cum, dacă închideam ochii, problemele ar fi dispărut. Cel mai grav era însă faptul că nu exista nici măcar o scânteie în felul meu de a fi. Aşa eram eu. Poate că în alte împrejurări, pe timp de pace, comportamentul meu nu ar fi atras atenţia, dar în timp ce Spania se dezintegra, iar Europa era la un pas de dezastru, era nevoie de bărbaţi ca Junio, ca Smith sau chiar ca însuşi secretarul Olarra, oameni capabili să fie loiali unei cauze. Jumătăţile de măsură şi atitudinea reţinută nu aveau nici o valoare, trebuia să i te dedici unei idei şi să o duci până la capăt, asumându-ţi totul, până la ultima consecinţă. Acesta era singurul mod de viaţă cât de cât demn în astfel de vremuri. Opusul era să accepţi nedreptatea. Cred că în acel moment m-am hotărât să iau în serios angajamentul faţă de Smith, fiindcă, pentru a mă alătura cauzei lui, nu era nevoie să îmbrac o uniformă militară, nici să afişez bravură de fanfaron sau să ţin discursuri la reuniuni ori în faţa maselor. Trebuie să recunosc faptul că niciodată nu m-am simţit atras de ideile fasciste, însă, exceptând problema ideologică, respingerea mea categorică se datora şi atitudinii mele individualiste, refuzului meu de a face parte dintr-o mulţime, faptului că întotdeauna simţisem o repulsie faţă de spiritul de turmă. Ceea ce nu ştiam, însă, era că hotărârea pe care tocmai o luasem avea să mă determine să dau dovadă de curaj şi neînfricare mult mai devreme decât mi-aş fi imaginat.

 
M ontse nu a coborât la micul dejun. Se părea că tuşea şi o durea în gât. Eu, în schimb, m-am gândit la posibilitatea ca prinţul să o fi otrăvit în timpul mesei din ziua anterioară. Să îi fi administrat o otravă din acelea nedetectabile, ce omoară lent, ca dragostea.
 
— Imediat îi pregătesc o ceapă împotriva tusei şi nişte rondele de roşii împotriva durerii de gât, s-a oferit doamna Julia.
 
— O ceapă şi rondele de roşii? Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă Julia, doar nu vreţi să îmi transformaţi copila într-o salată? A intervenit doamna Montserrat, mama lui Montse, o femeie timidă şi discretă, eclipsată de puternica personalitate a soţului ei.
 
— Te asigur, draga mea, că nu există un remediu mai bun pentru tuse decât să tai o ceapă pe jumătate şi să o pui pe noptieră. Miasmele răspândite sunt miraculoase. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu cataplasma cu rondele de roşii pe gât, îţi ia durerea cu mâna, a insistat doamna Julia.
 
— Îţi ia durerea cu mâna? Nu mai vorbiţi prostii, scumpă doamnă. Remediile dumneavoastră sunt o insultă pentru ştiinţă. Nu uitaţi că, deşi nu pare, din cauza circumstanţelor speciale în care trebuie să trăim, această casă continuă să fie o Academie unde nu este loc pentru superstiţii, s-a amestecat secretarul Olarra.
 
— Există oare ceva mai ştiinţific decât mama natură? Pun pariu cu cine vreţi că fata se va face bine până la ora cinei, a adăugat doamna Julia, după care a luat un cuţit şi şi-a făcut o mică tăietură la buricul unuia din degete.
 
— Pot să ştiu ce faceţi? A admonestat-o Olarra.
 
— Vă voi demonstra care este adevărata ştiinţă. Acum este rândul dumneavoastră să vă faceţi o tăietură ca a mea, a răspuns doamna Julia.
 
— Să mă tai la deget? Fără îndoială că v-aţi pierdut minţile, doamnă Julia.
 
— Faceţi-vă o mică tăietură şi tamponaţi apoi cu puţin alcool şi iod; eu, în schimb, voi pune pe rană zahăr praf. Mâine de dimineaţă rana dumneavoastră va fi în curs de cicatrizare, pe când a mea va fi vindecată complet. Daţi-mi zahărul, doamnă Montserrat.

 
Mama lui Montse a ascultat-o şi doamna Julia şi-a vărsat o linguriţă de zahăr pe rană, ca şi cum ar fi fost o ceaşcă de cafea.
 
— Acum înţeleg de ce doar dumneavoastră vi se arată fantoma, spuse secretarul Olarra.
 
— Ieri m-a vizitat iar în timpul siestei. A stat sprijinită de pervazul ferestrei şi m-a privit, ne-a asigurat doamna Julia.
 
— Asta înseamnă că are cap, a tras concluzia doamna Montserrat.
 
— Ca dumneavoastră şi ca mine. Are părul şaten, nişte ochi enormi, căprui, pleoape pline de vene albăstrui şi pielea palidă, aproape translucidă. Este o tânără foarte frumoasă, a răspuns doamna Julia.
 
— Acelaşi lucru se spunea şi despre Beatrice Cenci, de aceea i-a făcut tatăl ei ce i-a făcut, a punctat doamna Montserrat.
 
— Şi de aceea ea i-a făcut tatălui ei ce i-a făcut, a completat fraza doamna Julia.
 
— Un tată care îşi violează fiica merită să fie castrat, spuse categoric doamna Montserrat.
 
— Moartea se plăteşte cu moarte. I-am promis fantomei că în după-amiaza asta voi aprinde o lumânare pentru ea la biserica San Pietro în Montorio şi că voi face tot posibilul pentru a descoperi unde este capul. La urma urmei, tot ceea ce doreşte biata de ea este să îl recapete, pentru a se putea odihni în pace.
 
— Am auzit că un soldat francez l-a luat, a intervenit doamna Montserrat.
 
— Numele lui este Jean Maccuse. Dar, din ce mi-a povestit Beatrice însăşi, nu şi-a mai regăsit liniştea după acel furt oribil. Sau nu ştiţi cum a murit acest Jean Maccuse?
 
— Habar n-am, doamnă Julia.
 
— A murit decapitat şi capul i-a ajuns într-o urnă, în proprietatea unui sultan african. Ştiţi doar ce se spune. Cine scoate sabia, de sabie piere.
 
— Vorbiţi serios?
 
— Pe cuvântul Beatricei Cenci, a răspuns doamna Julia pe un ton solemn.

 
Doamna Montserrat s-a închinat de două ori la rând.
 
— Vă rog, doamnelor, mai lipseşte doar să strigaţi: Trăiască moartea! A exclamat Olarra.
 
— De fapt, copila suferă fiindcă s-a îndrăgostit de acel prinţ. I-am luat temperatura şi nu are febră. Are, în schimb, privirea pierdută şi nu se opreşte din suspinat, a observat domnul Fábregas, reluând subiectul bolii lui Montse.
 
— În această privinţă seamănă cu mine. Când m-am îndrăgostit de soţul meu, am zăcut în pat două sau trei zile. Mă lua cu palpitaţii şi leşin de fiecare dată când mă gândeam la el, a spus doamna Monteserrat pe un ton care lăsa să se înţeleagă că se referă la un bărbat absent, ca şi cum acel bărbat şi soţul ei nu ar fi fost una şi aceeaşi persoană.

 
Încercam să diger comentariul domnului Fábregas, când am descoperit că mă fixa cu privirea. A fost suficientă o privire pentru a citi în ochii lui următorul mesaj adresat mie: „Băiete, va trebui să te mulţumeşti cu resturile.”
 
Profitând de pretextul bolii ei, am urcat în camera lui Montse. Camera, ca şi restul Academiei, era îngheţată şi Montse dârdâia sub cearşafuri şi sub câteva pături. Stătea sprijinită de nişte perne cu puf de gâscă, iar pe umeri avea un şal al mamei sale, care îi dădea un aer de castitate. Se prefăcea că citeşte, dar, aşa cum spusese şi tatăl ei, părea obosită şi privea ţintă la un punct nedefinit de pe perete.
 
— Cum te simţi? Am întrebat-o.
 
— Tata mă asigură că războiul va lua sfârşit în câteva săptămâni; Junio, în schimb, spune că va dura ani. Cine crezi că are dreptate?

 
Comentariul lui Montse m-a convins că domnul Fábregas nu greşise diagnosticul: dragostea făcuse ravagii asupra stării sănătăţii ei. Însă am preferat să îmi păstrez opinia pentru mine.
 
— Tu cine vrei să aibă dreptate? Am răspuns printr-o întrebare.
 
— Aş vrea ca războiul să se termine curând, chiar mâine dacă ar fi posibil, dar, în acelaşi timp, nu vreau să plec din Roma, a recunoscut ea.
 
— Zilele trecute spuneai că abia aştepţi să te întorci la Barcelona, i-am amintit.
 
— Zilele trecute era altceva. Ai uitat că acum suntem spioni?

 
De fapt, ceea ce Montse voia să spună era: „Ai uitat că acum sunt îndrăgostită?”
 
— Cum aş putea să uit? Dar nici nu pot uita că Mata Hari a murit împuşcată, acuzată de înaltă trădare. Îmi este teamă.
 
— Dacă prinţul mă place, nu avem de ce să ne temem. Şi o să am eu grijă să îl fac să mă placă. Am vorbit cu tatăl meu şi este de acord să îmi dea nişte bani pentru a-mi reînnoi garderoba. Ai încredere în mine, totul va fi bine.

 
Cuvintele lui Montse mi-au provocat o durere sfâşietoare. Nu doream să mă transform în confidentul ei, în complicele păcatelor sale, dar se părea că acesta era rolul pe care mi-l atribuise.
 
— Doar nu i-ai povestit tatălui tău despre noi?

 
Să pun accent pe forma de persoana întâi, plural a pronumelui era singura consolare rămasă în acel moment, singurul lucru care mă lega de ea.
 
— Linişteşte-te, tatăl meu crede că încerc să îl prind în laţ pe prinţ şi este de acord.
 
— Dar tu ce vrei? Am întrebat-o încă o dată.
 
— Dacă reuşim să salvăm omenirea, poate reuşim să îl salvăm şi pe prinţ.

 
Montse nu se gândea că planul era să salvăm omenirea tocmai de prinţ şi de cei ca el, însă am preferat să tac pentru a nu înrăutăţi lucrurile.
 
— Da, poate reuşeşti să îl salvezi.
 
— Mama spune că o femeie poate obţine orice vrea, chiar şi lucruri imposibile. Există fascişti buni şi răi, ca şi via Domnului, iar Junio aparţine primei categorii. El însuşi mi-a spus că nobleţea unui bărbat nu stă în numele de familie, oricât de prinţ ar fi, ci în inima lui.

 
Faptul că Montse îl considera pe Junio bunul samaritean mă scotea din minţi. După ani, când ne aduceam aminte de aceste discuţii, cădeam de acord că în acele momente de confuzie visele erau singurele care ne luminau viaţa. Nu pot să îi reproşez lui Montse comportamentul ei, din moment ce eu însumi m-am agăţat de ea ca de un vis. Într-o anumită măsură, aveam senzaţia că viaţa sfârşise prin a copia intriga unui roman în care noi eram protagoniştii şi că din acest motiv ne era permis să ne comportăm ca atare. Acum, când copertele acestei cărţi sunt închise de o lungă perioadă de timp, iar pe paginile ei începe să se aştearnă praful uitării, înţeleg că am fost victimele unei epoci şi ale unei lumi dominate de călăi.

 
A m ajuns la cimitirul protestant cu câteva minute înainte de ora stabilită, după ce mai devreme îi spusesem numele meu de cod chelnerului de la pizzeria Pollarolo şi mâncasem o pizza „Margarita” cu o frunză de busuioc, simţindu-mă absolut stupid. Deoarece mi se interzisese să scriu ceea ce îmi spusese Montse cu o zi înainte, mi-am petrecut drumul cu tramvaiul de la Piazza del Popolo până la Testaccio repetând ca un şcolar, deşi mesajul se putea rezuma la faptul că Junio îi dăduse cartea şefului SS, Heinrich Himmler, care se ocupa cu strângerea de dovezi menite să demonstreze supremaţia rasei ariene. Cât despre planurile de sustragere a Hărţii de la Vatican, Junio nu îi spusese nimic lui Montse, fie fiindcă acestea nu existau, fie pentru că prinţul nu avea încă încredere completă în prinţesa lui. Ceea ce era normal.

 
După ce poarta cimitirului s-a închis în urma mea, un fior rece mi-a străbătut şira spinării. Eram conştient că îmi lipseau îndemânarea şi isteţimea necesare pentru a fi un adevărat spion, dar nu eram capabil să fiu nici măcar un biet mesager. Ca să nu mai spun că posibilitatea ca viaţa să îmi fie pusă în pericol îmi provoca o frică paralizantă. Am continuat, însă, pentru Montse.

 
Am intrat pe poarta ce despărţea partea nouă a cimitirului de cea veche şi am recunoscut silueta greoaie a lui Smith, care şedea pe o bancă de lemn, donaţia unei asociaţii engleze de prieteni ai poeziei, după cum se putea citi pe o plăcuţă, aşezată chiar în faţa mormântului lui Keats. Spun greoaie, deoarece corpul îi era înclinat spre partea stângă, ca şi cum ar fi căutat ceva pe jos. Este interesant cum subconştientul ne anunţă atunci când detectează ceva anormal şi cum, pe de altă parte, conştientul nostru întârzie în a înţelege ceea ce se întâmplă. Este ca şi cum, în timp ce subconştientul păstrează instinctul animalic de supravieţuire, acesta s-a atrofiat în eul conştient, ca urmare a miilor de ani de civilizaţie. Brusc, instinctul adânc îngropat iese la suprafaţă, iar pericolul devine palpabil. Atunci, muşchii ni se contractă, iar mintea se pregăteşte pentru ceea ce urmează. În acele clipe am putea face orice, orice lucru care în condiţii normale ne-ar fi interzis. Ştiu că pare ciudat, dar am mirosit moartea lui Smith înainte ca restul simţurilor să o perceapă. Moartea îşi face simţită prezenţa printr-un miros acru, specific; o miasmă care transcende orice percepţie senzorială. M-am apropiat prudent de el, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să nu îl trezesc dintr-un somn adânc. Avea însă o gaură în cap, între sprâncene, din care curgea un fir de sânge. Mi-a atras atenţia faptul că sângele se scurgea înspre ochi, de unde continua să se prelingă, asemenea unor lacrimi. Deoarece nu mai văzusem în viaţa mea un cadavru, am continuat să îl privesc atent timp de câteva clipe, pentru a vedea dacă mai există în el vreo ultimă suflare de viaţă. Părea că mă priveşte cu ochii larg deschişi, cu interes, aproape ai aviditate, deşi, în realitate, era privirea goală şi absentă a morţii. Odată ce am conştientizat situaţia în care mă aflam, m-am gândit la propria-mi siguranţă, la faptul că asasinul putea să mă fi aşteptat. Cu toate că acest gând aproape m-a paralizat, am reuşit cu eforturi supraomeneşti să mă îndrept spre ieşire. Am găsit poarta încuiată, ceea ce mi-a sporit frica. Dintr-odată, eram un animal închis în cuşcă. Şi, precum o fiară care se simte încolţită, am strigat după paznic. Atunci, ca şi cum ar fi fost vorba de o armată de morţi vii, au început să apară nişte bărbaţi dintre morminte. Jur că la început am avut impresia că sunt fiinţe de dincolo de mormânt, însă, pe măsură ce mă înconjurau, mi-am dat seama că sunt pe punctul de a fi arestat de membrii înfricoşătoarei OVRA, poliţia politică a lui Mussolini, însărcinată cu reprimarea inamicilor regimului. M-am aşezat în genunchi, nu ştiu dacă pentru a implora milă sau pentru a mă ruga, poate speriat că aveam să mor, moment în care am simţit cum cineva îmi pune o cagulă pe cap şi mă leagă cu o sfoară. Apoi, m-au dus până la o maşină şi m-au înghesuit în portbagaj.
 
— Încearcă să nu ţipi sau să faci gălăgie, altfel. O să dureze maximum şapte sau opt minute, a spus o voce de bărbat de afară.

 
Mi-am zis că atât îmi mai rămăsese de trăit: şapte sau opt minute. Deşi, dacă intenţia acelor bărbaţi era să mă omoare, atunci nu avea nici un sens să mă scoată din cimitir, asta doar dacă nu aveau de gând să mă tortureze. Desigur, nici nu îmi trecea prin cap să opun rezistenţă; dimpotrivă, eram dispus să le spun tot, ca să îmi salvez viaţa. Apoi m-am gândit că Montse avusese, poate, aceeaşi soartă şi că, mai mult ca sigur, urma să ne întâlnim în camera de tortură. Mi-am dorit din tot sufletul să se întâmple aşa, nu doar pentru că având-o pe ea alături ar fi fost mult mai uşor să le explicăm răpitorilor că totul este o mare neînţelegere, că suntem doar nişte tineri fără minte, ci şi fiindcă în cazul în care nu am fi scăpat cu viaţă, aş fi putut cel puţin să o văd pentru ultima dată.

 
În momentul în care maşina s-a oprit şi s-a deschis portbagajul, sfincterele mele au cedat.
 
— Porca miseria! Tipul ăsta a făcut pe el! A exclamat unul dintre bărbaţi.

 
Mirosul urât mi-a provocat greaţă.
 
— Calmaţi-vă! Nu o să vi se întâmple nimic, mi-a spus bărbatul care îmi vorbise mai devreme.

 
Era situaţia cea mai umilitoare din viaţa mea, aşa că acum aş fi murit bucuros. Cu puţin noroc, poate îmi ceda inima în timpul interogatoriului.
 
— Mă sufoc, am reuşit să bălmăjesc.
 
— Căutaţi-i nişte pantaloni curaţi, a ordonat bărbatul care părea să conducă operaţiunea.

 
Două perechi de braţe m-au târât apoi până într-o cameră, unde mi-au dezlegat mâinile şi mi-au scos cagula. Acolo am găsit o pereche de pantaloni curaţi şi un lighean cu apă şi săpun cu care să mă spăl.

 
Când ochii mi s-au obişnuit din nou cu lumina, am recunoscut figura unui bărbat bondoc, cu chipul brăzdat de o infinitate de riduri provocate de expunerea la soare, ochi negri ca tăciunele, trăsături meridionale şi piele măslinie: un veritabil italian din sud.
 
— Deci dumneavoastră sunteţi „Trinidad”. Dacă aţi fi ajuns cu cinci minute mai devreme la cimitir, acum i-aţi fi ţinut companie lui Smith. Aţi trecut pe lângă moarte, a spus el.
 
— Mă numesc José María Hurtado de Mendoza, l-am corectat, hotărât să nu recunosc nimic din ceea ce mi-ar fi spus.
 
— Dar numele dumneavoastră de cod este „Trinidad”. Liniştiţi-vă, sunteţi între prieteni, m-a asigurat.
 
— Aveţi o viziune ciudată asupra ideii de prietenie, i-am reproşat.
 
— Misiunea noastră este să vă punem la adăpost şi asta am făcut.
 
— Să mă protejaţi de cine?
 
— De cei care l-au ucis pe Smith.
 
— Şi cine sunt aceştia? L-am întrebat.
 
— OVRA? Naziştii? Vaticanul? Cine poate şti? Mi-a răspuns el.
 
— Îl uitaţi pe Cima Vivarini, i-am atras atenţia.

 
Bărbatul a surâs înainte de a răspunde:
 
— Nu, vă asigur că nu uit de prinţul Cima Vivarini.
 
— Cine sunteţi dumneavoastră? L-am întrebat.
 
— Să spunem că mă numesc. John Smith.
 
— Smith este mort, i-am amintit eu.
 
— Aici cu toţii ne numim. John Smith, a insistat bărbatul, indicându-i cu un gest larg şi pe restul colegilor săi, deşi aceştia dispăruseră discret din cameră.
 
— Cel puţin, John Smith avea înfăţişare de John Smith, dumneavoastră însă. Mi-a scăpat fără să vreau remarca.
 
— Aspectul fizic nu contează; important este că luptăm pentru eradicarea fascismului în Europa, a răspuns.
 
— Judecând după uniformele lor, aş fi jurat că fac parte din poliţia secretă a lui Mussolini, am remarcat eu.
 
— Te încrezi în aparenţe. Dacă te îmbraci la fel ca duşmanul, scapi de el. Şi-am mai spus, suntem prieteni.

 
Oricum, oricine ar fi fost ei, eram dispus să le spun ceea ce voiau să audă.
 
— Ce vreţi de la mine?
 
— Să ne transmiţi mesajul pe care îl aveai pentru Smith.
 
— Şi apoi sunt liber?
 
— Nu te reţine nimeni. Vorbeşte şi vei putea pleca.

 
Exista şi posibilitatea ca noul Smith să îmi tragă un glonţ în cap în timp ce vorbeam, însă nu aveam altă ieşire.
 
— Prinţul Cima Vivarini i-a dat cartea lui Heinrich Himmler. Acum aşteaptă ordine de la acesta. Pentru moment, nu există nici un plan de a fura Harta Creatorului.
 
— Altceva?
 
— Nemţii mai caută şi un manuscris despre Atlantida, o lucrare care vorbeşte despre o rasă superioară de oameni. Asta este tot.
 
— Aţi văzut ce uşor a fost? Puteţi pleca. A, era să uit! Pentru următoarea întâlnire, vom schimba procedura. Veţi merge la pizzerie şi Marco vă va spune locul şi ora întâlnirii. După ceea ce s-a întâmplat astăzi, trebuie să ne luăm măsuri sporite de securitate. De fiecare dată când luaţi tramvaiul, să coborâţi şi să urcaţi de mai multe ori şi să intraţi numai în localuri aglomerate şi cu multe uşi. Niciodată să nu folosiţi aceeaşi uşă pentru a intra şi pentru a ieşi.
 
— Credeţi că, după ziua de astăzi, intenţionez să mai continuu să mă joc de-a spionii?
 
— Atunci, nu îl mai consideraţi un joc, ci o muncă de pe urma căreia vor beneficia pe termen lung mulţi oameni, mi-a sugerat el.
 
— Astea sunt vorbe goale. Voi vă omorâţi pentru o hartă stupidă, dintr-o. Superstiţie. Voi sunteţi cei care vă jucaţi, i-am reproşat.
 
— Ne este indiferent dacă Hitler şi Himmler cred în proprietăţile ezoterice ale unei hărţi „stupide”, ca să vă citez; motivul nostru de îngrijorare este faptul că obţinerea acestei hărţi ar putea servi drept argument pentru declanşarea invadării ţărilor învecinate cu Germania. Nu harta este periculoasă, ci teoria spaţiului vital, ideea că Germania este suprapopulată şi că are nevoie de teritorii noi.
 
— Adică, îmi cereţi să mă sacrific pentru cineva care este deja mort? Dacă, cel puţin, Smith ar mai fi fost în viaţă.
 
— Mi-este clar că nu înţelegeţi miza pusă în joc, a remarcat încă o dată Smith.
 
— Democraţia? Nu mă faceţi să râd. Ce a făcut democraţia pentru săraci, în afară de faptul că le-a dat posibilitatea de a alege ce fel de sărăcie preferă? Da, ştiu că acum îmi veţi spune că democraţia este tipul de guvernare cel mai puţin rău, iar eu vă voi răspunde că sunt de acord cu dumneavoastră, dar că prefer să rămân pe margine.

 
Noul Smith a primit ofensa fără ca zâmbetul să i se şteargă de pe buze. Mi s-a părut chiar că am zărit în ochii lui aceeaşi expresie ca cea a lui Montse, atunci când voia să mă facă să înţeleg că îmi lipsesc idealurile tocmai pentru că îmi este teamă ca nu cumva viaţa să mi se pară insuportabilă. De fapt, era o privire plină de compasiune, ca aceea destinată unui bolnav incurabil.
 
— Atunci, faceţi-o pentru prietena dumneavoastră, a spus el.
 
— Şi pentru ea acesta nu este decât un joc. Are impresia că este îndrăgostită de prinţ şi ar face orice ca să fie în preajma lui.
 
— Dumneavoastră aţi spus-o, este îndrăgostită, iar din acest motiv nu va abandona misiunea care i-a fost încredinţată. Va merge până la capăt, fiindcă nici un îndrăgostit nu abandonează în mijlocul cursei. Chiar şi când lucrurile merg rău, îndrăgostitul crede că va avea o nouă şansă. Nu, prietena dumneavoastră nu va da înapoi.
 
— O va face când va afla că Smith a fost asasinat, poate chiar din ordinul prinţului, am spus eu, dezvăluindu-mi asul din mânecă.
 
— Sunteţi sigur? Puteţi demonstra că prinţul Cima Vivarini a fost cel care a dat ordin ca Smith să fie asasinat? Folosind această tactică veţi reuşi doar să o determinaţi pe amica dumneavoastră să aibă o părere proastă despre dumneavoastră, va crede că acţionaţi sub impulsul geloziei.

 
Oare sentimentele mele pentru Montse erau atât de evidente, încât până şi un necunoscut le putea ghici? Noul Smith avea dreptate. Cel mai bine era să nu îi spun nimic lui Montse. Nu aveam nici o dovadă că Junio avusese vreo legătură cu uciderea lui Smith. Mă încerca aceeaşi teamă ca atunci când mă trezisem închis în cimitir.
 
— Şi dacă prinţul se hotărăşte să scape de ea? Am întrebat.
 
— Nu o va face, pentru că, presupunând că este la curent cu ceea ce se întâmplă, o va folosi pe amica dumneavoastră pentru a obţine informaţii sau, din contră, pentru a transmite informaţii false. Este o practică obişnuită între spioni.
 
— Spionul spionat. Şi ce se va întâmpla cu ea atunci când nu îi va mai fi de folos prinţului?
 
— O vom retrage din serviciul activ înainte de a se arde, aveţi cuvântul meu. Vom şti să interpretăm semnele atunci când lucrurile vor începe să meargă rău. Suntem primii interesaţi ca nimeni să nu fie rănit. Nu dorim să atragem atenţia.

 
Noul Smith vorbea cu convingere, sigur pe el; mie, în schimb, cuvintele lui îmi deschideau un hău fără fund în faţa ochilor.
 
— Presupun că aveaţi acelaşi plan şi pentru Smith şi, cu toate acestea, l-au omorât chiar sub nasul vostru, am adăugat. Sincer, argumentele dumneavoastră nu mă conving.
 
— Cazul lui Smith este diferit. Problema este următoarea: fie că vă place sau nu, aveţi o singură alternativă – să continuaţi colaborarea cu noi; altfel, amica dumneavoastră va trebui să meargă singură mai departe, iar şansele ca viaţa să îi fie pusă în pericol vor creşte.
 
— Bine, voi continua să colaborez cu dumneavoastră, dar, în cazul în care lucrurile se vor deteriora, vreau să aveţi pregătit un plan pentru a ne scoate din Roma.

 
La vremea aceea nu cunoşteam regulile de bază ale spionajului; prima, că nimeni nu îţi mulţumeşte atunci când lucrurile merg bine; a doua, că nimeni nu te mai cunoaşte când lucrurile încep să meargă rău.
 
— De acord. Dacă situaţia se complică, vă vom scoate din Roma. Acum, unul dintre oamenii mei vă va pune din nou cagula şi vă va conduce până într-un loc sigur. E mai bine să nu ştiţi unde aţi fost. Înţelegeţi, nu-i aşa?

 
Nu am răspuns. Începusem să obosesc tot ridicând obiecţiuni, fără nici un rezultat. I-am lăsat să îmi pună cagula şi să mă târască din nou până la portbagaj. O clipă, mi-am dorit ca Montse să fi fost acolo, să fi privit scena, pentru a-i putea reproşa că ea este singura vinovată de tot.

 
În cele din urmă am fost eliberat în dreptul porţii Vilei Doria Pamphili, în Gianicolo, la cinci minute de mers de Academie. Privind spre Fontanone dell'Acqua Paola, m-am trezit brusc în faţa unei privelişti a Romei la fel de sumbre ca starea mea de spirit. M-am gândit atunci la Smith şi la ce ar crede despre el însuşi, dacă ar fi posibil ca un om trecut în lumea celor drepţi să poată analiza cauzele propriei sale morţi. Ar spune ceva precum: „A meritat, în ciuda a tot?” Ceea ce m-a condus la următoarea întrebare: Meritau toate astea cu adevărat efortul?

 
C a în fiecare seară, Rubińos făcea de gardă, fumând pe ascuns. De data aceasta nu dormea, ci părea adâncit într-o meditaţie profundă. Apoi a ridicat din umeri, semn că nu reuşeşte să priceapă lucrul care îl frământa. Apărea aşa cum era în realitate: un biet idiot pierdut pe o terasă îndepărtată dintr-o ţară străină. Este curios, dar Rubińos continuă să fie pentru mine modelul omului supus, tocmai fiindcă nu este conştient de faptul că este doar un servitor, o marionetă în mâinile unei forţe superioare, pentru care fiinţele umane sunt insignifiante. Uneori, acea forţă supranaturală lua forma unui război provocat de interese malefice; alteori, lua forma unei catastrofe naturale. Victimele însă erau întotdeauna aceleaţi: oameni ca Rubińos. Dintr-un motiv care îmi scapă, atunci când mă gândesc la bombardamentele de la Durango, Guernica sau Madrid, de exemplu, uni imaginez oameni ca Rubińos masacraţi între dărâmături. Nu reuşesc să mi-i imaginez pe Olarra, pe domnul Fábregas, pe prinţul Cima Vivarini sau pe Smith, însă pe Rubińos, da, poate pentru că aparţinea acelei categorii de oameni care fac din servilism o calitate.
 
— Vreo veste din Spania? L-am întrebat.

 
Rubińos a strivit ţigara cu talpa pantofului şi a sărit de pe scaun.
 
— Dumneavoastră eraţi, domnule bursier! Ce sperietură mi-aţi tras! Am crezut că este secretarul Olarra! Nici o veste care să depăşească în însemnătate ceea ce s-a întâmplat în această după-amiază în Academie.
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— Un miracol. Doamna Julia a vindecat-o pe domnişoara Montse cu o ceapă şi trei felii de roşie. Secretarul Olarra a protestat vehement, însă „refugiaţii” au interpretat întâmplarea ca pe un semn de la Dumnezeu. Au zis că dacă o biată femeie lipsită de apărare a putut să vindece o boală doar cu o ceapă şi o roşie, atunci câte nu va putea face Franco al nostru cu tunurile şi cu avioanele pe care i le va trimite Mussolini? Ducele a anunţat asta public în această după-amiază, într-un discurs la radio.
 
— Înţeleg.
 
— Domnul Fábregas a strigat toată ziua sloganuri de tipul: „Să tremure Istoria, deoarece începând din acest moment va trebui să dea ochii cu Conducătorul nostru!” sau „Pentru Spania! Cine va vrea să o apere, va muri acoperit de glorie, iar cine o va trăda, nu va avea linişte nici în pământ sfânt, nu va avea parte nici de o cruce la căpătâi şi nici de mâna unui fiu care să îi închidă ochii!” Apoi au plecat cu toţii la slujbă pentru a-i mulţumi Ducelui pentru ajutor.

 
După o scurtă pauză, a continuat:
 
— Ştiaţi că zahărul vindecă rănile mai bine ca iodul?
 
— Da, Rubińos, am avut plăcerea să iau micul dejun cu doamna Julia astăzi.
 
— Atunci, dacă doamna Julia are dreptate, mâine voi încerca să îmi vindec cu zahăr pudră hemoroizii ăştia care mă omoară.
 
— Efectele leacurilor doamnei Julia sunt perfect explicabile prin legile naturii. Problema este că puţine persoane cunosc cu adevărat aceste legi.

 
Rubińos s-a aţezat la loc pe scaun, ţi-a aprins o altă ţigară şi a spus:
 
— E ceva care mă intrigă la dumneavoastră, domnule bursier. Îmi permiteţi să vă pun o întrebare?
 
— Spune, Rubińos.
 
— Mi-ar plăcea să ştiu de ce urcaţi în fiecare seară pe terasă şi admiraţi priveliştea ca un prostănac, pardon de expresie, domnule bursier.
 
— Rubińos, urc pe terasă, fiindcă de aici se poate vedea cea mai bună panoramă a oraşului. Şi fiindcă de aici se vede miraculoasa Cale Lactee. Ca să nu mai vorbesc de calitatea aerului, i-am răspuns, trăgând o gură de aer proaspăt în piept.
 
— Tocmai aici e problema, domnule bursier, chiar se vede oraşul de pe terasă?

 
Cerculeţele de fum alb urcau lent înspre capul lui Rubińos, iar timp de câteva clipe, până să se risipească, păreau haloul unui sfânt.
 
— Sigur că văd oraşul, Rubińos, ce altceva aţ putea să văd?
 
— Eu nu văd Roma, domnule bursier, a recunoscut radiotelegrafistul.
 
— Dar ce vezi, dacă nu sunt indiscret?
 
— Galiţia, domnule bursier, văd Galiţia natală. Văd turnurile catedralei din Santiago, zidurile din Lugo, piaţa Mańa Pita, estuarul Ribadeo şi insula Toja. Când mă apropii de balustradă, mă simt ca şi cum m-aş afla pe balconul casei mele, nici urmă de Roma, însă, nimic.
 
— Rubińos, vezi toate acestea fiindcă priveşti prin ochii nostalgiei. Te asigur însă că oraşul de la picioarele noastre este Roma.

 
Am întors capul spre oraşul cufundat în beznă şi am înţeles că, pentru cineva care nu îl cunoştea pe de rost, ca mine, profilul său putea părea ciudat. Problema lui Rubińos era că abia avusese ocazia să îl vadă pe timp de zi şi de aceea nu era familiarizat cu el.
 
— Simt până şi aroma mâncărurilor specifice, a adăugat nostalgic.
 
— De cât timp eşti la Roma? L-am întrebat.
 
— Săptămâna trecută s-au făcut zece luni.
 
— Şi câte gărzi de noapte ai făcut?
 
— Atât de multe, încât mi s-a dereglat somnul.
 
— Atunci acesta este motivul apariţiei închipuirilor tale.
 
— Credeţi?
 
— Persoanele care au o viaţă nocturnă intensă pierd simţul realităţii, fiindcă nu mai văd lucrurile în perspectivă. Lumea se transformă într-un zid de obscuritate, nemairămânându-le decât posibilitatea de a şi-o imagina. Iar tu, fiindcă nu ai nici o amintire legată de oraş, având în vedere că ieşi foarte rar din Academie, reînvii imagini şi mirosuri familiare. Este ca şi cum ai proiecta un film peste umbre.
 
— Da, da, asta este, văd un film, a aprobat Rubińos cu gura căscată.

 
Pentru a încheia în aceeaşi notă ziua aceea plină de fantasme, l-am visat pe Smith. Stătea în faţa mea. Cu spatele, în dreptul mormântului lui Keats. Repeta ca pe o litanie epitaful de pe piatra de mormânt: „Aici odihneşte cel al cărui nume a fost scris în apă.” Apoi îl băteam pe umăr, pentru a-mi anunţa prezenţa. Atunci când se întorcea spre mine şi îmi arăta chipul, descopeream că nu are gură şi, cu toate acestea, îi auzeam limpede vocea. „Sufletul meu este prea slab; pe el apasă/ca un vis neterminat, aşteptarea morţii/şi fiecare întâmplare sau obiect este un fel de/decret divin ce anunţă că sunt aproape/de sfârşitul meu, aşa cum o acvilă rănită priveşte spre cer.”, recita un fragment dintr-un poem de Keats. „M-aţi minţit, mi-aţi spus că nu există nici un pericol şi acum sunteţi mort”, i-am reproşat. „Cu toţii dorim să fim altfel decât suntem, cu toţii ascundem în noi un suflet însetat de aventură, tocmai de aceea viaţa însăşi se poate transforma într-un pericol”, a răspuns el. „Ce vreţi să spuneţi?” l-am întrebat. Smith mi-a zâmbit înainte de a adăuga: „Răspunsul la întrebarea ta este da, a meritat efortul. Şi acum nu mai pierde timpul cu mine, întoarce-te la treburile tale.”
 
M-am trezit agitat şi transpirat, ca şi cum aş fi alergat, încercând să scap de acele imagini şi speriat de ideea că acest coşmar avea să dureze mai mult decât moartea însăşi.

 
D ar cea mai mare dezamăgire mi-a fost provocată de relaţia lui Montse cu prinţul Cima Vivarini, ale căror întâlniri au devenit din ce în ce mai frecvente. În doar câteva săptămâni, Montse a dat spionajul pe cinematograful sonor, pe haine fine, cine la lumina lumânărilor şi plimbări sub clar de lună prin oraşul cel mai romantic din lume (străzile înguste ale Romei trădează dorinţa oraşului de a apăra intimitatea locuitorilor săi). Astfel că nu mi-a mai rămas altă cale decât aceea de a citi pe chipul ei ceea ce i se întâmpla. Este surprinzător cât de multe ne poate spune o mişcare a ochilor sau a gurii despre starea sufletească a unei persoane. Chiar şi când aceasta încearcă în mod deliberat să îşi ascundă sentimentele. Acesta era cazul lui Montse, care evita prin orice metodă posibilă să dea vreun semn de nelinişte, de nervozitate sau de entuziasm. Uneori, pur şi simplu îi tremura bărbia, nările îi fremătau mai mult ca de obicei, ochii îi străluceau ca nişte pietre preţioase, însă eu ştiam deja cum să interpretez aceste mici gesturi. Erau expresia vie a iubirii ei.

 
Aveam ocazia să o întâlnesc la micul dejun (la sugestia lui Junio, se înscrisese la un curs de catalogare, care se ţinea la biblioteca din Palatul Corsini şi care îi ocupa cea mai mare parte a timpului), moment de care profita ca să le împărtăşească mamei ei şi doamnei Julia progresele făcute în relaţia lor, chiar dacă o făcea inconştient sau voalat, în timp ce povestea subiectul vreunui film văzut cu o zi înainte împreună cu prinţul. Îmi amintesc încă numele câtorva dintre aceste filme, din cauza sonorităţii lor melodramatice (erau de obicei melodrame). Unul din ele a fost Sotto la croce del Sud15, al regizorului Guido Brignone, al cărei poveste sublinia importanţa experimentării a cât mai multor emoţii noi, ce au drept rezultat îmbogăţirea spirituală. Era evident faptul că Montse se afla într-un astfel de proces, când o persoană deschide uşa spre o lume nouă, fără să ia în considerare inconvenientele. Acele întâlniri erau pentru ea o probă de iniţiere în viaţa de adult. Apoi conversaţia se concentra asupra hainelor pe care Montse trebuia să le poarte în seara respectivă. Domnul Fábregas se ţinuse de cuvânt şi garderoba lui Montse se îmbogăţise cu patru sau cinci ţinute, la care se adăugau costumele şi rochiile pe care celelalte femei din Academie i le puneau la dispoziţie. Sala de mese se umplea dintr-odată de cuvinte de neînţeles pentru mine: crăpătură, pliuri, falduri, decolteu, bieu, dantelă, cardigan, centură, colecţie, copci, cusătură, tiv, manşetă, diftină şi aşa mai departe. Eu profitam de acel moment pentru a-i citi adevărul pe chip, fiindcă atunci începea să se relaxeze, să coboare garda, formulând răspunsuri la întrebările pe care, cu doar câteva clipe înainte, le adresase în linişte inimii ei.

 
Apoi căutam refugiu pe terasă. Urcam cu o jumătate de oră înainte de apus, când lumina soarelui scădea în intensitate, acoperind oraşul cu reflexe aurii, pentru ca o clipă mai târziu să dea naştere mai întâi unui curcubeu în tonuri sepia şi apoi în nuanţe de violet, ca şi cum sosirea nopţii urma etapele unui proces de strangulare. Ziua se stingea deasupra oraşului agonizant. Îmi plăcea să privesc felul în care Roma se destrăma sub ochii mei la fel ca un vis frumos şi cum, odată redusă la vagi şi fantomatice contururi, pupilele mele transformau peisajul în figuri onirice ameninţătoare. Era ca şi cum umbrele le dădeau viaţă clădirilor. Bisericile păreau că sar peste creneluri; distanţele dintre turnuri şi cupole erau abolite de întuneric, formând o unică şi gigantică fereastră de tenebre; impunătorul monument al lui Vittorio Emanuele lua forma unei înspăimântătoare fantome, iar colinele Aventin, Palatin şi Capitoliu, superbe bijuterii pe timp de zi, se scufundau în orizontul de temple şi ruine, ce părea sculptat în piatră. În acele clipe, mă gândeam că adevărata dramă a Romei nu era aceea de a fi Oraşul Etern, ci tocmai condamnarea la viaţă veşnică. Scriitori precum Quevedo, Stendhal, Zola sau Rubén Darío îi deplânseseră decadenţa, fără să ţină cont de faptul că blestemul Romei era acela de a trăi veşnic în vasta lume a amintirilor.

 
Această situaţie a durat până când, într-o zi, s-a întâmplat ceva care a demonstrat că pământul pe care călca Montse nu era chiar atât de solid pe cât credea ea. De fapt, mi-am dat seama că nu avea idee pe ce teren păşea.

 
Într-o după-amiază am găsit-o pe terasă, în compania lui Rubińos, care încerca să îi explice în termeni ştiinţifici cum se foloseşte un binoclu.
 
— Ce faceţi? I-am întrebat.
 
— Domnişoara caută nu ştiu ce barcă ancorată lângă muntele acela, domnule bursier, a răspuns Rubińos.
 
— Încerc să găsesc Aventinul, însă maşinăria asta este o pacoste, spuse Montse în timp ce îi înapoia binoclul radiotelegrafistului.
 
— Povestiţi-i despre barcă, domnişoară, fiindcă dacă există cineva care să ştie tot ceea ce se vede din Roma de aici, atunci acesta este bursierul nostru, a adăugat Rubińos.
 
— Probabil că este doar o prostie. O poveste pe care mi-a spus-o Junio.
 
— Ce poveste?
 
— În după-amiaza aceasta, după ce m-a invitat să bem o cafea, m-a întrebat dacă nu aş vrea să îl însoţesc până la Prioratul Ordinului de Malta, din Piazza dei Cavalieri di Malta. Se pare că trebuia să lase acolo nu ştiu ce documente, deoarece cavalerii Ordinului pregătesc o călătorie.

 
Până aici nu mi s-a părut nimic neobişnuit.
 
— Şi?
 
— Odată ajunşi în faţa porţii de la intrare, mi-a spus să mă uit pe gaura cheii.
 
— Şi ai văzut cupola Catedralei Sfântul Petru, la capătul unei alei de chiparoşi, ca într-o carte poştală, am anticipat eu.
 
— De unde ştii?
 
— Deoarece toată lumea din Roma a privit măcar o dată prin acel buco16. Întregul ansamblu este opera lui Piranesi. De fapt, este singura lucrare a lui Piranesi în calitate de architect şi, dacă nu mă înşel, rămăşiţele sale pământeşti se odihnesc în mausoleul bisericii Santa María del Priorato, care face parte din acelaşi complex.
 
— Am rămas înmărmurită când am văzut-o, a recunoscut Montse.
 
— Asta a fost şi intenţia lui Piranesi. Scopul lui era să depăşească limitele distanţelor (sau poate ar fi mai corect să spun ale spaţiului) care separă Aventinul de bazilica San Pietro, prin intermediul unei iluzii optice, astfel că, privind prin gaura cheii, ai impresia că bazilica se află chiar în locul în care se termină grădina, nu la câţiva kilometri depărtare, i-am explicat eu.

 
Montse a cântărit timp de câteva clipe explicaţia mea. Apoi m-a întrebat:
 
— Şi ce poţi să îmi spui despre barcă?
 
— Despre ce barcă vorbeşti?
 
— Văd că toată Roma s-a uitat pe acea gaură a cheii, dar nimeni nu pare să fi auzit povestea bărcii. După ce vizita s-a terminat, Junio m-a asigurat că dealul pe care este situat Prioratul Ordinului de Malta este, în realitate, o gigantică barcă pregătită pentru a porni în orice moment spre Pământul Sfânt. Şi fiindcă i-am răspuns că aşa ceva nu este posibil, m-a pus să îi promit că atunci când o să mă întorc la Academie, o să urc pe terasă ca să mă conving că latura sudică a colinei este tăiată în formă de V, pentru a servi de provă.
 
— O barcă are nevoie de mai mult decât o provă pentru a putea naviga, am încercat să îi explic.
 
— Ştiu. Uşa de intrare în vila cavalerilor Ordinului ar fi calea de acces în cala bărcii; grădinile labirintice ar fi hăţişul de frânghii; gardurile vii care delimitează parcul ar reprezenta pereţii ambarcaţiunii, iar obeliscurile care decorează piaţa sunt catargele.
 
— Şi tu ai crezut povestea asta?
 
— Este clar că eşti mult prea cartezian, mi-a reproşat.
 
— Iar Junio este un vânzător de vise, am contracarat.
 
— Am reuşit să localizez Aventinul, a intervenit Rubińos.

 
Montse i-a smuls binoclul, fără pic de delicateţe.
 
— Este incredibil, dar incinta chiar seamănă cu o barcă, a observat ea.
 
— Lasă-mă să văd, am spus.

 
Când am privit prin lentile, nu am văzut altceva decât nişte clădiri presărate pe colina aventină şi un peisaj format din arbori, copaci şi grădini domesticite.
 
— Da, seamănă cu o navă, dar nu pare că va naviga în această noapte. Poţi să stai liniştită, nu cred că prinţul va fugi cu barca asta până când marea nu va creşte, asta cam peste vreo zece mii de ani, am luat-o eu peste picior.
 
— Eşti foarte amuzant.

 
A intervenit ţi Rubińos.
 
— Mie îmi aminteşte de o abaţie galiţiană. Una cu o structură zdravănă. Spun asta din pricina marmurei care abundă.

 
Mi-a luat mult timp să o conving pe Montse că în Roma convieţuiau mai multe oraşe diferite (imperial, medieval, renascentist, baroc, neoclasic, cel al lui Mussolini, la care trebuia adăugată Roma de la suprafaţă şi cea construită sub case, o Romă păcătoasă şi o alta supusă, o Romă bogată şi o alta săracă, o Romă vie şi o alta ce fusese exhumată ca un cadavru) şi că unuia dintre ele îi plăcea pasiunea barocului pentru minciună şi trucuri. Era Roma „Perspectivei” Palatului Spada, a falsei cupole a bisericii San Ignacio de Loyola, a muntelui Testaccio (îmbătat de miasmele amforelor de vin şi de ulei depozitate în vechiul port al oraşului), a piramidei lui Caio Cestio, a obeliscurilor egiptene, monumente neobişnuite pentru capitala creştinătăţii, şi, în sfârşit, a jocurilor lui Piranesi.

 
Credeam că reuşisem să o conving cu argumentele mele, când a intervenit Rubińos.
 
— Vedeţi că nu sunt singurul care vede lucruri stranii de pe această terasă? A întrebat el. Şi mai există şi lucruri care, deşi nu pot fi văzute, există. Vă voi da un exemplu. Într-o zi mă plimbam desculţ pe o plajă din Galiţia mea natală, când, dintr-odată, am simţit o înţepătură puternică în talpa piciorului drept. M-am oprit ca să văd dacă era vreun ciob de sticlă, dar nu am găsit nimic, aşa că, îmboldit de durerea care devenea din ce în ce mai intensă, am început să caut în nisip. Am găsit atunci un peşte îngropat, un cod sau ceva asemănător, oricum, o specie care rămâne de obicei pe fund atunci când vine refluxul, înzestrat cu un venin puternic în aripioarele dorsale şi pectorale. Marea îngropase în nisipul de pe acea plajă un peşte care nu se vedea. Poate că acelaşi lucru se întâmplă şi cu barca domnişoarei.

 
Mi-am adus aminte de metafora bărcii care pluteşte împotriva curentului, folosită de secretarul Olarra cu referire la situaţia generală a Academiei şi am ajuns la concluzia că, de fapt, noi eram cei care pluteau în derivă. Da, poate că aceasta era imaginea pe care cineva care privea Academia cu un binoclu de pe Aventino ar fi putut-o vedea: aceea a unui vapor înălţându-se spre cerul Romei.

 
T rei săptămâni mai târziu, Junio a invitat-o pe Montse să viziteze Biblioteca Vaticanului. Eu, temându-mă că ar fi putut profita de această ocazie pentru a fura Harta Creatorului, am cerut să îi însoţesc. Spre surprinderea mea, Junio nu s-a opus; din contră, a trimis maşina să ne ia de la Academie.

 
Gábor ne-a întâmpinat cu un zâmbet care trăda atât de multă mulţumire de sine, încât m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva era la curent cu ceea ce se întâmplase în cimitirul protestant. M-am gândit chiar că el ar putea fi autorul crimei. Da, acum vedeam totul limpede. Putea la fel de bine să conducă o maşină sau să omoare un om şi probabil că ar fi fost la fel de doritor şi în cazul în care ar fi trebuit să bată sau să tortureze pe cineva. El era însărcinat cu treburile murdare, în timp ce prinţul fugea de responsabilitate citind poeziile lui Byron, pentru ca apoi, afişând o sensibilitate exacerbată, să susure la urechea vreunei dame, într-o cafenea la modă: „Aceasta este vârsta potrivită pentru folosirea noilor invenţii menite să ucidă trupuri şi să salveze suflete, mânaţi fiind numai de cele mai bune intenţii.”
 
— Prinţul ne aşteaptă la intrarea în Biblioteca Vaticanului, ne-a informat Gábor.

 
Apoi am traversat Gianicolo de la un capăt la celălalt, piaţa Sfântul Petru şi le-am dat ocol zidurilor leonine, până ne-am oprit în faţa intrării Santa Anna.
 
— Intraţi pe aleea aceasta şi mergeţi spre Via di Belvedere. Prinţul vă aşteaptă acolo, ne-a îndrumat şoferul.

 
Junio ne aştepta, într-adevăr, la intrarea Cortile di Belvedere, împreună cu un bărbat la gâtul căruia atârna un crucifix. Stăteau de vorbă foarte relaxaţi, ca şi cum între ei ar fi existat o relaţie bazată pe o mare încredere. Eram sigur că imediat ce aveam să îi întâlnesc privirea prinţului, îmi voi da seama în ce măsură este implicat în asasinatul lui Smith, ca şi cum comiterea unei crime ar lăsa o urmă sau un semn vizibil pentru ceilalţi, însă când acest lucru s-a întâmplat, nu am sesizat nimic deosebit. Junio părea acelaşi. Am înţeles atunci că moartea lui Smith mă afectase excesiv şi că elucubraţiile mele îşi aveau originea în gelozia pe care o simţeam faţă de prinţ.
 
— Montserrat, José María, acesta este părintele Giordano Sansovino. Giordano, aceştia sunt prietenii mei spanioli, ne-a prezentat Junio.

 
După ce ne-am strâns politicos mâinile, preotul a spus:
 
— Regret ceea ce se întâmplă în ţara voastră, este ca o rană deschisă în inima catolicismului.

 
Şi s-a închinat.

 
Era un bărbat cu chip grav şi scofâlcit, avea ochii adânciţi în orbite şi sprâncenele groase. Nu purta sutană şi nici guler, însă costumul său era la fel de auster. Când mă gândesc la părintele Sansovino, nu pot uita cum, odată sfârşită vizita noastră, Junio mi-a mărturisit că amicul lui face parte din unitatea de contraspionaj a Vaticanului, fondată de cardinalul Merry del Val din ordinul lui Pius al X-lea la începutul secolului, şi că făcuse parte din aşa-numitul Russicum, un departament însărcinat cu formarea preoţilor care urmau să fie introduşi clandestin în Uniunea Sovietică, pentru a îndeplini sarcini de spionaj. Mi-a spus totul cu naturaleţe, ca şi cum dezvăluirea acestui secret nu ar fi avut nici o importanţă.
 
— Giordano şi cu mine am fost colegi la Şcoala de Paleografie şi Diplomaţie fondată de Papa Leon al XIII-lea. În prezent, este unul dintre scriptorii Bibliotecii Vaticanului, aşa că astăzi va fi gazda noastră, ne-a explicat Junio în continuare.
 
— Dar numai atât. Nu vreau să îmi petrec toată după-amiaza vorbind despre lucruri fanteziste, a punctat preotul.
 
— De o oră încerc să îl iscodesc pe prietenul meu în legătură cu locul în care ţin ascunsă Harta Creatorului, harta despre care se vorbeşte în cartea cumpărată de la voi, dar refuză să scoată o vorbă, ne-a lămurit Junio.

 
Astăzi încă mă întreb ce urmărea prinţul vorbind fără reţineri, expunându-şi interlocutorul, dar şi pe el însuşi. Uneori cred că modul lui de a se purta era reflectarea stării de euforie în care trăiau în acea perioadă triumfătorii fascişti italieni. Nu degeaba, Statul Vatican îşi datora existenţa mişcării fasciste. Astfel că, în piaţa Sfântul Petru nu mai exista doar un singur Dumnezeu, acum erau nevoiţi să îl venereze şi pe Mussolini. Poate că din acest motiv Junio şi ai lui se împăunau ca şi cum ei ar fi fost adevăraţii proprietari, se simţeau ca zeii în propriile lor temple, având dreptul să ceară tribut Sfântului Scaun. Gurile rele spuneau că, de fapt, prin semnarea Tratatului de la Letrán din 1929, prin care recunoscuse Vaticanul ca stat independent, Mussolini intenţionase să îi ţină închişi, sub supraveghere, pe „gândacii negrii”, aşa cum îi numeau în mod dispreţuitor fasciştii pe membrii curiei papale.
 
— Şi-am mai spus de o mie de ori că această hartă nu există, iar în cazul în care ar exista şi s-ar afla aici, nici măcar nu ar fi catalogată, i-a răspuns părintele Sansovino.
 
— Poate că tocmai din cauza caracterului său secret, a insinuat Junio, fără să ţină cont de dorinţa părintelui de a schimba subiectul.
 
— Nu are nici o legătură. Pur şi simplu, fiindcă biblioteca cuprinde mai mult de un milion şi jumătate de volume, o sută cincizeci de mii de manuscrise, tot atâtea hărţi şi şaizeci de mii de cărţi împărţite în vreo treizeci de fonduri. Din acestea, cunoaştem conţinutul a doar aproximativ cinci mii, deşi am început să le catalogăm din 1902. O persoană nu poate cataloga mai mult de zece pe an. Durează mult timp să le citeşti, să le verifici şi să le sistematizezi conţinutul, aşa că va mai trece încă un secol până când vom putea şti ce ascunde cu adevărat Biblioteca Vaticanului. De fapt, în fiecare an are loc o descoperire, cartea a VI-a a Republicii lui Cicero, de exemplu; însă mă îndoiesc profund că într-o zi vom descoperi o hartă creată de. Dumnezeu. Asta ar fi.

 
Părintele Sansovino s-a închinat încă o dată.
 
— Dacă Dumnezeu i-a dat lui Moise Tablele Legii, nu văd de ce nu ar fi putut crea o hartă a lumii, a observat Junio.
 
— Pentru că nu există nici o menţionare concretă a acestei hărţi în documente.
 
— Ba da, există, ediţia princeps a lui Pierus Valerianus o menţionează, ca şi pictorul Joseph Severn şi poetul John Keats, în scrisorile lor.
 
— Te asigur că am citit scrisorile lui John Keats şi în niciuna nu face referire la existenţa vreunei hărţi.
 
— Keats nu ştia ce are în mâini şi nici Severn, de aceea, la moartea poetului, sub pretextul împiedicării răspândirii unei boli contagioase, Biserica a rechiziţionat harta şi a ars scrisorile în care se menţiona existenţa papirusului cumpărat de Severn în cimitirul protestant. Este posibil să se afle în Arhiva Secretă.

 
O clipă, am avut impresia că îl aud vorbind pe Smith, nu pe Junio.
 
— Fantezii! Arhiva Secretă a fost creată pentru a păstra documente oficiale, nu pentru a ascunde ceva.
 
— Toată lumea ştie că şi în interiorul Arhivei Secrete există o arhivă secretă. Mă întreb de ce nu aţi făcut public nici măcar unul dintre documentele păstrate acolo.
 
— Poate că răspunsul se găseşte în faptul că Vaticanul există ca stat de doar opt ani şi jumătate. Un copil de opt ani are, oare, secrete de nemărturisit? Nu. Cel mult, mici şi inocente păcate neînsemnate.

 
Junio a eliberat un hohot de râs ostentativ, înainte de a lansa un nou atac:
 
— Este adevărat că statul Vatican este tânăr, dar la fel de adevărat este faptul că Biserica există de mai mult de o mie nouă sute de ani şi că supravieţuirea ei a depins în mare măsură de capacitatea sa de a controla informaţiile generate de propria-i activitate şi de cea a duşmanilor ei. Din acest punct de vedere, Vaticanul nu se deosebeşte de restul ţărilor şi, astfel, micuţul vostru stat s-a ridicat dintr-o gigantică, lugubră şi obscură sutană, care vă permite să ascundeţi tot ceea ce, din motive de convenienţă, nu este recomandabil să fie privit în lumina conştiinţei. Deci, dacă este să vă asemănaţi cu cineva, nu vă comparaţi cu o inocentă creatură de opt ani, ci cu diavolul însuşi.

 
În acest moment, camaraderia făcuse loc unei atmosfere tensionate.
 
— Uneori am impresia că eşti orice altceva decât o persoană dedicată studiului. Deşi este clar că politica are mult de-a face cu atitudinea pe care ai adoptat-o. Ştii foarte bine că majoritatea fondurilor păstrate în Arhiva Secretă nu poate fi expusă la lumina soarelui. Unele cărţi sau pergamente nici măcar nu pot fi deschise, deoarece există riscul de a le pierde pentru totdeauna. Între a scoate un text la lumină şi a-l expune la lumina soarelui este o mare diferenţă. Conştiinţa nu are nimic de-a face cu acest lucru.
 
— Tocmai de aceea este locul ideal pentru a ascunde un document „special”, aşa cum este Harta Creatorului. Dacă tu nu vrei să mă ajuţi, va trebui să caut sprijinul unui alt scriptor.

 
Deşi Junio insinua că este dispus să mituiască un bibliotecar, acest lucru nu l-a făcut pe preot să îşi piardă răbdarea; dimpotrivă, a răspuns cu o amabilitate prefăcută:
 
— Cel mai bine ar fi să intrăm, altfel invitaţii tăi se vor plictisi de moarte.
 
— Mie mi se pare un subiect foarte interesant, a intervenit Montse.
 
— Nu este nimic, pe lângă comorile ascunse în spatele acestor ziduri. Urmaţi-mă, a adăugat preotul.

 
Poate că Junio, Montse sau însuşi părintele Sansovino nu erau capabili să aprecieze acest lucru, însă cea dintâi comoară a acelei biblioteci era clădirea însăşi, opera lui Domenico Fontana, arhitectul care pusese bazele Romei moderne. Am urcat scara ce împărţea curtea Belvedere de Pigna şi, după ce am traversat mai multe culoare şi încăperi care ne-au condus până în curtea Papagayos, am pătruns în vechiul palat al papei Nicolás al V-lea, sediul primei biblioteci a Vaticanului. Împărţită în patru săli ample de mărimi inegale, impresiona prin frescele bogate, opere ale lui Melozzo da Forli, Antoniazzo Romano, Domenico şi Davide Ghirlandaio. De acolo ne-am continuat periplul înspre holul salonului lui Sixto al V-lea, unde ne-am delectat cu încântătoarele pupitre incrustate, lucrările lui Giovannino de Dolci, arhitectul Capelei Sixtine. Incrustaţiile reprezentau dulapurile unei biblioteci antice, cu uşile întredeschise, iar în interior, cărţi aşezate orizontal, după cum era obiceiul vremii. Faptul că la acele pupitre stătuseră artişti de talia lui Rafael sau Bramante era lucrul cel mai emoţionant. Următoarea destinaţie a fost galeria şi salonul Sixtin propriu-zis, ce ocupa un spaţiu uriaş, de peste şaizeci de metri lungime şi cincisprezece, lăţime. Atrăgea atenţia prin echilibrul dintre arhitectură şi decoraţii, în ciuda caracterului său eminamente manierist.
 
— În dulapurile de lemn pe care le vedeţi aliniate pe lângă pereţi, se păstrau iniţial manuscrisele, însă în timpul lui Paolo al V-lea, la începutul secolului al XVII-lea, s-a crezut că ar fi mai bine să se păstreze documentele în acelaşi loc. Atunci a fost fondată ceea ce toată lumea cunoaşte azi sub numele de Arhiva Secretă, ne-a explicat părintele Sansovino. Desigur, acest lucru nu s-a făcut cu intenţia de a ascunde ceva; pur şi simplu, de-a lungul secolului al XVII-lea, au fost incorporate mai multe fonduri mari de carte, cum ar fi Biblioteca Palatină din Heidelberg, manuscrisele ducilor de Urbino şi cele ale reginei Cristina de Suedia, ceea ce a condus la necesitatea folosirii unui spaţiu mai generos.

 
Apoi am traversat mai multe încăperi cu bolte pline de fresce, care reprezentau, printre altele, înălţarea obeliscului în piaţa Sfântul Petru, de care se ocupase Fontana însuşi. O lucrare care îi adusese arhitectului titlul de „Domnul cu obeliscul”. La final, ne-a condus în sălile de lectură. Prima şi cea mai mare, numită Sala Leonină, în onoarea papei Leon al XIII-lea, cel care a modernizat biblioteca, avea la intrare o sculptură a pontifului şi era formată din două încăperi cu câte două etaje fiecare, iar din una dintre ele se zărea impozanta cupolă a catedralei Sfântul Petru. De acolo, am trecut în Biblioteca Cicognara, dedicată cărţilor antice şi celor de artă, am traversat cabinetul numismatic şi ne-am încheiat periplul în Sala Manuscriselor, o încăpere de dimensiuni medii, plină cu mese lungi, cu pupitre şi pereţi de un alb imaculat, care îi confereau aspectul unui impecabil atelier de artizanat. O duzină de învăţaţi cu ochi avizi, echipaţi cu lupe şi mănuşi, se îndeletniceau cu descifrarea a tot atâtea documente, sub privirea vigilentă a scriptorilor. Se auzea doar foşnetul paginilor care, ca nişte gigantice aripi de fluturi, stârneau un nor fin de praf. Însă, dacă Sala Manuscriselor emana o frumuseţe senină, nu mai puţin interesant era ceea ce ascundea Biblioteca în pântecele sale. Nu degeaba i se spunea „Biblioteca bibliotecilor”, după cum obişnuiau să o numească experţii, cel mai mare centru de documentare istorică din lume. Între acei pereţi era păstrat faimosul „Codice B”, Biblia dăruită de Constantin principalelor bazilici după convertirea sa la catolicism, în urma Conciliului de la Niceea, din anul 325; adăpostea manuscrise de Michelangelo şi Petrarca, de Dante şi Bocaccio; texte de Cicero; scrisorile Lucretiei Borgia către tatăl său, papa Alexandru al VI-lea; epistolele lui Henric al VIII-lea către Anne Boleyn17; misivele împăratului Iustinian, ale lui Martin Luther; cărţi arăbeşti, greceşti, iudaice, latine, persane şi un lung „şi aşa mai departe”.
 
— Cheile sub care se ţin încuiate aceste comori sunt prudenţa, cumpătarea şi înţelepciunea. Acum vreau să vă arăt cei doisprezece kilometri de rafturi noi, din oţel, pe care Sfântul Părinte le-a comandat recent, a spus părintele Sansovino.
 
— Doisprezece kilometri! A exclamat Montse.
 
— La care se adaugă cei treisprezece existenţi deja, ceea ce înseamnă, în total, douăzeci şi cinci de kilometri. În total, atât în Biblioteca Vaticanului, cât şi în Arhiva Secretă, vorbim de vreo cincizeci de kilometri de rafturi. Şi vă asigur că mai avem loc.
 
— Pius al XI-lea a fost bibliotecar înainte de a fi călugăr, a intervenit Junio, aşa că într-o bună zi a trimis zece preoţi experţi în biblioteconomie la Washington, ca să înveţe tehnicile de catalogare ale Bibliotecii Congresului Statelor Unite.

 
Mi-am adus aminte că secretarul Olarra tocmai traducea nu ştiu ce carte de reguli de catalogare ale Bibliotecii Vaticanului din limba lui Shakespeare, în castiliană.
 
— Însă este interzis să le atingeţi, ne-a avertizat părintele Sansovino.

 
În timp ce ne învârteam prin acel labirint de rafturi pline de cărţi, aveam senzaţia că ne adâncim într-o lume misterioasă şi, în acelaşi timp, sinistră. Poate din cauza întunericului sau poate din cauza lipsei de aer proaspăt, însă foarte repede am început să simt aceeaşi senzaţie care m-a cuprins când am vizitat catacombele din San Calisto, pe Via Appia: toate coridoarele păreau la fel, toate rafturile, unite între ele în şiruri infinite, erau identice. Mirosea chiar şi a umezeală. M-am gândit la cât de ciudat era să mă aflu acolo, mergând în urma părintelui Sansovino şi a prinţului Cima Vivarini, care acum pregătea o nouă strategie, considerând încheiată misiunea de recunoaştere.
 
— Coridorul acesta nu prezintă nici un interes! Aici sunt doar cărţi! S-a plâns Junio.
 
— Şi ce te aştepţi să găseşti într-o bibliotecă, dacă nu cărţi? A întrebat părintele Sansovino.
 
— Secrete, Giordano, vrem secrete! A exclamat încă o dată prinţul.
 
— Acum vă voi arăta „clinica”, unul dintre locurile cele mai importante ale bibliotecii, s-a eschivat părintele. Deşi nu pare, în afară de murdărie, rupturi, microbi, insecte şi efectele restaurărilor anterioare, cea mai mare ameninţare a cărţilor este umiditatea. Dacă umiditatea depăşeşte 55 la sută, este rău, iar dacă temperatura este mai mică de 18°C şi mai mare de 21°C, la fel. Aşadar, putem trage concluzia că cel mai mare duşman al bibliotecii este biblioteca însăşi.

 
Admiram mai multe tipuri de cerneală, diverse cleiuri, peniţe de aur şi un instrumentar variat folosit de specialişti în restaurare, când prinţul spuse:
 
— Sunt dispus să îţi ofer chiar şi cincizeci de mii de lire pentru acea Hartă.

 
În prima clipă, am interpretat cuvintele lui Junio ca pe o nouă dovadă de îndrăzneală, însă după doar o secundă expresia de pe chipul lui m-a făcut să înţeleg că vorbeşte serios, că scopul lui este acela de a-l pune la încercare pe scriptor.
 
— Cred că aerul rarefiat din acest loc te-a ameţit, a răspuns părintele Sansovino.
 
— Ai dreptate, poate că îmi pierd capul. Cresc oferta la jumătate de milion.

 
Desigur, oferta prinţului friza absurdul.
 
— Bine, Junio, ai câştigat: ai reuşit să mă aduci la capătul răbdării. Să ne întoarcem la suprafaţă, a răspuns preotul resemnat.
 
— Montse şi José María sunt martori că am încercat să te conving cu binişorul. Ce se va întâmpla de acum încolo va fi numai din vina ta, l-a avertizat Junio.
 
— Oare aş fi mai puţin vinovat dacă m-aş lăsa „convins”, cum spui tu, de banii tăi? Însă asta nu se va întâmpla niciodată.
 
— Deşi nu crezi, mi-ar plăcea să lucrăm împreună, cot la cot.
 
— Să lucrez cu tine ar fi acelaşi lucru cu a lucra pentru Mussolini sau, şi mai rău, pentru stăpânul lui: Hitler. Eu ascult doar de Sfântul Părinte, păstorul Bisericii Domnului Nostru Iisus Hristos.
 
— Nu îţi cer să îi întorci spatele lui Hristos; însă, la fel cum există o putere cerească, există una terestră, mai apropiată şi mai prozaică, ce se cere guvernată de o mână fermă. Gândeşte-te la ce fac comuniştii în Rusia şi vei înţelege că Dumnezeu se află în acelaşi pericol de a fi exterminat, ca şi civilizaţia noastră. Nu a spus Pius al XI-lea că mişcarea comunistă este una intrinsec perversă, deoarece atacă fundamentele umane, divine, raţionale şi naturale ale vieţii înseşi şi că pentru a câştiga are nevoie să se afirme prin despotism, brutalitate, forţă şi temniţă?
 
— Într-adevăr, acestea sunt cuvintele înaltului Pontif; însă te asigur că părerea pe care o are despre nazism nu este cu mult diferită. Nu, prietene, credinţa şi, în consecinţă, Biserica nu sunt în pericol, contrar ideologiilor, deoarece, de fapt, politica este o goană după iluzii. Oare poate crede cineva că Cel de-al Treilea Reich va dura o mie de ani, aşa cum afirmă conducătorii săi? Poţi fi sigur că nu există nici o putere eternă în Istorie, în afară de puterea lui Dumnezeu, Creatorul tuturor puterilor. Eternitatea nu este un atribut al omului, nici măcar al sufletului omenesc. Şi să nu crezi că aceste cuvinte sunt exprimate doar de mine. Sunt de mult timp scrise şi însăşi Istoria a demonstrat că sunt adevărate. Prin urmare, mă tem că te laşi pradă exaltării politice care face ravagii prin lume, ca o modă. Însă aşa cum în clipa aceasta simţi euforia beţiei, atunci când efectele ei vor trece, te vei trezi din nou orbit de lumina realităţii.
 
— Este posibil să ai dreptate, însă nici Biserica nu va supravieţui încă o mie de ani, dacă regimul comunist îşi va extinde tentaculele prin Europa. Oferta mea rămâne valabilă, a insistat Junio.

 
Aşa a luat sfârşit vizita noastră la Biblioteca Vaticanului, brusc, pe fondul confruntării dintre Junio şi părintele Sansovino. Nu trebuia să fii un geniu pentru a înţelege că, deşi diferenţele dintre ei erau considerabile, se completau unul pe celălalt. Ceva asemănător se întâmpla şi cu Junio şi Montse; sau cu Montse şi cu mine. Aveam nevoie unii de alţii, cu toţii eram verigile aceluiaşi lanţ, chiar dacă nevoile şi interesele noastre erau diferite. După cum spunea poetul Hölderlin: „Unde se află pericolul, se găseşte şi salvarea”; aşa că, în cele din urmă, contrariile se pot atrage, devenind chiar identice.

 
Î n ziua de 24 decembrie, la îndemnul secretarului Olarra, ne-am strâns cu toţii în biserica Santa María de Montserrat, de pe Via di Monserrato, pentru a participa la slujba din Ajunul Crăciunului. Construită pe ruinele unui fost spital pentru pelerinii catalani, din ordinul papei Alexandru al VI-lea, biserica se transformase în locul de întâlnire al comunităţii spaniole din Roma, încă din secolul al XVII-lea. Nu exista nici o festivitate legată de Spania, care să nu aibă o extensie religioasă desfăşurată în această biserică. Treptele de la intrarea în biserică serveau drept loc de conversaţie; acolo, cei care sosiseră recent din Spania povesteau ultimele întâmplări din peninsulă, iar cei care plecau, strângeau scrisori, mesaje şi amintiri pe care trebuiau să le ducă rudelor şi prietenilor. Mai era însă şi centrul intrigilor şi al bârfelor.
 
— Ce plăcere să vă văd, Excelenţă! Dar de ce staţi aici, în frig? Intraţi cu noi, vă rog, l-a salutat domnul Fábregas pe Junio.

 
Prinţul, a cărui prezenţă la acea reuniune religioasă nu fusese anunţată, s-a eschivat cu un răspuns care i-a lăsat pe toţi cu gura căscată:
 
— Vă mulţumesc, domnule Fábregas, dar îl aştept pe rege.
 
— Al Italiei? A întrebat domnul Fábregas, mirat şi impresionat în acelaşi timp de faptul că Vittorio Emanuele al III-lea în persoană ar fi putut participa la slujba religioasă.
 
— Nu, îl aştept pe regele dumneavoastră, regele Spaniei.

 
Domnul Fábregas nu se gândise la faptul că, pentru un nobil, regii nu îşi pierd statutul, chiar dacă au fost nevoiţi să fugă pe uşa dindărăt, aşa cum se întâmplase cu Alfonso al XIII-lea.
 
— Ne vedem, atunci, la ieşire. Mi-ar face plăcere să îi strâng mâna Maiestăţii Sale, a adăugat domnul Fábregas pe un ton oarecum complice.

 
După cum îi povestise Junio lui Montse în aceeaşi seară, prezenţa sa acolo se datora unui ordin direct al Ducelui, căruia don Alfonso al XIII-lea îi ceruse ajutorul pentru a-şi recupera tronul; deşi Mussolini alesese să sprijine activităţile politice ale falangiştilor, voia să continue să întreţină relaţii bune cu casa regală spaniolă, pentru orice eventualitate, şi cine era mai potrivit pentru a duce la bun sfârşit o astfel de sarcină, dacă nu un prinţ, membru al „cămăşilor negre”?

 
La cinci minute după ce biserica s-a umplut, a sosit şi regele însoţit de regină, de copiii lor şi de ziaristul César González-Ruano, care îl însoţea pe monarh în exil pentru a face un reportaj.

 
În timpul slujbei, pomenirea celor căzuţi în luptă a durat mai mult decât misa în sine, prin urmare, aproape că nu am făcut altceva decât să ne rugăm. Ne-am rugat pentru cei şaisprezece episcopi executaţi, pentru cei şapte dispăruţi, pentru cele cinci mii opt sute de călugăriţe asasinate, pentru cei şase mii cinci sute de preoţi masacraţi şi pentru miile de victime civile. În schimb, nimeni nu şi-a amintit de preoţii omorâţi din ordinul lui Franco la Guipúzcoa şi Vizcaya pentru ideile lor naţionaliste şi nici de victimele civile din cealaltă tabără. A mai lipsit doar să ne rugăm pentru ca acel fost rege cu chip trist de ceară, care stătea în primul rând, să recupereze tronul pe care îl pierduse prin sufragiu universal. Se pare însă că don Alfonso al XIII-lea avea moralul la pământ, din pricina singurelor sale preocupări, bridge-ul şi femeile. În ceea ce priveşte jocul de cărţi, era un ghinionist şi stârnea mila celor care se vedeau obligaţi să îl jupoaie de bani; cât despre femei, însă, părerea unanimă era că Maiestatea Sa este un mare crai, având în vedere că lista amantelor sale din Spania era una interminabilă. Cu toate acestea, situaţia se schimbase de când sosise la Roma. Acum trebuia să se mulţumească doar cu dame pe care le aducea în camera de hotel în care locuia, fără a mai pune la socoteală halitoza de care suferea şi care se agravase din cauza traumei provocate de exil, motiv pentru care doamnele începuseră să îşi piardă interesul pentru persoana lui. Aşa încât, având în vedere faptul că un Bourbon fără femei nu era un Bourbon adevărat, după cum spusese cineva pe vremuri, regele se transformase mai întâi într-o fantomă, iar mai apoi într-un bufon, astfel că, atunci când un italian îi pronunţa numele, o făcea bătând în acelaşi timp în lemn. Şi în această privinţă, Junio se deosebea de toţi ceilalţi connazionali ai săi, din moment ce nu avea nici o reţinere în a se aşeza la stânga regelui, umăr lângă umăr, întinzându-i chiar mâna atunci când don Alfonso a îngenuncheat pentru comuniune.

 
După ce s-a terminat slujba religioasă, am rămas la uşa bisericii împreună cu un grup de spanioli (printre care şi familia Fábregas şi secretarul Olarra), care doreau să îi ureze monarhului sărbători fericite. Şi astăzi îmi aduc aminte ce i-a spus don Alfonso lui César González-Ruano la ieşire:
 
— Nu înţeleg cum de unora nu le place să locuiască în hoteluri. Sunt mult mai bune decât palatele regale.

 
A fost prima şi ultima dată când l-am auzit pe don Alfonso, însă tonul straniu al vocii sale mi s-a părut foarte potrivit cu ceea ce Cavalerul Rătăcitor scrisese în jurnalul său despre viaţa nomadă pe care o ducea monarhul: „Sufletul său părea hotărât să se îndepărteze cât mai repede de un trecut care îl urmărea neîncetat.” De aproape, se putea vedea că pe chipul lui don Alfonso se întipărise fiecare dintre însuşirile pe care cronicarii şi istoricii i le atribuiseră: rege polemic, rege paradoxal, rege sperjur, rege felon, rege respins, rege calomniat, rege carlist şi rege patriot. Eu nu ştiu care dintre ele se potrivea cel mai bine cu persoana şi cu faptele sale, însă îmi era clar că deşi don Alfonso părăsise Spania sub pretextul evitării unei băi de sânge, adevăratul motiv îl reprezenta faptul că îi lipsise sprijinul armatei, necesar pentru a provoca un masacru care i-ar fi permis să îşi păstreze tronul.

 
Câţiva ani mai târziu, atunci când César González-Ruano scria că „moartea poate însemna pierderea obiceiului de a trăi”, am fost sigur că acele cuvinte fuseseră scrise cu gândul la Alfonso al XIII-lea, care încă din acea perioadă, Crăciunul anului 1937, îşi pierduse pofta de viaţă, presimţind poate că avea să moară într-o cameră de hotel, oricât de confortabilă ar fi fost ea, şi că rămăşiţele sale aveau să sfârşească îngropate în biserica din care tocmai ieşise, aşa cum s-a şi întâmplat.

 
Însă acea seară din Ajunul Crăciunului îmi mai rezerva o surpriză. În timp ce urcam împreună cu Rubińos pe Via Garibaldi, îndreptându-ne spre Academie, acesta mi-a spus:
 
— Domnule bursier, mă întorc în Spania.
 
— Ai reuşit să obţii permisiunea de a pleca acasă? Asta chiar că este o veste mare! Să fie într-un ceas bun! Am exclamat.
 
— Nu merg acasă, ci pe front. M-am înscris voluntar.
 
— Voluntar, Rubińos? Am un amic în Spania care spune că voluntarii nu fac altceva decât să meargă la târfe, am adăugat.
 
— Aveaţi dreptate. Nu pot continua să trăiesc în această obscuritate.
 
— Eu nu am avut niciodată dreptate, în nici o privinţă, Rubińos. În plus, cine mă va mai face prostănac atunci când voi urca pe terasă ca să admir tâmp peisajul?
 
— Am un văr, preot în Barcelona. I-au găsit cadavrul cu o cruce înfiptă în maxilar.
 
— Îmi pare rău.
 
— Mie îmi pare rău că sunt obligat să vă las în acest oraş de bigoţi şi tipi parfumaţi. Olarra a cenzurat informaţiile, pentru a evita un scandal diplomatic, însă ştiu că mulţi italieni trimişi în Spania au fost împinşi pe front cu vârful baionetei, fiindcă făceau pe ei la simplul şuierat al unui glonţ. Ştiţi ce s-a întâmplat în Guadalajara? O să vă spun eu, dacă Olarra nu o face. După ce au fost învinse, trupele italiene au fugit în dezordine şi poliţia militară a trebuit să ia măsuri. Până la urmă, au reuşit să îi strângă pe cei zece mii de italieni în tabăra de concentrare din Puerto de Santamaría, declarându-i pe trei mii dintre ei dezertori, iar alţi două mii au fost declaraţi inapţi şi trimişi înapoi în Italia. În tot acest timp, noi, cei care eram cu adevărat dispuşi să ne dăm viaţa pentru Spania, am fost obligaţi să ne bronzăm pe o terasă din Roma.

 
Rubińos ţi-a încheiat discursul, făcându-se că scuipă pe jos.
 
— Şi tu ai face pe tine dacă ar trebui să lupţi pentru o ţară care nu este a ta. Bine, Rubińos, dacă vrei să împuşti pe cineva, du-te, dar să nu îmi spui că eu am fost cel care ţi-a băgat ideea asta în cap, fiindcă dacă ţi s-ar întâmpla ceva, m-aş simţi vinovat.
 
— Nu vă faceţi griji, domnule bursier, dumneavoastră nu mi-aţi băgat nici o idee în cap. Sunt un bărbat căruia îi place acţiunea, nu filosofia. Dacă vă consolează cu ceva, vă voi spune că şi dumneavoastră îmi păreţi un italian parfumat.

 
Dispreţul lui Rubińos mi-a redat liniţtea sufletească.
 
— Ca să vă convingeţi că nu mă plâng din cauza unui moft, priviţi tăietura pe care mi-a făcut-o bărbierul în această după-amiază, a continuat el. I-am spus omului să mă tundă la zero şi să mă bărbierească bine, cât se poate de simplu, el, în schimb, a început să îmi maseze pielea capului, să îmi dea cu creme pe faţă, să mă parfumeze şi să mă pudreze până mi s-a făcut greaţă. În final, pentru că eram atât de nervos, harş!

 
— Mi-a făcut o frumuseţe de tăietură pe obraz.
 
— Asta se numeşte la Roma fare bella figura, adică să îţi îmbunătăţeşti aspectul. Bărbierul roman se consideră artist şi se simte obligat să îşi înfrumuseţeze clienţii pe cât posibil.
 
— Dacă bărbierii spanioli s-ar dedica realizării unei bella figura, cum spuneţi dumneavoastră, ar merge cu toţii la închisoare pentru comportament deviant.
 
— Şi dacă, odată ajuns în Spania, vei constata că îţi este dor de Roma?
 
— Nici Romei nu îi va fi dor de mine, nici mie de ea. Relaţia pe care am păstrat-o mereu cu acest oraş a fost aceeaşi cu cea pe care am avut-o cu Marisińa, prima mea iubită: am privit, dar fără să pun mâna. Nu, nu plec îndrăgostit de Roma, aşa că nu vă faceţi griji pentru mine, mi-a răspuns Rubińos.
 
— Şi când pleci? L-am întrebat.
 
— Mă îmbarc la Ostia, mâine după-amiază. Vaporul merge la Málaga, unde mă voi alătura trupelor lui Queipo.
 
— Am înţeles.

 
Am parcurs restul pantei în linişte, fiecare fiind adâncit în propriile gânduri şi apărându-se de rafalele de vânt ce păreau mici uragane. Odată ajunşi pe Monte Áureo, o pală de aer rece m-a dus cu gândul la vântul de nebunie care biciuia lumea. Când ne-am recuperat suflul, ne-am îmbrăţişat şi ne-am urat mult noroc.

 
Î n ziua de 26 decembrie, Cesare Fontana, majordomul Academiei, m-a abordat cu privire la o chestiune încâlcită. Se pare că Rubińos îi lăsase o carte pe care trebuia să mi-o dea cât mai discret (adică fără să ştie secretarul Olarra), iar eu, după ce citeam scrisoarea ascunsă în interior, trebuia să i-o dau lui Montse, având în vedere că, de fapt, exemplarul aparţinea bibliotecii Academiei.

 
Majordomul Academiei, un bărbat cu o privire rece şi inexpresivă, deşi înzestrat cu o oarecare agilitate fizică, folosea un limbaj pompos, pe care îl deprinsese de la secretarul Olarra. În realitate, era ochii şi urechile secretarului în încâlcita şi prozaica lume a problemelor domestice, deşi începuse să se folosească de funcţia lui în scopuri personale, adoptând o atitudine demnă de un rege. Administrarea casei cădea în sarcina lui, aşa că cine avea nevoie, de exemplu, de un bec în plus sau de un alt scaun la birou, trebuia să negocieze cu el. Cine nu se conforma, era răsplătit cu pedeapsa amânării. Astfel că a trata cu majordomul se transformase într-o afacere din care fiecare parte încerca să scoată avantaje cât mai mari.
 
— Ce vreţi în schimbul discreţiei dumneavoastră? L-am întrebat fără ocolişuri.
 
— Având în vedere că este vorba de o carte interzisă, o să vă coste zece lire, a răspuns.
 
— Sunteţi un pungaş, don Cesare. În Academie nu există cărţi interzise, cel puţin nu din câte ştiu eu, am replicat.
 
— Vă înşelaţi. Multe dintre cărţile aflate sub acest acoperiş sunt din epoca republicană, iar în Spania lui Franco sunt interzise cărţile republicane.
 
— Franco încă nu a câştigat războiul, drept pentru care nici o carte nu a fost încă interzisă.
 
— Este adevărat, cum însă această instituţie este de partea trupelor revoluţionare, tot ceea ce miroase a republică deranjează. L-am auzit chiar pe secretarul Olarra spunând că intenţionează să ardă pe rug toate cărţile roşiilor atunci când ne vom aştepta cel mai puţin.

 
Nu voiam să continui schimbul acela de replici cu majordomul, aşa că am cedat şantajului fără alte obiecţiuni.

 
Aşa-zisa carte interzisă nu era alta decât Răscularea maselor de don José Ortega y Gasset. Nu am putut să îmi reprim un zâmbet.

 
Întrebarea era, însă, ce naiba putea să facă un tip comod şi fără nici o aparentă înclinaţie filosofică, precum Rubińos, cu o astfel de carte. Am presupus că era ceva legat de Montse. Apoi am căutat scrisoarea de care îmi vorbise majordomul. Era un bileţel scris cu o caligrafie tremurată, ce părea asemenea unui şir de furnici în procesiune. Biletul spunea:

 
Domnule bursier, vă rog să îmi iertaţi comentariile făcute în prezenţa dumneavoastră, noaptea trecută. Dumneavoastră nu aveţi nici o vină (mă refer la hotărârile mele) şi nici măcar nu mirosiţi excesiv a apă de colonie (deşi am insinuat contrariul). De câteva luni încerc să îmi pun ordine în gânduri, pentru că, uneori nu înţeleg motivul pentru care fac anumite lucruri. Am încercat să găsesc o soluţie ascultând Radio Vatican şi discutând cu dumneavoastră, însă zumzetul gândurilor continua să existe în mine, la fel ca teniile care se hrănesc cu ceea ce mănâncă alţii. Nu ştiu dacă am reuşit să mă fac înţeles, deşi în acest caz cele mai importante sunt faptele. Domnişoara Montse mi s-a părut întotdeauna un înger, nu am cunoscut în viaţa mea o persoană atât de bună sau care să ştie atâtea despre cărţi, aşa că m-am gândit că ea ar putea să mă ajute. După ce i-am explicat situaţia, mi-a spus că problema mea este una de natură existenţială (deşi, ca să nu mă ia de prost, i-am ascuns faptul că eu nici măcar nu aveam habar ce însemna termenul „existenţial” şi, ca să fiu sincer, nici acum nu ştiu) şi mi-a dat o carte. Într-adevăr, este cea din mâinile dumneavoastră. După cum m-a asigurat domnişoara Montse, autorul este un filosof foarte important, care a ajuns la concluzia „eu sunt eu şi circumstanţele mele şi dacă nu le salvez pe ele, mă salvez pe mine însumi”, ceea ce se pare că s-ar traduce prin faptul că suntem cu toţii condiţionaţi de lumea care ne înconjoară. Departe de mine gândul de a lua filosofia în râs, deoarece nu sunt capabil să o înţeleg, însă mi se pare totuşi ciudat că un domn filosof a trebuit să scrie o carte întreagă pentru a spune o astfel de afirmaţie de bun-simţ. Nu fiindcă nu aş fi de acord cu acest raţionament, ci fiindcă este vorba de un lucru pe care îl pricepe oricine imediat după ce vede pentru prima oară lumina zilei. Este adevărat că nu am reuşit să trec de capitolul trei, însă a fost suficient pentru a trage o serie de concluzii. Prima: domnul Ortega y Gasset este de neînţeles, aşa cum se întâmplă de obicei cu persoanele mult prea inteligente. Scrie într-o castiliană atât de corectă, încât pare o altă limbă. A doua: dacă nu îmi place viaţa actuală, este tocmai din cauza circumstanţelor în care o trăiesc. A treia: pentru a reuşi să fiu din nou eu însumi, circumstanţele trebuie să fie şi ele altele. A patra: doar în acest caz voi putea fi eu însumi, iar circumstanţele, ele însele. Aşadar, având drept scop împlinirea celor expuse mai sus, am considerat că este necesar să mă înscriu voluntar pentru a pleca pe front.

 
Trăiască Spania!

 
Soldat Rubińos.
 
Postscriptum: Aveţi grijă de domnişoara Montse, fiindcă am senzaţia că nici circumstanţele în care îşi trăieşte dumneaei viaţa nu sunt cele mai potrivite. Barca aceea pe care o vede ancorată pe colina Aventin va eşua într-o zi.

 
După ce am terminat de citit, am căutat-o pe Montse pentru a îndeplini a doua rugăminte a lui Rubińos ţi, printre altele, i-am arătat biletul şi i-am cerut o explicaţie.
 
— I-am recomandat această carte fiindcă Ortega este un umanist într-o lume dezumanizată şi am crezut că era exact ceea ce îi trebuia lui Rubińos: căldură umană şi înţelegere, a argumentat ea.
 
— Este posibil ca Ortega să fie aşa cum spui tu, însă Rubińos este ca un cartuţ pe ţeava unui revolver îndreptat spre acea lume dezumanizată. Poate că ar fi trebuit să îi recomanzi să citească Biblia, am încercat eu să îi explic.
 
— Mi-a spus că după fiecare conversaţie cu tine, de fiecare dată când se suia pe terasă, i se părea că Roma este un pântece deschis, cu intestinele la vedere. Asemăna labirintul încâlcit al străzilor din centro storico cu tuburile membranoase ale acelui intestin răsucit, ale cărui sucuri gastrice se scurgeau încetişor spre clădiri, biserici şi monumente. După el, oraşul avea să fie în curând regurgitat şi transformat în ruine, deoarece tot ceea ce este veşted şi predispus putrefacţiei sfârşeşte prin a se descompune. Sincer, ar fi trebuit să îi recomand să se lase pe mâinile unui frenolog.
 
— Oricine se suie pe terasă pentru a contempla oraşul noaptea poate vedea orice imagine, fie că ea există sau nu, am admis.
 
— Roma era pentru el mai rea decât o temniţă, a spus Montse.
 
— Sper să nu ajungă niciodată şi pentru tine, am zis eu.
 
— De ce ar ajunge?
 
— Deoarece eşti convinsă că Aventinul este o barcă gata să iasă în larg în orice clipă. Şi tu începi să vezi lucruri care nu există.
 
— Cu toţii vedem lucruri care nu există decât pentru noi înşine. Şi tocmai în aceste viziuni se găseşte rădăcina a ceea ce numim speranţă, a zis ea.
 
— Să păstrăm atunci speranţa că Rubińos a făcut ceea ce trebuia.

 
Cum ştiam că prinţul Cima Vivarini plecase în acea dimineaţă la Veneţia, pentru a petrece câteva zile cu familia lui, şi cum în ultimele săptămâni pierduse mult din terenul câştigat, am profitat de ocazie pentru a o invita pe Montse la masă.
 
— De dragul vremurilor de altădată, am insistat eu, văzând-o nehotărâtă.
 
— Accept cu condiţia ca mai apoi să mă însoţeşti într-un anume loc. Însă nu mă întreba de ce. Este secret.
 
— De acord.

 
Am ales restaurantul „Alfredo”, unul dintre cele mai cunoscute din oraş. Poate fiindcă Montse se obişnuise deja să frecventeze acest tip de restaurante în compania lui Junio, nu mi-a reproşat îndrăzneala. Am comandat zuppa all'ortolana18 pentru a intra în atmosferă şi apoi fettucine all'Alfredo19, un fel de mâncare a cărei faimă traversase oceanul, graţie cuplului de actori Douglas Fairbanks şi Mary Pickford.

 
Am aşteptat ca untul de pe fettucine să se amestece cu fâşiile de parmezan, desfătându-i papilele gustative, pentru ca apoi să îi spun:
 
— Mi-e dor de întâlnirile noastre. Ar trebui să mai luăm masa din când în când împreună.
 
— Junio ar putea deveni gelos, mi-a răspuns.
 
— Ceea ce i-ar stimula interesul pentru tine; şi cu cât mai mare îi va fi devotamentul, cu atât mai mare îi va fi şi încrederea. Iar dacă îi câştigi încrederea.
 
— Imaginea ta despre gelozie este cea a cuiva care nu a simţit-o niciodată, m-a întrerupt ea. Gelozia trezeşte suspiciuni.
 
— Şi dacă ţi-aş spune că mă macină gelozia? Acum, în această clipă, sunt gelos.
 
— În cazul acesta, ţi-aş spune că ceea ce simţi pentru persoana pe care crezi că o iubeşti nu este dragoste, fiindcă, dacă ar fi fost aşa, ar fi trebuit să ştii că gelozia îndeamnă la neîncredere, nu invers.

 
A trebuit să fac un efort uriaş pentru a mă stăpâni.

 
Am încheiat prânzul cu profiterol, pe care l-am mâncat în tăcere.

 
Mai târziu, Montse m-a rugat să o scuz câteva clipe, după care s-a ridicat şi a dispărut pe o uşă despre care am crezut că era de serviciu. Când a revenit, era zâmbitoare şi avea în braţe o geantă voluminoasă.
 
— Ce este asta? Am întrebat-o surprins.
 
— Resturi pentru pisici, mi-a răspuns senină.
 
— Pentru pisici?
 
— Pentru pisicile din Roma. Îmi place să le duc din când în când mâncare.

 
Eram descumpănit, gândindu-mă că poate singurul motiv pentru care acceptase invitaţia mea era acela de a putea face rost de resturi de mâncare pentru pisicile maidaneze din Roma.
 
— Aduni resturile şi atunci când ieşi la masă cu Junio? Am întrebat-o eu.
 
— Nu, cu el nu mă simt chiar în largul meu. Haide, să mergem să hrănim pisicile. Mi-ai promis.

 
Uneori aveam senzaţia că Montse şi cu mine suntem ca acei doi oameni bine-crescuţi, care se hotărăsc să călătorească împreună prin lume, despre care vorbea Stendhal; fiecare dintre ei face tot posibilul pentru a-l mulţumi pe celălalt şi pretinde că nu îl deranjează să îşi sacrifice micile plăceri cotidiene în favoarea celuilalt, pentru ca la sfârşitul călătoriei să constate că s-au incomodat reciproc, în permanenţă.

 
În Roma nu există ruine care să nu adăpostească pisici, ajungându-se chiar la situaţia în care deveniseră o adevărată pacoste pentru locuitorii oraşului. Montse a ales Área Sacra di Largo Torre Argentina, o piaţă vastă, recent construită, sub care se descoperise unul dintre complexele arheologice cele mai importante din oraş şi la al cărui adăpost trăiau o sută de pisici roşcate, albe, negre, gri şi tigrate, care se plimbau nestingherite printre coloanele şi pietrele distruse.

 
Când am ajuns acolo, după ce am traversat de la un capăt la celălalt Via del Corso, aproape că se înnoptase, iar Área Sacra se cufundase în întuneric, în aceste împrejurări, nu era chiar o nebunie să crezi că pisicile care trăiau acolo erau, de fapt, reîncarnările vechilor romani, care locuiseră acolo cu sute de ani în urmă: pretori, chestori, tribuni sau oameni din plebe, după cum asigurau superstiţioşii, fiindcă exista ceva mistic în privirile acelea arzătoare şi arogante.
 
— Ştii de ce îmi plac mie pisicile? M-a întrebat Montse în timp ce răsturna conţinutul genţii pe locul în care Iulius Caesar căzuse înjunghiat.
 
— Nu.
 
— Fiindcă nu se supun fiinţei umane, deşi viaţa lor depinde de om. Au învăţat să primească atenţiile şi grija fiinţelor umane, pentru că cel mai bine trăieşti tocmai pe spinarea lor.
 
— Desigur, este o virtute rar întâlnită, am admis eu.
 
— Se numeşte libertate, m-a corectat ea.

 
Nici ea, nici eu nu ne puteam însă imagina că va veni o zi în care pisicile din Roma vor fi sacrificate tocmai pentru a asigura supravieţuirea locuitorilor oraşului. De fiecare dată când Montse şi cu mine discutam despre acest lucru, ieşea la iveală latura ei cea mai idealistă şi spunea că spiritul pisicilor pe care romanii au fost nevoiţi să le mănânce pentru a nu muri de foame a insuflat populaţiei dorinţa de libertate şi dârzenie în faţa inamicului.

 
A nul 1938 a debutat cu mai multe întâmplări semnificative. Pe 11 ianuarie Montse a împlinit douăzeci şi unu de ani; pe data de 31 a aceleiaşi luni, forţele aviatice ale lui Franco au bombardat Barcelona, provocând moartea a o sută cincizeci şi cinci de persoane şi rănirea a o sută optzeci, eveniment ce a fost sărbătorit printre „refugiaţi”; armata naţională a cucerit oraşul Teruel, care fusese ocupat de către trupele republicane; şi, în ultimul rând, pe 14 martie, data zilei mele de naştere, Hitler a anunţat alipirea Austriei la Cel de-al Treilea Reich, confirmând temerile cele mai sumbre ale lui Smith. Deşi acest eveniment a fost cel mai grav, mult mai îngrijorător a fost ceea ce s-a întâmplat o lună şi câteva zile mai târziu, atunci când a fost anunţată vizita Führerului la Roma, pentru prima săptămână a lunii mai.

 
Cred că ne aflam în ziua de doi a aceleiaşi luni, când Cesare Fontana, majordomul Academiei, m-a anunţat că am un musafir. Era vorba despre părintele Sansovino. La început, am pus starea lui de agitaţie pe seama faptului că fusese nevoit să urce toate acele trepte de pe Via Garibaldi, însă imediat, am înţeles că motivul era altul. Fără să mă salute măcar, m-a întrebat pe un ton ce trăda îngrijorarea:
 
— Ştii unde se află prietenul nostru, prinţul?

 
Din câte ştiam eu, Junio îi spusese lui Montse că nu se vor mai putea vedea timp de două sau trei săptămâni, deoarece fusese numit membru în comitetul de primire a Führerului. În realitate, Junio fusese lăsat pe dinafară exact în momentul în care ar fi trebuit să se pună în valoare în cadrul acelui „comitet”, după cum am aflat ulterior. Pe umerii săi a căzut sarcina negocierii cu Sfântul Părinte pentru organizarea unei întâlniri cu Hitler, ceea ce, printre altele, i-ar fi permis vizitarea Muzeelor Vaticanului. Răspunsul lui Pius al XI-lea a fost categoric: „Dacă Hitler vrea să intre în statul Vaticanului, va trebui să îşi ceară în mod public scuze pentru persecuţiile suferite de Biserica Catolică în Germania.” Hitler nu a fost de acord, aşa că, în ziua sosirii Führerului, Sfântul Părinte a afirmat că se simte mâhnit la vederea unei cruci care nu este a lui Hristos, referindu-se la svastică, şi s-a retras la reşedinţa sa de la Castelul Gandolfo, lăsând instrucţiuni ca Muzeele Vaticanului să rămână închise şi ca L'Osservatore Romano să nu publice nici măcar un rând despre vizita cancelarului german. Conflictul dintre Pius al XI-lea şi Führer a mai durat încă un an, până când primul a publicat Mit brennender sorge (Cu arzătoare îngrijorare), în care reliefa caracterul păgân al nazismului şi condamna rasismul şi căreia Hitler i-a răspuns prin arestarea a o mie de preoţi catolici germani de vază, dintre care trei sute au sfârşit în lagărul de concentrare (deşi pe atunci încă se credea că este vorba de lagăre de muncă) de la Dachau.

 
Desigur, Junio nu putea să îl lase pe Hitler să se întoarcă la Berlin cu mâinile goale, aşa că i-a pregătit o surpriză plăcută, care să compenseze afrontul adus de Suveranul Pontif. De fapt, întrebarea pe care părintele Sansovino mi-o pusese era direct legată de acea surpriză.
 
— Presupun că se ocupă cu fabricarea de stindarde şi cu achiziţionarea de canapele în care să se lăfăie Hitler, am răspuns sarcastic.
 
— Blestemat să fie! A exclamat.
 
— Pot să ştiu ce se întâmplă?
 
— Mă tem că Junio a pus în practică ameninţarea şi, ceea ce este şi mai grav, acest lucru a fost făcut cu preţul vieţii unui om.

 
Instinctiv m-am gândit la al doilea Smith, însă părintele Sansovino m-a lămurit imediat:
 
— Acum patru ore, ne-au comunicat moartea unuia dintre scriptori, care ar fi survenit după ce acesta a ieşit dintr-o antica libreria, cea pe care domnul Tasso o deţine pe Via dell'Anima. Cineva l-a împuşcat de mai multe ori.

 
De data aceasta, mi-am amintit de primul Smith.
 
— Şi ce legătură are prinţul cu moartea unui scriptor de-al dumneavoastră? Am întrebat eu.

 
În sinea mea, doream ca părintele Sansovino să îmi spună că Junio fusese văzut apăsând pe trăgaci, însă răspunsul lui a întrecut cu mult aşteptările mele:
 
— Scriptorul furase Harta Creatorului, a zis el.

 
Am rămas perplex, fără cuvinte. M-am încruntat, aşteptând ca preotul să confirme sau să dezmintă ceea ce tocmai spusese, însă, până la urmă, eu am fost cel care a trebuit să ia cuvântul:
 
— Dumneavoastră ne-aţi asigurat că acea hartă nu există.

 
A fost rândul părintelui Sansovino să se încrunte.

 
O clipă, m-am temut că sprâncenele lui groase ar putea să îi cadă de pe faţă.
 
— Şi, într-o oarecare măsură, aşa este. Harta există doar pe jumătate, a încercat el să se justifice.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Este adevărat că Biserica a confiscat un papirus egiptean din casa poetului John Keats după moartea sa şi că experţii care l-au analizat au confirmat faptul că acesta conţinea o hartă ciudată care, printre altele, demonstra sfericitatea Pământului. Cred, chiar, că apărea desenată cu precizie până şi Antarctica, teritoriu care a fost descoperit abia în secolul al XIX-lea. Era scrisă cu caractere cuneiforme, iar din pricina vechimii sale şi a faptului că era vorba de o hartă foarte elaborată pentru timpul său, experţii au început să o numească „Harta Creatorului”. Evident că la fel de bine ar fi putut să o numească „Harta Anonimă”. Ideea este că, deşi a fost botezată cu acest nume, nu înseamnă că autorul ei este însuşi Dumnezeu. Din nefericire, a început să se deterioreze în mod serios după ce a trecut prin mai multe mâini, ajungând în situaţia în care, dacă cineva va încerca în zilele noastre să o desfacă, nu va reuşi decât să o distrugă. Harta nu se poate deschide fără a se pierde informaţiile pe care le conţine, de aceea am spus că există doar pe jumătate.
 
— Şi de ce sunteţi aşa de sigur că nu este opera lui Dumnezeu, după cum afirmă prinţul? L-am întrebat.
 
— Motivele sunt mai multe. În primul rând, existenţa ei nu este pomenită în nici un text sacru, însă există un alt motiv care ni se pare de bun-simţ: dacă Dumnezeu ar fi vrut să elaboreze o hartă a Creaţiei, să admitem de dragul argumentaţiei, niciodată nu ar fi folosit un suport perisabil, aşa cum este papirusul. Cele Zece Porunci nu au fost inscripţionate în piatră? Vechii hitiţi şi babilonieni foloseau tăbliţele de argilă, mult mai rezistente decât papirusul, aşa că ar fi de-a dreptul absurd să crezi că Dumnezeu, în infailibilitatea Sa, ar face o asemenea greşeală de începător.

 
Nu mi-a fost greu să găsesc o scăpare în explicaţia preotului:
 
— Există ceva care nu se potriveşte în povestea dumneavoastră. Spuneţi că Harta a fost botezată cu acest nume în secolul al XIX-lea, după ce i-a fost smulsă defunctului John Keats; cu toate acestea, cartea lui Pierus Valerianus făcea deja referire la Harta Creatorului cu două secole şi jumătate înainte, am obiectat eu.
 
— Aveţi dreptate, însă nu este nici o contradicţie aici. Dacă experţii au botezat-o cu acest nume, au făcut-o tocmai pentru că ştiau de existenţa cărţii lui Valerianus. Însă ceea ce face Pierus Valerianus în opera sa este să preia o veche legendă egipteană. Nici el nu a ajuns să vadă Harta cu ochii lui.

 
Şi, după ce s-a recules câteva secunde, a continuat:
 
— Problematica relicvelor este una extrem de complexă, în special în ceea ce priveşte stabilirea autenticităţii fiecărui obiect. Ca să îţi faci o idee: în prezent, Sfântul Scaun a contabilizat existenţa a mai mult de şaizeci de degete ale Sfântului Ioan Botezătorul. Se venerează trei prepuţuri ale Domnului Nostru Iisus Hristos în catedralele din Amberes, Hildesheim şi Santiago de Compostela. Există tot atâtea cordoane ombilicale ale copilului Iisus în Santa Maria del Popolo, în San Martino şi în Chalons. Prin lume sunt răspândite două sute de presupuse monede primite de Iuda în schimbul trădării, există chiar persoane care afirmă că posedă cadavrul lui Lazăr şi până şi la Vatican se păstrează linte şi bucăţi de pâine rămase de la Cina cea de Taină, împreună cu o sticlă ce conţine un suspin al Sfântului Ioan, pe care un înger a lăsat-o într-o biserică de lângă oraşul francez Blois. Dacă însă ne gândim că Domnul Nostru Iisus Hristos nu putea avea mai mult de un cordon ombilical şi un prepuţ, că Sfântul Ioan Botezătorul avea doar două mâini care însumau zece degete şi că Iuda a primit în schimbul trădării lui doar treizeci de arginţi, ajungem la concluzia că la numărătoare ne ies relicve în plus, chiar prea multe, aş spune eu. Aşa că să vorbim despre o hartă creată de Dumnezeu este aproape o. boutade.20
 
— Înţeleg. Presupun că acum îl vor aresta pe prinţ pentru asasinarea scriptorului.
 
— Mai degrabă l-ar aresta pe Sfântul Părinte, decât pe prinţul Cima Vivarini. Pun pariu pe ce vrei că ziarele de mâine vor trata asasinarea fratelui nostru drept un atentat comis de forţele antifasciste şi atee, al căror scop este destabilizarea regimului lui Mussolini.
 
— Dar poliţia nu poate sta cu mâinile în sân.
 
— Poliţia este coordonată de poliţia politică, cea care, la rândul ei, este controlată tocmai de către oameni asemenea prinţului, m-a întrerupt el. Junio a vrut să îmi plătească lovitura pe care i-am dat-o orgoliului său acum câteva luni.
 
— Să plătească lovitura?
 
— Nu ţi-a povestit chiar zilele trecute că am fost spion în serviciul Vaticanului?

 
M-a surprins faptul că părintele era dispus să abordeze această chestiune.
 
— Mi-a spus în timp ce ieşeam din bibliotecă, am recunoscut eu.
 
— Nu se înşela. Am fost până de curând. Am făcut parte din Sodalitium Pianum, serviciul de contraspionaj al Vaticanului, subordonat Sfintei Alianţe. Misiunea mea consta în demascarea „cârtiţelor” şi Providenţa a făcut să o descopăr pe cea mai importantă dintre ele. Acum un an am detectat o scurgere de informaţii din interiorul Sfântului Scaun, aşa că am iniţiat o investigaţie discretă, până când l-am descoperit pe trădător. Era vorba de Monseniorul Enrico Pucci, care fusese recrutat de Arturo Bocchini, şeful poliţiei fasciste, cândva prin anul 1927. Numele de cod al lui Pucci era, după cum am aflat mai târziu, „Agentul 96”. Atunci mi-a venit ideea de a urzi un plan care să îl dea de gol pe Pucci. Am pus în circulaţie un document fals, conform căruia descoperisem că un oarecare Roberto Gianille era agent al Marii Britanii şi că transmisese informaţii delicate despre Regatul Italiei şi statul Vatican. Când documentul a ajuns în mâinile Monseniorului Pucci, acesta l-a informat pe şeful poliţiei, Bocchini, care nu a ezitat să emită un ordin de urmărire a domnului Gianille. Problema era că Gianille nu exista, era invenţia mea. Aşa că toţi membrii reţelei Pucci au putut fi demascaţi. Desigur, şi poziţia mea a fost compromisă, aşa că de atunci mă ocup de alte chestiuni. Astfel, i-am lăsat pe fascişti fără informatori în sânul Vaticanului şi acum vor să îmi întoarcă lovitura, furând Harta Creatorului chiar de sub nasul meu. Prin mituirea unui scriptor, au vrut să îmi transmită că nu au nevoie să creeze o reţea de spionaj pentru a obţine ceea ce îşi doresc, iar prin asasinarea lui, să îmi arate că puterea, aici pe pământ, se află în mâinile lor.
 
— Sună descurajator, am spus.
 
— Aşa şi este. Mai ales fiindcă în spatele vendettei lui Junio se află mesajul pe care Mussolini vrea să i-l transmită Sfântului Părinte, acela că trebuie să se supună voinţei statului laic. Ducele a mărturisit în cercurile sale cele mai intime că este dispus să „ia şi pielea” de pe italieni şi să îi întoarcă împotriva Bisericii, dacă Papa nu are de gând să îşi schimbe atitudinea faţă de Hitler şi faţă de el. Afirmă categoric că Vaticanul este plin de mumii insensibile, iar credinţa este în pericol de a se stinge, fiindcă nimeni nu poate crede într-un Dumnezeu care are grijă de problemele noastre. Da, vremurile s-au schimbat şi, acum, cine comite un delict împotriva Bisericii merită aplauzele statului.
 
— Aşa că asasinarea scriptorului va rămâne nepedepsită.
 
— Probabil că atunci când forul diplomatic al Vaticanului va cere o investigaţie riguroasă, vor aresta un biet nevinovat pe care îl vor acuza de asasinat, nimic mai simplu. Mă vei ţine la curent dacă vei avea veşti despre prinţ? Aş prefera să îl ştiu pe Junio supravegheat, pentru orice eventualitate.

 
Faptul că părintele Sansovino îmi cerea să mă transform în informatorul său m-a făcut să mă îndoiesc de intenţiile lui. Îndoieli care s-au amplificat în ziua următoare, când nici un mijloc de comunicare orală sau scrisă, inclusiv Radio Vatican şi L'Osservatore Romano, nu au menţionat asasinarea vreunui scriptor al Bibliotecii Vaticanului pe Via del'Anima. Trebuie să recunosc că acest lucru m-a intrigat o lungă perioadă de timp şi că până în luna octombrie a acelui an nu am reuşit să ghicesc ce urmărea părintele Sansovino atunci când mi-a transmis acea informaţie, niciodată confirmată oficial.

 
V izita în pompa magna a lui Hitler la Roma s-ar putea rezuma prin comentariul unei fetiţe italiene care, atunci când s-a văzut înconjurată din toate părţile de svastici, a exclamat: „Roma-i plină de păianjeni negri!” În realitate, aceasta a fost senzaţia pe care am avut-o cu toţii, adulţi şi copii: ne-am simţit cotropiţi de o armată de artropode în uniforme, care ne scoteau din ritmul cotidian cu nesfârşitele lor controale şi verificări. Timp de o săptămână, oraşul s-a transformat într-o scenă gigantică, decorată cu steaguri, tripoduri, fascii, torţe, acvile şi insigne ale vechii Rome, iar arengarii, clădirile publice echipate cu tribune (de multe ori demontabile), de la care Mussolini se adresa populaţiei, s-au înmulţit. Se organizau manifestaţii, parade şi defilări militare, recepţii şi vizite turistice în onoarea cancelarului german. S-au spălat inclusiv faţadele vechilor palate, ca Hitler şi alaiul său să aibă impresia că se află în capitala unei superputeri. Aşa cum scria poetul roman Trilussa, într-o epigramă: Roma de Traveitino/riffata de cartone/saluta l'imbianchino/suo prossimo padrone („Roma de travertin/refăcută din carton/îl salută pe pictorul de duzină/viitorul său stăpân.”)

 
Eu am profitat de această împrejurare pentru a-i povesti lui Montse conversaţia mea cu părintele Sansovino. Nu voi uita niciodată expresia ei de îndoială, atunci când i-am spus că Junio îşi pusese în practică ameninţarea de a mitui un scriptor, ordonând apoi ca acesta să fie executat imediat ce Harta Creatorului avea să intre în posesia lui. Mă gândeam că vestea avea să provoace un adevărat cutremur în conştiinţa ei, determinând-o să renunţe la continuarea misiunii de spionare a prinţului. Şi, într-adevăr, aşa s-a întâmplat. Dar, de data aceasta, când am văzut-o că ezită, eu am fost cel care a îndemnat-o să continue, ca şi cum comportamentul nostru ar fi fost supus acum unui destin universal, care ne obliga să trecem pe un plan secundar dorinţele noastre personale.

 
Montse şi Junio s-au întâlnit după două săptămâni în berăria „Dreher”, un local frecventat de comunitatea germană din Roma. Prinţul tocmai se întorsese de la castelul Wewelsburg, din Westfalia, unde se întâlnise cu Reichsführerul, adică cu Heinrich Himmler, după ce călătorise până în Germania cu trenul lui Hitler. În timpul călătoriei, Junio fusese condus până la canozza21 Führerului pentru a-i înmâna personal Harta Creatorului. După cum a povestit Montse, bucuria iniţială a înalţilor demnitari nazişti s-a transformat în decepţie în momentul în care au constatat că Harta nu poate fi deschisă fără să sufere distrugeri ireparabile. Cu toate acestea, până când specialiştii germani aveau să găsească o soluţie pentru a depăşi acest inconvenient, Himmler le-a amintit celor de faţă că, lăsând la o parte celelalte aspecte, important este obiectul în sine. „Ceea ce contează în cazul unui obiect generator de putere este cine îl deţine. Este ca şi cum am dispune de o cheie care deschide toate porţile lumii”, a spus el. Hitler a încuviinţat şi le-a ordonat să ducă Harta la castelul Wewelsburg, centrul de cercetare al membrilor SS.

 
Închiriat de Himmler însuşi în luna iulie a anului 1934 de la primăria din Büren şi restaurat din fondurile Ministerului Agriculturii, castelul Wewelsburg urma să fie transformat, după dorinţa Reichsführerului, în ceea ce fusese Marienburg pentru cavalerii teutoni sau Camelotul pentru regele Arthur. Sarcina transformării castelului a căzut pe umerii magicianului Karl Maria Wiligut, un individ care pretindea că posedă o „memorie clarvăzătoare ancestrală”, ce îi permitea să îşi amintească fapte întâmplate cu mii de ani în urmă, şi căruia, în 1924, i-a fost identificată o formă de schizofrenie complicată, cu halucinaţii megalomane şi paranoice, boală din cauza căreia a trebuit să fie internat într-un spital psihiatric. Invitaţii erau aleşi personal de Himmler şi nu erau niciodată mai mulţi de doisprezece, având în vedere că doisprezece fuseseră şi cavalerii mesei rotunde, doisprezece fuseseră şi apostolii şi tot doisprezece fuseseră şi tovarăşii lui Carol cel Mare, fondatorul Primului Reich. Masa de stejar masiv care trona în mijlocul imensei săli de mese (avea 35x15 metri) era înconjurată de doisprezece fotolii tapiţate cu piele de porc, fiecare având o plăcuţă pe care era trecut numele cavalerului SS căruia îi era destinat, împreună cu un scut. Exista şi o cameră dedicată lui Frederic I Barbarossa, care rămânea însă închisă şi care era rezervată pentru Hitler. Alte camere le fuseseră dedicate lui Otto cel Mare, lui Filip Leul, lui Frederic Hohenstauffen, lui Filip de Suabia şi altor iluştri prinţi teutoni. Sub sala cea mare era o criptă cu douăsprezece nişe, cunoscută sub numele de „Sfera mortului”, în centrul căreia se deschidea o scobitură ce conţinea o cupă de piatră, care servea drept piatră funerară. Cei doisprezece înalţi demnitari aveau şi propriile lor camere în castel. Etajul al doilea adăpostea Tribunalul Suprem al SS. În aripa sudică era amenajată reşedinţa lui Himmler, care includea o sală dedicată colecţiei de arme a Reichsführerului şi o bibliotecă în care se găseau douăsprezece mii de volume. Însă ceea ce i-a atras cu adevărat atenţia lui Junio a fost un soare negru sculptat în podeaua sălii coloanelor, un simbol ce făcea referire la presupusa existenţă a unui mic astru în interiorul Pământului, al cărui nucleu era gol, conform anumitor teorii ezoterice, şi care lumina civilizaţiile superioare care trăiau acolo. Himmler era convins că atunci când va reuşi să desfacă Harta Creatorului, va descoperi căile care duc la aceste tărâmuri îndepărtate. Iar odată ajuns acolo, dominaţia sa asupra lumii avea să fie absolută.

 
Faptul că Himmler putea să creadă în asemenea absurdităţi şi că Junio se preta să le reproducă, mi-a provocat atât perplexitate, cât şi teamă, deoarece nu mi-a fost greu să îmi imaginez până unde ar putea merge o persoană care crede orbeşte că Pământul este gol pe dinăuntru. Din nefericire, temerile mele s-au adeverit atunci când Himmler s-a erijat în apărătorul principal al „Soluţiei finale”, metoda prin care au fost exterminaţi milioane de evrei în Europa. Un plan diabolic pe care doar un dement ca el îl putea duce până la capăt, convins fiind că este reîncarnarea lui Henric I Păsărarul, cel ce a fondat în secolul al X-lea stirpea regală saxonă şi care a renegat catolicismul, pentru a-l adora pe zeul păgân Wotan.

 
La sfârşit au discutat despre Gábor, după ce Montse l-a întrebat care este motivul absenţei acestuia. Junio i-a răspuns plin de mândrie că şoferul lui, având în vedere înzestrările sale fizice şi genealogice, fusese ales de Himmler pentru a îndeplini misiunea de a procrea o rasă superioară. Cum Montse i-a cerut mai multe explicaţii, prinţul i-a povestit că Gábor se află într-o casă a societăţii Lebensborn, pe care Himmler o crease pentru „a fabrica” aşa numita Herrenrasse, rasa domnilor, folosind tehnici de reproducere selectivă. Sarcina lui consta în a copula cu diferite tinere selecţionate cu grijă, astfel încât din aceste uniuni să rezulte o nouă rasă de fiinţe perfecte din punct de vedere genetic.

 
Am întrerupt povestirea lui Montse doar pentru a o întreba dacă îi menţionase ceva lui Junio despre uciderea scriptorului.
 
— Lucrurile nu vor mai fi niciodată ca înainte, a răspuns.

 
Desigur, se referea la relaţia dintre ei doi.
 
— M-a asigurat că nu are nimic de-a face cu povestea aia nenorocită. A spus că Roma este plină de grupări antifasciste dispuse să se manifeste ori de câte ori au ocazia, că un preot cu buzunarele doldora de bani este o pradă uşoară şi că prelatul însuşi era singurul vinovat, pentru că luase mită. Moment în care i-am răspuns că era exact ceea ce părintele Sansovino ne avertizase că avea să răspundă.
 
— Şi ce ţi-a răspuns? M-am interesat.
 
— Mi-a spus că părintele Sansovino nu este de încredere. Evident că i-am cerut să fie mai explicit.
 
— Şi?

 
Montse s-a recules câteva secunde înainte de a reproduce din memorie răspunsul lui Junio:
 
— Nici o persoană care a fost la un moment dat implicată într-o misiune de spionaj nu va mai spune vreodată adevărul şi numai adevărul. Şi ştii de ce? Fiindcă adevărul şi minciuna sunt cele două feţe ale unei monede şi oricine se ocupă cu spionajul ştie că ambele au aceeaşi valoare”, mi-a spus el.
 
— Nici el nu este însă de încredere, am zis eu.
 
— Şi-a scos până şi inelul reprezentând sigiliul familiei pentru a-şi pune în locul lui unul oribil, de argint, având gravat pe el un cadavru. Acesta a fost cadoul lui Himmler, un inel, a continuat Montse, fără a încerca să ascundă decepţia provocată de acest amănunt.

 
Câţiva ani mai târziu, când Cel de-al Treilea Reich s-a prăbuşit, am aflat că inelul în cauză era talismanul purtat de iniţiaţii din trupele SS, în sânul cărora Junio fusese admis graţie serviciilor prestate.
 
— Faptul că Junio şi-a schimbat inelul nu înseamnă că a făcut acelaşi lucru şi cu felul său de a se purta, am încercat eu să îi explic.
 
— Adică să înţeleg că încerci să îi găseşti scuze? M-a chestionat ea.
 
— Dimpotrivă, tocmai încercam să îţi spun că Junio continuă să fie cel dintotdeauna, deşi şi-a schimbat inelul. Este acelaşi de acum câteva săptămâni.
 
— Ba nu este. Nici un om care dă sigiliul de familie pe un inel cu un cadavru nu poate fi considerat în continuare acelaşi.

 
Dar Montse nu îşi dădea seama că, în realitate, ea era cea care se schimbase. Un simplu inel fusese de ajuns pentru a nu mai recunoaşte persoana de care credea că este îndrăgostită. Era de ajuns să îi priveşti expresia feţei pentru a înţelege că marii ei ochi verzi începuseră din nou să vadă lumina şi că, ieşită din letargia iubirii şi venindu-şi în fire, inima ei se închisese ca un pumn. Era ca şi cum, dintr-odată, ar fi descoperit secretele vieţii adulte, acelea care ne învaţă că după ce ne-am pus încrederea în cineva, în momentul în care acel cineva ne înşală aşteptările sau ne trădează, cel mai bine ar fi să ne luăm măsuri de precauţie.
 
— Nu mai vreau să mă îndrăgostesc niciodată, a adăugat, ca şi cum şi-ar fi putut controla sentimentele.

 
Era clar că Montse avea orgoliul rănit şi că era foarte supărată pe ea însăşi, dar tocmai din acest motiv nu îşi dădea seama că victima închiderii ei în sine nu era Junio, ci eu. Singura mea vină era că mă îndrăgostisem de ea. Deşi, conform regulilor care guvernează iubirea, delictele precum al meu primeau pedeapsa indiferenţei. Aşa că a trebuit să treacă mai multe luni, până când Montse a început să arate un oarecare interes faţă de persoana mea. Iar atunci când, în sfârşit, s-a întâmplat, a trebuit să facem eforturi pentru a găsi un teren comun, având în vedere că pasiunea pe care i-o ceream era la fel de stânjenitoare pentru ea, precum era pentru mine neclintirea ei în faţa compromisului. De fapt, comportamentul ei, în majoritatea cazurilor, era mai degrabă asemănător cu cel al unei somnambule (care repetă mecanic, cu ochii închişi, aceleaşi gesturi, acelaşi traseu), decât cu cel al unei femei îndrăgostite. Am încercat să găsesc o explicaţie şi cred că am găsit-o în lungii şi febrilii ani de război care, precum o boală cronică, au sfârşit prin a şubrezi sănătatea sentimentală a lui Montse, lăsându-i în suflet sechelele unui existenţialism care o făcea să se îndoiască de sensul vieţii.
 
— Acum, însă, trebuie să pari mai îndrăgostită ca niciodată, i-am spus eu.
 
— Îndrăgostiţii se despart atunci când unul dintre ei nu se mai simte atras de celălalt, mi-a răspuns ea.

 
Dincolo de încăpăţânarea ei se simţeau dezamăgirea şi tristeţea.
 
— Şi ce o să îi spun lui Smith, că nu îţi mai place de prinţ?
 
— Spune-i adevărul. Spune-i că este un criminal fără scrupule.
 
— Asta nu e o noutate pentru Smith.

 
Ceea ce nu ştia Montse era că Smith, cel la care se referea ea, era la rândul său o altă victimă a lui Junio (cel puţin, aşa credeam eu în acel moment). Cumva, în lumina ultimelor întâmplări, animozitatea mea faţă de prinţ depăşise sfera pur personală, acum eu eram cel care considera că este necesar să rămânem fermi pe poziţii.
 
— Ştiu că niciodată nu ţi-a plăcut lipsa mea de angajament, însă, dacă vei hotărî să nu îl mai vezi pe prinţ, de data asta tu vei fi cea care îşi va trăda idealurile. Dacă vei alege să pui sentimentele mai presus de raţiune, mulţi oameni ar putea suferi, am încercat să o conving.

 
Nici măcar eu nu aveam habar despre ce oameni este vorba, cred că era doar o figură de stil, însă la acea vreme începusem să am primele simptome ale infecţiei cu virusul numit idealism, o specie de boală care mă făcea să văd realitatea ca pe ceva insolit şi chiar extravagant, în faţa căreia trebuia să mă răzvrătesc. Nu puteam permite ca Junio să câştige partida. Deja nu mai era o chestiune de gelozie, ci una de principii.
 
— Problema este că mi-am pierdut încrederea în dragoste, a încercat ea să se scuze din nou.
 
— Atunci, acţionează fără încredere. Crezi oare că Junio crede în iubire? Nu, este mult prea ocupat să ordone asasinate, să comită furturi şi să le facă pe plac naziştilor.
 
— Bine, îmi voi călca pe inimă, a acceptat în cele din urmă.

 
Dar Montse avea un temperament optimist şi vesel, prin urmare, am presupus că el va ieşi din nou la lumină în curând şi că, în cel mai scurt timp, avea să redevină stăpână pe situaţie.

 
M i-am dat întâlnire cu Smith în E42, oraşul nou pe care Mussolini îl construia în sudul Romei pentru a găzdui Expoziţia Universală care urma să aibă loc între 1941 şi 1942, oraş care, după sfârşitul războiului, a primit numele de EUR. Era un proiect de dimensiuni colosale, în care erau implicaţi cei mai buni arhitecţi ai momentului. Giovanni Guerrini, La Padula şi Romano proiectaseră Palazzo della Civiltŕ del Lavoro, care, în cele din urmă, s-a transformat în simbolul acelei încercări eşuate de a recupera gloria vechii Rome în plin secol XX; Adalberto Libera fusese însărcinat cu realizarea clădirii Palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi, în timp ce Minnucci conducea lucrările la Palazzo degli Uffici, clădire destinată a fi centrul lui E42. Mai erau mulţi alţi arhitecţi care proiectau diferite alte lucrări, însă cu toţii erau conştienţi de faptul că nu era vorba doar despre realizarea unui ansamblu de edificii deosebite, care să uimească lumea, ci că ceea ce le cerea Ducele era să construiască o metaforă a superiorităţii ideologiei fasciste. Expoziţia Universală de la Roma din 1942 nu a mai avut loc, iar clădirile oraşului EUR nu au fost folosite nici măcar o dată în timpul dictaturii fasciste. Aşadar, construcţiile ridicate au fost reflectarea fidelă a paradigmei fascismului italian: monumentalitate la exterior şi vid la interior, neavând alt scop decât acela de a servi drept promotor eficace al propagandei puterii politice. Astăzi, când autorităţile vorbesc despre imprimarea unui nou stil proiectului, EUR este un exemplu limpede a ceea ce, în termeni de specialitate, se numeşte „arhitectura autorităţii” sau „arhitectura efemeră”.

 
Însă în acea dimineaţă de sfârşit de mai a anului 1938, E42 era încă un copil mititel care, agăţat de mâna statului, făcea primii săi paşi şi creştea înghiţind biberoane întregi de ciment, răscolind cu excavatoarele tone de pământ şi şlefuind tot atâtea tone de marmură travertină. Sute de muncitori se întreceau în a simula vitalitatea şi ordinea pe care li le cerea regimul, în timp ce tot atâţia curioşi băteau drumul până acolo în fiecare dimineaţă, pentru a aplauda progresele făcute sau, pur şi simplu, pentru a întreba dacă în acea „a treia Romă” (pe care Mussolini o construia pentru popor), atât de îndepărtată în timp de prima (cea a Cezarilor) şi atât de diferită de cea de-a doua (cea a Papilor), aveau să se construiască locuinţe la preţuri bune. Şarlatanii însărcinaţi cu răspândirea propagandei regimului nu ezitau să răspundă: „Se vor construi apartamente cu vedere la mare.” Iar aceia care întrebaseră, reveneau mai târziu neîncrezători, spunând că marea se afla la mai mult de zece kilometri distanţă de E42, la care escrocul răspundea: „Acesta este secretul Ducelui atotputernic. Însă o să vă spun doar că există planuri de extindere a Romei până la Marea Tireniană. Desigur, o să fiţi de acord cu mine, când o să vă zic că un imperiu cum este cel care se construieşte aici trebuie să aibă apartamente cu vedere la mare”; după care arăta spre pescăruşii care pluteau pe cer. Chestiunea a devenit atât de serioasă, încât Mussolini a ordonat să se graveze pe faţada clădirii Palatului degli Uffici următoarea frază: „LA TERZA ROMA ŞI DILETARÁ SOPRA ALTRI COLLI LUNGO LE RIVE DEL HUME SACRO SINO ALLE SPIAGE DEL TIRRENO.” („Cea de-a treia Romă se va întinde peste coline, de-a lungul malurilor râului sacru, până la litoralul Mării Tireniene”).

 
Mulţimea de muncitori, furnizori şi curioşi era atât de mare, încât m-am gândit că E42 este locul ideal pentru a mă întâlni cu al doilea Smith. Am presupus că, după moartea primului Smith, ar fi trebuit să merg la pizzerie şi să aştept instrucţiuni de la Marco, însă a fost de ajuns să sugerez întâlnirea din E42, pentru ca propunerea să fie imediat acceptată.

 
Văzut în mijlocul acelui câmp plin de muncitori şi gură-cască şi suprapunând figura lui pe fundalul unui cer albastru, al doilea Smith avea aspectul unui antreprenor. Era îmbrăcat cu un palton din păr de cămilă şi privea atent în jurul lui, ca şi cum ar fi fost cu adevărat interesat de ceea ce vede. Când a ajuns în dreptul meu, mi-a făcut un semn cu ochiul, ca şi cum s-ar fi aşteptat să îi dau un plic cu bani, drept răsplată pentru cine ştie ce escrocherie sau ceva similar.
 
— Ce s-a întâmplat? L-am întrebat.
 
— Se întâmplă mai multe lucruri, la care dintre ele vă referiţi? Mi-a răspuns, în timp ce îşi ridica gulerul paltonului, ca pentru a se apăra de un frig inexistent.

 
Ca o festă a subconştientului, mintea mea a asociat vacarmul provocat de bormaşini şi betoniere cu războiul care se ducea în Spania, ca şi cum acel zgomot s-ar fi putut compara cu şuieratul gloanţelor sau bubuitul tunurilor.
 
— Prinţul Cima Vivarini le-a dat Harta Creatorului nemţilor, am spus trecând direct la subiect. L-a mituit pe un scriptor al Bibliotecii Vaticanului, după care a ordonat asasinarea acestuia. Asta s-a întâmplat pe 2 mai, dar nici un ziar sau post de radio nu a pomenit despre asta în ziua următoare.
 
— Ce te aşteptai să spună, având în vedere că Hitler avea prevăzut debutul vizitei în Italia chiar pentru ziua aceea?
 
— Dar cum rămâne cu L'Osservatore Romano şi Radio Vatican?
 
— Mussolini nu i-ar fi permis Papei încă un scandal în timpul vizitei lui Hitler. Faptul că Pius al XI-lea a părăsit Roma ca să nu se întâlnească cu Hitler a fost picătura care a umplut paharul. Aşa că dacă Pius al XI-lea are să îi facă vreo reclamaţie Ducelui, o va face sottovoce, prin intermediul nunţiaturii.

 
Explicaţia celui de-al doilea Smith, deşi nu reuşise să mă convingă întru totul, nu era lipsită de sens, aşa că am hotărât să îmi continuu expunerea:
 
— Se pare că nemţii nu au reuşit să deschidă Harta, fiindcă este foarte deteriorată. Hitler i-a ordonat lui Himmler să o ducă la castelul Wewelsburg, pentru a fi studiată. Reichsführerul, pe de altă parte, este convins că atunci când vor reuşi să o deschidă, vor afla cheile care deschid porţile spre centrul Pământului, de unde vor domina lumea.

 
Expresia feţei celui de-al doilea Smith s-a întunecat la auzul acestei veşti.
 
— Centrul Pământului? Ce naiba vor să facă nemţii în centrul Pământului?
 
— De ce vă surprinde? Doar dumneavoastră aţi fost cel care m-a pus la curent cu credinţele ciudate ale Reichsführerului. Himmler este convins că interiorul planetei noastre este gol şi că acolo trăieşte o civilizaţie de oameni superiori. Harta Creatorului ar fi vehiculul care le-ar permite să ajungă la ei.
 
— Înţeleg.
 
— Mă tem, însă, că nu se mulţumeşte doar să creadă în ipoteza asta, am continuat. Au mai pus pe picioare şi o reţea de „ferme de reproducere”, în care tineri şi tinere ariene copulează nestingheriţi în scopul procreării şi al naşterii unei rase superioare. Himmler l-a recrutat printre alţii şi pe şoferul prinţului, un maghiar pe nume Gábor.
 
— Lebensborn face parte din doctrina Lebensraum a profesorului Haushoffer, mi-a explicat al doilea Smith. Adică, pentru a ocupa spaţiul vital, ai nevoie de o rasă demnă de magnitudinea proiectului, de aici rezultă extrema importanţă de a avea un popor fecund, capabil să dea naştere unui număr mare de urmaşi sănătoşi. Prin educarea copiilor în centre specializate de îndoctrinare, naziştii nu urmăresc să creeze doar o rasă superioară, ci şi una capabilă să fie loială ei înseşi. Pentru Hitler, popoarele care renunţă la conservarea purităţii rasei lor renunţă, în acelaşi timp, la unitatea lor de suflet. A anticipat-o deja în cartea lui, Mein Kampf, unde a scris că un stat care, într-o epocă de contaminare a raselor, se consacră îmbunătăţirii trăsăturilor rasiale se va transforma într-o zi în stăpânul lumii.
 
— Carevasăzică, în Germania, până şi dragostea este supusă totalitarismului, am remarcat eu.
 
— Fac chiar şi nişte experimente prin care să reducă perioada de gestaţie la jumătate, ceea ce ar creşte numărul de copii cărora le-ar putea da naştere o femeie în timpul vieţii.
 
— Asta aduce deja a incubator.
 
— Membrii SS mai sunt, de asemenea, îndemnaţi să întreţină relaţii sexuale în cimitire, pentru a facilita în felul acesta reîncarnarea vitejilor eroi germani. Revista germană Das Swartze Korps a publicat chiar o listă cu cimitirele cele mai potrivite în acest scop, a adăugat al doilea Smith.

 
Atunci, niciunul dintre noi nu îşi putea imagina că, odată declanşată invazia Europei de către nemţi, proiectul Lebensborn avea să includă, printre activităţile sale principale, sechestrarea copiilor cu aspect arian – obligatoriu frumoşi, sănătoşi, bine proporţionaţi, cu păr blond sau şaten deschis, ochi albaştri şi fără strămoşi evrei – din rândul naţiunilor ocupate, copii care, după ce erau supuşi unor amănunţite controale medicale şi psihiatrice, erau educaţi în centre speciale sau erau daţi spre adopţie unor familii de rasă ariană. Numai în Polonia, au fost răpiţi sau smulşi din sânul familiilor lor două sute de mii de copii, dintre care doar patruzeci de mii au mai putut fi înapoiaţi la sfârşitul războiului, în Ucraina, numărul de copii s-a ridicat la ordinul câtorva mii, la fel şi în ţările baltice. Au existat copii Lebensborn şi în ţări ca Cehoslovacia, Norvegia sau Franţa. Totul făcea parte dintr-un ambiţios plan de încorporare în Cel de-al Treilea Reich a celor care, din motive rasiale, meritau să facă parte din el.
 
— Mai trebuie să vă spun ceva. Aţi auzit de părintele Sansovino?

 
Smith a negat clătinând din cap, înainte de a întreba:
 
— Cine este?
 
— Este scriptor la Biblioteca Vaticanului. Prieten cu prinţul Cima Vivarini. Se pare că a făcut parte din serviciul de contraspionaj al Vaticanului. Mi-a dat de înţeles că ar vrea să îi dau informaţii despre activităţile prinţului.
 
— Serios? Şi ce ai de gând să faci?
 
— Nu am de gând să îi spun nimic, desigur.
 
— Poate că nu este o idee rea să păstrezi un canal deschis cu Vaticanul, a sugerat Smith.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Este foarte simplu. Tu îl informezi despre activităţile prinţului, aşa cum faci şi cu noi, apoi ne povesteşti ce îţi spune preotul. Quid pro Quo.
 
— Şi dacă părintele Sansovino este agent rus? A fost membru în Russicum, departamentul Sfintei Alianţe specializat în implantarea de spioni în Rusia. Poate fi agent dublu.
 
— Cred că există o singură metodă prin care putem afla. Ia legătura cu el, iar noi îl punem sub urmărire. Dacă apare ceva nou, te anunţăm.

 
Şi astfel s-a adeverit proverbul care spune că un spion se vinde întotdeauna de două ori şi chiar de trei, dacă este agent dublu. O situaţie care mi-a provocat nu puţine probleme de conştiinţă, având în vedere dificultatea pe care o întâmpinam în încercarea de a descoperi adevărul, nu doar în cazul celorlalţi, ci şi în ceea ce mă privea.

 
B ătălia de pe râul Ebru ne-a ţinut pe toţi cu sufletul la gură de la sfârşitul lunii iulie, până la jumătatea lunii noiembrie a anului 1938. Terasa se transformase în comandamentul Academiei, în ciuda opoziţiei secretarului Olarra, care, până la urmă, nu a avut de ales şi le-a permis „refugiaţilor” să se reunească în jurul radiotelegrafului, având în vedere că de rezultatul acelei lupte depindea viitorul Spaniei. Pe 25 iulie, ziua în care armata republicană a străpuns defensiva armatei lui Franco, doamna Julia a suferit o cădere nervoasă, de parcă temuţii miliţieni ai Frontului Popular tocmai ar fi traversat râul Tibru, aflat în vecinătate, şi ar fi fost pe punctul de a ataca Academia. În total, optzeci de mii de soldaţi luaseră parte la operaţiune, sprijiniţi de optzeci de baterii de artilerie şi avioane de luptă ruseşti „Polikarpov”, aşa-numitele „muşte” şi „farfurii”. Ofensiva a fost atât de rapidă şi de neaşteptată, încât în La Fatarella, un general al trupelor naţionale a fost capturat în chiloţi, în timp ce dormea liniştit cu soţia lui; în Gandesa, un soldat marocan s-a înecat într-un butoi de vin în care se ascunsese ca să nu fie prins de trupele republicane; iar în altă localitate din Terra Alta, preotul paroh a trebuit să întrerupă misa şi să fugă cu coada între picioare din faţa iminentei sosiri a armatei roşii. În ziua următoare, cea care s-a simţit rău a fost doamna Montserrat, după ce a ascultat la radio descrierea pe care un purtător de cuvânt al trupelor naţionale i-a făcut-o generalului republican Líster, pe care l-a prezentat ca pe o fiinţă demonică, cu pielea roşie din cauza alcoolului, cu incisivi ascuţiţi, fiindcă se hrănea în fiecare dimineaţă cu carne de om şi coadă de diavol, rezultate ale vieţii dezorganizate şi promiscue pe care o ducea. Însă, după succesul atacului iniţial, armata naţională a reuşit să oprească ofensiva republicană, deschizând ecluzele unor baraje de pe lacurile artificiale din apropriere, care se aflau sub controlul lor. Moralul „refugiaţilor” a crescut la fel de mult şi de repede precum nivelul apelor râului Ebru, în special atunci când au intrat în acţiune formaţiile de voluntari franchişti Nuestra Seńora de Montserrat, care aveau faimă de invincibili şi ale căror acţiuni războinice erau sărbătorite. Adevărul este că, începând cu 14 august, când Líster a pierdut controlul asupra Sierrei Magdalena, iar sorţii au început să încline în favoarea armatei lui Franco, doamnele Julia, Montserrat şi restul femeilor au reînceput să vorbească despre farsele fantomei Beatricei Cenci (conform spuselor doamnei Julia, fantoma bietei nefericite intenţiona să apară pe 11 septembrie pe podul Sant'Angelo, în aceeaşi zi şi în acelaşi loc în care fusese decapitată în anul Domnului 1599), despre căldura infernală a verilor romane şi despre alte lucruri cotidiene, compatibile cu ardoarea războinică transmisă de crainicii radiofonici.

 
Pe 16 august, prinţul s-a alăturat „şezătoarei” de după-amiază, când la radio se treceau în revistă ştirile primite de pe front. Interesul său era provocat, se pare, de faptul că un văr de-al lui lupta pe front la Terra Alta, în Divizia Littorio. Vizita s-a repetat timp de şapte sau opt seri consecutiv şi, cum căldura şi umiditatea erau insuportabile chiar şi după căderea nopţii, aducea îngheţată pentru doamne şi limoncello şi un baton de gheaţă pentru domni. Gábor se ocupa de spargerea gheţii, aplicându-i o lovitură de pumn rapidă şi violentă, în timp ce răceala acesteia se reflecta în ochii lui albaştri provocatori şi reci. Odată comisă „asasinarea” gheţii, se retrăgea discret, aşteptând ordine de la şeful său.

 
Ameţitoarea frumuseţe a lui Montse contrasta cu motivul acelor ore de veghe. Însă luase deja hotărârea să îl facă să sufere pe prinţ la fel de mult cât suferise şi ea. Pentru a reuşi acest lucru, a pus în practică un plan care consta în a-i atrage atenţia lui Junio, punându-şi în evidenţă calităţile şi atributele sale feminine, lăsându-şi părul liber, folosind un machiaj adecvat, făcându-şi manichiura la saloane de frumuseţe, purtând rochii vaporoase ce îi lăsau umerii descoperiţi, pantofi cu toc înalt şi un parfum ce rivaliza cu cel al nopţilor de vară, toate acestea în timp ce se arăta interesată de orice altceva în afară de el. Dacă Junio îi vorbea, după un minut sau două începea să caşte, ca şi cum conversaţia ar fi plictisit-o, iar frumuseţea ei ar fi fost în pericol să se ofilească. Dacă prinţul se oferea să îi aducă o îngheţată sau o limonadă, refuza oferta, pentru ca o clipă mai târziu să se ridice şi să se servească singură, în concluzie, începuse să se comporte din nou precum tânăra bine-crescută, pe care domnul Fábregas o educase în aşa fel încât să treacă neobservată, cu diferenţa că acum îşi etala trupul cu o cochetărie făţişă. Adică, exact contrariul a ceea ce se întâmplase până atunci, când Montse îl asculta pe Junio cu fascinaţia unei îndrăgostite incurabile, supuse voinţei iubitului ei. Rezultatul a fost acela că interesul prinţului a crescut direct proporţional cu indiferenţa lui Montse. Era ca şi cum s-ar fi simţit vinovat, fără să ştie însă care îi era păcatul şi nu îndrăznea să întrebe, deoarece formularea unei întrebări însemna acceptarea implicită a unei vine. Aşa că Junio nu a avut altă opţiune decât să accepte situaţia şi să încerce să îşi îmbunătăţească comportamentul, arătându-se mai afectuos şi mai înţelegător.

 
Niciodată nu l-am mai văzut pe Junio atât de neajutorat, atât de diferit de omul în stare să pună la cale sau să comită o crimă. Se vedea că este confuz şi nesigur, conştient poate de faptul că atitudinea capricioasă a lui Montse era îndreptăţită. Pe de altă parte, acea experienţă i-a folosit lui Montse ca să mai urce o treaptă pe scara ce face trecerea de la adolescenţă la maturitate. A devenit mai sofisticată şi mai precaută, urmând exemplul unei lumi care era întotdeauna reflectarea alteia.

 
Într-una din acele seri, domnul Fábregas m-a tras de-o parte pentru a mă întreba:
 
— Ai idee de-a ce se joacă fiica mea? O să sfârşească prin a pierde totul. Iar viaţa este astfel croită, încât nu îţi poţi permite să arunci un prinţ la gunoi.
 
— Îi pune la încercare răbdarea şi iubirea. Ca să mă fac mai bine înţeles, domnule Fábregas, Montse crede că relaţia lor trenează şi consideră că este timpul ca prinţul să facă un pas înainte.

 
Puţine lucruri îmi făceau mai multă plăcere decât să îl iau peste picior pe domnul Fábregas, mai ales că el nu mă avea la inimă tocmai din cauza strânsei relaţii de prietenie dintre mine şi fiica sa.
 
— Femeile nu îşi asumă riscuri, dacă nu văd un viitor în relaţiilor lor sentimentale, din punctul acesta de vedere sunt ca nişte oameni de afaceri cu fustă, reflectă domnul Fábregas, scoţând la iveală spiritul său de comerciant.

 
Pe 7 noiembrie, trupele naţionale au ocupat Mora de Ebro; pe 13, au cucerit La Fatarella; iar pe 16, a avut loc replierea armatei republicane, fapt care a marcat sfârşitul Bătăliei de pe Ebru. În total, au fost şaisprezece zile de luptă, care au provocat moartea a mai mult de şaizeci de mii de oameni. Conform statisticilor, care în cele mai multe cazuri servesc la tragerea concluziilor în urma unei bătălii, armata naţională a ajuns să tragă treisprezece mii de focuri de tun într-o singură zi. Din acest motiv, generalul Rojo, principalul responsabil al armatei republicane, a declarat: „în bătălia de pe Ebru nu a fost vorba despre artă, ci despre pură pricepere în zdrobirea adversarului.”
 
— Anul acesta nu vom avea iarnă, prietene José María. În trei sau patru săptămâni, va sosi primăvara, a prezis din nou secretarul Olarra, la fel cum făcuse şi cu un an înainte.

 
În ziua următoare, am primit vestea morţii lui Rubińos, căzut la Ribarroja cu o săptămână în urmă. Se pare că o baterie antiaeriană lovise un avion al Republicii, care se prăbuşise în spatele liniilor trupelor naţionale, provocând moartea a patru soldaţi. Dintr-odată mi-am dat seama că nu îi cunoşteam nici măcar numele mic.

 
În acea noapte, când m-am apropiat de balustradă pentru a contempla oraşul, am văzut doar o imensă pată întunecată. Am înţeles atunci că, la fel cum i se întâmplase şi lui Rubińos, imaginea Romei văzută de pe acea terasă nu este altceva decât proiecţia unui vis.

 
Î n timp ce războiul din Spania continua pe frontul din Catalonia, Hitler îşi urma planurile. În septembrie 1938, a avut loc la München o conferinţă internaţională. Cu această ocazie, atât Franţa, cât şi Anglia au acceptat ca Germania să îşi anexeze regiunea Sudetă, în speranţa că va fi ultima pretenţie teritorială a Celui de-al Treilea Reich.

 
La începutul lunii octombrie, Junio a trebuit să plece de urgenţă la Wewelsburg. Aşa cum am aflat la întoarcerea lui, cei doi oameni de ştiinţă însărcinaţi cu găsirea unei metode prin care să desfacă Harta Creatorului fără ca aceasta să sufere daune muriseră după ce deschiseseră tubul în care se afla aceasta şi încercaseră să analizeze papirusul într-o cameră obscură. La autopsie s-a descoperit că muriseră ca urmare a inhalării unei cantităţi mari de antrax. La început, Himmler şi oamenii lui au crezut că vechii egipteni, care foloseau toxine naturale pentru a-şi elimina duşmanii sau pentru a se sinucide, impregnaseră documentul cu o astfel de substanţă, pentru ca acesta să nu cadă în mâini nepotrivite, însă cum nici poetul Keats, nici pictorul Severn nu păţiseră nimic atunci când intraseră în contact cu Harta, în primul sfert al secolului al XIX-lea, au trebuit să elimine această ipoteză. Bănuielile lor s-au îndreptat atunci spre prinţul Cima Vivarini, care a fost reţinut la Wewelsburg sub acuzaţia că ar fi pus la cale un atentat împotriva Führerului şi a înalţilor demnitari ai Celui de-al Treilea Reich, aflaţi în trenul care îi ducea înapoi în Germania. Lui Junio i-au fost îndeajuns câteva fraze, pentru a demonta acuzaţia: „Eu am fost cel care v-a recomandat să nu deschideţi Harta în prezenţa Führerului. Dacă scopul meu ar fi fost comiterea unui atentat, ar fi fost suficient să permit cuiva să desfacă Harta, pentru ca toţi cei care erau de faţă să inhaleze praful de antrax”, a spus el. Cu toate acestea, a fost nevoit să se supună ordinului de a rămâne în carantină (aşa a numit-o el) vreme de două săptămâni, timp în care viaţa i-a fost analizată cu meticulozitate. În toată această perioadă a rămas consemnat într-o staţiune din Wewelsburg, fiindu-i interzis să comunice cu exteriorul până la finalizarea anchetei. După ce prinţul a fost absolvit de orice vină, Himmler a ajuns la concluzia că atentatul fusese opera Sfintei Alianţe, serviciul secret al Vaticanului. Prin impregnarea Hărţii Creatorului cu o substanţă toxică, atingeau două obiective: pe de o parte, Harta devenea, chiar dacă temporar, inutilizabilă; pe de altă parte, aveau ocazia să scape de Hitler, de Himmler sau chiar de amândoi, în acelaşi timp. Aşa că scriptorul care îi vânduse harta lui Junio nu se lăsase cumpărat de banii acestuia, ci acţionase urmând, probabil, ordinele Sfintei Alianţe.

 
Acest obstacol nu i-a determinat însă pe nazişti să îşi schimbe planurile, aşa că, după doar câteva zile, un tren blindat, escortat de ofiţeri SS, a plecat de la Viena cu direcţia Nüremberg, leagănul spiritual al nazismului, încărcat cu tezaurul Habsburgilor, care includea unul dintre obiectele râvnite atât de Hitler, cât şi de Himmler: Sfânta Lance a lui Longinius sau Lancea Destinului.

 
Era vorba despre o bucată de fier de treizeci de centimetri lungime, care fusese despicată pe mijloc pentru a se introduce un cui – se presupunea că era unul dintre piroanele folosite la crucificarea lui Iisus Hristos – susţinut, la rândul lui, de un fir de aur. În plus, la baza ei erau incrustate două cruci realizate din acelaşi metal preţios. De fapt, nici măcar nu părea a fi o lance. Conform tradiţiei cavalerilor teutoni, aceasta era suliţa cu care soldatul roman Gaius Cassius Longinius îl împunsese pe Iisus Hristos. Romanii aveau obiceiul să le zdrobească condamnaţilor încheieturile mâinilor şi gleznele picioarelor, pentru a le grăbi moartea, ca un gest de compasiune; dar Longinius a ales să înfigă o suliţă în coasta stângă a crucificatului, din a cărui rană au ţâşnit apă şi sânge. Ceea ce nu îşi imagina însă soldatul roman era faptul că astfel îndeplinise una dintre profeţiile Vechiului Testament, care spunea că „oasele lui Hristos nu vor fi rupte”. Desigur, un instrument folosit într-un asemenea scop se transformase într-un obiect extrem de preţuit, mai ales fiindcă i se atribuiau anumite puteri. Se spunea că Lancea Destinului ar fi fost descoperită în Antiohia. Printr-un miracol, în anul 1098, în timp ce cruciaţii luptau din răsputeri să apere piaţa asediată de sarazini. Câteva secole mai târziu, îi servise drept talisman lui Carol cel Mare, care o purtase cu el în toate cele patruzeci şi şapte de campanii pe care le-a câştigat. Conform tradiţiei, Carol cel Mare a fost răpus în clipa în care i-a căzut lancea din mână. Un alt rege care a avut în posesie relicva a fost Henric I Păsărarul, acelaşi personaj a cărui reîncarnare se credea a fi Himmler. La fel şi Federic I Barbarossa, care a folosit Lancea Destinului în beneficiul propriu, reuşind să cucerească Italia şi să-l oblige pe Papă să plece în exil. La fel ca şi Carol cel Mare, Barbarossa a comis imprudenţa de a scăpa Lancea în timp ce traversa un râu în Sicilia, pierzându-şi viaţa la puţin timp după aceea. Judecând după toate acestea, era normal ca Hitler să îşi dorească Lancea Habsburgilor, desigur, atâta timp cât era bine controlată. Încrederea oarbă pe care Führerul o avea în acest obiect era atât de mare, încât nici măcar nu luase în seamă un amănunt de o importanţă capitală: Lancea Habsburgilor nu era un obiect unic. Mai existau încă trei astfel de Lănci la Vatican, Paris şi Cracovia, fiecare provenind din surse diferite.

 
Abundenţa detaliilor, asociată cu o atitudine ciudat de afectuoasă arătată în timp ce povestea, a făcut-o pe Montse să creadă că Junio trecuse într-adevăr prin nişte momente grele la Wewelsburg, de aici nevoia lui de a se destăinui. Era ca şi cum experienţa trăită în Germania îl făcuse să înţeleagă că viaţa este mult mai uşor de suportat pentru cineva capabil să simtă afecţiune faţă de alte persoane, iar acum se grăbea să devină un astfel de om. După părerea lui Montse, în discursul lui, în afară de cuvinte, mai exista ceva ce lupta să se exprime, să iasă la suprafaţă, ceva ce se bătea cap în cap cu adevărata esenţă a lui Junio (bărbat rece şi fără aplecare spre sentimentalisme), făcându-l să pară o persoană contradictorie. Întotdeauna am susţinut în faţa lui Montse că schimbarea bruscă de comportament a lui Junio nu are nimic de-a face cu desele lui călătorii în Germania sau cu faptul că viaţa îi fusese pusă în pericol (nici eu, nici ea nu ne puteam închipui cum anume), ci că este doar o schimbare de strategie, al cărei scop era acela de a-i recâştiga încrederea. Nu, nu cred că se produsese o schimbare profundă în interiorul lui Junio, cel mult, juca un rol. Junio era o persoană locvace (de cele mai multe ori, chiar excesiv), însă asta nu însemna că este deschis cu ceilalţi; dimpotrivă, dacă cineva analiza cu atenţie ceea ce spunea, descoperea că nu îi place să stabilească legături prea strânse cu nimeni, fiindcă, în realitate, nu se baza decât pe el însuşi. Se refugia în dialectică, la fel cum alţii se refugiază în linişte. Însă erau doar vorbe goale, un mod de a arăta cât de multă încredere are în el însuşi şi în ideile pe care le susţine. În spatele acelei bruşte manifestări de afecţiune se ascundea interesul lui Junio de a continua să o folosească pe Montse pe post de interlocutoare, poate fiindcă ştia cu ce ne ocupăm şi dorea să ne manipuleze, urmărindu-şi propriile scopuri. Din fericire pentru Montse, pericolul ca dragostea să îi joace o festă urâtă rămăsese deja în urmă, iar acum era mult mai prudentă.

 
În orice caz, temerile lui Junio legate de întoarcerea din Germania erau pe deplin justificate, după cum s-a demonstrat ulterior. În zorii zilei de 10 noiembrie a anului 1938, a avut loc Kristallnacht, adică Noaptea de Cristal22. Un pogrom care a dus la smulgerea din mijlocul afacerilor şi căminelor lor a mii de evrei, la incendierea cărţilor şi a sinagogilor, la asasinarea a două sute de persoane şi deportarea altor câtorva mii în lagărele de concentrare. Însă Noaptea de Cristal a fost doar vârful aisbergului. În zilele următoare, ministrul Göring a promulgat trei decrete prin care se arăta în mod clar care erau intenţiile naţional-socialiştilor în privinţa „chestiunii evreieşti”. Primul obliga comunitatea evreiască la plata unei despăgubiri de mii de milioane de mărci, transformând astfel victimele agresiunii în ţapi ispăşitori. Al doilea limita accesul evreilor la viaţa economică a Germaniei. Cel de-al treilea obliga companiile de asigurări să îi plătească statului contravaloarea daunelor provocate în timpul incidentelor, excluzându-i pe evrei de la orice posibilă compensaţie.

 
Era ora prânzului, în ziua de 10 noiembrie, când secretarul Olarra ne-a povestit despre ceea ce se întâmplase în Germania în noaptea anterioară. Încă mai ţin minte întrebarea pusă de doamna Julia şi răspunsul dat de secretar:
 
— Dar ce au făcut evreii de au trezit atâta furie din partea germanilor?
 
— Sunt vinovaţi de înfrângerea Germaniei în războiul din 1914; sunt responsabili pentru boomul economic de pe Wall Street, dar şi pentru crahul care a urmat; apoi, mai sunt şi instigatorii comunişti.
 
— Aţi uitat să menţionaţi faptul că evreii au fost cei care l-au dat pe Domnul Nostru Iisus Hristos pe mâna romanilor, a intervenit domnul Fábregas.
 
— Vedeţi, deci, sunt responsabili până şi pentru crucificarea Domnului.

 
Doamna Julia şi-a făcut semnul crucii înainte de a adăuga:
 
— După cum sunt descrişi, chiar că par răi.
 
— Toate acestea sunt nişte tâmpenii. Încercaţi să găsiţi o justificare morală pentru aceste atrocităţi, ceea ce vă transformă în complicii criminalilor, a intervenit Montse.

 
Reproşul fiicei lui l-a lăsat fără cuvinte pe domnul Fábregas, care, la rândul său, a fost privit cu dezaprobare de către secretarul Olarra.
 
— Dar ce spui tu acolo, fetiţo! Ce ştii tu despre evrei?! Sunt răi, şi punct! Şi acum, du-te în camera ta, a răbufnit domnul Fábregas.
 
— Sunt majoră şi nu am de gând să mă mişc de aici, a răspuns Montse.

 
Reacţia lui Montse a provocat furia tatălui ei, care s-a aplecat cu intenţia de a o pălmui. Din instinct, am sărit în faţa lui şi l-am prins de braţ, înainte ca palma mâinii lui să atingă faţa lui Montse.
 
— Dă-mi drumul, caraghiosule! Mi-a strigat domnul Fábregas.
 
— Înainte de orice, ţineţi cont de faptul că dacă o veţi lovi, va trebui apoi să aveţi de-a face cu mine, i-am răspuns.

 
Mult mai târziu, când Montse şi cu mine locuiam deja împreună, aceasta mi-a mărturisit că gestul meu de a sări în apărarea ei a făcut ca din clipa aceea să nu mă mai vadă ca pe o fiinţă blândă şi fricoasă.
 
— Aţi auzit? Aţi auzit, domnule Olarra? A ameninţat că mă loveşte, a spus domnul Fábregas, căutând complicitatea celor prezenţi.
 
— Haideţi, să ne calmăm! Tu, José María, dă-i drumul domnului Fábregas; iar dumneata, bunul meu domn, nu ridica mâna asupra fiicei tale. Să încercăm să convieţuim în pace.

 
Când domnul Fábregas a reuşit să scape de mine, mi-a reproşat gestul deplasat:
 
— Vina este a ta, băiete, fiindcă i-ai băgat fetei în cap ideile astea bolşevice. Şi toate astea, fiindcă nu poţi suporta faptul că iese cu un prinţ. Crezi că nu mi-am dat seama că îţi curg balele când o priveşti? O să te denunţ la ambasadă drept comunist. Voi face în aşa fel încât să te deporteze în Spania şi să te împuşte.
 
— Vina este doar a ta, a sărit Montse în apărarea mea.
 
— A mea? Crezi oare că ne aflăm aici din cauza mea? Vinovaţi pentru situaţia noastră sunt bolşevicii precum amicul tău.
 
— Responsabil pentru faptul că a trebuit să fugim din Barcelona este Franco. El este cel care a întors armele împotriva Republicii. Şi dacă acum, după douăzeci de ani, vrei să mă pălmuieşti, este tot din vina lui Franco. Aşa că, dacă îl vei denunţa pe José María drept roşu, va trebui să mă denunţi şi pe mine.

 
Ultima replică a lui Montse i-a lăsat pe toţi cu gura căscată. Însă eram sigur că domnul Fábregas se va reculege şi va trece la contraatac, chiar mai violent, dacă aşa ceva era posibil, aşa că m-am întors spre Montse şi i-am spus:
 
— Ar fi mai bine să plecăm de aici.
 
— Da, plecaţi şi gândiţi-vă serios la ceea ce tocmai s-a întâmplat aici. Iar când te întorci, José María, vreau să vii în biroul meu, a intervenit secretarul Olarra.

 
Datorită unui leşin simulat de doamna Montserrat, am putut să fugim fără să fim urmăriţi de domnul Fábregas. Odată ajunşi pe esplanada din San Pietro în Montorio, Montse mi-a spus:
 
— Te-ai comportat ca un cavaler în armură.

 
Deşi îmi făcea un compliment, Montse era sigură pe ea, unul dintre galoanele care se câştigă odată cu maturitatea. Am înţeles atunci că niciodată nu avea să mai permită cuiva să o domine, fiind conştientă de faptul că prima datorie a oricărei persoane este aceea pe care o are faţă de ea însăşi, de unde rezultă, la rândul său, obligaţia de a apăra principiile în care crede, fie şi numai din instinct şi impulsivitate.
 
— Cred că zilele mele în Academie sunt numărate, am spus eu.
 
— Regret că te-am băgat în încurcătura asta.
 
— Era doar o chestiune de timp până să se întâmple una ca asta.
 
— Ce ai de gând să faci?
 
— Mai am încă ceva bani din suma obţinută în urma vânzării apartamentului moştenit de la părinţii mei, aşa că o să închiriez o cameră undeva şi îmi voi căuta de lucru.
 
— Am o soluţie: să-i cerem ajutorul lui Junio.

 
Deşi în primul moment am primit propunerea lui Montse ca pe un anunţ apocaliptic, tonul neutru şi lipsit de entuziasm al vocii ei m-a făcut să înţeleg că singura ei intenţie era aceea de a găsi o ieşire din situaţia în care mă aflam.
 
— Chiar dacă ştim că are mâinile pătate de sânge?
 
— Încep să cred că, în ziua de azi, cu toţii avem mâinile pătate de sânge. Ai auzit doar ce gândesc tatăl meu şi secretarul Olarra despre evrei, şi mă tem că nu sunt singurii. În plus, dacă războiul se va termina curând, după cum se pare, eu mă voi întoarce la Barcelona, dar ar fi bine ca unul dintre noi să continue relaţia cu Junio, pentru a-i putea transmite informaţiile lui Smith.

 
Montse avea dreptate. Deşi evitam să mă gândesc la plecarea ei, într-o zi avea să se întoarcă la Barcelona.

 
Brusc, mi-am dorit ca războiul să nu se sfârşească niciodată. Mai mult, când am început coborârea spre Trastévere, iar clădirea Academiei a dispărut după o cotitură a drumului, am visat o clipă la posibilitatea ca ea să nu mai apară niciodată, să nu fi existat niciodată şi, drept urmare, ca niciunui dintre noi să nu fim obligaţi să ne întoarcem acolo. Atunci, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Montse m-a luat de mână şi a spus:
 
— Uneori mă simt ca într-o închisoare în Academie; însă atunci mă gândesc că dacă nu aş fi ajuns la Academie, nu te-aş fi cunoscut.

 
U ltima conversaţie pe care am avut-o cu secretarul Olarra a fost, de fapt, cea mai sinceră dintre toate. L-am găsit aşezat în fotoliul de la biroul său, cu spatele la fereastră, lângă gramofonul care urla din toţi rărunchii un marş militar. Cred că vibraţiile acelei muzici infernale îi insuflau vitalitate, servindu-i drept hrană pentru suflet. Însă oricât de fină ar fi fost urechea care o asculta, tot ceea ce reuşea să surprindă din sunetele reproduse de acel aparat era un amalgam de voci stridente şi neinteligibile, pe fond de trompete şi tobe. A aşteptat ultima notă şi m-a întrebat:
 
— Te-ai mai calmat, José María?
 
— Să zicem.
 
— Ia loc, te rog.

 
M-am conformat, rămânând în expectativă.
 
— Ceea ce s-a întâmplat astăzi a fost foarte urât, mai ales fiindcă domnul Fábregas se încăpăţânează să formuleze un denunţ la adresa ta, şi-a început pledoaria secretarul Olarra. Desigur, eu i-am spus că există şi alte soluţii.

 
Începeam să mă simt precum condamnatul căruia i se oferă posibilitatea să îşi ia singur viaţa, pentru a nu fi nevoit să treacă prin supliciul unei execuţii dezonorante, aşa că am anticipat concluziile secretarului Olarra.
 
— Voi părăsi Academia chiar în seara aceasta, nu vă faceţi griji.
 
— Cred că va fi mai bine aşa. Însă, înainte să plec, mi-ar plăcea să avem o discuţie pe care o amânăm de mult timp. Vreau să fiu sincer, José María: niciodată nu mi-ai plăcut. Ştii de ce? Deoarece comportamentul tău a fost mereu cel al unei persoane neutre. Iar în vremurile pe care le trăim, nu există nimic mai indecent decât neutralitatea, decât nehotărârea, decât indiferenţa, decât jumătăţile de măsură. Acest lucru m-a preocupat atât de mult, încât i-am întrebat şi pe colegii tăi, da, pe Hervada, pe Muńoz Molleda, pe Pérez Comendador ţi pe încă vreo câţiva ce părere au despre tine. Ştii ce mi-au răspuns? Că eşti o persoană rece şi distantă, lipsită de manii, de pasiuni, de înflăcărare şi, ceea ce este şi mai grav, aparent lipsită de orice fel de preocupare. Şi are oare ce să caute un astfel de om într-o lume în care ţara lui se dezintegrează, victimă a unui război intern? Nu. Drept pentru care, curiozitatea mea în ceea ce te priveşte a crescut şi mai mult. Le-am cerut atunci să îmi spună care sunt convingerile tale politice şi să încerce să afle care a fost opţiunea ta la ultimele alegeri generale. Şi în această privinţă răspunsurile lor au coincis: „Este un absenteist”, au spus; după toate acestea, toate semnalele de alarmă mi s-au aprins. Timp de mai multe săptămâni şi chiar luni, ţi-am ascultat cu atenţie cuvintele, ţi-am analizat gesturile, ţi-am urmărit paşii, până când am ajuns la aceeaşi concluzie ca amicii tăi: eşti un absenteist. Ceea ce m-a intrigat atunci, şi continuă să o facă, a fost faptul că nu ştiu dacă eşti un absenteist activ, adică un rebel, sau dacă, din contră, eşti un absenteist incompetent, ca urmare a pasivităţii tale. Trebuie să ştii totuşi că, fie că aparţine unui grup sau celuilalt, absenteistul este o fiinţă găunoasă, incapabilă să nutrească loialitate şi, în consecinţă, lipsită de orice virtute.
 
— Poate că aşa stăteau lucrurile, însă m-am schimbat, am răspuns eu.
 
— Te referi la incidentul din această dimineaţă?
 
— Mă refer la faptul că oamenii ca dumneavoastră sunt aceia care îi transformă în eroi pe cei laşi, ca mine.

 
Olarra a scuturat dezaprobator din cap.
 
— Tu, erou? Nu mă face să râd, m-a luat el peste picior. Chiar crezi că dacă ai ridicat vocea şi mâna asupra unui bărbat ca domnul Fábregas, te-ai transformat într-un erou? Poate pentru domnişoara Montserrat, însă pentru mine, nu.
 
— Întotdeauna m-am întrebat de ce vă este atât de greu să acceptaţi ideea că există oameni care nu sunt dispuşi să accepte regulile impuse de societate.

 
La numai o secundă după ce am pronunţat aceste cuvinte, mi-am dat seamă că tocmai am comis o greşeală gravă şi că ar fi fost mai bine să fi tăcut decât să-i dau lui Olarra o nouă ocazie de a-mi face morală.
 
— Tocmai asta-i problema, trăim în societate şi suntem constrânşi de reguli care guvernează convieţuirea, aşa că cine nu le respectă este exclus din sânul ei, a răspuns el. Instinctul de socializare este intrinsec naturii umane, aşa că îmi este imposibil să cred că un individ ar putea trăi separat de lanţul nesfârşit de fiinţe care formează umanitatea în ansamblul ei. A spus-o Nietzsche, iar Ducele o repetă mereu. Lumea lui „fă ce vrei” nu există; singura lume posibilă este cea a lui „fa ce trebuie”. Nu, nu poţi să pretinzi că explici societatea, plasându-te în afara ei. Însă nici măcar acesta nu este cazul tău. Ştiu că provii dintr-o familie destul de înstărită, că nu ai suferit nici un fel de privaţiuni; în plus, ai absolvit magna cum laudae facultatea de arhitectură. Nu cred că eşti tocmai arhetipul omului despre care se poate spune că trăieşte la marginea societăţii. Nici măcar nu eşti o persoană singuratică. Nu, problema ta este una de conştiinţă. Viaţa ta suferă din pricina lipsei de acţiune, îi lipsesc vigoarea şi entuziasmul. Păcatul tău este fatalismul, împotriva căruia trebuie să reacţionezi ferm. Pentru că – şi ar trebui să ştii asta, José María – unirea tuturor voinţelor este cea care pregăteşte terenul pe care se va construi viitorul.

 
În mod curios, însă, în loc să fiu deranjat de cuvintele lui Olarra, eram surprins de uşurinţa cu care părea să găsească o explicaţie raţională pentru orice. Ca şi cum ar fi fost pe deplin convins de ceea ce spune – o convingere care îşi avea rădăcinile în ideologia politică fascistă – de capacitatea sa de a înţelege tot ceea ce era de neînţeles, prin simpla filosofie a contrapoziţiei.
 
— Aţi terminat deja?
 
— Un ultim lucru înainte de a pleca: las-o în pace pe fiica domnului Fábregas. Părinţii ei au impresia că importantului vostru amic, prinţului, i s-au cam aprins călcâiele după ea. Eu, care nu m-am născut ieri, ştiu bine că un prinţ italian nu s-ar uita la o copilă burgheză din Barcelona, indiferent ce fabrică ar avea stimatul ei tată în Sabadell, în afară de cazul în care este interesat să obţină trofeul inocenţei domnişoarei, iar apoi, la momentul adevărului, adio şi n-am cuvinte. Iată care este înţelegerea pe care vreau să ţi-o propun: tu îţi iei gândul de la fiica soţilor Fábregas, iar eu am grijă să nu fii denunţat.
 
— Sper să nu vă supăraţi, dacă nu o să vă strâng mâna pentru a pecetlui acordul.

 
Olarra îşi ridică mâna dreaptă pentru a-mi arăta, în acelaşi timp, acordul şi resemnarea lui, însă imediat a găsit modalitatea de a o ridica puţin, astfel încât să transforme gestul într-un salut roman.
 
— Îţi doresc mult noroc, José María. O să ai nevoie, a încheiat în timp ce eu mă ridicam.

 
Montse mă aştepta rezemată de balustrada din claustru, lângă mica fântână al cărei clipocit accentua şi mai mult liniştea din jur. Părea una dintre figurile pictate de Il Pomarancio pe lunetele care împodobeau pereţii, personaje simple şi ingenue, aproape naďfs.
 
— Ce s-a întâmplat? M-a întrebat ea.
 
— Trebuie să plec.
 
— Am vorbit cu Junio. Mi-a spus că problema locului de muncă este deja rezolvată.
 
— Mă duc să-mi fac bagajele.
 
— Lasă-mă să te ajut. Măcar atâta pot face.
 
— Ar fi mai bine să nu fim văzuţi împreună. Olarra m-a obligat să promit că nu o să te mai deranjez. Dacă nu îmi respect cuvântul, mă denunţă la ambasadă.
 
— După ce o să te instalezi în noua casă, o să vin să te vizitez. Ne vom vedea în fiecare seară, pe ascuns. Ne vom continua relaţia.

 
Nu aveam nici un altfel de plan, decât acela de a părăsi Academia cât mai repede, şi nici nu voiam să profit de situaţie, aşa că nu am luat în seamă cuvintele lui Montse. Timpul urma să decidă dacă vom continua să ne vedem sau nu.

 
Când am ieşit pentru ultima oară pe uşa Academiei, nu am simţit nici un pic de nostalgie; dimpotrivă, mi-am promis că nu voi mai pune niciodată piciorul acolo. În schimb, m-a surprins faptul că toate lucrurile mele au încăput în două valize de carton, în condiţiile în care, cu trei ani în urmă, călătorisem de la Madrid la Roma cu trei valize şi un mic rucsac. În ce moment mă despărţisem oare de acele valize şi de conţinutul lor? Dar ceea ce era şi mai rău: lucrurile din acele valize de carton erau singurele mele bunuri.

 
T ocmai începusem să cobor pe Via Garibaldi, când am auzit în spatele meu zgomotul unui motor de maşină, care se estompa tot mai mult, pe măsură ce se apropia, până când s-a transformat într-un tors, în momentul în care a ajuns în dreptul meu.
 
— A fost chiar atât de grav? M-a întrebat o voce cunoscută de bărbat.

 
Era Junio. Şedea pe bancheta din spate a automobilului său italienesc, cu geamul deschis, în ciuda frigului de afară.
 
— Aşa se pare, am răspuns eu, laconic.
 
— Ducele are o vorbă: Molti nemici, molto onore.
 
— Singurii mei inamici sunt secretarul Olarra şi domnul Fábregas.
 
— Vrei să vorbesc cu Olarra? S-a oferit el.
 
— Nu, mulţumesc. Să spunem că poziţiile noastre sunt total opuse, ireconciliabile. Ar fi trebuit să plec de mult.
 
— Ar trebui să opui mai multă rezistenţă în faţa inamicului, m-a sfătuit.

 
Începusem să mă satur ca toată lumea să îmi analizeze comportamentul, aşa că i-am răspuns cu un aer de lehamite:
 
— Lasă-mă-n pace. Nu am chef de alte discursuri.
 
— Urcă. Te duc eu.
 
— Unde ai de gând să mă duci?
 
— Păi, văzându-te încărcat cu valizele alea, primul lucru pe care îl voi face va fi să îţi caut o cameră în care să dormi. Ştiu locul potrivit. O casă aflată pe celălalt mal al râului, pe Via Giulia. Hai, urcă.

 
Nu ştiu dacă era din cauză că mă simţeam slăbit şi speriat sau pur şi simplu obosit, însă am sfârşit prin a accepta.
 
— De acord.

 
Gábor a accelerat până când a ajuns la câţiva metri în faţa mea, apoi a frânat, a coborât din maşină şi a deschis portbagajul. Ştiind cu ce se ocupase în ultima vreme, mi s-a părut că zăresc pe chipul lui expresia satisfăcută a armăsarului prin excelenţă.

 
Mirosul puternic de parfum care se simţea în maşină, m-a făcut să-mi aduc aminte de expresia lui Rubińos: „italieni parfumaţi”.
 
— Dacă te deranjează mirosul de colonie, deschide geamul, mi-a luat-o prinţul înainte. Îmi dau tot timpul cu mai multă decât trebuie. Uneori cu atât de multă, încât aproape că mă asfixiez în propriul meu miros. Un prieten mi-a spus că o fac pentru a-mi acoperi conştiinţa murdară. Şi are dreptate. Până şi cineva ca mine are ceva de ascuns.

 
În acel moment, am fost pe punctul de a-i mărturisi că sunt la curent cu activităţile lui ilicite şi că ar avea nevoie de mulţi litri de colonie pentru a-şi spăla conştiinţa, însă m-am abţinut.
 
— Aşa că, deşi ne luptăm pentru aceeaşi femeie, ca un paradox al vieţii, pentru a-i câştiga respectul, trebuie să te ajut. Sună nedrept, nu-i aşa? A adăugat.
 
— Spune-i şoferului să oprească, am exclamat.
 
— Haide, nu o lua aşa! Era o simplă glumă! S-a scuzat el.

 
După care m-a luat de braţ şi mi-a şoptit la ureche:
 
— Montse prova grande affetto per te. Vorbeşte tot timpul despre tine.

 
Timp de câteva clipe, cuvintele lui Junio mi-au servit drept alinare, însă imediat moralul meu s-a prăbuşit din nou.
 
— Prostii, am răspuns eu.
 
— Crede-mă. Problema este că te-a avut întotdeauna prea aproape. Aţi trăit atât de mult timp împreună. Aproape ca fraţii.

 
Mi-a fost teamă să nu spună că va renunţa la Montse, că nu doreşte să intervină între noi. Cum nu puteam permite acest lucru, am încercat să nu par prea interesat:
 
— Nici măcar nu sunt sigur că îmi place. În plus, când este cu mine, vorbeşte doar despre tine, am spus eu.

 
Răspunsul meu a părut să-i fie pe plac prinţului, ca şi cum comentariul meu i-ar fi înlăturat o bănuială.
 
— Înseamnă că vorbeşte despre amândoi, a adăugat el.
 
— Aşa se pare.
 
— Vorbeşte despre amândoi, însă oare se poartă la fel cu amândoi? Întrebă cu voce tare, cu privirea ţintuită în podeaua vehiculului.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nici o femeie nu tratează doi bărbaţi la fel, doar dacă nu o interesează niciunul.
 
— Desigur, există şi această posibilitate.
 
— Femeile sunt o mare enigmă, nu crezi? Nu gândesc la fel ca noi. Şi deşi pare că trăim în aceeaşi lume, nu este adevărat. Ele dezaprobă tot ceea ce nouă ne place şi iubesc ceea ce noi suntem incapabili să iubim. Pentru noi, primează instinctul; ele, în schimb, înainte de a face un pas, se gândesc la consecinţele lui.

 
Junio vorbea apăsând cuvintele, ca şi cum l-ar fi interesat cu adevărat subiectul.
 
— Probabil că ai dreptate, am spus.
 
— Ştii ce îmi place cel mai mult la Montse?
 
— Nu.
 
— Faptul că, deşi a trăit experienţa războiului şi a exilului, tot ceea ce ştie despre viaţă, ştie din cărţi. Continuă să aibă mai multă încredere în cărţi decât în experienţa proprie, iar asta o transformă într-o fiinţă vulnerabilă. Crede că lucrurile prezentate în cărţi sunt aplicabile în societate. De exemplu, crede că justiţia trebuie să fie exact cum apare descrisă în codurile de legi. Ca şi cum aşa ceva ar fi posibil. Montse este genul acela de persoană care nu înţelege cum de există crime şi furturi, având în vedere faptul că legea le interzice. Şi toate acestea, fiindcă nu cunoaşte natura umană. Este atât de încântătoare, încât ar merita să se transforme într-o prinţesă din basme, deşi, în vremurile pe care le trăim, nu cred să fie posibil.

 
Descrierea făcută de Junio lui Montse m-a pus pe gânduri. Era evident că o apreciază mai mult decât dădea de înţeles la prima vedere. Sau, cel puţin, asta reieşea din ochii lui strălucitori şi din zâmbetul pe care îl avea întipărit pe chip. M-am întrebat chiar dacă acele gesturi nu erau cumva un indiciu pentru adevăratele lui sentimente. Dar atunci de ce încercase, cu doar câteva minute în urmă, să o împingă în braţele mele?
 
— Spune-mi, ai fi dispus să te ocupi şi de altceva până îţi găsim de lucru într-un birou de arhitectură?
 
— Dacă este vorba de ceva decent, da.
 
— Sigur că este vorba de o slujbă decentă. Şi uşoară. O să-ţi dau mai multe detalii mai târziu.

 
Imediat ce am cotit dinspre Lungotevere di Tebaldi către Via Giulia, maşina a început să tremure din pricina pavajului. Am întors capul spre stânga şi am zărit silueta Academiei, ale cărei turnuri păreau că levitează deasupra colinei Trastévere.

 
Tocmai trecuserăm pe sub podul care unea Palatul Farnese cu malul râului Tibru, când Gábor a întrebat:
 
— La ce număr pe via Giulia, domnule?
 
— La optzeci şi cinci, a răspuns Junio.

 
Iar după ce a întors capul spre mine, a adăugat:
 
— Este vorba de casa în care a trăit Rafael de Sanzio sau, cel puţin, aşa spune tradiţia. Proprietara casei este o aristocrată romană scăpătată. Este o prietenă de familie. Închiriază camere persoanelor de încredere.

 
Trebuie să recunosc că eram surprins. Dacă ar fi fost să aleg o stradă şi un loc în care să trăiesc, aş fi ales tocmai acel modest edificiu renascentist de pe Via Giulia. De fiecare dată când ieşeam să mă plimb, sfârşeam prin a străbate de la un capăt la altul acea stradă frumoasă: porneam de la Fontana del Mascherone, una dintre cele mai frumoase din Roma, unde îmi scufundam mâinile în fântâna de granit, până când apa îngheţată îmi întrerupea circulaţia sângelui; de acolo, dădeam o fugă până la poarta de fier a Palatului Farnese, de unde puteam admira grădina şi reşedinţa impunătoare; apoi treceam pe sub pasarela – pe care se căţăraseră rădăcinile adventine ale unei iedere – care unea clădirea cu malul râului Tibru; mă aşezam pentru o clipă pe aşa-numitele sofale de pe Via Giulia, adică o înlănţuire de pietre care aparţineau Palatului de Justiţie proiectat de Bramante pentru Papa Iulius ai II-lea, lucrare rămasă neterminată la moartea pontifului; continuam apoi să mă plimb în linie dreaptă, până la monumentalul Palat Sacchetti, şi îmi încheiam periplul în biserica San Giovanni ai Fiorentini.

 
Noua mea proprietăreasă era o doamnă singuratică, înaltă şi subţire, cu ochi negri, profunzi şi scrutători, cu un caracter aspru şi o voce ascuţită, care şuiera precum o valvă prost închisă. Mai târziu am aflat că suferea de o afecţiune pulmonară, o boală legată de pleură. Femeia s-a prezentat drept dońa Giovanna ţi mi-a spus că singura regulă a casei era aceea ca oaspeţii să facă cât mai puţin zgomot posibil, nu doar din respect pentru intimitatea celorlalţi, ci şi fiindcă suferea de migrene puternice şi, uneori, „simplul zgomot al unui ac cu gămălie căzând pe jos, mă poate omorî”.
 
— José María este tăcut ca un mort, nu-i aşa? A intervenit Junio.

 
Am încuviinţat. Pentru o clipă mi-am dorit să fiu cu adevărat mort, departe de acea casă, de Roma. De lume.
 
— Îmi place să trăiesc singură, însă nu-mi pot permite, din motive economice. Probabil că v-a povestit deja prinţul. Nu-mi place nici să locuiesc cu bărbaţi: de obicei sunt neîngrijiţi şi dezordonaţi, prin urmare, sper că dumneata, atâta timp cât vei locui sub acoperişul acestei case, vei încerca să întreţii curăţenia corporală cu aceeaşi râvnă cu care un sfânt caută delirul mistic.

 
Metafora m-a lăsat fără cuvinte. M-am uitat la Junio şi l-am întrebat din priviri ce naiba caut eu acolo.
 
— Dońa Giovanna este o femeie serioasă, disciplinată, însă nu-i place să se amestece în viaţa chiriaşilor săi. O să-ţi dea o cheie cu care o să poţi intra şi ieşi după pofta inimii, a adăugat Junio, încercând să tempereze avântul proprietăresei.

 
La sfârşit, doamna a completat cu conştiinciozitate un amplu formular, după ce m-a bombardat cu întrebări.
 
— Le cere poliţia, s-a scuzat ea.

 
Cât despre cameră, era la fel de austeră ca proprietăreasa: uşa era de geam mat; podeaua era acoperită cu o foaie subţire de iută, pe care servitoarea o scutura în fiecare dimineaţă; la prânz, aceeaşi servitoare ardea câteva fire de lavandă care parfumau camera pentru tot restul zilei; aşternuturile şi prosoapele miroseau a camfor; pereţii erau tapiţaţi cu o pânză învechită de culoarea sulfului. Patul era de fier, iar scârţâitul lui se auzea mai tare ca şuieratul unei locomotive. Pe saltea era aşezat un mangal, iar sub pat, o oală de noapte şi un săculeţ cu cărbuni. Fiecare chiriaş era responsabil cu golirea oalei de noapte şi cu alimentarea mangalului cu cărbuni. Pe lângă acestea, camera mai era dotată cu o carafă şi un lighean de porţelan. De la singura fereastră a camerei, ce dădea în curte, se putea zări o fâşie de cer scăldat în ultimele raze de soare ale zilei.
 
— Cum ţi se pare? M-a întrebat Junio.
 
— Decadentă. Însă mă descurc eu.
 
— Acum să vorbim despre locul de muncă. Mâine vei merge la farmacia de pe Corso del Rinascimento, iar odată ajuns acolo vei întreba de farmacist, don Oreste, şi îi vei spune că ai venit să iei comanda prinţului Cima Vivarini, apoi o să duci ce îţi dă pe Via dei Coronari, la numărul 23, etajul doi. Nu ai voie să discuţi cu persoana care îţi deschide uşa. Trebuie doar să îi înmânezi pachetul. Asta e tot, pentru moment.
 
— Ăsta nu e loc de muncă! M-am plâns eu.
 
— Este, fiindcă vei fi plătit pentru asta.
 
— Mă plăteşti să îţi fac comisioane?
 
— Nu. O să te plătesc fiindcă am nevoie de o persoană de încredere care să ducă acel pachet.

 
Ştiind ce păţiseră cei care intraseră în contact cu Harta Creatorului, nu am vrut să-mi asum riscuri, aşa că am întrebat:
 
— Ce conţine pachetul?
 
— Nu are importanţă.
 
— Şi dacă pachetul îmi cade pe jos, iar înăuntru este vreo substanţă periculoasă? Am obiectat eu.
 
— Nu ai de ce să te temi. Dacă scapi pachetul, nu vei fi în nici un pericol. Şi acum, gata cu întrebările.

 
M-am gândit atunci că era mult prea riscant să lucrez pentru Smith, pentru părintele Sansovino şi pentru prinţ în acelaşi timp. Mai ales fiindcă a colabora cu Junio era acelaşi lucru cu a colabora cu naziştii, cu tot cu pericolul pe care îl putea implica acest lucru. Dar nu era însă, în acelaşi timp, şi o ocazie bună de a-i cunoaşte primul planurile?

 
Până la urmă, am despachetat şi mi-am aşezat hainele în dulap. În sertarul noptierei am găsit o Biblie veche. Am deschis-o la întâmplare. În „Exodul” am citit: „Să nu răspândeşti zvonuri neadevărate. Să nu te uneşti cu cel rău ca să faci o mărturisire mincinoasă pentru el. Să nu te iei după mulţime ca să faci rău; şi la judecată să nu mărturiseşti trecând de partea celor mulţi, ca să abaţi dreptatea”. Am simţit o gheară în stomac. Mi-am adus aminte că nu mâncasem nimic de la micul dejun.

 
A doua zi de dimineaţă m-am trezit la fel cum mă culcasem: copleşit de îndoieli. Aveam impresia că nu mă aflu la Roma, ci într-un oraş străin, ceea ce mă făcea să nu mă simt în largul meu. În timpul nopţii urinasem în oală, pentru a nu fi nevoit să folosesc baia, comună pentru toţi chiriaşii, iar acum trebuia să o golesc. Ideea de a mă expune în pijama în faţa unor necunoscuţi mă deranja foarte tare, aşa că am aşteptat mult timp înainte de a ieşi din cameră, să mă spăl şi să mă îmbrac.

 
Urmând sfatul lui Smith, i-am făcut o vizită părintelui Sansovino la Biblioteca Vaticanului. Îmi era teamă să nu fiu otrăvit şi mă tot gândeam că Junio ar fi putut să se răzbune în felul acesta. Nu m-a primit.

 
Mi-a transmis doar un bilet printr-un scriptor, în care spunea: „Ne vedem la ora patru după-amiază în cripta bazilicii Santa Cecilia. În cazul în care nu vei putea fi prezent la această întâlnire, comunică-i celui care ţi-a adus acest bilet.”
 
Cum aveam restul dimineţii liber, m-am hotărât să duc cât mai repede la îndeplinire misiunea care îmi fusese încredinţată de prinţ. Am luat-o spre Borgo, am traversat Tibrul pe la Castel Sant'Angelo, am făcut stânga pentru a o lua pe Via dei Coronari şi am mers până la numărul 23, adică până la imobilul unde trebuia să las pachetul pe care mi-l dădea farmacistul. Era o clădire comună, una ca atâtea altele din zona aceea. Mi-am continuat apoi periplul până pe Corso del Rinascimento.

 
Farmacia era situată vis-ŕ-vis de o librărie, aşa că m-am oprit pentru a mă uita în vitrină înainte de a-mi lua inima în dinţi şi a intra. De fapt, am aşteptat să se golească de clienţi.
 
— Che cosa desidera? 23 m-a întrebat asistentul farmacistului, profitând că acesta din urmă îl lăsase pentru moment în fruntea afacerii.
 
— Îl caut pe don Oreste.
 
— Un attimo24, a spus fără să-şi ascundă decepţia.

 
Asistentul a intrat în camera din spate a farmaciei. Un minut mai târziu, a apărut un bărbat de vârstă mijlocie, cu o constituţie robustă, care părea mai degrabă atlet, decât farmacist, deşi purta un halat alb, imaculat.
 
— Aţi întrebat de mine?
 
— Am venit să iau comanda prinţului Cima Vivarini, am răspuns eu.
 
— Vă aşteptam, a spus, scoţând dintr-un buzunar al halatului un mic pachet învelit în hârtie, care nu avea mai mult de cinci centimetri lungime şi doi şi jumătate lăţime. Poftiţi.
 
— Asta-i tot?
 
— Puneţi-l în buzunarul jachetei, mi-a răspuns el.

 
Odată aflat iar în stradă, am fost tentat să deschid pachetul, însă m-am abţinut de teamă să nu fiu descoperit. M-am îndreptat apoi din nou spre Via dei Coronari. Când am ajuns în faţa casei, m-am oprit o clipă să o studiez. Voiam să mă sigur că nu mi se întinsese o cursă. Când m-am plictisit aşteptând să se întâmple ceva, am intrat în clădire şi am urcat până la etajul al doilea. Cum nu exista sonerie, am bătut la uşă cu buricele degetelor. Fiindcă nu a răspuns nimeni, am bătut încă o dată, cu mai multă putere. Un minut mai târziu, cineva a deschis vizorul, aşa că am putut zări un ochi strălucitor de femeie, ale cărui gene fuseseră date din belşug cu rimei. Vizorul s-a închis, iar uşa s-a deschis atât cât femeia să poată scoate un braţ şi să întindă o palmă, în care am pus pachetul. Apoi braţul s-a retras ca un şarpe şi uşa s-a închis la loc. Am auzit atunci, venind de undeva din apartament, vocea unui bărbat, repetând de mai multe ori aceeaşi frază într-o limbă străină, germană, poate. Mi s-a părut că recunosc expresia Mein Gott25. Asta a fost tot.

 
Un timp m-am plimbat fără nici o direcţie prin Piazza Navona şi pe Via del Governo Vecchio, până când m-am hotărât să mă refugiez într-o cafenea. Entuziasmul cu care pornisem se transformase între timp într-un fel de moleşeală, care m-a făcut să rămân mult timp aşezat în faţa unui cappuccino, căruia nu i-am dat nici o atenţie. Nu reuşeam să înţeleg ce se întâmplă şi, cu atât mai puţin, ce putea conţine pachetul de la farmacie. În acea casă trăia oare vreun german care, din motive necunoscute, era obligat să se ascundă? Era vorba de un bolnav? Şi ce avea de-a face prinţul cu toate acestea? Desigur, imediat ce mi se ivea ocazia, intenţionam să le împărtăşesc experienţa şi dubiile mele atât lui Montse cât şi celui de-al doilea Smith.

 
În cele din urmă, am mâncat ceva şi am pornit spre Trastévere, mergând apoi pe malul râului, care părea o frânghie pământie, încercând să stranguleze oraşul.

 
Înainte de a coborî în cripta bisericii Santa Cecilia, m-am oprit să admir statuia sfintei, opera lui Stefano Maderno. O capolavoro26 de o frumuseţe inegalabilă, care, conform tradiţiei, o reprezenta pe sfântă exact în poziţia în care fusese găsită în mormântul său de către cardinalul Sfrondati, în timpul pontificatului lui Clement al VIII-lea. Avea capul într-o parte, înfăşurat într-o eşarfă – să nu uităm că martira fusese decapitată – şi corpul alături, orientat cu faţa înainte, dar ceea ce atrăgea cel mai mult atenţia erau mâinile, cu trei degete întinse, făcând trimitere la Sfânta Treime. M-am gândit atunci că în Europa revenise vremea martirilor din cauza războiului din Spania şi lui Hitler.

 
Când am început, în sfârşit, să cobor treptele care duceau la criptă, am fost surprins să descopăr ruinele unei domus datând din secolul al III-lea î. Hr., peste care fusese suprapusă o insula din secolul al II-lea d. Hr. Pentru o clipă, am avut senzaţia că mă afund într-una din acele gravuri ale lui Piranesi pe care le văzusem în biroul domnului Tasso. Am străbătut un coridor lung, luminat de mici ferestre ce dădeau înspre biserică, mărginit de mai multe nişe care răspândeau un miros rânced, neplăcut, într-una din ele am văzut şapte vase de ceramică, folosite la vopsitul pânzelor, iar alta adăpostea un basorelief al Minervei, zeiţa protectoare a casei; într-o altă nişă am numărat cinci sarcofage romane de o frumuseţe deosebită; într-o a patra, erau adăpostite coloane şi resturi ale pavajului iniţial. Mai la dreapta, adâncită în penumbră, se afla sala cu aburi, în care sfânta suferise timp de trei zile înainte de a fi decapitată. În fundul culoarului, care coincidea cu altarul bazilicii, era o nişă de dimensiuni mai mari, în stil neogotic, decorată cu o duzină de coloane pompoase, unde se odihneau urnele Sfintei Cecilia şi ale soţului ei, San Valeriano. A fost ca şi cum aş fi trecut dintr-o gravură de Piranesi, într-o operă de Richard Wagner. De grilajul care proteja încăperea fusese agăţată o plăcuţă pe care era inscripţionată următoarea frază: OPERA LUI G. B. GIOVENALE DIN ORDINUL CARDINALULUI MARLANO RAMPOLLA DEL TINDARO. ANUL 1902.

 
Părintele Sansovino a ajuns cu întârziere şi, la fel ca în ziua în care a urcat până la Academie pentru a se interesa de locul în care se afla Junio, respira cu greutate.
 
— Iartă-mă pentru întârziere, José María, însă am impresia că sunt urmărit de câteva zile, aşa că m-am văzut nevoit să iau Circolare Rossa.

 
Preotul se referea la tramvaiul care circula prin suburbiile Romei. Am presupus că indivizii care îl urmăreau pe părintele Sansovino erau oamenii lui Smith, după cum ne fusese înţelegerea, aşa că nu am dat nici o importanţă acestei chestiuni.
 
— Aşadar, ai mai primit veşti de la prietenul nostru? M-a întrebat după ce şi-a tras sufletul.
 
— S-a întâmplat ceva îngrozitor, am început eu. Cei doi tehnicieni germani însărcinaţi cu deschiderea Hărţii Creatorului au murit. Se pare că papirusul era infestat cu antrax.

 
Părintele Sansovino s-a schimbat la faţă.
 
— Oare când vom învăţa noi, oamenii, că răspunsurile la problemele noastre nu se găsesc în întuneric? Când vom înţelege că provocând moartea cuiva nu reuşim să ne liniştim temerile, ci dimpotrivă? Când vom fi capabili să descoperim că inamicul se află în noi şi că tocmai cu el trebuie să luptăm din răsputeri? Dumnezeu să aibă milă de noi toţi! A încheiat furtunos preotul.
 
— Junio crede că dumneavoastră sunteţi responsabil de otrăvirea lor, am adăugat eu.
 
— Prinţul se înşală, deşi acum acest lucru nu are nici o importanţă, a adăugat el. Îţi aduci aminte de scriptorul care i-a vândut Harta Creatorului lui Junio? Într-unul din buzunarele lui am găsit o hârtie pe care desenase un octogon, scriind pe fiecare dintre laturi numele lui Iisus şi următoarea propoziţie: „Pregătit pentru îndurarea chinurilor, în numele lui Dumnezeu.” Este emblema unei vechi organizaţii catolice numite Círculo Octogonus. Întotdeauna în număr de opt, membrii săi erau fanatici, dispuşi să apere cu orice preţ religia catolică, făcând uz inclusiv de violenţă. Originile acestei secte trebuie căutate în vremea războaielor religioase care au avut loc în Franţa la sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea. Ai auzit de un călugăr pe nume Ravaillac?
 
— Nu, am spus.
 
— L-a asasinat pe Henric al IV-lea de Bourbon, aplicându-i mai multe lovituri de pumnal, pe 14 mai 1610. Întotdeauna am crezut că Ravaillac era membru al acestei sinistre organizaţii, care de-a lungul istoriei a apărut şi a dispărut, în funcţie de împrejurări, fără ca nimeni să poată demonstra existenţa ei şi nici să-i identifice membrii. Ultima dată când cei „opt” au dat vreun semn de viaţă, a fost în epoca lui Napoleon. Evident, inamicii Bisericii au susţinut întotdeauna ideea că Círculo Octogonus are strânse legături cu Sfânta Alianţă. Însă te asigur că scriptorul asasinat nu avea nici o legătură cu serviciul de spionaj al Vaticanului.
 
— Vreţi să spuneţi că s-a infiltrat voluntar, ştiind că după ce va înmâna Harta avea să fie asasinat?
 
— Într-adevăr, scriptorul care a furat Harta ştia că riscă să moară.
 
— Aşadar acesta este motivul pentru care L'Osservatore Romano şi Radio Vatican nu au menţionat moartea acestuia. Să facă public acest lucru însemna să recunoască existenţa unei secte de asasini în sânul Bisericii, am reflectat cu voce tare.
 
— Vrem să tăiem răul din rădăcini. Nimic nu contrariază mai mult Biserica decât să ştie că numele său este folosit drept pretext de un grup de asasini, oricât de catolici şi mânaţi de credinţă ar pretinde aceştia că sunt. Poziţia Sanctităţii Sale în privinţa lui Hitler este bine cunoscută de toată lumea, însă asta nu înseamnă că Sfântul Părinte doreşte şi, cu atât mai puţin, instigă sau înlesneşte comiterea de acte de violenţă care să atenteze la viaţa cancelarului german.

 
Nu i-am spus părintelui Sansovino, însă, după ce i-am ascultat povestea, am ajuns la concluzia că cei care vorbeau în numele lui Dumnezeu erau la fel de dificil de înţeles ca naziştii.
 
— Şi ce o să se întâmple acum?
 
— Acum, când ştim că în spatele vânzării Hărţii Creatorului se ascunde un plan criminal, vom încerca cu şi mai mult zel să descoperim dacă autorii sunt membri ai organizaţiei Círculo Octogonus.
 
— Problema este că Junio nu ştie de existenţa acestui cerc de fanatici şi, după cum v-am mai spus, crede că dumneavoastră vă faceţi vinovat de aceste crime. Este posibil să încerce să se răzbune.
 
— Sunt pregătit pentru îndurarea chinurilor, în numele lui Dumnezeu, mi-a răspuns, cu braţele deschise.
 
— Nu este acesta motto-ul organizaţiei criminale despre care tocmai mi-aţi vorbit? L-am întrebat perplex.
 
— La un moment dat, el se poate aplica oricărei persoane dispuse să se transforme în martir. Un preot trebuie să fie pregătit să se sacrifice în orice clipă, urmând exemplul Domnului Nostru Iisus Hristos, mi-a răspuns el.

 
Atunci am înţeles că alegerea criptei bazilicii Sfintei Cecilia nu fusese întâmplătoare, având în vedere că între acei pereţi trăise şi pătimise martira. Chemându-mă acolo, voia să-mi arate pe ce fel de arme se bazează Biserica în lupta cu inamicii săi: credinţă şi rezistenţă; inteligenţă şi hotărâre. Şi convingerea că sângele martirilor nu este vărsat în zadar.

 
Am găsit-o pe Montse aşteptându-mă la intrarea casei mele. Se plimba de la un capăt la altul al portalului, tremurând de frig, dar corpul ei emana o linişte căreia îi dusesem dorul. Timp de câteva clipe, am avut senzaţia că se mişcă pe o scenă ale cărei margini erau delimitate de umbrele clădirii. La picioarele ei, o băltoacă reflecta ultimele raze ale soarelui care apunea. În clipa aceea m-am întrebat când plouase şi pe unde îmi umblaseră gândurile, de nu observasem.
 
— De ce nu ai urcat? De ce nu m-ai aşteptat sus? Am întrebat-o cu o urmă de reproş.
 
— Am încercat, însă proprietăreasa mi-a spus că sunt interzise vizitele femeilor, după care mi-a trântit uşa în nas.
 
— Scorpia aia-i mai rea ca secretarul Olarra, m-am plâns eu.
 
— Asta e imposibil. Acum Olarra a început să mă suspecteze. Văd asta în privirea lui de oţel. A trebuit să stabilesc o întâlnire cu Junio, ca să nu mă urmărească. Am băut o cafea, după care Gábor m-a adus aici cu maşina. Peste o oră se întoarce să mă ducă înapoi la Academie. Mă tem că va trebui să restabilesc o relaţie mai apropiată cu prinţul, dacă vreau să te mai văd.

 
Mi-am adus aminte de conversaţia cu Junio din ziua anterioară, când m-a întrebat dacă Montse ne tratează la fel pe amândoi.
 
— Văd că nu s-a schimbat nimic în Academie.
 
— Dońa Julia a prezis că războiul va lua sfârşit până în aprilie, iar când Olarra a întrebat-o de ce nu recunoaşte că lucrează pentru serviciile secrete ale guvernului de la Burgos, biata femeie a răspuns că sursa ei este fantoma Beatricei Cenci, care, după ce bântuise vreme de câteva secole prin încăperile Academiei Spaniole, începuse să fie interesată de problemele ţării. Atunci Olarra a continuat gluma şi a întrebat-o pe femeie dacă fantoma lui Cenci îi mai transmisese şi altă ştire de interes public. Răspunsul doamnei Julia a venit prompt: „Sfântul Părinte va muri la data de 10 februarie a anului viitor.” Îţi poţi imagina ce agitaţie s-a creat. Am impresia că s-au făcut până şi pariuri. Tu ce părere ai?
 
— Eu nu cred nimic, îmi ajung problemele mele, m-am eschivat eu.
 
— Junio mi-a spus că o să lucrezi pentru el, cel puţin până reuşeşte să-ţi găsească ceva într-un birou de arhitectură.
 
— Vrea să mă folosească pe post de curier. În această dimineaţă a trebuit să iau un pachet de la o farmacie şi să îl duc la un apartament de pe Via dei Coronari. Mi s-a spus să nu pun întrebări, însă am impresia că în acea casă locuieşte un german care a început să scoată exclamaţii de uşurare în momentul în care a primit pachetul. A exclamat de mai multe ori: „Mein Gott!”
 
— Poate că era un om bolnav, care îi mulţumea lui Dumnezeu pentru medicamentul primit.
 
— Şi eu m-am gândit la acelaşi lucru, însă dacă este vorba de o persoană bolnavă, să zicem în stadiu grav sau terminal, nu se explică de ce nu se putea ocupa ajutorul farmacistului de această sarcină, ca să nu mai spun că ar fi putut-o face la fel de discret. Junio m-a asigurat că avea nevoie de cineva de încredere care să facă acest lucru şi tocmai asta nu reuşesc să înţeleg; dacă el se îndoieşte de cineva, apoi eu sunt acela.
 
— Poate că şi-a schimbat părerea, a sugerat Montse.
 
— Nu cred, cel puţin nu atâta timp cât este convins că vorbeşti despre mine mai mult decât este cazul.
 
— Asta ţi-a spus?
 
— Nu-ţi face griji, eu i-am răspuns că în faţa mea nu faci altceva decât să vorbeşti despre el.

 
Montse a zâmbit condescent înainte de a spune:
 
— Pereche de prostănaci încrezuţi. Nu mă inviţi să beau ceva cald?
 
— Credeam că ai băut o cafea cu prinţul.
 
— Aşa este, însă în jumătatea de oră în care te-am aşteptat în frig am îngheţat de tot.
 
— Vrei să mă duc până sus să-ţi aduc un palton?
 
— Prefer să mă îmbrăţişezi, a izbucnit ea.

 
În clipa în care am strâns-o în braţe, am simţit cum corpul i se chirceşte fragil şi slab, aşa cum nu îl mai percepusem niciodată; cred că reacţia ei nu era cauzată doar de frig; poate că atingerea mea îi stârnise simţurile. Mi-am odihnit obrazul drept pe obrazul ei stâng. Am simţit frigul din trupul ei, dar şi docilitatea. Era clar că Montse hotărâse să mă lase pe mine să iau iniţiativa. Atunci am condus-o încetişor într-o zonă scăldată deja în penumbră şi i-am căutat gura cu buzele mele. Cred că dragostea mea pentru ea a fost cea care m-a împins să fac acest pas, iar atracţia pe care Montse o simţea pentru mine a convins-o să accepte gestul meu. A fost un sărut fără reţineri, în care ne-am abandonat amândoi, până când am rămas fără suflare şi voinţă, ceea ce ne-a servit amândurora drept modalitate de defulare, deşi cred că acest lucru a sfârşit prin a o speria. Lui Montse nu îi plăcea să pară vulnerabilă, să piardă controlul asupra propriilor sale fapte sau capacitatea de a acţiona din voinţă proprie, deoarece, după părerea ei, „gesturile amoroase adorm conştiinţa, punând-o într-o poziţie de inferioritate în faţa realităţii”. Dar oare acel sărut pe care tocmai ni-l dăduserăm nu era o frântură de realitate? Eu, în schimb, mă simţeam ca şi cum aş fi câştigat o mare bătălie.
 
— Acum putem merge să bem cafeaua aceea, am spus înfiorat, fie din pricina frigului, fie a emoţiei care pusese stăpânire pe mine.

 
Recunosc, mi-am dorit atunci ca undeva, în întunericul care îşi răspândea mantia peste oraş, să se ascundă prinţul Cima Vivarini şi să privească scena. Acum eram sigur: Montse vorbea despre amândoi, însă doar pe mine mă săruta.

 
G raţie vizitelor zilnice ale lui Montse, am aflat că bucuria „refugiaţilor”, provocată de veştile bune sosite din Spania, se diminuase parţial din cauza sănătăţii şubrede a lui Pius al XI-lea, care se înrăutăţise în luna noiembrie. După ce trecuse de începutul noului an, pe patru februarie, făcuse o criză cardiacă, agravată cinci zile mai târziu din pricina unei insuficienţe renale. În zorii zilei de zece februarie, a trecut la cele veşnice, îndeplinind profeţia dońei Julia. În aceeaţi zi, Catalonia s-a predat.

 
Roma a trăit atunci zile de consternare şi incertitudine, nu doar ca urmare a doliului după Sfântul Părinte, ci şi fiindcă alegerea unui nou papă scotea la iveală intenţiile marilor puteri europene de a aşeza pe tronul Sfântului Petru o persoană pe placul lor. Timp de douăzeci de zile, Vaticanul a captat toate privirile. Până şi activităţile prinţului au trecut pe un plan secund. M-am întâlnit din nou cu cel de-al doilea Smith în E42, însă nici măcar nu mi-a dat ocazia să îi povestesc despre noua mea slujbă. Ca toată lumea din Roma, era îngrijorat de turnura pe care o luaseră evenimentele legate de alegerea noului Pontif, fiindcă auzise că nemţii erau dispuşi să pună în joc o importantă sumă de bani care să le garanteze alegerea candidatului lor şi îmi cerea să-l iscodesc în privinţa aceasta pe părintele Sansovino. Însă în momentul în care am reuşit să stabilesc o nouă întâlnire cu preotul, Eugenio Pacelli, fost nunţiu în Germania timp de doisprezece ani şi fostul cardinal secretar de stat al lui Pius al XI-lea, fusese deja ales Papă.

 
Se pare că, după cum mi-a povestit părintele Sansovino ulterior, procedura de alegere a înaltului Pontif fusese plină de nereguli, care au pus la îndoială onoarea cardinalilor cu drept de vot şi eficienţa serviciilor secrete şi a ambasadelor ţărilor interesate ca persoana aleasă să fie partizana convingerilor politice ale unora sau altora. Pentru nord-americani, englezi şi francezi, candidatul potrivit era Pacelli, deşi un membru al curiei franceze îl prefera pe Maglione, vechi nunţiu la Paris, partizan al unor idei puternic antifasciste. Candidaţii Italiei şi Germaniei, în schimb, erau cardinalii Mauricio Fossati, din Turín şi Elia dalla Costa, din Florenţa. Pentru ca unul din cei doi să fie ales, naziştii trimiseseră trei milioane de mărci în lingouri de aur unui anume Taras Borodajkewycz, un vienez născut din părinţi ucraineni, agent al Unităţii pentru Chestiunile Bisericii, adică o subunitate a serviciului de spionaj al Celui de-al Treilea Reich.

 
Conform spuselor lui Borodajkewycz, care obţinuse informaţiile de la surse din sferele cele mai înalte ale curiei romane, această cantitate era de ajuns pentru cumpărarea voinţei unui număr suficient de cardinali. Cu toate acestea, odată reuniţi în conclave, cei şaizeci şi doi de membri ai colegiului cardinalilor cu drept de vot l-au ales Papă pe cardinalul Eugenio Pacelli, la al treilea scrutin. Erau orele cinci şi douăzeci şi cinci de minute după-amiaza, în ziua de 2 martie 1939.

 
Imediat după aceea, liderii nazişti i-au cerut lui Borodajkewycz să înapoieze aurul. Dar spionul nu mai dădea nici un semn de viaţă. Nici nu avea să o mai facă, având în vedere că după câteva zile cadavrul său a fost găsit atârnând de grinda unui foişor din centrul unui parc roman.

 
S-a spus atunci că asasinii lui Taras Borodajkewycz erau agenţi ai trupelor SS, care recuperaseră aurul înainte de a-l elimina. Deşi a mai circulat o variantă, conform căreia Borodajkewycz fusese executat de un agent al Papei pe nume Nicolás Estorzi, un bărbat solid, cu piele măslinie şi păr negru, de aproximativ treizeci de ani, originar din Veneţia. Deoarece, conform serviciilor secrete italiene, Taras Borodajkewycz fusese văzut în ziua de 26 februarie în topitoriile din împrejurimile Romei, în compania unui bărbat înalt, voinic, cu ten măsliniu (descriere ce coincidea cu cea a lui Estorzi), s-a crezut că cei doi bărbaţi căutaseră o modalitate de a şterge de pe aurul nemţilor emblema Reichsbank. Următoarea pistă îl situa pe Borodajkewycz agăţat de o grindă şi pe Estorzi, într-o topitorie de pe insula Murano, lângă Veneţia, unde a reuşit să şteargă sigla germană şi să aplice sigiliul Vaticanului pe fiecare lingou nou astfel rezultat. Destinaţia finală a aurului fusese cutia de valori a unei bănci elveţiene. Odată ajuns în acest punct al povestirii, părintele Sansovino a făcut un comentariu care m-a lăsat fără cuvinte.
 
— Nu trebuie să fii geniu ca să-ţi dai seama că există numeroase asemănări între Nicolás Estorzi şi prinţul Cima Vivarini, a spus deodată.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Estorzi are în jur de treizeci de ani, la fel ca prinţul nostru, amândoi sunt din Veneţia şi amândoi sunt bine făcuţi, înalţi, cu ten măsliniu şi păr închis la culoare.
 
— Vreţi să insinuaţi că Estorzi şi prinţul Cima Vivarini ar fi una şi aceeaşi persoană?
 
— Constat doar o serie de coincidenţe.
 
— Dacă lucrurile stau aşa, înseamnă că prinţul este agent al Sfintei Alianţe, iar, în cazul acesta, dumneavoastră ar trebui să fiţi la curent, am tras concluzia logică.
 
— Poate să fie, pur şi simplu, o canalie fără scrupule care, dându-se drept agent al Sfintei Alianţe, a profitat de naivitatea liderilor nazişti pentru a le sustrage trei milioane de mărci.
 
— Prinţul este un om bogat, am adăugat eu.
 
— Nici un om bogat nu se consideră suficient de bogat.

 
Şi astăzi mă întreb unde au ajuns cele trei milioane de mărci în lingouri de aur, pe care naziştii le investiseră în alegerea noului Papă; în schimb, se ştie că după alegerea cardinalului Pacelli – care, la doar patru zile după ce a ocupat scaunul papal, i-a trimis o scrisoare conciliatoare lui Hitler – duşmănia dintre statul Vatican şi Germania Celui de-al Treilea Reich s-a mai domolit.

 
În aceeaşi lună, Hitler a ocupat Cehoslovacia, invadând Boemia şi Moravia, a pus stăpânire pe Memel, în Lituania, şi a revendicat drepturile Germaniei asupra aşa-numitului Culoar Polonez şi a oraşului liber Danzig – teritorii pierdute în urma Primului Război Mondial devenind astfel limpede că politica sa de regrupare a tuturor populaţiilor germane sub umbrela aceluiaşi stat era o realitate.

 
Între timp, activităţile desfăşurate de Junio se derulau în acelaşi ritm şi, în mod invariabil, în fiecare luni mă trimitea să iau acelaşi pachet, din aceeaşi farmacie şi să îl duc la aceeaşi adresă. Germanul de pe Via dei Coronari nu a mai repetat cuvintele Mein Gott, însă l-am auzit vorbind în limba lui maternă cu soţia sa, care îmi arăta de fiecare dată ochiul puternic fardat prin vizorul uşii şi îmi întindea o mână şerpuitoare.

 
Bineînţeles că, la fiecare dintre întâlnirile noastre săptămânale, încercam să mi-l imaginez pe Junio ca fiind Nicolás Estorzi, agentul Sfintei Alianţe care furase de la nazişti trei milioane de mărci în lingouri de aur, însă respingeam imediat ideea, după ce mă convingeam că gesturile şi faptele sale nu trădau nici un strop de teamă, iar de pe cămaşa lui neagră nu dispăruse emblema cu sloganul acela care vorbea despre cât de puţină importanţă avea moartea pentru el, atâta timp cât murea cu demnitate. Nu, Junio nu era Nicolás Estorzi.

 
Şi Montse şi-a respectat promisiunea de a mă vizita de fiecare dată când putea. În cele douăzeci de zile care s-au scurs de la moartea lui Pius al XI-lea, până la alegerea succesorului său, a purtat doliu. Asta nu m-a împiedicat ca, din când în când, purtat de un val de dorinţă mai puternică decât propria-mi voinţă, să-i fur un sărut, în încercarea de a retrăi acea primă atingere a corpurilor noastre. Însă nici un sărut nu s-a putut compara cu primul şi nici îmbrăţişările nu au mai fost la fel de voluptoase. Montse nu opunea rezistenţă, se lăsa, să zicem, luată de val, deşi mintea îi era departe, pregătind întoarcerea la Barcelona.
 
— Şi doar am spus că nu o să mă mai îndrăgostesc, se scuza ea atunci când devenea conştientă de exasperarea mea.

 
Însă în spatele acelei indiferenţe reci se ascundea durerea profundă cauzată de apropiata ei plecare. Cred că, de fapt, îmi admira decizia de a nu mă întoarce în Spania şi simţea că plecând se trădează pe ea însăşi, fiindcă Roma devenise oraşul maturizării sale. Montse era conştientă de faptul că, la fel cum ea se schimbase pentru totdeauna, şi Barcelona suferise o transformare profundă, ca urmare a războiului, motiv pentru care amândouă – da, vorbesc la plural, fiindcă privesc oraşele ca pe nişte entităţi vii – riscau să nu se mai recunoască una pe cealaltă. Aşadar, lui Montse îi era teamă de reîntâlnirea cu trecutul, cu amintirile ei, cu străzile copilăriei, acum marcate de cicatricele războiului; de multe ori, procesul de catarsis sfârşeşte prin a ne arăta că nu mai aparţinem unui loc, că tocmai acele elemente care îi dădeau sens vieţii noastre au dispărut pentru totdeauna.

 
Avuseseră loc atât de multe evenimente importante, uneori petrecute concomitent, încât nici nu conştientizasem faptul că, după căderea Cataloniei, mai lipsea să cadă Madridul, pentru ca Războiul Civil să ia sfârşit. Ceea ce s-a şi întâmplat, pe 28 martie, Franco punând astfel punct războiului pe întâi aprilie. „Refugiaţii” îşi strânseseră deja lucrurile şi aşteptau momentul prielnic ca să se îmbarce din portul Civitávecchia cu direcţia Barcelona.

 
Pentru noi au fost zile de nelinişte, marcate de nesiguranţa care pândea la fiecare pas, bântuiţi de umbra ocaziilor pierdute şi neîndrăznind să abordăm subiectul despărţirii. Am preferat să ne complăcem în această situaţie, gândindu-ne că era de preferat ca momentul acela să ne ia pe amândoi prin surprindere, ca să nu avem timp să reacţionăm.

 
Într-o dimineaţă de aprilie, după ce îmi transmisese prin proprietăreasă că mă aşteaptă afară, Montse mi-a spus fără ocolişuri:
 
— Plec. Mă întorc la Barcelona.
 
— Când? Am întrebat, neconştientizând încă ce anume va însemna acest lucru.
 
— Ne îmbarcăm în această după-amiază, la ora cinci.
 
— O să-mi scrii?
 
— Am suferi dacă am face asta, m-a asigurat ea.
 
— Voi suferi la fel de mult şi dacă nu o vei face.
 
— Ştiu, însă va fi o suferinţă trecătoare, pe care timpul va avea grijă să o vindece. O să mă uiţi; ne vom uita.
 
— Dar eu te iubesc! Am exclamat în timp ce o strângeam cu putere de încheieturile mâinilor, într-o încercare zadarnică de a o reţine.
 
— Dă-mi drumul, mă doare! A scâncit ea.
 
— Rămâi cu mine, te rog! Am implorat-o.
 
— Este imposibil. Cel puţin pentru moment.
 
— Spune-mi, de ce ţi-e frică?
 
— Nu mi-e frică de nimic. În ultima vreme s-au întâmplat multe şi trebuie să-mi pun ordine în gânduri şi sentimente, iar ăsta e un lucru pe care doar la Barcelona îl pot face.
 
— De ce doar la Barcelona? Am întrebat-o.
 
— Fiindcă acolo este căminul meu, fiindcă cu toţii avem un trecut, iar războiul m-a privat de al meu.
 
— Iar despre viitor, ce-mi spui?
 
— Nimic. Nimeni nu cunoaşte viitorul.

 
Dintr-odată, am fost copleşit de senzaţia că distanţa dintre noi creşte, ca şi cum Montse ar fi plecat cu adevărat, iar eu m-aş fi aflat pe mal, în port, privind-o cum se îndepărtează. Apoi, după ce m-a sărutat pe obraz, un sărut umed şi rece ca briza mării, a adăugat:
 
— Prefer să ne despărţim aici. Ai grijă de tine, José María. Adio.

 
Mi-am coborât privirea pentru a încerca să pătrund sensul cuvintelor ei, însă, după ce mi-am ridicat iar ochii, plecase.

 
În clipa aceea, m-a cuprins o senzaţie complet diferită, eu eram cel care se afla pe vapor, îngreţoşat şi având impresia că podeaua se mişcă sub picioarele mele, în timp ce Montse se depărta încet, încet pe Via Giulia. Şi cel mai trist era că nu puteam face nimic să o opresc. Despărţirea noastră era ireversibilă. Nici dacă vaporul s-ar fi scufundat sau dacă ea s-ar fi aruncat în apă, reîntâlnirea noastră nu ar fi fost posibilă. Totul era iremediabil pierdut.

 
La ora două după-amiaza, deşi eram încă înnebunit din cauza veştii primite, m-am postat la un capăt al Podului Sisto, de unde puteam vedea Academia. Probabil că Montse tocmai se pregătea să plece, dacă nu o făcuse deja. Evident că era imposibil să văd tocmai de acolo dacă cineva intra sau ieşea, însă asta nu conta. În realitate, încercam să salvez amintirile pe care le lăsase între acele ziduri, înainte ca timpul să le transforme în fantasme. Cu toate acestea, în sinea mea, păstram speranţa că s-ar fi putut răzgândi şi că ar fi putut apărea în orice moment la celălalt capăt al podului. Am rămas acolo nemişcat, până când tramonto27 a aşternut asupra Romei tenebrele nopţii, ca pe o pânză densă. Când, în sfârşit, m-am declarat învins, mi-am dat seama că plecarea lui Montse mă lasă la mila fantasmelor trecutului.
 
PARTEA A DOUA.
 
P lecarea lui Montse mi-a confirmat un lucru la care mă gândisem în mai multe rânduri: că un oraş este, înainte de toate, o stare de spirit. De exemplu, a trebuit să mă trezesc orfan de prezenţa ei, ca să descopăr că pe Via Giulia nu există copaci. Ştiu că pare un amănunt lipsit de importanţă, însă abia când m-am simţit gol şi neprotejat din pricina absenţei ei – pe care pe atunci o credeam definitivă – am fost capabil să observ şi goliciunea oraşului. Cum spuneam, pe Via Giulia nu existaseră niciodată arbori, însă eu nu observasem – atunci când viaţa curge între malurile normalităţii, ni se pare că şi anormalul face parte din ea. Cu toate acestea, este de ajuns o simplă schimbare a stării de spirit, ca să descoperim că anormalitatea are viaţa ei proprie şi că obiectele şi lucrurile care ne înconjoară nu sunt doar nişte simple elemente decorative mai mult sau mai puţin vizibile, ci au şi rolul de a ne consola. Vreau să spun că arhitectura este întotdeauna reprezentarea unui ideal global şi că modul în care o privim este, de asemenea, dictat de anumite idealuri, deşi în cazul meu era vorba de ceva intim. Percepţia vizuală se confundă cu simţul vederii, care, la rândul lui, este strâns legat de celelalte simţuri, astfel încât orice variaţie emoţională ne poate determina să ne schimbăm percepţia asupra a ceea ce ne înconjoară. Este adevărat că oraşele pulsează, cum se spune, însă acest lucru se întâmplă datorită inimilor locuitorilor săi. Aşa mi-a fost dat să descopăr o Romă diferită de cea pe care o cunoscusem până atunci. Aşa mi-a fost dat să descopăr şi o parte din mine pe care nu o cunoscusem până atunci. Era ca şi cum egoul meu, acea oglindă în care se priveşte conştiinţa, s-ar fi destrămat în mii de bucăţele.

 
În mai, luna în care a fost semnată noua alianţă între Germania şi Italia, am avut o conversaţie cu Junio, care m-a scos din letargie pentru câteva zile. După ce mi-a spus că, pentru moment, munca mea de curier a luat sfârşit, mi-a mărturisit că situaţia din Germania se complicase din cauza unui spion al Vaticanului, pe care serviciile secrete naziste nu reuşeau să-l prindă şi care fusese implicat în acţiunea de otrăvire a Hărţii Creatorului, un bărbat fără chip, ce stăpânea perfect limba germană şi al cărui nume de cod era el Mensajero28. Apoi, a adăugat:
 
— Deşi, naziştii cred că adevăratul lui nume este Nicolás Estorzi. Sunt convinşi că este membru al unei vechi grupări catolice numite „Assassini”, constituite ca reacţie împotriva unei alte grupări de origine arabă, care comite asasinate în schimbul promisiunii ajungerii în paradis.

 
Oricine ar fi fost acest Nicolás Estorzi, m-a surprins faptul că Junio mai adăuga un nume la lista de organizaţii criminale născute în sânul Bisericii Catolice.

 
După ce m-am întâlnit din nou cu Smith în E42 pentru a-i reproduce cuvânt cu cuvânt conversaţia mea cu prinţul Cima Vivarini şi după ce am stabilit o nouă întâlnire cu părintele Sansovino în cripta bazilicii Santa Cecilia, mi-am pierdut din nou interesul pentru tot ceea ce mă înconjura, cochetând inclusiv cu ideea sinuciderii. Îmi aduc aminte că vreme de câteva săptămâni, în timp ce Junio încerca să-mi găsească un nou loc de muncă într-un birou de arhitectură, promisiune care nu reuşea să se concretizeze, m-am dedicat lecturii biografiilor marilor personalităţi ale culturii care, dintr-un motiv sau altul, hotărâseră să îşi pună capăt zilelor. Furtunoasa şi frustranta viaţă a lui Emilio Salgari29 s-a transformat în oglinda în care mă reflectam. Mi-a atras atenţia viaţa lui tumultoasă, iar fiul său, Nadir, scrisese că deşi tatăl lui a triumfat în sălbăticie şi pe mare, a cedat, în schimb, în faţa nevoilor prozaice ale vieţii civilizate, având în vedere că sărăcia i-a fost întotdeauna tovarăşa cea mai fidelă, deşi cărţile lui se vindeau în milioane de exemplare. Însă cel mai tare m-a impresionat sfârşitul lui tragic, decizia de a-şi face harachiri cu un „kris”30 malaysian, într-o pensiune îndepărtată din Val de San Martino, în cordiliera Alpilor torinezi, la numai şase zile după ce îşi pierduse soţia, pe actriţa Aida Peruzzi. Până la urmă, m-am hotărât să nu urmez exemplul lui Salgari, fie şi pentru că, din câte ştiam, Montse era încă în viaţă.

 
La începutul lunii iulie, am primit vizita prinţului. Mi-a spus că i se pare că sunt „foarte dărâmat”, „mai slab şi cu ochii mai adânciţi în orbite” decât îl avertizase dońa Giovanna, proprietăreasa; m-a asigurat că este îngrijorat din pricina stării mele de sănătate – era adevărat că hrana mea de baza consta în mozzarella di bufala31 cu pomodori pacchino32, puţine paste, ceva pecorino şi nişte portocale roşii siciliene – aşa că mi-a propus să-l însoţesc în Bellagio, un orăşel încântător de pe malul lacului Como, situat la câţiva kilometri de Milano şi de frontiera cu Elveţia.

 
Ideea de a-mi petrece o parte a verii în compania lui Junio nu mă încânta deloc, însă, după întoarcerea în Spania a „refugiaţilor” de la Academie, era singura persoană cu care mai ţineam cât de cât legătura. Nu voi încerca să analizez dacă relaţia mea cu Junio era sau nu una de prietenie autentică (nu în van se spune că o prietenie se poate construi la fel de bine pe ranchiună, aşa cum un zâmbet poate exprima la fel de bine şi dispreţul), din moment ce a fost întotdeauna presărată cu urcuşuri şi coborâşuri, însă faptul că ştiam că nu este o persoană de încredere mă liniştea şi mă făcea să mă simt în siguranţă, contrar aşteptărilor. Pe de altă parte, eram convins că Junio este la curent cu activităţile mele şi, cum din punctul meu de vedere, aceşti factori erau în favoarea relaţiei noastre, am sfârşit prin a-i accepta invitaţia. Cum nu fusesem în stare să-mi fac harachiri cu un „kris” malaysian, cred că nutream speranţa că-mi voi găsi sfârşitul eroic alături de prinţ: fie pentru că avea să ordone asasinarea mea, fie pentru că aveam să mor lângă el, în braţele unuia dintre mulţii duşmani pe care bănuiam că îi are.

 
A m parcurs drumul dintre Roma şi Como în vagonul confortabil al unui tren cu destinaţia Lugano şi ne-am instalat la Grand Hotel Serbelloni, o vilă veche, construită de familia Frizzoni în 1852. Junio şi Gábor au ocupat două camere alăturate (dacă nu mă înşală memoria, în acel moment am început să mă îndoiesc de preferinţele sexuale ale prinţului). Eu m-am instalat într-un apartament mare şi luminos, cu vedere spre lac, în celălalt capăt al etajului. Camera era decorată cu mobilier franţuzesc, perdele groase de catifea, covoare persane vechi, chandeliers de sticlă de Murano, împodobite cu decoraţii. Niciodată nu fusesem înconjurat de atâta lux şi, desigur, niciodată de atunci nu am retrăit acea experienţă, aşa că amintirea pe care o păstrez despre acele zile este comparabilă cu un vis frumos, care, la rândul său, s-a îndepărtat în timp, devenind cu atât mai dulce şi de neuitat.

 
Pierzând şirul zilelor, timpul a părut că se transformă în ceva lichid şi dens, precum apa lacului; aerul pur inunda fiecare colţişor; drumurile erau mărginite de garduri vii de care atârnau flori viu colorate, suspendate la capetele tulpinilor; în concluzie, viaţa căpătase acea relaxare de care se bucură muşchii în repaos după ce au depus un efort fizic intens. Fiindcă asta presupunea existenţa mea la Roma după plecarea lui Montse. Am ajuns chiar să invidiez modul de viaţă al locuitorilor, rezervaţi şi încântători în egală măsură, mult mai reţinuţi în manifestările preferinţelor politice decât italienii din alte regiuni, cei pe care îi cunoşteam eu. Cum spunea Junio: „Se comportă ca nişte adevăraţi elveţieni.”
 
Trebuie să recunosc că în acele zile am ajuns să cred că paradisul există cu adevărat, ba mai mult, că este chiar acolo, pe pământ.

 
Aproape în fiecare dimineaţă organizam excursii la campo33, după cum se exprima Junio, ca şi cum nu ne-am fi aflat, de fapt, chiar la ţară. Restaurantul hotelului ne pregătea un coş cu mâncare şi o sticlă de prosecco34, iar Gábor ne ducea cu maşina până la Punta Spartivento, istmul care despărţea lacul în trei ramuri: Lecco, la dreapta; Como, la stânga; şi la mijloc, ramura nordică. În plus, de acolo aveam o splendidă panoramă, care cuprindea munţii Terra Lariana, cei pe care îi descrisese şi scriitorul Alessandro Manzoni în opera lui I promessi sposi35, vorbind despre culmile lor ameninţătoare, veşnic acoperite de zăpadă. Alteori, vizitam vilele faimoase din împrejurimi, ale căror proprietari îl primeau încântaţi pe Junio. Încă îmi aduc aminte numele de viţă nobilă ale acelor amfitrioni, care şi-au văzut casele invadate de curiozitatea noastră: Aldobrandini, Sforza, Gonzaga, Ruspoli, Borghese etc. Însă, de cele mai multe ori, Gábor se aşeza la volan şi parcurgea şoselele sinuoase, fără nici o destinaţie fixă. Într-o altă dimineaţă, am luat un traggetto36 de la debarcademl din Bellagio şi am străbătut apele până la Villa D'Este, care concura în splendoare cu hotelul Serbelloni. Byron, Rossini, Puccini, Verdi şi Mark Twain făcuseră parte din clientela distinsă a acestui loc legendar. Asta ca să nu pomenim de lista de regi, prinţi şi magnaţi din lumea afacerilor, care transformau Villa D'Este într-o vitrină în care puteai să priveşti şi să fii privit cu superioritatea morală a celui care se ştie ales între aleşi. Nu cred că am mai spus acest lucru până acum, însă Junio era genul de persoană căreia i-ar fi plăcut să posede darul omniprezenţei, pentru a se putea afla în două locuri în acelaşi timp. Întotdeauna am asociat această nevoie a lui de a se afla în mai multe locuri deodată cu firea lui energică, ceea ce intra în contradicţie cu rolul său de asasin. Dar acesta era Junio: o persoană plină de contradicţii, un fel de Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, un pistolar care se emoţiona citindu-l pe Lord Byron.

 
Însă aceasta nu a fost singura descoperire făcută în acele zile. Într-o dimineaţă, în timp ce luam micul dejun pe una dintre terasele cu vedere spre lac ale hotelului Serbelloni, Junio mi-a povestit despre copilăria lui (pe care el a numit-o itinerantă, din pricina numeroaselor călătorii şi schimbări de locuinţe şi decor), despre familia lui (mult prea dezbinată din cauza banilor, care îi permitea fiecăruia dintre ei să facă ceea ce dorea), ba chiar şi despre drumul pe care trebuise să-l parcurgă pentru a ajunge bărbatul care devenise. Mi-a vorbit despre contextul în care aderase la cauza fascistă, despre devotamentul pe care îl simţea faţă de doctrina naţional-socialistă a lui Hitler, percepând-o ca pe „o datorie de familie”, având în vedere legăturile existente între stirpea sa şi conducătorii mişcării. S-a definit drept o persoană moderat religioasă, opunându-se extremismului de orice fel, fiindcă era, înainte de toate, un om practic. Junio era partizanul ideii conform căreia, Biserica trebuia să accepte în mod natural anumite postulate ale laicismului. De exemplu, divorţul.

 
La fel cum statul laic se lăsase impregnat de valorile catolicismului.

 
Odată l-am întrebat de ce alesese Bellagio în loc de Veneţia pentru a-şi petrece vacanţa. Mi-a răspuns:
 
— În primul rând, caracterul puternic al mamei mele inundă întreaga Veneţie (imaginează-ţi că este ca o a doua lagună) şi apoi, tânăr fiind, am căpătat o anume proastă reputaţie, iar orice cavaler are obligaţia de a-şi păstra intactă reputaţia proastă. Iar dacă ar vedea concetăţenii mei în ce m-am transformat, nu ar mai vorbi despre mine, m-ar ignora cu desăvârşire. Şi pe bună dreptate.

 
După o scurtă pauză, a adăugat:
 
— Veneţia este singurul oraş din lume unde nu este nevoie să revii în mod constant, pentru că nu există nici o diferenţă între a-l vizita şi a-l visa. Nici măcar nu este necesar să dormi, ca să visezi Veneţia. Nu mă înţelege greşit, cine vorbeşte despre vise, include aici şi capitolul coşmaruri.
 
— Eu nu am fost la Veneţia, am recunoscut.
 
— Serios? Credeam că, până acum, toată lumea a ajuns s-o cunoască. Iar dacă nu s-a întâmplat încă acest lucru, toată lumea a auzit vorbindu-se măcar o dată despre ea. Spun asta fiindcă există multe locuri în lume despre care nu vorbeşte nimeni şi, evident, pe care nimeni ne le va vizita. Probabil că ai auzit de mii de ori spunându-se că Veneţia este oraşul îndrăgostiţilor; cu toate acestea, eu cred contrariul: este oraşul ideal pentru perechile care nu sunt îndrăgostite. Vrei să ştii de ce?
 
— Desigur.
 
— Deoarece Veneţia este doar un decor, ca o iubire superficială. O să-ţi descriu succint ceea ce poţi vedea în Veneţia: palate vechi, în care doar locuitorii lor au acces, încoronate de mansarde abandonate, plante agăţătoare şi ferestre cu două arcade identice, care transformă totul într-o succesiune monotonă de canale, peisajul fiind completat de o umiditate care se confundă cu melancolia şi de o legiune de musculiţe, care ne aduc aminte în permanenţă că bazele oraşului sunt scufundate într-o lagună de apă putredă. Există două moduri de a privi o gondolă: ca pe o lebădă neagră sau ca pe un sicriu plutitor. Eu sunt adeptul celei de-a doua imagini. Cât despre valurile nesfârşite de inundaţii, despre bruma şi frigul iernilor, o să-ţi povestesc cu altă ocazie.

 
Într-o noapte călduroasă şi înstelată, după ce băuserăm o sticlă de vin toscan cu aromă de piele tăbăcită şi savoare de catifea, combinat cu rom vechi şi suc de pere, m-a întrebat:
 
— Ţi-a scris?

 
Deşi nu vorbiserăm niciodată despre Montse de la plecarea ei, era evident că doar la ea se putea referi.
 
— Mie nu.
 
— Nici mie, însă cred că este un semn bun, a spus prinţul.
 
— Ce vrei să spui? Am întrebat curios.
 
— Că ne-ar scrie doar în cazul în care nu ar mai avea intenţia să se întoarcă.
 
— Crezi?
 
— Da, sunt convins. Montse ne aparţine.

 
Însă eu ştiam că dacă încercai să o înlănţui pe Montse, să o reduci la condiţia de simplu obiect posedat, fie şi numai în visele efemere a doi bărbaţi beţi, era acelaşi lucru cu a încerca să prinzi şi să păstrezi într-un buzunar una dintre stelele care luminau cerul acelei nopţi.

 
L a începutul lunii august, am început să lucrez în biroul unui arhitect pe nume Biagio Ramadori. Un bărbat complet lipsit de talent, însă foarte priceput la a stabili legături cu persoanele potrivite. Graţie acestei uşurinţe de a pătrunde în sferele înalte ale puterii politice, arhitectul Ramadori obţinuse promisiunea că i se va încredinţa un proiect mare din cadrul E42. Însă, la data de 1 septembrie a anului 1939, Hitler a invadat Polonia, iar Franţa şi Anglia s-au văzut obligate să îi declare război Germaniei. Ceea ce până atunci constituise un avantaj când venea vorba de căpătat lucrări s-a întors acum împotriva arhitectului Ramadori şi, sub pretextul posibilei intrări în război a Italiei, i-a fost încredinţată misiunea de a proiecta un buncăr pentru Palazzo degli Uffici, lucrare ce urma să fie realizată sub supravegherea arhitectului Gaetano Minnucci. Ramadori a calificat lucrarea drept o „firimitură” („având în vedere talentul meu şi serviciile făcute regimului”, a spus) şi, ca să-l sfideze pe Minnucci, care, culmea, era şeful Departamentului de Arhitectură al Ente (E42), m-a numit pe mine coordonatorul proiectului. Niciodată nu am reuşit să aflu adevăratele cauze ale disputei dintre Ramadori şi Minnucci (presupun că erau dintre cele mai banale, specifice fiinţelor umane: gelozia, invidia şi mândria de a se crede mai bun decât celălalt), însă, pentru mine, această stare a lucrurilor a avut drept consecinţă plasarea mea sub o stea norocoasă şi, aproape fără să-mi dau seama, m-am trezit lucrând pentru unul dintre cei mai buni arhitecţi ai oraşului. Este adevărat, activitatea mea se reducea la munca pe şantierul buncărului de sub Palazzo degli Uffici, însă rezultatul obţinut, pe fondul tobelor de război ce răsunau din ce în ce mai puternic, a făcut să plouă cu lucrări peste biroul lui Minnucci care, concentrat fiind asupra giganticului proiect E42, m-a însărcinat pe mine cu proiectarea şi execuţia lor.

 
Pentru a realiza proiectul unui buncăr, trebuie avute în vedere câteva principii. Primul este că acest tip de construcţie nu trebuie să se integreze în peisaj, ci să se apere de el. Al doilea: fiind o încăpere folosită doar în cazuri de urgenţă, a cărei utilitate depinde doar de capacitatea ei de a rezista în faţa dezastrelor, acest gen de construcţie abundă în spaţii generoase şi în finisaje grosolane. Văzut dinăuntru, buncărul nu este altceva decât pântecele unui muşuroi. Acesta este motivul pentru care proiectarea unui buncăr nu este visul niciunui arhitect.

 
Trebuie să recunosc, eu nu am avut nici un merit, deşi sunt voci care susţin contrariul; pur şi simplu, am studiat în profunzime tehnicile de apărare folosite de diferite armate, de la războiul din 1914, de la faimoasa linie Maginot (cea mai mare barieră defensivă construită vreodată, care număra 108 forturi principale, aşezate la 15 kilometri distanţă unul de altul, o mulţime de alte forturi mai mici şi peste 100 de kilometri de galerii, care se întindeau de-a lungul întregii frontiere franco-germane, şi care ulterior s-a dovedit a fi un fiasco), până la fortificaţiile belgiene, ajungând în cele din urmă la concluzia că proiectele buncărelor cehe erau realmente revoluţionare şi inovatoare. În mod tradiţional, buncărele erau întotdeauna orientate spre linia de înaintare inamică. Astfel, artileria adversarului lovea în plin locul în care erau instalate armele defensive. Inginerii cehi rezolvaseră această problemă, construindu-şi fortificaţiile în spatele inamicului. Avantajele erau mai mult decât evidente, deoarece astfel, structura expusă cel mai mult focului inamic era partea cea mai puţin vulnerabilă a buncărului, în timp ce apărarea se făcea prin atacuri pe flancuri (ceea ce permitea, în plus, şi contactul cu ariergarda trupelor atacatoare), nu frontal. Astfel dispuse, un buncăr îl apăra pe cel de alături şi viceversa. În plus, toate buncărele comunicau între ele prin linii telefonice montate la mare adâncime şi printr-o reţea subterană de coridoare, ce servea pentru deplasarea trupelor şi a proviziilor. Aşa că nu a trebuit să fac altceva decât să urmez exemplul cehilor şi să aduc îmbunătăţiri câtorva aspecte formale.

 
Junio a profitat de „faima” pe care o dobândisem într-un timp atât de scurt, pentru a mă recomanda companiei Hochtief, cea mai mare firmă de construcţii din Germania, iar unul dintre directorii acesteia m-a intervievat la sediul Grand Hotel de Roma. Chiar dacă nu am ajuns la o înţelegere concretă, am căzut de acord asupra posibilităţii de a colabora în viitorul apropiat. Lucru care s-a întâmplat începând cu anul 1943 şi despre care o să vorbesc cu altă ocazie.

 
Noul meu loc de muncă l-a mulţumit pe deplin pe al doilea Smith, căruia am început să-i furnizez nu numai informaţiile obţinute de la prinţ, ci şi rezultatele muncii mele în calitate de arhitect. Această evoluţie spectaculoasă a carierei mele de spion m-a umplut de mândrie şi m-a făcut să înţeleg ce înseamnă o muncă onorabilă. Smith, care întotdeauna îmi expusese cu sinceritate riscurile activităţilor mele de spionaj, m-a avertizat că, odată cu predarea primului plan, viaţa mea va fi în pericol, existând riscul să fiu descoperit. Însă, în acel moment, eu luasem deja decizia de a nu întoarce spatele acelui nou război, nefiind în joc doar destinul unei ţări mici ca Spania, ci al lumii întregi.

 
Cred că procedând astfel, căutam supliciul. Pe de o parte, simţeam cum creşte golul din jurul meu, ca şi cum în fiecare zi ar mai fi dispărut o parte de lume. În realitate, nu lumea era cea care dispărea, ci interesul meu pentru ea. Pe de altă parte, viaţa mea se schimbase atât de mult în ultima vreme, încât acum aveam remuşcări pentru că nu participasem mai activ la războiul din Spania, iar acest sentiment mă impulsiona să mă implic pe cât de mult posibil în războiul care tocmai începuse. Acum, când mă uit în urmă, am impresia că purtându-mă în modul acela căutam, de fapt, să fiu eliminat fizic, din moment ce îmi lipsea curajul de a o face cu mâna mea. Trebuie să recunosc că slujba de arhitect m-a ajutat să supravieţuiesc acelei nebunii, şi imediat ce am început să primesc un salariu regulat, am început să caut un apartament în care să mă mut singur, departe de dońa Giovanna ţi de maniile ei. Aţadar, deţi eram dispus să mor, mă preocupa, în acelaşi timp, găsirea unei noi locuinţe, o situaţie fără îndoială paradoxală. Faptul că luam atât de în serios căutarea unui cămin demonstra că descurajarea mea nu era cauzată de pierderea chefului de viaţă, ci de faptul că pentru mine viaţa îşi pierduse orice bucurie. Plecarea lui Montse fusese hotărâtoare, iar faptul că absenţa ei se transformase în obişnuinţă a sfârşit prin a-mi răpi orice poftă de viaţă. Aşa se face că nu eram cu adevărat viu atunci când am hotărât să mă mut într-o altă casă. Eram ca un autist care a pierdut orice contact cu realitatea. A fost nevoie să proiectez un buncăr, apoi un altul şi un altul, pentru a mă regăsi. Am înţeles atunci că ceea ce făcusem eu avea o utilitate şi că, lucrând douăsprezece sau treisprezece ore pe zi, şi viaţa mea avea să dobândească una. Aşa că munceam treisprezece ore şi dormeam opt, drept pentru care îmi mai rămâneau doar trei ore de umplut cu ceva. Atunci am luat hotărârea să-mi caut o locuinţă, sarcină care avea menirea de a-mi ocupa cele trei ore rămase libere. După ce am vizitat o duzină de apartamente, am optat pentru închirierea unei mansarde cu terasă pe Via dei Riari, o stradă liniştită ce pornea din Via della Lungara şi se prelungea până la Gianicolo. De pe terasă vedeam Trastévere şi Palazzo Famese, situat pe celălalt mal al Tibrului. Curând, la fel cum făcusem şi în timpul şederii mele la Academie, am început să număr cupolele şi turnurile aflate în raza mea vizuală: Il Gesů, San Carlo ai Cattinari, Sant'Andrea della Valle ţi Chiesa Nuova.

 
Este apartamentul în care locuiesc şi în prezent cu Montse şi cred că a sosit momentul să povestesc cum şi în ce împrejurări s-a întors la mine.

 
R ăzboiul a devorat anul 1940 cu aceeaşi aviditate cu care Germania înghiţea naţiunile, rând pe rând. În primele luni ale anului, Mussolini a ezitat în faţa recomandării clasei politice italiene, inclusiv a regelui, de a i se alătura Germaniei. Refuzul lui Mussolini de a intra în război venea ca urmare a lipsurilor armatei italiene, de care el era perfect conştient, în ciuda faptului că serviciile de propagandă o prezentaseră ca pe una dintre cele mai vajnice şi mai bine pregătite. În cele din urmă, când Ducele a fost sigur că înfrângerea Franţei este iminentă, i-a declarat război atât acesteia, cât şi Marii Britanii, mai mult de teamă ca Italia să nu fie invadată de nazişti în cazul în care nu ar fi făcut acest pas, decât din convingerea că avea să obţină o victorie pe câmpul de luptă. Era 10 iunie 1940, iar în clipa aceea nici un italian nu se îndoia de triumful Germaniei la sfârşitul războiului.

 
Incapacitatea italienilor de a cuceri sudul Franţei, ţară a cărei armată fusese decimată de către nemţi, s-a transformat în tiparul intervenţiei trupelor fasciste pe parcursul întregului conflict armat care a urmat. Conduse de prinţul de Savoia, care se înconjurase de conţi, duci, marchizi şi lideri fascişti, trupele italiene abia au reuşit să pună piciorul pe pământ francez, atât din cauza slăbiciunii demonstrate de conducătorii lor, cât şi a unei linii de aprovizionare prost concepute. În doar o săptămână de luptă, armata italiană a pierdut şase sute de soldaţi, alţi două mii fiind răniţi. Doar armistiţiul încheiat între cele două naţiuni a reuşit să suspende ostilităţile. Însă, deşi se presupunea că Italia este învingătoarea, tratatul de pace a fost semnat urmându-se recomandările Germaniei, cea care învinsese, de fapt, armata galică. Mussolini a revendicat Corsica, Avignon-ul, Valenza, Lyon-ul, Tunisia, Casablanca şi alte regiuni de mai mică importanţă. Hitler, sub pretextul că nu doreşte să umilească Franţa, mai ales că intenţiona să se folosească de teritoriul francez pentru a ataca Anglia, i-a cedat Italiei doar o fâşie demilitarizată de cincizeci de kilometri de la frontiera italo-franceză şi alta la frontiera libiano-tunisiană.

 
Eşecurile succesive ale armatei fasciste în Egiptul britanic şi, mai târziu, în Grecia, i-au obligat pe germani să intervină în ajutorul ei, ceea ce a sfârşit prin a submina încrederea pe care mulţi italieni o aveau în miliţiile lor şi în Duce.

 
Deşi Junio nu şi-a manifestat niciodată în mod deschis dezamăgirea, la începutul lunii octombrie a anului 1940 a intensificat legăturile cu trupele SS. În ziua de 15 a aceleiaşi luni, a călătorit din nou la Wewelsburg, unde trebuia să îl întâlnească pe Himmler. Se pare că era nevoit să călătorească împreună cu alaiul lui Hitler până la Hendaya, unde Führerul avea stabilită o întrevedere cu Franco, apoi să continue voiajul până la Madrid şi Barcelona, în calitate de însoţitor al Reichsführerului. Atunci mi-a povestit una din acele istorii care îi plăceau atât de mult celui de-al doilea Smith. Era vorba despre o istorioară ce făcea referire la o legendă catară, potrivit căreia Potirul lui Hristos ar fi fost ascuns între zidurile castelului Montsegur, în sudul Franţei, cu puţin timp înainte ca fortăreaţa să cadă, în anul 1244. Montsegur era însă ridicat pe un bloc compact de piatră, ceea ce i-a făcut pe cercetătorii care năzuiau să găsească Sfântul Graal să creadă că acesta era ascuns în chiliile mănăstirii din Montserrat, situată de cealaltă parte a frontierei franco-spaniole. Aşa se face că Himmler a hotărât să meargă la Montserrat, ca să cerceteze grotele secrete ale mănăstirii catalane. În afară de Junio, alaiul lui Himmler era format din douăzeci şi cinci de persoane, între care se numărau Günter Alquen, directorul revistei Das Schwarze Korps, generalul Karl Wolf, şeful statului major, şi un personaj straniu, pe nume Otto Rahn. Spun straniu fiindcă acesta era expert în literatură medievală şi civilizaţie catară, autorul unei cărţi intitulate Cruciada împotriva Graalului şi a unei lucrări originale, Căderea lui Lucifer, unul dintre textele preferate ale lui Himmler, care a cerut să fie legat în coperte din piele de viţel şi distribuit celor două mii de înalţi demnitari ai SS. Însă Rahn, care sfârşise prin a fi inclus în statul major al lui Himmler, avea o problemă, numele bunicii lui fiind Clara Hamburger, iar al străbunicului, Leo Cucer, nume comune în rândul evreilor din Europa Centrală, aşa că a decis să le „elimine”, pentru a putea continua să presteze servicii SS-ului, sub o altă identitate. Astfel, Otto Rahn s-a transformat în Rudolph Rahn. Motivul pentru care insist asupra acestui personaj este acela că avea să fie numit ambasador al Germaniei la Roma în timpul ultimelor luni de ocupaţie.

 
Îmi amintesc că atunci când l-am întrebat pe Junio dacă intenţionează să o caute pe Montse, mi-a răspuns:
 
— Nu, plec în căutarea Sfântului Graal. Însă dacă o văd, o să-i transmit că îţi este dor de ea.
 
— O să faci asta pentru mine?
 
— Îţi promit.

 
După ce a reflectat câteva secunde, a adăugat:
 
— Cred că lucrurile ar fi mult mai uşoare dacă oamenii, în loc să alerge în căutarea Sfântului Graal sau a altor relicve, s-ar mulţumi să descopere dragostea, nu crezi?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nimic important. Vreau doar să spun că uneori ne încăpăţânăm să căutăm ceva ce nu există şi să respingem ceea ce se află la îndemâna noastră. Este ca şi cum simplitatea (lucrurile simple, în general) nu ar fi de ajuns pentru a popula lumea dorinţelor sau, mai bine spus, pentru a satisface nevoia de dorinţe a fiinţei umane. Însă presupun că aşa a fost dintotdeauna, altfel nu ar exista atâtea mituri şi zeităţi. Hitler are impresia că a găsit soluţia acestei probleme prin recuperarea conceptului de Om-Dumnezeu, un model de fiinţă superioară, ce reuneşte suma tuturor întrebărilor şi răspunsurilor.

 
Într-o după-amiază urâtă de noiembrie (în timp ce eram cufundat într-o profundă melancolie), Junio a sunat la uşa casei mele. Tocmai se întorsese de la Barcelona şi îmi aducea veşti despre „prietena noastră”, ca să folosesc cuvintele lui. Era exuberant şi, după părerea mea, mi-a vorbit despre Montse ca cineva care se achitase de o datorie faţă de trecut sau care fusese absolvit de un păcat.
 
— În mod categoric, Graalul nu este îngropat la Montserrat, în schimb, m-am întâlnit cu prietena noastră, mi-a povestit.
 
— Ai văzut-o? Unde? Am întrebat eu.
 
— Mai întâi, oferă-mi ceva de băut.
 
— Pot să-ţi ofer un lichior amărui. Este singura băutură alcoolică pe care o am în casă.
 
— Averna?
 
— Averna.
 
— De acord. M-am întâlnit cu ea la Hotelul Ritz. A fost o coincidenţă, fiindcă tocmai acolo au fost cazaţi membrii comitetului, care-l însoţeau pe Reichsführer.
 
— Poate că nu a fost o întâmplare, am sugerat eu. Sosirea lui Himmler la Barcelona trebuie să fi fost anunţată în ziarele locale, iar Montse cunoaşte relaţia strânsă dintre tine şi Reichsführer, aşa că este posibil să se fi apropiat de Hotelul Ritz în speranţa de a te întâlni.
 
— Este posibil. În orice caz, nu am reuşit să mă întâlnesc cu ea în afara hotelului, fiindcă cineva a furat servieta lui Himmler din camera sa de hotel, aşa că am intrat cu toţii în alertă. Trebuia să fi văzut scandalul care s-a declanşat.

 
În clipa în care Junio mi-a făcut acea mărturisire, nu mi-a trecut prin cap că Montse s-ar fi putut afla în spatele acelui furt. Şi, cu atât mai puţin, că peste cincisprezece zile voi ţine servieta Reichsführer-ului în mâinile mele.
 
— Montse m-a întrebat de tine şi i-am povestit că în prezent lucrezi ca arhitect în biroul domnului Minnuci. I-am mai spus şi despre noua ta casă. A fost foarte fericită să audă că-ţi merge bine. Mi-a cerut adresa ta ca să-ţi scrie.
 
— Şi ea, ce face? Cu ce se ocupă? Am întrebat.
 
— A rupt legăturile cu tatăl ei şi nu mai locuieşte împreună cu familia. O dată pe lună se întâlneşte cu mama ei la Ritz, iau o gustare împreună, iar doamna Montserrat îi dă o mică sumă de bani, cu care să poată supravieţui în mod decent până când o să-şi găsească o slujbă bine plătită. Locuieşte într-o pensiune şi lucrează ca traducătoare pentru o editură. Am încercat s-o conving să se întoarcă la Roma. I-am spus că aici o să-i fie mai bine, că va fi mai în siguranţă decât la Barcelona, în ciuda războiului. Înainte de a ne despărţi, i-am dat un plic cu bani şi un permis de intrare în Italia. Mi-a spus că se va gândi.

 
Acea conversaţie cu Junio m-a neliniştit şi, în acelaşi timp, mi-a dat speranţe, având în vedere că în timpul care se scursese nu mai crezusem că o să mai am vreodată veşti despre Montse. De fapt, în momentul acela, nici măcar nu mai ştiam dacă sunt cu adevărat îndrăgostit de ea sau, mai degrabă, de amintirea ei. Dacă aş fi putut, aş fi alergat în ajutorul ei, însă la dorinţa mea de a nu mă întoarce în Spania se mai adăuga acum şi contractul de muncă pe care îl încheiasem cu arhitectul Minnucci. Ceea ce nu îmi puteam însă imagina era că exact în acel moment Montse se afla în portul din Barcelona, aşteptând să se îmbarce cu direcţia Roma.

 
N u am înţeles de ce dorea Montse să îmi cunoască adresa (ea fusese de părere că ar fi mai bine să nu corespondăm), până când, într-o friguroasă şi ploioasă dimineaţă de decembrie, a apărut la uşa mea. Prima impresie pe care am avut-o când am văzut-o prin vizor a fost aceea că tocmai ieşise din apă: avea părul ud, iar pe faţă i se prelingeau picături de ploaie. Nu era fardată şi se apăra de frig cu un palton vechi, de lână, care scotea în evidenţă sărăcia lucie în care trăise. Cu toate acestea, frumuseţea nu i se ştirbise câtuşi de puţin. Chipul îi era senin, iar ochii ei mari şi verzi străluceau, reflectând verticalitate şi bunătate. Uitându-te în ochii ei, te simţeai ca un marinar care, după o călătorie lungă şi obositoare, descoperă la orizont lumina farului care îl va conduce spre port. Într-adevăr, îţi puteai regăsi liniştea doar uitându-te în acei ochi.
 
— Montse! Ce bucurie! Am exclamat.

 
În loc de sărut, mi-a atins buzele cu degetele, ca şi cum ar fi vrut să înăbuşe orice eventuală obiecţie venită din partea mea.
 
— Mai bine nu te sărut, fiindcă sunt udă leoarcă, s-a scuzat ea.

 
Timp de un an şi jumătate mi-am imaginat reîntâlnirea noastră altfel, aşa că vorbele ei mi-au produs o oarecare decepţie. O clipă, am avut senzaţia că mă aflu în faţa unei necunoscute, despre care nu ştiam nimic şi căreia nu-i cunoşteam obiceiurile. Până când ochii ei m-au implorat să o ajut cumva să se încălzească.
 
— Intră şi dă-ţi jos paltonul. Mă duc să caut un prosop.
 
— Pot să rămân la tine până îmi găsesc o locuinţă? M-a rugat ea.

 
Nu pusese întrebarea pentru a şti ce are de făcut mai departe, ci pentru a mă pune la încercare, pentru a mă ispiti. De data aceasta ea era cea care dorea să se asigure că nu mă schimbasem.
 
— Desigur! Simte-te ca acasă.

 
Apoi, după ce a analizat totul în timp ce-şi ştergea părul şi faţa, s-a îndreptat direct spre terasa a cărei podea era umedă din cauza şiroaielor căzute din cer.
 
— Deci aceasta este casa ta. Îmi place, a spus.
 
— Încă mai am multe lucruri de făcut. Nici măcar nu am avut timp să mă ocup aşa cum trebuie de amenajarea interiorului.

 
Era adevărat, îmi împărţisem cu multă stricteţe timpul şi nu alocasem nici măcar un minut acestui lucru şi nici vreunei alte activităţi casnice, de teamă ca orele moarte să nu sfârşească prin a mă târî din nou în depresie.
 
— Junio mi-a povestit că lucrezi ca arhitect şi că proiectezi buncăre pentru Ministerul Italian al Apărării.
 
— Iar mie mi-a spus că lucrezi la o editură, ca traducătoare.
 
— Am renunţat. Munca era prost plătită, iar cărţile pe care le traduceam erau neinteresante. M-am hotărât să mă autoexilez.

 
Vorbea cu atâta naturaleţe, încât am tras concluzia că nu era conştientă cu adevărat de tot ceea ce spunea.
 
— Să te autoexilezi?
 
— Am rupt definitiv legăturile cu familia mea, a adăugat.
 
— Nu-l suporţi pe tatăl tău, înţeleg.
 
— Este vorba despre ceva mult mai grav. Îţi aduci aminte că ţi-am povestit despre unchiul meu Jaime?
 
— Da, îmi amintesc că ai pomenit de el, am răspuns.
 
— După ce m-am întors la Barcelona, m-am hotărât să aflu ce s-a întâmplat cu el. Timp de mai bine de un an am crezut că a murit, însă, cam după vreo patru luni, am găsit acasă o scrisoare adresată tatălui meu şi semnată de colonelul Antonio Vallejo Nájera, preşedintele Serviciilor Psihiatrice Militare ale lui Franco. Scrisoarea, plină de aluzii la rădăcinile psihofizice ale marxismului, făcea referire la un „pacient care vă interesează” şi a cărui evoluţie era nulă, ca urmare a „fanatismului politico-democratic-comunist al subiectului în cauză”. Intrigată de conţinutul scrisorii, am vrut să descopăr cine este acel colonel. L-am găsit patru zile mai târziu, când, în vitrina unei librării de pe Paseo de Gracia, am văzut o carte intitulată Nebunia pe timp de război. Psihopatologia Războiului Spaniol, publicată la Valladolid, în 1939, al cărei autor era nimeni altul decât doctorul Antonio Vallejo Nájera. Ca să nu o lungesc prea mult, lucrarea apăra ideea existenţei unei legături strânse între marxism şi inferioritatea mentală, precum şi necesitatea de a-i elimina pe marxişti încă din copilărie, pentru a elibera societatea de această plagă teribilă. În acel moment, am început să bănuiesc cine era pacientul care „îl interesa” pe tatăl meu. După ce am tras-o de limbă pe mama, am reuşit să aflu adevărul: unchiul meu Jaime era încă în viaţă, fusese prins la sfârşitul războiului şi, pentru a-l salva de el însuşi, tatăl meu îl „oferise” psihiatrului Vallejo Nájera pentru ca acesta să facă experienţe pe el şi să încerce să-i smulgă „gena roşie”, care îi corupsese sufletul. Se pare că experimentul se desfăşura în Lagărul de Concentrare de la Miranda de Ebro, sub supravegherea Gestapoului, interesat să cunoască rezultatele tuturor experimentelor pe care doctorul Vallejo Nájera le făcea pe pacienţii săi. Şi, din câte ştiu, unchiul se află în continuare acolo.
 
— Este o poveste groaznică, am încuviinţat.
 
— De aceea am hotărât să mă răzbun.
 
— Să te răzbuni?
 
— Imediat ce am aflat de călătoria pe care Himmler intenţiona să o facă la Barcelona, şi că urma să se cazeze la Ritz, am conceput un plan. Acum douăzeci de ani, când unchiul meu Jaime a devenit independent din toate punctele de vedere, a făcut-o în compania şi cu ajutorul unei domnişoare pe care i-a prezentat-o bunica mea. Acea femeie, care se numea Ana María, îl iubea pe unchiul meu ca pe un fiu, deşi gurile rele au insinuat că între ei ar fi existat şi alt fel de relaţii. Când unchiul meu s-a îndepărtat, din motive ideologice, de fraţii lui, iar lucrurile au început să-i meargă cu adevărat rău în plan financiar, Ana María şi-a găsit un loc de muncă, pe post de intendentă la Hotel Ritz. Acolo lucrează şi în prezent. Aşa că m-am dus să o văd şi i-am povestit ceea ce tocmai descoperisem, că unchiul meu este încă în viaţă şi că este folosit drept cobai de către acel medic. Apoi am rugat-o să-mi dea o copie după cheia camerei unde urma să fie cazat Himmler şi să-mi facă rost de o uniformă de menajeră, sub pretextul că printre documentele pe care le avea Himmler în servieta lui se găseau, poate, şi unele referitoare la experimentele pe care doctorul Vallejo Nájera le făcea în Miranda de Ebro şi în alte lagăre de concentrare. Planul meu, i-am spus, consta în a-i fura documentele, pentru ca apoi să le public în presa internaţională, astfel încât Franco să-şi vadă compromisă neutralitatea mult-dorită dacă nu elimina din rădăcini astfel de practici medicale. Ana María a acceptat să-mi facă rost de o copie a cheii şi să-mi spună care ar fi momentul propice pentru a-mi duce la bun sfârşit misiunea. În aceste condiţii, a fost floare la ureche să intru şi să ies din camera lui Himmler.
 
— Însă tu nu ştiai ce fel de documente conţine servieta lui Himmler, am spus eu.
 
— Aşa este. Şi fiindcă nu ştiu nici germană, continuu să nu cunosc conţinutul acelor hârtii, cu excepţia câtorva planuri ale tunelelor subterane ale mănăstirii Montserrat. Însă, cu siguranţă, sunt nişte documente importante. De aceea m-am gândit că ar fi mai bine ca ele să ajungă în mâinile lui Smith.

 
În acea clipă, Montse a scos o servietă din piele neagră dintr-una din valizele sale.
 
— Ai călătorit cu servieta lui Himmler după tine de la Barcelona până la Roma? Am întrebat-o, nevenindu-mi să cred.
 
— Am ascuns-o printre lenjeria intimă. În plus, Junio mi-a dat un permis de liberă trecere, în cazul în care într-o zi m-aş fi hotărât să mă întorc la Roma. Nu a fost deloc greu.

 
Îndrăzneala lui Montse m-a lăsat mut de uimire. Capacitatea ei de a pune la cale un plan, de a comite un furt (pentru cine nu este obişnuit să fure, se poate spune că aceasta fusese o adevărată lovitură) şi de a avea suficient sânge rece, cât să traverseze jumătate de Mediterană cu obiectul furat ascuns printre articolele de lenjerie intimă era demnă de admiraţie.
 
— Deci ai continuat să te joci de-a Mata Hari şi în Barcelona.
 
— Ceea ce s-a întâmplat cu unchiul Jaime mi-a deschis ochii. M-am hotărât să lupt împotriva fascismului cu toate forţele mele, a spus ea, apăsând cuvintele.
 
— Şi de ce nu din Barcelona? Am întrebat-o eu.
 
— Fiindcă Franco are lucrurile sub control în Spania. Dar, dacă Hitler şi Mussolini vor pierde războiul în Europa, Franco va rămâne fără aliaţi, izolat. Te mai întâlneşti cu Smith?
 
— Da. La fiecare trei sau patru săptămâni.
 
— Îmi faci favoarea de a-i duce servieta asta?

 
Am luat servieta şi am pus-o într-un dulap, fără să arunc nici măcar o privire asupra conţinutului ei.
 
— Mâine o să stabilesc o întâlnire cu el, am zis eu, acceptând cererea ei.
 
— Slavă Domnului. În timpul călătoriei nu m-am putut gândi la altceva decât la posibilitatea să. Să nu mai fi fost acelaşi.
 
— Nici nu mai sunt acelaşi, să fii sigură. Îi transmit lui Smith planurile buncărelor pe care le proiectez. După el, aş putea fi acuzat de înaltă trădare.

 
Era prima dată când vorbeam cu cineva despre asta şi, auzindu-mă trecând în revistă activităţile pe care le desfăşuram, aveam senzaţia că mă refer la o altă persoană, fiindcă nu mă simţeam ca un trădător. Eu nu făceam altceva decât să mă las condus de conştiinţă şi nu vedeam nimic rău în asta, doar efectele benefice pe care le avea asupra spiritului meu.
 
— Asta înseamnă că ar putea să te execute, a remarcat Montse.

 
Nici măcar Smith nu îndrăznise să se exprime în termeni atât de clari.
 
— Şi ce crezi că s-ar întâmpla cu tine dacă s-ar descoperi povestea cu servieta lui Himmler?
 
— Ne-ar împuşca pe amândoi. Ar fi o glumă sinistră a destinului.

 
M-a neliniştit să o aud vorbind atât de trivial despre o chestiune extrem de delicată.
 
— Ideal ar fi să mori cu demnitate, cu sentimentul datoriei împlinite. Presupun că aceasta este consolarea care îi rămâne condamnatului la pedeapsa capitală. Nu mă deranjează să mă gândesc la moarte, însă nu sunt capabil să mă gândesc la cum şi când voi muri. Nu mă interesează detaliile şi, evident, nu ştiu cum mă voi purta în faţa plutonului de execuţie. Curajul meu este momentan pentru mine doar o noţiune abstractă şi, desigur, nu mi-ar plăcea să fiu nevoit să-l pun la încercare.
 
— Mie mi se întâmplă exact contrariul. Sunt capabilă să mă imaginez în faţa unui pluton de execuţie, privindu-mi în ochi călăii, cu capul sus, însă nu-mi place să mă gândesc la moarte sau, mai bine spus, la ceea ce înseamnă ea cu adevărat. Uneori mi-am dorit să mor, ca de exemplu atunci când am aflat de unchiul meu, însă cred că acest lucru face mai degrabă parte din empatia pe care o simţim cu toţii faţă de cei ce suferă. Dorinţa de a muri este cea care le dă unora forţa de a continua să trăiască, pentru a lupta împotriva nedreptăţilor.

 
Cu discuţiile acestea morbide, aproape că nici nu am simţit când s-a făcut noapte; atunci mi-am dat seama că locuinţa mea are doar un dormitor cu un singur pat, aşa că unul dintre noi trebuia să doarmă pe canapea.

 
Niciodată nu i-am mulţumit lui Montse pentru modul în care a rezolvat acea situaţie. Când a venit momentul să mergem la culcare, mi-a spus să mă bag în pat şi să sting lumina, iar după ce şi-a schimbat hainele în baie, s-a aşezat lângă mine, cu naturaleţea unei femei care doarme cu acelaşi bărbat de ani de zile. Nu cred că am mai trăit niciodată o senzaţie de spaimă ca aceea, niciodată nu am fost atât de speriat, plămânii mi se blocaseră, iar muşchii îmi paralizaseră, devenind rigizi ca ai unui cadavru. Atât eram de tensionat. Într-un fel, mă simţeam ca o chitară în mâinile celui care o acordează. Totul, absolut tot ceea ce s-a întâmplat în acea noapte a fost opera lui Montse şi întotdeauna am crezut că a marcat tiparul relaţiei noastre viitoare. Niciodată nu am vorbit cu ea despre acest lucru, însă de fiecare dată când facem dragoste, am ciudata şi neplăcuta senzaţie că se află în altă parte, într-o lume în care îmi este interzis să intru. Poate că un alt bărbat i-ar cere să se implice mai mult, însă egoismul meu mă împiedică să mă plâng, având în vedere că, de fapt, îmi ajunge să ştiu că Montse îmi aparţine. Niciodată nu i-am cerut să-mi fie fidelă, printre alte motive, fiindcă nici nu aş fi ştiut cum să pun o astfel de problemă. În realitate, nici măcar nu mă preocupă gândul că ar fi putut să-mi fie infidelă, că ar putea să mă înşele cu cineva chiar acum sau în viitor, fiindcă, cunoscând-o aşa cum o cunosc, ştiu că amantul ei, ca şi mine, ar trebui să se mulţumească doar cu bucăţica pe care este ea dispusă să i-o ofere, pentru că niciodată nu se va dărui complet unui bărbat. Din acest punct de vedere, Montse este ca un bilet dintre acelea care se rup în bucăţi şi se împart între mai mulţi prieteni care pleacă să locuiască pe continente diferite. Pentru a reconstitui biletul, trebuie să se reunească şi fiecare dintre ei să aducă partea care i-a revenit.

 
Însă, după cum spuneam, în noaptea aceea nu s-a întâmplat nimic deosebit, dar s-a pecetluit pentru totdeauna relaţia noastră. Aşa că, în loc să-mi refuze dragostea ei, Montse mi-a acordat privilegiul de a-i descoperi intimitatea, posibilitatea de a dormi cu ea, de a lua micul dejun împreună, amândoi aşezaţi pe terasa casei noastre, privind înspre Gianicolo, de a lua prânzul şi cina împreună, în timp ce lumea se dezintegra iremediabil în jurul nostru. Când privesc în urmă, mi se pare că relaţia noastră în acei ani a fost marcată de faptul că, în ciuda caracterelor noastre diferite, am ştiut să ne insuflăm unul celuilalt mult optimism, lucru la fel de rar în acele vremuri, ca şi carnea sau articolele de import. Un exemplu clar pentru ceea ce vreau să spun este faptul că ne-am căsătorit pe nepusă masă, câteva săptămâni mai târziu, ca să îi facem în ciudă războiului. Am fi putut să o facem după terminarea conflictului, însă, procedând astfel, am dobândit mai multă încredere în noi înşine, am început să credem că noi suntem cei care domină situaţia, nu războiul. De fapt, cred că optimismul continuă să fie şi în prezent unul dintre pilonii relaţiei noastre. Să spunem că este un capital pe care l-am acumulat în perioada anilor de război, care, chiar şi în ziua de azi, ne asigură o rentă de vitalitate substanţială.

 
T ot entuziasmul provocat de căsătoria cu Montse a fost cel care m-a pregătit să accept faptul că nu vom avea niciodată copii. Îmi aduc aminte că în ziua în care am vorbit despre căsătorie mi-a spus că înainte de a lua vreo hotărâre trebuie să-mi povestească ceva. „Episodul cel mai trist din viaţa mea”, a adăugat. Apoi, afişând o seninătate extraordinară, mi-a povestit istoria unei tinere neexperimentate şi pătimaşe, care şi-a pierdut capul după un tânăr cu câţiva ani mai mare ca ea, un tânăr de lume, înzestrat cu un fizic atractiv, nenumărate idealuri şi un univers de experienţe care au impresionat-o. Astfel că tânăra i s-a dăruit trup şi suflet timp de câteva săptămâni, suficient cât să rămână însărcinată. Însă fata ştia că zilele tovarăşului său în ţară sunt numărate, fiind vorba despre un străin, şi că păstrarea sarcinii ar fi însemnat dezonorarea ei şi a familiei sale. Fără a mai pune la socoteală că poziţia tânărului, a cărui activitate era deosebit de importantă pentru o anumită organizaţie politică, ar fi putut fi compromisă. Fiind exclusă posibilitatea de a-l urma pe bărbat în ţara lui, s-a hotărât să nu-i spună nimic şi să facă un avort. Femeia a apelat la unchiul ei, un om decis, cu idei liberale, care cunoştea persoanele potrivite pentru a rezolva o asemenea problemă. Deoarece fata trăia într-o ţară în care fusese instaurată recent Republica, nu a întâmpinat probleme în a-şi îndeplini dorinţa, fără să fie nevoită să dea prea multe explicaţii şi fără ca acest lucru să-i afecteze prea mult economiile. Din nefericire, în urma acestei intervenţii, tânăra a rămas sterilă, considerând că aceasta era pedeapsa pe care i-o trimitea Dumnezeu pentru ceea ce făcuse. A avut nevoie de trei ani ca să îşi revină după acest episod, dar mai avea din când în când remuşcări, cronicizate în timp. „De aceea îi sunt atât de recunoscătoare unchiului Jaime şi de aceea nu voi avea niciodată copii”, a încheiat Montse.

 
Nici măcar invadarea Poloniei sau a Franţei de către nazişti nu m-au surprins atât de tare ca acea mărturisire. Dintr-o prejudecată ciudată, eu mi-o închipuisem virgină. Însă după ce mi-am revenit din şoc, am spus:
 
— Nu mă interesează. Războiul va lăsa lumea plină de copii orfani, aşa că, dacă vrem să fim părinţi, putem oricând adopta unul.
 
— Nu înţelegi, nu-i aşa? Niciodată nu aş putea adopta un copil. De fiecare dată când i-aş privi chipul, mi-aş aduce aminte de celălalt fiu, pe care l-am smuls de bunăvoie din pântecul meu. Nu, nu vreau să am copii.

 
De foarte multe ori am fost tentat să-i cer să-mi vorbească despre acel tânăr care îi consumase întreaga pasiune, însă când venea clipa adevărului îmi pierdeam curajul. De fapt, îl consider pe acel tânăr visul pe bazele căruia Montse şi-a construit a posteriori personalitatea. Iar fără intervenţia lui, nici eu nu aş mai fi avut loc în viaţa ei. Şi dacă uneori am fost gelos din cauza lui sau chiar l-am urât, a fost vorba de o gelozie nedefinită şi de o ură cordială. Astfel am învăţat să accept calităţile lui Montse şi să-i uit defectele. Am citit undeva că în toate legăturile matrimoniale există dorinţa de a minţi persoana cu care îţi împărţi viaţa, cel puţin asupra unui punct slab al caracterului tău, deoarece este imposibil să trăieşti zi de zi alături de o fiinţă care îţi aduce aminte de micile tale meschinării. Din această cauză există atâtea căsătorii nefericite. Suma defectelor atârnă mult mai greu în balanţă decât orice altă latură pozitivă a convieţuirii. Eu sunt perfect de acord că lucrurile stau aşa, iar prin atitudinea mea am încercat să trec cu vederea, pe cât posibil, micile defecte ale lui Montse, dar nu sunt sigur că mariajul nostru a fost unul fericit.

 
Ceremonia a fost oficiată de părintele Sansovino, iar Junio şi câţiva dintre colegii mei de muncă ne-au fost martori. Am ales să ne căsătorim religios pentru că ceremonia civilă ar fi însemnat să recunoaştem triumful statului fascist. Intrarea Italiei în război provocase acutizarea conflictului dintre Stat şi Biserică. Deşi noul papă încerca să menţină un echilibru demn de un acrobat (mai târziu, odată cu trecerea lunilor, Pius al XII-lea s-a transformat din echilibrist în marioneta naziştilor) între puterile aflate în conflict, o parte a Bisericii a refuzat să se lase coruptă şi l-a denunţat pe Mussolini drept complice al atrocităţilor pe care germanii le comiteau în ţările cucerite. Am profitat de discuţiile legate de nuntă pe care le-am avut cu părintele Sansovino, pentru a-i transmite ceea ce îmi povestise Junio despre expediţia lui Himmler la Montserrat, în căutarea Sfântului Graal.
 
— Am aflat de călătoria Reichsführerului la Barcelona. Însă Potirul folosit la Cina cea de Taină se află la Valencia, iar aceasta este o informaţie publică, a afirmat cu convingere.
 
— Ce este însă cu toate acele legende atribuite catarilor? Am întrebat.
 
— Exact asta sunt, nişte legende şi nimic mai mult. Graalul recunoscut de Biserică şi-a făcut apariţia în Huesca, înaintea invadării Peninsulei Iberice de către arabi. În anul 713, episcopul de Huesca, un anume Audaberto, a fugit din reşedinţa episcopală, luând cu el Graalul, pe care l-a ascuns într-o peşteră din muntele Pano. Pe acel loc a fost construită ulterior mănăstirea San Juan de la Peńa. Un document din 14 decembrie 1134 consemnează faptul că Potirul se afla în custodia acestui aşezământ. Un alt document, din 29 septembrie 1399, arată că potirul a fost donat regelui Martin el Humano. Graalul a fost mutat atunci în palatul Aljafería din Zaragoza, pentru ca apoi să fie dus la capela Sfânta Ágata, în Barcelona. Acolo a rămas până la moartea lui Martín el Humano. Apoi, în timpul domniei lui Alfonso el Magnánimo, Graalul a fost mutat în catedrala din Valencia. Şi, din 1437, nu a mai fost mutat de acolo. Aceasta este povestea oficială şi, după cum vezi, catarii nu apar în ea.
 
— Atunci, ce a căutat Himmler la Montserrat?
 
— Nu am idee, însă ştiu că nici măcar nu a vizitat bazilica. Asta i-a determinat pe abaţii mănăstirii Montserrat să refuze să-l primească. Părintele Ripoll, care vorbea germană, a fost însărcinat să facă onorurile de gazdă. După spusele clericului, pe Himmler nu-l interesa mănăstirea, ci peisajul, spunând chiar că Montserrat sprijinise erezia catară, cu care naziştii aveau atâtea lucruri în comun.
 
— Nu sunt la curent cu ceea ce a însemnat această erezie, am recunoscut eu.
 
— Catarii, cunoscuţi şi sub numele de „oamenii buni”, nu credeau că Iisus ar fi murit în mâinile ostaşilor romani, drept pentru care nu recunoşteau Sfânta Cruce. Recunoşteau doar cartea sacră a Evangheliei după Ioan, se îmbrăcau în tunici negre şi parcurgeau tărâmul Languedoc doi câte doi, ajutându-i pe cei aflaţi la ananghie. Simţeau o repulsie totală faţă de tot ceea ce însemna bogăţie materială şi în foarte scurtă vreme au fost acceptaţi de toate straturile unei societăţi care simţea nevoia să se identifice cu orice filosofie eliberatoare. Însă această mică mişcare locală a traversat graniţele Franţei, pentru a se instala în Germania, Italia şi Spania, aşa că Roma a decis să ia măsuri. Având în vedere că aceşti „oameni buni” credeau că Lucifer, pe care ei îl numeau Luzbel, este un binefăcător al omenirii, Papei Inocenţiu al III-lea i-a fost foarte uşor să întreprindă o cruciadă împotriva lor. A început atunci o persecuţie nemiloasă, care a dus la moartea a mii de persoane şi a facilitat apariţia faimoasei legende a catarilor care, înainte de a fi exterminaţi, au pus la adăpost comori nemaivăzute, printre care se numără şi Graalul. Nu ştiu ce elemente comune a găsit Himmler între Graal şi catari – doar dacă Graalul pe care îl recunoaşte Biserica nu este acelaşi cu cel căutat de Reichsführer.
 
— La ce vă referiţi?
 
— Unele legende păgâne vechi spun că Sfântul Graal nu ar fi Potirul folosit la Cina cea de Taină, ci o rocă sacră, capabilă să canalizeze energiile celeste. Poetul Wolfram von Eschenbach afirmă în opera lui, Parsifal, că Graalul este o rocă „de tipul cel mai pur”. Alţii l-au numit „roca spiritului” sau „roca electrică”. Conform altor teorii, ar fi vorba despre o energie neutrală, conservată de un grup de îngeri, cunoscuţi sub numele de „Cei care se îndoiesc” şi care s-au ţinut în afara disputei dintre Dumnezeu şi Diavol. Von Eschenbach, a cărui lucrare narează, se pare, fapte petrecute în timpul cruciadei împotriva catarilor, a scris despre aceşti îngeri: „Aceia care nu s-au aflat de nici o parte/Când Lucifer şi Treimea s-au luptat. /Acei îngeri demni şi nobili, /Ce au fost obligaţi să coboare pe pământ/Până la această piatră.”
 
— Aşa că Himmler nu căuta Potirul lui Hristos la Montserrat, ci o sursă de energie.
 
— Este posibil. O energie neutrală, care poate fi folosită atât în slujba binelui, cât şi a răului. Nici nu mai trebuie spus că în aceste două lumi antagonice rolul lui Heinrich Himmler este cel al lui Klingsor, magul rău, aflat în slujba forţelor întunericului, vechi cavaler renegat al Graalului.
 
— Presupun că Reichsführerul speră să descopere locul exact în care se află această piatră pe Harta Creatorului.
 
— Poate. Deşi, ca să fiu sincer, remarc multe contradicţii în povestea asta.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Catarii respingeau bunurile materiale, iar iniţiaţii erau chiar obligaţi să renunţe la ele. În plus, se opuneau adoraţiei iconoclaste. Prin urmare, a crede că posedau o comoară şi că au făcut tot posibilul pentru a o pune la adăpost este pur şi simplu absurd, deoarece acest lucru ar fi fost împotriva principiilor lor. Mă tem că Himmler este ceea ce am putea numi un „cataroidiot”.
 
— Am înţeles.

 
Smith a fost cel care a lămurit puţin lucrurile, după ce a tradus documentele din servieta Reichsführerului. Planurile pe care Montse le văzuse erau, într-adevăr, ale catacombelor mănăstirii Montserrat, însă mai erau şi altele, ale unor buncăre pe care armata lui Franco le construise în oraşul La Línea de la Concepción. Un total de patru sute nouăzeci şi opt de fortificaţii de beton armat care, după cum reieşea din notele de subsol, urmau să fie folosite de o parte a armatei germane pentru cucerirea Gibraltarului. O operaţiune care a fost botezată cu numele de cod „Felix” şi abandonată după întâlnirea dintre Franco şi Hitler, de la Hendaya. În afară de aceste planuri, servieta lui Himmler mai conţinea şi documente care dovedeau colaborarea dintre poliţia politică franchistă şi SS. Reichsführerul purta cu el şi un raport ciudat, care făcea referire la existenţa a treisprezece oraşe subterane aflate în Anzi. Treisprezece oraşe de piatră, iluminate artificial şi legate între ele prin tuneluri, a căror capitală era oraşul Akakor, care se întindea până dincolo de râul Purus, într-o vale adâncă, situată la frontiera dintre Brazilia şi Peru. Acest regat subteran, ridicat din ordinul Marilor Maeştri în urmă cu mii de ani, dispunea de o plantă capabilă să înmoaie piatra. Această comoară era dorită de nazişti cu orice preţ.

 
Pentru mine, acele poveşti erau la fel de lipsite de miez ca Pământul lui Himmler, despre care Reichsführerul credea că, odată cucerit, îl va ajuta să schimbe lumea din temelii.

 
Acum, când mă gândesc la toate aceste lucruri, îmi dau seama că am reuşit să supravieţuiesc numai datorită lui Montse. A fost ca şi cum destinul m-ar fi premiat, permiţându-mi să mă căsătoresc cu ea. Altfel, nu ştiu cum aş fi reuşit să suport chinul dominaţiei naziste, mai ales că mă consider o persoană raţională. Ştiu că al doilea Smith lua acele descoperiri foarte în serios; mie, în schimb, mi se păreau o pierdere de vreme, fiindcă în timp ce noi ne ocupam cu descifrarea numelui nu ştiu cărui oraş legendar din zona Amazonului, maşinăria de război germană continua să înainteze invincibilă. Pentru mine, urmărirea unor obiecte precum Harta Creatorului, Lancea Destinului sau Sfântul Graal nu avea nici un sens şi aş fi preferat să fac parte dintr-o altfel de mişcare, mai activă, care să oprească înaintarea tancurilor Celui de-al Treilea Reich. Nu aş fi ezitat să bombardez buncărele pe care eu însumi le proiectam, a căror localizare o cunoştea şi Smith, graţie informaţiilor pe care i le oferisem. Nu de puţine ori m-am supărat pe el din cauza acelei atitudini pe care eu o consideram pasivă, însă de fiecare dată reducea la tăcere plângerile mele, recomandându-mi să nu mă impacientez, fiindcă armata aliată va şti să folosească la momentul potrivit informaţiile pe care i le dădeam eu.

 
Altfel stăteau însă lucrurile cu Junio. Dacă am ceva să-i reproşez, în afară de ideologia pe care o adoptase şi de comportamentul său criminal, este tocmai faptul că se lăsa condus de superstiţii. La început am crezut că aceasta era o trăsătură a caracterului său, însă, odată cu trecerea timpului, am ajuns la concluzia că interesul lui pentru ezoteric nu era altceva decât un capriciu, una dintre acele plăceri ridicole pe care şi le permit oamenii bogaţi – excluzând pasiunea sa pentru paleografie şi politică, Junio nu lucrase nici măcar o zi în viaţa lui. Nu se ocupa nici de afacerile familiei, care erau administrate de o armată de avocaţi, agenţi şi contabili, însă, presupun că acesta era tipul de comportament pe care lumea îl aştepta de la un prinţ care se bucura de privilegiul de a fi prieten cu regele Italiei.

 
Aşa cum ni s-a întâmplat tuturor, războiul a scos la suprafaţă tot ce era mai bun în Junio, dar şi tot ce era mai rău. Iar când ineficienţa armatei italiene i-a dărâmat încrederea sa de nezdruncinat în mişcarea fascistă, a căutat refugiu în ezoterism cu aceeaşi vehemenţă cu care alcoolicul îşi confundă beţia cu realitatea. Erau rare întâlnirile în care să nu facă referire la vreuna dintre extravagantele misiuni pe care i le încredinţa Himmler: să găsească Ciocanul lui Wotan; să descopere adăpostul Regelui Lumii; să pună mâna pe Bastonul Puterii şi câte şi mai câte. Îmi amintesc de una dintre aceste misiuni, despre care ne-a povestit în timp ce luam cina în restaurantul Nino, pe Via Borgognona. După spusele lui Junio, Reichsführerul îi încredinţase misiunea de a organiza o expediţie în America Centrală, în căutarea a ceea ce el numea „Craniul destinului”. Se pare că, în ianuarie 1924, un explorator pe nume Fredrik A. Mitchell-Hedges descoperise un craniu sculptat în cristal de rocă printre ruinele unui complex arhitectural al civilizaţiei maiaşe, pe care l-a botezat Lubaantum (ceea ce înseamnă „Oraşul Pietrelor sau al Pilonilor Căzuţi”), în zona Yucatánului, în Belize. Craniul, care cântărea cinci kilograme, fusese sculptat dintr-o singură bucată, iar perfecţiunea şlefuirii, fineţea detaliilor (mandibula era articulată) şi duritatea sa (ce atingea şapte unităţi din zece pe scala Mohs) făceau din acest obiect o piesă unică şi originală. Lipsa lui de cusur i-a făcut pe experţi să afirme că putuse fi tăiat şi şlefuit doar cu unelte precum diamantul sau corindonul şi, dacă fusese realizat manual, aşa cum se presupunea, artizanul sau artizanii avuseseră nevoie de mai mult de trei sute de ani pentru a finaliza opera. Însă asta nu era totul, populaţia kekchi, indigenii care trăiau în zonă susţineau că acele cranii, care aparţinuseră preoţilor locali, erau folosite de obicei în ceremonii ezoterice, fiind surse de putere, capabile să vindece sau să omoare, Mitchell-Hedges nu a ezitat să afirme că ruinele şi craniul aparţin continentului pierdut al Atlantidei.
 
— După cum vedeţi, cum spunea Rilke, lumea noastră este o cortină de teatru, în spatele căreia se ascund secretele cele mai adânci.

 
Junio lua în serios acele misiuni, dar eu vedeam în interesul lui o încercare de evadare din realitate. Nu degeaba declinul fasciştilor italieni era cu fiecare zi mai evident, ca şi dezamăgirea populaţiei, sătulă să facă sacrificii fără să primească nimic în schimb. Oricine îşi putea da seama că se întinsese mult prea tare coarda şi că italienii începeau să descopere că în spatele privirii trufaşe şi războinice a Ducelui – altădată simbol viu al fermităţii şi securităţii drumului pe care avea să conducă ţara spre cele mai înalte culmi din istoria ei – nu se găseşte nimic altceva decât încăpăţânare.

 
A nii 1941 şi 1942 au fost ani grei. Sprijinul economic promis de Hitler nu a mai ajuns niciodată, iar condiţiile de trai ale italienilor s-au deteriorat foarte mult, devenind insuportabile. Rata inflaţiei s-a triplat, producţia industrială s-a redus cu aproximativ treizeci şi cinci la sută, iar visul glorios despre care tot vorbise Mussolini în anii de dinainte de război se transformase într-un coşmar.

 
Singurul oraş ce părea ocolit de război era Roma, care, fiind oraşul-mamă al civilizaţiei noastre, păstrătoarea comorilor sale, fusese ocolită de bombardamentele aviaţiei forţelor aliate. Desigur, din acest motiv, oraşul atrăsese sute de mii de refugiaţi din toată Italia, care se adăpostiseră în case, pe scări şi sub porţi, iar, în consecinţă, lipsa de hrană se acutizase.

 
Între timp, eu am continuat să semăn cu buncăre nordul şi sudul ţării, din ordinul Ministerului Italian al Apărării, iar Montse a reuşit să-şi găsească un post de bibliotecară la Palatul Corsini, vecin cu casa noastră. Câştiga doar o sută de lire, însă muncea cu pasiune.

 
Pe la jumătatea anului 1942, am făcut un nou voiaj în compania lui Junio, de data aceasta din motive strict profesionale. Se pare că trupele Axei se temeau de invazia forţelor aliate dinspre sud, mai exact dinspre Sicilia, şi doreau să verifice (şi, dacă era cazul, să întărească) punctele de apărare de la Pantelleria, o mică isola aparţinând teritoriului italian, situată la doar şaptezeci de kilometri de capul Mustafa, pe coasta Tunisiei şi la o sută de kilometri de capul sicilian Granitola. Nu degeaba era Pantelleria poarta de intrare în Sicilia, la fel cum Sicilia era poarta de intrare în restul Peninsulei Italice. Insula fusese puternic fortificată înainte de război, după proiectul arhitectului Nervi, aşa că, ajungând acolo, nu mi-a rămas decât să garantez că nu se poate face mai mult decât ceea ce fusese deja făcut.

 
Din moment ce pe insulă nu aveam unde să stăm, a trebuit să ne adăpostim într-un dammuso, o construcţie tipică acelei zone, cu influenţe arabe, care m-a surprins atât prin simplitate, cât şi prin faptul că era foarte răcoroasă vara. În fiecare seară, după orele de serviciu, mergeam cu un jeep al armatei italiene până la Cala Tramontana pentru a privi apusul soarelui oglindit în marea cea mai frumoasă, în timp ce mistralul venit tocmai din Africa făcea vârtejuri de apă la picioarele noastre. Niciodată nu am mai văzut o mare care să semene atât de mult cu cerul. Şi nici un cer al cărui albastru să se reflecte atât de puternic în mare.

 
La fel cum se întâmplase şi în timpul vacanţei noastre la lacul Como, Junio şi cu mine am devenit mai apropiaţi. Îmi aduc aminte că într-o noapte, în timp ce luam cina la lumina lumânărilor (lumina electrică era interzisă în Pantelleria pe timpul nopţii, pentru a îngreuna eventualele bombardamente ale aviaţiei forţelor aliate), un Junio abătut mi-a povestit cum trupele SS anihilaseră mai mult de trei sute de mii de cehi, ca reacţie la asasinarea de către un grup de partizani a lui Reinhard Heydrich (fostul şef al Gestapoului, care fusese numit de către Hitler Protector al Celui de-al Treilea Reich, în Protectoratul Boemiei şi Moraviei). Nu servise la nimic faptul că vinovaţii fuseseră identificaţi în Praga şi că preferaseră să-şi ia viaţa, decât să se lase prinşi de soldaţii germani. Himmler a ordonat executarea întregii populaţii a unui sat numit Lidice. Iar când l-am întrebat de ce ordonase Reichsführerul să fie masacraţi locuitorii acelui sătuc şi nu ai altuia, mi-a răspuns:
 
— Fiindcă locuitorii satului Lidice au fost acuzaţi că îi adăpostiseră pe membrii rezistenţei, care îl asasinaseră pe Heydrich. Himmler a ordonat să fie executaţi toţi băieţii trecuţi de şaisprezece ani, femeile să fie deportate în lagărul de concentrare de la Ravensbrück, iar copiii au fost trimişi la Berlin, pentru a fi selectaţi şi apoi germanizaţi. După care, un grup de prizonieri evrei a săpat gropile în care au fost îngropaţi morţii, casele au fost arse şi pământul arat, ştergând astfel, literalmente, localitatea Lidice de pe hartă.

 
Nu de mult am citit într-un ziar italian, care scria despre tragedia de la Lidice, că doar o sută patruzeci şi trei de femei au reuşit să supravieţuiască războiului, în timp ce, din cei nouăzeci şi opt de copii duşi în Germania, doar unsprezece fuseseră consideraţi apţi pentru a fi germanizaţi şi încredinţaţi familiilor oficialilor SS. Încă şaisprezece au apărut după terminarea războiului. Restul au pierit în camerele de gazare din lagărul de concentrare de la Chelmno.

 
După ce şi-a terminat povestirea, Junio a ieşit din dammuso37 şi, sub un cer înstelat, a spus despre Reichsführer:
 
— Regulamentul războaielor terestre, stabilit prin Convenţia de la Haga, în 1907, prevede doar pedepsirea celor ce comit fapte de violenţă împotriva trupelor de ocupaţie. Omul ăsta este complet nebun. Şi, cu siguranţă, Germania nu va câştiga războiul asasinând civili nevinovaţi.

 
A fost prima şi ultima oară când l-am auzit pe Junio rostind deschis o plângere la adresa modului de acţiune al germanilor. Am profitat de momentul acesta de slăbiciune pentru a-l întreba despre zvonurile care circulau prin Roma, conform cărora evreii din toată Europa ocupată erau transportaţi în lagărele de concentrare cu scopul de a fi exterminaţi. Răspunsul lui Junio a fost elocvent:
 
— În curând, toată Europa se va transforma într-un mare lagăr de concentrare şi într-un cimitir gigantic.

 
Acea călătorie ne-a apropiat foarte mult. Faptul că îmi pusesem talentul de arhitect în slujba armatei italiene mă transforma, în ochii prinţului, în parte activă a ei. Nu ştiu dacă mă mai bănuia sau nu că desfăşor activităţi de spionaj, însă nu s-a trădat nici o clipă. Am spus deja că Junio era o persoană practică şi că la jumătatea anului 1942 nu mai avea nici o îndoială asupra faptului că acel război avea să se încheie cu înfrângerea Italiei şi, în cele din urmă, cu eşecul fascismului. De fapt, acel voiaj ne-a convins pe amândoi că Italia era învinsă înainte chiar de a purta vreo luptă pe teritoriul ei. Şi, într-adevăr, chiar aşa era, fiindcă, pe lângă faptul că mizeria pusese stăpânire pe toată ţara cu virulenţa devastatoare a unei tumori maligne, poporul italian îşi pierduse încrederea în liderii săi.

 
Prăbuşirea lui Mussolini era o chestiune de timp, iar prin februarie 1943 poziţia lui a început să fie serios compromisă. Chiar subsecretarul său pe probleme externe, Bastianini, îl sfătuia să rupă orice legătură cu Hitler şi să facă pace cu aliaţii. O lună mai târziu, au izbucnit revoltele în fabrica Fiat din Milano, ai cărei angajaţi au sfârşit prin a intra în grevă. Au cerut plata indemnizaţiilor întârziate pentru victimele bombardamentelor forţelor aliate. Greva s-a extins şi în celelalte ramuri ale industriei din nordul ţării, iar situaţia politico-socială a devenit insuportabilă. Însă nu sosise încă ceea ce era mai rău.

 
Ziua de 18 iulie a anului 1943 a fost una dintre cele mai călduroase din acea vară, aşa că Junio a apărut la noi acasă, pentru a ne invita să mergem împreună pe plaja din Santa Severa. Avea un coş cu gustări şi vin, hamace şi scaune împletite, prosoape pentru toată lumea şi, desigur, o maşină cu şofer. Nu am putut refuza.

 
Ziua a fost, până la urmă, una dintre cele mai plăcute. Am făcut baie, ne-am bronzat şi am mâncat la adăpostul unui pin stufos, a cărui umbră atrăsese mai multe familii care, la fel ca noi, profitaseră de caniculă pentru a părăsi oraşul şi a se bucura de câteva ore de relaxare. Văzându-ne acolo, tolăniţi în hamace sau aşezaţi pe scaunele de răchită, fără nici o altă preocupare decât aceea de a lăsa letargia estivală să cearnă lent peste noi picături de sudoare, aveai impresia că Roma este un oraş scăldat în pace şi că nici ea şi nici locuitorii săi nu participă la războiul care se purta în celelalte capitale ale Europei. După prânz, Montse s-a transformat din nou într-o Afrodită şi, după multe salturi în apă, şi-a pus o cămaşă de în şi a plecat să se plimbe pe plajă, adunând sidef, scoici şi melci. Până şi Gábor a profitat de acea stare de relaxare generală ca să-şi scoată cămaşa şi să facă exerciţii de gimnastică, lucru care nu i-a lăsat indiferenţi pe copii, impresionaţi de masa lui musculară. Nici Junio, nici eu nu ne-am îndurat să părăsim acea umbrelă uriaşă care era coroana pinului la baza căruia ne adăpostiserăm, de unde puteam admira plaja scăldată de o mare de smarald şi unde puteam respira o briză revigorantă, cu o puternică aromă de sare. Niciunui dintre noi nu îşi imagina că era calmul dinaintea furtunii şi că destinul oraşului avea să se schimbe pentru totdeauna.

 
A doua zi, în jurul orei unsprezece şi un sfert dimineaţa, au sunat alarmele care anunţau sosirea avioanelor inamice, ceea ce se întâmpla frecvent, însă, cum de obicei ne ocoleau, nu am crezut că avem de ce să ne îngrijorăm. Dar, în ziua aceea, bombardamentele forţelor aeriene nord-americane nu ne-au mai cruţat şi un nor de bombe a întunecat cerul, care a început să tremure şi să ardă sub acea furtună de foc şi distrugere. Consecinţele acelui bombardament au fost: o mie cinci sute de morţi, şase mii de răniţi, zece mii de case distruse şi patruzeci de mii de oameni rămaşi pe drumuri. Cartierele cele mai afectate au fost Prenestino, Tiburtino, Tuscolano şi San Lorenzo, iar alimentarea cu apă, gaz şi curent electric a fost întreruptă timp de câteva săptămâni. Roma a devenit din cittŕ aperta38, cittŕ colpita39.

 
În aceeaşi zi, la o sută de kilometri de Roma, la Feltre, Mussolini s-a întâlnit cu Hitler. Chestiunea cea mai importantă despre care ar fi trebuit să se discute era tocmai imposibilitatea Italiei de a continua războiul alături de Germania. În timpul reuniunii, Mussolini a primit vestea bombardării Romei, dar nu a fost capabil să-i transmită lui Hitler cererile lui. I s-a făcut rău şi a amuţit.

 
În dimineaţa următoare, pe una dintre clădirile afectate de bombardamente, se putea citi următorul mesaj: Meio l'americani su'lla capoccia che Mussolini tra i coioni. „Mai bine cu americanii pe cap decât cu Mussolini între picioare.”
 
Regele Vittorio Emanuele al III-lea, sprijinit de înaltul Consiliu Fascist, a ales să-l îndepărteze pe Mussolini, să rupă pactul cu Germania şi să negocieze pacea cu aliaţii.

 
În doar câteva ore, Roma a încetat să mai fie capitala fascismului italian, transformându-se în capitala mondială a antifascismului. Iar când ştirea destituirii Ducelui s-a propagat, graţie radioului, oraşul s-a luminat brusc şi oamenii au ieşit pe străzi, strigând: Abasso Mussolini! Evviva Garibaldi! Au fost aprinse focuri pentru a se arde orice obiect sau simbol al fascismului, ajungându-se până la a incendia redacţia ziarului Il Tevere, una dintre gazetele aservite regimului. O mulţime de oameni şi-a dat întâlnire în Piazza Venezia şi o alta în piaţa San Pietro, pentru a-l mulţumi Domnului şi pentru a aclama pacea.

 
Trebuie să recunosc că şi eu cu Montse am ieşit în stradă pentru a sărbători căderea lui Mussolini.

 
Însă cu armata aliată aflată în Sicilia, pe punctul de a traversa trecătoarea Messina, germanii nu îşi puteau permite să abandoneze Italia, astfel că Hitler a ordonat să se opună rezistenţă invaziei, dispunând o serie de linii defensive în jurul Romei şi ocupând capitala.

 
În zilele de 10 şi 11 septembrie, s-au dat lupte între contingentul italian (format în mare parte din civili sau soldaţi în rezervă), care apăra Roma, şi trupele germane, care au cucerit oraşul puţin câte puţin, până când au preluat controlul.

 
Chiar în ziua de 11, după-amiaza, nemţii au împânzit oraşul cu afişe pe care era scris următorul edict:

 
COMANDANTUL ŞEF AL ARMATEI GERMANE DE SUD PROCLAMĂ:

 
Teritoriul italian controlat de trupele germane este declarat teritoriu aflat în război. Se va supune în totalitate legii marţiale germane.

 
Delictele comise împotriva forţelor armate germane vor fi judecate în conformitate cu legea marţială germană.

 
Sunt interzise grevele, care vor fi pedepsite de către un tribunal marţial.

 
Organizatorii de greve, sabotorii şi instigatorii vor fi judecaţi şi executaţi după un proces sumar.

 
Am hotărât menţinerea legii şi ordinii şi sprijinirea autorităţilor italiene competente prin toate mijloacele necesare, pentru a asigura bunăstarea populaţiei.

 
Muncitorii italieni care vor desfăşura de bunăvoie munci dificile în folosul trupelor germane vor primi un contract de muncă în conformitate cu standardele germane, precum şi salarii germane.

 
Miniştrii italieni şi autorităţile judiciare îşi vor păstra posturile.

 
Transportul feroviar, mijloacele de comunicare şi serviciile poştale vor începe să funcţioneze imediat.

 
Până la noi ordine, este interzisă corespondenţa privată. Conversaţiile telefonice, care trebuie reduse la minimum, vor fi strict supravegheate.

 
Autorităţile şi organizaţiile civile vor răspunde în faţa mea pentru păstrarea ordinii publice. Li se va permite să-şi exercite activitatea doar dacă vor coopera în mod exemplar cu autorităţile germane, pentru a preveni orice acţiune de sabotaj şi de rezistenţă pasivă.

 
Roma, 11 septembrie 1943

 
Mareşalul Kesselring.
 
În acea seară, Hitler li s-a adresat italienilor prin intermediul radioului de la cartierul său general din Rastenburg, în Prusia Orientală. S-a felicitat pentru cucerirea Romei şi a promis că Italia va plăti foarte scump trădarea ei, precum şi izgonirea „ilustrului său fiu”, referindu-se la Duce.

 
Doar o zi mai târziu, Mussolini a fost salvat din locul în care era ţinut prizonier, în staţiunea Gran Sasso, de către un paraşutist temerar pe nume Otto Skorzeny, fiind obligat să proclame Republica Socialistă Italiană, cu capitala la Salň, o mică localitate din apropierea lacului Garda, care nu era un bastion nazist.

 
Persoanele care au beneficiat cel mai mult de pe urma acestor schimbări au fost maiorul Herbet Kappler, căruia i-a revenit onoarea de a descoperi locul în care era ascuns Mussolini, motiv pentru care a fost decorat cu Crucea de Fier şi înaintat în grad de locotenent-colonel, şi ajutorul său, un tânăr pe nume Erich Priebke, înaintat în grad de căpitan. Astfel, Kappler a devenit comandantul trupelor SS şi omul de încredere al lui Himmler la Roma. În aceeaşi zi, Reichsführerul l-a sunat pe Junio pentru a-i cere să-l sprijine pe Kappler în dificila sarcină care îi revenea.

 
Primul ordin pe care noul locotenent-colonel l-a primit de la Himmler a fost arestarea şi deportarea tuturor evreilor din capitală. Însă, cum Kappler cunoştea îndeaproape societatea italiană, a considerat că o astfel de măsură ar fi adus mai multe inconveniente decât beneficii pentru trupele ocupante, fără a mai ţine cont de faptul că nu dispunea de suficiente efective pentru a duce la capăt o astfel de acţiune, drept pentru care a vrut să avertizeze comunitatea iudaică prin intermediul lui Junio şi al ambasadorului german pe lângă Sfântul Scaun, baronul Ernst von Weizsäker. Date fiind calmul aparent al situaţiei şi lunga perioadă în care convieţuiseră cu trupele germane, liderii evreilor din Roma au considerat exagerate comentariile prinţului Cima Vivarini şi pe cele ale lui Von Weizsäker. Nu l-au ascultat nici măcar pe unul dintre rabinii lor, Israel Zolli, care le-a propus să închidă sinagogile, să-şi retragă fondurile din bănci şi să disperseze comunitatea evreiască în case şi în mănăstiri creştine, convins fiind că planurile diabolice ale naziştilor sunt adevărate. În timp ce Kappler susţinea teoria folosirii comunităţii iudaice pentru obţinerea unor informaţii despre „conspiraţia” evreiască internaţională, Himmler continua să insiste asupra necesităţii aplicării unei „soluţii finale”. După ce s-a întâlnit cu mareşalul Kesserling la cartierul general al Wehrmacht-ului din Frascati, Kappler şi-a schimbat strategia şi a cerut comunităţii iudaice să predea cincizeci de kilograme de aur în termen de douăzeci şi patru de ore, dacă vrea să evite deportarea unui număr nedeterminat de membri ai săi. Ceea ce Kappler şi Kesserling urmăreau prin această măsură era salvarea evreilor din Roma, pe care doreau să-i folosească apoi ca mână de lucru ieftină, la fel cum se întâmplase şi în Tunisia. Următoarea mişcare a lui Kappler a fost de a pune captura obţinută într-o cutie şi de a o trimite la Berlin, la biroul generalului Kaltenbrunner, cu scopul ca banii să fie folosiţi pentru regenerarea fondurilor sărăcite ale serviciului de spionaj al SS, însă, în replică, Himmler i l-a trimis pe căpitanul Theodor Dannecker, acelaşi personaj care se ocupase şi de persecuţia evreilor din Paris. Mesajul era clar: Kappler şi alţi distinşi membri ai conducerii naziste din Roma dăduseră dovadă de un comportament eretic şi confuz, refuzând să pună în aplicare ordinele înaltei conduceri, iar acest lucru era inacceptabil. Dannecker s-a prezentat la Roma în fruntea unui detaşament al unităţii Waffen SS, compuse din patruzeci şi cinci de bărbaţi, printre care ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi. După ce s-a întâlnit cu Kappler, i-a cerut întăriri şi lista nominală a evreilor din Roma. Pogromul a fost fixat pentru zorii zilei de 16 octombrie. Deşi toamna fusese una excesiv de călduroasă, operaţiunea s-a desfăşurat pe o ploaie torenţială. Numai în ghetou au fost închişi mai mult de o mie de evrei, transportaţi apoi în camioane de la Portico d'Ottavia până la Collegio Militare, clădire amplasată pe unul din malurile Tibrului, la cinci sute de metri distanţă de Vatican. Următoarea destinaţie a prizonierilor a fost Auschwitz, de unde s-au mai întors doar o femeie şi cincisprezece bărbaţi. Când a aflat ce se petrece, Pius al XII-lea nu a avut altă alternativă decât să ridice dispoziţiile canonice care le impuseseră mănăstirilor izolare totală de oraş, pentru ca evreii care încă nu fuseseră prinşi să se poată refugia în ele.

 
Şocul iniţial al populaţiei Romei la vederea acestor barbarii s-a transformat în indignare odată cu trecerea orelor. După cum se temuse Kappler, măsurii de a ataca direct comunitatea evreiască din Roma i s-a răspuns prin inflamarea spiritului de rezistenţă al restului populaţiei, iar, de atunci, sabotajele şi atacurile îndreptate împotriva forţelor de ocupaţie s-au înmulţit.

 
Îmi aduc aminte că Montse a adus în dimineaţa următoare arestărilor un exemplar din ziarul clandestin Italia Libera, printre titlurile căruia se putea citi: PE PARCURSUL ÎNTREGII ZILE, GERMANII AU STRĂBĂTUT ROMA ÎN LUNG ŞI-N LAT, TRIMIŢÂND ITALIENI ÎN CREMATORIILE DIN NORD.

 
Graţie prieteniei lui Junio cu colonelul Eugen Dollmann, care era omul de legătură dintre ofiţerii SS, fasciştii italieni, aristocraţie şi Vatican, am fost solicitat să lucrez cu germanii la construirea liniilor de apărare cu ajutorul cărora intenţionau să frâneze avansarea trupelor aliate.

 
Singura probă pe care a trebuit s-o trec a fost un prânz în compania lui Junio şi a lui Dollmann însuşi. În timpul mesei, Dollmann a vorbit pe îndelete despre frumuseţea femeilor italiene, despre cele o sută de moduri de a găti o langustă, despre cât de mult îi plăcea tartufo nero (a mâncat un preparat rusesc, garnisit cu o cremă amară şi caviar) şi alte banalităţi legate de gusturile lui rafinate. A făcut un singur comentariu politic, şi acela pentru a se lăuda cu puterea pe care o avea asupra mareşalului Kesselring, autoritatea militară supremă în Italia.

 
După cum ne-a povestit, Kesselring îi ceruse părerea despre reacţia pe care avea să o aibă populaţia Romei în situaţia în care şi-ar fi văzut oraşul căzut în mâinile armatei germane.
 
— I-am spus că, de-a lungul istoriei lor, romanii au demonstrat întotdeauna că nu le place să se scoale nici dimineaţa, nici împotriva inamicului, iar lucrurile vor sta la fel şi de data aceasta. L-am asigurat că se vor limita la a aştepta cu mâinile în sân, pentru a vedea în mâinile cui urmează să cadă oraşul lor, în cele ale britanicilor şi ale nord-americanilor sau ale germanilor. Şi exact asta au făcut.

 
Dollmann uita de cei peste şase sute de romani care îşi sacrificaseră viaţa încercând să împiedice căderea oraşului în mâinile naziştilor.

 
Apoi mi s-a adresat pentru prima oară:
 
— Prinţul îmi garantează că sunteţi un arhitect talentat. Dacă acceptaţi să lucraţi pentru noi, vă voi acorda privilegiul de a coresponda cu soţia dumneavoastră, în ciuda interdicţiei, mi-a spus el.

 
Am presupus că Junio era în spatele acelei permisiuni. Întotdeauna m-am întrebat din ce motiv a fost mereu atât de amabil cu noi, chiar şi când a fost sigur de activităţile secrete pe care le desfăşuram, iar singura explicaţie care îmi trece prin cap este aceea că ne considera inofensivi, dar cred că era şi îndrăgostit de Montse.
 
— Pot oare să refuz această propunere? Am întrebat eu pentru a-l pune la încercare pe Dollmann.
 
— Sigur că aţi putea, însă m-aş vedea obligat să vă recomand pentru muncă silnică, mi-a răspuns fără să-şi ascundă cinismul.

 
Iar după ce şi-a terminat paharul de vin şi a schiţat un surâs, a adăugat pe un ton ironic:
 
— Ştiaţi că lui Kesselring i se spune „Alberto Zâmbăreţul”? Fiindcă i-a îngheţat zâmbetul şi i s-a terminat răbdarea. Se spune că avea nevoie de şaizeci de mii de muncitori pentru construcţia fortificaţiilor defensive din sud, dintre care şaisprezece mii patru sute trebuia să-i aducă din Roma, însă s-au prezentat doar trei sute cincisprezece voluntari. Albert s-a supărat atât de tare, încât a ridicat numărul la douăzeci şi cinci de mii de voluntari din Roma, care însă nu apăreau; atunci a dat ordin să fie luaţi pe sus din casele lor, din tramvaie sau din autobuze şi condamnaţi la muncă silnică.
 
— În dimineaţa asta am fost nevoit să asist la o astfel de vânătoare. Am luat tramvaiul de la Colosseum şi, cinci minute mai târziu, soldaţii SS au luat cu asalt vagonul şi ne-au obligat să coborâm. După ce au analizat actele fiecărui bărbat, au reţinut patru dintre ei, a intervenit Junio.
 
— Ştiţi anecdota scornită de generalul Stahel? Spune aşa: „Jumătate din populaţia Romei trăieşte ascunsă în casele celeilalte jumătăţi.” Este ca şi cum pe toţi bărbaţii Romei i-ar fi înghiţit pământul. Însă ar trebui să ţină cont de faptul că dacă dispar din casele lor pentru mult timp, până la urmă, noi, germanii, vom avea grijă să le luăm locul, inclusiv nevestele. Ştiţi la ce mă refer.

 
Dollmann a izbucnit într-un râs grotesc şi strident.

 
La final, în restaurant au intrat Mario, şoferul italian al lui Dollmann, şi Cuno, paznicul lui alsacian, care a primit drept premiu resturile de mâncare, cu entuziasmul nobil caracteristic câinilor.

 
O descriere a caracterului lui Dollmann, realizată între lunile iulie şi august 1945, când războiul se terminase, spunea despre el că era un bărbat mult prea vesel pentru a fi german, înzestrat cu o inteligenţă extraordinară. Se mai spunea că, deşi vanitos şi lipsit de principii, era atât de politicos şi hedonist, încât probabil că evitase să se scufunde în mocirla cruzimii şi laşităţii multora dintre colegii săi.

 
Nu ştiu care sunt acuzaţiile care i se aduc lui Dollmann, însă lăsa impresia că naţional-socialismul nu-l interesa ca gândire ideologică, ci ca metodă de a-şi atinge scopurile, reduse, în esenţă, la a duce o viaţă de lux şi risipă în apartamentul lui confortabil de pe Via Condotti. Din punct de vedere strict politic, nu am cunoscut nici un alt oficial german atât de străin de etica nazistă, astfel că până la sfârşitul prânzului fusesem acceptat, fără să fi fost nevoit să răspund la nici un fel de întrebare. Acum cred că acea întâlnire a fost un pretext pentru ca Dollmann să-şi ofere un banchet în compania amicului său, prinţul Cima Vivarini. Recomandarea lui Junio îi era de ajuns fiindcă, la urma urmei, îi era indiferent cine sunt eu.

 
Nu-mi amintesc să fi muncit vreodată mai mult şi mai greu ca atunci, deoarece proiectul trebuia finalizat cât mai repede cu putinţă şi presupunea unirea unor distanţe mari, iar diferenţele topografice ale terenului pe care trebuia să construim (de la culmile abrupte din La Mainarde, până la pantele line ale munţilor Aurunci) erau considerabile. Nu trebuie uitat că în acel moment aliaţii debarcaseră deja pe plajele din Salerno şi împingeau Armata a Zecea germană spre nord, dincolo de râul Volturno, la doar patruzeci de kilometri depărtare de locul în care ne aflam. Intenţia lui Churchill era de a transforma cizma în călcâiul lui Ahile al armatei naziste, deschizând o breşă care să-l oblige pe Hitler să neglijeze fronturile orientale şi occidentale. Însă Kesselring era un os greu de ros şi era hotărât să opună mai multă rezistenţă decât se aştepta toată lumea.

 
Linia Gustav – aşa a fost numită linia principală de apărare a armatei germane – pornea din munţii Abruzzo, traversa Monte Cassino şi se întindea apoi de-a lungul râurilor Garigliano şi Rapido, până la mare. În doar câteva zile, bătuţi de ploi torenţiale şi într-un frig nemilos, a trebuit să construim linii de apărare, care includeau turele îngropate pentru tancuri, buncăre, cazemate, adăposturi pentru tunuri de optzeci şi opt de milimetri, ca să nu mai spunem că trebuia să îndepărtăm vegetaţia şi să semănăm câmpurile cu mine.

 
Atunci când nu trebuia să merg dintr-un loc în altul pentru a supraveghea stadiul lucrărilor, munceam în claustrai pe care îl desenase Bramante pentru abaţia din Monte Cassino. O operă realizată în 1595, care îmi amintea de perioada petrecută la Academia Spaniolă. De pe balcon, privind spre vest, te bucurai de o splendidă panoramă a văii râului Liri. Chiar şi azi, când închid ochii, reuşesc să revăd abaţia intactă, înainte ca bombele aviaţiei aliate s-o transforme într-o ruină, iar valea râului Liri să se transforme într-un cimitir plin de soldaţi polonezi.

 
Însă nu munceam tot timpul din greu, mai găseam timp şi pentru a-i scrie lui Montse. O sarcină ce-mi fusese impusă de al doilea Smith, din moment ce mă bucuram de privilegiul acordat de Dollmann, astfel că informaţiile de pe front au ajuns în mâinile lui prin intermediul ei (în realitate, Montse se limita la a-i da scrisorile mele lui Marco, ospătarul de la pizzeria Pollarolo). Metoda de codificare era foarte simplă şi consta în scrierea unei serii de fraze aparent inocente, care ascundeau, de fapt, informaţii militare. De exemplu, dacă scriam: „Priveliştea de la abaţie este splendidă”, voiam să spun că nu se găsesc trupe germane în împrejurimi. În schimb, dacă scriam: „Mi-e dor de tine”, însemna că trupele naziste cuceriseră satele vecine. Unul dintre avantajele acestei forme de încifrare a mesajelor era acela că nu trebuia să porţi cu tine o carte de coduri, punându-te astfel în pericolul pe care aceasta îl implica, fiind suficientă simpla lor memorare.

 
Deşi scrisorile erau cenzurate de autorităţile militare naziste, niciunui dintre mesaje nu a ajuns să fie interceptat.

 
După ce mi-am terminat misiunea la Monte Cassino, am fost mutat pe linia Reinhard, situată la câţiva kilometri de linia Gustav, şi, mai târziu, pe linia Senger-Riegel, cunoscută şi sub numele de linia Hitler, care unea Pontecorvo, Aquino şi Piedimonte San Germano. Apoi am fost trimis la o altă linie defensivă înainte de sosirea în capitală, însă nu am participat la construcţia ei, fiindcă tocmai atunci am fost chemat la Berlin.

 
Durerea pe care am simţit-o în clipa aceea m-a lăsat fără suflare. Având în vedere că deportările se înmulţiseră în toată Italia, la fel şi motivele pentru care cineva putea fi împuşcat sau trimis într-un lagăr de concentrare, m-am temut de ceea ce era mai rău.

 
Cinci ore mai târziu mă aflam la numărul 155 de pe Via Tasso, cartierul general al Gestapoului la Roma, în compania lui Junio, a colonelului Eugen Dollmann şi a unui căpitan al SS, un bărbat numit Ernst, a cărui misiune era să mă însoţească până în Germania. Se pare că sosise momentul să lucrez pentru firma de construcţii Hochtief.

 
Fiind cu o palmă mai înalt ca Gábor şi chiar şi mai blond, Ernst părea ieşit dintr-unul din laboratoarele lui Himmler. Fusese antrenat pentru a primi şi îndeplini ordine şi pot să afirm cu mâna pe inimă că nu am cunoscut nici un om mai zelos decât el. Dacă îi spuneam că trebuie să mă duc la baie, Ernst mă însoţea până la uşă şi rămânea acolo până ieşeam. În timpul călătoriei pe care am făcut-o într-un modern Junker-52 cu cincisprezece locuri, mi-a mărturisit că face parte din Einsatzgruppen, adică echipele mobile de exterminare care acţionaseră împotriva evreilor şi ţiganilor din Europa de Est. Cu toate acestea, nu fusese capabil să suporte presiunea psihologică pe care o presupunea asasinarea unor oameni lipsiţi de apărare, uneori femei şi copii. Din acest motiv, fusese trimis la Roma, a cărei climă era propice vindecării tulburărilor lui spirituale. În acel moment, după ce trecuse un an, se simţea din nou pregătit să se întoarcă acasă, unde avea să continue lupta împotriva inamicului, chiar dacă o va face dintr-un birou. Iar când l-am întrebat cu ce se ocupa înainte de război, mi-a răspuns:
 
— Vindeam cârnaţi. Aveam o măcelărie în Dresda.

 
Datorită faptului că mi-a permis să-mi iau nişte haine de acasă înainte de a pleca, am reuşit să-mi iau la revedere de la Montse.
 
— Am fost chemat în Germania, într-o problemă de serviciu. Un ofiţer german mă aşteaptă jos, aşa că nu am prea mult timp la dispoziţie pentru explicaţii. Dacă vrei să iei legătura cu mine, vorbeşte cu Junio. El va şti ce să facă.

 
După o îmbrăţişare pe care eu am simţit-o ca fiind ultima, mi-a spus:
 
— A murit părintele Sansovino, s-a sinucis.

 
Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos.

 
Apoi, ca şi cum aş fi descoperit o contradicţie în cuvintele lui Montse, am spus:
 
— Nu se poate. Preoţilor le este interzisă sinuciderea.
 
— Se pare că Sansovino descoperise că părintele Robert Liebert, asistentul personal al Papei, era spion infiltrat de germani. Ca urmare, Kappler a ordonat să fie arestat. Junio mi-a povestit că atunci când preotul s-a văzut încolţit de membrii Gestapoului, a muşcat capsula de cianură pe care o purta întotdeauna la el.
 
— Va ajunge în iad. Cu toţii vom ajunge acolo, am izbucnit eu, incapabil să ascund furia care mă cuprinsese.

 
Apoi am luat o bucată de hârtie şi un creion şi am schiţat câteva desene ale liniilor Gustav, Reinhardt şi Senger-Riegel, detaliind poziţiile pe care fuseseră amplasate dispozitivele de apărare naziste şi făcând câteva notiţe (referinţe topografice cu cote şi alte amănunte de acest fel), care să faciliteze găsirea lor.
 
— Stabileşte o întâlnire cu Smith şi dă-i planurile astea, am adăugat. Locul de întâlnire cel mai sigur este cripta Santa Cecilia. Însă înainte de a face vreun pas, asigură-te că nu te urmăreşte nimeni. Dacă te prind, suntem amândoi pierduţi.
 
— Stai liniştit, voi avea grijă.
 
— Încă ceva, acel Smith cu care te vei întâlni nu este cel pe care l-ai cunoscut în cimitirul protestant. Primul Smith a murit acum ceva timp, dar nu s-a ivit niciodată ocazia să-ţi spun adevărul.
 
— În acest moment, adevărul nu mai are nici o importanţă, nu ţi se pare?

 
În timp ce coboram scările, m-am simţit copleşit de senzaţia că mă îndrept spre infern.

 
A u fost mai multe lucruri care mi-au atras atenţia în momentul în care am aterizat pe aeroportul din Tempelhofer Feld. Primul a fost starea bună în care se găsea clădirea. Al doilea a fost simplitatea formalităţilor vamale, fiindcă se presupunea că oricine călătorea în Germania fusese investigat şi catalogat în prealabil (în cazul meu, nu numai că fusesem chemat de cea mai mare firmă de construcţii din Germania, însă contam şi pe un raport semnat de Dollmann, în care vorbea despre aportul meu la construcţia liniilor defensive din sudul Italiei). Al treilea a fost calmul ce plutea în aer, ca şi cum războiul ar fi fost ceva secundar. Iar în ultimul rând, faptul că, după un scurt interogatoriu în biroul Gestapoului, mi-au dat tichetele de masă pentru o săptămână întreagă şi un şofer care să mă ducă până în centrul oraşului.

 
Berlinul era reflectarea perfectă a planului lui Hitler de a-şi lăsa moştenirea inscripţionată în „documente de piatră”. Pentru a reuşi acest lucru, se baza pe unul dintre cei mai de seamă arhitecţi ai Germaniei, Albert Speer. Lui i-a fost încredinţată transformarea provincialului oraş Berlin în cosmopolita „Germania”, noua capitală a Germaniei, care avea să întreacă în frumuseţe şi măreţie oraşe precum Paris sau Viena. Proiectul, care trebuia finalizat în 1950, includea construcţia unui bulevard mai mare decât Champs d'Élysées, a unui arc imens de optzeci de metri înălţime şi a unui palat de conferinţe încoronat de o cupolă cu un diametru de cincizeci de metri. Materialul ales era piatra, având în vedere că edificiile erau menite să dăinuiască mii de ani, la fel ca Cel de-al Treilea Reich. Între timp, Speer s-a ocupat şi de construcţia unei Noi Cancelarii, o clădire de dimensiuni colosale, pe care a reuşit s-o termine într-un an.

 
Îmi aduc aminte că primul lucru care mi-a trecut prin minte când admiram fastuoasele sedii ale guvernului de pe Wilhelmstrasse, a fost o frază a filosofului Arthur Moeller Van der Bruck: „Monumentalitatea produce acelaşi efect ca marile războaie, răsculări ale maselor sau naşterea naţiunilor: eliberează, consolidează şi, în aceeaşi măsură, oprimă şi striveşte destine.”
 
Măreţia clădirilor era într-adevăr covârşitoare, având drept scop micşorarea prin comparaţie a omului, impresionându-l şi intimidându-l. Era o arhitectură în care se evidenţiau orizontalitatea şi simetria, opulenţa şi repetitivitatea. Însă, la fel cum se întâmpla cu arhitectura fascistă italiană, în spatele acelor edificii inexpresive, care te trimiteau cu gândul la nişte fortăreţe, nu se regăsea decât un imens vid.

 
Alt lucru care mi-a atras atenţia a fost faptul că grădinile fuseseră înlocuite cu spaţii agricole, în care creşteau cartofi şi legume, în loc de flori.

 
În toamna anului 1943, Berlinul era deja capitala unei naţiuni învinse, deşi propaganda susţinea contrariul. De altfel, însăşi prezenţa mea acolo o dovedea. Firma Hochtief solicitase serviciile mele pentru a ajuta la transformarea oraşului într-un gigantic refugiu antiaerian, ceea ce intra în contradicţie cu „Germania” lui Albert Speer.

 
Deşi controalele destinate înăbuşirii mişcărilor de dizidenţă în interiorul ţării erau numeroase (de exemplu, gardienii de blocadă, a căror misiune era aceea de a supraveghea fiecare casă), era clar că o parte a populaţiei nu simpatiza cu nazismul. După cum a semnalat un opozant al regimului, ţara ducea în acele momente o viaţă dublă, iar pe lângă Germania steagurilor cu zvastici, a uniformelor şi a coloanelor de soldaţi, propagată până la saturaţie de radio şi cinema, exista o altă Germanie, secretă, foarte diferită, omniprezentă într-un mod subtil, însă palpabil. Prin urmare, se putea afirma că Germania se asemăna cu o tăbliţă de scris sau cu o pictură recondiţionată: dacă îndepărtezi suprafaţa vizibilă cu răbdare şi atenţie, descoperi dedesubt o inscripţie sau un tablou complet diferit, care probabil că s-a deteriorat din cauza restaurării sau răzuirii, dar care este încă un tot armonios şi coerent.

 
Au trecut nouă ani de atunci, dar încă îmi mai răsună în minte sunetul alarmelor care anunţau sosirea forţelor aeriene inamice şi zgomotul asurzitor al bombelor care brăzdau cerul. La începutul lunii noiembrie, bombardamentele asupra Berlinului s-au intensificat. Primii au fost britanicii din Royal Air Force, ale căror incursiuni aveau întotdeauna loc noaptea. Mai târziu, au început să survoleze cerul Berlinului fortăreţele zburătoare ale forţelor aeriene nord-americane, care preferau să-şi lanseze încărcătura mortală în timpul zilei. Părea că oraşul se transformase într-un imens crater, iar multe dintre străzile sale fuseseră transformate în simple cicatrici. Două treimi din clădiri se prăbuşiseră sau deveniseră imposibil de locuit, iar cei care au putut, au fugit din oraş.

 
Însă noi, ceilalţi, care nu am avut posibilitatea de a părăsi Berlinul, ne-am văzut obligaţi să ne petrecem o bună parte a zilelor şi a nopţilor în una dintre staţiile de metrou, având în vedere că nouă, străinilor, ne era interzis accesul în refugiile antiaeriene, rezervate exclusiv reprezentanţilor rasei ariene.

 
Într-o noapte, în timp ce aşteptam să înceteze bombardamentele forţelor RAF într-unul dintre tunelurile staţiei de metrou din Niederschöneweide, s-a apropiat de mine un soldat SS de origine spaniolă. Era fost membru al Diviziei Spaniole, pe numele lui Miguel Ezquerra, care alesese să rămână în Germania după destrămarea acesteia. Acum făcea parte din serviciul de spionaj german, iar naziştii îi încredinţaseră misiunea de a recruta câţi mai mulţi spanioli cu care să formeze un regiment spaniol al SS. După cum mi-a povestit, reuşise să recruteze mai mult de o sută, majoritatea muncitori care fuseseră trimişi de Franco în fabricile de armament şi care acum îşi văzuseră locurile de muncă distruse de bombe.
 
— Ce zici? Te înscrii? M-a întrebat el.
 
— Lucrez ca arhitect pentru compania Hochtief, m-am eschivat eu.
 
— Nu acum, în acest moment, ci mai târziu, când situaţia se va agrava.

 
În clipa aceea, o bombă a explodat la doar câţiva metri de locul în care ne aflam şi asupra capetelor noastre a început să cadă o ploaie fină de praf.
 
— Blestemat fie Măcelarul Harris! Asta a căzut aproape, s-a plâns Ezquerra.

 
Sub acest nume era cunoscut mareşalul forţelor RAF, sir Arthur T. Harris, printre locuitorii Berlinului. Acesta îşi câştigase pe bună dreptate titulatura, ţinând cont că de la el plecase ideea înlocuirii bombelor explozive ale bombardierelor britanice cu altele, incendiare, mult mai eficiente când venea vorba să scadă moralul populaţiei civile şi al muncitorilor din fabrici.
 
— Locuiesc la Roma, acolo unde mă aşteaptă familia, am spus când calmul s-a reîntors în subteran.

 
Am folosit cuvântul „familie” pentru a conferi mai multă legitimitate dorinţei mele de întoarcere acasă.
 
— După cum evoluează lucrurile, se prea poate să nu mai poţi părăsi Berlinul.

 
Dacă exista ceva care să mă sperie mai tare decât bombardamentele sau posibilitatea de a fi rănit sau de a muri, era gândul că voi fi nevoit să rămân în Berlin până la sfârşitul războiului, departe de Montse.
 
— Dacă nu mă voi putea întoarce la Roma, înseamnă că războiul este pierdut pentru Germania, am spus eu pe un ton constatator.
 
— În cazul acesta, mă găseşti în barăcile firmei Motorenbau. Este foarte aproape de locul ăsta.

 
Am fost foarte surprins să constat că staţii precum Niederschöneweide, Friedrichstrasse sau Anhalter erau luate cu asalt de bărbaţi ca Miguel Ezquerra, letoni, estoni, francezi, georgieni, turci, hinduşi, chiar şi englezi fascişti, dispuşi să-şi dea viaţa pentru Cel de-al Treilea Reich.

 
Întâlnirile cu Ezquerra s-au repetat în timpul bombardamentelor intense care au avut loc între 22 şi 26 noiembrie. Era însoţit de unul dintre subordonaţii săi, un bărbat cu privirea crucişă şi un tic nervos al pleoapelor, pe nume Liborio, a cărui unică preocupare era aceea de a se plânge de foame, în condiţiile în care lipsa hranei se acutizase. Dacă nu mă înşală memoria, pe 26, la aflarea veştii că bombele aliate distruseseră şi incendiaseră Grădina Zoologică din Berlin, individul a afirmat:
 
— Dacă ne grăbim, poate dăm peste un crocodil sau peste vreun urs mort, cu care să ne umplem stomacul. E posibil chiar să fie deja fripţi. Acesta este singurul avantaj al blestematelor ăstora de bombe incendiare, că lasă carnea animalelor gata pregătită, numai bună de mâncat.
 
— Vă place carnea de urs, domnule arhitect? M-a întrebat Ezquerra.
 
— Am mâncat deja, mulţumesc.
 
— A, da, desigur, voi, ăştia care locuiţi în Unter den Linden sau Alexanderplatz, mâncaţi în fiecare zi, nu-i aşa?
 
— Mănânc alimentele raţionalizate, ca toată lumea. Varză, cartofi.
 
— Vă înşelaţi, în Berlin nu mai mănâncă toată lumea. Iar dacă lucrurile vor continua în felul acesta, pariez că foarte curând ne vom mânca unii pe alţii, a remarcat Ezquerra.

 
Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să-i invit la cină, în restaurantul Stoeckler, în Kurfürstendamm. Am plătit cu tichetele mele de hrană douăzeci şi cinci de grame de carne, tot atâtea de cartofi şi treizeci de pâine, dar am primit şi trei budinci făcute din chimicale, pentru care nu a trebuit să plătim nimic. Budincile instant erau invenţia casei I. G. Farben, care mai producea şi ouă, unt şi alte alimente vitaminizate, în urma unui proces de transformare a mineralelor. Mai târziu, am aflat că I. G. Farben era cel mai mare consorţiu producător de chimicale din lume şi că în filiala sa din Leverkusen se fabrica gazul Zyklon B, cu care au fost gazaţi milioane de evrei, ţigani şi homosexuali în lagărele de exterminare.

 
Ezquerra a profitat de faptul că avea stomacul plin, pentru a-mi cere să-i însoţesc în duminica de dinaintea Crăciunului la clubul Humboldt, unde autorităţile germane urmau să organizeze o recepţie în onoarea străinilor aflaţi la Berlin.
 
— Va fi mâncare şi dans, în ciuda prohibiţiei. Cel puţin, anul trecut ne-au permis să cântăm şi să dansăm, a completat informaţia Liborio.

 
M-am scuzat că nu puteam să particip, spunându-le că fusesem invitat la cină în aceeaşi seară de conducerea companiei Hochtief.

 
Apoi, am vorbit despre probabilitatea ca ruşii să ajungă până la Berlin şi despre frica cerebrală a populaţiei faţă de această posibilitate.
 
— Ivan (aşa îi numeau unii berlinezi pe ruşi) nu o să păşească niciodată pe străzile Berlinului, deoarece Führerul ascunde un as în mânecă: arme secrete, arme mortale care vor schimba cursul războiului, a punctat Liborio.

 
Atunci, Ezquerra, exercitându-şi autoritatea, l-a tras de mânecă pe tovarăşul său şi l-a îndemnat să se uite la un afiş lipit pe unul dintre pereţii localului, afiş pe care îl puteai vedea şi în mijloacele de transport, şi în instituţiile publice şi pe care scria:

 
AVEŢI GRIJĂ. INAMICUL ASCULTĂ.
 
Când am ieşit din restaurant, oraşul se cufundase într-o densă şi tenebroasă obscuritate, pe care aproape că o puteai atinge, deoarece, după căderea nopţii, berlinezii erau obligaţi să tragă perdelele de hârtie neagră care acopereau ermetic ferestrele, astfel încât lumina din interiorul caselor să nu răzbată în exterior.

 
Odată, în timp ce mergeam pe stradă, bombele au început să brăzdeze cerul. Proasta cunoaştere a oraşului m-a împiedicat să găsesc în timp util o gură de metrou, aşa că m-am refugiat într-un vestibul. Acolo am dat peste o femeie micuţă, cu trăsături orientale, care se aruncase la podea şi îşi acoperise capul cu mâinile. Lângă ea zăcea o Luftschutzkoffer, valijoara obligatorie, în care fiecare trebuia să îşi păstreze documentele personale, tichetele de masă şi ceva haine şi mâncare. Era, poate, o servitoare căreia, ca şi mie, îi era interzis să intre în adăposturile antiaeriene. După două minute, o bombă a lovit acoperişul clădirii, iar o ploaie de sticlă şi moloz a căzut prin golul scării. Aceasta a fost urmată de o alta, de apă şi nisip, provenind, poate, de la vreo baie sau de la găleţile de apă şi nisip care trebuiau să existe în orice casă. Apoi, o a doua bombă a căzut la şaizeci sau şaptezeci de metri de locul în care ne aflam, la jumătatea străzii, formând un crater gigantic. Când o a treia bombă a dărâmat faţada clădirii din faţă, am înţeles că trebuia să ieşim cât mai repede de acolo. Dar unde să mergem? I-am făcut semn femeii să mă urmeze, însă frica o orbise. Era incapabilă să mă vadă. Era paralizată. Atunci am ridicat-o în braţe şi am fugit până la crater. O nouă bombă a lovit clădirea noastră, care s-a transformat în ruine. Ne-am salvat în ultima clipă. Apoi, bubuitul bombelor şi al bateriilor antiaeriene a devenit insuportabil, iar femeia mi-a căutat braţele şi s-a chircit la pieptul meu ca o floare care se închide la căderea nopţii. Am rămas aşa timp de aproximativ o jumătate de oră, cu corpurile strâns înlănţuite, încercând să nu lăsăm nici un spaţiu liber prin care s-ar fi putut strecura noaptea. Deşi nu am schimbat nici măcar un cuvânt, amândoi ştiam ce simte celălalt în fiecare clipă, după fiecare nouă bubuitură. Este imposibil să explic ce am simţit în acele momente, însă niciodată nu am mai trăit o relaţie atât de intensă şi de strânsă cu o altă persoană.

 
Când a încetat bombardamentul, am ridicat capul peste marginea craterului, să văd ce se întâmplă pe stradă. Am zărit aproape o sută de soldaţi germani, care alergau prin zăpadă dintr-o parte în alta, într-o aparentă dezordine, asemănătoare unei coloane de furnici, ridicând baricade din saci de nisip şi amplasând ici-colo piese de armament greu. Un alt grup încerca să stingă incendiile. Singura metodă de a contracara efectele era să le acopere cu nisip. Apoi am privit spre cerul înspre care se înălţau vreo sută de coloane de fum, praf şi foc. Mi-am adus aminte de fraza aceea care spune că războiul se duce în încercarea de a conserva ceea ce iubim şi mi-am spus că în spatele scenei pe care tocmai o trăisem se putea ascunde doar o minte mizerabilă, incapabilă să simtă un gram de iubire. Când am privit din nou în interiorul craterului, în căutarea femeii, aceasta dispăruse.

 
Bombardamentele forţelor RAF se intensificaseră, devenind şi mai eficiente după ce britanicii descoperiseră faptul că bateriile antiaeriene germane dispuneau de un emiţător de unde scurte care, atunci când intrau în contact cu metalul avioanelor, reuşeau să indice localizarea lor exactă. Pentru a-şi bate joc de acest sistem, piloţii RAF lansau fâşii de staniol, care absorbeau undele, astfel că, de multe ori, după un bombardament feroce, ploua cu hârtie de staniol peste capetele noastre.

 
Una dintre cele mai vii amintiri pe care le păstrez din Berlin a fost vizita pe care am făcut-o, în compania mai multor directori de la Hochtief, în biroul lui Albert Speer, pe atunci ministru al Armamentului şi Muniţiei al Celui de-al Treilea Reich. Ştiu că Speer a fost condamnat de tribunalul de la Nüremberg la douăzeci de ani de închisoare pentru crime împotriva umanităţii şi crime de război, însă în momentul în care mi-a fost prezentat, nu mai era altceva decât un bărbat abătut şi debusolat, care tocmai primise vestea distrugerii bazei aeriene de la Peenemünde, unul dintre cele mai importante centre de experimentare a muniţiei ale armatei germane.

 
În timpul acele reuniuni, s-a vorbit despre construirea unui nou buncăr pentru Führer, pe lângă refugiul antiaerian care exista deja în grădinile Vechii Cancelarii. Încă un semn care demonstra că naziştii erau conştienţi că pierdeau războiul.

 
Deşi niciodată nu am ajuns să văd planurile complete ale acestei lucrări, am avut ocazia să arunc o privire peste câteva dintre ele, fiind chiar consultat în legătură cu unele aspecte tehnice ale proiectului. Am putut afla astfel că era vorba de un buncăr ce urma să fie construit la cincisprezece metri adâncime, pe două nivele, fiecare de aproximativ douăzeci de metri pe unsprezece, unite cu buncărul din 1936 printr-o scară, cu o ieşire de urgenţă şi un turn conic de ventilaţie şi protecţie. În plus, pereţii aveau doi metri grosime, cu un plafon de beton armat şi oţel, cu o grosime cuprinsă între trei şi cinci metri.

 
Însă dacă ceva mi-a atras cu adevărat atenţia în biroul lui Speer, aceasta a fost macheta „Germaniei”, care reprezenta un oraş articulat în jurul unei cruci formate din două bulevarde enorme, unul pe direcţia nord-sud şi altul pe direcţia est-vest, din care porneau, în cercuri concentrice, străzi şi bulevarde care imitau o pânză de păianjen densă, cu un diametru de cincizeci de kilometri. Amplitudinea bulevardelor, unele dintre ele având o lăţime de o sută douăzeci de metri şi o lungime de şapte kilometri, simbolizau Lebensraum-ul sau spaţiul vital. Inima acestui oraş imaginar era reprezentată de Marea Sală, clădirea cea mai mare pe care o văzusem proiectată vreodată, având o înălţime de două sute nouăzeci de metri, o greutate de nouă milioane de tone şi o capacitate interioară care permitea găzduirea unui număr de persoane cuprins între o sută cincizeci şi o sută optzeci de mii.

 
În prezent, oricine doreşte să studieze evoluţia războiului trebuie doar să arunce o privire asupra lucrării arhitectonice a lui Speer, care a început prin a proiecta un oraş utopic, la o scară anormală, şi care a sfârşit construind fortăreţe precum cea de la Riese, un refugiu subteran gigantic, pentru construirea căruia s-au folosit două sute cincizeci şi şapte de mii de metri cubi de ciment şi oţel şi o sută de kilometri de ţeavă. Într-adevăr, în 1944, Cel de-al Treilea Reich era îngropat, condamnat să se dezvolte în galerii din ce în ce mai adânci. Într-un fel, visul lui Himmler de a găsi o lume subterană se transformase în realitate şi, dacă războiul s-ar mai fi prelungit, sunt sigur că naziştii ar fi continuat să excaveze măruntaiele pământului, până când ar fi ajuns în infern.

 
Să părăseşti Berlinul nu era o sarcină uşoară, deoarece aveai nevoie de o autorizaţie de la poliţie, iar aceasta se acorda de obicei doar aşa-numiţilor Ausgebombte, adică victimelor bombardamentelor. Din acest motiv, a trebuit să apelez la Junio, iar acesta, la colonelul Eugen Dollmann.

 
În clipa în care avionul a decolat şi a descris o parabolă pe cerul Berlinului, am privit oraşul îngropat în propriile ruine. De-a lungul celor patru luni lungi, cât a durat şederea mea acolo, am avut de multe ori ocazia să văd feţele pe care le iau distrugerile; însă acum, din aer, vedeam pentru prima dată în viaţă un oraş în agonie, înconjurat de câmpuri albite de nea, care păreau asemenea unui giulgiu.

 
M
 
— Am întors la Roma la jumătatea lui februarie 1944, când, deşi oraşul era încă în picioare, speranţele populaţiei se prăbuşiseră. Pe de-o parte, Armata a Paisprezecea Germană coborâse din nordul Italiei în ajutorul lui Kesselring, iar acest lucru stopase debarcarea trupelor aliate pe plajele din Anzio şi Nettuno. Decepţia provocată locuitorilor Romei de întârzierea aliaţilor în eliberarea oraşului, deşi se aflau atât de aproape, se putea rezuma printr-un slogan anonim inscripţionat pe Trastévere, care spunea: „Americani, rezistaţi! Vom sosi curând să vă eliberăm!” şi, culmea, bombardamentele trupelor aliate deveniseră din ce în ce mai frecvente, se înmulţiseră în asemenea măsură, încât zilele senine şi fără vânt erau cunoscute sub numele de una giornata da B-17, adică numele fortăreţelor zburătoare ale nord-americanilor. Foamea făcea ravagii în rândul populaţiei sau, cel puţin, în rândul celor care nu acceptaseră să fie „germanizaţi” şi care reprezentau imensa majoritate, bolile infecţioase începuseră să se răspândească, iar apa potabilă exista doar în cartierele în care locuiau germani. Paraşutiştii trupelor Wehrmacht făceau de pază zi şi noapte de cealaltă parte a liniei albe care separa Vaticanul de Roma ocupată de nemţi. S-au înmulţit raziile pentru capturarea muncitorilor care să lucreze pe şantierele Reichului şi s-au intensificat operaţiunile menite să înăbuşe rezistenţa. Legăturile telefonice erau foarte des întrerupte, iar apelurile pe care le iniţiau cei care dispuneau de un telefon propriu erau ascultate de autorităţi. Să vorbeşti la telefon în limba engleză era considerat un delict. Acordarea de sprijin „evadaţilor” sau „refugiaţilor” se pedepsea cu moartea. Aceeaşi pedeapsă era aplicată şi oricui îndrăznea să meargă cu bicicleta, situaţie în care germanii aveau ordin să tragă fără somaţie. În concluzie, Roma se transformase într-un oraş de frontieră, după cum scria Ezio Bacino, un pământ al nimănui, situat între liniile de front ale unor armate inamice şi între două lumi aflate în conflict. Vieţile noastre au stat sub semnul neîncrederii, contrabandei, terorii, intimidării şi linguşelii pe toată durata ocupaţiei naziste. Herbert Kappler şi secundul său, căpitanul Erich Priebke, au luat frâiele interogării insurecţilor, iar cartierul general al Gestapoului de pe Via Tasso s-a transformat în centrul celor mai rafinate şi mai crude metode de tortură. Conform zvonurilor care circulau prin oraş, Kappler şi Priebke foloseau lanţuri de bronz, bâte acoperite cu ţepi, biciuri, lămpi de sudură, ace înfipte în carne, sub unghii şi chiar injecţii cu substanţe chimice, toate acestea fiind folosite pentru a obţine informaţii de la deţinuţi. Însă, ca şi cum nemţii nu ar fi fost de ajuns, fasciştii au creat o unitate specială a poliţiei, cunoscută sub numele de Banda lui Koch. Liderul său, Pietro Koch, care se dădea drept „doctor”, un italian al cărui tată era de origine germană, se specializase în vânarea partizanilor. Şeful poliţiei, Tamburini, îi oferise ca sediu o pensiune numită Oltremare, situată pe Via Prinţul Amadeo, în aproprierea staţiei Termini. Metodele de tortură ale Bandei lui Koch erau încă şi mai rafinate decât cele ale naziştilor, incluzând un arsenal din care nu lipseau răngi de fier, bâte de lemn, prese folosite pentru a zdrobi oasele, obiecte ascuţite pe care le înfigeau în măruntaiele deţinuţilor, ustensile pentru smuls unghii şi dinţi, ca să nu mai amintim de umplerea gurilor cu cenuşă sau cu păr pubian. Mai târziu, la sfârşitul lui aprilie, confruntaţi cu nevoia de a dispune de un spaţiu mai mare pentru a-şi pune în practică activităţile (deoarece pensiunea Oltremare avea doar un etaj, iar vecinii se plângeau din pricina zgomotului), Koch şi oamenii lui au rechiziţionat pensiunea Jaccarino, un frumos palat în stil toscan, situat pe Via Romagna, care s-a transformat în reşedinţa centrului de torturi, sechestrări şi interogatorii. Printre multele anecdote macabre care circulau pe seama Bandei lui Koch, era şi una care spunea că în rândul membrilor săi era şi un călugăr benedictin cunoscut sub numele de „Epaminonda”, a cărui sarcină era aceea de a cânta la pian piese de Schubert în timp ce deţinuţii erau torturaţi, ca ţipetele să nu răzbată dincolo de zidurile clădirii. De cealaltă parte operau o duzină de organizaţii clandestine, comunişti, socialişti, monarhişti, la care se adăugau serviciile secrete ale puterilor aflate în conflict. Dacă mai înainte am spus că, drept consecinţă a bombardamentelor aliate, Roma se transformase din cittŕ aperta în cittŕ colpita, acum devenise cittŕ esplosiva, pe punctul de a răbufni.

 
Eu însumi am fost reţinut de două ori de către membrii SS, în timp ce mă duceam cu tramvaiul la muncă. În ambele cazuri am reuşit să scap de munca silnică datorită serviciilor pe care le făcusem în slujba Celui de-al Treilea Reich, atât în sudul Italiei, cât şi la Berlin. Ceea ce nu bănuiam însă era că norocul meu avea să se schimbe în curând.

 
Într-o seară, pe când mă întorceam de la birou, l-am găsit pe Junio la mine acasă. Atitudinea lui era gravă şi severă, iar faptul că îmbrăcase uniforma fascistă îi dădea vizitei un caracter formal. Montse era aşezată lângă el, însă părea supărată, iar când am intrat în salon, s-a ridicat repede. Atunci, Junio a spus:
 
— L-au arestat pe conducătorul unei organizaţii ilegale numite „Smith”. Printre documentele găsite în casa acestuia s-au descoperit şi nişte planuri ale liniilor defensive germane. S-a demonstrat că scrisul de pe acele hârtii coincide cu al tău. Kappler va semna chiar în seara aceasta un ordin de arestare pe numele tău. I-am spus lui Montse că cel mai bine ar fi să te ascunzi pentru o vreme.

 
Era doar o chestiune de timp până când aveam să abordăm acea problemă, aşa că nici măcar nu am încercat să mă apăr.
 
— Presupun că mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâmple, am spus resemnat.
 
— Este tot mai greu să păstrezi un secret în Roma. Nemţii iau foarte în serios problema organizaţiilor clandestine. Vor să pună capăt mişcărilor de rezistenţă cu orice preţ, a remarcat Junio.
 
— Ce s-a întâmplat cu Smith? Am întrebat eu.
 
— Nu a supravieţuit interogatoriilor Gestapoului. Însă nu a menţionat numele tău. După cum ţi-am spus, germanii au ajuns la tine pe alte căi.

 
Faptul că Smith nu pomenise numele lui Montse m-a liniştit.
 
— Unde vrei să mă ascund?
 
— Mai ţii minte apartamentul de pe Via dei Coronari? Acolo vei fi în siguranţă până când lucrurile vor reveni la normal.
 
— Lucrurile nu se vor calma până când germanii nu vor părăsi Roma, ştii acest lucru la fel de bine ca mine, am spus eu.
 
— Va trebui să ai răbdare.
 
— Sunt răbdător, însă nu vreau nici să fiu luat drept naiv. Răspunde-mi acum la o întrebare: de ce vrei să mă ajuţi?
 
— Fiindcă nu mă interesează ceea ce ai făcut. Nimic nu mai are importanţă. Cu toţii ne-am înşelat într-o măsură mai mare sau mai mică. În plus, mai este şi Montse, a recunoscut Junio.
 
— Într-adevăr, mai este şi Montse. Nu vreau să o las singură. Dacă germanii nu mă găsesc, este posibil ca ea să sufere represaliile.
 
— O voi proteja eu. Cu mine va fi în siguranţă.

 
Acest lucru era tocmai ceea ce încercam să evit cu orice preţ. Nu voiam să o las în mâinile lui. Nu voiam să fiu nevoit a-i fi recunoscător pentru că ne salvase vieţile amândurora. Locul de muncă pe care îl aveam acum, i-l datoram tot lui Junio; dacă aveam nevoie de carne sau de medicamente, el ne făcea rost. Dominaţia lui Junio asupra vieţilor noastre dura deja de prea mult timp.
 
— Cred că nu înţelegi, de multă vreme vreau să fiu eu acela care o protejează, am spus.

 
Vorbeam despre Montse ca şi cum ar fi fost absentă, când, de fapt, ea asculta discuţia noastră cu maximă atenţie.
 
— Mă tem că acest lucru nu este posibil în situaţia în care te afli, a obiectat Junio.
 
— Poţi să ne laşi singuri câteva minute? Trebuie să vorbesc cu José María, a intervenit Montse, adresându-i-se lui Junio.
 
— De acord. Am venit singur, fără Gábor. Te aştept jos, în maşină.
 
— Îţi mulţumesc.

 
Când Junio a închis uşa după el, am adăugat:
 
— Nu vreau să te pun în pericol. Nu vreau să mă despart din nou de tine.
 
— Mă tem că este deja prea târziu pentru asta, a spus pe un ton sec.

 
În clipa aceea mi-am dat seama că, la un moment dat, în timp ce fusesem plecat, magia căsniciei noastre se destrămase.
 
— Ce vrei să spui?

 
Montse s-a apropiat de una dintre etajerele din salon, a căutat printre paginile unei cărţi şi mi-a întins o pagină tipărită, pe a cărei parte superioară scria: REGULILE LUPTEI PARTIZANE. Am citit apoi la întâmplare un paragraf, prin care se recomanda începerea cu acţiuni mai simple, cum ar fi presăratul de cuie pe străzile cele mai frecventate de traficul inamic sau întinderea de cabluri dintr-o parte în alta a şoselelor, pentru a „secera” capetele conducătorilor şi pasagerilor motocicletelor inamice.
 
— Ce naiba e asta? Am întrebat-o.
 
— Am cunoscut nişte persoane. A spus ezitând.
 
— Ce fel de persoane? Am insistat eu.
 
— Membri ai rezistenţei, ai Grupurilor de Acţiune Patriotică, a recunoscut Montse.
 
— Vrei să spui asasini. Ceea ce propun aceştia nu este foarte diferit de ceea ce fac naziştii.
 
— Ba nu, sigur că este! A spus ea revoltată. Luptă pentru o cauză dreaptă.
 
— Tăind capete?

 
Am accentuat cuvintele, agitând pamfletul pe care mi-l dăduse.
 
— Este un lucru necesar, a răspuns ea.
 
— Încă îmi aduc aminte cum ai reacţionat când tatăl tău şi secretarul Olarra au justificat asasinarea evreilor germani în Noaptea de Cristal.
 
— Circumstanţele sunt diferite, s-a justificat ea. Le-am promis sprijinul meu şi nimic nu mă va face să mă răzgândesc.
 
— Şi mie mi-ai promis că vei rămâne lângă mine, la bine şi la greu, i-am amintit eu.

 
Ştiu că poate părea că relaţia noastră se deteriorase considerabil, însă eu nu aş merge atât de departe. După cum am spus, mă obişnuisem să convieţuiesc cu defectele lui Montse, iar ea, cu ale mele. Şi, fără îndoială, cel mai grav dintre defectele mele era gelozia. Un sentiment puternic, care îmi sufoca inima şi mă transforma într-o fiinţă posesivă, frustrată.
 
— Decizia mea nu are nimic de-a face cu mariajul nostru, a răspuns ea.
 
— Atunci, cu ce are de-a face?
 
— Cu mine, José María, are legătură cu conştiinţa mea.

 
Am început să mă simt ca un şantajist care dorea să escrocheze o persoană cinstită, încercând să îi câştige încrederea.
 
— Iar acum conştiinţa te îndeamnă să mă abandonezi, pentru a te dedica asasinării naziştilor.
 
— Eşti extrem de nedrept. Pur şi simplu, nu cred că este momentul cel mai potrivit pentru a-mi cere să joc rolul soţiei model.

 
Adevărul era că, după lungile luni pe care le petrecusem mai întâi pe linia Gustav, iar apoi în Berlin, dorinţa mea era tocmai aceasta, ca ea să-şi joace rolul de soţie. Însă pe atunci Montse, la fel ca o mare parte a locuitorilor Romei, era victima unui fel de frenezie belicoasă, care se traducea printr-un inepuizabil spirit de rezistenţă şi care nu avea nimic de-a face cu liniştita viaţă matrimonială. Era adevărat că trăiam într-un oraş ocupat, însă tocmai din acest motiv nu ar fi fost de prisos o doză în plus de afecţiune. Sunt conştient că atunci când cad bombe din cer dragostea este un refugiu mult prea vulnerabil. Ştiu că iubirea este prea fragilă pentru a nu suferi daune ireparabile într-un război, însă Montse mersese mult prea departe. Nu eram dispus să admit că viziunea mea despre căsătorie este mai umilă şi mai modestă decât a ei.
 
— Pot să ştiu unde anume i-ai cunoscut pe oamenii ăştia? Am continuat interogatoriul.
 
— Chiar vrei să ştii?

 
Am dat din cap în semn că da.
 
— Au venit să te caute.
 
— Să mă caute? Pe mine?
 
— Voiau să te omoare. Credeau că eşti colaboraţionist, că suntem nişte trădători. A trebuit să le spun adevărul. Le-am povestit despre Smith şi despre planurile tale. Acum luptăm cu toţii împotriva aceluiaşi duşman.

 
Am fost tentat s-o întreb cine erau „toţi”, însă am preferat să las retorica de-o parte şi să o fac să înţeleagă că lupta de care vorbea implica numeroase pericole.
 
— L-ai auzit deja pe Junio, Smith a murit în temniţele Gestapoului. Dumnezeu mi-e martor că nu mi-aş ierta-o dacă ai sfârşi ca el.

 
Aşa cum mi-era teamă că se va întâmpla, cuvintele mele nu au avut nici un efect asupra ei.
 
— Dacă m-aş ascunde, ar trebui să trăiesc toată viaţa cu sentimentul că nu am făcut destule.
 
— Am făcut deja destule. Dacă nu ar fi aşa, nu i-aş avea pe germani pe urmele mele.
 
— Războiul se duce pe străzile Romei şi nu am de gând să mă ascund cu nici un chip, s-a menţinut ea ferm pe poziţie.

 
Era ceva obişnuit ca la finalul unei discuţii dintre noi Montse să fie cea care îşi impune punctul de vedere. Motivul era foarte simplu: majoritatea disputelor noastre avea la bază o obiecţie de-a mea.
 
— Ţi-au încredinţat vreo misiune? M-am interesat eu.
 
— Mâine trebuie să mă duc să iau o cutie de cuie în patru colţuri de la o fierărie de pe Trastévere, iar apoi, probabil că va trebui să distribui material clandestin.

 
Puţine lucruri îi deranjau pe germani mai mult decât acele cuie în patru colţuri, o invenţie care data de pe vremea Romei cezarilor, recuperată de partizani şi care se dovedise extrem de eficace când venea vorba de înţeparea pneurilor vehiculelor motorizate ale armatei naziste.
 
— Ţi-au spus prietenii tăi că dacă vei fi prinsă cu aceste cuie asupra ta, vei fi împuşcată?
 
— Ştiu. Este un risc pe care trebuie să mi-l asum. Să înmânez cuie şi să împart pamflete care incită la revoltă reprezintă activităţi care fac parte din programul meu de pregătire. Mi s-a încredinţat o misiune mult mai importantă după ce trec de aceste etape, a recunoscut Montse.
 
— Ce fel de misiune?

 
Montse s-a recules timp de câteva secunde, înainte de a spune:
 
— Trebuie să-l omor pe Junio.

 
Pentru o clipă am crezut că glumeşte, însă expresia schimonosită a chipului ei m-a convins că vorbeşte serios.
 
— Şi ai de gând să o faci? Am întrebat-o.
 
— Tocmai despre asta vorbeam cu el când ai sosit tu. I-am spus să plece din Roma, fiindcă dacă nu voi fi eu, un alt tovarăş de-al meu îi va pune capăt vieţii.

 
Se părea că Montse adoptase deja retorica partizanilor, al căror discurs era de multe ori mai grandilocvent decât acţiunile propriu-zise de sabotaj pe care le puneau în practică. Deşi trebuie să recunosc că, odată cu trecerea săptămânilor, loviturile rezistenţei deveneau din ce în ce mai îndrăzneţe.
 
— Şi ce a spus Junio?
 
— Să nu-mi fac griji pentru siguranţa lui, fiindcă ştie cum să aibă grijă de el şi că dacă îi promit că nu voi complota împotriva lui, se angajează să-ţi salveze viaţa.
 
— Şi evident că ai acceptat.
 
— Aşa este.
 
— Aşa că i-ai cruţat viaţa, pentru ca el s-o salveze pe a mea.
 
— Mai mult sau mai puţin.
 
— Mă duc să-mi fac bagajul.
 
— Hainele care lipsesc le-am donat, a adăugat ea.
 
— Mi-ai donat hainele?
 
— Doar pe cele de care nu aveai nevoie.
 
— Şi pot să ştiu cui?
 
— Refugiaţilor, evreilor care au fost nevoiţi să se ascundă în casele prietenilor lor, soldaţilor care au dezertat din armata italiană şi care refuză să îndeplinească ordinele autorităţilor militare germane. Tuturor celor care au nevoie.
 
— Nu te recunosc, Montse.
 
— Credeai că voi rămâne cu braţele în sân, în timp ce tu îţi riscai viaţa la Berlin? Nu aveam nici o garanţie că te voi revedea. Simţeam nevoia să dau un sens vieţii mele.
 
— Viaţa ta avea deja un sens, am încercat eu să îi deschid ochii.
 
— Nici o viaţă nu are sens atunci când trebuie să trăieşti sub cea mai crudă dictatură pe care a cunoscut-o umanitatea, m-a contrazis ea.

 
Ce mai puteam spune? Nimeni nu poate combate fanatismul, iar Montse se transformase dintr-o idealistă, într-o fanatică. Acum era o femeie mult mai rece şi mai calculată în privinţa crezurilor sale. Poate că aceasta este diferenţa dintre idealism şi fanatism. Idealistul este o persoană pasionată şi dispusă să-şi apere ideile cu entuziasm; în schimb, fanaticul este rece şi implacabil şi încearcă să-şi impună ideile cu orice preţ, sacrificându-şi până şi viaţa. Mai rămânea să aflu dacă Montse era dispusă să meargă atât de departe.

 
A m urcat în maşina lui Junio, decis să nu-mi pierd demnitatea, ca şi cum discuţia pe care tocmai o avusesem cu Montse nu ar fi avut loc. Nu voiam compasiunea lui şi, evident, nu eram dispus să apreciez ceea ce era pe punctul de a face pentru mine. Însă, o secundă mai târziu, când m-am văzut singur cu el după atâta timp, m-am răzgândit. Aveam prea multe să-i spun, iar el trebuia să-mi lămurească multe îndoieli.
 
— Aţi rezolvat tot? M-a întrebat.
 
— Mai mult sau mai puţin. Pot să te întreb ceva?
 
— Desigur.
 
— Te-ai fi oferit să mă ajuţi şi dacă nu ar fi fost Montse?

 
Junio s-a uitat atent în ochii mei, apoi mi-a zâmbit enigmatic.
 
— Bineînţeles că da. Crede-mă, întotdeauna te-am apreciat.

 
În acea clipă mi-am dat seama că şofează ca un începător, de parcă nu ar fi ştiut cum să folosească pedalele, volanul şi schimbătorul de viteze în acelaşi timp.
 
— Şi Gábor?
 
— I-am dat liber azi. Să spunem că este mai bine să nu ştie anumite chestiuni.
 
— Cum ar fi faptul că ai trădat Reichul?
 
— Nu este vorba de o trădare.
 
— Atunci, despre ce este vorba?
 
— Despre un pic de umanitate. Despre încercarea de a strecura puţin bun-simţ în toată nebunia asta colectivă. Fiindcă respectul pentru viaţa oamenilor ar trebui să se afle deasupra tuturor ideologiilor, nu eşti de acord?

 
Am fost tentat să-l întreb din ce motiv îşi schimbase convingerile.
 
— În plus, dacă l-aş lăsa pe Kappler să te tortureze şi să te împuşte, aş avea pe conştiinţă moartea ta pentru tot restul vieţii, a continuat el.
 
— Ai putea, în schimb, să te „împovărezi” cu văduva, am răspuns eu.

 
Junio a primit această nouă lovitură ca de obicei, ca un cavaler. La urma urmei, poate că exact asta era, oricât de mult s-ar fi deghizat în fascist sau nazist.
 
— Montse este o femeie puternică, întotdeauna a fost. Nici un bărbat nu va trebui să se „împovăreze” cu ea, în cazul în care ar rămâne văduvă. În schimb, tu. E suficient doar să te uiţi la tine.
 
— Ce e cu mine?
 
— Ai fi un văduv groaznic. Ai cădea în patima băuturii sau mai ştiu eu ce altceva.
 
— Mai există şi posibilitatea suicidului, am punctat eu.
 
— Nu, sinuciderea nu este pentru tine.
 
— De ce eşti atât de sigur?
 
— Fiindcă dacă te-ai sinucide, ai pierde plăcerea de a te simţi vinovat. Ar fi acelaşi lucru cu a pune punct suferinţei, iar fără Montse, unicul motiv al existenţei tale ar fi tocmai acesta: să-ţi exacerbezi propria suferinţă, să te prăbuşeşti în puţul disperării, să te ridici pentru a cădea din nou, o dată şi încă o dată, la nesfârşit. Mulţi oameni cunosc un singur mod de a suporta viaţa, anume să se complacă în propria lor suferinţă.

 
Un pluton de fascişti care se întrecea în saluturi militare exagerate l-a întâmpinat cu voci răsunătoare pe prinţ în clipa în care maşina acestuia a trecut prin faţa Palatului Braschi.
 
— Trăiască prinţii Junio Valerio Cima Vivarini şi Junio Valerio Borghese! A strigat cel mai tânăr din grup.

 
Prinţul Borghese era liderul legiunii Decima Mas, un corp al armatei italiene care le rămăsese fidel lui Mussolini şi germanilor, chiar şi în momentele cele mai dificile.
 
— Lor, în schimb, le face plăcere să le provoace suferinţă semenilor lor, a continuat Junio, întorcându-le salutul fără nici un pic de entuziasm.
 
— Te aclamă ca pe un erou şi te compară cu prinţul acela care se numeşte ca tine.
 
— Cine te laudă azi, mâine te poate împuşca. Te asigur că în ziua în care mă voi vedea obligat să fug, voi evita s-o fac în compania unor astfel de indivizi. Nici măcar pe Gábor nu am de gând să-l las să mă însoţească.
 
— Credeam că sunteţi prieteni.
 
— Nu, suntem doar camarazi de arme. Gábor este preţul pe care a trebuit să-l plătesc pentru a putea câştiga încrederea naziştilor. El mă supraveghează (deşi crede că eu nu ştiu), iar eu, în schimb, îi încredinţez toate sarcinile murdare. Lasă impresia că l-am domesticit, însă este doar o aparenţă. Când a fost ridicat la rangul de procreator al Reichului, am crezut că am scăpat de el pentru totdeauna. Dar sămânţa lui nu a fost atât de bună precum credeau nemţii şi el însuşi, aşa că mi l-au înapoiat cu „coada între picioare”, expresie care nu a fost niciodată mai potrivită. Îmi este cât se poate de antipatic, lucru pe care l-am păstrat secret în toţi aceşti ani. Nu, intenţionez să fug singur, de asta m-am hotărât să învăţ, o dată pentru totdeauna, să conduc.

 
Modul ciudat de a vorbi al lui Junio era la fel de straniu ca discursul în sine. Era ca şi cum ar fi repetat cu voce tare o strategie pregătită pentru clipa în care lucrurile aveau să se înrăutăţească.
 
— Şi unde ai de gând să fugi?
 
— Încă nu ştiu, însă este posibil să mă hotărăsc pentru vreo ţară îndepărtată din Africa sau Asia. Important este să găsesc un loc unde să nu-i înţeleg pe băştinaşi, şi nici ei pe mine. Iar atât cât voi rămâne acolo, nu intenţionez nici să le învăţ limba, nici să mă adaptez obiceiurilor locului, fiindcă eu caut tocmai izolarea. Dispreţuiesc lumea pe care am creat-o, chiar şi acum, când am distrus-o.

 
Un nou grup de fascişti ne-a salutat la vederea maşinii.
 
— Porci, carogne fasciste! 40 am exclamat eu.
 
— Dacă te ajută faptul că ţipi, fă-o, însă ai grijă să nu te audă, fiindcă, în cazul acesta, nici măcar eu nu i-aş putea împiedica să te spânzure de vreun felinar. Şi dacă ţi s-ar întâmpla ceva, sunt sigur că Montse şi-ar pune ameninţarea în practică.
 
— La ce te-ai gândit când ţi-a zis că are ordin să te omoare?
 
— La nimic, însă am simţit o mare dezamăgire. După ce a trecut şocul, m-am gândit, într-adevăr, la câteva lucruri.
 
— La ce?
 
— M-am gândit că dacă este să fiu omorât, ea este cea mai potrivită persoană să o facă. Nu este acelaşi lucru să primeşti un glonţ de la un înger sau de la un demon, nu eşti de acord? Apoi, m-am gândit că nu am cunoscut pe nimeni atât de curajos ca ea. Şi, în ultimul rând, m-am gândit la tine. Şi am simţit o invidie fără margini, fiindcă soţia ta îmi cruţa viaţa dacă eu o salvam pe a ta; cred că aceasta este dovada iubirii pe care o simte pentru tine.
 
— Atunci de ce nu vrea să se ascundă cu mine până trece toată nebunia?
 
— Tocmai pentru că este o femeie curajoasă.

 
În clipa aceea m-am gândit să-i cer o favoare mai puţin obişnuită.
 
— Vreau să-mi promiţi ceva, am spus.
 
— Ce anume?
 
— Dacă Montse va fi arestată. Mi-ar plăcea să nu sufere, să aibă parte de o moarte uşoară.

 
De data aceasta, Junio m-a privit fără să-şi ascundă uimirea.
 
— Adică îmi ceri s-o omor în cazul în care ar cădea în mâinile naziştilor?
 
— Eşti singura persoană apropiată mie, care ar avea acces la ea în cazul în care ar fi arestată. Nu vreau ca bestia de Kappler să pună mâna pe ea. Nu aş suporta să ştiu că ultima imagine pe care ar vedea-o ar fi cea a unui arzător care îi pârjoleşte tălpile picioarelor.
 
— Îţi dai seama ce faci? Iar pui răul înainte. De fapt, nu te îngrijorează ceea ce i s-ar putea întâmpla, ci suferinţa pe care ţi-ar provoca-o ţie chinurile ei, m-a admonestat.
 
— Lucrurile nu sunt chiar atât de complicate, am răspuns eu.
 
— A, nu? Să revedem situaţia în care ne aflăm. Montse îmi cruţă viaţa, iar eu o salvez, în schimb, pe a ta, iar acum, când suntem amândoi în siguranţă, îmi propui să fiu eu cel care o omoară pe nevastă-ta. Mă tem că sună destul de complicat.
 
— Las-o baltă.
 
— Bineînţeles că voi uita discuţia aceasta şi, pentru binele tău, sper că o să faci şi tu acelaşi lucru. Va trebui să stai un timp închis într-o casă, singur, dar să nu crezi că o să rezişti prea mult dacă păstrezi această atitudine.
 
— Voi putea primi vizite?
 
— Cineva îţi va aduce mâncare o dată pe săptămână.
 
— Trebuie să fie cineva anume?
 
— Da, este obligatoriu să fie o anumită persoană. Trebuie să respectăm nişte reguli de securitate.
 
— Şi nu ar putea fi Montse această persoană? Am petrecut patru luni departe unul de celălalt şi este posibil să mai treacă încă atâtea înainte ca aliaţii să elibereze, în sfârşit, oraşul.
 
— Adevărul este că şi pe mine mă surprinde faptul că nu au făcut-o deja, a recunoscut el. De acord, voi aranja lucrurile în aşa fel încât Montse să fie cea care îţi aduce mâncarea.
 
— Îţi mulţumesc.
 
— Nu trebuie să-mi mulţumeşti pentru nimic, o fac gândindu-mă la viitorul meu. Ordinul de arestare pe numele tău, semnat de Kappler, îţi va deschide multe uşi atunci când oraşul îşi va schimba stăpânul; acelaşi lucru se va întâmpla şi cu Montse, acum, că „lucrează” pentru rezistenţă. Dacă voi fi prins încercând să fug, mă bazez pe faptul că veţi interveni pentru mine.
 
— Mai este ceva ce ar trebui să ştiu?
 
— În casă vei găsi un radio şi câteva cărţi. Citeşte şi relaxează-te. Lasă obloanele trase şi dacă, dintr-un motiv oarecare, vei fi obligat să le deschizi, încearcă să nu te arăţi la fereastră. Şi, desigur, nu deschide uşa nimănui care să nu fie de încredere. Dacă sună la uşă un necunoscut, uită-te cu atenţie prin vizor şi aşteaptă să spună parola: casalinga41. Imediat ce o să am veşti, o să te anunţ. Era să uit, în torpedou găseşti nişte chei. Ia-le.

 
Restul drumului l-am făcut în linişte.

 
Când am ajuns la destinaţie, ne-am despărţit cu o fermă şi îndelungă strângere de mână. Atunci nu-mi imaginam că nu o să ne mai vedem.

 
În momentul în care am coborât din maşină, mi-am dat seama că modul de a conduce al lui Junio îmi provocase ameţeală. Am vomitat chiar la intrarea în holul casei cu numărul 23, de pe Via dei Coronari. Apoi am urcat treptele două câte două, ca să nu mă vadă nimeni.

 
D acă ar trebui să descriu în câteva cuvinte perioada pe care am petrecut-o izolat de lume, aş spune că luna martie a fost una agitată, plină de evenimente dramatice, în timp ce lipsa alimentelor şi inaniţia au caracterizat lunile aprilie şi mai. Până la un anumit punct, situaţia la care s-a ajuns a fost o consecinţă a stării generale, fiindcă, în cele din urmă, Roma nu mai reprezenta altceva decât un trofeu de război, pe care aliaţii voiau să-l smulgă cu orice preţ, în timp ce naziştii încercau să-l păstreze. Ca întotdeauna, principala victimă a fost poporul, care a privit neputincios cum bombardamentele aliaţilor distrugeau unul după altul convoaiele cu ajutoare, fie că erau trimise de Crucea Roşie sau de Vatican. Dacă Roma era înfometată, creşteau şansele ca locuitorii ei să se răscoale împotriva forţei ocupante, gândeau aliaţii. Germanii, în schimb, credeau că foamea, asociată cu bombardamentele aliaţilor, pătează imaginea acestora din urmă. Drept pentru care, atât unii cât şi ceilalţi au strangulat oraşul, iar când lipsa alimentelor a atins cote dramatice şi cum acestea nu mai ajungeau pentru mai mult de câteva zile, naziştii au reînceput raziile pentru capturarea muncitorilor, deşi, de data aceasta, acţiunile lor aveau şi un scop ascuns: prin deportarea deţinuţilor în nordul Italiei sau în Germania, dispăreau mii de guri de hrănit.

 
Însă, în tot acest timp, rezistenţa continua să acţioneze, cu Montse numărându-se printre membrii săi. Presupun că faptul că eram cu adevărat îndrăgostit de soţia mea complica lucrurile, fiindcă cel mai tare mă deranja că din locul în care stăteam izolat nu ştiam unde se afla în fiecare clipă şi cu cine sau dacă viaţa îi era în pericol. Pentru ca tortura mea să fie completă, când m-am instalat în apartamentul de pe Via dei Coronari, am constatat că aveam mâncare suficientă pentru o săptămână. Şi atât a trebuit să aştept până când am primit prima vizită a lui Montse.

 
Mi s-a părut mai slabă, poate fiindcă era îmbrăcată cu un palton vechi de-al meu, care îi venea prea larg, şi era încărcată cu un coş plin cu mâncare.
 
— Nemţii au venit după tine chiar în noaptea în care ai plecat. Ai scăpat în ultima clipă, a spus după ce mi-a depus un sărut pe buze.

 
M-am gândit că dacă aş fi fost prins şi torturat, având în vedere că al doilea Smith şi părintele Sansovino erau morţi, singurul nume pe care l-aş mai fi putut mărturisi era tocmai al ei.
 
— Ţi-au făcut neplăceri? Am întrebat-o.
 
— Le-am spus că nu mai ştiu nimic de tine de când te-ai întors din Germania şi m-am prefăcut că nici nu mă mai interesează. Apoi le-am arătat că nici măcar nu mai am haine bărbăteşti în casă. Şi fiindcă Junio era cu mine, s-au mulţumit să facă o simplă percheziţie de rutină.
 
— Înţeleg.
 
— Junio mi-a spus că există un preţ pus de Kappler pe capul tău şi că aşa-zisul doctor Koch este hotărât să te captureze cu orice preţ.
 
— Cât valorez pentru Kappler?
 
— Un milion de lire.
 
— Deci Koch o să-şi ia treaba foarte în serios. Cum ai făcut rost de toată mâncarea asta?
 
— Junio cunoaşte un corsaro della fame.

 
Sub numele de „piraţii foamei” erau cunoscuţi cei care vindeau alimente pe piaţa neagră.

 
Pe fundul coşului cu mâncare am găsit un pistol şi o grenadă de mână.
 
— Şi cu armele astea ce e? Am întrebat fără să-mi ascund surprinderea.
 
— Vreau să le păstrezi, în caz că ai nevoie, a răspuns ea.
 
— Nu am folosit niciodată o armă! Şi evident că nu am de gând să încep acum! Am obiectat eu.

 
Montse mi-a ignorat protestele.
 
— Este foarte simplu să foloseşti un pistol, a început ea să mă instruiască. Mai întâi trebuie să tragi piedica, apoi să ţinteşti fără să-ţi tremure mâna şi să apeşi pe trăgaci. Grenada este chiar mai uşor de folosit, deşi trebuie să fii mai precaut. Trebuie doar să tragi de inel şi să o arunci. Dacă cineva încearcă să intre cu forţa în casă, o arunci înspre uşa de la intrare şi apoi fugi în baie, te încui cu cheia şi te arunci în cadă. Ai la dispoziţie cincisprezece secunde. Nimic din ceea ce se află de cealaltă parte a uşii nu va rămâne în picioare. Când se termină totul, trebuie să părăseşti imediat casa, urcându-te pe acoperiş. De acolo poţi sări pe clădirea vecină. Niciodată să nu fugi spre stradă, fiindcă, de obicei, rămâne cineva de pază la intrarea în clădire.
 
— Asta te-au învăţat noii tăi amici? Am întrebat-o şocat.
 
— Este pură teorie. Până acum nu a trebuit să trag nici măcar un glonţ. Sarcina mea este obţinerea de informaţii despre trupele naziste. Iar informaţiile mi le dă Junio, în mod voluntar. Le-am explicat situaţia camarazilor mei şi aceştia au înţeles că Junio ne este de mai mare folos viu, decât mort. Aşa că acum participăm împreună la cinele şi petrecerile organizate de germani la Hotelul Flora sau Excelsior. De exemplu, nu mai departe de ieri, am cinat la aceeaşi masă cu Erich Priebke. Era însoţit de actriţa Laura Nucci.

 
Imaginea lui Montse îmbrăcată cu o rochie de seară, păşind pe covoarele moi ale luxoaselor hoteluri de pe Via Veneto la braţul lui Junio mi-a produs un gust amărui şi un gol în stomac.
 
— Şi Priebke, nu te-a întrebat de mine?
 
— Junio m-a prezentat drept domnişoara Fábregas.
 
— Aşadar, ai revenit la statutul de femeie necăsătorită.
 
— Doar temporar. Face parte din plan. Trebuie să pară că-mi face curte.
 
— Junio este foarte isteţ. Încearcă să câştige puncte pentru clipa în care oraşul va fi eliberat de trupele aliate. Ultima dată când ne-am văzut, mi-a mărturisit acest lucru. Însă dacă va avea nevoie de mine, nu am de gând să mişc un deget pentru el.

 
Am vorbit împins de ranchiună, însă ce altceva îmi mai rămânea de făcut?
 
— Evident că Junio va trebui să plătească pentru crimele pe care le-a comis, însă asta nu înseamnă că tribunalul care îl va judeca nu trebuie să ţină cont de activităţile pe care le desfăşoară în cadrul rezistenţei. Poate voi reuşi să-i determin să îi reducă pedeapsa, a remarcat Montse.
 
— Oare aşa se va termina povestea? „Asasinul a reuşit să scape de pedeapsă şi au trăit cu toţii fericiţi până la adânci bătrâneţi.”
 
— De ce te încăpăţânezi să rămâi atât de suspicios? Poate că ar trebui să încerc să te scot din Roma, să te duc în munţi. Acolo ai fi mult mai liniştit.
 
— Nu vreau să mă tratezi ca pe un bolnav de tuberculoză. Sunt doar un biet prizonier.
 
— Eşti un „fugar”, ceea ce este acelaşi lucru cu a fi un privilegiat. Deţinuţii se află în închisoarea de pe Regina Coeli, în beciurile Villei Tasso sau în pensiunea Oltremare. Iar majoritatea sunt torturaţi înainte de a fi executaţi.
 
— Atunci, dacă tot sunt un privilegiat, mi-ar plăcea ca în noaptea aceasta să mă bucur de privilegiul companiei tale, am răspuns eu.
 
— Îmi pare rău, însă am instrucţiuni să nu rămân aici mai mult decât este necesar.
 
— Şi cât timp înseamnă necesar? Un minut, o oră, două, trei? Cât?
 
— Evident că nu o noapte întreagă. Regula de bază este să nu atragi atenţia vecinilor. Naziştii au oameni infiltraţi peste tot.
 
— Ai întâlnire cu Junio?
 
— Avem programată o cină cu germanii la Excelsior. Va participa şi generalul Mältzer.
 
— Ei, ca să vezi, regele Romei! Am exclamat cinic.

 
Locotenent-generalul Kurt Mältzer, după ce îl succedase pe generalul Stahel în funcţia de autoritate militară supremă a capitalei, se instalase într-un apartament luxos al hotelului Excelsior şi se autoproclamase „regele Romei”. Deşi, în realitate, nu era altceva decât un alcoolic şi un arogant.
 
— Mă întorc săptămâna viitoare să-ţi aduc de mâncare. Ai grijă de tine.

 
Când ne-am îmbrăţişat pentru a ne lua la revedere, am simţit un obiect mare şi rigid într-unul dintre buzunarele paltonului.
 
— Ce ai acolo? Am întrebat-o.
 
— Un pistol ca al tău, a răspuns fără să dea importanţă chestiunii. Pentru apărare, în cazul în care voi avea nevoie.
 
— Să nu uiţi să-l laşi acasă diseară. Nu mi-ar plăcea să-l descopere şi să te execute în zori alături de prinţ. Nu aş suporta atâta dulcegărie romantică, am zis într-o încercare stângace de a detensiona momentul.
 
— Nu-ţi face griji, dacă într-o zi o să fiu împuşcată, voi face tot posibilul ca acest lucru să se întâmple lângă tine, mi-a răspuns ea.

 
În noaptea aceea am visat că am fost arestat de membrii bandei lui Koch, care mă duseseră la pensiunea Jaccarino. Acolo se făcea că mă aştepta „doctorul” Koch, un tânăr de-abia trecut de douăzeci şi cinci de ani, care semăna destul de bine cu Junio.
 
— Aşadar, tu eşti tipul care valorează un milion de lire, a spus. Kappler este foarte, repet, foarte dezamăgit de comportamentul tău. Eu, în schimb, i-am spus că sunt convins că te căieşti şi că eşti dispus să mărturiseşti tot ceea ce ştii despre organizaţia pentru care lucrezi. Şi am dreptate, nu-i aşa?

 
Dar înainte de a avea timp să răspund, mi-a înfipt o rangă de fier în rinichi, ceea ce m-a făcut să mă chircesc de durere. Apoi a început să mă lovească în pulpe cu o forţă însutită, până când picioarele mi-au cedat.
 
— Ştii de ce am nevoie ca să te fac să vorbeşti? A continuat. Să descopăr care este punctul tău slab, atâta tot, iar ca să fac asta, am la dispoziţie tot timpul din lume. Aşa că de tine depind durata şi intensitatea spectacolului. Ce părere ai?

 
Dintr-un motiv straniu, ceva mă împiedica să vorbesc, deşi eram dispus să o fac. Voiam să-i strig ticălosului ăluia să se ducă dracului. Însă corzile vocale nu mă ascultau. Era ca şi cum mi s-ar fi închis brusc gâtul. Tăcerea mea a risipit repede puţina răbdare a lui Koch, care a dat ordin unor zbiri să mă lege de mâini şi de picioare de un scaun de lemn. Apoi mi-a aplicat mai multe şocuri electrice în zona organelor genitale, în timp ce dinspre pian se auzeau notele unei compoziţii a lui Schubert. Electroşocurilor le-a urmat o suită de lovituri. Atunci mi-am pierdut cunoştinţa.

 
Când mi-am revenit în simţiri, unul dintre călăi îmi ţinea gura deschisă cu un cleşte, în timp ce Koch însuşi îmi îndesa în gură smocuri de păr pubian, pe care le apuca cu o pensetă de pe un platou de porţelan. Făcea acest lucru cu grijă, conştiincios.

 
Am icnit.
 
— Ţi-e greaţă? Nu ar trebui, fiindcă este păr de la pizda neveste-tii. I l-am smuls smoc cu smoc, înainte să o fut. Nu mă crezi, nu-i aşa? Nu crezi că aş fi capabil de aşa ceva.

 
Atunci Koch a deschis uşa care comunica cu încăperea alăturată şi, acolo, agăţată de o grindă, era Montse. Părea moartă sau inconştientă şi, într-adevăr, părul pubian îi fusese jumulit, sexul ei fiind un boţ de carne vie.

 
Imaginea aceea terifiantă m-a ajutat să-mi recapăt vocea.

 
Am izbucnit într-un puternic şi sfâşietor ţipăt de furie şi de durere, apoi m-am trezit.

 
Din cauza faptului că nu puteam deschide obloanele, am sfârşit prin a pierde noţiunea timpului, rupându-mă complet de realitate. În lipsa coordonatelor temporale şi spaţiale, plictiseala şi disperarea au pus stăpânire pe mine. Uneori aveam senzaţia că hibernez, că trăiesc într-o lume subterană, unde singura activitate permisă era tocmai inactivitatea. La fel ca locuinţa aceea, toate drumurile păreau închise.

 
Pentru a evita să-mi fac şi mai multe griji ascultând la radio ceea ce se întâmpla afară, am preferat să nu-l pun în funcţiune şi să mă dedic în întregime lecturii. Cărţile despre care îmi vorbise Junio erau opera completă a lui Emilio Salgari. Aşa că m-am trezit citindu-l pe sinucigaşul Salgari cu un pistol într-o mână şi cu o grenadă în cealaltă. Presupun că am supravieţuit tocmai graţie stilului său simplu şi dinamic, care nu avea nimic de-a face cu imaginea pe care mi-o creasem eu despre el. Această descoperire mi-a umplut mai multe zile, ca şi cum viaţa şi opera autorului nu ar fi aparţinut aceleiaşi persoane, ca şi cum ar fi existat o scindare între cele două, şi m-a ajutat, de asemenea, să o înţeleg mai bine pe Montse. Uneori, oamenii, ca răspuns la cererile epocii în care trăiesc (şi, fără nici o îndoială, se poate afirma că trăiam nişte vremuri extraordinare), se văd nevoiţi să facă lucruri extraordinare, lucruri ieşite din comun, care nu au nimic de-a face cu vieţile lor cotidiene. Însă asta nu însemna că acele persoane s-au schimbat în rău, nici că şi-au şters cu buretele existenţa anterioară pentru totdeauna. Într-adevăr, un individ este capabil să se poarte şi să trăiască în mod diferit pentru un timp, pentru ca apoi să se întoarcă la normalitate; totul depinde de împrejurări. Desigur, astăzi cred că aceste idei nu sunt prea clare şi, în consecinţă, nu au nici un sens, însă atunci căzusem pradă unei depresii profunde. Sau poate ar fi mai bine să spun că eram pe punctul de a o lua razna, fiindcă nu este uşor să trăieşti neştiind dacă afară este zi sau noapte. Era un lucru foarte straniu şi, evident, dăunător sănătăţii mentale.

 
Uneori acompaniam aceste gânduri cu un fel de activitate fizică, fiindcă îmi era teamă că sedentarismul prelungit va duce la atrofierea muşchilor. Chiar şi deţinuţii au la dispoziţie o curte în care îşi pot dezmorţi picioarele. Eu, în schimb, trebuia să trăiesc încercând să nu fac prea mult zgomot, fiind astfel transformat într-o fiinţă aproape eterică.

 
Însă când am terminat de citit toate cărţile, nu am mai avut altă alternativă decât să deschid radioul, ca să mai aud şi altă voce decât cea a conştiinţei mele.

 
Era după-amiaza zilei de 25 martie, când aproape că se împlineau trei săptămâni de când trăiam în izolare. Atunci, reuşind să prind Radio Roma, am putut asculta următorul discurs ţinut cu o noapte în urmă de un înalt oficial german:

 
În după-amiaza zilei de 23 martie 1944, elemente criminale au înfăptuit un atac cu bombe îndreptat împotriva unei coloane de poliţişti germani, care trecea pe Via Rasella. În urma acestei ambuscade, şi-au pierdut viaţa treizeci şi doi de membri ai poliţiei germane şi mai mulţi au fost răniţi.

 
Ambuscada mârşavă a fost pusă la cale de comunisti-badogliani. O anchetă în curs de desfăşurare investighează gradul de implicare anglo-americană în plănuirea acestui act criminal.

 
Oficialităţile germane sunt decise să pună punct activităţii acestor bandiţi turbaţi. Nimeni nu poate sabota cooperarea italo-germană reafirmată şi să scape nepedepsit. Aşadar, conducerea germană a ordonat ca pentru fiecare german asasinat să fie executaţi zece comunisti-badogliani. Acest ordin a fost pus deja în aplicare.

 
Asta însemna că naziştii executaseră trei sute douăzeci de comunisti-badogliani, adică partizani comunişti şi monarhişti, numele provenind de la Badoglio, care fusese şeful ultimului guvern monarhic, înainte ca regele şi el însuşi să părăsească Roma într-o noapte, lăsând-o pe mâna germanilor. Dacă împărţeai numărul de victime între cele două facţiuni menţionate, rezulta că fiecăreia îi reveneau o sută şaizeci. Şi fiindcă Montse se înscrisese în GAP, care, la rândul său, era afiliată Partidului Comunist clandestin, probabilitatea ca ea să fi fost împuşcată mi s-a părut foarte ridicată.

 
Şi cum mă aflam în cea mai cumplită izolare, nu ştiam cât de adevărate sunt informaţiile furnizate de nazişti. Atât de mare era disperarea mea, încât am fost la un pas de a-mi abandona refugiul şi a pleca în căutare de veşti. Însă am ajuns la concluzia că dacă i s-ar fi întâmplat ceva lui Montse, Junio ar fi găsit o cale de a mă informa.

 
După cum mi-a povestit Montse însăşi o zi mai târziu, atacul de pe Via Rasella fusese înfăptuit de o duzină de gapişti, care amplasaseră o bombă de mare putere într-o maşină de gunoi furată, parcată undeva pe traseul companiei a 11-a din Batalionul al Treisprezecelea Bozen al SS. Soldaţii îşi aveau cartierul general în Viminal, într-una dintre clădirile care le fuseseră puse la dispoziţie de Ministerul Italian de Interne, însă în fiecare zi traversau centro storico al Romei pentru a se antrena în împrejurimile Podului Milvio. Culmea era că făceau acest lucru în formaţie, timp în care cei peste o sută cincizeci de membri interpretau în cor un cântec ridicol intitulat Hupf, mein mädel, care însemna: „Sari, fetiţa mea!” Numărul mare de soldaţi, vacarmul cu care îşi acompaniau deplasările prin oraş, ca şi punctualitatea orarului lor au făcut din compania a 11-a o ţintă uşoară.

 
Problema a fost că, de data aceea, având în vedere amploarea atacului, naziştii nu au mai ales să treacă cu vederea acest episod, aşa cum se pare că mai făcuseră, ci au ales să dea o lecţie exemplară. Iar lucrurile ar fi putut sta chiar mai rău.

 
În avalanşa de ştiri care a succedat atacul de pe Via Rasella şi consecinţele lui, am citit că Hitler ar fi cerut capul a treizeci şi cinci de italieni pentru fiecare german căzut victimă brutalului atentat. Kesselring a fost cel care a reuşit să scadă numărul la zece, fiindcă se temea de o eventuală revoltă populară în cazul care i-ar fi îndeplinit dorinţa Führerului. Operaţiunea Todeskandidaten – candidaţi la moarte – a fost condusă şi îndeplinită în întregime de Kappler, iar intenţia lui a fost aceea de a-i executa rapid pe toţi prizonierii care urmau să fie sau fuseseră deja condamnaţi la pedeapsa capitală, însă curând şi-a dat seama că numărul acestora este insuficient, aşa că a cerut ajutorul bandei lui Koch şi unui arivist numit Pietro Caruso, questore della polizia. În cele din urmă, au reuşit să întocmească împreună o listă care includea membri ai rezistenţei, evrei, muncitori, prizonieri de tot felul, ba chiar şi un preot. Drept loc al execuţiei au fost alese aşa-numitele Arene Ardeatinas, situate între Catacombele din San Calisto şi Domitilla. Eu cunoşteam foarte bine locul, deoarece de acolo se extrăgea nisipul cu care se fabrica cimentul. În realitate, acel loc era o grotă gigantică, brăzdată de numeroase galerii şi coridoare. După cum spuneam, s-a lăsat să se creadă că numărul victimelor fusese cel anunţat de presă, însă după ce Roma a fost eliberată şi grotele (astăzi cunoscute ca Fosele Ardeatinas) au fost redeschise, s-au găsit trei sute treizeci şi cinci de cadavre. Se pare că un alt soldat german din compania a 11-a a murit în timp ce se organiza operaţiunea de pedepsire, drept pentru care Kappler nu a ezitat să mai adauge încă zece nume pe listă, în ideea îndeplinirii ordinelor primite. Alţi cinci au fost executaţi din greşeală. Pur şi simplu, cineva, Koch, Caruso sau Kappler însuşi, a numărat greşit. Dar cum deveniseră martori involuntari ai masacrului, au hotărât să-i execute şi pe ei. Cele trei sute treizeci şi cinci de victime au fost conduse în interiorul grotei în grupuri de câte cinci, iar acolo au primit câte un glonţ în ceafa. Sau, cel puţin, aceasta a fost ideea iniţială, însă cum orgia a durat foarte mult timp, o mare parte dintre soldaţii care primiseră ordin să execute victimele s-a îmbătat, pentru a-şi face curaj. În consecinţă, multe dintre victime au fost decapitate de focurile de armă, având în vedere ţinta proastă a călăilor. La sfârşit, Kappler a ordonat să se sigileze intrarea cu dinamită. Dar s-a întâmplat ceva ce nici măcar Kappler nu a putut controla: din grotă a început să se degaje un miros greu după numai câteva zile, iar vecinii au început să protesteze şi să pună întrebări incomode. Soluţia găsită de Kappler a fost să transforme intrarea în Fosele Ardeatinas într-o groapă de gunoi, astfel încât mirosul urât al deşeurilor menajere să acopere duhoarea provocată de cadavrele îngropate înăuntru.

 
Dar viaţa în Roma şi-a urmat cursul firesc şi după acele evenimente teribile. Primele măsuri adoptate de nazişti după atentatul de pe Via Rasella au fost reducerea raţiei zilnice de pâine la o sută de grame şi intensificarea luptei împotriva rezistenţei. Montse ar putea aduce mai multă lumină asupra acestui aspect, însă, dacă îmi aduc bine aminte, infiltrarea unui trădător în rândul gapiştilor a provocat decapitarea organizaţiei, iar mulţi dintre membrii săi au fost nevoiţi să se ascundă timp de mai multe săptămâni.

 
Lui Montse nu i-a mai rămas atunci altă opţiune decât să caute refugiu în casa în care mă adăposteam şi eu.

 
Când a intrat în casă, avea obrajii îmbujoraţi, părul desfăcut, ochii arzători şi respiraţia întretăiată. Am presupus că fusese victima vreunui incident petrecut în timp ce se îndrepta spre locul în care ne aflam. Atunci, fără să-mi lase timp să o întreb ce se întâmplase, mi-a spus:
 
— Vreau să-ţi cer iertare.
 
— Pentru ce? Am întrebat surprins.
 
— Pentru că nu am fost soţia pe care o meritai.
 
— De ce spui asta?

 
Montse a căutat refugiu în braţele mele, înainte de a mărturisi:
 
— Am distrus totul. Tocmai am omorât un bărbat.

 
Am îmbrăţişat-o cu toată puterea. Corpul meu s-a lipit de al ei şi am simţit astfel pistolul pe care îl păstra undeva în dreptul coastelor, a cărui ţeavă era încă fierbinte.
 
— Linişteşte-te. Sunt sigur că a fost autoapărare, am anticipat eu orice explicaţie venită din partea ei, în încercarea de a o consola. Totul se va lămuri.

 
Dintr-odată, însă, cea care încerca să găsească prima o explicaţie era ea.
 
— Totul s-a întâmplat atât de repede. A adăugat. Veneam încoace când, în dreptul Palatului Braschi, m-a abordat un tânăr fascist. Eu mergeam îngândurată, încercând să trec neobservată, iar el vorbea într-un dialect, poate în siciliană. Aşa că m-am prefăcut că nu-l văd. Atunci, bărbatul a început să mă urmărească, continuând să vorbească în spatele meu. La început, cuvintele lui mi s-au părut amabile, însă, după ce s-a convins că încercările lui de a-mi atrage atenţia nu au succes, şi-a schimbat atitudinea, a început să-şi exprime nemulţumirea, iar tonul vocii lui a devenit dezagreabil. Apoi mi-a cerut să mă opresc şi să-i arăt documentele. Nu ştiu dacă voia doar să mă impresioneze sau dacă era supărat cu adevărat, însă m-am impacientat. M-am gândit că dacă o să îi arăt documentele, o să vrea pe urmă să mă percheziţioneze, fiindcă ceva îmi spunea că singurul lucru pe care îl voia era să mă atingă. Aşa că am apucat pistolul cu toată puterea, m-am întors şi, fără să spun nimic, l-am împuşcat de două ori. Zgomotul armei l-a făcut să se trezească la realitate şi, când a conştientizat ceea ce tocmai i se întâmplase, cu două gloanţe înfipte în stomac, a ţipat: „La puttana mi ha sparato! La puttana mi ha ucciso!” Imediat după aceea am luat-o la fugă.

 
Era clar că Montse îl ucisese pe acel tânăr împinsă de frică. Însă, impunând o stare de teroare, naziştii transformaseră frica într-un motiv care oferea legitimitate crimei.
 
— Poate că va supravieţui. Poate că este doar rănit, am sugerat eu.
 
— Crezi?
 
— Mulţi oameni reuşesc să supravieţuiască după două împuşcături în stomac.

 
Eu nu ştiam nimic despre rănile cauzate de împuşcături, însă eram sigur că după ce avea să depăşească şocul momentului, Montse se va prăbuşi. Şi pentru că, din fericire, avusesem inspiraţia să pun o sticlă de coniac în bagajul meu, am obligat-o să bea câteva pahare unul după altul. După jumătate de oră, vocea i-a devenit păstoasă, a început să vorbească fără noimă, iar masca severă în care i se transformase chipul a cedat mai întâi în faţa oboselii şi apoi, a somnului.

 
Am fost nevoit să fac şi eu acelaşi lucru, nu fiindcă îi împărtăşeam suferinţa, ci fiindcă mă gândeam că se salvase în ultimul moment, că mergând înarmată pe stradă, lucrurile nu aveau cum să se termine altfel decât într-o tragedie, şi, gândindu-mă la Montse în felul acesta, mă simţeam ca un trădător faţă de căsnicia noastră. În plus, mă temeam pentru consecinţele psihologice pe care le putea avea acel episod regretabil, aşa că am preferat să-mi înec gândurile în alcool.

 
În dimineaţa următoare, Montse s-a purtat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Trebuie să recunosc, acest comportament m-a decepţionat profund, deoarece îmi confirma bănuielile că schimbarea petrecută înăuntrul lui Montse era mult mai serioasă decât îmi putusem imagina. Cred că m-aş fi aşteptat să aud vreun cuvânt de regret sau poate o părere de rău, însă Montse nu a spus nimic, s-a limitat doar la a-şi duce mâna la gât, ca şi cum acel gest ar fi fost suficient pentru a îndepărta teama. Apoi, în timp ce ascultam ştirile prezentate de colonelul Stevens, locutorul BBC-ului, care relatau noi atacuri ale rezistenţei în districtul Quadraro, lângă Via Tuscolana, Montse s-a îmbujorat de mândrie şi a spus:
 
— Camarazii din zona a VIII-a au dat o nouă lovitură. Poate că ar fi trebuit să mă alătur lor. Am auzit că germanii nici nu îndrăznesc să intre în Quadraro. A fost o greşeală să mă ascund aici, fiindcă mă aflu la un pas de Palatul Braschi, unde, mai mult ca sigur, fasciştii au dublat efectivele de pază.
 
— Este posibil, m-am mulţumit să răspund.

 
Cu aceste cuvinte s-a încheiat acel episod care, dacă m-ar fi avut pe mine drept protagonist, m-ar fi marcat pentru tot restul vieţii. Totuşi, sunt convins că Montse purta acea povară într-un colţ al conştiinţei, chiar dacă nu o arăta. În sutele de conversaţii pe care le-am avut după terminarea războiului, niciodată nu a mai adus vorba despre acel incident. Nici măcar în prezenţa celor care făcuseră parte din GAP şi care îi fuseseră camarazi. Însă un amănunt mi-a confirmat bănuielile. Din câte mi-a spus Montse, l-a împuşcat pe acel tânăr în Piazza di Pasquino, pe unde nu a mai călcat niciodată de atunci. Nu s-a mai apropiat nici măcar de Piazza di San Pantaleo, unde se află Palazzo Braschi.

 
Pe 1 aprilie a început „războiul pâinii”, care a culminat câteva zile mai târziu, când o mulţime formată din femei şi copii înfometaţi a luat cu asalt o brutărie care producea pâine pentru SS, în cartierul Ostiense. Naziştii au înhăţat zece femei, le-au dus până la Ponte di Ferro, le-au întors cu faţa spre râu şi le-au mitraliat.

 
Deşi după doar două luni oraşul a fost eliberat definitiv, nu am o amintire foarte clară (sau măcar emoţională) despre cum s-au desfăşurat evenimentele. În schimb, am păstrat în minte fresce ale atrocităţilor comise de germani înainte de a pleca. Poate că mi le amintesc tocmai pentru că au fost lipsite de sens, din moment ce acei goumiers ai mareşalului francez Juin rupseseră definitiv linia Gustav. Acela a fost începutul sfârşitului. În ziua aceea, legenda care îl prezenta pe mareşalul Kesselring ca pe un militar invincibil s-a destrămat, în timpul acelei nopţi, pe culmile provinciei Frosinone, visul roman al germanilor a fost spulberat. Încă mai sunt mulţi oameni care se întreabă de ce naziştii nu au dinamitat oraşul în retragerea lor, aşa cum făcuseră cu Napoli. Unii sunt convinşi că nu au făcut-o, gândindu-se la patrimoniul cultural universal. Din punctul meu de vedere, acest lucru ar fi însemnat asasinarea oricărei posibilităţi de recucerire a Romei, cu toate consecinţele care derivau de aici.

 
Când, după atât de mult timp, am putut deschide obloanele, lumina mi-a rănit ochii.

 
Am găsit în cutia poştală a casei un bilet de la prinţul Cima Vivarini. Spunea:

 
Fug împreună cu barbarii spre nord. Adio.

 
Junio.
 
Este curios cum funcţionează mintea omenească, însă, după trei luni de izolare, când am făcut primul pas în oraşul eliberat, am observat un singur lucru: pisicile care altădată inundau străzile dispăruseră. „Nici o pisică, nici un prinţ”, m-am gândit.

 
Î n anii care au urmat, mi-am deschis un birou de arhitectură, am proiectat zeci de case pe ruinele lăsate de bombele aliaţilor, iar guvernul mi-a acordat cetăţenia italiană, drept recompensă pentru curajul demonstrat în timpul ocupaţiei naziste. Exact cum a prezis Junio, ordinul de arestare semnat de Kappler mi-a deschis multe uşi. Hărţile făcute de mine, care reprezentau liniile defensive germane, au fost descoperite printre documentele păstrate la cartierul general al Gestapoului de pe Via Tasso şi au fost făcute publice după terminarea războiului, împreună cu alte „suveniruri”, într-o expoziţie temporară pe tema „armelor folosite de rezistenţă”.

 
Cazul lui Montse a fost însă unul cu totul special. Numele ei a apărut în presă, împreună cu numele ei de cod: „Liberty”. După şapte ani, continuă să fie tratată ca o eroină la coaforul pe care îl frecventează şi în magazinele din cartier. Imediat după terminarea războiului, s-a înscris în Partidul Comunist Italian, a primit, la fel ca mine, cetăţenia italiană şi s-a întors la munca de bibliotecară.

 
Pe 18 septembrie 1944, a fost fixat procesul fostului questore Pietro Caruso, acuzat că i-a predat lui Kappler cincizeci de deţinuţi din puşcăria Regina Coeli pentru a completa lista victimelor din Fosele Ardeatinas. O mulţime furibundă a pătruns în sala de judecată cerând răzbunare, însă cum Pietro Caruso nu sosise încă, s-au năpustit asupra lui Donato Carreta, gardian la Regina Coeli în timpul ocupaţiei şi principalul martor al acuzării, care a fost linşat. Două zile mai târziu, a putut avea loc şi procesul lui Caruso. A fost condamnat la moarte prin împuşcare în ziua următoare, la Fuerte Bravetta.

 
Pe 20 aprilie 1945, Mussolini a dizolvat guvernul său marionetă şi a încercat să fugă în Elveţia. A fost arestat de partizani după o săptămână, în Masso, şi executat în ziua următoare în Giulino di Mezzegra. Câteva ore mai târziu, trupurile lui şi al amantei sale, Clareta Petacci, au fost atârnate cu capul în jos într-o benzinărie din Piazza Loreto din Milano, căzând în mâinile populaţiei furioase.

 
În clipa aceea, Hitler se hotărâse deja să-şi ia viaţa în buncărul lui din Berlin şi lăsase instrucţiuni să fie incinerat. Văzuse fotografiile lui Mussolini atârnat ca o vită şi îl teroriza ideea de a sfârşi ca el.

 
În timp ce Hitler îşi lua viaţa, locotenentul William Horn pătrundea în camera în care naziştii depozitaseră tezaurul Habsburgilor, în oraşul Nüremberg şi punea stăpânire pe Lancea Destinului, în numele Statelor Unite ale Americii.

 
Pe 4 iunie 1945, dată ce coincidea cu prima aniversare a eliberării Romei, a fost judecat Pietro Koch, considerat responsabil pentru numeroase acte de tortură şi crime împotriva poporului italian. A fost găsit vinovat şi condamnat la moarte. Înainte de a fi executat, purtând pe cap un rozariu trimis de Pius al XII-lea – pe care nu a vrut să-l atingă cu mâinile mânjite de sângele victimelor sale – i-a cerut iertare lui Dumnezeu pentru toate suferinţele pe care le provocase atâtor oameni:
 
— Patria mă blestemă şi foarte bine face; justiţia mă trimite la moarte şi foarte bine face; Papa mă iartă şi încă şi mai bine face. Dacă eu nu aş fi părăsit niciodată această şcoală a iertării, care este şcoala carităţii, atunci dumneavoastră, stimaţi domni, nu aţi mai fi fost aici, pierzându-vă timpul, şi mai ales eu nu aş fi aici, aşteptându-mi moartea – a spus cu câteva clipe înainte de a fi executat.

 
În noiembrie 1946, a avut loc la Roma procesul generalilor Eberhard von Mackensen şi Kurt Mältzer, care nu au fost judecaţi de un tribunal italian, ci de unul britanic, deoarece erau prizonieri de război şi trebuiau respectate anumite protocoale internaţionale. Ambii au fost condamnaţi la moarte prin împuşcare. Sentinţele, în schimb, nu au fost executate niciodată.

 
Următorul pe banca acuzaţilor a fost mareşalul Kesselring, care, la fel ca predecesorii săi, a fost condamnat la moarte. Dar mai târziu pedeapsa a fost comutată şi, de curând, a fost pus în libertate. Această decizie a dat naştere la numeroase manifestaţii publice.

 
În fine, Herbert Kappler a fost judecat de un tribunal italian în mai 1948. A fost găsit vinovat de masacrul de la Fosele Ardeatinas şi condamnat la ergastolo, pedeapsa maximă prevăzută de noua Constituţie italiană. În prezent, îşi execută pedeapsa în închisoarea Gaeta.

 
Cât despre Eugen Dollmann, după ce a fost arestat, a mărturisit că fusese spion al agenţiei OSS nord-americane în timpul războiului, iar în 1949 a publicat o carte intitulată Roma nazistă, la Editura Longanesi din Milano. Eu încă nu am citit-o. La urma urmei, ce ar putea povesti Dollmann şi eu să nu ştiu?

 
Puţin câte puţin, rănile lăsate deschise de război au început să se cicatrizeze. Oraşul şi-a recăpătat vitalitatea tumultoasă de altădată, iar locuitorii Romei au început să se trezească din coşmar şi să privească spre viitor. Atunci a revenit şi ideea realizării cartierului EUR, acţiune la care particip şi eu în mod activ.

 
În martie 1950, Montse a participat la un congres pe tema catalogării cărţilor, organizat în oraşul Como. Evident că programul includea şi o vizită la Triangolo Lariano, alcătuit din oraşele Como, Lecco şi Bellagio. După ce s-a plimbat prin pitorescul borgo al micului orăşel, grupul de bibliotecare s-a îndreptat spre terasa hotelului Serbelloni pentru a se răcori cu o băutură rece, iar acolo, aşezat la o masă cu vedere spre lac, Montse l-a recunoscut pe Junio.

 
După cum mi-a povestit la întoarcere, era foarte schimbat. Purta un costum foarte elegant, se îngrăşase câteva kilograme şi avea un început de calviţie. Se prezenta drept domnul Warburg, care era, se pare, numele mamei lui. I-a zis că locuieşte în oraşul elveţian Lugano şi se ocupă cu tranzacţii imobiliare. A asigurat-o că îşi aduce foarte des aminte de mine, fiindcă se simte lipsa arhitecţilor capabili să ridice din nou oraşele din Germania şi din alte ţări ale Europei şi că nu se îndoieşte că într-o zi o să lucrăm împreună. Deşi Junio părea personificarea prosperităţii – zâmbea neîncetat – în mijlocul conversaţiei a făcut un comentariu insolit. „În ciuda aparenţelor, viaţa mea este în pericol”, a spus. Iar când Montse l-a întrebat la ce se referă, Junio i-a răspuns: „Viaţa ta ar fi compromisă dacă ţi-aş povesti. Deşi este posibil să am nevoie de ajutorul vostru mai târziu, când voi fi mort. Atunci va trebui să preiei tu povara mea. Nu a mai rămas nimeni.” Ziua era însorită, temperatura era ideală pentru acea perioadă a anului, iar frumuseţea peisajului era inegalabilă, aşa că Montse a crezut că Junio glumeşte, într-o încercare de reînviere a vremurilor trecute. În plus, nici măcar nu avea de plătit vreo poliţă guvernului italian, lucru care ar fi putut să îl îngrijoreze. Datorită relaţiilor lui, reuşise să scape de banca acuzaţilor (în mod misterios, justiţia italiană nu reuşise să refacă traiectoria pe care o urmase în timpul războiului şi, cu atât mai puţin, să găsească dovezi care să-l incrimineze pentru vreun delict) dar, în schimb, a trebuit să se retragă. Aşa că îşi putea permite să ducă o viaţă liniştită. „Toate lucrurile astea despre care vorbeşti au trecut, Junio”, i-a spus Montse. „Maximilian. Spune-mi Maximilian. Şi dacă ai impresia că lucrurile au revenit la normal, aşa cum erau înainte de război, te înşeli. Sau, mai bine spus, tocmai asta este problema. Nu s-a schimbat nimic. Totul este la fel ca înainte de invazia Poloniei şi asta ne va conduce din nou la dezastru”, a răspuns Junio. Montse a crezut că bătea câmpii, însă, fiind presată de timp, nu a putut aprofunda subiectul. Apoi a sosit clipa despărţirii, grupul având prevăzută o vizită la grădina de azalee şi rododendroni de la Villa Melzi D'Eril, din vecinătate. Atunci Junio, după ce a sărutat-o pe Montse pe obraz, i-a şoptit la ureche: „Dacă mi se întâmplă ceva, este posibil să primeşti nişte documente. În acest caz, te rog să le citeşti şi să acţionezi în consecinţă.”
 
Fără îndoială că acea conversaţie a fost dintre cele mai stranii. Am ajuns chiar să cred că Junio îşi pierduse minţile, că nu reuşise să facă trecerea psihologică de la război la pace, la fel cum mulţi adolescenţi refuză să accepte vârsta adultă. Imaginându-mi-l transformat în burghez, aproape că îmi stârnea mila, deoarece acesta era un semnal clar că lumea lui se prăbuşise. Europa marilor familii îi făcuse loc Europei marilor întreprinderi şi, ca să faci parte din această nouă elită, trebuia să îţi deschei nasturii cămăşii şi să îţi sufleci mânecile până la coate. Războiul nu distrusese numai oraşe, sate, popoare şi terenuri agricole, ci însemnase şi sfârşitul unui mod de viaţă. Iar pe această nouă scenă Junio nu mai era un fiu al timpului său.
 
PARTEA A TREIA.
 
D ragă José María, Când vei citi această scrisoare, eu voi fi mort. Îmi cer scuze dacă vorbele mele îţi vor părea prea impersonale sau practice, însă dispun de puţin timp şi îţi datorez multe explicaţii. Cred că cel mai bine este să trec direct la subiect.

 
Totul a început în anul 1922, când contele Richard Coudenhove-Kalergi a încercat să susţină ideea Uniunii Paneuropene în cadrul unui congres la care au participat două mii de delegaţi (este posibil ca numărul să nu fie exact, însă nu asta este important). Aristocratul austriac a cerut disoluţia tuturor statelor naţionale ale Europei Occidentale şi, în acelaşi timp, i-a avertizat pe cei prezenţi cu privire la ameninţarea bolşevică. Lansarea acestui demers al Uniunii Paneuropene a fost finanţată de familia veneţiano-germană Warburg, din care făcea parte şi mama mea. Max Warburg, moştenitorul ramurei germane a familiei, i-a dat lui Coudenhove-Kalergi cele şaizeci de mii de mărci de aur necesare pentru demararea proiectului. Simbolurile intelectuale ale mişcării erau Immanuel Kant, Napoleon Bonaparte, Giuseppe Manzini şi Friedrich Nietzsche. Însă adevăratul scop al paneuropenismului lui Coudenhove-Kalergi nu era altul decât punerea pe picioare a unei dictaturi care să stăpânească lumea finanţelor şi, implicit, lumea politică. Grava criză economică din 1929, urmată de ascensiunea lui Mussolini, mai întâi, şi apoi a lui Hitler au transformat mişcarea într-un proiect fascist universal, al cărui scop era crearea unui stat feudal european.

 
Tatăl meu nu a întârziat să i se opună acestei mişcări, deşi a trebuit să o facă într-un mod foarte prudent. Să spunem că a intrat în contact cu persoane influente din Anglia şi Franţa, care erau împotriva paneuropenismului, mai ales după ascensiunea la putere a lui Mussolini şi Hitler. Desigur, să fii împotriva paneuropenismului, rezultat al crizei economice din 1929, era acelaşi lucru cu a te opune fascismului şi naţional-socialismului. Aşa se face că tatăl meu s-a trezit implicat în activităţile unei organizaţii secrete botezate cu numele „Smith”. Eu eram doar un adolescent pe atunci şi a durat câţiva ani până când am început să înţeleg ce se întâmplă în jurul meu, că mama mea, ca o bună Warburg ce era, se lăsase deja hipnotizată de cântecul de sirenă al nazismului. Germania Mare ar fi fost epicentrul acestei noi Europe, a cărei putere şi determinare ar fi servit şi pentru a împiedica avansarea hoardelor bolşevice înspre restul continentului. Tatăl meu, dimpotrivă, a fost întotdeauna convins că cel mai bun lucru care i se putea întâmpla Europei era ca Germania să nu-şi mai ridice capul după ceea ce se întâmplase în timpul Primului Război Mondial.

 
Astfel stând lucrurile, saloanele palazzo-ului nostru s-au umplut de invitaţi iluştri, membri ai partidului nazist, pe care mama îi adula, iar tatăl meu îi trăgea de limbă şi îi spiona. S-au perindat pe acolo nazişti de talia lui Alfred Rosemberg, Karl Haushoffer, Rudolf Hess, Eckart Dietrich sau Rudolf von Sebottendorff (numele lui adevărat era Adam Gauer). Acesta vorbea mereu despre Cairo, oraş în care trăise o lungă perioadă de timp şi unde intrase în contact cu misticismul islamic şi cu învăţăturile dervişului Mevlevi. Fusese inclusiv membru al unei loje a Ritului lui Menfis, unde auzise vorbindu-se pentru prima dată despre Harta Creatorului. Îndoctrinat de aceste credinţe ezoterice, în august 1918, a fondat societatea „Thule”.

 
În acea perioadă, tatăl meu avea o moşie situată la şaptezeci de kilometri depărtare de Veneţia, care, fiind o proprietate lacustră, era ideală pentru vânătoarea de raţe. Crede-mă când îţi spun că simpla evocare a acestui loc mă face să-mi amintesc de momentele cele mai fericite din copilăria mea (sunetul pe care îl scotea stuful când era lovit de barcă, emoţia vânătorii, apa strălucitoare, orbitoare şi hipnotizatoare în acelaşi timp, mirosul de primăvară, liniştea blândă a verii, zumzăitul insectelor etc.), fiindcă tatăl meu obişnuia să mă ia cu el. Acolo ne întâlneam cu alţi vânători, prieteni de-ai tatălui meu, care erau, de fapt, membri ai organizaţiei secrete despre care ţi-am vorbit mai înainte. În acest mod inocent i-am cunoscut pe acei bărbaţi şi am auzit vorbindu-se pentru prima oară despre Von Sebottendorff şi harta lui.

 
Fiindcă am ajuns în acest punct, aş vrea să menţionez în apărarea tatălui meu şi a mea că oamenii aflaţi pe cele mai înalte trepte ale societăţii, cum eram şi noi, nu privesc cu ochi buni munca, deoarece lumea afacerilor este considerată a fi dominată de arivişti lipsiţi de scrupule. În compensaţie, persoanele ca noi trebuie să desfăşoare anumite activităţi care să fie de folos societăţii şi care, în consecinţă, să justifice privilegiile de care ne bucurăm. De aici provine ideea că adevărata meserie a multora dintre membrii clasei noastre este filantropia; fie prin colecţionarea de opere de artă, care mai târziu parvin comunităţii; fie prin finanţarea unei universităţi sau a unui sanatoriu. Ideea este că atunci când a sosit momentul ca tatăl meu să se decidă căreia dintre aceste activităţi să îi consacre viaţa, a hotărât ca spionajul să fie modalitatea prin care să-şi achite datoria faţă de lume. Cred că îţi poţi imagina cât de importantă este moştenirea într-o familie ca a noastră, aşa că nu am avut altă soluţie decât să îi iau locul tatălui meu şi să îndeplinesc angajamentele pe care şi le luase. Având în vedere originea mea, relaţiile şi cunoaşterea mai multor limbi străine, ar fi fost un lucru de neiertat să nu-mi pun „talentele” în slujba spionajului. Dar cred că discursul meu a căpătat un ton prea cinic şi mai am încă multe confesiuni de făcut.

 
Odată ce am preluat locul tatălui meu în această organizaţie secretă, nu mi-a fost greu să mă prefac a fi cel mai fervent fascist şi cel mai entuziast susţinător al lui Hitler. Graţie bunelor relaţii pe care mama mea le întreţinea cu cei mai notabili conducători nazişti, am avut ocazia să-l cunosc pe Heinrich Himmler. Problema era că acesta, fiind o persoană extrem de rezervată, îşi deschidea sufletul doar în cercurile cele mai intime, câtorva oficiali SS, cu care împărţea reşedinţa din castelul Wewelsburg. Fără îndoială, punctul slab al Reichsführemlui era reprezentat de convingerile sale ezoterice, care, ca să fiu sincer, mi s-a părut întotdeauna că frizau absurdul. Însă tocmai fiindcă erau absurde permiteau un câmp nelimitat de acţiune, pentru cei care erau dispuşi să profite de ele. La urma urmei, ce este superstiţia, dacă nu o ramură a credinţei? Da, în felul lui, Himmler nu era altceva decât un credincios, un om credul, un om care spera într-un miracol, aşa că exact asta i-am dat, în schimbul oportunităţii de a pătrunde până în inima Celui de-al Treilea Reich.

 
După cum spuneam, eu îl auzisem pe tatăl meu vorbind despre legenda Hărţii Creatorului şi, începând din acel moment, eforturile noastre s-au canalizat spre elaborarea unui plan care să culmineze cu descoperirea propriu-zisă a acestui document, pe care, evident, eu aveam să i-l ofer lui Himmler pe tavă, câştigându-i astfel încrederea.

 
Punerea în practică a unui proiect de o asemenea anvergură necesita o ţesătură foarte fină, dacă îmi permiţi să mă exprim astfel, deoarece era nevoie de implicarea unui număr foarte mare de persoane, precum şi de o anumită specializare în domenii atât de puţin accesibile, precum paleografia, biblioteconomia, restaurarea obiectelor de cult sau falsificarea. Din acest motiv, am contactat Occult Bureau al serviciului britanic de spionaj MI5, care fusese creat tocmai pentru urmărirea laturii „oculte” a nazismului şi al cărui consilier tehnico-ezoteric era domnul Aleister Crowley. Să descrii un personaj ca Aleister Crowley nu este deloc uşor. Este suficient să spui că mama lui îl numea „Bestia”, din cauza asemănării cu monştrii descrişi în Apocalipsă. Niciodată în viaţă nu am cunoscut pe cineva la fel de şiret şi cu atât de puţin respect faţă de semeni, ca domnul Crowley. Cu toate acestea, sfaturile lui ne-au fost de mare ajutor. A convins autorităţile britanice să folosească simbolul victoriei, pe care Churchill l-a popularizat mai târziu şi care se pare că este un vechi semn magic al distrugerii, provenit din cultura egipteană. A sugerat ideea de a distribui pe teritoriul german pamflete care conţineau informaţii oculte false, mergând până la a imprima catrenele lui Nostradamus care preziceau înfrângerea Germaniei în război, toate acestea având ca scop demoralizarea inamicului.

 
Nu a fost deloc uşor să găsesc pe piaţa internaţională de cărţi vechi un exemplar din opera lui Pierus Valerianus, Hieroglifele sau un comentariu despre scrierea sacră a egiptenilor şi a altor popoare. Apoi am trimis exemplarul în Anglia, unde un expert falsificator a inclus în lucrare un mic apendice care făcea referire la Harta Creatorului. Evident că a trebuit şi să fabricăm o hartă „reală”, cu caracteristicile celei menţionate în opera lui Pierus Valerianus. O misiune care, la fel ca cea anterioară, a implicat participarea a numeroşi specialişti, de la experţi în geomanţie, până la erudiţi cunoscători ai scrierii cuneiforme. Pasul următor a constat în a-i crea Hărţii un trecut verosimil. Ştii deja, Persia, Egipt, Germanicus, piramida lui Caio Cestio şi John Keats. Mai lipsea doar să găsim un loc în care să „depozităm” Harta, astfel încât nici Von Sebottendorff, nici Himmler să nu se îndoiască de autenticitatea ei. Evident că nu exista nici un loc mai potrivit decât Biblioteca Vaticanului.

 
Graţie faptului că sunt cetăţean al Ordinului Militar Suveran de Malta, am putut urma cursuri de paleografie la Şcoala Vaticană, unde, după cum ştii deja, I-am cunoscut pe părintele Giordano Sansovino. De asemenea, ştii, fiindcă ţi-am spus cu altă ocazie, că Sansovino era membru al Sfintei Alianţe, serviciul secret al statului Vatican. Însă atitudinea rezervată pe care o aborda papa Pius al XII-lea faţă de nazism nu era pe placul părintelui Sansovino, aşa că nu a fost greu să-l convingem să adere Ia organizaţia noastră. Aşa am reuşit să introducem Harta Creatorului în Biblioteca Vaticanului, aşteptând momentul oportun ca să i-o dăm lui Himmler.

 
Mă tem că acum trebuie să fac un nou salt în timp, fiindcă în 1934 lumea întreagă era cu ochii pe Spania, al cărei guvern părea că pierde controlul asupra situaţiei interne. Posibilitatea declanşării unui conflict armat creştea de la o zi la alta, aşa că ne-am văzut obligaţi să ne îndreptăm atenţia asupra ţării tale. Cum a scris cineva: „Spania era problema şi Europa, soluţia.”
 
Aşa se face că, la începutul acelui an, am sosit la Barcelona. Acolo mă aştepta o persoană care fusese recrutată de organizaţie. Numele acelei persoane era Jaime Fábregas. Da, prin intermediul domnului Fábregas am cunoscut-o pe nepoata lui, Montserrat, o frumoasă tânără de şaptesprezece ani recent împliniţi, al cărei idealism o determina să acţioneze contra familiei, în procesul de contencios declanşat împotriva dragului ei unchi. Crede-mă când îţi spun că încă roşesc atunci când trebuie să mărturisesc că m-am îndrăgostit de Montse din prima clipă şi că acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu ea. Cele ce au avut loc pe parcursul acelor luni în Barcelona nu fac obiectul discuţiei noastre. Voi spune doar că, drept consecinţă a acelei relaţii, Montse a căpătat comportamentul şi responsabilităţile unei femei adulte, capabile să discearnă între bine şi rău. Cred că dacă mă pot lăuda cu ceva, este tocmai faptul că am învăţat-o pe Montse să respecte valoarea unui angajament. Adică să fie conştientă de faptul că acesta este mai presus de orice, inclusiv de sentimentele personale. Vreau să spun că Montse a înţeles atunci că puterea dragostei noastre se baza pe fermitatea convingerilor pe care le aveam şi pe respectarea obligaţiilor şi că dacă ar fi trădat aceste principii, ar fi îngropat dragostea noastră pentru totdeauna. Aşa se face că relaţia noastră a luat sfârşit, mai întâi din cauza distanţei, iar mai târziu, din cauza angajamentelor politice pe care ni le asumaserăm amândoi faţă de anumite cauze politice.

 
Dar să ne întoarcem din nou la Roma, în iarna anului 1937. Destinul a făcut ca familia Fábregas să fie obligată să se refugieze la Academia Spaniolă de Arte Frumoase, iar cu Montse responsabilă cu organizarea bibliotecii instituţiei, am întrezărit posibilitatea de a pune în mişcare o dată pentru totdeauna planul „Harta Creatorului”. Aşadar, aveam harta, cartea şi bibliotecara care trebuia să o descopere pe rafturile unei vechi instituţii cu grave probleme economice din cauza războiului din Spania. Mai lipsea doar să găsim un anticar care să fie de acord să ne ajute pentru a pune în practică prima parte a planului, ceea ce s-a şi întâmplat.

 
Opera lui Pierus Valerianus a sărit din Academie direct în mâinile mele, prin intermediul domnului Tasso, iar odată aflată în posesia mea, cartea, împreună cu referirile la existenţa Hărţii Creatorului, a ajuns, exact cum prevăzusem, Ia Himmler.

 
Pentru a face următorul pas, era imperios necesar să activăm un mecanism sigur de comunicare între diferiţii membri ai organizaţiei. Aveam nevoie ca informaţiile obţinute de mine să ajungă la „Smith” fără să trezească bănuieli, iar atunci ne-am gândit la tine. Îmi imaginez stupefacţia şi furia pe care o simţi în acest moment, însă crede-mă când îţi spun că motivul pentru care ţi-am ascuns acest lucru până acum a fost securitatea. Să spunem că orice organizaţie cum este a noastră trebuie să funcţioneze, în limita posibilului, ca un submarin, ale cărui compartimente sunt închise etanş, astfel încât, în cazul în care unul dintre ele este inundat, nava să nu se scufunde. Ecuaţia este foarte simplă: dacă tu nu ştiai că eu făceam parte din „Smith”, riscul de a mă da în vileag era nul. În plus, era absolut necesar ca tu să crezi în existenţa hărţii, să fi auzit vorbindu-se despre ea şi chiar să participi la discuţii pe tema autenticităţii ei. Ideea era că dacă ai fi fost capturat de germani şi torturat, mărturisirile tale ar fi fost verosimile.

 
Deşi ne-am luat toate măsurile de precauţie posibile, am suferit un număr considerabil de pierderi, ca de exemplu Smith, părintele Sansovino sau scriptorul Bibliotecii Vaticanului, care se presupunea că-mi vânduse Harta Creatorului şi pe care aş fi dat ordin să fie executat. Gábor s-a ocupat de munca murdară, Dumnezeu să mă ierte. Să spunem că a fost un „sacrificiu” necesar, deşi să califici moartea unui om printr-un eufemism este un lucru respingător din toate punctele de vedere. Vreau să subliniez că scriptorul a ştiut de la bun început ce fel de soartă îl aştepta. Cred că ţi-am povestit cu altă ocazie despre organizaţiile secrete care operează în interiorul Bisericii, deşi undeva la periferia ei. Părintele Sansovino a fost cel care a stabilit contacte cu ele. Astfel au apărut în scenă organizaţiile Assassini şi Círculo Octogonus, a căror colaborare a fost crucială. Autentici şi curajoşi soldaţi şi martiri, ghidaţi de credinţa absolută în religie. Te asigur că, de multe ori, credinţa este cel mai puternic aliat al unei organizaţii cum este a noastră.

 
Dar să continuăm. Deoarece era evident faptul că Harta Creatorului este un fals, a trebuit să născocim un plan prin care să ne asigurăm că, odată ajunsă în mâinile naziştilor, aceştia nu ar putea să o deschidă fără a o deteriora definitiv. Aşa ne-a venit ideea să supunem harta unui proces chimic, în urma căruia să se dezintegreze la contactul cu aerul şi să impregnăm coperta în care era păstrată cu bacilul de antrax.

 
Ideea era să atentăm la viaţa lui Hitler sau a lui Himmler, în cazul în care aceştia s-ar fi aflat în raza de acţiune a antraxului, însă când m-am văzut înconjurat de stafful nazist în carrozza Führerului, nu am avut curaj să despăturesc documentul. Poate că răspunsul la întrebarea de ce nu am îndrăznit să o fac este tocmai faptul că nu am fost capabil să evaluez consecinţele. M-am gândit la viaţa mea, nu la cele pe care le-aş fi putut salva. Puţin mai înainte am amintit de curajoşii agenţi ai organizaţiilor secrete ale Vaticanului. Aceştia nu ar fi ezitat nici o clipă să-şi sacrifice vieţile în schimbul eliberării lumii de Hitler, de Himmler sau de oricare alt lider nazist. Da, José María, mi-a fost frică, şi astăzi încă mă întreb dacă nu cumva am avut în mâinile mele şansa de a schimba cursul Istoriei. Însă, din nefericire, nu i-am avut alături de mine pe Nicolás Estorzi sau pe oricare alt membru al mişcării Assassini. Îţi aminteşti că ţi-am pomenit mai demult de un oarecare Estorzi, un spion pe care germanii îl cunoşteau sub numele de Mesagerul? Ne-am cunoscut la Veneţia şi datorită intervenţiei lui în cazul „Taras Borodajkewycz” am reuşit să punem mâna pe lingouri de aur în valoare de trei milioane de mărci, cu care naziştii intenţionau să măsluiască alegerea noului papă, după moartea lui Pius al XI-lea. Aceşti bani ne-au permis să cumpărăm o serie de imobile, printre care faimosul apartament de pe Via dei Coronari numărul 23 şi să colaborăm cu Delegazzione Assistenza Emigranti Ebrei, o organizaţie care ajuta emigranţii evrei care reuşiseră să scape de regimul nazist. Şi înainte făcuserăm acest lucru, pe cheltuiala noastră. Presupun că nu ai uitat prima misiune pe care ţi-am încredinţat-o. Substanţa pe care ai transportat-o de la farmacia lui don Oreste, până la apartamentul de pe Via dei Coronari era morfină, iar destinatarul, un rabin bătrân din Hamburg, care suferea de o boală gravă de stomac. Într-adevăr, sunt convins că îndrăzneala şi curajul lui Estorzi nu au avut egal. Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu el. Însă mă tem că am prea multe să-ţi povestesc şi prea puţin timp la dispoziţie.

 
Pe măsură ce balanţa războiului a început să încline de partea aliaţilor, planul „Harta Creatorului” a trebuit adaptat la cerinţele noii situaţii. Nu mai era de ajuns doar să descoperi care era strategia de război, ci trebuia să le afli planurile pentru viitor. Iar însărcinatul cu „programarea viitorului” Celui de-al Treilea Reich a fost, cine altul decât Heinrich Himmler.

 
După înfrângerea suferită de trupele germane pe frontul rus, războiul a luat o turnură decisivă. Replica Reichsführerului a fost crearea unei organizaţii secrete, al cărei scop era să protejeze toţi înalţii demnitari nazişti, împreună cu comorile lor. Prin urmare, s-au stabilit rute de retragere şi au fost constituite numeroase societăţi comerciale în ţări ca Spania (unde opera deja consorţiul Sofindus), Argentina (unde numărul de firme oscila între trei sute şi patru sute), Chile sau Paraguay. În 1944, Himmler a trimis agenţi secreţi la Madrid, cu sarcina de a pregăti o rută care să permită punerea la adăpost a naziştilor învinşi. Prima rută stabilită a fost între Berlin şi Barcelona, printr-un zbor regulat al companiei Lufthansa, care făcea legătura între cele două oraşe. Un an mai târziu, în martie 1945, un agent al Serviciului Secret Extern al SS, pe nume Carlos Fuldner (argentinian prin naştere, ai cărui părinţi erau emigranţi germani), a aterizat la Madrid cu un avion plin de picturi valoroase şi cu o mare sumă de bani gheaţă. Aparent, voia să pună bazele unei afaceri cu obiecte de artă la mâna a doua, însă sub această faţadă se ascundea o organizaţie al cărei scop era acela de a facilita introducerea obiectelor de provenienţă nazistă în Spania.

 
Odată înfrânt Cel de-al Treilea Reich, aliaţii au pus în aplicare Operaţiunea Safehaven (Port Sigur), al cărei scop era acela de a garanta că bogăţiile adunate de nazişti aveau să servească la reconstrucţia Europei şi la plata compensaţiilor către aliaţi, la restituirea bunurilor confiscate de către germani proprietarilor de drept şi la împiedicarea naziştilor de marcă să caute refugiu în ţări neutre. Prin aceste măsuri se intenţiona anihilarea oricărei posibilităţi ca naziştii să acumuleze resurse în exterior, pentru a pune bazele Celui de-al Patrulea Reich. Pe parcursul primelor luni care s-au scurs de la încheierea războiului, Operaţiunea Safehaven a dat câteva rezultate, însă, spre sfârşitul anului 1946, controalele vamale s-au relaxat. În acea perioadă a fost posibil ca un număr însemnat de lideri nazişti, care stătuseră până atunci ascunşi sub identităţi false, să poată ieşi din ascunzătorile lor şi să caute un refugiu sigur în America de Sud. Aşa a luat naştere, printre multe altele, „Ruta şobolanilor”, care unea Germania de America de Sud, prin Italia; ruta „B-B”, dintre oraşul german Bremen şi oraşul port italian Bari; „culoarul Vaticanului”, care controla Sfântul Scaun prin intermediul părintelui Krunoslav Draganovic (nu se spune că toate drumurile duc la Roma?); sau „Ruta nordică”, de la Copenhaga la Bilbao sau San Sebastián.

 
În 1947, guvernul lui Peron, prin intermediul Delegaţiei Argentiniene de Emigrare din Europa, a conceput un plan pentru salvarea naziştilor care, datorită valorii lor intelectuale sau ştiinţifice, puteau fi utili dezvoltării ţării. Însărcinaţii cu punerea în aplicare a acestui plan au fost spionul Reinhard Koops şi episcopul austriac Alois Hudel, rectorul bisericii Santa Maria dell'Anima şi liderul spiritual al coloniei germane din Roma. Koops conta pe ajutorul consulatului argentinian din Genova, iar Hudel, pe cel al numeroaselor asociaţii catolice (unul dintre cele mai mari centre de adăpostire a germanilor în Roma a fost mănăstirea franciscană de pe Via Sicilia). Permisele erau acordate de către Direcţia de Emigrare din Buenos Aires, iar paşapoartele, de Crucea Roşie Internaţională (a cărei misiune era să asiste „cu documente” refugiaţii care îşi pierduseră actele de identitate în timpul războiului). Aceasta a fost ruta pe care a urmat-o, de exemplu, Klaus Barbie „Măcelarul din Lyon”: s-a îmbarcat la Genova, cu direcţia Buenos Aires şi, odată ajuns pe teritoriu sigur, şi-a continuat călătoria până în Bolivia. Am aflat că şi Martin Bormann, atotputernicul secretar personal al lui Hitler, condamnat la moarte „în absenţă” de tribunalul de la Nüremberg, a reuşit să ajungă în Spania, folosind documente false pe care le pusese la dispoziţie Vaticanul, şi că, de acolo, un spion spaniol al Gestapoului pe nume Alcázar de Velasco l-a transportat cu un submarin până în Argentina. La fel s-a întâmplat şi cu Josef Mengele, îngerul morţii din lagărele de concentrare AuschwitzBirkenau. După ce a stat ascuns timp de trei ani într-o fermă din Baviera, unde trecea drept veterinar, a trecut frontiera austriaco-italiană, a călătorit până la Bolzano, unde Vaticanul i-a făcut rost de documente false, la adăpostul cărora, după o escală în Spania, s-a îmbarcat cu direcţia America de Sud. Acelaşi lucru se poate spune şi despre Adolf Eichmann, unul dintre autorii „soluţiei finale” aplicate poporului evreu şi care, după ce şi-a făcut o operaţie estetică, trăieşte în Argentina din anul 1950, sub numele Ricardo Klement. Însă lista nu se încheie aici. Erich Priebke, unul dintre responsabilii masacrului de la Fosele Ardeatinas, a evadat din tabăra de prizonieri de la Rimini şi s-a refugiat în Bariloche. Pentru a-şi atinge obiectivul, s-a bazat pe ajutorul unei asociaţii catolice din Roma, la intervenţia căreia autorităţile argentiniene i-au acceptat paşaportul pe care i-l dăduse Crucea Roşie Internaţională. Priebke şi familia lui s-au îmbarcat în portul din Genova la bordul transatlanticului „San Giorgio” şi, după ce a lucrat o vreme ca ospătar, a devenit proprietarul unui magazin care vinde cârnaţi. Reinhard Spitzy, asistentul ministrului Afacerilor Externe Von Ribbentrop, trăieşte în Argentina din anul 1948. În acelaşi an a ajuns acolo şi generalul trupelor SS, Ludolf von Avensleben. Crede-mă, sunt zeci de mii de nazişti care au reuşit să fugă din calea justiţiei graţie „Culoarului Vaticanului” şi a altor rute asemănătoare. Dar lucrurile nu se opresc aici.

 
La sfârşitul războiului, aliaţii s-au confruntat cu două probleme stringente. Prima era prinderea naziştilor care se făceau vinovaţi de toate acele atrocităţi. A doua era expansiunea comunismului în Europa, care se transformase într-un pericol la fel de mare ca ameninţarea Celui de-al Treilea Reich. Sau cel puţin aşa a considerat guvernul Statelor Unite. Din acest motiv, departamentul X2 al OSS (care, începând cu 1947, a luat numele CIA) a primit sarcina de a localiza agenţii nazişti împrăştiaţi după înfrângerea Germaniei. Aceşti agenţi, care sunt cunoscuţi ca stay-behind, adică cei ce au rămas în spatele liniilor inamice, nu au fost localizaţi pentru a fi arestaţi sau împuşcaţi, ci pentru a fi folosiţi în cazul declanşării unui alt război, de data aceasta împotriva comuniştilor. Primul care a beneficiat de pe urma acestei măsuri a fost prinţul Junio Valerio Borghese, comandamentul companiei Decima MAS, escadrila morţii a lui Mussolini. Următorul a fost Rene Bourguet, secretar general al poliţiei franceze şi colaboraţionalist al germanilor, care i-a identificat pe ceilalţi agenţi stay-behind francezi. Iar după capitulare, a fost „recuperat” pentru serviciul activ şi generalul Reinhard Gehlen, şeful serviciilor secrete germane care acţionau pe frontul rus. Organizaţia lui Gehlen număra membri şi demnitari ai serviciului de spionaj al SS, precum Alfred Seis, Emil Ausburg, Klaus Barbie, Otto von Bolschwing şi Otto Skorzeny, militarul care l-a eliberat pe Mussolini. Ideea este că mulţi dintre aceşti agenţi au fost trimişi în America de Sud, aşteptând să fie „refolosiţi”. Iar infiltrarea lor a fost posibilă datorită ajutorului primit de la Sfântul Scaun.

 
Acestei prime măsuri, i-au urmat altele, nu mai puţin îngrijorătoare, cum ar fi Operaţiunea Paperclip, care a constat în recrutarea oamenilor de ştiinţă nazişti specializaţi în aeronautică, în metode specifice războiului biologic şi chimic şi în cercetare nucleară, ca să lucreze pentru Statele Unite. În multe cazuri, acestora li s-au falsificat livretele militare, astfel încât să fie absolviţi de orice vină în procesele judecate de tribunalele internaţionale pe teritoriu german, după război.

 
Aşa că, după ce mi-am dedicat câţiva ani din viaţă ca să îi localizez pe naziştii cei mai periculoşi, am descoperit că aceştia lucrau tocmai pentru aceia care îi urmăreau şi că trăiau la adăpostul acelor guverne care îi combătuseră. Există oare vreo dovadă mai clară de cinism? Mă întreb ce s-a întâmplat cu declaraţia de la Moscova din 1943, prin care Roosevelt, Churchill şi Stalin au promis în mod solemn că nici un criminal de război nu va scăpa de mâna justiţiei, fiindcă vor fi urmăriţi până la capătul lumii şi apoi înapoiaţi în locurile în care au înfăptuit crimele, pentru a fi judecaţi de persoanele împotriva cărora acţionaseră. Toate acestea nu au fost, până la urmă, decât o mare minciună. Europa a aruncat vina pe Germania pentru ceea ce s-a întâmplat, iar germanii au dat, la rândul lor, vina pe nazişti, aceştia pe Hitler, care este mort.

 
Problema este că în prezent nu mai contez nici măcar pe sprijinul organizaţiei „Smith”, ai cărei membri sunt de acord cu această perspectivă nouă din care sunt „privite relaţiile internaţionale”. Aşa că am rămas singur. Da, José María, mă aflu într-o situaţie fără ieşire. Am mers mult prea departe şi mă tem că acest lucru mă va costa viaţa. Ieri, un bărbat a întrebat de mine la recepţia hotelului, în timp ce eram plecat. După cum mi-a spus proprietarul, un maghiar care trăieşte aici de cincisprezece ani, persoana care m-a căutat vorbea limba germană cu un puternic accent unguresc. Evident, m-am gândit la Gábor, pe care nu l-am mai văzut de când am fugit din Roma. Mă tem că este unul dintre acei asasini care lucrează pentru forţele aliate. De aceea, vreau să-ţi cer o ultimă favoare. Vreau să-i dai această scrisoare lui Montse. Este singura persoană în care pot avea încredere. Ea va şti cum să folosească aceste informaţii.

 
Cred că a venit momentul să-mi iau la revedere.

 
Vreau să-mi cer încă o dată iertare.

 
Te îmbrăţişez cu drag.

 
Innsbruck, 18 octombrie 1952

 
Smith.
 
N u ştiu cât timp mi-a luat să citesc scrisoarea aceea, însă trebuie să fi fost un răstimp la fel de lung şi chinuitor ca o încercare de traversare a oceanului pe timp de furtună. Oricât de mult încercam să înfrunt zbuciumul, fiecare cuvânt nou mă trăgea la fund cu forţa unui val violent, o dată şi încă o dată, silabă după silabă, cuvânt după cuvânt, frază după frază, rând după rând, pagină după pagină, până când m-am lăsat purtat în derivă. Când, în sfârşit, am reuşit să-mi recapăt echilibrul, eram la un pas de o comoţie cerebrală, obrajii îmi ardeau din pricina umilinţei, genunchii îmi tremurau, iar lumea încetase să mai aibă forme şi culori distincte. Reuşeam să mai disting doar mici sclipiri de lumină, care îmi aduceau în minte imagini din trecut, ce veneau să-mi confirme cuvintele lui Junio. De exemplu, scena cu Montse şi Junio prefăcându-se că nu se cunoşteau în anticariatul domnului Tasso. Primul Smith, botezând-o pe Montse cu numele de cod „Liberty”, în timp ce mie îmi cerea să-mi aleg singur un pseudonim; adică Smith a numit-o pe Montse „Liberty”, fiindcă ea făcea parte din organizaţie încă dinainte de acea întâlnire. Montse, spunându-mi trista poveste a unchiului ei Jaime, povestindu-mi despre avort sau vorbindu-mi despre relaţia pasională pe care o avusese cu un „tânăr străin” care era, de fapt, Junio. Părintele Sansovino, cerându-mi să aflu informaţii despre activităţile prinţului, şi Smith, sfătuindu-mă să fac acelaşi lucru cu preotul, când, în realitate, ei nu făcuseră altceva decât să mă folosească drept curier. Am retrăit inclusiv spasmele de durere ale lui Montse din clipa în care a citit în ziar vestea morţii lui Junio. Înţelegeam acum disperarea ei, un plânset profund şi persistent, dintre acelea care sfâşie sufletul, pe care eu, în naivitatea mea, l-am interpretat ca pe un plâns de uşurare.

 
După toate astea, m-am rugat ca un val mare să mă şteargă de pe faţa pământului pentru totdeauna. Dar s-a întâmplat exact contrariul. Furtuna s-a potolit şi m-am trezit contemplând orizontul, care se îndepărta încet, încet, până ce a devenit o linie intangibilă. Dintr-odată mi-am dat seama că mă aşteaptă în faţă ani întregi de traversat, în care nu aveam să-mi mai regăsesc pacea. Când totul a revenit la normal, eram epuizat, golit şi simţeam nevoia să vomit.

 
Atunci mi-am dat seama că aşteptam de mult timp acea furtună. În realitate, acea scrisoare îmi spunea ceea ce subconştientul meu bănuise întotdeauna, iar partea conştientă din mine refuzase să accepte. O metodă de negare eminamente practică, fiindcă, până la urmă, ceea ce mă interesa era faptul că reuşisem să-mi ating scopul, adică să mă însor cu femeia pe care o iubeam, chiar dacă iubirea mea era împărtăşită sau nu.

 
Cu zece ani în urmă, scrisoarea lui Junio m-ar fi distrus, însă lucrurile erau diferite acum. Învăţasem că sacrificiul se naşte din dragoste. Iar eu eram dispus să mă sacrific pentru a salva relaţia noastră. La fel ca Junio şi Montse, şi eu aveam dreptul să mă gândesc la propriul meu interes.

 
Timp de câteva secunde m-am tot gândit ce să fac cu scrisoarea aceea şi am decis să nu i-o dau lui Montse. Evident că nu am luat această hotărâre fiindcă nu aş fi considerat informaţiile transmise de Junio importante, ci din dragoste. Acum eram sigur că relaţia mea cu Montse era fondată pe o mare minciună şi că, în consecinţă, adevărul ar fi putut-o distruge. Sau cel puţin nu credeam că este o idee bună să o implic pe Montse în acea cruciadă. Mă temeam să nu se simtă liberă să mă părăsească, din moment ce eram la curent cu înşelătoriile lor. Aşa că am considerat că era mai bine să las lucrurile aşa cum erau, să mă prefac că nu ştiu nimic şi să aştept ca rana din inima mea să se cicatrizeze fără alt ajutor decât resemnarea.

 
După ce m-am hotărât să distrug scrisoarea, am ieşit pe terasă, am căutat un coş gol, am pus hârtiile înăuntru şi le-am dat foc cu un chibrit. Două minute mai târziu, scrisoarea lui Junio se transformase într-o grămăjoară de hârtie carbonizată, atât de lipsită de consistenţă, încât o simplă adiere ar fi fost de ajuns pentru a o dezintegra. Când am terminat, am simţit o sudoare rece pe piept şi pe picioare, ca şi cum tocmai aş fi depus un mare efort.

 
Apoi m-am aşezat în aşteptarea lui Montse, prefăcându-mă că totul revenise la normal. Am dat drumul la radio şi mi-am îndreptat întreaga atenţie asupra ştirilor de la miezul zilei, care vorbeau despre o ţară în reconstrucţie şi despre o toamnă mai rece decât era normal.

 
Îmi imaginam că dezamăgirea lăsase vreo urmă vizibilă pe chipul meu, însă rănile trebuie să fi fost mult mai profunde, fiindcă, atunci când a sosit, Montse mi-a spus:
 
— Arăţi rău.
 
— Micul dejun mi-a căzut prost. Am vomitat acum o jumătate de oră, am minţit eu.
 
— Vrei să-ţi fierb puţin orez? Să-ţi curăţ un măr? S-a oferit ea.
 
— Nu, mulţumesc, nu vreau nimic.
 
— Ai şi pleoapele umflate, ca şi cum ai fi plâns, a continuat.

 
Era posibil să fi plâns, dar nu-mi dădusem seama. Deşi iritarea ochilor putea fi consecinţa faptului că îi ţinusem deschişi mult timp, fără să clipesc, paralizat de supărare şi uimire.
 
— Niciodată nu am ştiut cum să vomit, aşa că a trebuit să fac un mare efort ca să reuşesc. Însă mă simt mai bine.

 
Am fost la baie să mă răcoresc şi când m-am privit în oglindă, am constatat că faţa mea reflecta mai mult tensiune decât nefericire.
 
— Nu-ţi miroase a ars? M-a întrebat când am revenit în salon.

 
O clipă, am avut impresia că încerca să închidă cercul, ca şi cum s-ar fi îndoit de adevărul explicaţiilor mele. M-am gândit chiar că aştepta acea scrisoare, al cărei conţinut îi era cunoscut.
 
— Am ars nişte hârtii pe terasă, am recunoscut.
 
— Ai ars nişte hârtii? Ce fel de hârtii?
 
— Hârtii vechi.
 
— Cel puţin, sunt sigură că nu erau scrisorile pe care ţi le-am trimis din Barcelona, a glumit ea.

 
Am profitat de acea ocazie pentru a schimba subiectul conversaţiei. Scopul meu era să îi dau de înţeles că ştiam mai multe decât lăsam să se vadă, însă fără să mă dau de gol.
 
— Nu, erau scrisorile pe care ţi le-am scris şi pe care nu le-am trimis niciodată, fiindcă nu-ţi ştiam adresa.
 
— Nu cred nici un cuvânt. Nu mi-ai vorbit niciodată despre ele. În plus, lăsasem adresa noastră la Academie.
 
— Să spunem că erau scrisori pentru tine, dar destinatarul lor eram eu însumi. Nu erau scrisori scrise pentru a fi trimise.
 
— Şi ce spuneau? S-a interesat ea.
 
— Lucruri cu care îmi este ruşine acum. Acesta este motivul pentru care le-am ars.
 
— Ţie nu ţi-a fost niciodată ruşine să-ţi manifeşti iubirea, nici în public, nici în intimitate. Este unul dintre lucrurile care mi-au plăcut întotdeauna la tine.
 
— Nu mi-e ruşine de sentimentele mele, ci de trecut, i-am răspuns eu.
 
— Te ruşinezi cu trecutul tău?
 
— Aşa este. După ce am recitit acele scrisori, mi-am dat seama cât de slab am fost. Întotdeauna m-am limitat la a consemna faptele, însă niciodată nu am ştiut să interpretez latura lor exagerată, surprinzătoare sau chiar metafizică. Trecutul meu a fost prea corect, dacă se poate spune aşa.
 
— Şi asta te supără?
 
— Având în vedere că lumea este incorectă, da. Mulţi oameni au profitat de mine.
 
— Este un reproş voalat?

 
Nu era. Pur şi simplu, voiam să-i ofer puţină satisfacţie orgoliului meu rănit.
 
— Am senzaţia că te porţi ciudat astăzi, a adăugat ea.
 
— Sunt doar obosit.

 
Şi era adevărat. Durerea mă extenuase, eram incapabil să mă gândesc la un plan care să meargă dincolo de acea conversaţie.

 
Pe 6 ianuarie ne-am hotărât să sărbătorim Epifania, care în Italia adoptase figura unei vrăjitoare bune, numite Befana. Befana se îmbrăca cu haine zdrenţuite, purta pantofi uzaţi şi se deplasa călare pe o mătură, cu ajutorul căreia putea zbura cu viteză mare prin aer, putea ateriza pe acoperişurile caselor şi putea aluneca pe hornuri, pentru a le lăsa cadouri copiilor. În Roma, Befana avea centrul de operaţiuni în Piazza Navona, unde îşi dădeau întâlnire de la vânzători, până la muzicanţi ambulanţi.

 
Ploaia, care căzuse cu insistenţă în timpul nopţii, se oprise odată cu primele raze de lumină ale zilei şi acum umezeala pătrundea în oase mai rău decât frigul. De pe colina Gianicolo răzbătea mirosul pătrunzător al frunzelor căzute pe pământul umed. Apele Tibrului se scurgeau învolburate, provocând un sunet asurzitor atunci când se ciocneau de stăvilarele insulei Tiberina, care părea o barcă plutind în derivă. Străzile erau pustii, amplificând senzaţia de singurătate. Montse şi cu mine ne plimbam în linişte, ţinându-ne de braţ, încercând să privim amprentele iernii, ca şi cum ar fi fost ceva necunoscut nouă. De exemplu, un sanpietrino prea strălucitor sau o cornişă de care atârnau ţurţuri cu aspect ameninţător. Am traversat Piazza Farnese, Campo dei fiori, iar în dreptul Palatului Braschi, Montse, după cum îi era obiceiul, a făcut un ocol, pentru a ajunge în Piazza Navona.

 
Odată ajunşi în piaţă, totul s-a schimbat brusc: frigul s-a transformat în căldură umană; singurătatea s-a transformat într-o mulţime care palpita ca o inimă la fiecare pas; şi liniştea, în sunete de flaut şi trompete.

 
Am fost repede absorbiţi de mulţimea care ne-a târât până la un grup de păstori din Abruzzo, a căror muzică îi servea drept acompaniament unei Befane care ameninţa copiii:
 
— Se qualcuno č stato disubbidiente, troverŕ carbone, cenere, cipolle e aglio! 42 exclama cu voce tare.

 
Însă toţi copiii fuseseră ascultători şi primeau, în schimb, ciocolată şi caramele. Acel moment era apogeul petrecerii şi se repeta cu fiecare nou grup de copii. De mult timp nu mai simţisem fericirea atât de aproape şi asta m-a întristat.

 
Adevărul era că dezastrul părea iminent. De când îmi căzuse în mâini scrisoarea lui Junio, relaţia noastră începuse să se deterioreze, iar de data aceasta nici măcar eu nu mai făceam eforturi pentru a îndrepta lucrurile. Avaria părea ireparabilă şi era doar o chestiune de timp până când aveam să fim nevoiţi să părăsim corabia. Iar după ce vom fi făcut primul pas, marea, acel abis lichid, controlat de curenţi invizibili, avea să aibă grijă să ne despartă. Bine, poate că exista o modalitate de a ne salva, punând cărţile pe masă, ca să spun aşa. Însă nu am făcut-o. Sau mai bine spus, eu nu am făcut-o. Am preferat să ridic un zid de tăcere între noi.

 
Deşi nu mă dădusem de gol prin nimic, starea mea de spirit nu mă asculta. Îmi petreceam zilele abătut şi orice conversaţie mai lungă cu Montse îmi alimenta într-atât ranchiuna, încât îmi pierdeam până şi pofta de mâncare. Faptul că refuzam să mănânc şi că dispoziţia mi se schimbase a pus-o în gardă pe Montse, care a început să adopte o atitudine defensivă. Aşa încât se poate spune că amândoi păstram o poziţie pasivă, fiind, în acelaşi timp, în stare permanentă de alertă.

 
De multe ori am fost tentat să-i mărturisesc adevărul, fiindcă păstrarea acelui secret nu făcea altceva decât să îmi intensifice senzaţia că trecutul este mai viu ca niciodată, însă nu găseam curajul necesar să fac acest pas. Când sosea momentul, inima începea să-mi bată cu putere, plămânii mi se închideau, iar cuvintele nu reuşeau să-mi iasă din gură.

 
Apoi ne-am croit drum prin mulţimea care se mişca încontinuu dintr-o parte într-alta şi am căutat un chioşc unde se vindeau castane coapte. Am cumpărat un cornet şi ne-am refugiat într-un colţ, ca să le mâncăm la adăpost de frig şi de mulţime. Fiindcă ne plimbaserăm până atunci, abia dacă schimbaserăm câteva cuvinte. Însă acum, înconjuraţi de atâta zgomot, creştea senzaţia că între noi există lucruri nespuse. Atunci, ca şi cum subconştientul meu ar fi căpătat o voce proprie şi ar fi luat asupra lui responsabilitatea de a începe procesul de eliberare, m-am auzit spunând următoarele cuvinte:
 
— Hârtiile cărora ţi-am spus că le-am dat foc erau, de fapt, o scrisoare de la Junio. Ştiu tot.

 
Cred că până şi eu eram uimit.

 
Montse m-a privit cu un profund dispreţ înainte de a spune:
 
— Nu ştii nimic.

 
Şi în clipa următoare a plecat în trombă.

 
Am urmat-o prin mulţime, îndepărtând cu mâinile obstacolele umane.
 
— Poate că nu ştiu tot, însă ştiu suficient, am adăugat.
 
— Asta crezi? Nici măcar dacă ţi-aş explica totul, de la bun început, tot nu m-ai înţelege.
 
— Se prea poate, însă cel puţin aş reuşi să înţeleg care a fost sau care continuă să fie rolul meu în această farsă. Poate că nişte explicaţii m-ar ajuta să mă simt mai bine.
 
— Chiar crezi că asta a fost, o farsă? Desigur, am comis multe păcate, chiar am omorât un om, însă cea mai mare greşeală a vieţii mele a fost faptul că am iubit doi bărbaţi în acelaşi timp. Oare asta nu explică totul?

 
Părea că dansăm fără nici o direcţie, fără muzică şi, evident, fără lirism, un fel de mişcare care oglindea tristeţea circumstanţelor în care se născuse relaţia noastră: o dragoste divizată şi o viaţă dezbinată.

 
Numărul de trecători creştea o dată cu trecerea orelor, iar chipurile celor din mulţime încetaseră să mai aibă trăsături definite. Pentru câteva clipe, m-am temut să nu o pierd, deoarece continua să meargă hotărâtă prin acel labirint uman, aşa că mi-am pus palmele pe umerii ei şi am încercat să o conduc spre un loc mai puţin aglomerat.
 
— Să ieşim de aici. Să mergem să stăm de vorbă într-un loc mai liniştit, i-am propus.
 
— Nu mă atinge.
 
— Un singur lucru mă intrigă. Dacă scopul scrisorii era ca tu să primeşti toate acele informaţii despre nazişti, atunci de ce îmi era adresată?
 
— Nu ştiu! Însă te asigur că planul era altul. Când scrisoarea urma să ajungă în mâinile mele, trebuia să o predau Partidului Comunist Italian. Junio mi-a promis că nu te va amesteca, mi-a răspuns ea.
 
— Aşadar, întâlnirea voastră de la Bellagio nu a fost întâmplătoare.
 
— Să spunem că am profitat de organizarea unui congres al bibliotecarilor la Como pentru a ne reîntâlni. Junio voia să mă pună la curent cu ultimele descoperiri. De fapt, nu te-am minţit când am spus că intenţiona să-mi transmită anumite informaţii, în cazul în care viaţa i-ar fi fost în pericol.
 
— Cu toate acestea, când a sosit clipa, mi-a trimis mie scrisoarea. Este ca şi cum ar fi vrut să-şi spele păcatele în ultima clipă, am spus eu.
 
— În Bellagio mi-a spus că este posibil să nu ne mai vedem niciodată, că „Smith” strânge cercul în jurul lui. M-am gândit atunci că avea dreptul să ştie ce se întâmplase la Barcelona.
 
— Te referi la avortul tău?

 
Montse nu a răspuns. A continuat să meargă prin mulţime, fără direcţie.
 
— Asta explică reacţia lui Junio, nu crezi? Trimiţându-mi mie scrisoarea, a vrut să se răzbune pe tine, am zis eu.
 
— Nu ar fi trebuit să arzi scrisoarea aceea. Ai stricat totul. Aţi stricat totul, mi-a reproşat ea.

 
Mă pregăteam să mă apăr în faţa acuzaţiilor ei, când am auzit o bubuitură chiar în faţa mea, ceva ca o detonare, care a făcut mulţimea să se îndepărteze, în clipa următoare, Montse s-a întors brusc spre mine, căzându-mi în braţe. Mişcarea ei neaşteptată m-a făcut să cred că era vorba de un gest de reconciliere, însă imediat mi-am dat seama că trupul ei nu opune nici un fel de rezistenţă şi că, învins de gravitaţie, caută solul.
 
— Ce se întâmplă cu tine? Te simţi rău? Am întrebat-o în timp ce încercam să o susţin.

 
Atunci, în confuzia care se crease, a exclamat cu stupoare:
 
— Gábor! M-a împuşcat!

 
Simţeam cum i se zbate pieptul, din el curgând în şiroaie sângele. Am încercat să tamponez rana cu degetele şi am simţit cum inima îşi răreşte bătăile.

 
În timp ce îngenuncheam pentru a nu-i lăsa corpul să se prăbuşească violent pe caldarâm, mi-am întors privirea spre cei care ne înconjurau. Am zărit deodată un chip familiar, chipul unui bărbat cu ochi albaştri şi reci, care avea capul acoperit cu o căciulă de vânător. Mi-a zâmbit preţ de câteva secunde, a întins braţul şi a tras din nou.

 
M edicii nu au putut face nimic pentru a-i salva viaţa lui Montse; cu mine, în schimb, nu au avut prea multe probleme. Glonţul îmi traversase gâtul şi deşi provocase numeroase traumatisme ale muşchilor şi ale ţesuturilor, în mod miraculos nu atinsese nici o arteră. Într-adevăr, am avut corzile vocale afectate şi nu am putut vorbi timp de două sau trei luni. Tăcerea forţată a reprezentat un serios inconvenient pentru poliţie, care a trebuit să se mulţumească cu o declaraţie scrisă referitoare la ceea ce se întâmplase. Le-am povestit tot ceea ce ştiam despre Gábor şi despre legăturile lui cu prinţul Cima Vivarini. Am menţionat şi scrisoarea lui Junio, deşi nu cred că a servit la ceva. La urma urmei, nu-mi mai aminteam multe dintre numele menţionate în ea, nici detaliile. Sau, mai bine spus, singurele detalii pe care mi le mai aduceam aminte cu claritate erau cele legate de relaţia mea cu Montse.

 
Când l-am întrebat pe medic unde se odihneşte trupul neînsufleţit al soţiei mele, mi-a spus că după ce a rămas două zile la morgă, unde i s-a făcut autopsia, nu au mai avut altă soluţie decât să o înmormânteze în conformitate cu legile italiene. Ţinând cont de gravitatea stării mele de sănătate în primele patruzeci şi opt de ore, perioadă în care fusesem sedat, decizia alegerii locului înmormântării lui Montse a căzut în sarcina camarazilor ei din Partidul Comunist Italian. Aceştia au ales să o îngroape în cimitirul protestant din Roma, într-un mormânt apropiat de cel al lui Antonio Gramsci43. Alegerea mi s-a părut potrivită.

 
Astăzi am reuşit, în sfârşit, să vizitez mormântul lui Montse. Am făcut-o stăpânit de un sentiment care oscila între vină şi ruşine. În schimb, mi-a fost imposibil să vărs vreo lacrimă. Lespedea, fără nici un fel de decoraţiuni (deşi acoperită de numeroase coroane de flori trimise de mai multe instituţii publice şi private), îi dădea mormântului un aspect anonim şi lipsit de farmec. După ce m-am gândit la asta un timp, am cerut ca pe ea să fie gravată următoarea inscripţie:

 
Liberty.
 
Apoi m-am aşezat pe banca din faţa mormintelor lui John Keats şi al bunului său prieten, pictorul Severn. Din arbori atârnau ţurţuri în formă de lacrimi, iar pământul era acoperit de un strat fin de nea. După un timp, am simţit cum frigul de ianuarie începe să-mi intre în corp şi mi-am concentrat privirea asupra moviliţelor de zăpadă care acopereau anumite morminte, dându-le un aer romantic. Tristeţea care mă stăpânea i-a cedat brusc locul unei ciudate senzaţii de pace. Acum nu mai am nici o îndoială că moartea are un rol eliberator. Fără ea, viaţa ar fi lipsită de simetrie, de echilibru. Apoi, m-am gândit că Gábor ar putea să încerce din nou să mă omoare. Era chiar posibil să mă fi urmărit şi să apară în orice moment. Dacă s-ar fi întâmplat acest lucru, nu aveam nici cea mai mică intenţie de a mă ascunde pentru a-i îngreuna misiunea. Aşa că nu îmi mai rămânea altceva de făcut, decât să aştept. Însă oare nu asta făcusem în tot acest timp? Privirea mi s-a întors la mormântul lui Keats. Atunci, înăuntrul meu, a răsunat ecoul vocii lui Montse citind, într-o zi îndepărtată, epitaful de pe piatra de mormânt a poetului:

 
Aici odihneşte cel al cărui nume a fost scris în apă.
 
Nota autorului.
 
H arta Creatorului este o operă de ficţiune. În realitate, titlul romanului provine de la o misterioasă tăbliţă de piatră de o vechime nedeterminată descoperită în Dasha, în regiunea rusă Bachkire şi care a primit acest nume fiindcă conţinea urmele unei hărţi a munţilor Urali. De asemenea, m-am jucat cu timpul şi cu spaţiul, situând acţiunea romanului în Roma, în timpul guvernării lui Mussolini. Aşadar, Harta Creatorului nu a existat niciodată.

 
Cu toate acestea, multe dintre personajele descrise în paginile acestui roman sunt reale. Este cazul lui don José Olarra, a cărui personalitate am schiţat-o folosindu-mă de documente aflate în posesia Ministerului Afacerilor Externe din Spania şi de lucrarea lui Juan María Montijano, Academia Spaniolă din Roma, care narează istoria instituţiei încă de la crearea ei. În sprijinul acuzaţiei că ar fi fost informator, vin documentele mai-sus menţionate. De asemenea, am încercat să urmez cât mai fidel linia evenimentelor istorice prezentate pe parcursul naraţiunii, reproducând situaţii şi dialoguri reale. Desigur, nu este uşor să vorbeşti despre etape ale istoriei atât de complexe precum Războiul Civil Spaniol, mai întâi, şi apoi, al Doilea Război Mondial. M-am bazat pe sprijinul a numeroase tratate, cronici politice sau eseuri istorice. Dintre acestea, aş dori să amintesc lucrarea intitulată Ultimele o sută de zile ale Berlinului de Antonio Ansuâtegui, student al Universităţii Tehnice din Charlottenburg, viitor inginer constructor. Meritul domnului Ansuâtegui a fost acela de a fi sosit la Berlin în 1943, când al Doilea Război Mondial era la apogeu. Graţie mărturiei lui, am putut să-mi fac o idee mai clară despre viaţa în capitala germană în toamna anului 1943 şi în iarna anului 1944, când s-au intensificat atacurile aeriene ale aviaţiei aliate. Din păcate, cartea sa a fost decatalogată în 1973 (când a fost publicată pentru ultima oară, în Mexic) şi, din câte ştiu eu, mai există doar trei exemplare, aflate la Biblioteca Naţională din Madrid. O altă lucrare care mi-a servit drept ghid a fost cea a lui Robert Katz, Bătălia pentru Roma: naziştii, aliaţii, partizanii şi Papa (septembrie 1943 – iunie 1944). O carte riguroasă şi fidelă realităţii, care analizează perioada de ocupaţie nazistă a capitalei italiene şi tentativele aliaţilor de a o elibera. Personaje precum colonelul SS Eugen Dollmann şi paramilitarul fascist Pietro Koch, ambele reale, nu ar fi putut fi conturate aşa cum apar în acest roman, fără notiţele şi comentariile pe care le face despre ei domnul Katz, în cartea sa. Aş dori să menţionez şi extraordinarul studiu al lui Eric Frattini, intitulat Sfânta Alianţă: cinci secole de spionaj al Vaticanului. Fără lectura lui, mi-ar fi fost imposibil să înţeleg rolul jucat de Pius al XII-lea în relaţia cu naziştii şi în „chestiunea” evreiască, precum şi intervenţia Sfintei Alianţe, adică a Serviciilor Secrete ale statului Vatican, în evenimentele care au avut loc înainte de război, în timpul şi după încheierea acestuia. Datorită acestei lucrări am putut include în romanul meu personaje controversate şi enigmatice precum Nicolás Estorzi şi Taras Borodajkewycz, spioni faimoşi, care au avut legături cu Sfântul Scaun şi care au acţionat în Roma de dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, într-un roman de spionaj era nevoie de personaje misterioase, cu un comportament ambiguu.

 
Începând cu jumătatea anilor şaptezeci ai secolului trecut, se ştie că Martin Bormann, secretarul personal al lui Adolf Hitler, a murit în timp ce Führerul încerca să fugă din buncăr. Cel puţin aşa au demonstrat analizele efectuate pe un craniu anonim, despre care se credea că i-ar aparţine unui înalt demnitar fascist. În roman, pe de altă parte, se spune că Bormann a reuşit să fugă şi să se refugieze în America de Sud. Eroarea îi aparţine în exclusivitate subsemnatului. Greşeala nu anulează însă ajutorul decisiv oferit de Sfântul Scaun unor nazişti celebri (nu doar germani, ci şi croaţi, unguri şi de alte naţionalităţi), facilitându-le plecarea în ţări ca Spania, Argentina, Paraguay sau Bolivia.

 
În încheiere, aş dori să mulţumesc Academiei Spaniole din Roma, care m-a primit ca bursier în anul 2004, deoarece între zidurile ei vechi a luat naştere şi a crescut această poveste.











SFÂRŞIT
 
1 Palatul Quirinal, reşedinţa oficială a conducerii statului italian.

 
2 Ramon María del Valle-Inclán (1866-1936), dramaturg, poet şi romancier spaniol, reprezentant de marcă al curentului modernist în Spania.

 
3 Adept al „hoardelor roşii” (comuniştii şi anarhiştii), una dintre părţile beligerante în timpul Războiului Civil Spaniol (1936-1939).

 
4 Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), celebru gravor italian.

 
5 (În lat., în orig.) Odată cu teroarea, creşte curajul.

 
6 Prelat de la curtea papală, însărcinat cu înregistrarea şi expedierea actelor pontificale.

 
7 Mişcarea de reformă care s-a produs în secolul al XVI-lea în interiorul Bisericii Catolice ca reacţie la Reforma Protestantă, fiind cunoscută sub numele de Reforma Catolică sau Contrareforma.

 
8 (În it., în orig.) Răsturnare radicală de situaţie.

 
9 (În it., în orig.) Măruntaie.

 
10 (În engl., în orig.) Aici se odihneşte cel al cărui nume a fost scris în apă.

 
11 Arta de a prezice viitorul prin diverse metode, în special cu ajutorul unor urme trasate pe pământ sau prin analiza unor grămăjoare de pământ.

 
12 Joc de cuvinte: în spaniolă, „Trinidad” înseamnă „Sfânta Treime”.

 
13 Nume dat unui grup format din trei artişti italieni: Antonio Circignani (1570-1630), Niccolo Circignani (1520-1597) şi Cristoforo Roncalli (1552-1626).

 
14 (În it., în orig.) Ah! Cât de frumos este să fii îndrăgostit!

 
15 (În it., în orig.) Sub crucea sudului.

 
16 (În it., în orig.) Orificiu.

 
17 Anne Boleyn s-a născut în 1500 sau 1501. A fost a doua soţie a regelui Henric al VIII-lea al Angliei, cu care s-a căsătorit în ianuarie 1533, la numai patru luni după ce acesta a divorţat de Catherine de Aragon. În mai 1536, a fost acuzată de trădare, arestată şi închisă în Turnul Londrei. Crima de care a fost acuzată se referea la presupuse legături amoroase cu cinci bărbaţi, dintre care unul era chiar fratele ei, George. Deşi nu au existat dovezi, toţi şase au fost găsiţi vinovaţi atât de adulter, cat şi de complot pentru a-l ucide pe Henric al VIII-lea. A fost executată la 19 mai 1536.

 
18 (În it., în orig.) Supă de legume.

 
19 (În it., în orig.) Fel de mâncare preparat dintr-un fel de tăiţei laţi, unt şi parmezan.

 
20 (În fr., în orig.) Glumă, păcăleală.

 
21 (În it., în orig.) Vagon de tren.

 
22 Acţiunile naziste antisemite au culminat cu pogromul din noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1938; numele de „Noaptea de Cristal” a fost folosit ulterior, pentru că numeroasele geamuri şi vitrine sparte au făcut ca, în lumina torţelor, trotuarele să pară pavate cu cristal.

 
23 (În it., în orig.) Ce doriţi?

 
24 (În it., în orig.) Un moment.

 
25 (În germ., în orig.) Dumnezeule!

 
26 (În it., în orig.) Capodoperă.

 
27 (În it., în orig.) Asfinţit.

 
28 (În span., în orig.) Mesagerul.

 
29 Emilio Salgari (1862-1911), popular romancier şi ziarist italian. Celebru în special pentru romanele sale de aventuri ale căror acţiuni se petrec în locuri exotice (Malaysia, India, Caraibe etc.), personajul său cel mai cunoscut fiind piratul Sandokan.

 
30 Pumnal tradiţional malaysian fabricat artizanal.

 
31 (În it., în orig.) Mozzarella de bivoliţă.

 
32 (În it., în orig.) Brânză de oaie cu roşii.

 
33 (În it., în orig.) Ţară.

 
34 (În it., în orig.) Vin sec.

 
35 (În it., în orig.) Soţii promişi.

 
36 (În it., în orig.) Vaporaş.

 
37 (În it., în orig.) Locuinţă din piatră specifică insulei Pantelleria.

 
38 (În it., în orig.) Oraş liber.

 
39 (În it., în orig.) Oraş asediat.

 
40 (În it., în orig.) Porci, fascişti ticăloşi!

 
41 (În it., în orig.) Casnică.

 
42 (În it., în orig.) Cine nu a fost cuminte, va primi cărbune, cenuşă, ceapă şi usturoi!

 
43 Antonio Gramsci (1891-1937), om politic, pedagog, filosof şi teoretician marxist italian.
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