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Prefaţă.
 
Se consideră îndeobşte că e important să ştim că nu ne înşelăm în privinţa moralei.

 
Luciditatea – deschidere a spiritului către adevăr – nu constă oare în a întrevedea posibilitatea permanentă a războiului? Starea de război suspendă morala; ea goleşte instituţiile şi îndatoririle veşnice de chiar eternitatea lor şi, prin aceasta, aruncă în provizoriu imperativele necondiţionale. Ea îşi proiectează anticipat umbra asupra tuturor acţiunilor omeneşti. Războiul nu este doar una eventual cea mai dificilă – dintre încercările moralei. El o face derizorie. Din această pricină, politica, arta de a prevedea şi de a câştiga prin toate mijloacele războiul, se confundă cu însuşi exerciţiul raţiunii. Politica se opune moralei, precum filosofia se opune naivităţii.

 
Nu e nevoie să evocăm fragmente obscure din Heraclit pentru a demonstra că fiinţa se dezvăluie gândirii filosofice sub chipul războiului; sau că războiul nu o afectează doar ca faptul cel mai exemplar, ci ca însăşi exemplaritatea – sau adevărul – realului, în război, realitatea sfâşie cuvintele şi imaginile care o disimulează pentru a se dezvălui în nuditatea şi asprimea sa. Realitate dură (sună ca un pleonasm!), dură lecţie a lucrurilor, războiul se produce ca experienţa pură a fiinţei pure, în chiar clipa apariţiei sale fulgurante în care cad toate cortinele iluziei. Evenimentul ontologic care se schiţează în această neagră limpezime este o deplasare a fiinţelor instalate până atunci în propria identitate, o mobilizare a absoluturilor de către o ordine obiectivă căreia nimeni nu i se poate sustrage. Proba de forţă este proba realului. Violenţa nu constă însă atât în a răni sau a distruge, cât în a întrerupe continuitatea persoanelor, în a le face să joace roluri în care nu se mai regăsesc, în a le face să-şi trădeze nu numai propriile angajamente, ci şi propria substanţă, în a le face să îndeplinească acţiuni care vor distruge orice posibilitate de acţiune. Precum războiul mondial, orice război se face cu arme care se întorc împotriva celui care le foloseşte. El instaurează o stare în raport cu care nimeni nu poate lua distanţă. Nimic nu mai poate fi exterior. Războiul nu manifestă exterioritatea, şi nici pe altul ca altul; el distruge identitatea Aceluiaşi.

 
Chipul fiinţei dezvăluit în război se fixează în conceptul de totalitate care domină filosofia occidentală, în cadrul ei, indivizii nu sunt decât reprezentanţi ai unor forţe care îi determină fără voia lor. Indivizii îşi întemeiază propriul sens pe această totalitate (sens altminteri invizibil, în afara acestei totalităţi). Unicitatea fiecărui prezent este neîncetat sacrificată unui viitor chemat să-i precizeze sensul obiectiv; fiindcă doar sensul ultim contează, doar acţiunea supremă transformă fiinţele în ele însele. Ele sunt ceea ce vor apărea în formele, deja plastice, ale epopeii.

 
Conştiinţa morală nu poate suporta privirea batjocoritoare a politicii decât în măsura în care certitudinea păcii domină evidenţa războiului. O asemenea certitudine nu se obţine prin simplul joc al antitezelor. Pacea imperiilor rezultate din război se sprijină pe război. Ea nu restituie fiinţelor alienate identitatea pierdută. E nevoie pentru aceasta de o relaţie originară şi originală cu fiinţa.

 
Din punct de vedere istoric, morala se va opune politicii şi va depăşi funcţiile simplei prudenţe sau canoanele estetice, pentru a se pretinde necondiţională şi universală abia atunci când eshatologia păcii mesianice se va suprapune peste ontologia războiului. Filosofii o privesc cu circumspecţie, deşi o folosesc pentru a anunţa pacea. Ei deduc o pace finală din raţiunea care îşi face jocul în sânul războaielor vechi sau actuale, întemeind astfel morala pe politică. In opinia filosofilor, eshatologia – divinaţie subiectivă şi arbitrară, rod al unei revelaţii fără probe, tributară credinţei – ţine în mod natural de Părere.

 
Şi totuşi, e limpede că fenomenul extraordinar al eshatologiei profetice nu pretinde să-şi câştige dreptul de cetate în domeniul gândirii prin identificarea cu evidenţa filosofică. Desigur, în cadrul religiilor şi chiar în cel al teologiilor, asemenea unui oracol, eshatologia pare să „completeze” evidenţele filosofiei; credinţele-conjecturi se pretind mai sigure decât evidenţele, ca şi cum eshatologia le-ar furniza clarificări asupra viitorului prin revelarea finalităţii fiinţei, însă, redusă la evidenţe, eshatologia ar accepta prin aceasta ontologia totalităţii născută din război. Importanţa ei este alta. Ea nu introduce un sistem teologic în cadrul totalităţii şi nu constă în indicarea unei orientări a istoriei. Eshatologia realizează legătura cu fiinţa străbătând totalitatea sau istoria, şi nu cu fiinţa, dincolo de trecut şi de prezent. Nu cu vidul care ar înconjura totalitatea şi în domeniul căruia, în mod arbitrar, s-ar putea crede orice, promo-vându-se astfel drepturile unei subiectivităţi libere ca vântul. Eshatologia este o relaţie cu întotdeauna exterior totalităţii, ca şi cum totalitatea obiectivă nu ar atinge adevărata măsură a fiinţei, ca şi cum un alt concept – acela de infinit – ar trebui să exprime această transcendenţă în raport cu totalitatea, transcendenţă de neînglobat într-o totalitate şi la fel de originară ca şi totalitatea.

 
Acest „dincolo” de totalitate şi de experienţa obiectivă nu se descrie totuşi într-o manieră pur negativă. El se reflectă în interiorul totalitaţii şi al istoriei, în interiorul experienţei. Eshatologicul, ca „dincolo” al istoriei, sustrage fiinţele de sub imperiul istoriei şi al viitorului, le trezeşte şi le convoacă la o deplină responsabilitate. Judecind istoria în ansamblu, exterior până şi războaielor care îi marchează sfârşitul, eshatologicul restituie fiecărui moment deplina sa semnificaţie şi anume, în chiar momentul respectiv. Toate cauzele sunt gata de a fi ascultate; nu judecata finală contează, ci judecata fiecărui moment al timpului în care cei vii sunt judecaţi. Ideea eshatologică a judecăţii (opusă judecăţii istoriei, pe care Hegel a considerat-o în mod eronat drept raţionalizarea celei dinţii) implică mai întâi ideea că fiinţele au o identitate „înaintea” eternităţii, înaintea încheierii istoriei, înaintea consumării timpurilor, cit încă mai e timp, şi, în al doilea rând, că fiinţele există, desigur, în relaţie, dar plecând de la ele însele şi nu de la totalitate. Ideea unei fiinţe ce debordează istoria face posibilă existenţa unor fiinţări în egală măsură angajate în fiinţă şi personale, chemate să răspundă la propriul proces şi, ca atare, deja adulte, fiinţări care, tocmai de aceea, pot efectiv să vorbească şi nu doar să împrumute buzele lor discursului anonim al istoriei. Pacea e tocmai această aptitudine de a vorbi. Viziunea eshatologică sparge totalitatea războaielor şi a imperiilor în care nu se vorbeşte. Ea nu vizează sfârşitul istoriei în fiinţa înţeleasă ca totalitate, ci realizează relaţia cu infinitul fiinţei, care depăşeşte totalitatea. Prima „viziune” a eshatologiei (astfel distinctă de opiniile revelate ale religiilor pozitive) atinge posibilitatea însăşi a eshatologiei, şi anume ruptura totalităţii, posibilitatea unei semnificaţii fără context. Experienţa moralei nu decurge din această viziune – ea o consumă; etica este o optică. O „viziune” fără imagini, aşadar lipsită de virtuţile obiec-tivante sinoptice şi totalizante ale vederii, o relaţie sau, încă, o intenţionalitate de un cu totul alt tip, pe care acest studiu încearcă să le descrie.

 
Relaţia cu Fiinţa nu se produce, oare, doar în reprezentare, locul natural al evidenţei? Obiectivitatea, căreia războiul îi dezvăluie asprimea şi puterea universală, reprezintă cu adevărat forma unică şi originară sub care Fiinţa se impune conştiinţei, atunci când Fiinţa se distinge de imagine, de vis, de abstracţia subiectivă? Este aprehensiunea unui obiect echivalentă oare cu urzeala pe care se ţes legăturile cu adevărul? La aceste întrebări cartea de faţă răspunde prin „nu”. Pentru pace e nevoie de eshatologie. însă aceasta nu înseamnă că, afirmată în mod obiectiv, eshatologia e crezută prin credinţă, şi nu ştiută prin ştiinţă, înainte de toate, aceasta înseamnă că, în istoria obiectivă pe care o dezvăluie războiul, ea nu va funcţiona ca sfârşit al acestui război sau ca sfârşit al istoriei.

 
Dar experienţa războiului nu descalifică oare eshatologia, aşa cum descalifică ea morala? N-am început prin a recunoaşte tocmai evidenţa incontestabilă a totalităţii?

 
În realitate, de când eshatologia a opus pacea războiului, evidenţa celui din urmă se menţine într-o civilizaţie fundamental ipocrită, cu alte cuvinte ataşată în acelaşi timp şi Adevărului, şi Binelui, de aici înainte antagoniste. Este poate vremea să recunoaştem în ipocrizie nu doar un defect contingent al omului, ci sfâşierea profundă a unei lumi proprii în acelaşi timp filosofilor şi profeţilor.

 
Dar pentru filosof, experienţa războiului şi a totalităţii nu coincide oare cu experienţa şi cu evidenţa pur şi simplu? Iar filosofia însăşi nu se defineşte oare, de fapt, ca o tentativă de a trăi în evidenţă, în opoziţie cu părerea celorlalţi, cu iluziile şi fantezia propriei subiectivităţi? Eshatologia păcii, exterioară acestei experienţe, nu trăieşte oare din păreri şi iluzii subiective? Sau poate că însăşi evidenţa filosofică trimite la o situaţie care nu mai poate fi explicitată în termeni de „totalitate”. Poate că non-cunoasterea unde începe cunoaşterea filosofică nu coincide cu neantul pur şi simplu, ci doar cu neantul de obiecte. Fără a substitui eshatologia filosofiei, fără a „demonstra” filosofic „adevărurile” eshatologice, se poate regăsi plecând de la totalitate o situaţie în care totalitatea se sparge, această situaţie condiţionând totalitatea însăşi. O asemenea situaţie este strălucirea exteriorităţii sau a transcendenţei în chipul celuilalt. Conceptul acestei transcendenţe, definit în mod riguros, se exprimă prin termenul de „infinit”. Această revelaţie a infinitului nu conduce la acceptarea nici unui conţinut dogmatic, şi ar fi greşit să susţinem raţionalitatea filosofică a acestui conţinut în numele adevărului transcendental al ideii infinitului. Căci felul de a urca până la şi de a te menţine dincoace de certitudinea obiectivă pe care am descris-o se apropie de ceea ce se numeşte îndeobşte metodă transcendentală, fără a evoca prin această noţiune şi procedeele tehnice ale idealismului transcendental.

 
Pentru un spirit, violenţa de a întâmpina o fiinţă care îi este inadecvată ar contrazice oare idealul de autonomie care ghidează filosofia, stăpână pe adevărurile sale în spaţiul evidenţei? Relaţia cu infinitul – ideea Infinitului a lui Descartes – depăşeşte gândirea într-un cu totul alt sens decât părerea. Aceasta din urmă dispare ca o suflare când e atinsă de gândire sau se dezvăluie deja interioară acestei gândiri. In ideea infinitului se gândeşte ceea ce rămâne întotdeauna exterior gândirii. Condiţie a oricărei păreri, ideea infinitului este de asemenea condiţia oricărui adevăr obiectiv. In ideea infinitului este spiritul însuşi înainte de a se oferi pe sine diferenţei între ceea ce descoperă prin sine însuşi şi ceea ce primeşte prin părere.

 
Raportul cu infinitul nu poate, desigur, să fie explicitat în termenii experienţei – fiindcă infinitul depăşeşte gândirea care-1 gândeşte. în această depăşire se produce însăşi infinirea sa, în aşa fel încât relaţia cu infinitul ar trebui explicitată în alţi termeni decât cei ai experienţei obiective. Dar dacă experienţa înseamnă chiar relaţie cu cel absolut altul – cu alte cuvinte cu ceea ce depăşeşte întotdeauna gândirea – relaţia cu infinitul realizează experienţa prin excelenţă.

 
În fine, viziunea eshatologică nu opune experienţei totalităţii protestul unei persoane în numele egoismului personal sau chiar al propriei mântuiri. O asemenea proclamare a moralei, fondată pe subiectivismul pur al eului, este descalificată de către război, de către totalitatea pe care o dezvăluie şi de către necesităţile obiective. Opunem obiectivităţii războiului o subiectivitate ivită din viziunea eshatologică. Ideea infinitului eliberează subiectivitatea de judecata istoriei şi o declară, în orice clipă, gata de a fi judecată şi, într-un anumit fel1, chemată să participe la această judecată, judecată cu neputinţă în lipsa subiectivităţii. Legea aspră a războiului se frânge de infinit – mai obiectiv decât obiectivitatea – şi nu de un subiectivism neputincios şi rupt de fiinţă.

 
Fiinţele particulare îşi abandonează adevărul într-un Tot în care îşi pierd exterioritatea? Sau, dimpotrivă, evenimentul suprem al fiinţei constă în strălucirea întreagă a acestei exteriorităţi? Iată la ce se reduce chestiunea cu care am început.

 
Această carte se prezintă aşadar ca o apărare a subiectivităţii, fără a o prezenta însă la nivelul protestului ei pur egoist împotriva totalităţii, nici prin angoasa ei înaintea morţii, ci prin faptul că e fondată pe ideea infinitului.

 
Cartea va începe prin distincţia dintre ideea de totalitate şi ideea infinitului şi prin afirmarea primatului filosofic al ideii infinitului. Vom relata cum infinitul se produce în relaţia Aceluiaşi cu Altul şi cum, de nedepăşit, particularul şi personalul polarizează într-un anumit fel chiar câmpul în care are loc această producţie a infinitului. Termenul de „producţie” indică şi efectuarea fiinţei (evenimentul „se produce”, un automobil „se produce”), dar şi punerea sa în lumină, expunerea sa (un argument „se produce”, un actor „se produce”). Ambiguitatea acestui verb traduce ambiguitatea esenţială a procesului prin care, în acelaşi timp, fiinţa unei entităţi se exercită şi prin care ea se revelează.

 
Ideea infinitului nu este acea noţiune construită de o subiectivitate pentru a reflecta o entitate nemărginită, depăşind toate limitele şi, prin aceasta, infinită. Producerea entităţii infinite nu poate să fie separată de ideea infinitului, căci această depăşire a limitelor se produce chiar în cadrul disproporţiei dintre ideea infinitului şi infinitul propriu-zis. Ideea infinitului este modul de a fi infinirea – infinitului. Infinitul nu este mai întâi, pentru a se revela apoi. Infinirea sa se produce ca o revelaţie, ca o punere în eu a ideii sale. Ea se produce în faptul neverosimil în care o fiinţă separată fixată în propria identitate, Acelaşi-ul, Eul, cuprinde în sine ceea ce nu ar putea nici cuprinde şi nici primi prin simplul fapt al identităţii

 
1. Cf. mai jos, pp. 9 sq.

 
sale. Subiectivitatea realizează aceste exigenţe imposibile: faptul uimitor de a cuprinde mai mult decât se poate cuprinde. Această.

 
carte va prezenta subiectivitatea ca întâmpinându-1 pe Celălalt, o va prezenta ca ospitalitate. In ea se realizează integral ideea infinitului. Cu alte cuvinte, intenţionalitatea, în care gândirea rămâne adecvare la obiect, nu defineşte conştiinţa la nivelul ei fundamental. Orice cunoaştere, ca intenţionalitate, presupune ideea infinitului, inadecvarea prin excelenţă.

 
A cuprinde mai mult decât propria capacitate nu înseamnă a îngloba prin gândire totalitatea fiinţei sau, măcar, a putea să dai seama despre ea, a posteriori, prin jocul interior al gândirii constituante. A cuprinde mai mult decât propria capacitate înseamnă, neîncetat, a arunca în aer cadrele unui conţinut gândit, a trece peste barierele imanenţei, fără însă ca această coborâre în fiinţă să se reducă, din nou, la un concept de coborâre. Unii filosofi au încercat să exprime prin conceptul actului (sau al întrupării care îl face posibil) această coborâre în real pe care conceptul de gândire, înţeleasă ca şi cunoaştere pură, 1-ar menţine ca pe un joc de lumini. Actul gândirii gândirea ca act – ar preceda gândirea gândind un act sau luând cunoştinţă de un act. Noţiunea de act comportă în mod esenţial o violenţă, aceea a tranzitivităţii, care lipseşte transcendenţei gândirii, închisă în ea însăşi, în ciuda tuturor aventurilor sale, imaginare în definitiv sau parcurse, precum Ulise, doar pentru a se întoarce la sine. Violenţa esenţială care izbucneşte în act este surplusul fiinţei în raport cu gândirea care pretinde a o cuprinde, miracolul ideii infinitului, întruparea conştiinţei nu se poate înţelege aşadar decât dacă, dincolo de adecvare, depăşirea ideii de către propriul ideatum – adică ideea infinitului – pune conştiinţa în mişcare. Ideea infinitului care nu e o reprezentare a infinitului fundamentează însăşi activitatea. Gândirea teoretică, critica şi cunoaşterea, cărora li se opune activitatea, au acelaşi fundament. Ideea infinitului, care nu e la rândul ei o reprezentare a infinitului, este sursa comună a activităţii şi teoriei.

 
Conştiinţa nu constă aşadar în egalarea fiinţei prin reprezentare, în a tinde către lumina deplină în care această adecvare se caută, ci în a depăşi acest joc de lumini – această fenomenologie – şi a împlini evenimente a căror semnificaţie supremă, contrar concepţiei heideggeriene – nu este de a dezvălui. Filosofia descoperă desigur semnificaţia acestor evenimente, dar ele se produc fără ca descoperirea (sau adevărul) să fie destinul lor; fără măcar ca vreo descoperire anterioară să lumineze producerea acestor evenimente, esen-ţialmente nocturne; sau fără ca întâmpinarea chipului şi fapta dreaptă – care condiţionează naşterea adevărului însuşi – să poată fi luate drept o dezvăluire.

 
Fenomenologia este o metodă filosofică; definită ca înţelegere prin punere în lumină, ea nu constituie evenimentul ultim al fiinţei însăşi. Relaţia dintre Acelaşi şi Altul nu se reduce întotdeauna la cunoaşterea Altuia de către Acelaşi, şi nici chiar la revelarea Altuia către Acelaşi, distinctă în mod esenţial de dezvăluire1.

 
Opoziţia faţă de ideea de totalitate ne-a frapat în Stern derErlosung a lui Franz Rosenzweig, prea prezent în această carte pentru a mai fi citat. Prezentarea şi dezvoltarea noţiunilor utilizate datorează totul metodei fenomenologice. Analiza intenţională este căutarea concretului. Noţiunea, prinsă sub privirea directă a gândirii care o defineşte, se revelează inserată în orizonturi nebănuite de această gândire; aceste orizonturi îi dau un sens – iată ideea esenţială a lui Husserl2. Ce contează dacă în fenomenologia husserliană, conform literei, aceste orizonturi se interpretează la rândul lor ca gândiri vizând obiecte. Ceea ce contează este ideea unei depăşiri a gândirii obiectivante de către o experienţă uitată, din care gândirea trăieşte. Spargerea structurii formale a gândirii – noemă a unei noeze – în evenimente pe care această structură le disimulează, dar care o fundamentează şi pe care o restituie semnificaţiei sale concrete, constituie o deducţie – necesară şi totuşi non-analitică – care, în expunerea noastră, e marcată prin termeni ca „aşadar” sau „chiar”, sau „aceasta realizează aceea”, sau „aceasta se realizează ca aceea”.

 
În lucrarea de faţă, semnificaţia pe care deducţia fenomenologică o acordă gândirii teoretice asupra fiinţei şi expunerea panoramică a fiinţei înseşi nu sunt iraţionale. Aspiraţia către exterioritatea radicală, numită din această cauză metafizică, respectul acestei exteriorităţi metafizice – care trebuie, înainte de toate, „lăsată să fie” – constituie adevărul. Această aspiraţie animă lucrarea noastră şi atestă fidelitatea ei faţă de intelectualismul raţiunii, însă gândirea teoretică, ghidată de idealul obiectivităţii, nu epuizează această aspiraţie, fiindcă nu reuşeşte să-şi atingă obiectivele. Dacă, aşa cum această carte o va arăta, relaţiile etice pot să împlinească transcendenţa, este pentru că esenţa eticii se găseşte în intenţia sa transcendentă şi pentru că nici o intenţie transcendentă nu are structura noeză-noemă. Prin ea însăşi, etica este o „optică”. Ea nu se mărgineşte la a pregăti exerciţiul teoretic al gândirii care ar monopoliza, ea singură, transcendenţa. Opoziţia tradiţională între teorie şi practică se va şterge în cadrul transcendenţei metafizice, unde se stabileşte o relaţie cu cel absolut altul sau adevărul şi pentru care etica este calea

 
1. Abordând la sfârşitul acestei lucrări relaţii pe care le plasăm dincolo de chip, vom întâlni evenimente care nu pot fi descrise drept noeze vizând noeme, nici drept intervenţii active îndeplinind proiecte, şi nici, bineînţeles, drept forţe fizice deversându-se în mase. E vorba de conjuncturi în fiinţă pentru care termenul cel mai potrivit ar fi poate acela de dramă în sensul în care Nietzsche înţelegea să-1 utilizeze atunci când, la sfârşitul Cazului Wagner, deplângea traducerea lui pripită prin acţiune, însă din cauza echivocului care ar rezulta renunţăm la acest termen.

 
2. Cf. articolul nostru înEdmund Husserl 1859-1959, „Phaenomenologica”, pp. 73-85.

 regală. Până aici, raportul dintre teorie şi practică nu se putea concepe decât sub aspectul unei solidarităţi sau al unei ierarhii: activitatea se bazează pe o cunoaştere care o luminează; cunoaşterea cere acţiunii să stăpânească materia, sufletele şi comunităţile – o tehnică, o morală, o politică – pentru a procura pacea necesară exercitării ei pure. Noi vom merge mai departe şi, cu riscul de a părea să confundăm teoria şi practica, le vom trata şi pe una, şi pe cealaltă ca pe moduri ale transcendenţei metafizice. Confuzia aparentă este deliberată şi constituie una dintre tezele cărţii. Fenomenologia husserliană a făcut posibilă această trecere de la etică la exterioritatea metafizică.

 
lată-ne foarte departe faţă de tema acestei cărţi, aşa cum o enunţa prima frază a prefeţei. Este vorba, deja, de atâtea lucruri, chiar şi în aceste rânduri preliminare care trebuiau să enunţe fără ocol sensul cercetării întreprinse, în orice caz, cercetarea filosofică nu răspunde la întrebări ca un interviu, un oracol sau ca înţelepciunea, în plus, se poate oare vorbi despre o carte ca şi cum nu tu ai fi scris-o, ca şi cum ai fi primul ei critic? Se poate astfel anula dogmatismul inevitabil în care se adună şi se combină o expunere ce-şi urmăreşte tema? Textul va apărea în ochii cititorului, în mod firesc, indiferent faţă de peripeţiile acestei vânători, ca un desiş de dificultăţi în care prada nu e defel sigură. Am dori să-1 invităm să nu se lase descurajat de pustietatea anumitor cărări, de inconfortul primei secţiuni, căreia îi subliniem caracterul pregătitor, loc însă în care se precizează orizontul întregii noastre cercetări.

 
Cuvântul introductiv, care caută să străpungă ecranul aşezat între autor şi cititor de către cartea însăşi, nu este totuşi un cuvânt de onoare. El semnalează doar esenţa limbajului care constă în a decon-strui, în fiecare clipă, propria frază prin cuvânt-înainte sau exegeză, în a dezice zisa, a încerca să re-spui fără ceremonie ceea ce a fost deja prost înţeles în ceremonialul inevitabil în care se complace zisa.

 
Lui Marcelle Jean Wahl.
 
Secţiunea I.
 
ACELAŞI ŞI ALTUL.
 
A. Metafizică şi transcendentă

 
1. Dorinţa de invizibil „Adevărata viaţă e în altă parte.” Suntem însă în lume. Metafizica se iveşte şi se menţine în acest alibi. Ea este întoarsă către „altundeva” şi „altceva” şi „altul”. Sub forma cea mai generală pe care a avut-o în istoria gândirii, metafizica apare într-adevăr ca o mişcare izvorâtă dintr-o lume familiară – oricare ar fi tărâmurile încă neştiute care o mărginesc sau pe care le ascunde – dintr-un „acasă” pe care-1 locuim şi îndreptată către o „străinătate”, către un dincolo.

 
Capătul aceste mişcări – altundeva sau altul – este numit altul într-un sens eminent. Nici o călătorie, nici o schimbare de climat nu ar putea satisface dorinţa care animă această mişcare. Altul dorit în mod metafizic nu e „altul” precum pâinea pe care o mănânc, precum ţara pe care o locuiesc, precum peisajul pe care-1 contemplu, precum uneori eu însumi în raport cu mine însumi, precum acest „eu” şi acest „altul”. Din aceste realităţi pot să mă „hrănesc” şi, într-o foarte largă măsură, să mă satur, ca şi cum ele doar mi-ar fi lipsit. Prin aceasta, alteritatea lor se resoarbe în identitatea mea de gânditor sau de posesor. Dorinţa metafizică tinde către cu totul altceva, către cel absolut altul. Analiza obişnuită a dorinţei nu ar putea anihila pretenţia ei neobişnuită. La baza dorinţei, potrivit interpretării obişnuite, s-ar găsi nevoia; dorinţa ar marca o fiinţă săracă sau incompletă sau căzută din măreţia trecută. Dorinţa ar coincide, aşadar, cu conştiinţa a ceea ce s-a pierdut. Ea ar fi în mod esenţial nostalgie, dor de întoarcere. Astfel formulată însă, ea nici n-ar bănui măcar ce e cel cu adevărat altul.

 
Dorinţa metafizică nu aspiră la întoarcere, fiindcă e dorul de o ţară unde nu ne-am născut. Dor al unei ţări cu totul străine, care nu ne-a fost nicicând patrie şi unde nu vom merge niciodată. Dorinţa metafizică nu se bazează pe o rudenie prealabilă. Dorinţă cu neputinţă de satisfăcut. Căci se vorbeşte cu uşurinţă de dorinţe satisfăcute sau de nevoi sexuale, morale şi religioase. Astfel, dragostea însăşi este privită ca o foame sublimă. Aceste expresii sunt posibile fiindcă majoritatea dorinţelor noastre nu sunt pure; la fel şi dragostea noastră. Dorinţele care pot fi satisfăcute nu amintesc de dorinţa metafizică decât prin dezamăgirile satisfacţiei sau prin stimularea nonsatisfacţiei şi a dorinţei, stimulare definind însăşi voluptatea. Dorinţa metafizică are o altă intenţie – ea vizează ceea ce se găseşte dincolo de tot ce ar fi simplă satisfacţie. Este precum bunătatea: cel Dorit nu satisface dorinţa, ci o adânceşte. Generozitate alimentată de cel Dorit si, în acest sens, relaţie care nu anihilează distanţa, care nu e apropiere sau, pentru a cuprinde mai strâns esenţa generozităţii şi a bunătăţii, raport a cărui valoare constă în îndepărtare, separare, căci se hrăneşte, s-ar putea spune, din propria foame. Această îndepărtare nu e radicală decât dacă dorinţa nu poate anticipa dezirabilul, dacă nu îl gândeşte în prealabil, dacă merge către el într-o aventură, altfel spus ca înspre o alteritate absolută, de neanticipat, ca înspre moarte. Dorinţa e absolută dacă fiinţa doritoare este muritoare, iar cel Dorit invizibil. Invizibilitatea nu indică absenţa raportului; ea implică raporturi cu ceea ce nu e dat, cu ceva despre care n-ai idee. Vederea este adecvare între idee şi lucru: comprehensiune care înglobează. Inadecvarea nu desemnează o simplă negare sau o întunecare a ideii, ci – dincolo de lumină şi întuneric, dincolo de cunoaşterea măsurând fiinţe – lipsa de măsură a Dorinţei. Dorinţa este dorinţă de cel absolut Altul. Dincolo de foamea pe care o potoleşti, de setea pe care o stingi şi de simţurile pe care le linişteşti, metafizica îl doreşte pe Altul, dincolo de toate satisfacţiile, fără ca prin corp vreun gest să fie posibil pentru a diminua aspiraţia, fără putinţa de a schiţa vreo mângâiere cunoscută sau de a inventa una nouă. Dorinţă fără satisfacţie şi care aude îndepărtarea, alteritatea şi exterioritatea Altuia. Pentru Dorinţă, această alteritate, inadecvată ideii, are un sens. Ea e înţeleasă ca alteritate a Celuilalt şi ca aceea a Celui-Preaânalt. Dimensiunea însăşi a înălţimii este deschisă de Dorinţa metafizică1. Elevaţia şi nobleţea acestei înălţimi este dată de faptul că ea nu mai e cerul, ci Invizibilul. A muri pentru cele nevăzute iată metafizica, însă aceasta nu vrea să spună că dorinţa se poate lipsi de acte. Doar că aceste acte nu sunt nici încheiere, nici mângâiere, nici liturghie.

 
1. „Sunt incapabil să admit că există vreo altă formă de studiu ce ar determina sufletul să privească în sus, în afară de cea care se raportează la real, care e invizibil” – Platon, Republica, 529 b.

 
Pretenţie nebună de invizibil, într-o vreme când experienţa lucidă a umanului învaţă, în secolul XX, că gândurile oamenilor se nasc din nevoi care explică şi societatea, şi istoria; că foamea şi teama pot învinge orice rezistenţă omenească şi întreaga libertate. Nu ne putem îndoi de această precaritate umană, de această stăpânire a lucrurilor sau ticăloşilor asupra oamenilor. A fi om însă înseamnă a şti că aşa stau lucrurile. Libertatea constă în a şti că libertatea e în pericol, însă a şti sau a fi conştient înseamnă a avea timpul de a evita sau de a preveni momentul inumanului. Această perpetuă amânare a orei trădării – infimă diferenţă între om şi neom – este cea care fondează bunătatea, dorinţa de cel absolut Altul sau nobleţea, dimensiunea metafizicii.

 
2. Ruptura totalităţii.
 
Această exterioritate absolută a obiectului metafizic, ireductibilitatea mişcării la un joc interior, la o simplă prezenţă de la sine la sine, este cerută, dacă nu chiar demonstrată, de cuvântul „transcendent”. Mişcarea metafizică este transcendentă, iar transcendenţa, dorinţă şi inadecvare, este în mod necesar o trans-ascendenţă1. Transcendenţa prin care metafizicianul descrie această mişcare are trăsătura remarcabilă că distanţa pe care o exprimă – spre deosebire de orice altă distanţă – intră în maniera de a exista a fiinţei exterioare. Caracteristica sa formală – a fi alta – îi dă conţinutul; în aşa fel încât metafizicianul şi Altul nu se totalizează. Metafizicianul e absolut separat.

 
Metafizicianul şi Altul nu formează o corelaţie oarecare, care ar fi reversibilă. Reversibilitatea unei relaţii în care termenii să se citească de la stingă la dreapta sau invers i-ar cupla, unul cu altul. Ei s-ar completa într-un sistem, vizibil din afară. Pretinsa transcendenţă s-ar resorbi astfel în unitatea sistemului care ar anihila alteritatea radicală a Altuia. Ireversibilitatea nu înseamnă doar că Acelaşi merge către Altul altfel decât Altul către Acelaşi. Această eventualitate nu intră la socoteală: separarea radicală între desemnează însuşi faptul că e imposibil să te plasezi în afara corelaţiei lor pentru a înregistra corespondenţa sau noncorespondenţa dusului faţă de întors. Altminteri, Acelaşi

 
1. împrumutăm acest termen de la Jean Wahl. Cf. „Sur l'idee de la transcendance”, în Existence humaine et transcendance, Editions de la Baconniere, Neuchâtel, 1944. Ne-am inspirat mult din temele evocate în acest studiu.

 
şi Altul ar fi reunite printr-o privire comună, iar distanţa absolută care îi separă ar fi anihilată.

 
Alteritatea, heterogenitatea radicală a Altuia nu este posibilă decât dacă Altul este altul în raport cu un termen a cărui esenţă este de a rămâne în punctul de plecare, de a servi drept intrare în relaţie, de a fi Acelaşi nu în mod relativ, ci absolut. Un termen nu poate rămâne în mod absolut în punctul de plecare al relaţiei decât ca Eu.

 
Dincolo de orice individuaţie în raport cu un sistem de referinţe, a fi eu înseamnă a avea identitatea drept conţinut. Eul nu este o fiinţă care rămâne întotdeauna aceeaşi, ci fiinţa a cărei existare (exister) constă în a se identifica, a-şi regăsi identitatea prin tot ceea ce i se întâmplă. El este identitatea prin excelenţă, lucrarea (oeuvre) originară a identificării.

 
Eul este identic până şi în alterările sale. El şi le reprezintă şi le gândeşte. Identitatea universală, în care heterogenul poate fi cuprins, are osatura unui subiect, a primei persoane. Gândirea universală e un „eu gândesc”.

 
Eul e identic în alterările sale încă într-un sens. Într-adevăr, eul care gândeşte se ascultă gândind sau se înfricoşează de adân-curile sale si, în raport cu sine, e un altul. Eul descoperă astfel faimoasa naivitate a gândirii sale care gândeşte „în faţa ei”, aşa cum se poate merge „în faţa ta”. El se ascultă gândind şi se surprinde dogmatic, străin de sine. Dar Eul rămâne Acelaşi în faţa acestei alterităţi, se confundă cu sine, incapabil de apostazie în raport cu acest „sine” surprinzător. Fenomenologia hegeliană – în care conştiinţa de sine este distincţia de ceea ce nu e distinct exprimă universalitatea Aceluiaşi, care se identifică în alteritatea obiectelor gândite şi în ciuda opoziţiei dintre sine şi sine. „Eu însumi mă disting de mine însumi si, în acest proces, pentru mine este imediat (evident) că ceea ce este distinct nu este distinct. Eu, Omonimul, mă resping pe mine însumi, dar ceea ce a fost considerat distinct şi afirmat ca diferit este, fiindcă distinct în mod imediat, lipsit pentru mine de orice diferenţă”1. Diferenţa nu e o diferenţă, eul, ca altul, nu e un „Altul”. Nu o să reţinem din acest citat caracterul provizoriu, pentru Hegel, al evidenţei imediate. Eul care respinge şinele, trăit ca silă, eul înlănţuit de sine, trăit ca plictis – sunt moduri ale conştiinţei de sine şi se bazează pe identitatea indestructibilă a eului şi sinelui. Alteritatea exilui, care se ia drept altul, poate înflăcăra imaginaţia poetului tocmai datorită faptului că ea nu este decât un joc al Aceluiaşi: 1. Hegel, Phenomenologia Spiritului, ediţia Hyppolite, pp. 139-140.

 
negarea eului de către sine este chiar unul dintre modurile de identificare a eului.

 
Identificarea Aceluiaşi în Eu nu se produce ca o monotonă tautologie: „Eu sunt Eu”. Originalitatea identificării, ireductibilă la formalismul lui A este A, ar fi astfel scăpată din vedere. Identificarea trebuie fixată nu reflectând la reprezentarea abstractă a sinelui de către sine, ci trebuie plecat de la relaţia concretă dintre un eu şi o lume. Aceasta din urmă, străină şi ostilă, ar trebui logic să altereze eul. Or, raportul adevărat şi original între termenii evocaţi, în care eul se dezvăluie ca Acelaşi prin excelenţă, se produce sub modalitatea locuirii în lume. Maniera Eului faţă de „altul” lumii constă în locuire, în a se identifica existând acasă (chez soi). Eul, într-o lume la prima vedere alta, este totuşi autohton. El este revirimentul însuşi al acestei alterări. El găseşte în lume un loc şi o casă. A locui este modul însuşi de a se ţine; nu precum faimosul şarpe care se ţine muşcându-şi coada, ci precum corpul care, pe pământul exterior lui, se ţine sipoate. Acest „acasă” nu e un recipient, ci un loc în care eu pot, în care, depinzând de o realitate sau alta, sunt liber, în ciuda sau datorită acestei dependenţe. E suficient să mergi, să faci, pentru a apuca orice obiect, pentru a lua. într-un anumit sens, totul într-un loc anume este la dispoziţia mea, chiar şi astrele, cu condiţia să socotesc, să calculez intermediarii sau mijloacele. Locul, ca mediu, oferă mijloace. Totul este aici, totul îmi aparţine; totul este legat (pris) cu legătura (prise) originară a locului, totul este înţeles* (com-pris). Posibilitatea de a poseda, cu alte cuvinte de a suspenda alteritatea însăşi a ceea ce nu e altul decât la prima vedere şi altul în raport cu mine – aceasta este tocmai maniera Aceluiaşi. In lume sunt acasă pentru că ea se oferă sau se sustrage posesiei. (Ceea ce este altul în mod absolut nu doar că se sustrage posesiei, ci o contestă şi, tocmai prin aceasta, poate să o consacre.) Trebuie să luăm în serios această transformare a alterităţii lumii în identificarea de sine. „Momentele” acestei identificări – corpul, casa, munca, posesia, economia – nu trebuie să fie considerate nişte date empirice şi contingente, placate pe o osatură formală a Aceluiaşi. Ele sunt chiar articulaţiile acestei structuri. Identificarea Aceluiaşi nu este vidul unei tautologii, nici o opoziţie dialectică faţă de Altul, ci spaţiul concret al egoismului. Acest fapt este important pentru posibilitatea unei metafizici. Dacă Acelaşi s-ar identifica prin simplă opoziţie în raport cu Altul, el ar fi deja parte dintr-o totalitate cuprinzându-i pe amândoi. Şi astfel, pretenţia dorinţei metafizice de la care am plecat – relaţie cu cel absolut Altul – ar fi contrazisă. Or, separarea metafizicianului în raport cu obiectul metafizic, separare care se păstrează în miezul relaţiei – produ-cându-se ca egoism – nu este un simplu revers al identităţii. Şi totuşi, cum poate Acelaşi, producându-se sub chipul egoismului, să intre în relaţie cu un altul fără a-1 priva îndată de propria alteritate? Care este natura acestui raport?

 
Relaţia metafizică nu ar putea să fie, propriu vorbind, o reprezentare, fiindcă Altul s-ar dizolva în Acelaşi: în mod esenţial, orice reprezentare poate fi interpretată ca o constituire transcendentală. Altul cu care metafizicianul se află în relaţie şi pe care U recunoaşte ca altul nu este pur şi simplu într-un loc diferit. Este ca şi în cazul Ideilor lui Platon care, potrivit expresiei lui Aristotel, nu sunt într-un loc. Puterea Eului nu va străbate distanţa pe care o indică alteritatea Altuia. Fără îndoială, intimitatea cea mai intimă îmi pare străină şi ostilă; obiectele uzuale, hrana, lumea însăşi pe care o locuim sunt altele în raport cu noi înşine. Insă alteritatea eului şi a lumii locuite nu e decât formală. Ea e supusă puterii mele într-o lume, cum spuneam, pe care o locuiesc. Altul metafizic este altul într-o alteritate care nu este formală, într-o alteritate care nu e simplul revers al identităţii şi nici într-o alteritate anterioară oricărei iniţiative, oricărui imperialism al Aceluiaşi. Este Altul printr-o alteritate ce constituie conţinutul însuşi al acestui Altul; Altul printr-o alteritate care nu-1 limitează pe Acelaşi căci, limitându-1, Altul nu ar fi în mod riguros Altul: prin comunitatea graniţei, el ar fi, în interiorul sistemului, încă Acelaşi.

 
Altul în mod absolut este Celălalt. El nu se adiţionează eului. Colectivitatea în care spun „tu” sau „noi” nu e un plural al lui „eu”. Eu, tu nu sunt indivizi ai unui concept comun. Nici posesia, nici unitatea numărului, nici unitatea conceptului nu mă leagă de celălalt. Absenţa unei patrii comune face din Celălalt -Străinul; Străinul care mă deranjează „acasă”. Străin însă înseamnă şi liber. Asupra lui nu pot să pot. El scapă prizei mele printr-o latură esenţială, chiar dacă dispun de el. El nu este în întregime în teritoriul meu. însă nici eu, care nu am cu Străinul un concept comun, nici eu, ca şi el, nu am gen. Suntem Acelaşi şi Celălalt. Conjuncţia şi nu indică nici adiţie şi nici puterea unuia dintre termeni asupra celuilalt. Vom încerca să arătăm că raportul dintre – căruia pare că-i impunem nişte condiţionări atât de excepţionale – este limbajul, într-adevăr, limbajul realizează un raport în care termenii nu sunt limitrofi, în care Altul, în ciuda relaţiei cu Acelaşi, rămâne transcendent în raport cu Acelaşi. Relaţia dintre – sau relaţie metafizică – se petrece în mod originar ca discurs în care Acelaşi, adunat în ipseitatea sa de „eu”, de fiinţare unică şi autohtonă, iese din sine.

 
O relaţie ai cărei termeni nu formează o totalitate nu se poate aşadar realiza în economia generală a fiinţei decât de la Eu la Altul, ca un faţă-către-faţă, indicând o distanţă în profunzime aceea a discursului, a bunătăţii, a Dorinţei – relaţie ireductibilă la cea pe care activitatea sintetică a înţelegerii o stabileşte între termenii diferiţi – adică alţii, unii în raport cu ceilalţi – care se oferă operaţiunii sale sinoptice. Eul nu este o formaţiune contingenţă graţie căreia – determinări logice ale fiinţei – pot în plus să se reflecteze într-o gândire. Pentru ca alteritatea să se producă în fiinţă e nevoie de o gândire şi e nevoie de un Eu. Ireversibilitatea raportului nu se poate produce decât dacă este realizat, de către unul dintre termenii săi, ca mişcarea însăşi a transcendenţei, ca şi parcurs al acestei distanţe şi nu ca o consemnare sau ca invenţie psihologică a acestei mişcări. „Gândirea”, „interioritatea” reprezintă ruptura însăşi a fiinţei şi producerea (nu reflexul) transcendenţei. Nu cunoaştem această relaţie – prin chiar acest fapt remarcabilă – decât în măsura în care o efectuăm. Alteritatea nu e posibilă decât plecând de lamine.

 
Prin chiar faptul că menţine distanţa dintre mine şi Celălalt, separare radicală – exigenţă a transcendenţei – care împiedică reconstituirea totalităţii, discursul nu poate renunţa la egoismul existenţei sale; însă faptul de a te găsi într-un discurs constă în a-i recunoaşte celuilalt un drept asupra acestui egoism si, astfel, în a te îndreptăţi. Apologia prin care, în acelaşi timp, eul se afirmă şi se înclină în faţa transcendentului stă în esenţa discursului. După cum vom vedea mai departe, bunătatea Ia care ajunge discursul şi din care reclamă o semnificaţie nu va rata acest moment apologetic. Ruptura totalităţii nu este o operaţiune a gândirii, obţinută prin simpla diferenţiere între termeni care se cheamă sau, măcar, se aliniază. Vidul care fracturează totalitatea nu se poate menţine împotriva unei gândiri, fatalmente totalizantă şi sinoptică, decât dacă această gândire se găseşte în faţa unui Altul, refractar la orice categorie, în loc să constituie cu el precum cu un obiect o sumă, gândirea vorbeşte. Propunem să numim religie legătura care se stabileşte între fără constituirea unei totalităţi.

 
A spune însă că Altul poate rămâne absolut Altul, că nu intră decât în raportul discursului, înseamnă a arăta că nici măcar istoria – identificare a Aceluiaşi – nu ar putea pretinde să realizeze totalizarea Aceluiaşi cu Altul. Cel absolut Altul – a cărui alteritate este depăşită de filosofâa imanenţei pe planul pretins comun al istoriei – îşi păstrează transcendenţa şi în sânul istoriei. Acelaşi este în mod esenţial identificare în ceea ce îi este diferit, este istorie, sistem. Nu eu mă sustrag sistemului, cum gândea Kierkegaard, ci Altul.

 
3. Transcendenta nu e negaţi vitale.
 
Mişcarea de transcendenţă se distinge de negativitatea prin care omul nemulţumit refuză condiţia în care e instalat. Negativitatea presupune o fiinţă instalată, plasată într-un loc unde e acasă; negativitatea este un fapt economic, în sensul etimologic al acestui cuvânt. Munca transformă lumea, însă se sprijină pe lumea pe care o transformă. Munca în care materia se opune se foloseşte de rezistenţa materialelor. Rezistenţa este încă interioară Aceluiaşi. Negatorul şi negatul se afirmă împreună, formează un sistem, adică o totalitate. Medicul care a ratat o carieră de inginer, săracul care visează bogăţia, bolnavul care suferă, melancolicul care se plictiseşte fără motiv se opun cu toţii propriei condiţii, rămânând în acelaşi timp legaţi de orizonturile ei. Acele „altceva” sau „altundeva” pe care le doresc ţin încă de lumea căreia îi aparţin şi pe care o refuză. Disperatul care-şi doreşte neantul sau viaţa veşnică adresează lumii un refuz total; însă moartea, şi pentru candidatul la suicid, şi pentru cel credincios, rămâne dramatică. Dumnezeu ne cheamă întotdeauna prea devreme la El. Vrem să rămânem în lume. Oroarea de necunoscutul radical spre care ne conduce moartea confirmă limita negativităţii1. Această manieră de a nega şi de a te refugia, în acelaşi timp, în ceea ce negi indică trăsăturile Aceluiaşi sau ale Eului. Alteritatea unei lumi refuzate nu este aceea a Străinului, ci a patriei care găzduieşte şi protejează. Metafizica nu coincide cu negativitatea.

 
Putem desigur încerca să deducem alteritatea metafizică din fiinţe care ne sunt familiare şi să contestăm, prin aceasta, caracterul radical al respectivei alterităţi. Alteritatea metafizică nu se obţine, oare, prin enunţarea superlativă a perfecţiunilor a căror palidă imagine umple lumea? însă negarea imperfecţiunilor nu

 
1. Cf. observaţiile noastre despre moarte şi viitor în „Le Temps et l'Autre” [Le choix, le monde, l'existence (Cahiers du College phllo-sophique), Grenoble, Arthaud, 1947], p. 166, care concordă în multe puncte cu admirabilele analize ale lui Blanchot din Critique, nr. 66, pp. 988 sq.

 
este suficientă pentru conceperea acestei alterităţi, fiindcă perfecţiunea depăşeşte conceperea, debordează conceptul, marcând distanţa: idealizarea care o face posibilă este trecere la limită, adică transcendenţă, trecere la un altul, absolut altul. Ideea perfecţiunii este o idee a infinitului. Perfecţiunea desemnată de această trecere la limită nu rămâne pe planul lui da sau nu, în care operează negativitatea. Şi invers, ideea infinitului indică o înălţime şi o nobleţe, o transcendenţă. Primatul cartezian al ideii perfecţiunii în raport cu ideea imperfecţiunii îşi păstrează astfel întreaga valoare. Ideea perfecţiunii şi a infinitului nu se reduce la negarea imperfecţiunii. Negarea este incapabilă de transcendenţă. Aceasta din urmă indică o relaţie cu o realitate infinit de distantă faţă de propria mea realitate, fără ca această distanţă să distrugă totuşi această relaţie şi fără ca această relaţie să distrugă această distanţă, cum s-ar petrece în cazul relaţiilor interioare Aceluiaşi; fără ca această relaţie să devină o implantare în Altul şi amestec cu el, fără ca relaţia să compromită identitatea însăşi a Aceluiaşi, ipseitatea sa, fără ca ea să reducă la tăcere apologia, fără ca această relaţie să devină apostazie şi extaz.

 
Am numit această relaţie metafizică. Este prematur şi, în orice caz, insuficient să o numim pozitivă în raport cu negativitatea. Ar fi fals să o numim teologică. Ea este înaintea propoziţiei negative sau afirmative, ea doar instaurează limbajul, în care nici nu, nici da nu reprezintă primul cuvânt. A descrie această relaţie constituie chiar tema acestor cercetări.

 
4. Metafizica precedă ontologia.
 
Nu din întâmplare, relaţia teoretică a fost schema preferată a relaţiei metafizice. Cunoaşterea sau teoria înseamnă mai întâi acea relaţie cu fiinţa în care fiinţa cunoscătoare îngăduie manifestarea fiinţei cunoscute respectând alteritatea sa şi în care cea dintâi nu o marchează în nici un fel pe cea din urmă prin această relaţie de cunoaştere, în acest sens, dorinţa metafizică ar fi esenţa teoriei, însă teorie mai înseamnă şi înţelegere – logos al fiinţei – adică acea modalitate de a aborda fiinţa cunoscută în care alteritatea sa în raport cu fiinţa cunoscătoare dispare. La acest stadiu, procesul cunoaşterii se confundă cu libertatea fiinţei cunoscătoare, nelimitată de un altul. Acest fel de a priva fiinţa cunoscută de alteritatea sa nu se poate realiza decât dacă ea este vizată prin intermediul unui al treilea termen – termen neutru – care nu e o fiinţă. Prin el s-ar amortiza şocul întâlnirii dintre.
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Acest termen poate apărea ca un concept gândit. Individul care există abdică în acest caz în faţa generalităţii gândite.

 
Al treilea termen se poate numi senzaţie, locul în care se confundă calitatea obiectivă şi afecţia subiectivă. El se poate manifesta ca fiinţa distinctă de fiinţare: fiinţă care, în acelaşi timp, nu este (adică nu se propune ca fiinţare), şi totuşi corespunde cu lucrarea pe care o exercită fiinţarea, iar aceasta nu e chiar nimic. Fiinţă, lipsită de consistenţa fiinţării, ea este lumina în care fiinţările devin inteligibile. Teoriei, ca înţelegere a fiinţelor, i se cuvine titlul general de ontologie. Ontologia, care-1 reduce pe Altul la Acelaşi, pomovează libertatea, adică identificarea Aceluiaşi nealienat de Altul, în acest caz, teoria se angajează pe un drum care renunţă la Dorinţa metafizică, la minunea exteriorităţii din care se nutreşte această Dorinţă. Insă teoria, ca respect al exteriorităţii, indică un alt aspect esenţial al metafizicii. Ea are scrupulul criticii în înţelegerea fiinţei, în ontologie. Ea descoperă dogmatismul şi naivitatea arbitrară a exerciţiului său spontan şi pune în discuţie libertatea exerciţiului ontologic. Ea caută atunci să-1 exerseze în aşa fel încât, în orice clipă, să urce către sursa dogmatismului arbitrar al acestui exerciţiu liber. Ceea ce ar conduce la o regresie la infinit, dacă acest parcurs ar trebui să fie el însuşi un drum ontologic, un exerciţiu al libertăţii, o teorie. Aşa încât, intenţia sa critică o poartă dincolo de teorie şi de ontologie: critica nu-1 reduce pe Altul la Acelaşi precum ontologia, ci pune în cauză acţiunea Aceluiaşi. O punere în cauză a Aceluiaşi – imposibilă în spontaneitatea egoistă a Aceluiaşi – se face prin Altul. Această punere în cauză a spontaneităţii mele prin prezenţa Celuilalt se numeşte etică. Străinătatea Celuilalt – ireductibilitatea sa la Mine, la gândurile mele, la posesiile mele – se realizează prin chiar această punere în cauză a spontaneităţii mele, ca etică. Metafizica, transcendenţa – întâmpinare a Altuia de către Acelaşi, a Celuilalt de către Eu – se produce în mod concret sub forma punerii în cauză a Aceluiaşi de către Altul, altfel spus ca şi etica desăvârşind esenţa critică a cunoaşterii. Şi fiindcă exerciţiul critic precedă dogmatismul, metafizica precedă ontologia.

 
Filosofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie: o reducere a Altuia la Acelaşi, prin interpunerea unui termen mediu şi neutru care să asigure înţelegerea fiinţei.

 
Acest primat al Aceluiaşi a fost lecţia lui Socrate. Să nu primesc nimic de la Celălalt, decât ceea ce e deja în mine, ca şi cum, din veşnicie, aş poseda tot ceea ce îmi vine din exterior. A nu primi nimic sau a fi liber. Libertatea nu seamănă cu spontaneitatea capricioasă a liberului arbitru. Sensul ei ultim ţine de această persistenţă în Acelaşi, care e Raţiune. Cunoaşterea e desfăşurarea acestei identităţi. E libertate. Faptul că raţiunea e până la urmă manifestarea unei libertăţi, care-1 neutralizează pe altul şi-1 înglobează, nu e deloc surprinzător, atâta vreme cât s-a spus că raţiunea suverană nu se cunoaşte decât pe sine şi că nimic altceva nu o limitează. Neutralizarea Altuia, devenit temă sau obiect – apărând, adică plasându-se în lumină – este chiar reducerea lui la Acelaşi. A cunoaşte în mod ontologic înseamnă a surprinde în fiinţarea vizată nu ceea ce îl face să fie fiinţarea-aceasta, acest străin, ci acel ceva prin care se trădează într-un anumit fel, prin care se abandonează, se dă orizontului în care se pierde şi apare, în care devine accesibil, concept. A cunoaşte înseamnă a cuprinde fiinţa din nimic sau a o reduce la nimic, a-i înlătura alteritatea. Acest rezultat se obţine încă de la prima rază de lumină. A lumina înseamnă a-i răpi fiinţei rezistenţa, pentru că lumina deschide un orizont şi goleşte spaţiul – oferind fiinţa din neant. Medierea (caracteristică a filosofici occidentale) nu are sens decât dacă nu se limitează la reducerea distanţelor.

 
Căci cum ar putea intermediarii reduce intervalele dintre termeni infinit de distanţi? Nu vor rămâne oare la fel de îndepărtate aceste intervale? Trebuie ca undeva să se producă o mare „trădare” pentru ca fiinţa exterioară şi străină să se ofere intermediarilor, în cazul lucrurilor, abandonul se produce prin conceptualizare. în cazul oamenilor, el se poate produce prin teroarea care pune un om liber sub dominaţia altuia, în cazul lucrurilor, lucrarea ontologiei constă în a surprinde individul (singurul care există) nu în individualitatea sa, ci în generalitatea sa (singura pentru care există o ştiinţă). Relaţia cu Altul nu se realizează decât printr-un termen terţ, pe care-1 găsesc în mine. Idealul adevărului socratic se bazează aşadar pe suficienţa esenţială a Aceluiaşi, pe identificarea sa de ipseitate, pe egoismul său. Filosofia e o egologie.

 
Idealismul berkeleyan, care trece drept o filosofie a imediatului, răspunde şi la problema ontologică. Berkeley găsea în calităţile înseşi ale obiectelor priza pe care ele o oferă eului: recunoscând în calităţile care îndepărtau obiectele cel mai mult de noi esenţa lor trăită, el parcurgea distanţa dintre subiect şi obiect. Coincidenţa trăirii cu ea însăşi se dezvăluia sub chipul coincidenţei dintre gândire şi fiinţare. Lucrarea inteligenţei rezida în această coincidenţă. Astfel, Berkeley înglobează toate calităţile sensibile în trăitul (vecu) afecţiunii (affection).

 
Medierea fenomenologică apucă o altă cale în care „imperialismul” ontologic este încă mai vizibil. Fiinţa fiinţării este mediumul adevărului. Adevărul fiinţării presupune deschiderea prealabilă a fiinţei. A spune că adevărul cu privire la fiinţare ţine de deschiderea fiinţei e echivalent cu a spune că inteligibilitatea sa nu e legată de coincidenţa noastră cu ea, ci de noncoincidenţa noastră. Fiinţarea este înţeleasă în măsura în care gândirea o transcende pentru a o măsura în orizontul pe care se profilează, începând cu Husserl, întreaga fenomenologie constă în promovarea ideii de orizont, echivalentul în fenomenologie al conceptului în idealismul clasic; fiinţarea emerge pe un fond care o depăşeşte, precum individul în raport cu conceptul, însă ceea ce conduce la noncoincidenţa dintre fiinţare şi gândire – fiinţa fiinţării care garantează independenţa şi exterioritatea fiinţării – este o fosforescenţă, o luminozitate, o generoasă înflorire. Existarea (exister) fiinţării se transformă în inteligibilitate, independenţa sa este un abandon prin strălucire. A aborda fiinţarea plecând de la fiinţă înseamnă în acelaşi timp a-i permite să fie şi a o înţelege. Raţiunea cuprinde fiinţarea prin intermediul vidului şi neantului existării (exister) – în întregime lumină şi fosforescenţă. In raport cu fiinţa, proiectată pe orizontul luminos care-i conferă profil, dar îi răpeşte chipul, fiinţarea este chemarea însăşi adresată inteligenţei. Sein und Zeit a susţinut poate o singură teză: fiinţa este inseparabilă de comprehensiunea fiinţei (desfăşurată ca timp), fiinţa este deja apel la subiectivitate.

 
Primatul ontologiei heideggeriene1 nu se bazează pe un truism: „pentru a cunoaşte fiinţarea, trebuie să fi înţeles în prealabil fiinţa fiinţării”. A afirma prioritatea fiinţei în raport cu fiinţarea înseamnă a te pronunţa implicit asupra esenţei filosofici, a subordona relaţia cu acel cineva care e o fiinţare (relaţia etică) unei relaţii cu fiinţa fiinţării, impersonală şi permiţând cuprinderea, dominarea fiinţării (printr-o relaţie de cunoaştere), subordonând libertăţii dreptatea. Dacă libertatea indică modul de a rămâne Acelaşi în sânul Altuia, cunoaşterea (în care fiinţarea se dă prin intermediul fiinţei impersonale) conţine sensul ultim al libertăţii. Ea s-ar opune astfel dreptăţii care presupune obligaţii faţă de o fiinţare care refuză să se dea, faţă de un Celălalt care, în acest caz, ar fi fiinţarea prin excelenţă. Subordonând relaţiei cu fiinţa orice relaţie cu fiinţarea, ontologia heideggeriană afirmă primatul libertăţii faţă de etică. Fireşte că libertatea pe care esenţa adevărului o propune nu este, la Heidegger, un pricipiu de liber arbitru. Libertatea se iveşte dintr-o supunere la fiinţă: nu omul deţine libertatea, ci libertatea deţine omul. însă dialectica, îm-păcând astfel libertatea şi supunerea în cadrul conceptului de

 
1. Cf. articolul nostru dinRevue de Metaphysique et de Morale, ianuarie 1951: „L'ontologie est-elle fondamentale?”.

 
adevăr, presupune un primat al Aceluiaşi în care se desfăşoară întreaga filosofie occidentală şi prin care ea se defineşte.

 
Relaţia cu fiinţa, care se desfăşoară ca ontologie, constă în neutralizarea fiinţării pentru a o înţelege şi cuprinde. Ea nu este aşadar o relaţie cu un altul ca atare, ci reducerea Altuia la Acelaşi. Aceasta este definiţia libertăţii: a te menţine în faţa altuia, în ciuda oricărei relaţii cu acest altul, a asigura autarhia unui eu. Tematizarea şi conceptualizarea, inseparabile de altfel, nu aduc pacea cu Altul, ci suprimarea şi posedarea lui. într-adevăr, posesia îl afirmă pe Altul, însă în cadrul unei negaţii a independenţei sale. „Eu gândesc” este echivalent cu „eu pot”, o apropriere a ceea ce este, o exploatare a realităţii. Ontologia ca filosofie primă este o filosofie a puterii. Ea conduce la Stat şi la nonviolenţa totalităţii, fără a se înarma împotriva violenţei care fundamentează această nonviolenţa şi care apare în tirania Statului. Adevărul, care ar trebui să reconcilieze persoanele, există aici într-un mod anonim. Universalitatea se prezintă ca impersonală, iar aceasta e o altă formă de inuman.

 
„Egoismul” ontologiei se menţine chiar şi atunci când, de-nunţând în filosofia socratică uitarea fiinţei şi începutul noţiunii de „subiect” şi de putere tehnică, Heidegger găseşte la presocratici o gândire înţeleasă ca supunere la adevărul fiinţei. Această supunere s-ar desăvârşi ca existenţă constructoare şi cultivatoare, asigurând unitatea locului care duce spaţiul. Reunind prezenţa pe pământ şi sub firmamentul cerului, aşteptarea zeilor şi compania muritorilor, în cadrul prezenţei în vecinătatea lucrurilor – care echivalează cu a construi şi a cultiva – Heidegger şi, de fapt, toată istoria occidentală, concep relaţia cu celălalt ca des-făşurându-se în destinul popoarelor sedentare, posesoare şi edificatoare ale pământului. Posesia este forma prin excelenţă prin care Altul devine Acelaşi prin schimbarea în al meu. Denunţând suveranitatea puterilor tehnice ale omului, Heidegger exaltă puterile pretehnice ale posesiei. Analizele sale nu pleacă, fireşte, de la lucrul-obiect, însă ele poartă semnul marilor peisaje la care lucrurile se referă. Ontologia devine ontologie a naturii, fecunditate impersonală, mamă generoasă lipsită de chip, matrice a fiinţelor particulare, materie inepuizabilă a lucrurilor.

 
Filosofie a puterii, ontologia – înţeleasă ca filosofie primă care nu-1 pune în cauză pe Acelaşi – este o filosofie a nedreptăţii. Ontologia heideggeriană, care subordonează raportul faţă de Celălalt relaţiei cu fiinţa în general – chiar dacă se opune pasiunii tehnice generate de uitarea fiinţei ascunse de fiinţare – rămâne totuşi sub obedienţa anonimatului şi, fatal, conduce la dominaţia imperialistă, la tiranie. Tiranie care nu e simpla extindere a tehnicii la nişte oameni reificaţi. Ea îşi trage obârşia din „stări sufleteşti” păgâne, din înrădăcinarea în pământ, în adoraţia pe care oamenii aserviţi o manifestă faţă de stăpânii lor. Fiinţa înaintea fiinţării, ontologia înaintea metafizicii înseamnă libertatea (fie doar şi cea a teoriei) înaintea dreptăţii. Este o mişcare în interiorul Aceluiaşi înaintea obligaţiei fată de Altul.

 
Trebuie inversaţi termenii. Pentru tradiţia filosofică, conflictele dintre se aplanează prin teoria care-1 reduce pe Altul la Acelaşi; sau, mai concret, prin comunitatea statală în care, sub puterea anonimă – fie ea şi inteligibilă – Eul retrăieşte războiul prin opresiunea tiranică a totalităţii. Etica în care Acelaşi ţine cont de ireductibilul Celălalt ar fi, chipurile, de domeniul părerii.

 
Efortul acestei cărţi vizează surprinderea în discurs a unei relaţii nealergice cu alteritatea, surprinderea Dorinţei – în care puterea, prin esenţă ucigaşă a Altuia, devine, în faţa acestui Altul şi „împotriva bunului simţ”, imposibilitate a crimei, consideraţie a Altuia sau dreptate. Concret, efortul nostru constă în a menţine, în comunitatea anonimă, relaţia Eului cu Celălalt – limbaj şi bunătate. Această relaţie e prefilosofică, fiindcă ea nu brutalizează eul, nu îi este impusă violent din exterior, în ciuda lui sau pe neştiute precum o părere; mai precis, ea îi este impusă, dincolo de orice violenţă, de o violenţă care îl pune în întregime în cauză. Raportul etic, opus filosofiei prime a identificării libertăţii cu puterea, nu este împotriva adevărului, ci merge către fiinţa în exterioritatea sa absolută şi împlineşte chiar intenţia care animă căutarea adevărului.

 
Relaţia cu o fiinţă infinit de distantă – depăşindu-şi, adică, propria idee – este astfel încât autoritatea sa de fiinţare este deja invocată în orice fel de întrebare referitoare la semnificaţia fiinţei sale. Nu ne interogăm asupra ei, ci o interogăm. Ea ne face întotdeauna faţă. Dacă ontologia – ca şi comprehensiune, cuprindere a fiinţei – este imposibilă, aceasta se petrece nu pentru că, potrivit lui Pascal – negat de Heidegger în primele pagini din Sein und Zeit – orice definiţie a fiinţei presupune deja cunoaşterea fiinţei, ci pentru că înţelegerea fiinţei în general nu poate domina relaţia cu Celălalt. Cea din urmă o guvernează pe cea dintâi. Nu mă pot smulge vecinătăţii cu Celălalt, nici atunci când vizez fiinţa fiinţării care este Celălalt. Comprehensiunea fiinţei se spune deja despre fiinţarea ivită în spatele temei în care ea se dezvăluie. Acest „a spune Celuilalt” – această relaţie cu Celălalt ca interlocutor, această relaţie cu o fiinţare – precedă orice ontologie. Ea este relaţia ultimă în fiinţă. Ontologia presupune metafizica.

 
5. Transcendenta ca idee a Infinitului.
 
Schema teoriei, în care metafizica se regăsea, distingea teoria de orice comportament extatic. Teoria exclude implantarea fiinţei cunoscătoare în fiinţa cunoscută, trecerea Dincolo prin extaz. Ea rămâne cunoaştere, raport. Reprezentarea nu constituie, fireşte, raportul originar cu fiinţa. Ea este însă privilegiată, tocmai fiindcă este posibilitatea de a aminti de separarea Eului. Şi va fi fost meritul nepieritor al „admirabilului popor grec” şi al instituirii filosofiei însăşi faptul de a fi substituit comuniunii magice a speciilor şi confuziei diferitelor ordine un raport spiritual, în care fiinţele rămân la locul lor, dar comunică între ele. Condamnând suicidul, la începutul lui Phaidon, Socrate refuză falsa spiritualitate a uniunii pure, simple şi imediate cu Divinul, calificată drept dezertare. El proclamă drept ineluctabilă calea dificilă a cunoaşterii începute în această lume. Fiinţa cunoscătoare rămâne separată de fiinţa cunoscută. Ambiguitatea evidenţei prime a lui Descartes, revelând, rând pe rând, eul şi pe Dumnezeu fără a îi confunda, dezvăluindu-i ca pe două momente distincte ale evidenţei aflate într-o constituire reciprocă, caracterizează sensul însuşi al separării. Astfel, separarea Eului se afirmă ca necontin-gentă, neprovizorie. Distanţa dintre mine şi Dumnezeu, radicală şi necesară, se produce în fiinţa însăşi. Prin aceasta, transcendenţa filosofică diferă de transcendenţa religiilor – în sensul curent taumaturgic şi general trăit al termenului – adică de transcendenţa deja (sau încă) marcată de participare, plonjată în fiinţa spre care se îndreaptă, aceasta din urmă ţinând în plasa sa nevăzută, ca pentru a o brutaliza, fiinţa care transcende.

 
Această relaţie a Aceluiaşi cu Altul, fără ca transcendenţa relaţiei să taie firele pe care le implică o relaţie, dar şi fără ca aceste fire să unească într-un Tot pe Acelaşi cu Altul, este fixată într-adevăr în situaţia descrisă de Descartes, în care „eu gândesc” întreţine cu Infinitul, pe care nu-1 poate nicidecum conţine şi de care e separat, o relaţie numită „ideea infinitului”. Fireşte, potrivit lui Descartes, lucrurile, noţiunile matematice şi morale, chiar şi ele, ne sunt actualizate prin ideile respective de care se disting. Insă ideea infinitului prezintă caracteristica excepţională că ideatum-ul său depăşeşte ideea sa, în vreme ce pentru lucruri coincidenţa totală între realităţile lor „obiectivă” şi cea „formală” nu este exclusă; despre toate ideile, cu excepţia Infinitului, am fi putut la nevoie să tratăm prin noi înşine. Fără a spune pentru moment nimic despre adevărata semnificaţie a prezenţei în noi a ideilor asociate obiectelor, fără a adera la argumentaţia carteziană care dovedeşte existenţa separată a Infinitului prin finitudinea fiinţei care are ideea infinitului (fiindcă s-ar putea să nu aibă sens să probezi o existenţă prin descrierea unei situaţii anterioare şi probei înseşi şi problemelor existenţei), ni se pare totuşi important să subliniem că transcendenţa Infinitului în raport cu eul care e separat şi îl gândeşte măsoară însăşi infinitu-dinea sa. Distanţa care separă ideea de ideatum constituie aici conţinutul acestui ideatum. Infinitul este trăsătura proprie a unei fiinţe transcendente, infinitul este cel absolut altul. Transcendentul este singurul ideatum despre care nu putem avea decât o idee în noi; el este infinit de îndepărtat de propria sa idee – adică exterior – fiindcă e infinit.

 
A gândi infinitul, transcendentul, Străinul, nu înseamnă aşadar a gândi un obiect, ci, mai degrabă, a gândi ceva care nu are trăsăturile unui obiect, înseamnă, de fapt, a face mai mult sau mai bine decât a gândi. Distanţa transcendenţei nu e echivalentă cu cea care separă în toate reprezentările noastre actul mental de obiectul său, fiindcă distanţa până la obiect nu exclude – în realitate doar implică – posesia obiectului, adică suspendarea fiinţei sale. „Intenţionalitatea” transcendenţei este unică în felul ei. Diferenţa dintre obiectivitate şi transcendenţă va sluji drept indicaţie generală pentru toate analizele acestui studiu.

 
La această prezenţă în gândire a unei idei al cărei ideatum depăşeşte capacitatea gândirii trimite nu doar teoria intelectului activ a lui Aristotel ci, foarte adesea, şi Platon.

 
Împotriva gândirii celui care are „un cap al lui”1, el afirmă valoarea delirului inspirat de Zeu, „gândire înaripată”2, fără ca delirul să capete aici un sens iraţionalist. El nu e decât o „ruptură, de esenţă divină, faţă de obicei şi regulă”3. Al patrulea fel de delir este raţiunea însăşi înălţându-se spre idei, raţiunea în sens superior. Posesia de către un zeu – entuziasmul – nu este iraţionalul, ci sfârşitul gândirii solitare (pe care o vom numi mai târziu „economică”) sau interioare, început al unei adevărate experienţe a noului şi a noumen-ului – manifestare a Dorinţei.

 
Noţiunea carteziană a ideii Infinitului desemnează o relaţie cu o fiinţă care-şi păstrează exterioritatea în raport cu cel care o gândeşte. Ea desemnează contactul cu intangibilul, contact care nu compromite integritatea celui atins. A afirma prezenţa în noi a ideii infinitului înseamnă a considera pur abstractă şi formală

 
1. Phaidros, 244 a.

 
2. Phaidros, 249 a.

 
3. Phaidros, 265 a.

 
contradicţia pe care ar include-o ideea metafizicii, evocată de Platon în Parmenide1: relaţia cu Absolutul ar relativiza Absolutul. Exterioritatea absolută a fiinţei exterioare nu se pierde pur şi simplu datorită manifestării sale; ea se „absolvă” din relaţia în care se manifestă. Insă distanţa infinită a celui Străin, în ciuda proximităţii realizate de către ideea infinitului, structura complexă a relaţiei neasemenea pe care o desemnează această idee trebuie să fie descrisă. Nu e suficient să o distingem formal de obiectivare.

 
Trebuie încă de acum să indicăm termenii care vor explicita deformalizarea sau concretizarea acestei noţiuni, vidă în aparenţă, care e ideea infinitului. Infinitul în finit, plusul în minus care se realizează în ideea Infinitului se manifestă ca Dorinţă. Nu ca o Dorinţă pe care ar stinge-o posesia Dezirabilului, ci ca Dorinţă de Infinit pe care dezirabilul o întreţine în loc de a o satisface. Dorinţă perfect dezinteresată – bunătate. Insă Dorinţa şi bunătatea presupun în mod concret o relaţie în care Dezirabilul curmă „negativitatea” Eului exercitată în Acelaşi, puterea, stăpî-nirea. Cu alte cuvinte, ceea ce în mod pozitiv se manifestă ca posesie a unei lumi pe care o pot dărui Celuilalt, adică ceea ce se manifestă ca prezenţă în faţa unui chip. Căci prezenţa în faţa unui chip, orientarea mea către Celălalt nu poate abandona aviditatea privirii decât transformându-se în generozitate, incapabilă de a-1 aborda pe un altul cu mâinile goale. Această relaţie, tra-versând lucrurile posibil comune, susceptibile de a fi rostite, este relaţia discursului. Maniera în care se prezintă Altul, depăşind ideea acestui Altul în mine, o numim într-adevăr chip. Acest fel nu constă doar în a figura ca temă sub privirea mea, a se etala ca un ansamblu de calităţi formând o imagine. Chipul Celuilalt distruge în fiece clipă şi depăşeşte imaginea plastică pe care mi-o lasă, ideea croită pe măsura mea şi pe măsura ideatum-ului ei ideea adecvată. El nu se manifestă prin aceste calităţi, ci Ka0'aurâ. El se exprimă. Contrar ontologiei contemporane, chipul propune o noţiune de adevăr care nu e dezvăluirea unui Neutru impersonal, ci o expresie: fiinţarea străpunge toate învelişurile pentru a etala în „forma” sa totalitatea „conţinutului” său, pentru a suprima până la urmă distincţia dintre formă şi conţinut (ceea ce nu se obţine printr-o modificare oarecare a cunoaşterii care tematizează, ci chiar prin transformarea „tematizării” în discurs). Condiţia adevărului şi a erorii teoretice este cuvântul Altuia expresia sa – pe care orice minciună îl presupune. Insă conţinutul prim al expresiei este această expresie însăşi. A-1 aborda pe

 
1. Parmenide, 133 b-135 c; 141 e-142 b.

 
Celălalt în discurs înseamnă a te deschide expresiei sale, prin care Celălalt depăşeşte perpetuu ideea despre el cuprinsă într-o gândire. înseamnă a primi de la Celălalt mai mult decât capacitatea Eului, ceea ce înseamnă chiar a avea ideea infinitului. Insă aceasta înseamnă a fi instruit (enseigne). Raportul cu Celălalt sau Discursul este un raport nealergic, un raport etic, dar acest discurs întâmpinat este o instrucţie (enseignement). Instrucţia nu se confundă însă cu maieutica. Ea vine din exterior şi-mi aduce mai mult decât conţin eu însumi. In tranzitivitatea ei nonviolentă se produce însăşi epifania chipului. Analiza aristotelică a intelectului, care descoperă intelectul agent, absolut exterior, dar constituind – fără a o compromite – activitatea suverană a raţiunii, substituie maieutica o acţiune tranzitivă a maestrului, de vreme ce raţiunea, fără a abdica, se dovedeşte capabilă să primească.

 
În fine, infinitul depăşind ideea infinitului pune în cauză libertatea spontană în noi. El o guvernează, o judecă şi o reduce la propriul adevăr. Analiza ideii Infinitului, la care nu se accede decât plecându-se de la un Eu, se va încheia prin depăşirea subiectivului.

 
Noţiunea de chip, pe care o vom utiliza în tot acest studiu, deschide alte perspective: ea conduce către o noţiune a sensului anterior faţă de propria mea Sinngebung şi astfel independentă de iniţiativa şi de puterea mea. Ea indică anterioritatea filosofică a fiinţării faţă de fiinţă, o exterioritate care nu trimite la putere şi la posesie, o exterioritate care nu se reduce, precum la Platon, la interioritatea amintirii, şi care totuşi lasă intact eul care o întâmpină. Ea permite, în sfârşit, descrierea noţiunii de „imediat”. Filosofia imediatului nu se realizează nici în idealismul berkeleyan, nici în ontologia modernă. A spune că fiinţarea nu se dezvăluie decât în deschiderea fiinţei echivalează cu a spune că nu suntem niciodată cu fiinţarea ca atare, în mod nemijlocit. Imediatul este interpelarea si, dacă putem spune aşa, imperativul limbajului. Ideea de contact nu reprezintă maniera originară a imediatului. Contactul este deja tematizare şi referire la un orizont. Imediatul este un faţă-către-faţă.

 
Între o filosofie a transcendenţei, care localizează altundeva viaţa adevărată la care omul accede, scăpând de aici, în clipele privilegiate ale elevaţiei liturgice, mistice sau în momentul morţii – şi o filosofie a imanenţei în care fiinţa ar fi cu adevărat cuprinsă când orice „altul” (pricină de război), înglobat de către Acelaşi, s-ar dizolva la sfârşitul istoriei, noi ne propunem să descriem, în desfăşurarea existenţei terestre, a existenţei economice cum o vom numi, o relaţie cu Altul care nu sfârşeşte într-o totalitate divină sau umană, o relaţie care nu e o totalizare a istoriei, ci ideea infinitului. O astfel de relaţie e însăşi metafizica. Istoria nu ar fi planul privilegiat în care se manifestă fiinţa eliberată de particularismul punctelor de vedere, manifeste încă în reflexie. Dacă ea pretinde că integrează eul şi pe altul într-un spirit impersonal, această pretinsă integrare este cruzime şi nedreptate, ignorare a Celuilalt. Istoria, raport între oameni, ignoră acea poziţie a Eu-lui faţă de Altul în care Altul rămâne transcendent în raport cu mine. Dacă nu sunt exterior istoriei prin mine însumi, găsesc în celălalt un punct absolut în raport cu istoria; nu fuzionând cu celălalt, ci vorbind cu el. Istoria e muncită de rupturile istoriei în care ea este vizată de o judecată. Când omul îl abordează cu adevărat pe Celălalt e cu totul extras din istorie.

 
B. Separare şi discurs

 
1. Ateismul sau voinţa.
 
Ideea infinitului presupune separarea Aceluiaşi faţă de Altul. însă această separare nu se poate fonda pe o opoziţie faţă de Altul, care ar fi pur anti-tetic. Teza şi anti-teza, respingându-se, se cheamă. Ele se dezvăluie în opoziţie unei priviri sinoptice care le cuprinde pe amândouă. Ele formează deja o totalitate care relativizează prin integrare transcendenţa metafizică exprimată prin ideea infinitului. O transcendenţă absolută trebuie să se manifeste ca neintegrabilă. Aşadar, dacă separarea este cerută de către producerea Infinitului depăşindu-şi propria idee şi, prin aceasta, separat de Eul locuit de această idee (idee inadecvată prin excelenţă), trebuie ca această separare să se realizeze în Eu într-o modalitate care să nu fie doar corelativă şi reciprocă transcendenţei în care se găseşte infinitul în raport cu ideea sa în mine, trebuie ca ea să nu-i fie doar o replica logică, trebuie ca separarea Eu-lui faţă de Altul să rezulte dintr-o mişcare pozitivă. Corelaţia nu este o categorie suficientă pentru transcendenţă.

 
O separare a Eu-lui care nu e reciproca transcendentei Altuia faţă de mine nu este o eventualitate gândită doar de căutătorii de chintesenţe. Ea se impune meditaţiei în numele unei experienţe morale concrete: ceea ce îmi permit să-mi cer mie însumi nu se compară cu ceea ce sunt în drept să-i cer Celuilalt. Această experienţă morală, atât de banală, indică o asimetrie metafizică: imposibilitatea radicală de a se vedea din afară şi de a vorbi în acelaşi sens despre sine şi despre ceilalţi; în consecinţă: imposibilitatea tota-lizării. Iar în planul experienţei sociale: imposibilitatea de a uita experienţa intersubiectivă care conduce la această asimetrie şi care îi dă un sens, după cum percepţia, inescamotabilă, dă sens experienţei ştiinţifice, dacă îi credem pe fenomenologi.

 
Separarea Eu-lui se produce sub formele vieţii interioare, a psihismului. Psihismul constituie un eveniment în fiinţă, el concretizează o conjunctură de termeni care nu se defineau iniţial prin psihism şi a cărei formulare abstractă închide un paradox.

 
Rolul originar al psihismului nu constă, într-adevăr, doar în a reflecta fiinţa. El este şi un mod al fiinţei, rezistenţa la totalitate. Gândirea sau psihismul deschide dimensiunea pe care o cere acest mod. Dimensiunea psihismului se deschide datorită rezistenţei la totalizare pe care o opune o fiinţă; psihismul este rezultatul separării radicale. Cogito-u spuneam, atestă separarea. Fiinţa care îşi depăşeşte în mod infinit ideea din noi – Dumnezeu, în terminologia carteziană – susţine conform celei de-a treia Meditaţii evidenţa cogito-u. Insă descoperirea acestei relaţii metafizice în cogito nu constituie, cronologic, decât al doilea demers al filosofului. Faptul de a putea vorbi de ordinea cronologică distinctă de cea „logică”, de a putea avea mai multe momente ale demersului, de a exista un demers – iată separarea. Prin timp, într-adevăr, fiinţa nu e încă; ceea ce nu o face să se confunde cu neantul, ci o menţine la distanţă faţă de ea însăşi. Ea nu e dintr-o dată. Chiar şi cauza ei, mai veche decât ea, e încă aşteptată. Cauza fiinţei este gândită sau cunoscută prin efectul ei ca şi cum ea ar fi posterioară efectului său. Se vorbeşte cu uşurinţă de acest ca şi cum care ar indica o iluzie. Or, această iluzie nu este gratuită, ci constituie un eveniment pozitiv. Posterioritatea anteriorului – inversiune logică absurdă – nu se poate produce, s-ar spune, decât prin memorie sau prin gândire. însă fenomenul „neverosimil” al memoriei sau al gândirii trebuie să fie interpretat ca o revoluţie în fiinţă. Astfel, chiar gândirea teoretică – însă în virtutea unei structuri mai profunde care o susţine, şi anume psihismul – articulează separarea. Nu reflectată în gândire, ci produsă de ea. In gândire, Dupâ-(sau Efectul) condiţionează înainte-(sau Cauza): înainte-le apare şi este doar primit, în acelaşi fel, prin psihism, fiinţa care e într-un loc rămâne liberă faţă de acel loc; pusă într-un loc în care se menţine, ea vine totuşi de altundeva; prezentul cogzio-ului, în ciuda sprijinului pe care şi-1 descoperă a posteriori în absolutul care îl depăşeşte, se susţine singur, chiar dacă pentru o clipă, clipa unui cogito. Faptul că această clipă de tinereţe deplină poate exista, clipă nepăsătoare faţă de alunecarea ei în trecut sau de recuprinderea ei în viitor (şi faptul că această smulgere e necesară pentru ca eul cogito-ului să se fixeze în absolut), faptul de a exista, până la urmă ordinea sau distanţa timpului toate acestea articulează separarea ontologică a metafizicianului şi a obiectului metafizic. Fiinţa conştientă poate desigur comporta o parte de inconştient şi de implicit, se poate desigur denunţa libertatea ei ca fiind înlănţuită de un determinism ignorat. Şi totuşi, în cazul de faţă ignoranţa este o detaşare, cu neputinţă de comparat cu ignoranţa de sine în care zac obiectele. Ea e fondată în interioritatea unui psihism, ea e pozitivă în plăcerea de sine. Fiinţa închisă, ignorându-şi închisoarea, e acasă. Puterea sa de iluzionare – dacă ar fi vorba de iluzie – constituie separarea sa. Fiinţa care gândeşte pare să se ofere întâi unei priviri care o concepe ca integrată într-un tot. în realitate, ea nu se integrează decât o dată moartă. Viaţa îi lasă un „în ce mă priveşte”, o pauză, o amânare care e chiar interioritatea. Totalizarea nu se realizează decât în istorie – în istoria istoriografilor – adică la supravieţuitori. Ea se bazează pe afirmaţia şi convingerea că ordinea cronologică a istoriei istoricilor desenează structura fiinţei în sine, analogă naturii. Timpul istoriei universale rămâne ca un soi de fond ontologic în care existenţele particulare se pierd, se cântăresc şi în care se rezumă, cel puţin, esenţele lor. Naşterea şi moartea ca momente punctuale şi intervalul care le separă se inserează în timpul universal al istoricului, care e un supravieţuitor. Interioritatea ca atare e „nimic”, „pură gândire”, nimic altceva decât gândire. în timpul istoriografului, interioritatea este non-fiinţa în care totul este posibil, fiindcă nimic aici nu e imposibil – acel „totul e posibil” al nebuniei. Posibilitate care nu e o esenţă, adică nu o posibilitate a unei fiinţe. Or, pentru ca să existe fiinţă separată, pentru ca totalizarea istoriei să nu fie intenţia ultimă a fiinţei, trebuie ca moartea, un sfârşit pentru supravieţuitor, să fie mai mult decât un sfârşit; trebuie să existe în murire (mourir) o altă direcţie decât cea care conduce la sfârşit ca la un punct de impact inclus în durata supravieţuitorilor. Separarea indică posibilitatea unei fiinţări de a se instala şi de a avea un destin propriu, cu alte cuvinte de a se naşte şi de a muri fără ca locul, în istoria universală, al acestei naşteri şi al acestei morţi să-i contabilizeze realitatea. Interioritatea este chiar posibilitatea unei naşteri şi a unei morţi care să nu-şi extragă semnificaţia din istorie. Interioritatea instaurează o ordine diferită de cea a timpului istoric în care se constituie totalitatea, o ordine în care totul este în timp ce, în care rămâne întotdeauna posibil ceea ce, istoriceşte, nu mai e posibil. Naşterea unei fiinţe separate care provine din neant, începutul absolut, este istoriceşte un eveniment absurd. La fel şi activitatea rezultată dintr-o voinţă care, în continuitatea istorică, marchează în fiece clipă semnul unei noi origini. Aceste paradoxuri sunt depăşite prin psihism.

 
Memoria reia şi întoarce şi suspendă acel „deja împlinit” al naşterii – al naturii. Fecunditatea se sustrage clipei morţii. Prin memorie, mă întemeiez a posteriori, retroactiv: asum astăzi ceea ce, în trecutul absolut al originii, nu avea un subiect pentru a fi primit şi care, prin aceasta, atârna ca o fatalitate. Prin memorie, asum şi pun în cauză. Memoria realizează imposibilitatea: aposteriori, memoria asumă pasivitatea trecutului (du passe) şi o stăpâneşte. Memoria, ca inversiune a timpului istoric, este esenţa interiorităţii.

 
În totalitatea istoriografului, moartea Altuia este un sfârşit, punctul prin care fiinţa separată se aruncă în totalitate şi, în consecinţă, prin care murirea poate fi depăşită şi uitată, punctul de la care fiinţa separată continuă (doar) prin patrimoniul pe care existenţa sa 1-a adunat. Or, psihismul înşiră o existenţă opusă unui destin care ar consta în a deveni „doar trecut”; interio-ritatea este refuzul de a te transforma în pasiv pur, figurând într-o contabilitate străină. Angoasa morţii ţine chiar de această imposibilitate de a înceta, de ambiguitatea unui timp care lipseşte şi a unui timp misterios care încă rămâne. Moarte care, în consecinţă, nu se reduce la sfârşitul unei fiinţe. Ceea ce „rămâne încă” este cu totul diferit de viitorul pe care-1 întâmpini, pe care-1 proiectezi şi pe care, într-o anumită măsură, îl extragi din tine. Pentru o fiinţă căreia toate i se întâmplă ca urmare a unor proiecte, moartea este un eveniment absolut, absolut a posteriori, sustras oricărei puteri, chiar şi negaţiei. Murirea este angoasă fiindcă murind fiinţa nu se încheie în timp ce se încheie. Nu mai are timp, cu alte cuvinte nu mai poate să-şi poarte paşii nicăieri şi merge astfel unde nu se poate merge, se sufocă; însă până când? Non-referinţa la timpul comun al istoriei indică faptul că existenţa muritoare se desfăşoară într-o dimensiune care nu se scurge paralel cu timpul istoriei şi care nu se situează în raport cu acest timp, ca într-un raport faţă de un absolut. Din această cauză viaţa între naştere şi moarte nu e nici nebunie, nici absurditate, nici fugă, nici laşitate. Ea se scurge într-o dimensiune proprie în care are sens şi unde poate avea sens o victorie asupra morţii. Această victorie nu este o nouă posibilitate care se oferă după încheierea oricărei posibilităţi – ci o înviere în fiul în care se cuprinde ruptura morţii. Moartea – sufocare în imposibilitatea posibilului – îşi taie un drum către descendenţă. Fecunditatea este o relaţie încă personală, deşi nu e oferită „eu-lui” ca o posibilitate1.

 
Dacă timpul Unului ar putea cădea în timpul celuilalt nu ar exista fiinţă separată. Este ceea ce exprima, într-o manieră întotdeauna negativă, ideea eternităţii sufletului: refuzul celui mort de a cădea în timpul celuilalt, timpul personal eliberat de priza timpului comun. Dacă timpul comun ar putea absorbi timpul

 
1. Cf. infra.

 
„eu-lui”, moartea ar fi un sfârşit. însă dacă refuzul de a te integra pur şi simplu în istorie ar sugera continuarea vieţii după moarte sau preexistenta sa în raport cu începutul său, conform timpului supravieţuitorilor, atunci sfârşitul şi începutul nu ar marca în nici un fel o separare radicală şi o dimensiune a interiorităţii. Ar însemna şi de această dată să inserez interioritatea în timpul istoriei, ca şi cum perenitatea prin timpul comun al pluralităţii – totalitatea – ar domina faptul separării.

 
Non-corespondenţa dintre moarte şi sfârşitul pe care-1 constată supravieţuitorii nu înseamnă aşadar că existenţa muritoare, însă incapabilă de trecere, ar fi încă prezentă după moarte, că fiinţa muritoare supravieţuieşte morţii care bate la orologiul comun al oamenilor. Şi ar fi greşit să situăm, precum Husserl, timpul interior în timpul obiectiv şi să dovedim astfel eternitatea sufletului. Sfârşitul şi începutul, considerate puncte ale timpului universal, reduc eul la persoana a treia aşa cum e rostită de supravieţuitori. Interioritatea este în mod esenţial legată de prima persoană a eu-lui. Separarea nu e radicală decât dacă fiecare fiinţă are timpul său, altfel spus interioritatea sa, dacă nici un timp nu se absoarbe în timpul universal. Graţie dimensiunii interiorităţii, fiinţa se refuză conceptului şi rezistă totalizării. Refuz necesar ideii Infinitului, care nu produce, de la sine, această separare. Viaţa psihică, făcând posibile naşterea şi moartea, este o dimensiune în fiinţă, o dimensiune a non-esenţei, dincolo de posibil şi de imposibil. Ea nu se desfăşoară în istorie. Discontinuitatea vieţii interioare întrerupe timpul istoric. Pentru înţelegerea fiinţei, teza primatului istoriei constituie o sacrificare a interiorităţii. Studiul de faţă propune o altă opţiune. Realul nu trebuie determinat doar în funcţie de obiectivitatea sa istorică, ci şi în funcţie de secretul care întrerupe continuitatea timpului istoric, în funcţie de intenţiile interioare. Pluralismul societăţii nu e posibil decât în funcţie de acest secret. El atestă acest secret. Ştim dintotdeauna că e imposibil să-ţi faci o idee despre totalitatea umană, fiindcă oamenii au o viaţă interioară închisă în raport cu cel care, totuşi, cuprinde mişcările de ansamblu ale grupurilor umane. Accesul la realitatea socială plecând de la separarea Eu-lui nu este compromis de „istoria universală” în care nu apar decât totalităţi. Experienţa Altuia în raport cu un Eu separat rămâne o sursă de sens pentru înţelegerea totalităţilor, după cum percepţia concretă rămâne determinantă pentru semnificaţia universului ştiinţific. Cronos, crezând că înghite un zeu, nu înghite decât o piatră.

 
Intervalul discreţiei sau al morţii este o noţiune terţă între fiinţă şi neant.

 
Faţă de viaţă, intervalul nu coincide cu ceea ce posibilitatea e faţă de act. Originalitatea nu constă în a fi între două timpuri. Propunem să numim această dimensiune timp mort. Ruptura duratei istorice şi totalizate marcată de timpul mort este chiar aceea pe care creaţia o realizează în fiinţă. Discontinuitatea timpului cartezian, cerând o creaţie continuă, indică dispersia însăşi şi pluralitatea creaturii. Orice clipă a timpului istoric în care începe acţiunea este, până la urmă, o naştere şi rupe în consecinţă timpul continuu al istoriei, timp al faptelor, şi nu al voinţelor. Viaţa interioară este felul unic al realului de a exista ca o pluralitate. Vom studia mai încolo, mai de aproape, această separare – care e ipseitate – în fenomenul fundamental al plăcerii1.

 
Putem numi ateism această separare, atât de completă încât fiinţa separată se ţine izolată în existenţă fără a participa la Fiinţa de care e separată – deşi poate fi eventual capabilă sa adere la ea prin credinţă. Ruptura cu participarea este implicată în această capacitate. Trăieşti în afara lui Dumnezeu, acasă, eşti un eu, egoism. Sufletul, dimensiune a psihicului – desăvârşire a separării, este în mod natural ateu. Prin ateism înţelegem astfel o poziţie anterioară negaţiei sau afirmaţiei divinului, ruptură a participării pe baza căreia eul se fondează ca acelaşi şi ca eu.

 
Este fără îndoială foarte onorant pentru creator faptul de a fi plămădit o fiinţă capabilă de ateism, o fiinţă care, fără să fi fost causa sui, are privirea şi cuvântul independente şi se găseşte acasă. Numim voinţă o fiinţă condiţionată astfel încât, fără a fi causa sui, e prima în raport cu propria cauză. Psihismul oferă această posibilitate.

 
Psihismul se va defini ca sensibilitate, element al plăcerii, ca egoism. In egoismul plăcerii se iveşte ego-u sursă a voinţei. Psihismul, şi nu materia, constituie un principiu al individuaţiei. Particularitatea lui i65e ti nu împiedică fiinţele singulare să se integreze într-un ansamblu, să existe în funcţie de totalitatea în care această singularitate se topeşte. Indivizii aparţinând extensiei unui concept sunt unul prin acest concept; conceptele, la rândul lor, sunt unul în ierarhia lor; multiplicitatea lor formează un tot. Chiar dacă indivizii extensiei conceptului îşi extrag individualitatea dintr-un atribut accidental sau esenţial, acest atribut nu se opune deloc unităţii, latente în această multiplicitate. Ea se va actualiza în cunoaşterea unei raţiuni impersonale, care integrează particularităţile indivizilor devenind ideea lor sau totalizându-le prin istorie. Intervalul absolut al separării nu se obţine prin distincţia termenilor multiplicităţii printr-o specificare

 
1. Cf. secţiunea II e.

 
calitativă oarecare, care s-ar pretinde ultimă, precum în Monadologia lui Leibniz, unde există o diferenţă inerentă şi fără de care monadele ar rămâne indistincte una faţă de „cealaltă”1. Fiind calităţi, diferenţele trimit la o comunitate de gen. Monadele, ecouri ale substanţei divine, formează o totalitate în gândire. Pluralitatea cerută pentru discurs ţine de interioritatea cu care e „dotat” fiecare termen, de psihism, de orientarea sa egoistă şi sensibilă la el însuşi. Sensibilitatea constituie egoismul însuşi al eu-lui. E vorba de cel care simte (sentant), şi nu de ceea ce este simţit (senti). Omul, măsură a tuturor lucrurilor, nemăsurat de nimic, comparând toate, însă incomparabil, se afirmă în simţirea (le sentir) senzaţiei. Senzaţia distruge orice sistem. La originea dialecticii sale, Hegel plasează simţitul (le senti), şi nu unitatea dintre cel care simte şi simţit în senzaţie. Nu din întâmplare în Theaitetos2 teza lui Protagoras este apropiată de teza lui Heraclit, ca şi cum ar fi fost nevoie de singularitatea celui care simte pentru ca fiinţa parmenidiană să se poată pulveriza în devenire şi să se poată derula altfel decât ca un flux obiectiv de lucruri. Multiplicitatea celor care simt (sentants) ar fi modul însuşi prin care o devenire este posibilă, în care gândirea nu ar regăsi pur şi simplu o fiinţă în mişcare, plasată sub o lege universală generatoare de unitate. Devenirea dobândeşte în acest caz valoarea unei idei radical diferite de ideea de fiinţă şi desemnează ideea rezistenţei la orice încercare de integrare, ca în imaginea fluviului în care, potrivit lui Heraclit, nu te poţi scălda de două ori, iar potrivit lui Cratylos, nici măcar o dată. Noţiunea devenirii distrugătoare a monismului parmenidian nu se împlineşte decât prin singularitatea senzaţiei.

 
2. Adevărul.
 
Vom arăta mai departe cum separarea sau ipseitatea se produce originar în plăcerea fericirii, cum, în această plăcere, fiinţa separată afirmă o independenţă care nu datorează nimic, nici dialectic, nici logic, Altuia care îi rămâne transcendent. Această independenţă absolută – care nu se afirmă prin opoziţie şi pe care am numit-o ateism – nu-şi epuizează esenţa în formalismul unei gândiri abstracte. Ea se împlineşte în toată plenitudinea existenţei economice3.

 
1. Monadologia, art. 8.

 
2. 152 a-e.

 
3. Cf. secţiunea II.

 
Însă independenţa atee a fiinţei separate, fără a se afirma prin opoziţie faţă de ideea infinitului – care indică o relaţie – face posibilă această relaţie. Separarea atee e o exigenţă a ideii Infinitului care, pe de altă parte, nu suscită dialectic fiinţa separată. Ideea Infinitului – relaţia între – nu anulează separarea. Aceasta se atestă în transcendenţă. Într-adevăr, Acelaşi nu poate să-1 întâlnească pe Altul decât în hazardul şi riscurile căutării adevărului, în loc să se odihnească confortabil pe el. Fără separare nu ar exista adevăr, ar fi existat doar fiinţă. Adevărul, contact mai fin decât tangenţa, în riscul neştiinţei, al iluziei şi al erorii nu recuperează „distanţa”, nu conduce la unirea cunoscătorului şi a cunoscutului, nu conduce la totalitate. Contrar tezelor filosofiei existenţei, acest contact nu se hrăneşte dintr-o înrădăcinare prealabilă în fiinţă. Căutarea adevărului se desfăşoară în apariţia formelor. Caracterul distinctiv al formelor ca atare este chiar epifania lor la distanţă, înrădăcinarea, o prelegătură originară, ar menţine participarea, ar fi una dintre categoriile suverane ale fiinţei, când de fapt noţiunea de adevăr marchează sfârşitul acestei suveranităţi. A participa este o manieră de a te referi la Altul: a-ţi ţine şi a-ţi desfăşura fiinţa, fără a pierde niciodată contactul cu el. A rupe participarea înseamnă, desigur, a menţine contactul, fără a-ţi extrage însă fiinţa din acest contact: a vedea fără a fi văzut, precum Gyges1. Pentru aceasta, trebuie ca o fiinţă – chiar parte dintr-un tot – să-şi extragă fiinţa din sine, şi nu din frontierele sale, nu din definiţia sa, să existe independent, să nu depindă nici de relaţiile care indică poziţia sa în fiinţă şi nici de recunoaşterea Celuilalt. Mitul lui Gyges este mitul însuşi al Eului şi al interiorităţii care există nerecunoscute. Ele fondează desigur şi eventualitatea tuturor crimelor nepedepsite – însă acesta este preţul interiorităţii, preţul separării adică. Viaţa interioară, eul, separarea sunt înseşi dezrădăcinarea, nonparticiparea şi, în consecinţă, posibilitatea ambivalenţă a erorii şi a adevărului. Subiectul cunoscător nu este parte dintr-un tot, fiindcă nu e limitrof la nimic. Aspiraţia sa spre adevăr nu este urma fiinţei care-i lipseşte. Adevărul presupune o fiinţă autonomă în separare căutarea adevărului este o relaţie care nu este bazată pe privaţiunea nevoii. A căuta şi a obţine adevărul înseamnă a fi în raport, şi nu pentru că te defineşti prin altceva decât tu însuţi, ci pentru că, într-un anumit sens, nu-ţi lipseşte nimic.

 
1. în opoziţie cu care lucrurile pot fi spuse în mod poetic despre „persoanele nevăzătoare”. Cf. J. Wahl, „Dictionnaire subjectif, enPoesie, Conoco nerceotion, Calmann-Levy, 1948.

 
Insă căutarea adevărului este un eveniment mai fundamental decât teoria, cu toate că cercetarea teoretică este un mod privilegiat al acestei relaţii cu exterioritatea pe care o numim adevăr. Pentru că separarea fiinţei separate nu a fost relativă, nu a fost o mişcare de îndepărtare de Altul, ci s-a produs ca psihism, relaţia cu Altul nu constă în a reface calea în sens invers, ci a merge către El prin Dorinţă, căreia şi teoria îi recunoaşte exterioritatea obiectului. Fiindcă ideea de exterioritate care ghidează căutarea adevărului nu e posibilă decât ca idee a Infinitului. Convertirea sufletului la exterioritate, sau la acel absolut altul, sau la Infinit nu este deductibilă din identitatea însăşi a acestui suflet, fiindcă ea nu este pe măsura acestui suflet. Ideea Infinitului nu pleacă de la Eu, nici de la o nevoie a Eu-lui ce şi-ar cântări cu exactitate vidul, în ea, mişcarea pleacă de la „obiectul” gândit, şi nu de la gânditor. Este unica formă de cunoaştere care prezintă această inversare cunoaştere fără a priori. Ideea Infinitului se revelează, în sensul tare al termenului. Nu există religie naturală, însă această cunoaştere nu este prin asta obiectivă. Infinitul nu face „obiectul” unei cunoaşteri – fiindcă ar fi pe măsura privirii contemplatoare – ci este dezirabilul acestei cunoaşteri, cel care suscită Dorinţa, adică ceea ce poate fi căutat printr-o gândire care în fiece clipă gândeşte mai mult decât gândeşte. Prin aceasta, infinitul nu este un obiect imens, depăşind orizonturile privirii. Dorinţa este cea care măsoară infinitatea infinitului, fiindcă o măsoară prin însăşi imposibilitatea de a măsura. Lipsa de măsură măsurată de către dorinţă este chip. Prin aceasta regăsim şi diferenţa dintre Dorinţă şi nevoie. Dorinţa este o aspiraţie animată de dezirabil; ea se naşte din „obiectul” său, e revelaţie, în timp ce nevoia e un vid al sufletului, se naşte din subiect.

 
Adevărul se caută în altul, dar de către cineva căruia nu-i lipseşte nimic. Distanţa este de nestrăbătut şi, în acelaşi timp, străbătută. Fiinţa separată este mulţumită, autonomă şi, totuşi, îl caută pe celălalt printr-o mişcare care nu e stimulată nici de lipsa corespondentă nevoii, nici de amintirea unui bun pierdut; o astfel de situaţie e limbaj. Adevărul apare acolo unde o fiinţă separată nu se topeşte în altul, ci îi vorbeşte. Limbajul care nu îl atinge pe altul, chiar prin tangenţă, îl atinge interpelându-1, poruncindu-i sau slujindu-i în directeţea desăvârşită a acestor relaţii. Separare şi interioritate, adevăr şi limbaj – constituie categoriile ideii infinitului sau ale metafizicii.

 
În separare – care se produce prin psihismul plăcerii, prin egoism, prin fericire în care se identifică Eul – Eul îl ignoră pe Celălalt, însă Dorinţa de Altul, deasupra fericirii, reclamă această fericire, această autonomie a sensibilului în lume, chiar dacă această separare nu se deduce nici analitic, nici dialectic din Altul. Eul înzestrat cu viaţă personală, eul ateu şi al cărui ateism e fără lipsă şi nu se integrează nici unui destin, se depăşeşte în Dorinţa suscitată de prezenţa Altuia. Dorinţa se manifestă într-o fiinţă deja fericită: dorinţa e nefericirea celui fericit, o nevoie luxoasă. Eul există într-un sens eminent: într-adevăr, nu ni-1 putem imagina existând şi, în plus, înzestrat cu fericire, fericirea adău-gându-se existenţei cu titlul de atribut. Eul există separat prin plăcerea sa, adică fericit, iar acestei fericiri îi poate sacrifica propria fiinţă. El există într-un sens eminent, există deasupra fiinţei, însă în Dorinţă fiinţa Eu-lui apare şi mai înaltă, fiindcă îşi poate sacrifica Dorinţei chiar şi propria fericire. Eul se găseşte astfel deasupra sau în vârf, la apogeul fiinţei, prin plăcere (fericire) şi dorire (adevăr şi dreptate). Deasupra fiinţei. In raport cu noţiunea clasică de substanţă, dorinţa marchează o inversare, în ea fiinţa devine bunătate: la apogeul fiinţei sale, strălucind de fericire, în egoism, manifestându-se ca ego, iată-1, bătându-şi propriul record, preocupat de o altă fiinţă. Aceasta reprezintă o inversare funciară nu a uneia dintre funcţiile oarecare ale fiinţei, funcţie deturnată faţă de scopul său, ci o inversare a exerciţiului însuşi al fiinţei, care îşi suspendă mişcarea spontană a existării şi dă un alt sens apologiei sale ireductibile.

 
Dorinţă de nestins, nu pentru că ar corespunde unei nevoi infinite, ci pentru că nu e o căutare de hrană. Dorinţă de nestins, însă nu datorită finitudinii noastre. Mitul platonic al iubirii, fiul abundenţei şi al sărăciei, se poate oare interpreta ca sărăcie a bogăţiei însăşi, ca dorinţă, nu pentru ceea ce am pierdut, ci ca Dorinţă absolută, producându-se într-o fiinţă înstăpânită pe sine si, în consecinţă, „pe picioare” în mod absolut? Respingând mitul androginului prezentat de Aristofan, Platon nu a întrevăzut oare caracterul non-nostalgic al Dorinţei şi al filosofiei, presupunând o existenţă autohtonă, şi nu un exil? Dorinţă manifestându-se ca eroziune a absolutului fiinţei din cauza prezenţei Dezirabilului, prezenţă revelată şi care adânceşte Dorinţa într-o fiinţă consi-derându-se pe sine, în separare, autonomă.

 
Insă iubirea platonică nu coincide cu ceea ce noi am numit Dorinţa. Nu nemurirea este obiectivul prim al mişcării Dorinţei, ci Altul, Străinul. Această mişcare e absolut non-egoistă, numele ei e dreptate. Ea nu totalizează fiinţe înrudite în prealabil. Marea putere a ideii de creaţie, aşa cum apare în monoteism, constă în aceea că e ex nihilo – şi nu pentru că aceasta reprezintă o lucrare mai miraculoasă decât punerea în formă demiurgică a materiei, ci pentru că, prin aceasta, fiinţa separată şi creată nu apare pur şi simplu din Tatăl, ci este, faţă de el, absolut alta. însăşi filiaţia nu va putea apărea ca esenţială pentru destinul eu-lui decât dacă omul îşi aminteşte de creaţia ex nihilo, fără de care Fiul nu e un adevărat altul, în sfârşit, distanţa care separă fericire şi dorinţă separă politica de religie. Politica tinde către recunoaşterea reciprocă, cu alte cuvinte către egalitate; ea asigură fericirea. Iar legea politică încheie şi consacră lupta pentru recunoaştere. Religia e Dorinţă, şi nu luptă pentru recunoaştere. Ea este surplusul posibil într-o societate de egali, surplusul glorioasei smerenii, al responsabilităţii şi sacrificiului, condiţie a egalităţii însăşi.

 
3. Discursul.
 
A afirma adevărul ca modalitate a relaţiei între nu înseamnă a te opune intelectualismului, ci a-i asigura aspiraţia fundamentală, respectul fiinţei care luminează intelectul. Originalitatea separării ni s-a părut a consta în autonomia fiinţei separate. Prin acest fapt, în cunoaştere, sau mai precis în pretenţia ei, cunoscătorul nu participă la şi nu se uneşte cu fiinţa cunoscută. Relaţia de adevăr comportă astfel o dimensiune de interioritate – un psihism în care metafizicianul, aflat în raport cu Obiectul metafizic, stă retras. Am mai indicat însă şi faptul că acest raport de adevăr care, în acelaşi timp, străbate şi nu străbate distanţa şi nu formează o totalitate cu „celălalt mal”, se sprijină pe limbaj: o relaţie în care termenii se absolvă de relaţie, rămân absoluţi în cadrul relaţiei. Fără această absolvire, distanţa absolută a metafizicii ar fi iluzorie.

 
Cunoaşterea obiectelor nu asigură un astfel de raport, în care termenii s-ar absolvi de relaţie. Chiar dacă rămâne dezinteresată, cunoaşterea obiectivă nu este mai puţin marcată de felul în care fiinţa cunoscătoare a abordat Realul. A face din adevăr o dezvăluire înseamnă a-1 raporta la orizontul celui care dezvăluie. Iden-tificând cunoaşterea şi viziunea, Platon insistă în mitul carului din Phaidros asupra mişcării sufletului care contemplă adevărul şi asupra relativităţii adevărului în raport cu această cursă. Fiinţa dezvăluită este în raport cu noi, şi nu KaG'corto. Potrivit terminologiei clasice, sensibilitate, pretenţie a experienţei pure, receptivitate a fiinţei, ea nu devine cunoaştere decât după ce va fi fost modelată de către înţelegere. Potrivit terminologiei moderne, nu putem dezvălui decât în funcţie de un proiect. Abordăm orice activitate în raport cu obiectivul iniţial. Platon evocă în Parmenide această modificare pe care cunoaşterea o aduce lui Unu, care-şi pierde în cunoaştere unitatea. Cunoaşterea, în sensul absolut al termenului, experienţă pură a altei fiinţe, ar trebui să menţină cealaltă fiinţă KaG'auto.

 
Dacă obiectul se raportează în felul acesta faţă de proiectul iniţial şi faţă de activitatea cunoscătorului, această cunoaştere obiectivă este o relaţie cu fiinţa, în care aceasta din urmă este mereu depăşită şi trebuie mereu interpretată, întrebarea „ce este” abordează „aceasta” ca şi cum ar fi „aceea”. Fiindcă a cunoaşte în mod obiectiv înseamnă a cunoaşte evenimentul istoric, faptul, deja înfăptuitul, ceea ce a fost deja depăşit. Evenimentul istoric nu se defineşte prin trecut – şi evenimentul istoric şi trecutul se definesc ca teme despre care se poate vorbi. Sunt tematizate tocmai fiindcă nu mai vorbesc. Evenimentul istoric este pentru totdeauna absent din propria prezenţă. Prin aceasta dorim să spunem că el dispare în spatele manifestărilor sale – apariţia sa este întotdeauna superficială şi echivocă, originea sa, principiul său sunt mereu altundeva. E fenomen – realitate fără realitate. Scurgerea timpului, în care potrivit schemei kantiene se constituie lumea, nu are origine. Această lume pierzându-şi principiul, an-arhică – lume de fenomene – nu mai răspunde căutării adevărului; este doar suficientă plăcerii – care e suficienţa însăşi, în nici un fel scandalizată de fuga exteriorităţii faţă de căutarea adevărului. Această lume a plăcerii nu este suficientă exigenţei metafizice. Cunoaşterea tematizatului nu este decât o luptă mereu reluată împotriva mistificării întotdeauna posibile a faptului; în acelaşi timp, o idolatrie a faptului, adică o invocare a ceea ce nu vorbeşte, şi o pluralitate insurmontabilă de semnificaţii şi de mistificări. Sau această cunoaştere invită cunoscătorul la o interminabilă psihanaliză, la căutarea disperată a unei origini adevărate cel puţin în el însuşi, o invitaţie la efortul de a deveni lucid. Manifestarea acelui KaO'auâo, în care fiinţa ne priveşte fără a se ascunde şi fără a se trăda, constă pentru el nu în a fi dezvăluit, nu în a se descoperi privirii care 1-ar lua drept temă a interpretării şi care ar avea o poziţie absolută dominând obiectul. Manifestarea KaB'amo constă pentru fiinţă în a ni se spune, independent de poziţia noastră faţă de ea, constă în a se exprima. Astfel, contrar tuturor condiţiilor de vizibilitate a obiectelor, fiinţa nu se aşază în lumina altuia, ci se prezintă ea însăşi în manifestarea care trebuie doar să o anunţe, e prezentă ca direcţie a manifestării înseşi – prezentă înaintea manifestării care doar o manifestă. Experienţa absolută nu este dezvăluire, ci revelaţie: coincidenţă a exprimatului şi a celui care exprimă, manifestare prin aceasta privilegiată a Celuilalt, manifestare a unui chip dincolo de formă. Forma trădându-şi neîncetat manifestarea – îngheţând în formă plastică, fiindcă adecvată Aceluiaşi – alienează exterioritatea Altuia. Chipul este prezenţă vie, este expresie. Viaţa expresiei constă în a desface forma în care fiinţarea, expunându-se ca temă, se ascunde în acelaşi timp. Chipul vorbeşte. Manifestarea chipului e deja discurs. Potrivit unui cuvânt al lui Platon, cel care se manifestă îşi vine sieşi în ajutor. El desface în fiecare clipă forma pe care o oferă.

 
Acest fel de a desface forma adecvată Aceluiaşi pentru a se prezenta ca Altul înseamnă a semnifica sau a avea un sens. A se prezenta semnificând înseamnă a vorbi. Această prezenţă, afirmată în prezenţa imaginii prin ascuţişul privirii care te fixează, este rostită. Semnificaţia sau expresia se desparte astfel de orice dat intuitiv, tocmai pentru că a semnifica nu înseamnă a da. Semnificaţia nu e o esenţă ideală sau o relaţie expusă intuiţiei intelectuale, precum senzaţia expusă ochiului. Ea este, prin excelenţă, prezenţa exteriorităţii. Discursul nu este doar o modificare a intuiţiei (sau a gândirii), ci o relaţie originară cu fiinţa exterioară. El nu este o lipsă regretabilă a unei fiinţe private de intuiţie intelectuală – ca şi cum intuiţia, care e gândire solitară, ar fi modelul întregii directeţi în relaţie. El este producţie de sens. Sensul nu se produce ca o esenţă ideală – el este rostit şi expus de către prezentă, iar expunerea nu se reduce la intuiţia sensibilă sau intelectuală, care e gândirea Aceluiaşi. A da un sens prezenţei sale este un eveniment ireductibil la evidenţă. Sensul nu intră într-o intuiţie. El este, în acelaşi timp, o prezenţă mai directă decât manifestarea vizibilă şi o prezenţă îndepărtată aceea a altuia. Prezenţă dominându-1 pe cel care o întâmpină, venind din înălţimi, neprevăzută şi, în consecinţă, expunându-şi noutatea însăşi. Ea este prezenţa francă a unei fiinţări care poate minţi, adică dispune de tema pe care o oferă, fără a putea să-şi disimuleze sinceritatea de interlocutor, luptând mereu cu chipul descoperit. Prin mască se ghicesc ochii, limbajul nedisimulabil al ochilor. Ochiul nu luceşte, vorbeşte. Alternativa adevărului sau minciunii, a sincerităţii sau disimulării, este privilegiul celui care se menţine într-o relaţie de sinceritate absolută, în absoluta sinceritate care nu se poate ascunde.

 
Acţiunea nu exprimă. Ea are un sens, însă ne conduce către agent în absenţa acestuia. A aborda pe cineva prin lucrările sale înseamnă a intra în interioritatea sa prin efracţie; altul este surprins în intimitate, unde se expune nemijlocit, fără însă a se exprima1, precum personajele istoriei. Operele îşi semnifică autorul, însă indirect, la persoana a treia.

 
1. Cf. mai jos.

 
Putem concepe desigur limbajul ca un act, ca un gest de comportament. Am omite însă esenţa limbajului: coincidenţa dintre revelator şi revelaţie într-un chip care se împlineşte situându-se la înălţime în raport cu noi, instruindu-ne. Şi invers: gesturi, acţiuni produse pot deveni precum cuvintele, revelaţie; pot deveni, altfel spus, instrucţie în timp ce reconstituirea personajului în funcţie de comportamentul său este realizarea ştiinţei noastre deja dobândite.

 
Experienţa absolută nu este dezvăluire. A dezvălui în funcţie de un orizont subiectiv înseamnă a rata noumen-u Doar interlocutorul poate fi termenul unei experienţe pure în care celălalt intră în relaţie, rămânând în acelaşi timp K<x6'cun6; în care el se exprimă fără să fie nevoie să-1 dezvăluim în funcţie de un „punct de vedere”, într-o lumină de împrumut. „Obiectivitatea” care caută cunoaşterea pe deplin cunoaştere se împlineşte dincolo de obiectivitatea obiectului. Ceea ce se prezintă ca fiind independent de orice mişcare subiectivă este interlocutorul, al cărui mod constă în a pleca de la sine, a fi străin şi, totuşi, a mi se prezenta.

 
Însă raportul cu acest „lucru în sine” nu se găseşte la limita unei cunoaşteri care începe ca şi constituire a unui „corp viu” conform celebrei analize busserliene din cea de-a cincea meditaţie carteziană. Constituirea corpului Celuilalt în ceea ce Husserl numeşte „sfera primordială”, „cuplarea” transcendentală a obiectului astfel constituit cu propriul meu corp, el însuşi experimentat din interior ca un „eu pot”, înţelegerea acestui corp al celuilalt ca un alter ego disimulează, în fiecare dintre etapele alese pentru descrierea constituirii, mutaţii ale constituirii obiectului într-o relaţie cu Celălalt; această relaţie este la fel de originară ca şi constituirea din care se încearcă să fie extrasă. Sfera primordială, care corespunde cu ceea ce noi numim Acelaşi, nu se întoarce către cel absolut altul decât la chemarea Celuilalt. Revelaţia, prin comparaţie cu cunoaşterea obiectivantă, constituie o adevărată inversiune. La Heidegger, coexistenţa este, desigur, afirmată ca o relaţie cu celălalt, ireductibilă la cunoaşterea obiectivă, însă şi ea se bazează, până la urmă, pe relaţia cu fiinţa în general, pe comprehensiune, pe ontologie. Heidegger pune dinainte acest fond al fiinţei ca un orizont pe care apare orice fiinţare, ca şi cum orizontul şi ideea de limită pe care o presupune şi care e proprie vederii ar fi ţesătura ultimă a relaţiei, în plus, la Heidegger, intersubiec-tivitatea este coexistenţă, un noi anterior Eului şi Altuia, o inter-subiectivitate neutră. Relaţia faţă-către-faţă anunţă o asociere şi permite, în acelaşi timp, menţinerea unui Eu separat.

 
Descriind societatea prin religie, Durkheim a depăşit pe de-o parte această interpretare optică a raportului cu Altul. Nu mă raportez la Celălalt decât prin intermediul Societăţii, care nu este doar o multiplicitate de indivizi sau de obiecte, mă raportez la Celălalt, care nu e simplă parte dintr-un Tot, nici singularitate de concept. A ajunge la celălalt prin social înseamnă a ajunge la el prin religios. Prin aceasta, Durkheim lasă să se întrevadă o transcendenţă diferită de cea a obiectivului. Şi totuşi, la Durkheim religiosul se identifică, până la urmă, cu reprezentarea colectivă: structura reprezentării si, în consecinţă, intenţionalitatea obiectivantă care o susţine servesc drept ultimă intepretare a religiosului însuşi.

 
Graţie unui curent de idei care s-a manifestat în mod independent în Jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel şi în Eu-Tu de Buber, relaţia cu Celălalt – ireductibilă la cunoaşterea obiectivă – şi-a pierdut caracterul insolit, oricare ar fi atitudinea adoptată faţă de dezvoltările sistematice care însoţesc acest curent. Buber a distins relaţia cu Obiectul, ghidată de practică, de relaţia dialogală care îl interpelează pe Altul ca Tu, ca partener şi prieten. Modest, Buber pretinde că ar fi găsit la Feuerbach această idee, centrală în opera sa. In realitate, ea nu capătă cu adevărat forţă decât în analizele lui Buber, acolo se dezvăluie drept contribuţie esenţială la gândirea contemporană. Ne putem totuşi întreba dacă tutuirea nu-1 plasează pe Altul într-o relaţie reciprocă şi dacă această reciprocitate e originară. Pe de altă parte, relaţia Eu-Tu păstrează la Buber un caracter formal: ea poate să unească omul şi cu lucrurile, şi cu un alt om. Formalismul Eu-Tu nu determină nici o structură concretă. Eu-Tu este eveniment (Geschehen), soc, comprehensiune, însă nu poate da seama (decât, poate, ca o aberaţie, o cădere sau o boală) despre o viaţă diferită de prietenie: economia, căutarea fericirii, relaţia reprezentativă cu lucrurile. Ele rămân neexplorate şi neexplicate, datorită unui spiritualism dispreţuitor. Lucrarea de faţă nu are pretenţia ridicolă de a-1 „corecta” pe Buber sub acest aspect. Ea se plasează într-o perspectivă diferită, plecând de la ideea infinitului.

 
Pretenţia de a-1 cunoaşte şi de a-1 atinge pe Altul se realizează în relaţia cu celălalt, transformată în relaţie de limbaj a cărui esenţă este interpelarea, vocativul. Altul se menţine şi se confirmă în heterogenitatea lui îndată ce e interpelat, chiar şi când i se spune că nu i se poate vorbi, când e considerat bolnav, când i se anunţă condamnarea la moarte; prins, rănit, bruscat, el e în acelaşi timp „respectat”. Cel invocat nu e ceea ce înţeleg: nu e subcategorie. El e cel căruia îi vorbesc, nu are decât referinţa la sine, nu are quiditate. însă structura formală a interpelării trebuie dezvoltată.


Obiectul cunoaşterii este întotdeauna făcut, deja înfăptuit şi depăşit. Cel interpelat este chemat la cuvânt, cuvântul său constă în a „sări în ajutorul” cuvântului său, în a f. Acest prezent nu e făcut din momente imobilizate în mod misterios în cadrul duratei, ci dintr-o reluare neîncetată a momentelor scurse printr-o prezenţă care le sare în ajutor, care e răspunzătoare de ele. Această neîncetare produce prezentul, ea este prezentarea, viaţa prezentului. E ca şi cum prezenţa celui care vorbeşte ar inversa momentul inevitabil care conduce cuvântul proferat către trecutul cuvântului scris. Expresia este această actualizare a actualului. Prezentul se produce în această luptă (dacă putem spune) împotriva trecutului, în această actualizare. Actualitatea unică a cuvântului îl smulge din situaţia în care apare şi pe care pare să o prelungească. El aduce ceea ce lipseşte cuvântului scris: controlul. Cuvântul, mai mult decât simplul semn, este în mod esenţial magistral. El expune, înainte de toate, chiar acest fapt, graţie căruia el poate doar să exprime (şi nu, precum maieutica, set trezească în mine) lucruri şi idei. Ideile mă instruiesc prin maestrul care mi le prezintă: care le pune în cauză; obiectivarea şi tema la care accede cunoaşterea obiectivă se bazează deja pe această instrucţie. Punerea în cauză a lucrurilor într-un dialog nu înseamnă modificarea percepţiei lor, ea coincide cu obiectivarea lor. Obiectul se oferă atunci când am întâmpinat un interlocutor. Maestrul – coincidenţă a învăţăturii şi învăţătorului – nu e nici el, la rândul lui, un fapt oarecare. Prezentul manifestării maestrului care instruieşte depăşeşte anarhia faptului.

 
Limbajul nu condiţionează conştiinţa sub pretextul că furnizează conştiinţei de sine o întrupare în realizarea obiectivă a limbajului, cum ar dori-o hegelienii. Exterioritatea pe care o indică limbajul – relaţie cu Celălalt – nu seamănă cu exterioritatea unei lucrări, căci exterioritatea obiectivă a lucrării se găseşte deja în lumea pe care o instaurează limbajul, adică transcendenţa.

 
4. Retorică şi nedreptate.
 
Nu orice discurs e o^ este tema în raport cu care se defineşte adevăratul discurs al adevărului – sau discursul filosofic. Retorica, prezentă în orice discurs şi pe care încearcă să o depăşească discursul filosofic, rezistă discursului sau introduce în el: pedagogie, demagogie, psihagogie. Ea îl abordează pe Altul nu din faţă, ci pieziş; nu ca pe un lucru, desigur, fiindcă retorica rămâne discurs şi fiindcă, dincolo de toate artificiile, ea merge către Celălalt şi îi solicită acordul, însă natura specifică a retoricii (a propagandei, a flatării, a diplomaţiei) constă în a corupe această libertate. Din chiar acest motiv ea este violenţă, adică nedreptate. Nu o violenţă exersată asupra unui obiect inert – nu ar fi vorba atunci de o violenţă – ci asupra unei libertăţi, care, ca libertate, ar trebui să fie incoruptibilă. Retorica ştie să aplice libertăţii o categorie, pare să o judece ca pe o natură, pune o întrebare contradictorie în termenii săi: „care e natura acestei libertăţi?”.

 
A renunţa la psihagogia, la demagogia, la pedagogia pe care retorica le presupune înseamnă a-1 aborda pe Celălalt din faţă, într-un discurs veritabil. Fiinţa nu mai e, în acest caz, obiect, e în afara oricărei cuprinderi. Această eliberare în raport cu orice obiectivitate constă, pentru fiinţă, în prezentarea sa în chip, expresia sa, limbajul său. Altul în calitate de altul este Celălalt. E nevoie de relaţia discursului pentru a-1 „lăsa să fie”; „dezvăluirea” pură, în care el se propune ca o temă nu-1 respectă îndeajuns. Numim dreptate această abordare din faţă în discurs. Dacă adevărul apare în experienţa absolută în care fiinţa străluceşte prin propria lumină, adevărul nu se produce decât în discursul veritabil sau în dreptate.

 
Această experienţă absolută în acel faţă-către-faţă în care interlocutorul se prezintă ca o fiinţă absolută (ca o fiinţă sustrasă categoriilor, adică) nu ar fi de conceput pentru Platon fără intermedierea Ideilor. Raportul şi discursul impersonale par să se refere la discursul solitar (sau raţiune), la sufletul conversând cu el însuşi, însă ideea platonică pe care o fixează gânditorul echivalează oare cu un obiect sublim şi perfecţionat? Rudenia dintre Suflet şi Idei pe care se insistă inPhaidon nu este oare o metaforă idealistă despre permeabilitatea fiinţei în raport cu gândirea? Idealitatea idealului se reduce oare la o creştere superlativă a calităţilor sau ea ne conduce către o regiune în care fiinţele au un chip, adică sunt prezente în propriul lor mesaj? Hermann Cohen – în acest fel platonician – susţinea că nu putem iubi decât idei, însă noţiunea de Idee echivalează, până la urmă, cu transfigurarea altuia în Celălalt. Potrivit lui Platon, adevăratul discurs îşi poate sări singur în ajutor: conţinutul care mi se oferă e inseparabil de

 
1. Phaidros, 273 d.

 
cel care 1-a gândit, ceea ce indică faptul că autorul discursului răspunde la întrebări. Pentru Platon, gândirea nu se reduce la o înlănţuire impersonală de raporturi adevărate, ci presupune persoane şi raporturi interpersonale. Daimonul lui Socrate intervine în chiar arta maieutică, care se referă totuşi la ceea ce e comun oamenilor1. Comunitatea, prin intermediul ideilor, nu stabileşte o egalitate pură şi simplă între interlocutori. Filosoful, comparat în Phaidon cu o santinelă în post, se găseşte sub magistratura zeilor, nu e egalul lor. Ierarhia fiinţelor în vârful căreia se găseşte fiinţa raţională poate fi oare depăşită? Cărei purităţi noi îi corespunde elevaţia unui zeu? Platon opune cuvintelor şi acţiunilor care se adresează oamenilor, întotdeauna într-o oarecare măsură definibile drept retorică şi negociere („în care tratăm cu ei”), cuvintele care se adresează mulţimii oamenilor – acele cuvinte prin care încercăm să fim pe placul zeilor2. Interlocutorii nu sunt egali; ajungând la adevăr, discursul este un discurs cu un zeu care nu este „tovarăşul nostru de robie”3. Societatea nu rezultă din contemplarea adevărului, relaţia cu celălalt, maestrul nostru, face posibil adevărul. Adevărul este astfel asociat raportului social, care e dreptate. Dreptatea constă în a recunoaşte în celălalt pe maestrul meu. Egalitatea între persoane nu înseamnă nimic prin ea însăşi. Ea are un sens economic, presupune banii şi se fundamentează deja pe dreptate – care, bine alcătuită, începe prin celălalt. Ea este recunoaştere a privilegiului său de celălalt, a magistralităţii sale; ea este acces la celălalt în afara retoricii, care e viclenie, înstăpânire şi exploatare. In acest sens, depăşirea retoricii şi dreptatea coincid.

 
5. Discurs şi etică.
 
Se poate fonda obiectivitatea şi universalitatea gândirii pe discurs? Gândirea universală nu este anterioară discursului? Vorbind, un spirit nu evocă oare ceea ce celălalt spirit gândeşte deja, şi unul, şi celălalt participând la ideile comune? Dar comunitatea de gândire ar fi trebuit să facă imposibil limbajul ca relaţie între fiinţe. Discursul coerent este unul. O gândire universală se poate lipsi de comunicare. O raţiune nu poate să fie alta pentru o raţiune. Cum poate o raţiune să fie un eu sau un altul, câtă vreme însăşi fiinţa sa constă în a renunţa la singularitate?

 
1. Theaitetos, 151 a.
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Gândirea europeană a considerat întotdeauna ca sceptică ideea omului măsură a tuturor lucrurilor, cu toate că această idee introduce ideea separării atee şi unul dintre fundamentele discursului. Pentru ea, eul care simte (sentant) nu putea fonda Raţiunea; eul se definea prin raţiune. Raţiunea vorbind la persoana întâi nu se adresează Altuia, ci ţine un monolog. Şi invers, ea nu ar accede la personalitatea veritabilă, nu ar regăsi suveranitatea caracteristică persoanei autonome decât devenind universală. Gânditorii separaţi nu devin raţionali decât în măsura în care actele lor personale şi particulare de a gândi figurează ca momente ale acestui discurs unic şi universal. Nu ar exista raţiune în individul gânditor, decât în măsura în care ar intra el însuşi în propriul său discurs, în care gândirea 1-ar cuprinde pe gânditor, 1-ar îngloba.

 
A face însă din gânditor un moment al gândirii e echivalent cu a limita funcţia revelatoare a limbajului la coerenţa sa, care reproduce coerenţa conceptelor, în această coerenţă se volatilizează eul unic al gânditorului. Funcţia limbajului s-ar transforma într-o suprimare a „altuia”, cel care ar frânge această coerenţă şi care ar fi, prin aceasta, esenţialmente iraţional. Straniu rezultat: limbajul ar consta în suprimarea Altuia, punându-1 de acord cu Acelaşi! Or, în funcţia sa de expresie, limbajul îl menţine pe altul, căruia i se adresează, pe care-1 interpelează sau invocă. Desigur, limbajul nu constă în a-1 invoca în ipostază de fiinţă reprezentată şi gândită. Tocmai de aceea limbajul instaurează o relaţie ireductibilă la relaţia subiect-obiect: revelaţia Altuia. Doar în această revelaţie limbajul, ca sistem de semne, se poate constitui. Altul interpelat nu este un reprezentat, nu este un dat, nu este un particular oferit deja, printr-o parte, generalizării. Limbajul, departe de a presupune generalitate şi universalitate, le face doar posibile. Limbajul presupune interlocutori, o pluralitate. Legătura lor nu este o reprezentare a unuia de către altul, nici o participare la universalitate, la planul comun al limbajului. Relaţia lor, o vom spune îndată, este etică.

 
Platon menţine diferenţa între ordinea obiectivă a adevărului, aceea care se stabileşte în textul scris, în mod impersonal, şi raţiunea într-o fiinţă vie, „discurs viu şi însufleţit”, discurs astfel „capabil să se apere el însuşi. şi care îi cunoaşte pe cei cărora trebuie să li se adreseze sau în faţa cărora trebuie să tacă”1. Discurs care nu e aşadar derulare a unei logici interne prefabricate, ci constituire de adevăr într-o luptă între gânditori, însoţită
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de tot neprevăzutul libertăţii. Raportul limbajului presupune transcendenţa, separarea radicală, străinătatea interlocutorilor, revelaţia Altuia către mine. Altfel spus, limbajul se vorbeşte doar acolo unde lipseşte comunitatea dintre termenii relaţiei, acolo unde lipseşte, unde trebuie să se constituie planul comun. El se plasează în această transcendenţă. Discursul este astfel experienţa a ceva absolut străin, „cunoaştere” sau „experienţă” pură, traumatism al uimirii.

 
Doar cel absolut străin ne poate instrui. Doar omul îmi poate fi absolut străin – refractar la orice tipologie, la orice gen, la orice caracterologie, la orice clasificare – si, în consecinţă, termen al unei „cunoaşteri” pătrunzând în fine dincolo de obiect. Stranie-tatea celuilalt, însăşi libertatea sa! Doar fiinţele libere îşi pot fi străine unele altora. Libertatea care le e „comună” este tocmai ce le separă. „Cunoaşterea pură”, limbajul, constă în raportul cu o fiinţă care, într-un anumit sens, nu este în raport cu mine; sau, dacă dorim, care nu e în raport cu mine decât în măsura în care ea este în întregime în raport cu sine, Ka9'auto, fiinţă care se plasează dincolo de orice atribut care ar avea tocmai efectul de a o califica, adică de a o reduce la ceea ce are în comun cu alte fiinţe; fiinţă, în consecinţă, perfect nudă.

 
Lucrurile nu sunt nude decât, prin metaforă, când sunt fără ornamente: ziduri nude, peisaje nude. Ele nu au nevoie de ornament atunci când se absorb în desăvârşirea funcţiei pentru care sunt făcute, când se subordonează într-o manieră atât de radicală propriei lor finalităţi încât dispar în ea. Ele dispar sub propria lor formă. Percepţia lucrurilor individuale este faptul că ele nu se absorb în întregime; ele apar atunci pentru ele însele, străbătând, străpungând propriile lor forme, nu se dizolvă în relaţiile care le asociază totalităţii, într-un anumit fel, ele sunt întotdeauna ca acele oraşe industriale în care totul se adaptează unui scop productiv, dar care, afumate, pline de deşeuri şi de tristeţe, există şi pentru ele însele. Pentru un lucru, nuditatea este surplusul fiinţei sale asupra finalităţii sale. Absurditatea sa, inutilitatea sa nu apare decât în raport cu forma de care el se distinge şi care-i lipseşte. Lucrul este întotdeauna o opacitate, o rezistenţă, o urâciune. Astfel încât concepţia platonică, potrivit căreia soarele inteligibil se află în afara ochiului care vede şi a obiectului pe care-1 luminează, descrie cu precizie percepţia lucrurilor. Obiectele nu au lumină proprie, ele primesc o lumină împrumutată.

 
Prin aceasta, frumuseţea introduce o finalitate nouă – o finalitate internă – în această lume nudă. A dezvălui prin ştiinţă şi prin artă înseamnă în mod esenţial a îmbrăca elementele cu o semnificaţie, a depăşi percepţia. A dezvălui un lucru înseamnă a-1 lumina prin formă: a-i găsi un loc în tot, surprinzându-i funcţia sau frumuseţea.

 
Lucrarea limbajului este cu totul alta: ea constă în a stabili un raport cu o nuditate desprinsă de orice formă, dar având un sens prin ea însăşi, KaO'auio, semnificând înainte ca noi să proiectăm lumina asupra ei, apărând nu ca o privare pe fondul unei ambivalenţe de valori – ca bine sau rău, ca frumos sau urât – ci ca valoare întotdeauna pozitivă. O asemenea nuditate este chip. Nuditatea chipului nu este ceea ce mi se oferă fiindcă îl dezvălui – şi care, prin acest fapt, mi-ar fi abandonat puterilor mele, ochilor mei, percepţiilor mele într-o lumină exterioară lui. Chipul s-a întors către mine – iar aceasta este însăşi nuditatea sa. El este prin el însuşi, şi nu prin referinţă la un sistem.

 
Desigur, nuditatea poate să aibă şi un al treilea sens, în afara absurdităţii lucrului ieşit din sistemul său sau a semnificaţiei chipului străbătând orice formă: nuditatea corpului resimţită în pudoare, apărându-i celuilalt ca repulsie şi dorinţă. Insă această nuditate se referă întotdeauna, într-un fel sau altul, la nuditatea chipului. Doar o fiinţă absolut nudă prin chipul său se poate denuda impudic.

 
Insă diferenţa între nuditatea chipului care se întoarce către mine şi dezvăluirea lucrului luminat de forma sa nu separă doar două moduri de „cunoaştere”. Relaţia cu chipul nu este cunoaştere de obiect. Transcendenţa chipului este, în acelaşi timp, absenţa sa din această lume în care el intră, înstrăinarea unei fiinţe, condiţia sa de străin, de sărman sau de proletar. Stranietatea, care e libertate, este şi stranietatea-sărăcie. Libertatea se prezintă ca Altul; aceluiaşi care este întotdeauna autohtonul fiinţei, întotdeauna privilegiat în locuinţa sa. Altul, cel liber, este şi străin. Nuditatea chipului său se prelungeşte în nuditatea corpului căruia îi e frig şi ruşine de nuditatea sa. Existenţa KaG'auto este, în lume, o sărăcie, între mine şi altul există un raport care e dincolo de retorică.

 
Această privire care roagă şi pretinde – care nu poate ruga decât pentru că pretinde – privată de tot fiindcă are dreptul la tot şi pe care o recunoşti dăruind (la fel cum „pui lucrurile în cauză dăruind”) – această privire este tocmai epifania chipului ca chip. Nuditatea chipului este sărăcie. A-1 recunoaşte pe celălalt înseamnă a recunoaşte o foame. A-1 recunoaşte pe Celălalt înseamnă a dărui, înseamnă însă a dărui maestrului, stăpânului, celui de care te apropii cu „dumneavoastră”, într-o dimensiune a majestăţii.

 
În generozitate lumea posedată de mine – lume oferită plăcerii – este privită dintr-un punct de vedere independent de poziţia egoistă. „Obiectivul” nu este doar obiect al unei impasibile contemplaţii. Sau, mai degrabă, contemplaţia impasibilă se defineşte prin dar, prin abolirea proprietăţii inalienabile. Prezenţa Celuilalt este echivalentă cu această punere în cauză a fericitei mele posesiuni a lumii. Conceptualizarea sensibilului e legată de această tăietură în carnea vie a substanţei mele, a casei mele, în această armonizare cu Celălalt a ceea ce îmi aparţine, care pregăteşte coborârea lucrurilor la rangul de mărfuri posibile. Această desprindere iniţială condiţionează ulterioara generalizare prin bani. Conceptualizarea este generalizarea primă şi condiţionarea obiectivităţii. Obiectivitatea coincide cu abolirea proprietăţii inalienabile – ceea ce presupune epifania Altuia, întreaga problemă a generalizării se pune astfel ca problemă a obiectivităţii. Problema ideii generale şi abstracte nu poate presupune o obiectivitate constituită: obiectul general nu este un obiect sensibil, ci doar gândit într-o intenţie de generalitate şi de idealitate. Deoarece critica nominalistă a ideii generale şi abstracte nu este prin aceasta depăşită; mai trebuie încă spus ce înseamnă această intenţie de idealitate şi de generalitate. Trecerea de la percepţie la concept ţine de constituirea obiectivităţii obiectului perceput. Nu trebuie să vorbim de o intenţie de idealitate, îmbrăcând percepţia, prin care fiinţa solitară a subiectului, identificându-se în Acelaşi, se îndreaptă către lumea transcendentă a ideilor. Generalitatea Obiectului este corelativă generozităţii subiectului care se îndreaptă către Celălalt, prin şi dincolo de plăcerea egoistă şi solitară, şi care, în proprietatea exclusivă a plăcerii, face să sară în aer comunitatea bunurilor acestei lumi.

 
A-l recunoaşte pe celălalt înseamnă aşadar a-1 atinge prin lumea lucrurilor posedate, însă, simultan, înseamnă şi a instaura, prin dar, comunitatea şi universalitatea. Limbajul este universal fiindcă e trecerea însăşi de la individual la general, fiindcă oferă lucrurile mele celuilalt. A vorbi înseamnă a face ca lumea să fie comună, a crea locuri comune. Limbajul nu se referă la generalitatea conceptelor, ci pune bazele unei posesii în comun. El aboleşte proprietatea inalienabilă a plăcerii. Lumea în discurs nu mai este aceea din separare – acel acasă unde totul îmi este dat – ea este ceea ce eu dăruiesc – comunicabilul, gânditul, universalul.

 
Astfel, discursul nu e o înfruntare patetică dintre două fiinţe absente şi faţă de lucruri, şi faţă de Alţii. Discursul nu este dragoste. Transcendenţa celuilalt, care este eminenţa sa, majes-tatea sa, domnia sa, înglobează în sensul său concret şi sărăcia, înstrăinarea şi dreptul său de străin. Privire a străinului, a văduvei şi a orfanului şi pe care nu-i pot recunoaşte decât dăruind sau refuzând, liber să dăruiesc sau să refuz, dar trecând în mod necesar prin intermedierea lucrurilor. Lucrurile nu sunt, ca la Heidegger, fundamentul locului, chintesenţa tuturor relaţiilor care constituie prezenţa noastră pe pământ (şi „sub cer, în tovărăşia oamenilor” şi „în aşteptarea zeilor”). Raportul dintre, întâm-pinarea Altuia este faptul ultim şi în care survin lucrurile, însă nu ca un ceva pe care îl edifici, ci ca un ceva pe care îl dăruieşti.

 
6. Faptul metafizic (le Metaphysique) şi faptul uman.
 
A te raporta la absolut ca ateu înseamnă a întâmpina absolutul epurat de violenţa sacrului, în dimensiunea înălţimii în care se prezintă sfinţenia sa – adică separarea sa – infinitul nu arde ochii care-1 privesc. El vorbeşte, nu are formatul mitic cu neputinţă de înfruntat şi care ar ţine eul în mrejele sale invizibile. El nu e numinos: eul care-1 abordează nu este nici nimicit la contactul cu el, nici ieşit din sine, ci rămâne separat şi-şi păstrează un cert „cât despre mine”. Doar o fiinţă atee poate să se raporteze la Altul şi, deja, să se absolve din această relaţie. Transcendenţa se distinge de o uniune cu transcendentul, prin participare. Relaţia metafizică – ideea infinitului – leagă la un noumen care nu este un numen. Acestnoumen se distinge de conceptul de Dumnezeu pe care îl posedă credincioşii religiilor pozitive, încă nedesprinşi din legăturile participării şi care se acceptă pe ei înşişi ca fiind scufundaţi fără ştiinţa lor într-un mit. Ideea infinitului, relaţia metafizică este pragul unei umanităţi fără mituri, însă credinţa epurată de mituri, credinţa monoteistă presupune ea însăşi ateismul metafizic. Revelaţia este discurs. Pentru a primi revelaţia e nevoie de o fiinţă aptă pentru acest rol de interlocutor, o fiinţă separată. Ateismul condiţionează o relaţie veritabilă cu un adevărat Dumnezeu KtxG'auTO. însă această relaţie este la fel de diferită de obiectivare, cât este de participare. A auzi cuvântul divin nu e echivalent cu a cunoaşte un obiect, ci cu a fi în raport cu o substanţă care îşi depăşeşte propria idee în mine, care depăşeşte ceea ce Descartes numea „existenţa sa obiectivă”. Doar cunoscută, tematizată, substanţa nu mai este „după ea însăşi”. Discursul în care, în acelaşi timp, ea este străină şi prezentă suspendă participarea şi instaurează, prin şi dincolo de o cunoaştere de obiect, experienţa pură a raportului social în care o fiinţă nu îşi extrage existenţa din contactul său cu altul.

 
A statua un transcendent străin şi sărac înseamnă a interzice relaţiei metafizice cu Dumnezeu să'se împlinească în ignoranţa oamenilor şi a. lucrurilor. Dimensiunea divinului se deschide prin chipul uman. O relaţie cu Transcendentul, totuşi liberă de orice priză a Transcendentului, este o relaţie socială. Aici Transcendentul, infinit Altul, ne solicită şi face apel la noi. Proximitatea Celuilalt, proximitatea aproapelui, este în fiinţă un moment ineluctabil al revelaţiei, al unei prezenţe absolute (adică desprinse de orice relaţie) care se exprimă. Epifania sa constă în a ne solicita prin sărăcia sa în chipul Străinului, al văduvei şi al orfanului. Ateismul metafizicianului înseamnă, în mod pozitiv, că raportul nostru cu Faptul Metafizic este un comportament etic, şi nu o teologie, nu o tematizare, fie ea chiar o cunoaştere prin analogie a atributelor lui Dumnezeu. Dumnezeu se ridică la suprema şi ultima sa prezenţă ca şi corelativ al dreptăţii făcute oamenilor, înţelegerea directă a lui Dumnezeu este imposibilă unei priviri îndreptate spre el, nu pentru că inteligenţa noastră e limitată, ci pentru că relaţia cu infinitul respectă Transcendenţa totală a Altuia fără a fi fascinat de ea şi pentru că posibilitatea noastră de a-1 primi în om merge mai departe decât comprehensiunea care tematizează şi îşi înglobează obiectul. Mai departe, fiindcă ea merge astfel către Infinit, înţelegerea lui Dumnezeu ca participare la viaţa sa sacră, înţelegere pretins directă, este imposibilă, pentru că participarea este o dezminţire a divinului şi pentru că nimic nu e mai direct decât un faţă-către-faţă, care e directeţea însăşi. Dumnezeu invizibil, aceasta nu înseamnă doar un Dumnezeu inimaginabil, ci un Dumnezeu accesibil în dreptate. Etica este optica spirituală. Relaţia subiect-obiect nu o reflectă; în relaţia impersonală care conduce acolo, Dumnezeul invizibil, însă personal, nu e abordat în afara oricărei prezenţe umane. Idealul nu este doar o fiinţă la modul superlativ, sublimare a obiectivului sau, într-o singurătate îndrăgostită, sublimare a unui Tu. E nevoie de fapta dreptăţii – directeţea unui faţă-către-faţă pentru ca să se producă străpungerea care duce la Dumnezeu – iar „vederea” coincide aici cu această faptă a dreptăţii. Prin aceasta, metafizica se joacă acolo unde se joacă relaţia socială – în raporturile noastre cu oamenii. Nu poate exista, separată de relaţiile cu oamenii, nici o „cunoaştere” a lui Dumnezeu. Celălalt este locul însuşi al adevărului metafizic şi indispensabil raportului meu cu Dumnezeu. El nu joacă deloc rolul de mediator. Celălalt nu este întruparea lui Dumnezeu, ci prin chipul său, în care el este dezîntrupat, Celălalt este manifestarea majestăţii unde Dumnezeu se revelează. Relaţiile noastre cu oamenii descriu un câmp de cercetări abia întrevăzut (în care aproape mereu ne rezumăm la câteva categorii formale, al căror conţinut ar fi simplă „psihologie”) şi dau conceptelor teologice unica semnificaţie pe care ele o comportă. Stabilirea acestui primat etic, adică a relaţiei de la om la om – semnificaţie, instrucţie şi dreptate – primat cu o structură ireductibilă pe care se sprijină toate celelalte (şi mai ales toate acelea care, într-un mod originar, par să ne pună în contact cu un sublim impersonal, estetic sau ontologic), este unul dintre scopurile lucrării de faţă.

 
Metafizica se joacă în raporturile etice. Fără semnificaţia lor extrasă din etică, conceptele teologice rămân cadre vide şi formale. Relaţiilor interumane le revine, în metafizică, rolul pe care Kant îl atribuia experienţei sensibile în domeniul înţelegerii. Pe baza relaţiilor morale, orice afirmaţie metafizică îşi dobândeşte un sens „spiritual”, se epurează de tot ceea ce asociază conceptelor noastre o imaginaţie prizonieră a lucrurilor şi victimă a participării. Relaţia etică se defineşte, împotriva oricărei relaţii cu sacrul, prin excluderea oricărei semnificaţii pe care ar dobândi-o fără ştiinţa celui care o întreţine. Când întreţin o relaţie etică, refuz să recunosc rolul pe care 1-aş juca într-o dramă al cărei autor nu aş fi eu sau al cărei deznodământ ar fi cunoscut de altcineva înaintea mea, care s-ar juca împotriva voinţei mele şi cu mine. Aceasta nu echivalează cu un orgoliu diabolic, fiindcă nu exclude deloc supunerea. Insă supunerea se distinge de o participare involuntară la proiecte misterioase, figurate sau prefigurate. Tot ceea ce nu se poate pune alături de o relaţie interumană reprezintă nu o formă superioară, ci definitiv primitivă a religiei.

 
7. Faţă-către-faţă, o relaţie ireductibilă.
 
Analizele noastre sunt direcţionate de către o structură formală: ideea Infinitului în noi. Pentru a avea ideea Infinitului trebuie să exişti separat. Această separare nu se poate produce ca un ecou al transcendenţei infinitului. In acest caz, separarea ar fi cuprinsă într-o corelaţie care ar restaura totalitatea şi ar face transcendenţa iluzorie. Or, ideea Infinitului e transcendenţa însăşi, depăşirea unei idei adecvate. Dacă totalitatea nu se poate constitui, e pentru că Infinitul nu se lasă integrat. Nu insuficienţa Eului împiedică totalizarea, ci Infinitul Celuilalt.

 
O fiinţă separată de Infinit se raportează totuşi la el în metafizică. Ea se raportează printr-un raport care nu anulează intervalul infinit al separării, care diferă prin aceasta de orice alt interval, în metafizică, o fiinţă este în raport cu ceea ce nu ar putea absorbi, cu ceea ce, în sens etimologic, nu ar putea înţelege. Faţa pozitivă a structurii formale – a avea ideea infinitului echivalează în concret cu discursul care se precizează ca relaţie etică. Rezervăm relaţiei între fiinţa de aici şi fiinţa transcendentă care nu sfârşeşte în comunitatea unui concept sau în vreo totalitate – relaţie fără relaţie – termenul de „religie”.

 
Imposibilitatea pentru fiinţa transcendentă şi fiinţa separată de ea de a participa la acelaşi concept, această descriere negativă a transcendenţei ne vine tot de la Descartes. într-adevăr, el afirmă sensul echivoc în care termenul de „fiinţă” se aplică lui Dumnezeu şi creaturii. Prin teologia atributelor analogice din Evul Mediu, această teză se leagă de concepţia unităţii doar analogice a fiinţei la Aristotel. Ea se regăseşte la Platon, în transcendenţa Binelui în raport cu fiinţa. Ea ar fi trebuit să servească drept fundament unei filosofii pluraliste în care pluralitatea fiinţei nu s-ar pierde în unitatea numărului, nici nu s-ar integra într-o totalitate. Totalitatea şi cuprinderea fiinţei sau ontologia nu deţin secretul ultim al fiinţei. Religia în care subzistă raportul între în ciuda imposibilităţii Totului – ideea Infinitului – este structura ultimă.

 
nu ar putea intra într-o cunoaştere care să-i cuprindă. Relaţiile pe care le întreţine fiinţa separată cu ceea ce o transcende nu se produc pe fondul totalităţii, nu se cristalizează în sistem, însă nu le numim oare împreună? Sinteza formală a cuvântului care le numeşte împreună face deja parte dintr-un discurs, adică dintr-o conjunctură de transcendenţă, fisurând totalitatea. Conjunctura dintre, în care vecinătatea lor verbală se menţine deja, este întâmpinarea Altuia dinainte şi din faţă de către mine. Conjunctură ireductibilă la totalitate, fiindcă poziţia de „vis-â-vis” nu este o modificare a lui „alături de”. Chiar când îl voi fi legat pe Celălalt de mine prin conjuncţia „si”, Celălalt va continua să-mi facă faţă, să se reveleze în chipul său. Religia susţine această formală totalitate. Iar dacă eu enunţ, ca într-o viziune ultimă şi absolută, separarea şi transcendenţa de care e vorba în chiar această lucrare, aceste relaţii, pe care le pretind trama fiinţei însăşi, se stabilesc deja în sânul prezentului meu discurs, ţinut interlocutorilor mei: inevitabil, Altul îmi face faţă – ostil, prieten, maestru, elev – prin propria idee a infinitului. Reflecţia poate desigur conştientiza acest faţă-către-faţă, însă poziţia ei „contra naturii” nu este un hazard în viaţa conştiinţei. Ea implică o punere în cauză a sinelui, o atitudine critică care se produce ea însăşi în faţa Altuia şi sub autoritatea sa. O vom arăta mai departe. Situaţia de faţă-către-faţă rămâne ultimă.

 
C. Adevăr şi dreptate

 
1. Libertatea pusă în cauză.
 
Metafizica sau transcendenţa se recunoaşte în lucrarea intelectului care aspiră la exterioritate, adică în Dorinţă, însă dorinţa de exterioritate ni s-a părut că se mişcă nu în cunoaşterea obiectivă, ci în Discurs, care, la rândul său, s-a prezentat ca dreptate, în directeţea întâmpinării făcute chipului. Vocaţia adevărului la care răspunde în mod tradiţional intelectul nu este oare negată de această analiză? Care este raportul între dreptate şi adevăr? Adevărul, într-adevăr, nu se separă de inteligibilitate. A cunoaşte înseamnă nu doar a constata, ci întotdeauna a înţelege. Se spune de asemenea: a cunoaşte înseamnă a îndreptăţi, introdu-cându-se, prin analogie cu ordinea morală, noţiunea de dreptate, îndreptăţirea faptului constă în a-i lua caracterul de fapt, de împlinit, de trecut şi prin aceasta de irevocabil, care, ca atare, pune obstacol spontaneităţii noastre, însă a spune că faptul, obstacol spontaneităţii noastre, este nedrept înseamnă că spontaneitatea nu se pune în cauză, că exerciţiul liber nu este supus normelor, ci este norma însăşi. Şi totuşi, grija de inteligibilitate se distinge funciarmente de o atitudine care generează o acţiune neglijentă faţă de obstacol. Dimpotrivă, ea indică un anumit respect al obiectului. Pentru ca obstacolul să devină un fapt care cere o îndreptăţire teoretică sau o raţiune a fost nevoie ca spontaneitatea acţiunii care-1 depăşeşte să fie inhibată, adică pusă ea însăşi în cauză. Doar atunci trecem de la o activitate neglijentă faţă de tot la o considerare a faptului. Faimoasa suspendare a actului care ar face teoria posibilă ţine de o rezervă a libertăţii, care nu se încredinţează elanurilor sale, spontaneităţii sale şi care păstrează distanţa. Teoria în care apare adevărul este atitudinea unei fiinţe care nu se încrede în sine. Cunoaşterea nu devine cunoaştere a unui fapt decât dacă, în acelaşi timp, este critică, dacă se pune în cauză, dacă urcă dincolo de originea sa (mişcare contra naturii care constă în a căuta mai sus decât propria origine şi care atestă sau descrie o libertate creată).

 
Această critică de sine se poate înţelege fie ca descoperire a propriei slăbiciuni, fie ca descoperire a propriei nedemnităţi: adică fie ca o conştiinţă a eşecului, fie ca o conştiinţă a culpabilităţii, în acest ultim caz, a îndreptăţi libertatea nu înseamnă a o proba, ci a o face dreaptă.

 
Se poate distinge în gândirea europeană predominanţa unei tradiţii care subordonează nedemnitatea eşecului, generozitatea morală, înseşi necesităţilor gândirii obiective. Spontaneitatea libertăţii nu se pune în cauză. Simpla sa limitare ar fi tragică şi scandaloasă. Libertatea nu se pune în cauză decât în măsura în care ea este, într-un anumit fel, impusă sieşi: dacă aş fi putut să-mi aleg în mod liber existenţa, totul ar fi îndreptăţit. Eşecul spontaneităţii mele, lipsite încă de raţiune, trezeşte raţiunea şi teoria; o durere va fi fost mama înţelepciunii. Doar din eşec ar veni necesitatea de a pune o stavilă violenţei şi de a introduce ordine în relaţiile umane. Teoria politică fondează dreptatea pe valoarea nediscutată a spontaneităţii, căreia trebuie să i se asigure, prin cunoaşterea lumii, cel mai desăvârşit exerciţiu, acor-dând libertatea mea cu libertatea celorlalţi.

 
Această poziţie admite nu numai valoarea nediscutată a spontaneităţii, ci şi posibilitatea pentru o fiinţă raţională de a se situa în totalitate. Critica spontaneităţii, generată de eşecul care pune în cauză locul central al eului în lume, presupune aşadar o putere de reflecţie asupra propriului eşec şi asupra totalităţii, o desprindere a eului smuls sinelui şi trăind în universal. Ea nu fondează nici teoria, nici adevărul, ci le presupune: ea nu pleacă de la cunoaşterea lumii, ci se naşte dintr-o cunoaştere, aceea a eşecului. Conştiinţa eşecului este deja teoretică.

 
Dimpotrivă, critica spontaneităţii generate prin conştiinţa nedemnităţii morale precedă adevărul, precedă considerarea totului şi nu presupune sublimarea eului în universal. Conştiinţa nedemnităţii nu este, la rândul ei, un adevăr, nu este o considerare a faptului. Conştiinţa primă a propriei imoralităţi nu este subordonarea mea faţă de fapt, ci faţă de Celălalt, faţă de Infinit. Ideea totalităţii şi ideea infinitului diferă tocmai prin aceasta: prima este pur teoretică, cealaltă este morală. Libertatea ruşinată de ea însăşi fondează adevărul (si astfel adevărul nu se deduce din adevăr). Iniţial, Celălalt nu este fapt, nu este obstacol, nu ameninţă cu moartea. El e dorit în propria mea ruşine. Pentru a descoperi facticitatea neîndreptăţită a puterii şi a libertăţii, nu trebuie să o considerăm ca pe un obiect, nici să-1 considerăm pe Celălalt ca pe un obiect, ci trebuie să ne măsurăm cu infinitul, adică să-1 dorim. Trebuie să avem ideea infinitului, ideea perfectului, -(tm) >„ „mine Descartes, pentru a cunoaşte propria imperfecţiune.

 
Ideea perfectului nu e idee, ci dorinţă. Este întâmpinarea Celuilalt, începutul conştiinţei morale care pune în cauză libertatea mea. Acest fel de a te măsura cu perfecţiunea infinitului nu este aşadar o consideraţie teoretică. Ea se împlineşte ca ruşinea în care libertatea se descoperă ucigaşă în chiar exerciţiul său. Ea se împlineşte în ruşinea în care libertatea, în acelaşi timp în care se descoperă în conştiinţa ruşinii, se şi ascunde în ruşine. Ruşinea nu are structura conştiinţei şi a luminozităţii, ci e orientată invers. Subiectul ei îmi este exterior. Discursul şi Dorinţa în care celălalt se prezintă ca interlocutor, ca acela asupra căruia nu pot să pot, pe care nu-1 pot ucide, condiţionează această ruşine în care, ca eu, nu sunt spontaneitate inocentă, ci uzurpator şi ucigaş. Dimpotrivă, infinitul, Altul ca atare, nu este adecvat unei idei teoretice al unui alt eu însumi, fie doar şi pentru simplul motiv că provoacă ruşinea mea şi că mi se prezintă dominator. Existenţa sa îndreptăţită e faptul prim, sinonim al perfecţiunii sale. Şi dacă altul mă poate investi şi poate investi şi libertatea mea, arbitrară prin ea însăşi, este pentru că eu însumi pot, până la urmă, să mă simt ca Altul faţă de Altul, însă la aceasta nu se ajunge decât prin structuri extrem de complexe.

 
Conştiinţa morală îl întâmpină pe celălalt. Este revelaţia unei rezistenţe opuse puterilor mele, care nu le face să eşueze, ca o forţă superioară, ci care pune în cauză dreptul naiv al puterilor mele, glorioasa mea spontaneitate de vieţuitor. Morala începe atunci când libertatea, în loc să se îndreptăţească prin ea însăşi, se simte arbitrară şi violentă. Căutarea inteligibilului, dar şi manifestarea esenţei critice a cunoaşterii, urcuşul unei fiinţe dincoace de condiţia sa, încep în acelaşi timp.

 
2. învestitura libertăţii sau critica.
 
Existenţa în realitate nu este condamnată la libertate, ci este investită ca libertate. Libertatea nu este nudă. A filosofa înseamnă a urca dincoace de libertate, a descoperi investitura care eliberează libertatea de arbitrar, în calitatea ei de critică, de urcuş dincoace de libertate, cunoaşterea nu poate apărea decât într-o fiinţă care are o origine dincoace de originea sa – care e creată.

 
Critica sau filosofia este esenţa cunoaşterii, însă ceea ce e propriu cunoaşterii nu e în posibilitatea sa de a merge către un obiect, mişcare prin care se înrudeşte cu celelalte acte. Privilegiul său constă în puterea de a se pune în cauză, în pătrunderea dincoace de propria sa condiţie. Ea este retrasă în raport cu lumea, pentru că are lumea drept obiect; ea poate să aibă lumea ca temă, poate să o facă obiectul său, fiindcă exerciţiul său constă în a ţine în mâini, într-un anumit fel, însăşi condiţia care o susţine şi care susţine până şi actul de a ţine în mâini.

 
Ce înseamnă această prindere în mâini, această pătrundere dincoace de condiţia sa, disimulate mai întâi de mişcarea naivă care conduce cunoaşterea ca act către obiectul său? Ce înseamnă această punere în cauză? Ea nu se poate reduce la repetarea, în legătură cu cunoaşterea în ansamblul său, a întrebărilor care se pun în cazul comprehensiunii lucrurilor vizate de către actul naiv al cunoaşterii. A cunoaşte cunoaşterea s-ar transforma atunci în elaborarea unei psihologii, având locul său între alte ştiinţe care se aplică asupra unor obiecte, întrebarea critică pusă în teologie sau în teoria cunoaşterii ar fi aceea, de pildă, a principiului sigur din care ar decurge cunoaşterea sau a cauzei ei. Regresia la infinit ar fi, desigur, inevitabilă, iar urcuşul dincoace de condiţia sa, puterea de a pune problema fundamentului s-ar reduce la această cursă sterilă. A identifica problema fundamentului cu ajutorul unei cunoaşteri obiective a cunoaşterii e echivalent cu a considera de la început că libertatea nu se poate fonda decât pe ea însăşi; libertatea – determinare a Altuia de către Acelaşi – fiind chiar mişcarea reprezentării şi a evidenţei sale. A identifica problema fundamentului cu ajutorul cunoaşterii cunoaşterii e echivalent cu a uita caracterul arbitrar al libertăţii care trebuie fondată. Cunoaşterea (le savoir), a cărei esenţă este critică, nu se poate reduce la cunoaşterea (connaissance) obiectivă. Ea conduce către Celălalt. A-l întâmpina pe Celălalt înseamnă a-mi pune în cauză propria libertate.

 
Însă esenţa critică a cunoaşterii (savoir) ne conduce dincolo de cunoaşterea (connaissance) cogito-ului, care se poate, eventual, distinge de cunoaşterea obiectivă. Evidenţa cogito-ului – în care cunoaşterea şi cunoscutul coincid fără ca această cunoaştere să fi trebuit să contribuie, în care cunoaşterea, în consecinţă, nu comportă nici un angajament anterior angajamentului său prezent, în care cunoaşterea este, în fiecare clipă, la început, în care cunoaşterea nu este în situaţie (fapt de altfel propriu oricărei evidenţe, pură experienţă a prezentului fără condiţie sau trecut) – nu poate satisface exigenţa critică, fiindcă începutul cogito-ului îi rămâne anterior. El marchează neîndoios începutul, pentru că e trezirea unei existenţe care îşi cuprinde propria condiţie. Insă această trezire vine de la Celălalt, înainte de cogito, existenţa se visează pe sine, ca şi cum şi-ar rămâne străină sieşi. Ea se trezeşte tocmai fiindcă bănuieşte că se visează, îndoiala o face să caute certitudinea, însă această bănuială, această conştiinţă a îndoielii presupune ideea Perfectului. Cunoaşterea (savoir) cogito-ului trimite astfel la o relaţie cu Maestrul – la ideea infinitului sau a Perfectului. Ideea Infinitului nu este nici imanenţa lui eu glndesc, nici transcendenţa obiectului. Cogito-ul se sprijină la Descartes pe Altul, care e Dumnezeu şi care a pus în suflet ideea infinitului, care i-a transmis-o, fără a trezi doar, ca maestrul platonician, reminiscenţa viziunilor vechi.

 
Cunoaşterea (savoir), ca act zdruncinând propria condiţie, se joacă chiar prin aceasta, deasupra oricărui act. Iar dacă urcuşul de la condiţie dincoace de această condiţie descrie statutul creaturii, în care se amestecă incertitudinea libertăţii şi recursul său la îndreptăţire, dacă cunoaşterea (savoir) este o activitate a creaturii, această zdruncinare a condiţiei şi această îndreptăţire vin de la Celălalt. Doar Celălalt scapă tematizării. Tematizarea nu poate sluji la fondarea tematizării – fiindcă o presupune deja fondată – ea este exerciţiul unei libertăţi sigure de ea însăşi în spontaneitatea ei naivă; în vreme ce prezenţa Celuilalt nu echivalează cu tematizarea sa şi nu pretinde, în consecinţă, această spontaneitate naivă şi sigură de ea însăşi, întâmpinarea celuilalt este ipso facto conştiinţa propriei mele nedreptăţi – ruşinea pe care libertatea o resimte pentru ea însăşi. Dacă filosofia constă în a cunoaşte într-o manieră critică, adică în a căuta un fundament libertăţii sale şi în a o îndreptăţi, ea începe o dată cu conştiinţa morală în care Altul se prezintă ca celălalt şi în care mişcarea tematizării se inversează, însă această inversare nu se confundă cu „a se cunoaşte pe sine” ca temă vizată de celălalt; ea înseamnă a te supune unei exigenţe, unei morale. Celălalt mă măsoară cu o privire incomparabilă celei prin care eu îl descopăr. Dimensiunea înălţimii în care se plasează Celălalt este, într-un fel, curbura primă a fiinţei de care ţine privilegiul Celuilalt, denivelarea transcendenţei. Celălalt este metafizic. Celălalt nu este transcendent fiindcă e liber ca şi mine. Libertatea sa, dimpotrivă, este o superioritate care vine din chiar transcendenţa sa. în ce constă această inversare a criticii? Subiectul este „pentru sine” – el se reprezintă şi se cunoaşte atâta timp cât este. însă cunoscându-se şi reprezen-tându-se, el se posedă, se domină, întinde identitatea sa şi asupra a ceea ce, în el însuşi, contestă această identitate. Acest imperialism al Aceluiaşi este întreaga esenţă a libertăţii. Acest „pentru sine” ca mod de existenţă indică un ataşament de sine la fel de radical ca şi voinţa naivă de a trăi. Dar dacă libertatea mă plasează fără ruşine în faţa non-eului, în mine şi în afara mea, dacă ea constă în a-1 nega sau a-1 poseda, înaintea Celuilalt, ea dă înapoi. Raportul cu Celălalt nu se schimbă, ca şi cunoaşterea, în plăcere şi posesie, în libertate. Celălalt se impune ca o exigenţă care domină această libertate şi, prin aceasta, ca fiind mai originară decât tot ceea ce se petrece în mine. Celălalt, a cărui prezenţă excepţională se înscrie în imposibilitatea etică de a-1 ucide, indică sfârşitul puterii. Nu mai pot să am putere asupra lui, tocmai fiindcă el depăşeşte în mod absolut orice idee pe care pot să o am despre el.

 
Pentru a se îndreptăţi, eul poate desigur să se angajeze pe o altă cale: a căuta să se cuprindă într-o totalitate. Aceasta ni se pare a fi îndreptăţirea libertăţii la care aspiră filosofia care, de la Spinoza la Hegel, identifică voinţa şi raţiunea, care, împotriva lui Descartes, sustrage adevărului caracterul său de lucrare liberă, pentru a-1 situa acolo unde opoziţia dintre eu şi non-eu se şterge, în sânul unei raţiuni impersonale. Libertatea nu e menţinută, ci devine doar reflectarea unei ordini universale, care se susţine şi se îndreptăţeşte singură, ca Dumnezeul argumentului ontologic. Acest privilegiu al ordinii universale de a se susţine şi a se îndreptăţi, care o situează dincolo de lucrarea încă subiectivă a voinţei carteziene, constituie demnitatea divină a acestei ordini. Cunoaşterea (savoir) ar fi calea pe care libertatea şi-ar denunţa propria contingenţă, prin care s-ar pierde în totalitate. In realitate această cale disimulează triumful antic al Aceluiaşi asupra Altuia. Dacă libertatea încetează astfel să se menţină în arbitrarul certitudinii solitare a evidenţei şi dacă solitarul se uneşte cu realitatea impersonală a divinului, eul se topeşte în această sublimare. Pentru tradiţia filosofică a Occidentului, orice relaţie între, când nu mai e afirmarea supremaţiei Aceluiaşi, se reduce la o relaţie impersonală într-o ordine universală. Filosofia însăşi se identifică cu înlocuirea persoanelor cu ideile, a interlocutorului cu tema, a exteriorităţii interpelării cu interioritatea raportului logic. Fiinţările se reduc la Neutrul ideii, al fiinţei, al conceptului. Pentru a ne sustrage arbitrarului libertăţii, dispariţiei sale în Neutru, am abordat eul ca ateu şi creat – liber, însă capabil de a urca dincoace de condiţia sa – în faţa Celuilalt care nu se abandonează „tematizării” sau „conceptualizării”. A dori să te sustragi disoluţiei în Neutru, a înţelege cunoaşterea ca pe o întâmpinare a Celuilalt nu reprezintă încercări pioase de a menţine spiritualismul unui Dumnezeu personal, ci condiţia limbajului fără de care însuşi discursul filosofic nu este decât un act ratat, pretext pentru o psihanaliză sau o filologie sau o sociologie neîntrerupte, în care aparenţa unui discurs se şterge în Tot. A vorbi presupune o posibilitate de a frânge şi de a începe.

 
A considera cunoaşterea (savoir) ca existarea (exister) însăşi a creaturii, ca urcuş, dincolo de condiţie, către Altul care fondează înseamnă a te desprinde de o tradiţie filosofică întreagă care căuta în sine fundamentul sinelui, în afara opiniilor heteronome. Noi credem că existenţa pentru sine nu este ultimul sens al cunoaşterii (savoir), ci punerea de sine în cauză, întoarcerea la un înainte de sine, în prezenţa Celuilalt. Prezenţa Celuilalt heteronomie privilegiată – nu şochează libertatea, ci o investeşte. Ruşinea pentru sine, prezenţa şi dorinţa Altuia nu sunt negarea cunoaşterii (savoir): cunoaşterea (savoir) este însăşi articularea lor. Esenţa raţiunii nu constă în a-i asigura omului un fundament şi puteri, ci în a-1 pune în cauză şi a-1 invita la dreptate.

 
Metafizica nu constă aşadar într-o atenţie acordată acelui „pentru sine” al eului, pentru a afla în el terenul solid pentru o căutare absolută a fiinţei. Demersul său ultim nu se înscrie în „cunoaşte-te pe tine însuţi”. Nu pentru că acest „pentru sine” ar fi limitat sau de rea credinţă, ci fiindcă, prin el însuşi, el nu e decât libertate, adică e arbitrar şi neîndreptăţit, în acest sens vrednic de ură; el este eu, adică egoism. Ateismul eului marchează neîndoios ruptura participării si, în consecinţă, posibilitatea de a căuta o îndreptăţire, adică o dependenţă faţă de o exterioritate, fără ca această dependenţă să absoarbă fiinţa dependentă, ţinută în mreje invizibile, în consecinţă, o dependenţă care, în acelaşi timp, menţine independenţa. Aceasta este relaţia faţă-către-faţă. In căutarea adevărului, lucrare eminamente individuală, care se reducea, cum a remarcat Descartes, la libertatea individului – ateismul se afirma ca ateism, însă puterea sa critică îl aduce dincoace de libertatea sa. Unitatea libertăţii spontane acţionând drept înaintea ei şi a criticii prin care libertatea e capabilă să se pună în cauză şi, astfel, să se preceadă – se numeşte creatură. Miracolul creaţiei nu constă doar în aceea de a fi ex nihilo, ci în aceea de a conduce la o fiinţă capabilă de a primi o revelaţie, de a afla că e creată şi de a se pune în cauză. Miracolul creaţiei constă în a crea o fiinţă morală. Iar aceasta presupune tocmai ateismul, dar şi, în acelaşi timp, dincolo de ateism, ruşinea pentru arbitrarul libertăţii care îl constituie.

 
Ne opunem aşadar radical şi lui Heidegger, care subordonează ontologiei raportul cu Celălalt (el o descrie, de altfel, ca şi cum raportul cu un interlocutor şi cu un Maestru s-ar putea reduce la ea), în loc să vadă în dreptate şi nedreptate un acces originar la Celălalt, dincolo de orice ontologie. Existenţa Celuilalt ne priveşte în colectivitate, nu prin participarea sa la fiinţa care ne este tuturor familiară, nu prin puterea şi prin libertatea sa, pe care trebuie să le subjugăm şi să le utilizăm pentru noi; nu prin diferenţa atributelor sale, pe care ar trebui să o depăşim în procesul cunoaşterii sau într-un elan de simpatie, confundându-ne cu el, ca şi cum existenţa sa ar fi o jenă. Celălalt nu ne afectează ca acela pe care trebuie să-1 depăşim, înglobăm, dominăm, ci ca altul, independent de noi, în spatele oricărei relaţii pe care am putea-o întreţine cu el, reapărând ca un absolut. Această manieră de a întâmpina o fiinţare absolută este cea pe care o descoperim în dreptate sau nedreptate şi care se realizează în discurs, care e în mod esenţial instruire. Întâmpinare a Celuilalt – termenul exprimă o simultaneitate a activităţii şi pasivităţii – care plasează relaţia cu altul în afara dihotomiilor valabile în cazul lucrurilor: în afara dihotomiei dintre a priori şi a posteriori sau dintre activitate şi pasivitate.

 
Însă noi dorim să arătăm şi modul în care, plecând de la cunoaşterea (savoir) identificată cu tematizarea, adevărul acestei cunoaşteri (savoir) conduce la relaţia cu celălalt – adică la dreptate. Fiindcă sensul lucrării noastre constă în a contesta convingerea de nezdruncinat a oricărei filosofii după care cunoaşterea obiectivă este relaţia ultimă cu transcendenţa, că Celălalt – chiar diferit de lucruri – trebuie să fie cunoscut în mod obiectiv, chiar dacă libertatea sa ar trebui să însele aşteptările acestei nostalgii a cunoaşterii. Sensul întregii noastre lucrări constă nu în a afirma că celălalt scapă pentru totdeauna cunoaşterii, ci că nu are nici un sens să se vorbească în acest caz de cunoaştere sau de ignoranţă, fiindcă dreptatea, transcendenţa prin excelenţă şi condiţia cunoaşterii (savoir) nu este deloc, aşa cum s-ar dori, o noeză corelativă unei noeme.

 
3. Adevărul presupune dreptatea.
 
Libertatea spontană a eului neglijent faţă de îndreptăţirea sa este o eventualitate înscrisă în esenţa fiinţei separate: a unei fiinţe care nu mai participă şi care, în acest fel, îşi extrage din ea însăşi propria existenţă, a unei fiinţe provenind dintr-o dimensiune a interiorităţii, a unei fiinţe conforme cu destinul lui Gyges, care îi vede pe cei care-1 privesc fără a-1 vedea şi care ştie că nu este văzut.

 
Insă poziţia lui Gyges nu comportă oare impunitatea unei fiinţe singure pe lume, adică a unei fiinţe pentru care lumea este un spectacol? Nu întâlnim aici condiţia însăşi a libertăţii solitare si, în consecinţă, de necontestat şi de nepedepsit, a certitudinii?

 
Această lume tăcută – adică acest pur spectacol – nu este oare accesibil cunoaşterii adevărate? Cine poate pedepsi exerciţiul libertăţii cunoaşterii (savoir)? Sau, mai exact, care este felul în care spontaneitatea libertăţii care se manifestă în certitudine se poate pune în cauză? Libertatea nu este oare corelativă unei libertăţi care este dincoace de dreptate, de vreme ce e libertatea unei fiinţe singure?

 
a) Anarhia spectacolului: geniul viclean.
 
Insă o lume absolut tăcută, care nu ne-ar veni prin cuvânt, fie el şi mincinos, ar fi an-arhică, fără principiu, fără început. Gândirea nu s-ar ciocni de nimic substanţial. Fenomenul ar decădea, la primul contact, în aparenţă şi, în acest sens, s-ar menţine în echivoc, în bănuiala unui geniu viclean. Geniul viclean nu se manifestă pentru a-şi spune minciuna; el se menţine, ca posibil, în spatele lucrurilor care au aerul de a se manifesta cu adevărat. Posibilitatea decăderii lor la rangul de imagini sau de voaluri codetermină apariţia lor ca pur spectacol şi anunţă pliul unde se adăposteşte geniul viclean. De aici, posibilitatea îndoielii universale, care nu este o păţanie personală a lui Descartes. Această posibilitate este constitutivă apariţiei ca atare, fie că ea se produce în experienţa sensibilă sau în evidenţa matematică. Husserl, care admitea totuşi posibilitatea unei auto-prezentări a lucrurilor, regăsea acest echivoc în neîncheierea esenţială a acestei auto-prezentări şi în spargerea, întotdeauna posibilă, a „sintezei” care rezumă filmul „aspectelor” sale.

 
Echivocul nu provine în acest caz din confuzia a două noţiuni, a două substanţe sau a două proprietăţi. El nu este dintre acelea care se produc în sânul unei lumi deja apărute. El nu este nici confuzia dintre fiinţă şi neant. Ceea ce apare nu decade într-un nimic. Aparenţa care nu e un nimic nu este nici o fiinţă – fie ea interioară; ea nu este, într-adevăr, în nici un fel în sine. Ea provine, într-un fel, dintr-o intenţie batjocoritoare. Se râde de cel căruia i se prezenta, cu o clipă în urmă, realul şi a cărui aparenţă strălucea ca pielea însăşi a fiinţei. Fiindcă, deja, originarul sau ultimul abandonează pielea însăşi în care străluceau în nuditatea lor ca un înveliş care anunţă, ascunde, imită sau deformează, îndoiala, care provine din acest echivoc mereu reînnoit şi care constituie apariţia însăşi a fenomenului, nu pune sub semnul întrebării acuitatea privirii care ar confunda fiinţe distincte, plasate într-o lume deplin univocă; îndoiala nu pune, în al doilea rând, în cauză constanţa formelor acestei lumi care, de fapt, ar fi afectate de o devenire fără răgaz, îndoiala priveşte sinceritatea a ceea ce apare. Ca şi cum în această apariţie tăcută şi indecisă s-ar minţi o minciună, ca şi cum pericolul erorii ar proveni dintr-o înşelătorie, ca şi cum tăcerea nu ar fi decât modalitatea unui cuvânt.

 
Lumea tăcută este o lume care ne vine de la celălalt, fie el şi un geniu viclean. Echivocul său se insinuează într-o batjocură. Tăcerea nu e astfel o simplă absenţă a cuvântului. Cuvântul se găseşte la fundamentul tăcerii, ca un râs reţinut cu perfidie. Tăcerea este inversul limbajului: interlocutorul a dat un semn, însă s-a sustras oricărei interpretări – aceasta este liniştea care înspăimântă. Pentru celălalt, cuvântul constă în a sări în ajutorul semnului emis, în a asista la propria sa manifestare prin semne, în a remedia echivocul prin această asistare.

 
Minciuna gemului viclean nu este un cuvânt opus cuvântului veridic. Ea este spaţiul dintre iluzoriu şi serios în care respiră subiectul care se îndoieşte. Minciuna geniului viclean este dincolo de orice minciună, în minciuna obişnuită, cel care vorbeşte se ascunde, desigur, însă cuvântul ascunderii nu evadează din cuvânt si, prin aceasta, poate fi contestat. Inversul limbajului este ca un râs care caută să distrugă limbajul, râs repercutat la infinit, în care mistificarea se ascunde într-o altă mistificare, fără să se întemeieze niciodată pe un cuvânt real, fără să înceapă niciodată. Spectacolul lumii tăcute a faptelor este vrăjit: orice fenomen maschează, mistifică la infinit, făcând actualitatea imposibilă. Situaţie pe care o creează acele fiinţe batjocoritoare care comunică printr-un labirint de subînţelesuri şi pe care Shakespeare şi Goethe le fac să apară în scene cu vrăjitoare, unde se vorbeşte antilimbajul şi unde a răspunde echivalează cu intrarea în ridicol.

 
b) Expresia este principiul.
 
Ambivalenţa apariţiei este depăşită prin Expresie, prezentare a celuilalt către mine, eveniment originar al semnificaţiei. A înţelege o semnificaţie nu înseamnă a merge de la un termen al relaţiei la altul, a percepe relaţii în sânul datului. A primi datul înseamnă deja a-1 primi ca inserat într-o instruire – ca expresie a Celuilalt. Nu că ar trebui să presupunem, în mod mitic, un zeu care se semnalează prin lumea sa: lumea devine tema noastră – şi astfel obiectul nostru – ca şi cum ne-ar fi propusă, ea provine dintr-o instruire originară în sânul căreia şi munca ştiinţifică se instalează şi este reclamată. Lumea este oferită în limbajul celuilalt, propoziţiile o aduc. Celălalt este principiul fenomenului. Fenomenul nu se deduce din el; nu îl regăsim pornind de la semnul care ar fi lucrul către interlocutorul care produce acest semn într-o mişcare analogă demersului care ar conduce de la aparenţă la lucrurile în sine. Căci deducţia este o manieră de a gândi care se aplică obiectelor date. Interlocutorul nu ar putea fi dedus, fiindcă relaţia dintre el şi mine este presupusă de orice probă. Ea este presupusă de către orice simbolism, nu doar pentru că trebuie să ne înţelegem asupra acestui simbolism, să-i stabilim convenţiile, care nu se pot insitui în mod arbitrar, potrivit lui Platon în Cratylos. Această relaţie era deja necesară pentru ca un dat să apară ca semn, ca semn care semnalează un vorbitor, oricare ar fi semnificatul acestui semn, fie el şi pe vecie indescifrabil. Trebuie ca datul să funcţioneze ca semn pentru ca el să fie doar dat. Cel care se semnalează printr-un semn ca semnalând acest semn nu este un semnificat al semnului, ci cel care eliberează semnul şi îl dă. Ceea ce se dă trimite la cel care dă, însă această trimitere nu este cauzalitatea, şi nici raportul dintre semn şi semnificaţia sa. Vom insista mai mult asupra acestei chestiuni mai jos.

 
c) Cogito-ul şi Celălalt.
 
Cogito-ul nu furnizează un început acestei căi (iteration) a visului. In cogito-ul cartezian, certitudine primă (dar care, pentru Descartes, se întemeiază pe existenţa lui Dumnezeu), există o oprire arbitrară, care nu se justifică prin ea însăşi, îndoiala în legătură cu obiectele implică evidenţa exerciţiului însuşi al îndoielii. A nega acest exerciţiu înseamnă tot a afirma acest exerciţiu, în realitate, în cogito, subiectul gânditor care îşi neagă evidenţele ajunge la evidenţa acestei lucrări de negare, însă la un nivel diferit de acela în care a negat, însă, mai ales, el ajunge la afirmarea unei evidenţe care nu e deloc afirmaţia ultimă sau iniţială, căci ea poate fi pusă la rândul ei la îndoială. Adevărul celei de-a doua negaţii se afirmă la un nivel şi mai profund, însă, încă o dată, ca şi cum nu s-a putea sustrage negaţiei. Nu e vorba pur şi simplu de o muncă de Sisif, de vreme ce distanţa parcursă de fiecare dată nu este aceeaşi. Este o mişcare de coborâre către un adânc din ce în ce mai profund şi pe care, în altă parte, 1-am numit se găseşte (ii y a), dincolo de afirmare sau de negare. Din cauza acestei operaţiuni de coborâre vertiginoasă către adânc, din cauza acestei schimbări de nivel, cogito-ul cartezian nu este un raţionament în sensul curent al termenului, nici o intuiţie. Descartes se angajează într-o operaţiune de negare infinită, care e cu siguranţă una a unui subiect ateu rupt de participare – şi care (deşi prin sensibilitate apt pentru armonizare) rămâne incapabil de o afirmaţie; într-o mişcare către adânc antrenând vertiginos subiectul incapabil să se oprească.

 
În negativitate, eul se manifestă prin îndoială, se rupe de participare, însă nu găseşte doar în cogito o oprire. Nu eu, ci Altul este cel care poate să spună da. De la el provine afirmaţia. El e la începutul experienţei. Descartes caută o certitudine şi se opreşte, încă de la prima schimbare de nivel, în această coborâre vertiginoasă. El poate măsura de la început întoarcerea afirmaţiei în spatele negaţiei, pentru că, de fapt, el deţine ideea infinitului, însă a deţine ideea infinitului înseamnă a-1 fi întâmpinat deja pe Celălalt.

 
d) Obiectivitate şi limbaj.
 
Astfel, lumea tăcută ar fi an-arhică. Cunoaşterea (savoir) nu ar putea începe în ea. Insă, fiindcă an-arhică, la limita non-sensului, prezenţa sa către conştiinţă este în aşteptarea unui cuvânt care nu vine. Ea apare aşadar în sânul unei relaţii cu Celălalt, ca semn pe care Celălalt îl emite, chiar dacă el îşi ascunde chipul, adică se sustrage ajutorului pe care ar trebui să-1 dea semnelor emise, şi pe care le emite, în consecinţă, într-un echivoc. O lume absolut tăcută, indiferentă la cuvântul care tace, tăcută într-o tăcere care nu lasă să se ghicească, dincolo de aparenţe, pe cineva care semnalează această lume şi care se semnalează semnalând această lume – fie şi pentru a minţi prin intermediul aparenţelor, ca un geniu viclean, o lume atât de tăcută nu ar putea nici măcar să se ofere ca spectacol. Spectacolul, într-adevăr, nu este contemplat decât în măsura în care are un sens. Ceea ce are sens nu este posterior în raport cu „văzutul” sau „sensibilul” – prin ei înşişi insignifianţi şi pe care gândirea noastră i-ar malaxa sau i-ar modifica într-un anumit fel, potrivit categoriilor a priori. Pentru a înţelege legătura indisolubilă care asociază apariţia şi semnificaţia s-a încercat să se considere că apariţia este posterioară semnificaţiei – prin situarea ei în sânul unei finalităţi a comportamentului nostru practic. Ceea ce nu face decât să apară „pura obiectivitate”, acel „nimic altceva decât obiectiv”, nu ar fi decât un reziduu al acestei finalităţi practice din care şi-ar lua sensul. De unde şi prioritatea grijii în raport cu contemplaţia, înrădăcinarea cunoaşterii într-o comprehensiune care accede la „mundanitatea” lumii şi care deschide orizontul apariţiei obiectului.

 
Obiectivitatea obiectului este subestimată în acest fel. Teza antică ce pune reprezentarea la baza oricărui comportament practic – taxată drept intelectualistă – este prea repede discreditată. Nici chiar privirea cea mai pătrunzătoare nu ar putea descoperi în lucru funcţia sa de ustensilă. E suficientă oare o simplă suspendare a actului pentru a zări ustensila ca lucru?

 
Semnificaţia practică este, de altfel, domeniul originar al sensului? Nu presupune ea prezenţa unei gândiri căreia i-ar apărea şi în „ochii” căreia ar dobândi acest sens? Este ea oare suficientă, prin propriul său proces, pentru a face să apară această gândire?

 
În calitate de practică, semnificaţia trimite, până la urmă, la fiinţa care există în vederea acestei existenţe înseşi? Ea este împrumutată unui termen care îşi este propria sa finalitate, în aşa fel încât cel care înţelege semnificaţia este indispensabil în succesiunea prin care lucrurile primesc un sens, ca încheiere a acestei succesiuni. Trimiterea pe care o implică semnificaţia s-ar încheia acolo unde trimiterea se face de la sine la sine – în plăcere. Procesul din care fiinţele şi-ar lua sensul nu ar fi doar finit în fapt, ci, în calitate de finalitate, el ar consta prin esenţă în a merge către un capăt, în a se încheia. Or, încheierea este punctul în care orice semnificaţie se pierde. Plăcerea – satisfacţie şi egoism al eului – este o încheiere în raport cu care fiinţele îşi dobândesc sau îşi pierd semnificaţia de mijloace, după cum se plasează sau se îndepărtează de calea ce duce la ea. însă mijloacele înseşi îşi pierd semnificaţia în încheiere. Sfârşitul este inconştient de îndată ce este atins. Cu ce drept inocenţa inconştientei satisfacţii ar ilumina semnificaţia lucrurilor câtă vreme ea însăşi este aţipire?

 
De fapt, semnificaţia a fost întotdeauna surprisă la nivelul relaţiei. Relaţia nu apărea ca un conţinut inteligibil – fixat în mod intuitiv. Ea rămânea semnificantă prin sistemul de relaţii în care ea însăşi intra, în aşa fel încât înţelegerea inteligibilului apărea prin intermediul întregii filosofii occidentale – începând cu ultima filosofie a lui Platon – ca mişcare, şi niciodată ca intuiţie. Husserl este cel care transformă relaţiile în corelativi ai unei priviri care le fixează şi care le ia drept conţinuturi. El aduce ideea unei semnificaţii şi a unei inteligibilităţi intrinseci conţinutului ca atare, a luminozităţii unui conţinut (în claritate mai mult decât în distincţie, care e relativitate, de vreme ce diferenţiază obiectul de ceva care nu e el), însă nu e sigur că această autoprezentare în lumină poate să aibă un sens prin ea însăşi. Iar idealismul, această Sinngebung prin subiect, încheie tot acest realism al sensului.

 
De fapt, semnificaţia nu se menţine decât în ruptura unităţii ultime a fiinţei satisfăcute. Lucrurile încep să capete o semnificaţie în grija fiinţei încă „pe drum”, în aşa fel încât, din această ruptură, provine conştiinţa însăşi. Inteligibilul ar tinde către insatisfacţie, către sărăcia provizorie a fiinţei, către şederea sa dincoace de desăvârşire. Prin ce miracol, totuşi, dacă încheierea este fiinţa terminată, dacă actul este mai mult decât potenţa?

 
Trebuie mai degrabă să credem că punerea în cauză, care este o conştientizare a satifacţiei, nu vine din eşecul său, ci dintr-un eveniment căruia procesul de finalitate nu îi serveşte drept prototip? Conştiinţa care strică fericirea depăşeşte fericirea şi nu ne aduce pe drumurile care conduc la ea. Conştiinţa – care strică fericirea şi care dă o semnificaţie fericirii, şi finalităţii, şi înlănţuirii finaliste a ustensilelor şi a celor care le folosesc – nu vine din finalitate. Obiectivitatea în care fiinţa este propusă conştiinţei nu este un reziduu al finalităţii. Obiectele nu sunt obiecte când se oferă mâinii care le foloseşte, gurii şi nărilor, ochilor şi urechilor care se bucură de ele. Obiectivitatea nu este ceea ce rămâne dintr-o ustensilă sau dintr-o hrană, separate de lumea în care se joacă fiinţa lor. Ea se pune într-un discurs, într-o între-ţinere (entre-tient) care propune lumea. Această propunere (proposition) se ţine între două puncte care nu constituie un sistem, un cosmos, o totalitate.

 
Obiectivitatea obiectului şi semnificaţia sa provin din limbaj. Acest fel al obiectului de a fi propus ca temă care se oferă îmbracă faptul de a semnifica; nu faptul de a trimite gânditorul care îl fixează către ceea ce este semnificat (si care face parte din acelaşi sistem), ci faptul de a manifesta semnificantul, emiţătorul semnului, o alteritate absolută care totuşi îi vorbeşte şi care, prin chiar acest lucru, tematizează, adică propune o lume. Lumea propusă, ca expresie, are un sens, însă nu este niciodată, din chiar această cauză, în original. Pentru o semnificaţie, a se da leibhaft, a-şi epuiza fiinţa într-o apariţie exhaustivă este o absurditate, însă non-originaritatea a ceea ce are un sens nu este o fiinţă diminuată, o trimitere la o realitate imitată, repercutată sau simbolizată. Ceea ce are sens trimite la un semnificant. Semnul nu semnifică semnificantul aşa cum semnifică semnificatul. Semnificatul nu e niciodată prezenţă completă; întotdeauna semn la rândul său, el nu vine dintr-o francheţe directă. Semnificantul, cel care emite semnul, este de fată în ciuda intermedierii semnului, fără să se propună ca temă. El poate desigur să vorbească despre sine – însă atunci el s-ar anunţa pe sine ca semnificat şi, în consecinţă, ca semn la rândul său. Celălalt, semnificantul – se manifestă în cuvânt, vorbind despre lume şi nu despre sine, el se manifestă propunând lumea, tematizlnd-o.

 
Tematizarea îl manifestă pe Celălalt, pentru că propunerea care pune şi oferă lumea nu pluteşte în aer, ci promite un răspuns celui care primeşte această propunere şi se îndreaptă către Celălalt, de vreme ce primeşte, în propunerea sa, posibilitatea de a întreba, întrebarea nu se explică doar prin mirare, ci şi prin prezenţa celui căruia ea i se adresează. Propunerea există într-o reţea de întrebări şi de răspunsuri. Propunerea este semnul care se interpretează deja, care îşi aduce propria cheie. Această prezenţă a cheii care interpretează în semnul de interpretat este tocmai prezenţa Altuia în propunere, prezenţa celui care poate sări în ajutorul propriului discurs, caracterul instructiv al oricărui cuvânt. Discursul oral este plenitudinea discursului.

 
Semnificaţia sau inteligibilitatea nu ţine de identitatea Aceluiaşi care rămâne în sine, ci de chipul Altuia care face apel la Acelaşi. Semnificaţia nu apare pentru că Acelaşi are nevoi, pentru că ceva îi lipseşte şi fiindcă orice este susceptibil să umple această nevoie capătă, prin aceasta, un sens. Semnificaţia este în surplusul absolut al Altuia în raport cu Acelaşi care îl doreşte, care doreşte ceea ce nu-i lipseşte, care îl întâmpină pe Altul prin temele pe care – fără a se sustrage semnelor astfel date – Altul i le propune sau le primeşte de la el. Semnificaţia ţine de Altul care vorbeşte sau care înţelege lumea, pe care limbajul şi înţelegerea sa o tematizează. Semnificaţia pleacă de la cuvântul în care lumea este, în acelaşi timp, tematizată şi interpretată, în care semnificantul nu se separă niciodată de semnul pe care îl eliberează, ci îl reia mereu în acelaşi timp în care îl expune. Căci acest ajutor acordat întotdeauna cuvântului care propune lucrurile este esenţa unică a limbajului.

 
Semnificaţia fiinţelor nu se manifestă în perspectiva finalităţii, ci în aceea a limbajului. O relaţie între termeni care rezistă totalizării, care se sustrag din relaţie sau care o precizează nu e posibilă decât ca limbaj. Rezistenţa unui termen la celălalt termen nu ţine în acest caz de reziduul obscur şi ostil al alterităţii, ci, dimpotrivă, de inepuizabilul surplus de atenţie pe care cuvântul, întotdeauna instructiv, mi-1 acordă. Cuvântul, într-adevăr, este întotdeauna o reluare a ceea ce a fost doar un simplu semn aruncat de către el, promisiune mereu înnoită de a lumina ceea ce a fost mai întâi obscur în cuvânt.

 
A avea un sens indică o situare în raport cu un absolut, a avea un sens înseamnă a veni dinspre această alteritate care nu se resoarbe în percepţia sa. O astfel de alteritate nu e posibilă decât ca o abundenţă miraculoasă, surplus inepuizabil de atenţie ţâşnind în efortul mereu înnoit al limbajului, în vederea luminării propriei sale manifestări. A avea un sens înseamnă a instrui sau a fi instruit, a vorbi sau a putea fi spus.

 
În perspectiva finalităţii şi a plăcerii, semnificaţia nu apare decât în munca presupunând plăcerea obstaculată. Dar plăcerea obstaculată, prin ea însăşi, nu ar genera nici o semnificaţie, ci doar suferinţă, dacă ea nu s-ar manifesta într-o lume de obiecte, adică într-o lume în care cuvântul a fost deja rostit.

 
Funcţia. de origine nu îi revine unei finalităţi, care într-un sistem de referinţă s-ar referi la sine (ca şi acel „pentru sine” al conştiinţei), începutul şi finalitatea nu sunt concepte ultime în acelaşi sens. Acel „pentru sine” se închide în sine şi, satisfăcut, îşi pierde orice semnificaţie. Celui care îl abordează, el îi apare la fel de enigmatic ca orice apariţie. Este origine – ceea ce aduce cu sine cheia propriei sale enigme – ceea ce îi aduce cuvântul. Limbajul e excepţional prin faptul că asistă la manifestarea sa. Cuvântul constă în a da explicaţii asupra cuvântului. El este instrucţie. Apariţia e o formă încremenită din care cineva s-a retras deja, în timp ce în limbaj se realizează afluxul neîntrerupt al unei prezenţe care sfâşie vălul inevitabil al propriei sale apariţii, plastică la fel ca orice apariţie. Apariţia revelează şi ascunde, cuvântul constă în a depăşi într-o francheţe totală şi mereu reînnoită ascunderea inevitabilă a oricărei apariţii. Prin aceasta se dă un sens – o orientare – oricărui fenomen.

 
Începutul cunoaşterii înseşi (savoir) nu este posibil decât dacă se frânge vraja şi echivocul permanent al unei lumi în care orice apariţie este ascundere posibilă, în care începutul lipseşte. Cuvântul introduce un principiu în această anarhie. Cuvântul dezvrăjeşte fiindcă, în el, fiinţa vorbitoare îşi garantează apariţia şi îşi sare în ajutor, asistă la propria sa manifestare. Fiinţa sa se efectuează în această asistenţă. Cuvântul care răsare deja în chipul care mă priveşte introduce francheţea primă a revelaţiei, în raport cu ea, lumea se orientează, capătă aşadar o semnificaţie. Doar în raport cu cuvântul ea începe, iar acest fapt nu echivalează cu formula: lumea se încheie cu cuvântul. Lumea e spusă şi, prin aceasta, poate să fie temă, poate să fie propusă. Intrarea fiinţelor într-o propunere (proposition) constituie evenimentul originar al doblndirii unei semnificaţii, pe baza căreia se va ridica posibilitatea expresiei lor algoritmice. Cuvântul este astfel originea oricărei semnificaţii – a ustensilelor şi a oricăror lucrări omeneşti – căci prin el sistemul de trimiteri la care se reduce orice semnificaţie îşi dobândeşte principiul de funcţionare – cheia sa. Nu limbajul este modalitatea simbolismului, simbolismul se referă deja la limbaj.

 
e) Limbaj şi atenţie.
 
Asistenţă a fiinţei la propria sa prezenţă – cuvântul este instrucţie. Instrucţia nu transmite doar un conţinut abstract şi general, comun deja mie şi Celuilalt. Ea nu asumă doar o funcţie, până la urmă, subsidiară, anume aceea de a face un spirit să zămislească, un spirit care îşi poartă deja rodul. Cuvântul instaurează comunitatea dăruind, prezentând fenomenul ca dat, iar el dă prin tematizare. Datul este faptul unei fraze, în frază, apariţia îşi pierde fenomenalitatea, fixându-se ca temă; contrar lumii tăcute, ambiguităţii amplificate la infinit, apei stătătoare, a apei care doarme în mistificarea care trece drept mister, propunerea (proposition) raportează fenomenul la fiinţare, la exterioritate, la Infinitul Altuia, pe care gândirea mea nu îl conţine. Propunerea (proposition) defineşte. Definiţia, aceea care situează obiectul în genul său, presupune acea definiţie care constă în degajarea fenomenului amorf din haos pentru a-1 orienta în funcţie de Absolut, originea sa, pentu a-1 tematiza. Orice definiţie logică pergenesim saupergenus et differentiam specificam – presupune această tematizare, această intrare într-o lume în care răsună frazele.

 
Obiectivarea însăşi a adevărului trimite la limbaj. Infinitul în care orice definiţie se decupează nu se defineşte, nu se oferă privirii, ci se semnalează; nu ca o temă, ci ca tematizant, ca acela începând cu care orice lucru se poate fixa identic; de asemenea, el se semnalează asistând la lucrarea care îl semnalează; el nu se semnalează doar, ci vorbeşte, este chip.

 
Instrucţia, ca sfârşit al echivocului sau al confuziei, este o tematizare a fenomenului. Dar pentru că am fost instruit în legătură cu fenomenul de către cel care se prezintă în el – reluând actele acestei tematizări care sunt semnale – vorbind – nu mai sunt jucăria unei mistificări, ci consider obiectele. Prezenţa celuilalt frânge vrăjitoria anarhică a faptelor: lumea devine obiect. A fi obiect, a fi temă înseamnă a fi ceva despre care eu pot vorbi cu cineva care a străpuns ecranul fenomenului şi care m-a asociat lui. Asociere căreia îi vom preciza structura, structură care, am lăsat să se înţeleagă, nu poate fi decât morală, aşa încât adevărul se fondează pe raportul meu cu Altul sau pe dreptate. A pune cuvântul la originea adevărului înseamnă a abandona dezvăluirea care presupune singurătatea vederii ca lucrare primă a adevărului. Tematizarea, ca lucrare a limbajului, ca o acţiune exercitată de către Maestru asupra mea, nu este o informaţie misterioasă, ci apelul adresat atenţiei mele. Atenţia şi gândirea explicită pe care ea le face posibile sunt însăşi conştiinţa, şi nu doar o rafinare a conştiinţei, însă atenţia eminamente suverană în mine este ceea ce în mod esenţial răspunde la un apel. Atenţia este atenţie la ceva, fiindcă este atenţie la cineva. Exterioritatea punctului său de plecare îi este esenţială, ei, care e tensiunea însăşi a eului. Şcoala, fără de care nici o gândire nu e explicită, condiţionează ştiinţa. Acolo se afirmă exterioritatea care împlineşte libertatea în loc de a o răni: exterioritatea Maestrului. Explicitarea unei gândiri nu se poate face decât în doi. Ea nu se limitează la găsirea a ceea ce aveai deja. Prima învăţătură a învăţătorului este însăşi prezenţa sa de învăţător din care provine reprezentarea.

 f) Limbaj şi dreptate însă ce poate însemna: învăţătorul care atrage atenţia depăşeşte conştiinţa? Cum se poate ca învăţătorul să fie în afara conştiinţei pe care o instruieşte? El nu îi este exterior, aşa cum conţinutul gândit este exterior gândirii care îl gândeşte. Exterioritatea conţinutului gândit în raport cu gândirea care îl gândeşte este asumată de către gândire şi, în acest sens, nu depăşeşte conştiinţa. Nimic din ceea ce atinge gândirea nu o poate depăşi, totul se asumă în mod liber. Nimic, în afară de judecătorul care judecă însăşi libertatea gândirii. Prezenţa Maestrului, care dă prin cuvântul său un sens fenomenelor şi permite tematizarea lor, nu se oferă unei cunoaşteri (savoir) obiective; ea este, prin prezenţa sa, în comunitate cu mine. Prezenţa fiinţei în fenomenul care frânge vraja lumii, care proferează c? a-ul de care eul este incapabil, care aduce pozitivitatea prin excelenţă a Celuilalt, este ipso facto asociere, însă referirea la început nu este cunoaştere (savoir) a începutului. Dimpotrivă, orice obiectivare se referă deja la această referinţă. Asocierea, ca experienţă prin excelenţă a fiinţei, nu dezvăluie. O putem denumi dezvăluire a ceea ce este revelat – experienţă a unui chip – însă s-ar escamota astfel originalitatea acestei dezvăluiri, în această dezvăluire dispare tocmai conştiinţa certitudinii solitare în care orice cunoaştere (savoir) se realizează, chiar şi acea cunoaştere a unui chip. Certitudinea se fondează, într-adevăr, pe libertatea mea şi, în acest sens, este solitară. Doar libertatea mea îşi ia responsabilitatea adevărului, fie prin intermediul unor concepte a priori care îmi permit să asum datul, fie prin adeziunea voinţei (ca la Descartes). Asocierea, întâmpinarea maestrului, este contrarul acestei mişcări: în ea exerciţiul libertăţii mele este pus în cauză. Dacă numim conştiinţă morală o situaţie în care libertatea mea e pusă în cauză, asocierea sau întâmpinarea Celuilalt este chiar conştiinţa morală. Originalitatea acestei situaţii nu rezidă doar în antiteza sa formală faţă de conştiinţa cognitivă. Punerea în cauză de sine este cu atât mai severă, cu cât şinele se controlează deja pe sine în maniera cea mai riguroasă. Această îndepărtare a scopului pe măsură ce ne apropiem de el este viaţa conştiinţei morale. Creşterea exigenţelor pe care le am în raport cu mine însumi agravează judecata asupra mea, creşte responsabilitatea mea. în acest sens foarte concret, judecata exercitată asupra mea nu e niciodată asumată de către mine. Această imposibilitate de a asuma este viaţa însăşi – esenţa acestei conştiinţe morale. Libertatea mea nu are ultimul cuvânt, eu nu sunt singur. Vom spune deci că doar conştiinţa morală iese din ea însăşi. Altfel spus, în conştiinţa morală, fac o experienţă care nu e pe măsura nici unui cadru a priori – o experienţă fără concept. Orice altă experienţă e conceptuală, adică devine a mea sau ţine de libertatea mea. Tocmai am descris nesaţul esenţial al conştiinţei morale care nu ţine de nivelul foamei sau al saţietăţii, în acest mod am definit mai sus dorinţa. Conştiinţa morală şi dorinţa nu sunt nişte modalităţi între altele ale conştiinţei, ci chiar condiţia sa. Foarte concret, ele sunt întâmpinarea Celuilalt prin judecata sa.

 
Tranzitivitatea instrucţiei, nu interioritatea reminiscenţei, manifestă fiinţa. Societatea este locul adevărului. Raportul moral cu Maestrul care mă judecă susţine libertatea adeziunii mele la adevăr. Astfel începe limbajul. Cel care îmi vorbeşte şi care, prin intermediul cuvintelor, mi se propune mie păstrează stranietatea funciară a Celuilalt care mă judecă; relaţiile noastre nu sunt niciodată reversibile. Această supremaţie îl face în sine, în afara cunoaşterii (savoir) mele şi, în raport cu acest absolut, datul capătă un sens.

 
„Comunicarea” ideilor, reciprocitatea dialogului ascund deja esenţa profundă a limbajului. Aceasta constă în ireversibilitatea relaţiei dintre Mine şi Altul, în dominaţia Maestrului care coincide cu poziţia sa de Altul şi de exterior. Limbajul nu se poate vorbi, într-adevăr, decât dacă interlocutorul este începutul discursului său, dacă el rămâne, în consecinţă, dincolo de sistem, dacă el nu este pe acelaşi plan cu mine. Interlocutorul nu este un Tu, ci un Dumneavoastră. El se revelează în majestatea sa. Exterioritatea coincide aşadar cu o dominaţie. Libertatea mea este astfel pusă în cauză de către un Maestru care o poate investi. Prin aceasta, adevărul, exerciţiu suveran al libertăţii, devine posibil.

 
D. Separare şi absolut, în acelaşi timp, se menţin în raport şi se absolvă din acest raport, rămânând absolut separaţi. Ideea Infinitului reclamă această separare. Ea a fost definită ca structură ultimă a fiinţei, ca producţia infinitudinii înseşi. Comunitatea o împlineşte în mod concret. Insă a aborda fiinţa la nivelul separării nu înseamnă oare a o aborda în decăderea sa? Poziţiile pe care le-am rezumat contrazic privilegiul antic al unităţii care se afirmă de la Parmenide până la Spinoza şi Hegel. Separarea şi interioritatea ar fi incomprehensibile şi iraţionale. Cunoaşterea metafizică care îi asociază pe Acelaşi şi pe Altul ar reflecta deci această decădere. Metafizica s-ar strădui, aşadar, să suprime separarea, să unească. Fiinţa metafizică ar trebui să absoarbă fiinţa-metafizician. Separarea de fapt, în care metafizica începe, ar rezulta dintr-o iluzie sau dintr-o greşeală. Etapă pe care o parcurge fiinţa separată pe drumul de întoarcere către sursa sa metafizică, moment dintr-o istorie care se va încheia printr-o unire, metafizica ar fi o Odisee, iar neliniştea sa – o nostalgie. Insă filosofia unităţii nu a putut niciodată spune de unde ar veni această iluzie şi această cădere accidentale, de neconceput în Infinit, în Absolut şi Perfect.

 
A concepe separarea ca o cădere sau o privare sau o ruptură provizorie a totalităţii înseamnă a nu cunoaşte altă separare decât cea pe care o indică nevoia. Nevoia atestă vidul şi lipsa în cel nevoiaş, dependenţa sa faţă de exterior, insuficienţa fiinţei nevoiaşe, tocmai pentru că ea nu îşi posedă în întregime fiinţa şi pentru că, în consecinţă, nu e propriu-zis separată. Una dintre căile metafizicii greceşti consta în a căuta întoarcerea la Unitate, topirea în ea. însă metafizica greacă concepe Binele ca separat de totalitatea esenţei şi, prin aceasta, ea întrevede (fără nici un aport al unei pretinse gândiri orientale) o structură de aşa natură încât totalitatea să poată admite un dincolo. Binele este Bine în sine, şi nu în raport cu nevoia căreia îi lipseşte. El e un lux în raport cu nevoile. Tocmai prin aceasta, el e dincolo de fiinţă. Când o dezvăluire a fost opusă, mai sus, revelaţiei, în care adevărul se exprimă şi ne iluminează înainte ca noi să îl căutăm, noţiunea Binelui în sine a fost deja amintită. Plotin se întoarce la Parmenide când figurează prin emanaţie şi princoborâre apariţia esenţei din Unu. Platon nu deduce în nici un fel fiinţa din Bine. El propune transcendenţa ca depăşind totalitatea. Platon este cel care, alături de nevoile a căror satisfacţie constă în a umple un vid, întrevede şi aspiraţii care nu sunt precedate de suferinţă şi de lipsă şi în care putem recunoaşte schiţa Dorinţei, nevoie a aceluia care nu duce lipsă de nimic, aspiraţie a celui care îşi posedă în întregime fiinţa, care merge dincolo de plenitudinea sa, care deţine ideea Infinitului. Locul Binelui deasupra oricărei esenţe constituie învăţătura cea mai profundă – învăţătura definitivă – nu a teologiei, ci a filoso-fiei. Paradoxul unui Infinit care admite o fiinţă în afară de sine şi pe care nu o înglobează, a unui infinit care îşi împlineşte propria infinitudine graţie acestei vecinătăţi, într-un cuvânt, paradoxul creaţiei, îşi pierde în acest fel îndrăzneala.

 
Trebuie aşadar să se renunţe la interpretarea separării ca o diminuare a Infinitului, ca o degradare. Separarea faţă de Infinit, compatibilă cu Infinitul, nu e o simplă „cădere” din Infinit. Relaţii mai bune decât relaţiile care asociază formal, în abstract, finitul şi infinitul, relaţiile Binelui, se anunţă prin intermediul unei aparente diminuări. Diminuarea nu contează decât dacă se reţine din separare (şi din creatură) printr-o gândire abstractă, doar finitudinea sa, în loc de a situa finitudinea în transcendenţa în care ea accede la Dorinţă şi la bunătate. Ontologia existenţei umane – antropologia filosofică – nu încetează să parafrazeze această gândire abstractă, insistând cu patos asupra finitudinii. In realitate, e vorba de un nivel în care noţiunea însăşi a Binelui capătă un sens. E vorba de societate. Relaţia nu asociază termeni care se completează şi care, în consecinţă, îşi lipsesc reciproc, ci termeni care îşi sunt suficienţi. Această relaţie este Dorinţă, viaţă a unor fiinţe care au dobândit deplina posesie de sine. Infinitul gândit în mod concret, adică plecând de la fiinţa separată întoarsă către el, se depăşeşte. Altfel spus, el se deschide către nivelul Binelui. Spunând că infinitul este gândit în mod concret plecând de la fiinţa separată întoarsă către el, nu presupunem deloc că o gândire plecând de la fiinţa separată e relativă. Separarea este constituirea însăşi a gândirii şi a interiorităţii, adică a unei relaţii în independenţă.

 
Infinitul se produce prin renunţarea la invadarea unei totalităţi într-o contragere care lasă loc fiinţei separate. Astfel, se precizează nişte relaţii care îşi croiesc drum în afara fiinţei. Un infinit care nu se închide în mod circular asupra lui însuşi, ci care se retrage din întinderea ontologică pentru a lăsa un loc fiinţei separate, există în mod divin. El inaugurează deasupra totalităţii o vecinătate. Raporturile care se stabilesc între fiinţa separată şi Infinit răscumpără diminuarea care exista în contragerea creatoare a infinitului. Omul răscumpără creaţia. Vecinătatea cu Dumnezeu nu este o adiţie la Dumnezeu, şi nici o dispariţie a intervalului care îl separă pe Dumnezeu de creatură. Prin opoziţie cu totalizarea, noi am numit această vecinătate religie. Limitarea Infinitului creator şi multiplicitatea sunt compatibile cu perfecţiunea Infinitului. Ele articulează sensul acestei perfecţiuni.

 
Infinitul deschide nivelul Binelui. E vorba de un nivel care nu contrazice, ci depăşeşte regulile logicii formale. In logica formală, distincţia dintre nevoie şi Dorinţă nu s-ar putea reflecta; în ea, dorinţa se lasă întotdeauna redusă la formele nevoii. Din această necesitate pur formală provine forţa filosofiei parmenidiene. însă nivelul Dorinţei – al relaţiei între străini care nu îşi lipsesc unii altora – al dorinţei în pozitivitatea sa – se afirmă prin intermediul ideii creaţiei ex nihilo. Astfel se şterge planul fiinţei nevoiaşe, avidă de complementele sale, şi se inaugurează posibilitatea unei existenţe sabatice, în care existenţa suspendă necesităţile existenţei. Într-adevăr, o fiinţare nu e fiinţare decât în măsura în care e liberă, adică în afara sistemului care presupune dependenţa. Orice restricţie a libertăţii este o restricţie a fiinţei. Pentru acest motiv, multiplicitatea ar fi decăderea ontologică a fiinţelor care se limitează mutual prin vecinătatea lor. De la Parmenide, prin Plotin, gândim altfel. Căci multiplicitatea ne apărea unită într-o totalitate faţă de care multiplicitatea nu putea fi decât aparenţă, de altfel inexplicabilă, însă multiplicitatea neunită în totalitate exprimă ideea creaţiei ex nihilo. Creatura este o existenţă care depinde desigur de un Altul, însă nu ca o parte care se separă de el. Creaţia ex nihilo frânge sistemul, pune o fiinţă în afara oricărui sistem, adică acolo unde libertatea sa este posibilă. Creaţia lasă creaturii o urmă de dependenţă, însă a unei dependenţe fără egal: fiinţa dependentă îşi extrage din această dependenţă excepţională, din această relaţie, chiar independenţa sa, exterioritatea sa faţă de sistem. Esenţa existenţei create nu constă în caracterul limitat al fiinţei sale, iar structura concretă a creaturii nu se deduce din această finitudine. Esenţa existenţei create constă în separea sa faţă de Infinit. Această separare nu e doar negare, împlinindu-se ca psihism, ea se deschide ideii Infinitului.

 
Gândirea şi libertatea ne vin din separare şi din considerarea Celuilalt – teza aceasta este la antipozii spinozismului.

 
Secţiunea a Il-a.
 
INTERIORITATE şi ECONOMIE.
 
A. Separarea

 
1. Intenţionalitate şi relaţie socială.
 
Descriind relaţia metafizică ca o relaţie dezinteresată, degajată de orice fel de participare, ne-am fi înşelat dacă am fi descoperit în ea intenţionalitatea, conştiinţa a., simultan proximitate şi distantă. Termenul husserlian evocă într-adevăr relaţia cu obiectul, cu cel dat, cu tematizatul, în vreme ce relaţia metafizică nu leagă un subiect de un obiect. Nu e vorba de faptul că intenţia noastră e una antiintelectualistă. Contrar filosofilor existenţei, noi nu vom fundamenta relaţia cu fiinţarea respectată în fiinţa ei si în acest fel absolut exterioară, adică metafizică – pe fiinţa în lume, pegrija sau facerea (faire) Dasein-ului heideggerian. Facerea, adică munca, presupune deja relaţia cu transcendentul. Dacă actul cunoaşterii, sub forma actului obiectivant, nu ni se pare a fi la nivelul relaţiei metafizice, aceasta nu se întâmplă pentru că exterioritatea contemplată ca obiect – tema – se îndepărtează de subiect cu viteza abstracţiunilor, ci dimpotrivă, fiindcă ea nu se îndepărtează suficient. Contemplarea obiectelor rămâne foarte apropiată de acţiune, dispune de tema sa şi se joacă, în consecinţă, pe un plan unde o fiinţă limitează o alta. Metafizica abordează fără a atinge. Modalitatea sa nu e act, ci relaţie socială. Şi totuşi, noi susţinem că relaţia socială este experienţa prin excelenţă. Ea se plasează, într-adevăr, în faţa fiinţării, care se exprimă, care rămâne – adică – în sine. Făcând distincţia între actul obiectivant şi metafizică, nu ne îndreptăm către o denunţare a intelectualismului, ci către dezvoltarea lui foarte riguroasă, dacă e adevărat că intelectul doreşte fiinţa în sine. Va trebui aşadar să arătăm diferenţa dintre relaţiile analoge transcendenţei şi cele ale transcendenţei înseşi. Acestea din urmă conduc la Altul, a cărui modalitate am descoperit-o cu ajutorul ideii Infinitului. Cele dinţii – iar printre ele şi actul obiectivant – deşi se sprijină pe transcendenţă – rămân în Acelaşi.

 
Analiza relaţiilor care se produc în Acelaşi – cărora le e consacrată această secţiune – va descrie în realitate intervalul separării. Desenul formal al separării nu este acela al oricărei relaţii, simultaneitate a distanţei şi a uniunii dintre termeni. In separare, uniunea termenilor menţine separarea într-un sens eminent. Fiinţa, în relaţie, se sustrage relaţiei, este absolută faţă de relaţie. Analiza sa concretă, aceea întreprinsă de o fiinţă care o realizează (si care nu încetează să o realizeze analizând-o) va recunoaşte separarea ca viaţă interioară sau ca psihism. Am arătat-o. Dar această interioritate va apărea, la rândul ei ca o prezenţă acasă, ceea ce înseamnă locuire şi economie. Psihismul şi perspectivele pe care le deschide menţin distanţa care îl separă pe metafizician de obiectul metafizic şi rezistenţa lor la totalizare.

 
2. A trăi din. (plăcere). Noţiunea de desăvârşire.
 
Trăim dintr-o „ciorbă bună”, din aer, din lumină, din spectacole, din muncă, din idei, din somn etc. Acestea nu sunt obiecte ale reprezentării. Trăim din ele. Cele din care trăim nu sunt nici „mijloace de viaţă”, aşa cum pana este un mijloc în raport cu scrisoarea care se scrie; şi nici un scop al vieţii, aşa cum comunicarea este scopul scrisorii. Lucrurile din care trăim nu sunt unelte şi nici măcar ustensile, în sens heideggerian. Existenţa lor nu se epuizează prin schematismul utilitar care le descrie, precum existenţa ciocanelor, a acelor sau a maşinilor. Ele sunt într-o oarecare măsură – ca şi ciocanele, acele şi maşinile, de fapt – obiecte de plăcere, oferindu-se „gustului”, deja împodobite, înfrumuseţate, în plus, în vreme ce recursul la instrument presupune o finalitate şi marchează o dependenţă în raport cu altul, a trăi din. indică independenţa însăşi, independenţa plăcerii şi a fericirii ei, care e profilul originar al oricărei independenţe.

 
În sens invers, independenţa fericirii depinde întotdeauna de un conţinut: el e bucurie sau greutate de a respira, de a privi, de a se hrăni, de a lucra, de a mânui ciocanul sau maşina etc. Dependenţa fericirii în raport cu conţinutul nu este totuşi aceea a unui efect în raport cu o cauză. Conţinuturile din care trăieşte viaţa nu sunt întotdeauna indispensabile pentru menţinerea acestei vieţi, ca nişte mijloace sau ca un carburant necesar „funcţionării” existenţei. Sau, cel puţin, ele nu sunt trăite ca atare. Chiar cu ele murim şi câteodată preferăm să murim în loc să ne lipsim de ele. Totuşi, „momentul” refacerii puterilor este fenomenologic inclus în faptul de a te hrăni, de exemplu, el este chiar esenţa acestui fapt, fără ca, pentru a-ţi da seama, să recurgi la nici o cunoştinţă de fiziologie sau de economie. Hrana, ca mijloc de a prinde putere, este transmutarea altuia în Acelaşi, care e în esenţa însăşi a plăcerii: o altă energie, recunoscută ca atare, recunoscută – vom vedea – ca susţinând însuşi actul care se dirijează către ea, devine, în plăcere, energia mea, puterea mea, eu. In acest sens, orice plăcere este hrănire. Foamea este nevoia, privaţiunea prin excelenţă, şi în acest sens a trăi din. nu e o simplă conştientizare a ceea ce ne umple viaţa. Aceste conţinuturi sunt trăite: ele alimentează viaţa. Fiecare vieţuieşte din viaţa sa. A trăi este ca un verb tranzitiv ale cărui conţinuturi sunt complemente directe. Iar actul de a trăi aceste conţinuturi este, ipso facto, un conţinut al vieţii. Relaţia cu complementul direct al verbului „a exista”, devenit tranzitiv (o dată cu filosofii existenţei) seamănă în realitate cu raportul cu hrana în care, în acelaşi timp, se poate vorbi de raport cu un obiect şi de raport cu acest raport care, şi el, hrăneşte şi umple viaţa. Nu doar că exişti propria durere şi bucurie, dar exişti şi din dureri şi bucurii. Acest fel, pentru act, de a se hrăni din propria activitate, este chiar plăcerea. A trăi din pâine nu înseamnă deci nici a-ţi reprezenta pâinea, nici a acţiona asupra ei, nici a acţiona prin ea. Desigur, trebuie să-ţi câştigi pâinea şi trebuie să te hrăneşti pentru a-ţi câştiga pâinea; în aşa fel că pâinea pe care o mănânc este şi modul prin care îmi câştig pâinea şi viaţa. Insă dacă îmi mănânc pâinea pentru a munci şi a trăi, trăiesc din munca mea şi din pâinea mea. Pâinea şi munca nu mă distrag, în sens pascalian, de la faptul nud al existenţei, nici nu ocupă vidul din timpul meu: plăcerea e conştiinţa ultimă a tuturor conţinuturilor care îmi umplu viaţa – ea le cuprinde pe toate. Viaţa pe care o câştig nu e o existenţă nudă; ea este o viaţă de muncă şi de hrană; acestea sunt conţinuturi care nu doar că o preocupă, ci care o „ocupă”, o „amuză”, prin care ea devine plăcere. Chiar dacă acest conţinut al vieţii îmi asigură viaţa, mijlocul este îndată căutat ca scop, iar căutarea acestui scop devine ea însăşi scop. Astfel, lucrurile sunt întotdeauna mai mult decât strictul necesar, ele constituie harul vieţii. Trăieşti din activitatea care îţi asigură subzistenţa; dar trăieşti din munca ta şi pentru că îţi umple (îţi bucură sau întristează) viaţa. La acest al doilea sens al lui „a trăi din munca ta” se întoarce – dacă lucrurile sunt la loc primul lui sens. Obiectul văzut ocupă viaţa ca obiect, însă vederea obiectului constituie „bucuria” vieţii.

 
Nu că am avea aici o vedere a vederii: raportul vieţii cu propria sa dependenţă faţă de lucruri este plăcere, care – ca fericire este independenţă. Actele vieţii nu sunt drepte şi, într-un anume fel, îndreptate către finalitatea lor. Noi trăim în conştiinţa conştiinţei, însă această conştiinţă a conştiinţei nu e reflexie. Ea nu e cunoaştere, ci plăcere şi, aşa cum o să arătăm, e egoismul însuşi al vieţii.

 
A spune că trăim din conţinuturi nu este aşadar echivalent cu a afirma că recurgem la ele ca la condiţiile de a ne asigura viaţa, înţeleasă ca fapt nud de a exista. Faptul nud al vieţii nu e niciodată nud. Viaţa nu este voinţă nudă de a fi, Sorge ontologică a acestei vieţi. Raportul vieţii fată de condiţiile înseşi ale acestei vieţi devine hrană şi conţinut al vieţii. Viaţa este dragoste de viaţă, raport faţă de conţinuturi care nu sunt fiinţa mea, dar care sunt mai scumpe decât fiinţa mea: a gândi, a mânca, a dormi, a citi, a munci, a mă încălzi la soare. Distincte de propria mea substanţă, însă constituind-o, aceste conţinuturi dau preţ vieţii mele. Redusă la pura şi nuda existenţă, ca existenţa umbrelor pe care le vizitează Ulise în infern, viaţa se preface în umbră. Viaţa e o existenţă care nu-şi precedă esenţa. Aceasta din urmă îi dă preţul; iar valoarea, aici, constituie fiinţa. Realitatea vieţii este deja la nivelul fericirii şi, în acest sens, e dincolo de ontologie. Fericirea nu e un accident al fiinţei, de vreme ce fiinţa riscă pentru fericire.

 
Dacă „a trăi din.” nu este doar reprezentarea a ceva, „a trăi din.” nu intră în categoriile de activitate şi de potentă, determinante pentru ontologia aristotelică. Actul aristotelic echivala cu fiinţa. Plasat într-un sistem de scopuri şi de mijloace, omul se actualiza ieşind prin act din limitele sale aparente. Ca orice altă natură, natura umană se desăvârşea, adică devenea în întregime ea însăşi, prin funcţionare, prin punere în raport. Orice fiinţă este exerciţiu al fiinţei, iar prin aceasta identificarea gândirii cu actul nu este metaforică. Dacă a trăi din., plăcerea, constă şi în a te pune în raport cu altceva, acest raport nu se desenează pe planul purei fiinţe. Actul însuşi care se desfăşoară pe planul fiinţei intră, în plus, în fericirea noastră. Trăim din acte şi din actul însuşi de a fi, aşa cum trăim din idei şi din sentimente. Ceea ce fac şi ceea ce sunt este în acelaşi timp şi acel ceva din care trăiesc. Ne raportăm la aceasta printr-un raport care nu e nici teoretic, nici practic, în spatele teoriei şi practicii se află plăcerea teoriei şi practicii: egoismul vieţii. Relaţia ultimă eplâcere, fericire.

 
Plăcerea nu este o stare psihologică între altele, tonalitate afectivă a psihologiei empiriste, ci însuşi freamătul eului. în ea, ne menţinem întotdeauna la gradul al doilea, care nu e totuşi acela al reflexiei. Fericirea în care ne mişcăm prin chiar simplul fapt de a trăi este, într-adevăr, întotdeauna dincolo de fiinţa în care sunt decupate lucrurile. Ea este încheiere, dar în care amintirea aspiraţiei conferă încheierii caracterul de desăvârşire, un mai bine

în raport cu ataraxia. Existenţa pură e ataraxie, fericirea e desăvârşire. Plăcerea e făcută din amintirea setei sale, ea e potolire. Ea e act care-şi aminteşte de „potenţa” sa. Ea nu exprimă, cum credea Heidegger, modul implantării mele – dispoziţia mea – în fiinţă, tonusul ţinutei mele. Ea nu e ţinuta mea în fiinţă, ci deja depăşire a fiinţei; fiinţa însăşi „i se întâmplă” celui care poate să caute fericirea, ca o glorie nouă deasupra substanţialităţii; fiinţa însăşi e un conţinut care aduce fericire sau nenorocire celui care nu doar că-şi realizează natura, dar şi caută în fiinţă un triumf nepotrivit cu ordinea substanţelor. Doar acestea din urmă sunt doar ceea ce sunt. Independenţa fericirii se distinge deci de independenţa pe care, în opinia filosofilor, o posedă substanţa. Ca şi cum, în plus faţă de plenitudinea fiinţei, fiinţarea ar putea pretinde un nou triumf. Sigur, ni se poate obiecta că doar imperfecţiunea existării de care fiinţarea dispune face ca acest triumf să fie posibil şi preţios şi că el nu coincide decât cu plenitudinea existării. însă vom spune atunci că posibilitatea stranie a unei fiinţe incomplete este deja deschiderea ordinii fericirii şi preţul acestei promisiuni de independenţă, mai înaltă decât substanţialitatea.

 
Fericirea este condiţie a activităţii, dacă activitate înseamnă un început în durata, totuşi, continuă. Actul presupune, desigur, fiinţa, însă marchează, într-o fiinţă anonimă – în care sfârşitul şi începutul nu au sens – un început şi un sfârşit. Or, plăcerea realizează independenţa faţă de continuitate, în sânul acestei continuităţi: fiecare fericire soseşte pentru prima dată. Subiectivitatea îşi are originea în independenţa şi în suveranitatea plăcerii.

 
Platon vorbeşte despre sufletul care se hrăneşte din adevăruri1. El distinge, în gândirea raţională în care se manifestă suveranitatea sufletului, o relaţie cu obiectul care nu e doar contemplativă, ci îl confirmă pe Acelaşi al gânditorului, în suveranitatea sa. Din păşunea de pe câmpia adevărului „provine chiar hrana care, se ştie, se potriveşte cu ceea ce are sufletul mai adânc, fiindcă din ea se hrăneşte natura acestui penaj de aripi căruia îi datorează sufletul uşurimea sa”. Ceea ce permite sufletului să se ridice la adevăr este hrănit de adevărul însuşi. Pe parcursul întregii cărţi ne opunem analogiei totale între adevăr şi hrană. Tocmai fiindcă Dorinţa metafizică este deasupra vieţii şi pentru că nu se poate vorbi în acest caz de saţietate, însă imaginea platoniciană descrie, pentru gândire, relaţia însăşi care va împlini viaţa în care ataşamentul la conţinuturile care o umplu îi oferă supremul conţinut. Consumarea hranei este hrana vieţii2.

 
1. Phaidros, 246 e.

 
2. Phaidros, 248 b-c.

 
3. Plăcere şi independentă.
 
Am spus că a trăi din ceva nu înseamnă a lua energie vitală de undeva. Viaţa nu consta în a căuta şi a consuma carburanţii furnizaţi de respiraţie şi hrană, ci, dacă putem spune astfel, în a consuma hrana pământească şi cerească. Dacă viaţa depinde astfel de ceea ce ea nu este, această dependenţă are un preţ care, până la urmă, o anulează. Cele din care trăim nu ne aservesc, ci ne fac plăcere. Nevoia nu ar putea fi interpretată ca simplă lipsă, în ciuda psihologiei lui Platon, şi nici ca simplă pasivitate, în ciuda moralei kantiene. Fiinţa morală se simte bine în nevoile sale, e fericită de nevoile sale. Paradoxul acestui „a trăi din ceva” sau, cum ar spune Platon, nebunia acestor plăceri constă chiar în această complezenţă faţă de lucrurile de care viaţa depinde.

 
Nu e vorba de control într-o parte şi de dependenţă în alta, ci de control în această dependenţă. Este, poate, definiţia însăşi a complezenţei şi a plăcerii. A trăi din. este dependenţa care se transformă în suveranitate, în fericire esenţialmente egoistă. Nevoia – Venus vulgară – este de asemenea, într-un anumit sens, copilul lui Tiopoc, şi al lui rteviot – ea este nevia ca sursă a lui nopoc contrar dorinţei, care este îievia a lui Tropot. Ceea ce îi lipseşte este izvor de plenitudine şi de bogăţie. Dependenţă fericită, nevoia e susceptibilă de satisfacţie ca un vid care se umple. Din afară, fiziologia ne învaţă că nevoia e o lipsă. Faptul că omul poate să fie fericit de nevoile sale arată că planul fiziologic este transcendental în nevoia umană şi că, începând chiar cu nevoia, suntem în afara categoriilor fiinţei. Chiar dacă, în logica formală, structura fericirii – independenţă prin dependenţă – sau eu – sau creatură umană – nu poate să transpară fără contradicţie.

 
Nevoia şi plăcerea nu ar putea fi acoperite de noţiunile de activitate şi de pasivitate, chiar dacă ele ar fi amestecate în noţiunea de libertate finită. Plăcerea, în relaţia sa cu hrana care e altul vieţii, este o independenţă sui generis, independenţa fericirii. Viaţa, care e viaţă din ceva, este fericire. Viaţa e afectivitate şi sentiment. A trăi înseamnă a te bucura de viaţă. A ţi se urî de viaţă nu are sens decât pentru că viaţa este, în mod originar, fericire. Suferinţa este o lipsă a fericirii şi e inexact să spui că fericirea e o absenţă a suferinţei. Fericirea nu e făcută dintr-o absenţă a lipsurilor cărora le denunţăm tirania şi caracterul impus, ci din satisfacerea tuturor nevoilor. Aceasta fiindcă privarea asociată nevoii nu este una oarecare, ci privarea existentă într-o fiinţă care cunoaşte surplusul fericirii, privarea într-o fiinţă

copleşită. Fericirea e desăvârşire: ea se manifestă într-un suflet satisfăcut şi nu într-unul care şi-a extirpat nevoile, un suflet castrat. Şi fiindcă viaţa e fericire, ea este şi personală. Personalitatea persoanei, ipseitatea eului, mai mult decât o particularitate de atom sau de individ, este o particularitate a fericirii plăcerii. Plăcerea desăvârşeşte separaţia atee: ea deformalizează noţiunea de separare, care nu e ruptură în abstract, ci existenţa acasă a unui eu autohton. Sufletul nu e, ca la Platon „ceea ce poartă grijă de tot ceea ce e lipsit de suflete”1; el locuieşte, desigur, în ceva diferit de el, însă prin această locuire în „altul” (şi nu, potrivit logicii, prin opoziţie cu altul) sufletul îşi dobândeşte identitatea.

 
4. Nevoia şi corporeitatea.
 
Dacă plăcerea e freamătul însuşi al Aceluiaşi, ea nu este totuşi ignorare a altuia, ci exploatarea sa. Alteritatea acestui altul care e lumea este depăşită prin nevoia de care îşi aminteşte şi se aprinde plăcerea. Nevoia este prima mişcare a Aceluiaşi; desigur, nevoia este şi o dependenţă în raport cu altul, însă e o dependenţă prin timp, dependenţă care nu e o trădare instantanee a Aceluiaşi, ci o suspendare sau o amânare a dependenţei şi, astfel, o posibilitate, prin muncă şi economie, de a frânge chiar vârful alterităţii de care depinde nevoia.

 
Platon, denunţând ca iluzorii plăcerile care însoţesc satisfacţia nevoilor, a fixat noţiunea negativă a nevoii: ea ar fi un minus, o lipsă pe care ar umple-o satisfacerea. Esenţa nevoii ar fi vizibilă în nevoia de a te scărpina de râie, în boală. Ar trebui oare să rămânem la o filosofie a nevoii care o surprinde în sărăcie? Sărăcia este unul dintre pericolele care pândesc eliberarea omului de condiţia animală şi vegetală. Esenţa nevoii se găseşte în această ruptură, în ciuda acestui risc. A concepe nevoia ca pe o simplă privaţiune înseamnă a o surprinde în sânul unei societăţi dezorganizate, care nu-i lasă nici timp, nici conştiinţă. Esenţa nevoii o constituie distanţa intercalată între om şi lumea de care depinde. O fiinţă s-a detaşat de lumea din care, totuşi, se hrăneşte! Partea de fiinţă care s-a detaşat de acel tot în care se găseau rădăcinile sale dispune de fiinţa sa, iar raportul său cu lumea de aici înainte nu e decât nevoie. Ea se eliberează de întreaga greutate a lumii, de contactele imediate şi neîntrerupte. Ea e la distanţă. Această distanţă se poate converti în timp şi poate subordona o lume unei fiinţe eliberate, însă nevoiaşe. Există aici o ambiguitate

 
1. Phaidros, 246 b.

 a cărei articulaţie este corpul însuşi. Nevoia animală s-a eliberat de dependenţa vegetală, însă această eliberare e dependenţă şi incertitudine. Nevoia unei fiare e inseparabilă de luptă şi de teamă. Lumea exterioară de care s-a eliberat rămâne o ameninţare, însă nevoia e, de asemenea, timpul muncii: relaţie cu un altul care îşi dă alteritatea. A-ţi fi frig, foame, sete, a fi gol, a-ţi căuta un adăpost – toate aceste dependenţe în raport cu lumea, devenite nevoi, smulg fiinţa instinctivă ameninţărilor anonime, pentru a constitui o fiinţă independentă de lume, adevărat subiect capabil de a-şi asigura satisfacerea nevoilor, recunoscute ca materiale, cu alte cuvinte susceptibile de satisfacere. Nevoile sunt în puterea mea, ele mă constituie ca Acelaşi, şi nu ca depinzând de un Altul. Corpul meu nu e doar o modalitate pentru subiect de a cădea în sclavie, de a depinde de ceea ce nu este el, ci o manieră de a poseda şi a lucra, de a avea timp, de a surmonta alteritatea însăşi a celor din care trebuie să trăiesc. Corpul este posesia însăşi de sine prin care eul, eliberat de lume prin nevoie, ajunge să surmonteze precaritatea însăşi a acestei eliberări. Vom reveni mai târziu la aceasta.

 
Prin aceasta, recunoscându-şi nevoile ca nevoi materiale, cu alte cuvinte capabile de a fi satisfăcute, eul se poate întoarce spre ceea ce nu-i lipseşte. El distinge materialul de spiritual, se deschide Dorinţei. Totuşi, munca cere deja un discurs şi, în consecinţă, înălţimea Altuia ireductibil la Acelaşi, prezenţa Celuilalt. Nu există religie naturală; egoismul uman iese deja din pura natură prin corpul uman orientat de sus în jos, angajat în sensul înălţimii. El nu este iluzia empirică a acestei înălţimi, ci producerea ei ontologică şi mărturia ei de neşters. Acel „eu pot” provine din această înălţime.

 
Să mai notăm diferenţa dintre nevoie şi Dorinţă, în nevoie, eu pot să muşc din real şi să mă satur asimilându-1 pe altul, în Dorinţă, nici o muşcătură în fiinţă, nici un saţ, ci doar viitorul fără jaloane înaintea mea. Fiindcă timpul pe care-1 presupune nevoia îmi este acordat prin Dorinţă. Nevoia umană presupune deja Dorinţa. Nevoia are astfel timp să convertească acest altul în acelaşi, prin muncă. Eu exist ca şi corp, înălţat adică, organ care va putea să prindă şi, în consecinţă, să se plaseze în această lume de care depind, în faţa unor scopuri tehnic realizabile. Nimic nu e, aşadar, deja realizat, deja făcut, pentru un corp care munceşte – şi astfel, a fi un corp înseamnă a avea timp în mijlocul faptelor, a fi eu trăind în altul.

 
Revelaţie a distanţei, revelaţie ambiguă, fiindcă timpul, în acelaşi timp, distruge siguranţa fericirii instantanee şi permite

depăşirea fragilităţii astfel descoperite. Relaţia cu Altul – care se înscrie în corp prin verticalitatea sa – este cea care face posibilă transformarea plăcerii în conştiinţă şi muncă.

 
5. Afectivitatea ca ipseitate a Eului întrevedem o posibilitate de a face inteligibilă unicitatea eului. Unicitatea Eului traduce separarea. Separarea prin excelenţă este singurătate şi plăcere – fericirea şi nefericirea sunt izolarea însăşi.

 
Eul ne este unic precum Turnul Eiffel sau Gioconda. Unicitatea eului nu constă doar în a se găsi într-un exemplar unic, ci în a exista fără a avea un gen, fără a fi individuaţia unui concept. Ipseitatea eului constă în a rămâne în afara distincţiei între individual şi general. Refuzul conceptului nu este o rezistenţă pe care o opune generalizării acel toSs TI, care se găseşte pe acelaşi plan ca şi conceptul, prin care conceptul se defineşte ca printr-un termen antitetic. Refuzul conceptului nu este în acest caz doar unul dintre aspectele fiinţei sale, ci întregul său conţinut – el este interioritate. Acest refuz al conceptului împinge fiinţa care îl refuză în dimensiunea interiorităţii. Ea este acasă. Eul este astfel modul în care, concret, se realizează ruptura totalităţii, care determină prezenţa celui absolut altul. El este singurătate prin excelenţă. Secretul eului garantează discreţia totalităţii.

 
Această structură, logic absurdă, a unicităţii, această nonparti-cipare la gen, este egoismul însuşi al fericirii. Fericirea, în relaţia sa cu „altul” hranei, îşi este suficientă; ea îşi este suficientă chiar din cauza acestei relaţii cu Altul – ea constă în a da satisfacţie nevoilor şi nu în a le suprima. Fericirea îşi este suficientă prin acel „a nu-şi fi suficient” al nevoii. Lipsa plăcerii pe care o denunţa Platon nu compromite clipa suficienţei. Opoziţia dintre efemer şi etern nu indică adevăratul sens al suficienţei. Aceasta este contracţia însăşi a ego-ului. Ea este o existenţă pentru sine, dar nu iniţial, în vederea propriei existenţe, nici ca o reprezentare de sine prin sine însuşi. Ea este pentru sine ca în expresia „fiecare pentru sine”, pentru sine cum e pentru sine „un pântec flămând care nu are urechi”, în stare să ucidă pentru o gură de pâine; pentru sine ca sătulul care nu crede flămândului şi care îl abordează ca un filantrop pe sărman, specie străină. Suficienţa plăcerii ritmează egoismul sau ipseitatea Ego-ului şi a Aceluiaşi. Plăcerea e o retragere în sine, o involuţie. Ceea ce se numeşte stare afectivă nu prezintă monotonia cenuşie a unei stări, ci e o exaltare vibrantă în care şinele se ridică, într-adevăr, eul nu e suportul plăcerii. Structura „intenţională” este aici cu totul diferită. Eul este contracţia însăşi a sentimentului, polul unei spirale căreia plăcerea îi descrie înşurubarea şi involuţia: mijlocul curbei face parte din curbă. Plăcerea se joacă tocmai ca „înşurubare”, ca mişcare către sine. înţelegem acum care este sensul afirmaţiei de mai sus prin care spuneam că eul este o apologie – eul care vorbeşte pledează pentru fericirea constitutivă a propriului egoism, oricare ar fi transfigurările pe care acest egoism le va primi de la cuvânt.

 
Ruptura totalităţii care se realizează prin plăcerea singurătăţii sau prin singurătatea plăcerii – este radicală. Când prezenţa critică a Celuilalt va pune în cauză acest egoism, ea nu va distruge totuşi singurătatea sa. Singurătatea se va recunoaşte în grija lui a şti (savoir), care se prezintă ca o problemă de origine (de neconceput într-o totalitate), căreia noţiunea de cauzalitate nu-i poate aduce nici o soluţie, tocmai fiindcă este vorba de un sine, de o fiinţă absolut izolată a cărei cauzalitate ar compromite izolarea încadrând-o într-o serie. Doar noţiunea de creaţie va fi pe măsura unei asemenea întrebări, fiindcă ar respecta, în acelaşi timp, şi noutatea absolută a eului, şi legătura lui cu un principiu, punerea sa în cauză. Singurătatea subiectului se va recunoaşte şi în bunătatea cu care sfârşeşte apologia.

 
Ţâşnirea sinelui din plăcere, în care substanţialitatea eului este văzută nu ca subiect al verbului „a fi”, ci ca fiind implicată în fericire – neţinând de ontologie, ci de axiologie – este exaltarea fiinţării pur şi simplu. Fiinţarea nu ar fi aşadar justiţiabilă de „comprehensiunea fiinţei” sau de ontologie. Devii subiect al fiinţei nu prin asumarea fiinţei, ci bucurându-te de fericire, prin interiorizarea plăcerii care e şi o exaltare, un „deasupra fiinţei”. Fiinţarea e „autonomă” în raport cu fiinţa. Ea nu indică o participare la fiinţă, ci fericirea. Fiinţarea prin excelenţă este omul.

 
Eul identificat cu raţiunea – ca putere de tematizare şi de obiectivare – îşi pierde însăşi ipseitatea. A-ţi reprezenta e echivalent cu a te goli de propria substanţă subiectivă şi a insensibiliza plăcerea. Imaginând această anestezie fără limite, Spinoza face să dispară separaţia, însă bucuria acestei coincidenţe intelectuale şi libertatea acestei supuneri marchează o linie de clivaj în unitatea astfel dobândită. Raţiunea face posibilă societatea umană, însă o societate ai cărei membri ar fi doar raţiuni ar dispărea ca societate. Despre ce ar vorbi o fiinţă în întregime raţională cu o altă fiinţă în întregime raţională? Raţiunea nu are plural, cum s-ar putea distinge mai multe raţiuni? Cum ar fi posibilă domnia scopurilor (/ins) kantiene dacă fiinţele raţionale care o compun

nu ar fi păstrat, ca principiu de individuaţie, exigenţa fericirii, salvată miraculos din naufragiul naturii sensibile? Eul, la Kant, se regăseşte în această nevoie de fericire.

 
A fi eu înseamnă a exista în asemenea fel încât să fii deja dincolo de fiinţă, în fericire. Pentru eu, a fi nu înseamnă a se opune, nici a-şi reprezenta ceva, nici a se servi de ceva, nici a aspira la ceva, ci a se bucura de ceva.

 
6. Eul plăcerii nu este nici biologic, nici sociologic.
 
Individuaţia, prin fericire, individuează un „concept” ale cărui comprehensiune şi extensie coincid. Individuaţia conceptului prin identificarea de sine constituie conţinutul conceptului. Noţiunea de persoană separată – pe care am aproximat-o în descrierea plăcerii şi care se afirmă în independenţa fericirii – se distinge de noţiunea de persoană din filosofia vieţii sau a rasei, în exaltarea vieţii biologice, persoana apare ca produs al speciei sau al vieţii impersonale care recurge la individ pentru a-şi asigura triumful impersonal1. Unicitatea eului, statutul său de individ fără concept, ar dispărea în această participare la ceea ce îl depăşeşte.

 
Partea patetică a liberalismului, pe care într-un fel îl întâlnim, constă în a promova o persoană ca nereprezentând nimic altceva, adică tocmai un sine. Astfel, multiplicitatea nu se poate produce decât dacă indivizii îşi păstrează secretul, dacă relaţia care îi adună într-o mulţime nu e vizibilă din afară, ci merge de la unul la altul. Dacă ea ar fi vizibilă din exterior, dacă punctul de vedere exterior s-ar deschide asupra realităţii ultime a multiplicităţii, aceasta din urmă ar forma o totalitate la care indivizii ar participa. Legătura dintre persoane nu ar fi ferit multiplicitatea de

 
1. Cf. de exemplu Kurt Schilling – „Einfuhrung în die Staatsund Rechtsphilosophie”, în Rechtswissenschaftliche Grundrisse, herausgegeben von Otto Koellreuter, Junker und Dunhaupt Verlag, Berlin, 1939. Potrivit acestei cărţi, individualitatea şi socialitatea ar fi, tipic pentru filosofia rasistă, evenimente ale vieţii care ar preceda individul şi care 1-ar crea pentru a se adapta mai bine, pentru a putea trăi. Conceptul de „fericire”, cu ceea ce evocă el mai individual, lipseşte în această filosofie. Precaritatea – Not – este ceea ce ameninţă viaţa. Statul nu e decât o organizare a acestei multiplicităţi pentru a face viaţa posibilă. Persoana – chiar aceea a şefului rămâne până la capăt în serviciul vieţii şi al creării vieţii. Principiul propriu al personalităţii nu e niciodată scop.

 adiţie. Pentru a menţine multiplicitatea, trebuie ca relaţia dintre mine şi Celălalt – atitudine a unei persoane faţă de alta – să fie mai puternică decât semnificaţia formală a conjuncţiei în care orice relaţie riscă să cadă. Această forţă mai mare se afirmă concret prin faptul că raportul dintre Mine şi Altul nu se lasă înglobat într-o reţea de relaţii vizibile de către un terţ. Dacă această legătură de la Mine la Altul s-ar lăsa surprinsă în întregime din exterior, s-ar suprima în privirea cuprinzătoare chiar multiplicitatea legată cu această legătură. Indivizii ar apărea ca participând la totalitate: celălalt s-ar reduce la un al doilea exemplar al eului – amândoi înglobaţi de către acelaşi concept. Pluralismul nu e o multiplicitate numerică. Pentru a se realiza un pluralism în sine, pe care logica formală nu ar putea să-1 reflecteze, trebuie să se producă în profunzime mişcarea de la mine la un altul, o atitudine a unui eu către Celălalt (atitudine deja calificată drept dragoste sau ură, supunere sau poruncă, ucenicie sau iniţiere etc.), care nu ar fi o specie a relaţiei în general; ceea ce înseamnă că mişcarea de la mine la un altul nu ar putea să se ofere ca temă unei priviri obiective eliberate din această înfruntare a Altuia sau unei reflexii. Pluralismul presupune o alteritate radicală a altuia, pe care nu îl concep pur şi simplu în raport cu mine însumi, ci pe care îl înfrunt pe baza egoismului meu. Alteritatea Celuilalt este în el şi nu în raport cu mine, ea se revelează, iar eu acced la ea de la mine însumi şi nu prin comparaţia dintre mine şi Altul. Acced la Alteritatea Celuilalt pe baza vecinătăţii noastre, şi nu prin părăsirea acestei relaţii şi prin reflectarea la termenii ei. Sexualitatea furnizează exemplul acestei relaţii, realizată înainte de a fi reflectată: celălalt sex este o alteritate purtată de către o fiinţă ca o esenţă, şi nu ca un revers al identităţii sale, însă ea nu ar putea afecta un eu ne-sexuat. Celălalt ca maestru poate să ne slujească de asemenea ca exemplu al unei alterităţi care nu este ca atare doar în raport cu mine, care, aparţinând esenţei Altuia, nu este totuşi vizibilă decât de la un eu.

 
B. Plăcere şi reprezentare.
 
Cele din care trăim şi care ne fac plăcere nu se confundă cu însăşi viaţa noastră. Mănânc pâine, ascult muzică, urmez cursul propriilor mele idei. îmi trăiesc viaţa, însă viaţa pe care o trăiesc şi faptul de a o trăi rămân distincte. Chiar dacă e adevărat că însăşi această viaţă devine în mod continuu şi esenţial propriul său conţinut.

 
Se poate preciza acest raport? Plăcerea ca mod în care viaţa se raportează la propriile conţinuturi nu este oare o formă a intenţionalităţii, în sensul husserlian al acestui termen, într-o accepţiune foarte largă, ca fapt universal al existenţei umane? Orice moment al vieţii (conştiente sau chiar inconştiente, aşa cum conştiinţa o bănuieşte) este în relaţie cu un altul faţă de chiar acest moment. Se cunoaşte ritmul în care această teză este expusă: orice percepţie este o percepţie a unui deja perceput, orice idee e o idee a unui ideatum, orice dorinţă e dorinţă a unui dorit, orice emoţie, emoţie a unui emoţionant; dar orice gând obscur al fiinţei noastre se orientează, şi el, către ceva. Orice prezent în nuditatea sa temporală tinde către un viitor şi se întoarce către trecut sau reia acest trecut – este prospecţie şi retrospecţie. Şi totuşi, de la prima expunere a intenţionalităţii, ca a unei teze filosofice, apărea privilegiul reprezentării. Teza potrivit căreia orice intenţionalitate este fie o reprezentare, fie fondată pe o reprezentare domină Logische Untersuchungen şi revine ca o obsesie în întreaga operă ulterioară a lui Husserl. Care e raportul dintre intenţionalitatea teoretică a actului obiectivant, cum o numeşte Husserl, şi plăcere?

 
1. Reprezentare şi constituire.
 
Pentru a răspunde la această întrebare, vom încerca să urmărim mişcarea proprie a intenţionalităţii obiectivante.

 
Această intenţionalitate este un moment necesar al evenimentului separării în sine, pe care îl vom descrie în această secţiune şi care se articulează pe baza plăcerii în locuinţă şi în posesie1. Posibilitatea reprezentării şi tentaţia idealismului care decurge de aici beneficiază deja neîndoios de relaţia metafizică şi de raportul cu cel absolut Altul, însă atestă separarea în sânul acestei transcendenţe (fără, totuşi, a se reduce la un ecou al acestei transcendenţe). O vom descrie detaşând-o de izvoarele sale. Luată în sine, într-un anumit fel dezrădăcinată – reprezentarea pare să se orienteze într-un sens opus celui al plăcerii şi ne va permite să arătăm, prin opoziţie, desenul „intenţional” al plăcerii şi al sensibilităţii (deşi reprezentarea e constituită din plăcere şi îi repetă evenimentul care e separare).

 
Teza husserliană asupra primatului actului obiectivant – unde s-a remarcat ataşamentul excesiv al lui Husserl pentru conştiinţa teoretică şi care a slujit drept pretext tuturor celor care 1-au acuzat de intelectualism – ca şi cum aceasta ar putea fi o acuzaţie – conduce la filosofia transcendentală, la afirmaţia – atât de surprinzătoare după temele realiste pe care părea să le abordeze ideea intenţionalităţii – că obiectul conştiinţei, distinct de conştiinţă, este aproape un produs al conştiinţei ca „sens” acordat de ea, ca rezultat al acelei Sinngebung. Obiectul reprezentării se distinge de actul reprezentării – este afirmaţia fundamentală şi cea mai fecundă a fenomenologiei husserliene, căreia unii se înghesuie să-i dea un sens realist, însă teoria imaginilor mentale, confuzia între actul şi obiectul conştiinţei pe care ea o denunţă se bazează doar pe o falsă descriere a conştiinţei, inspirată de prejudecăţile unui atomism psihologic? într-un anume sens, obiectul reprezentării este chiar interior gândirii: el cade, în ciuda independentei sale, sub puterea gândirii. Nu facem aluzie la ambiguitatea berkeleyană dintre cel care simte (sentant) şi ceea ce este simţit (senti) în sânul senzaţiei şi nu limităm reflexia noastră la obiectele zise sensibile. Este vorba, dimpotrivă, de ceea ce, potrivit terminologiei carteziene, devine idee clară şi distinctă, în claritate, obiectul, într-o primă abordare exterior, se dă, adică se abandonează celui care-1 întâlneşte ca şi cum ar fi în întregime determinat de către el. în claritate, fiinţa exterioară se prezintă ca operă a gândirii care îl primeşte. Inteligibilitatea, caracterizată prin claritate, este o adecvare totală a gânditorului la gândit, în sensul foarte precis al unui control exercitat de către gânditor asupra celui gândit, în care dispare în obiect rezistenţa sa de fiinţă exterioară. Acest control e total şi, într-un fel, creator; el se împlineşte ca o acordare de sens: obiectul reprezentării se reduce la nişte noeme. Inteligibilul este chiar ceea ce se reduce în întregime la noeme şi ale cărui raporturi cu inteligenţa se reduc la cele pe care

 
1. Vezi mai jos, pp. 102 sqq.

le instaurează lumina, în inteligibilitatea reprezentării se şterge distincţia între eu şi obiect – între interior şi exterior. Ideea clară şi distinctă a lui Descartes se manifestă ca adevărată şi ca integral imanentă gândirii: în întregime prezentă, fără nimic clandestin, a cărei noutate însăşi este lipsită de mister. Inteligibilitatea şi reprezentarea sunt noţiuni echivalente: o exterioritate abando-nându-şi gândirii, în claritate şi fără impudoare, întreaga sa fiinţă, adică în întregime prezentă fără ca, de drept, nimic să nu şocheze gândirea, fără ca gândirea să se simtă vreodată indiscretă. Claritatea este dispariţia a ceea ce ar putea şoca. Inteligibilitatea, faptul însuşi al reprezentării, este posibilitatea pentru Altul de a se determina prin Acelaşi, fără a-1 determina pe Acelaşi, fără a introduce vreo alteritate în el, exerciţiu liber al Aceluiaşi. Dispariţie, în Acelaşi, a eului opus non-eului.

 
Reprezentarea ocupă astfel, în lucrarea intenţionalităţii, locul unui eveniment privilegiat. Relaţia intenţională a reprezentării se distinge de orice relaţie – cauzalitate mecanică sau raport analitic sau sintetic al formalismului logic, de orice altă intenţionalitate în afară de cea reprezentativă – prin aceasta: Acelaşi este, aici, în relaţie cu Altul, însă în aşa fel încât Altul nu-1 determină niciodată pe Acelaşi, încât întotdeauna Acelaşi este cel care-1 determină pe Altul. Sigur, reprezentarea e un loc al adevărului: mişcarea proprie a adevărului constă în aceea că obiectul se prezintă gânditorului, îl determină, însă îl determină fără a-1 atinge, fără a apăsa asupra lui; în aşa fel că gânditorul care se pliază gânditului se pliază „de bună voie”, ca şi cum obiectul, până şi în surprizele pe care le rezervă cunoaşterii, ar fi fost anticipat de către subiect.

 
În vreme ce orice activitate, într-un fel sau altul, se luminează printr-o reprezentare, avansează adică pe un teren deja familiar, reprezentarea este o mişcare care pleacă de la Acelaşi fără ca nici un luminător să-1 preceadă. „Sufletul este ceva divinatoriu”, conform expresiei lui Platon. Există o libertate absolută, creatoare, anterioară aventuroasei întreprinderi a mâinii1 care riscă lan-sându-se înspre scopul căutat, fiindcă, pentru ea, viziunea acestui scop şi-a croit o trecătoare, s-a proiectat deja. Reprezentarea este chiar acest proiect, ca o invenţie a scopului care se va oferi, ca şi cum ar fi cucerit a priori, actelor încă ezitante. „Actul” reprezentării nu descoperă, la propriu vorbind, nimic înaintea lui.

 
Reprezentarea e spontaneitate pură, deşi situată înaintea oricărei activităţi, în aşa fel încât exterioritatea obiectului reprezentat

 
1. Cf. mai jos, p. 103.

 apare reflexiei ca sensul pe care subiectul reprezentant îl acordă obiectului, reductibil el însuşi la o lucrare a gândirii.

 
Desigur, eul care gândeşte suma unghiurilor unui triunghi este şi el determinat de acest obiect. El este cel care gândeşte această sumă, şi nu cel care gândeşte greutatea atomică. El e determinat de faptul de a fi trecut prin gândirea sumei unghiurilor, fie că-şi aminteşte, fie că a uitat. Este ceea ce i se va evidenţia istoricului, pentru care eul care îşi reprezintă ceva este deja un reprezentat, în chiar momentul reprezentării, eul nu este marcat de către trecut, ci îl utilizează ca pe un element reprezentat şi obiectiv. Iluzie? Ignorare a propriilor implicaţii? Reprezentarea este forţa unei astfel de iluzii şi a unor astfel de uitări. Reprezentarea e prezent pur. Poziţia unui prezent pur, fără legătură, chiar tangenţială, cu timpul, este miracolul reprezentării. Vid al timpului care se interpretează ca eternitate. Şi, desigur, eul care-şi conduce gândurile devine (sau mai exact îmbătrâneşte) în timpul în care se desfăşoară gândurile sale succesive prin care el gândeşte în prezent, însă această devenire în timp nu apare în planul reprezentării: reprezentarea nu comportă nici o pasivitate. Acelaşi, raportându-se la Altul, refuză ceea ce este exterior propriei sale clipe, propriei sale identităţi, pentru a regăsi în această clipă care nu ţine de nimic – pură gratuitate – tot ceea ce a fost refuzat, ca „sens acordat”, ca noemă. Prima sa mişcare e negativă: ea constă în a regăsi în sine şi a epuiza sensul unei exteriorităţi, convertibilă în noeme. Aceasta este mişcarea acelei STIO/TI husserliene, caracteristică, strict vorbind, reprezentării. Chiar posibilitatea sa defineşte reprezentarea.

 
Faptul că, în reprezentare, Acelaşi îl defineşte pe Altul fără a fi determinat de către el îndreptăţeşte concepţia kantiană a unităţii apercepţiei transcendentale care rămâne formă vidă în sânul operaţiunii sale sintetice. Departe de noi gândul de a pleca de la reprezentare ca de la o condiţie non-condiţionată! Reprezentarea e legată de o „intenţionalitate” cu totul alta, de care vom încerca să ne apropiem în această analiză. Iar lucrarea sa miraculoasă de constituire este posibilă mai ales în reflexie. Iar aceasta fiindcă am analizat reprezentarea „dezrădăcinată”. Felul în care reprezentarea e legată de o intenţionalitate „cu totul alta” este diferit de acela prin care obiectul e legat de subiect sau subiectul de istorie.

 
Libertatea totală a Aceluiaşi în reprezentare are o condiţie pozitivă în Altul care nu e un reprezentat, ci Celălalt. Să reţinem pentru moment că structura reprezentării ca determinare non-reciprocă a Altuia de către Acelaşi este tocmai faptul, pentru acelaşi, de a fi prezent, iar pentru Altul, de a-i fi prezent Aceluiaşi, îl numim Acelaşi fiindcă în reprezentare eul îşi pierde tocmai opoziţia faţă de obiectul său; ea se şterge pentru a lăsa să se ivească identitatea eului în ciuda multiplicităţii obiectelor sale, adică tocmai caracterul inalterabil al eului. A rămâne acelaşi înseamnă a-şi reprezenta. Acel „eu gândesc” este pulsaţia gândirii raţionale. Identitatea Aceluiaşi inalterat şi inalterabil în raporturile sale cu Altul este chiar eul reprezentării. Subiectul care gândeşte prin reprezentare este un subiect care îşi ascultă gândirea: gândirea se gândeşte într-un element analog sunetului, şi nu luminii. Propria sa spontaneitate e aproape o surpriză pentru subiect, ca şi cum eul ar surprinde ceea ce s-ar produce în ciuda deplinului său control asupra eului. Această genialitate este însăşi structura reprezentării; întoarcere în gândirea prezentă la trecutul gândirii, înălţare a acestui trecut la prezent; depăşire a acestui trecut şi a acestui prezent, precum în amintirea platoni-ciană în care subiectul se ridică la eternitate. Eul particular se confundă cu Acelaşi, coincide cu „demonul” care îi vorbeşte în gând şi care e gândirea universală. Eul reprezentării este trecerea naturală de la particular la universal. Gândirea universală este o gândire la prima persoană. De aceea constituirea, care, pentru idealism, reface universul plecând de la subiect, nu este libertatea unui eu care supravieţuieşte acestei constituiri, rămânând liber şi cumva deasupra legilor pe care el însuşi le va fi constituit. Eul care constituie se dizolvă în opera pe care o cuprinde şi intră în eternitate. Creaţia idealistă este reprezentarea.

 
Însă toate acestea nu sunt adevărate decât în legătură cu eul reprezentării – detaşat de condiţiile din care îşi extrage naşterea latentă. Iar plăcerea, despărţită şi ea de condiţiile concrete, prezintă o structură cu totul diferită. O vom arăta într-o clipă. Să notăm pentru moment corelaţia esenţială între inteligibilitate şi reprezentare. A fi inteligibil înseamnă a fi reprezentat şi, chiar prin aceasta, a fi a priori. A reduce realitatea la conţinutul său gândit înseamnă a o reduce la Acelaşi. Gândirea gânditoare este locul unde se împacă, fără contradicţie, o identitate totală şi o realitate care ar trebui s-o nege. Realitatea cea mai copleşitoare, privită ca obiect al unei gândiri, se zămisleşte în spontaneitatea gratuită a unei gândiri care o gândeşte. Orice anterioritate a datului se reduce la instantaneitatea gândirii şi, simultană cu ea, se iveşte în prezent. Prin aceasta, ea capătă sens. A reprezenta nu înseamnă doar a face „din nou” prezent, ci şi a readuce la prezent chiar percepţia actuală care se scurge. A reprezenta nu înseamnă a readuce un fapt trecut la o imagine actuală, ci a readuce la instantaneitatea unei gândiri tot ceea ce pare independent de ea. Prin aceasta, reprezentarea este constituantă. Valoarea metodei transcendentale şi partea sa de adevăr etern se bazează pe posibilitatea universală de reducere a reprezentatului la sensul său, a fiinţării la noemă, pe posibilitatea şi mai surprinzătoare de a reduce la noemă fiinţa însăşi a fiinţării.

 
2. Plăcere şi hrană.
 
Intenţionalitatea plăcerii poate să fie descrisă prin opoziţie cu intenţionalitatea reprezentării. Ea constă în a ţine la exterioritatea pe care o suspendă metoda transcendentală inclusă în reprezentare. A ţine la exterioritate nu este echivalent doar cu a afirma lumea – ci şi cu a se instala în lume în mod corporal. Corpul, după cum am văzut, este elevaţie, însă şi toată greutatea poziţiei. Corpul nud şi mizer identifică centrul lumii pe care o percepe însă condiţionat de propria sa reprezentare a lumii, este prin aceasta cumva smuls centrului din care provenea – asemenea unui izvor ţâşnind din stâncă şi luând cu el şi stânca. Corpul mizer şi gol nu este un lucru între lucruri pe care să-1 „constitui” sau pe care îl văd în Dumnezeu în relaţie cu o gândire; nici instrumentul unei gândiri gestuale a cărei teorie ar marca doar o limită. Corpul gol şi mizer este însăşi întoarcerea, ireductibilă la o gândire, de la reprezentare la viaţă, de la subiectivitatea care reprezintă la viaţa care e suţinută de aceste reprezentări şi care trăieşte din ele; mizeria sa – nevoile sale – afirmă „exterioritatea” ca nonconsti-tuită, înaintea oricărei afirmaţii.

 
A te îndoi că forma care se profilează la orizont sau în penumbră există, a impune unei bucăţi de fier cutare formă pentru a face din ea un cuţit, a învinge un obstacol sau a anihila un duşman: a te îndoi, a munci, a distruge, a ucide, aceste acte negatoare asumă exterioritatea obiectivă în loc de a o constitui. A asuma exterioritatea înseamnă a intra cu ea într-o relaţie în care Acelaşi îl determină pe altul, fiind în acelaşi timp determinat de el. însă felul în care e determinat nu ne readuce doar la reciprocitatea desemnată de a treia categorie kantiană a relaţiei. Felul în care Acelaşi e determinat de altul şi care trasează planul pe care se plasează actele negatoare înseşi este chiar felul desemnat mai sus de „a trăi din.”. El se împlineşte prin corp, a cărui esenţă este de a împlini poziţia mea pe pământ, adică de a-mi da, dacă putem spune astfel, o vedere deja susţinută de însăşi imaginea pe care o văd. A se plasa în mod corporal înseamnă a atinge un pământ, INTERIORITATE ŞI ECONOMIE însă în asemenea fel încât tuşeul să fie deja condiţionat de către poziţie, încât piciorul să se instaleze într-un real pe care această acţiune îl trasează sau constituie, ca şi cum un pictor ar realiza că începe să coboare din tabloul pe care e pe cale să-1 picteze.

 
Reprezentarea constă în posibilitatea de a da seama de obiect, ca şi cum ar fi constituit de o gândire, ca şi cum ar fi noemă. Iar aceasta reduce lumea la clipa necondiţionată a gândirii. Procesul de constituire care se produce pretutindeni unde există reprezentare se inversează în „a trăi din.”. Cele din care trăiesc nu sunt viaţa mea ca şi reprezentatul care e interior reprezentării în eternitatea Aceluiaşi sau în prezentul necondiţionat al cogitaţiei. Dacă s-ar mai putea vorbi aici de constituire, ar trebui spus că cel constituit, redus la sensul său, îşi depăşeşte aici propriul sens, devenind în sânul constituirii condiţia constituantului sau mai exact hrana constituantului. Această abundenţă de sens poate să fie fixată prin termenul de „alimentaţie”. Surplusul de sens nu este, la rândul său, un sens, doar că gândit ca o condiţie – fiindcă aceasta ar reduce alimentul la un corelativ reprezentat. Alimentul condiţionează însăşi gândirea care 1-ar gândi ca o condiţie. Nu e vorba de faptul că această condiţionare s-ar constata doar aposteriori: originalitatea situaţiei provine din aceea că această condiţionare se produce în sânul raportului dintre reprezentant şi reprezentat, dintre constituant şi constituit – raport evidenţiabil în orice fapt de conştiinţă. A mânca, de exemplu, nu se reduce la chimia alimentaţiei. Dar nici la ansamblul senzaţiilor gustative, olfactive, cinetice şi altele care ar constitui conştiinţa lui a mânca. Această muşcătură din lucruri pe care, prin excelenţă, o comportă actul de a mânca măsoară surplusul de realitate a alimentului în raport cu orice realitate reprezentată, surplus care nu e cantitativ, ci felul în care eul, început absolut, se găseşte suspendat de non-eu. Corporeitatea fiinţei vii şi precaritatea sa de corp nud şi flămând este desăvârşirea acestor structuri – descrise în termeni abstracţi ca afirmare a exteriorităţii, afirmaţie totuşi neteoretică şi ca o poziţie pe pământ, neidentică totuşi cu poziţia unei mase pe o alta. Fireşte, în satisfacerea nevoii, străinătatea lumii care mă fondează îşi pierde alteritatea: în saţietate, realul din care muşcăm se asimilează, puterile care erau în altul devin puterile mele, devin eu (şi orice satisfacere a nevoii este într-un fel hrănire). Prin activitate şi posesie, alteritatea hranei intră în Acelaşi. Şi totuşi, relaţia este aici funciarmente diferită de genialitatea reprezentării, despre care am vorbit mai sus. Aici, relaţia se răstoarnă, ca şi cum gândirii constituante ar începe să-i placă propriul joc liber, ca şi cum libertatea ca început prezent absolut şi-ar găsi o condiţie în propriul produs, ca şi cum acest produs nu şi-ar primi sensul de la o conştiinţă care dă sens fiinţei. Corpul este o permanentă contestare a privilegiului atribuit conştiinţei de a „da sens” la orice. El trăieşte ca această contestare. Lumea în care trăiesc nu e doar un vizavi sau un contemporan al gândirii şi libertăţii ei constituante, ci condiţionare şi anterioritate. Lumea pe care o constitui mă hrăneşte şi mă scaldă. Ea e aliment şi „mediu”. Intenţionalitatea vizând exteriorul îşi schimbă sensul în chiar această vizare, devenind interioară exteriorităţii pe care o constituie, ea vine, într-un anume fel, din chiar punctul unde se duce, recunoscându-se ca trecut în propriul ei viitor, ea trăieşte din ceea ce gândeşte.

 
Dacă intenţionalitatea lui „a trăi din.”, care este strict vorbind plăcerea, nu este constituantă, nefiind aşadar decât un conţinut insesizabil, de neconceput, de inconvertibil în sens de gândire, ireductibil la prezent şi în consecinţă ireprezentabil, atunci ea ar compromite universalitatea reprezentării şi a metodei transcendentale. Mişcarea însăşi a constituirii se inverteşte. Nu întâlnirea cu iraţionalul opreşte jocul constituirii, jocul însuşi îşi schimbă sensul. Corpul mizer şi nud este însăşi această modificare de sens. Aici se manifestă profunda intuiţie a lui Descartes când refuză datelor sensibile rangul de idei clare şi distincte, le raportează la corp şi le plasează în categoria utilului. Aici se manifestă superioritatea sa faţă de fenomenologia husserliană, care nu pune nici o limită noematizării. O mişcare radical diferită a gândirii se manifestă atunci când constituirea prin gândire îşi găseşte o condiţie în ceea ce, în mod liber, a primit sau a refuzat, când reprezentatul se transformă în trecut fără să fi trecut prin prezentul reprezentării, ca un trecut absolut al cărui sens nu e acordat de memorie.

 
Lumea din care trăiesc nu se constituie doar într-un al doilea timp, după ce reprezentarea va fi întins înaintea noastră pânza de fundal a unei realităţi doar date şi după ce intenţii „axiologice” vor fi acordat lumii o valoare care să o facă aptă locuirii. „Revirimentul” constituitului în condiţie se realizează îndată ce deschid ochii: nu deschid ochii decât bucurându-mă deja de spectacol. Obiectivarea, pornind într-un fel din centrul fiinţei gânditoare, manifestă îndată după contactul cu pământul o excentricitate. Ceea ce subiectul conţine ca reprezentat este şi ceea ce susţine şi hrăneşte activitatea sa de subiect. Reprezentatul, prezentul este fapt, este deja trecut.

 
3. Elementul şi lucrurile, ustensilele.
 
Prin ce însă rezistă lumea plăcerii unei descrieri care ar tinde să o prezinte ca pe un corelativ al reprezentării? Această răsturnare universal posibilă şi din care se hrăneşte idealismul filosofic, a ceea ce este trăit în ceea ce este cunoscut, ar eşua în cazul plăcerii? In ce privinţă locuirea omului în lumea care îi face plăcere rămâne ireductibilă şi anterioară faţă de cunoaşterea acestei lumi? De ce să enunţăm interioritatea omului în lumea care îl condiţionează care îl susţine şi îl conţine? Acestea nu sunt oare echivalente cu afirmarea exteriorităţii lucrurilor în raport cu omul?

 
Pentru a răspunde la aceste întrebări trebuie să analizăm mai de aproape felul în care ne vin lucrurile care ne fac plăcere. Plăcerea nu le atinge în calitate de lucruri. Lucrurile vin la reprezentare plecând de la un fundal din care emerg şi spre care se întorc în plăcerea pe care ne-o pot pricinui. Lucrurile, în plăcere, nu se deteriorează în finalitatea tehnică ce le organizează în sistem. Ele se precizează într-un mediu din care sunt luate. Ele se găsesc într-un spaţiu, în aer, pe pământ, pe stradă, pe drum. Mediu care rămâne esenţial lucrurilor, chiar când ele se referă la proprietate, căreia îi vom arăta profilul mai încolo şi care constituie lucrurile ca lucruri. Acest mediu nu se reduce la un sistem de referinţe operaţionale şi nu echivalează cu totalitatea acestui sistem, nici cu o totalitate în care privirea sau mâna ar avea posibilitatea să aleagă, virtualitate a lucrurilor actualizată mereu de alegere. Mediul are o consistenţă proprie. Lucrurile se referă la posesie, pot fi luate, sunt mobile; mediul de la care îmi vin e pământ fără moştenitori, ţarină comună, non-posedabil, al nimănui în mod esenţial: pământul, marea, lumina, oraşul. Orice relaţie sau posesie se găseşte în sânul non-posedabilului care învăluie sau conţine fără a putea fi conţinut sau învăluit, îl numim elementalul.

 
Navigatorul care utilizează marea şi vântul domină aceste elemente, însă nu le transformă totuşi în lucruri. Ele păstrează indeterminarea elementelor, în ciuda preciziei legilor care le guvernează, care pot fi cunoscute şi predate la şcoală. Elementul nu are forme care să-1 conţină. Conţinut fără formă. Sau, mai degrabă, el nu are decât o faţă: suprafaţa mării şi a câmpului, tăişul vântului, mediul pe care această faţă se desenează nu se compun din lucruri. El se desfăşoară în propria sa dimensiune – profunzimea, inconvertibilă în lărgimea sau lungimea care subîntind faţa elementului. Desigur, nici lucrurile nu se oferă decât printr-o faţetă unică; însă le putem înconjura, iar reversul e echivalent cu faţa. Toate punctele de vedere sunt echivalente. Profunzimea elementului îl prelungeşte şi îl face să se piardă în pământ şi în cer. „Nimic nu se sfârşeşte, nimic nu începe.”

 
De fapt, elementul nu are nici o faţă. Nu poate fi abordat. Relaţia adecvată esenţei sale îl dezvăluie ca mediu: te scalzi în el. Faţă de element sunt întotdeauna interior. Omul nu a învins elementele decât depăşind această interioritate fără ieşire prin domiciliul pe care îl oferă o extrateritorialitate. El se instalează în elementalul apropriat deja printr-o parte: un câmp cultivat de mine, marea în care pescuiesc şi unde îmi ancorez vasele, pădurea de unde tai lemne, iar toate aceste acte, toată această activitate se referă la domiciliu. Omul plonjează în elemental plecând de la domiciliu, apropriere primă despre care vom vorbi mai încolo. El este interior faţă de ceea ce posedă, în aşa fel încât putem spune că domiciliul, condiţie a oricărei forme de proprietate, face şi viaţa interioară posibilă. Eul este în acest fel acasă (chez soi). Prin casă relaţia noastră cu spaţiul ca distanţă şi ca întindere se substituie simplei „băi în element”, însă relaţia adecvată cu elementul este tocmai faptul de a se scălda. Interioritatea imersiunii nu se converteşte în exterioritate. Calitatea pură a elementului nu se ataşează unei substanţe care 1-ar susţine. A te scălda în element înseamnă a fi într-o lume inversată, iar aici reversul nu e echivalent cu faţa. Lucrul ni se oferă prin faţa sa, ca o solicitare venind de la substanţialitatea sa, de la o soliditate (deja suspendată prin posesie). Putem fără îndoială să ne reprezentăm lichidul sau gazosul ca o multiplicitate de solide, însă vom face abstracţie de prezenţa noastră în sânul elementului. Lichidul îşi manifestă lichiditatea, calităţile sale fără susţinere, adjectivele sale lipsite de substantiv, le manifestă aşadar faţă de imersiunea celui care se scaldă. Elementul ne oferă într-un fel reversul realităţii, fără origine într-o fiinţă, deşi ni se oferă în familiaritatea plăcerii, ca şi cum ne-am menţine în pântecele fiinţei. De aceea putem spune că elementul vine spre noi de nicăieri. Faţa pe care ne-o oferă nu determină un obiect, rămâne în întregime anonimă. Nu e decât nişte vânt, pământ, mare, cer, aer. Indeterminare care, aici, nu e echivalentă cu infinitul depăşindu-şi limitele. Elementul precedă distincţia dintre finit şi infinit. Nu e vorba de ceva, de o fiinţare manifestându-se refractară la o determinare calitativă, în element calitatea se manifestă ca nedeterminând nimic.

 
De aceea, gândirea nu fixează elementul ca pe un obiect. Elementul se menţine, calitate pură, în afara distincţiei finitului de infinit. Chestiunea de a şti care este „cealaltă faţă” a ceea ce ne oferă o singură faţă nu apare în relaţia întreţinută cu elementul.

 
Cerul, pământul, marea, vântul îşi sunt suficiente. Elementul astupă, într-un anumit fel, infinitul în raport cu care ar fi trebuit să fie gândit şi în legătură cu care îl situează, de fapt, gândirea ştiinţifică, gândire care a primit de altundeva ideea infinitului. Elementul ne separă de infinit.

 
Orice obiect se propune plăcerii – categorie universală a empiriei – chiar dacă apuc un obiect-ustensilă, dacă îl mânuiesc precum pe un Zeug. Mânuirea şi utilizarea ustensilelor, recursul la întreaga panoplie instrumentală a unei vieţi – fie că serveşte la fabricarea altor ustensile sau la a face lucrurile accesibile – se încheie în plăcere. Ca material sau panoplie, obiectele de uz curent se subordonează plăcerii, bricheta – ţigaretei pe care o fumez, furculiţa – hranei, cupa – buzelor. Lucrurile se referă la plăcerea mea. Este constatarea cea mai banală cu putinţă şi pe care analizele lui Zeughaftigkeit nu mai reuşesc să o şteargă, însăşi posesia şi toate relaţiile cu noţiunile abstracte se invertesc în plăcere. Cavalerul avar al lui Puşkin se bucură să posede posesia lumii.

 
Relaţie ultimă cu plenitudinea substanţială a fiinţei, cu materialitatea sa – plăcerea cuprinde toate relaţiile cu lucrurile. Structura lui Zeug ca Zeug şi sistemul de referinţă în care el se plasează se manifestă desigur ca ireductibile la viziune în mânuirea grijulie, însă nu cuprind substanţialitatea obiectelor, întotdeauna în plus. De altfel, mobila, casa, alimentul, haina nu sunt nişte Zeuge în sensul propriu al termenului: haina serveşte la protejarea corpului sau la împodobire, casa la a-1 adăposti, alimentul la a-1 hrăni, însă ne bucurăm sau suferim pentru ele, sunt nişte scopuri. Chiar şi ustensilele care sunt „în vederea.” devin obiecte ale plăcerii. Plăcerea unui lucru, fie şi ustensilă, nu constă doar în a aduce acest obiect la uzul pentru care e fabricat – pana la scriere, ciocanul la cuiul de bătut – ci şi în a te chinui sau a te bucura în acest exerciţiu. Lucrurile care nu sunt ustensile – bucata de pâine, focul din cămin, ţigareta – se oferă plăcerii, însă această plăcere însoţeşte orice utilizare a lucrurilor, chiar atunci când e vorba de o întreprindere complexă şi când doar finalitatea lucrului absoarbe căutarea. Utilizarea unui lucru „în vederea.”, această referinţă la tot, rămâne la nivelul atributelor sale. îţi poţi iubi meseria, îţi pot face plăcere gesturile materiale şi lucrurile care-ţi permit să le îndeplineşti. Blestemul muncii poate fi transformat în sport. Activitatea nu-şi extrage sensul şi valoarea dintr-un scop ultim şi unic, ca şi cum lumea ar forma un sistem de referinţe utile al cărui capăt priveşte însăşi existenţa noastră. Lumea răspunde unui ansamblu de finalităţi autonome care se ignoră.

 
A te bucura fără utilitate, în pierdere, gratuit, fără a trimite la nimic altceva, doar cheltuind – iată umanul, îngrămădire nesistematică de preocupări şi de gusturi, la distanţă egală de sistemul raţiunii în care întâlnirea cu Celălalt deschide infinitul sistemului instinctului, anterior fiinţei separate, anterior fiinţei cu adevărat născute, separată de cauza sa, natură.

 
Se va spune că această îngrămădire are drept condiţie aper-cepţia utilităţii, reductibilă la grija pentru existenţă? Dar grija hranei nu e legată de o grijă pentru existenţă. Inversarea instinctelor de nutriţie care şi-au pierdut finalitatea biologică marchează dezinteresarea însăşi a omului. Suspendarea sau absenţa finalităţii ultime are o parte pozitivă, bucuria dezinteresată a jocului. A trăi înseamnă a te juca în ciuda finalităţii şi a tensiunii instinctului; a trăi din ceva fără ca acest ceva să aibă sensul unui scop sau al unui mijloc ontologic, simplu joc sau plăcere a vieţii. Lipsă de griji în privinţa existenţei care are un sens pozitiv. Ea constă în a muşca cu voluptate din hrana lumii, a aprecia lumea ca opulenţă, a face să explodeze esenţa ei elementală. în plăcere, lucrurile se întorc la calităţile lor elementale. Plăcerea, sensibilitatea căreia ea îi dezvoltă esenţa, se produce ca o posibilitate de a fi ignorând transformarea posibilă a foamei în grijă de conservare, în aceasta constă adevărul permanent al moralei hedoniste: nu a căuta, dincolo de satisfacerea unei nevoi, o ordine în raport cu care satisfacţia ar dobândi o valoare, ci a fixa drept termen satisfacţia însăşi, care e chiar sensul plăcerii. Nevoia de hrană nu are ca scop existenţa, ci hrana. Biologia ne învaţă prelungirea hranei până la existenţă – nevoia e însă naivă, în plăcere sunt doar pentru mine, în mod absolut. Egoist fără nici o referinţă la celălalt – sunt singur fără singurătate, în mod inocent egoist şi singur. Nu împotriva altora, nu „în ce mă priveşte” – ci în întregime surd la celălalt, în afara oricărei comunicări şi al oricărui refuz de a comunica – fără urechi precum un pântece flămând.

 
Lumea ca ansamblu de ustensile formând un sistem şi suspendată în grija unei existenţe angoasate de fiinţa sa, interpretată ca onto-logie, atestă activitatea, locuirea, casa şi economia; şi, în plus, o asemenea organizare a activităţii încât „hrana” primeşte valoarea de carburant în maşinăria economică. Este curios să constaţi că Heidegger nu ia în considerare relaţia de plăcere. Ustensila a mascat în întregime uzul şi ajungerea la termen satisfacţia. La Heidegger, Dasem-ului nu-i este niciodată foame. Hrana nu poate fi interpretată ca ustensilă decât într-o lume a exploatării.

 
4. Sensibilitatea.
 
A defini însă elementul ca o calitate lipsită de substanţă nu e echivalent cu a admite existenţa unei „gândiri” mutilate sau încă gângave, corelative unor astfel de fenomene. A-fi-în-element eliberează, desigur, fiinţa de participarea oarbă şi surdă la un tot, însă diferă de o gândire care se îndreaptă către în afară. Dimpotrivă, aici mişcarea vine neîncetat înspre mine, ca valul care acoperă, şi înghite, şi îneacă. Mişcare neîncetată de aflux fără odihnă, contact global fără fisură şi fără vreun gol de unde ar putea porni mişcarea reflectată a unei gândiri. A fi în, a fi în interiorul. Situaţia nu se reduce la o reprezentare, nici măcar la o reprezentare gângavă. E vorba de sensibilitate, care emodul plăcerii. Când sensibilitatea e interpretată ca reprezentare sau ca gândire mutilată, suntem obligaţi să invocăm finitudinea gândirii noastre pentru a da seama de aceste gânduri „obscure”. Sensibilitatea pe care o descriem plecând de la plăcerea elementului nu aparţine ordinii gândirii, ci celei a sentimentului, adică a afectivităţii în care freamătă egoismul eului. Calităţile sensibile nu sunt cunoscute, ele sunt trăite: verdele acestor frunze, roşul acestui apus. Obiectele mă mulţumesc în finitudinea lor, fără a-mi apărea pe un fundal de infinit. Finitul fără infinit nu este posibil decât sub chipul mulţumirii. Finitul ca mulţumire e sensibilitatea. Sensibilitatea nu constituie lumea, fiindcă lumea numită sensibilă nu are drept funcţie aceea de a constitui o reprezentare, ci constituie mulţumirea însăşi a existenţei, pentru că insuficienţa ei raţională nici măcar nu apare în plăcerea pe care ea mi-o procură. A simţi înseamnă a fi înăuntru, fără ca acest caracter condiţionat – si, în consecinţă, inconsistent în sine – al ambianţei care nelinişteşte gândirea raţională să fie în vreun fel învelit în senzaţie. Sensibilitatea, esenţialmente naivă, îşi este suficientă într-o lume insuficientă pentru raţiune. Obiectele lumii, care pentru gândire se menţin în vid, se etalează pentru sensibilitate – sau pentru viaţă – pe un orizont care ascunde în întregime acest vid. Sensibilitatea atinge reversul fără a se interoga în legătură cu faţa – fapt care se produce tocmai în mulţumire.

 
Profunzimea filosofici carteziene a sensibilului, am spus-o, constă în a afirma caracterul iraţional al senzaţiei, pentru totdeauna idee fără claritate şi distincţie, ţinând de ordinea utilului, şi nu de cea a adevărului. Forţa filosofici kantiene a sensibilului constă de asemenea în a separa sensibilitatea şi înţelegerea, în a afirma, fie şi prin negaţie, independenţa „materiei” cunoaşterii în raport cu puterea sintetică a reprezentării. Postulând lucrurile în

sine pentru a evita absurditatea apariţiilor atunci când nu e nimic de apărut, Kant depăşeşte, desigur, fenomenologia sensibilului, însă cel puţin recunoaşte, prin aceasta, că sensibilul este, prin el însuşi, o apariţie când nu e nimic de apărut.

 
Sensibilitatea pune în raport cu o pură calitate fără suport, cu elementul. Sensibilitatea e plăcere. Fiinţa sensibilă, corpul, concretizează acest mod de a fi, care constă în a găsi o condiţie în ceea ce, de altfel, poate să apară ca un concept de gândire, ca doar constituit. Sensibilitatea nu se descrie deci ca un moment al reprezentării, ci ca un fapt al plăcerii. Intenţia sa, dacă este permisă utilizarea acestui termen, nu merge în sensul reprezentării. Nu e suficient să spui că senzaţia e lipsită de claritate şi de distincţie, ca şi cum ea s-ar situa pe planul reprezentării. Sensibilitatea nu este o cunoaştere teoretică inferioară, chiar dacă legată intim de stări afective: în chiar gnoza sa, sensibilitatea e plăcere, ea se satisface din dat, ea se mulţumeşte. „Cunoaşterea” sensibilă nu trebuie să surmonteze regresia la infinit, vertij al înţelegerii; ea nici măcar nu îl simte. Ea se găseşte imediat la capăt, ea încheie, ea termină, fără să se refere la infinit. Finiţia fără referinţă la infinit, finiţie fără limitare, este relaţia cu sfârşitul ca scop. Datul sensibil din care se hrăneşte sensibilitatea vine aşadar întotdeauna să satisfacă o nevoie, răspunde la o tendinţă. Nu că la început ar fi fost foamea; simultaneitatea foamei şi a hranei constituie condiţia paradisiacă iniţială a plăcerii, în aşa fel că teoria platoni-ciană a plăcerilor negative nu se referă decât la desenul formal al plăcerii şi nu ia în seamă originalitatea unei structuri care nu transpare în formal, dar îl alcătuieşte în mod concret pe „a trăi din.”. O existenţă care are acest mod este corp – în acelaşi timp separat de finalitatea sa (cu alte cuvinte, nevoie) – însă îndrep-tându-se deja către această finalitate fără a trebui să cunoască mijloacele necesare obţinerii ei, o acţiune declanşată de finalitate, realizată fără cunoaşterea mijloacelor – adică fără ustensile. Finalitatea pură, ireductibilă la un rezultat, nu se produce decât prin acţiunea corporală care îşi ignoră mecanismul propriei fiziologii, însă corpul nu este ceea ce se scaldă în element, ci şi ceea ce dăinuie, adică ceea ce locuieşte şi posedă. In sensibilitatea însăşi şi independent de gândire se manifestă o insecuritate ce repune în cauză această vechime cvasieternă a elementului care o va nelinişti ca un altul şi pe care ea şi-1 va apropria adăpostindu-se într-o locuinţă.

 
Plăcerea pare să atingă un „altul” în măsura în care un viitor se anunţă în element şi îl ameninţă cu insecuritatea. Vom vorbi mai departe de această insecuritate, care este de ordinul plăcerii. Ceea ce este important pentru moment este de a arăta că sensibilitatea este de ordinul plăcerii, şi nu de cel al experienţei. Sensibilitatea astfel înţeleasă nu se confundă cu formele încă ezitante ale „conştiinţei de”. Ea nu se separă de gândire printr-o simplă diferenţă de grad. Nici măcar printr-o diferenţă care ar privi nobleţea sau gradul de desăvârşire a obiectelor lor. Sensibilitatea nu vizează un obiect, nici chiar rudimentar. Ea interesează până şi formele elaborate ale conştiinţei, însă lucrarea sa proprie constă în plăcere, prin care orice obiect se dizolvă în elementul în care plăcerea pluteşte. Fiindcă, de fapt, obiectele sensibile care ne fac plăcere au suferit deja o muncă. Calitatea sensibilă se ataşează deja unei substanţe. Şi va trebui să analizăm mai departe semnificaţia obiectului sensibil ca lucru. Insă mulţumirea, în naivitatea sa, se ascunde în spatele relaţiei cu lucrurile. Acest pământ pe care mă găsesc şi de la care întâmpin obiectele sensibile sau mă îndrept spre ele îmi este suficient. Pământul care mă susţine o face fără ca eu să caut să ştiu cine susţine pământul însuşi. Această bucată de lume, univers al comportamentului meu cotidian, acest oraş sau acest cartier sau această stradă pe care mă mişc, acest orizont în care trăiesc mă mulţumesc prin faţa pe care mi-o oferă şi nu le întemeiez pe un sistem mai vast. Ele sunt cele care mă întemeiază. Le întâmpin fără să le gândesc. îmi face plăcere această lume de lucruri ca elemente pure, calităţi fără suport, fără substanţă.

 
Acest „pentru mine” nu presupune oare o reprezentare de sine în sensul idealist al termenului? Lumea este pentru mine – aceasta nu înseamnă că îmi reprezint lumea ca fiind pentru mine şi că mă reprezint şi pe mine, în acelaşi timp. Acest raport de la mine la mine se realizează când stau într-o lume care mă precedă ca un absolut având o antichitate ireprezentabilă. Nu pot desigur să gândesc orizontul în care mă găsesc ca fiind un absolut, însă stau acolo ca într-un absolut. A sta acolo diferă tocmai de „a gândi”. Bucata de pământ care mă susţine nu este doar obiectul meu; ea susţine şi experienţa mea privitoare la obiect. Locurile călcate nu îmi rezistă, ci mă susţin. Relaţia cu locul meu prin această „stare” precedă gândirea şi activitatea. Corpul, poziţia, faptul de a sta trăsături ale relaţiei prime cu mine însumi, ale coincidenţei cu mine însumi – nu seamănă deloc cu reprezentarea idealistă. Sunt eu însumi, sunt aici, acasă, locuire, imanenţă faţă de lume. Sensibilitatea mea este aici. Nu există în poziţia mea sentimentul localizării, ci localizarea sensibilităţii mele. Poziţia, absolut lipsită de transcendenţă, nu seamănă cu înţelegerea lumii prin Da-ul heideggerian. Nu o grijă a fiinţei, nici o relaţie cu fiinţarea, nici chiar negare a lumii, ci accesibilitatea ei în plăcere. Sensibilitate, îngustime a vieţii, naivitatea unui eu iraţional, dincolo de instinct, dincoace de raţiune.

 
Insă „faţa lucrurilor” prezentându-se ca element nu trimite oare în mod implicit la cealaltă faţă? Implicit, desigur. Iar în ochii raţiunii, satisfacţia sensibilităţii devine ridicolă, însă sensibilitatea nu e o raţiune oarbă, nici o nebunie. Ea este înaintea raţiunii; sensibilul nu trebuie raportat la totalitatea cu care el se închide (sur laquelle U se ferme). Sensibilitatea joacă separarea însăşi a fiinţei, separată şi independentă. Aptitudinea de a te menţine în imediat nu se reduce la nimic, nu indică dispariţia puterii care, dialectic, ar explica presupoziţiile imediatului, le-ar pune în mişcare şi le-ar suprima sublimându-le. Sensibilitatea nu e o gândire care se ignoră. Pentru a trece de la implicit la explicit, e nevoie de un maestru care să atragă atenţia. A atrage atenţia nu e o lucrare subsidiară. In atenţie, eul se transcende, însă era nevoie de un raport cu exterioritatea maestrului pentru a fi atent. Explicitarea presupune această transcendenţă.

 
Limitarea satisfacţiei fără referire la ilimitat precedă distincţia dintre finit şi infinit, aşa cum se impune ea gândirii. Descrierile psihologiei contemporane care fac din senzaţie o insulă ce emerge dintr-un adânc vâscos şi obscur al inconştientului – în raport cu care caracterul conştient al sensibilului şi-a pierdut deja sinceritatea – ignoră suficienţa funciară şi ireductibilă a sensibilităţii, a faptului de a sta în interiorul propriului orizont. A simţi înseamnă tocmai a fi sincer satisfăcut de ceea ce se simte, a juisa, a refuza prelungirile inconştiente, a fi fără gândire, adică fără gânduri ascunse, fără echivoc, a nega toate implicaţiile – a sta acasă. Smulsă din toate implicaţiile, din toate prelungirile pe care le oferă gândirea, împlinirea tuturor clipelor vieţii noastre e posibilă fiindcă viaţa se lipseşte de cercetarea intelectuală a incondiţiona-tului. A reflecta la fiecare dintre actele sale înseamnă desigur a le situa în raport cu infinitul, însă conştiinţa ireflexivă şi naivă constituie originalitatea plăcerii. Naivitatea conştiinţei era descrisă ca o gândire aţipită, deşi din această aţipire nu s-ar putea în nici un fel extrage gândirea. Este vorba de viaţă, în sensul în care spunem „a gusta din viaţă”. Lumea ne face plăcere înainte de a ne referi la prelungirile sale: respirăm, mergem, ne plimbăm etc.

 
Descrierea plăcerii, aşa cum am făcut-o până aici, nu traduce desigur omul concret, în realitate, omul are deja ideea infinitului, cu alte cuvinte trăieşte în societate şi îşi reprezintă lucrurile. Separaţia care se realizează ca plăcere, aşadar ca interioritate, devine conştiinţă de obiecte. Lucrurile se fixează graţie cuvântului

care le dă, le comunică şi le tematizează. Iar noua fixitate pe care lucrurile o dobândesc graţie limbajului presupune mai mult decât ataşarea unui sunet la un lucru. Dincolo de şi prin plăcere se precizează, o dată cu locuinţa, cu posesia, cu punerea în comun, un discurs asupra lumii. Aproprierea şi reprezentarea adaugă un eveniment nou plăcerii. Ele se întemeiază în limbaj, înţeles ca raport între oameni. Lucrurile au un nume şi o identitate; lucrurile suferă transformări, însă rămân aceleaşi: piatra se sfărâmă, dar rămâne aceeaşi piatră; regăsesc stiloul şi fotoliul identice, în însuşi palatul lui Louis XIV a fost semnat tratatul de la Versailles; acelaşi tren este trenul care pleacă la aceeaşi oră. Lumea percepţiei e aşadar o lume în care lucrurile au o identitate şi e vizibil că subzistenţa acestei lumi nu e posibilă decât prin memorie. Identitatea persoanelor şi continuitatea activităţilor lor proiectează asupra lucrurilor grila în care regăsim lucrurile identice. Un pământ locuit de oameni înzestraţi cu limbaj se populează cu lucruri stabile.

 
Insă această identitate a lucrurilor rămâne instabilă şi nu împiedică întoarcerea lucrurilor la element. Lucrul există în mijlocul propriilor resturi. Când lemnul de încălzit devine fum şi cenuşă, identitatea mesei mele dispare. Resturile nu se pot discerne, fumul se împrăştie aiurea. Dacă gândirea mea urmează transformarea lucrurilor, pierd foarte repede – de îndată ce ele pierd ceea ce le conţine – urma identităţii lor. Raţionamentul pe care-1 face Descartes în legătură cu bucata de ceară indică itinerarul prin care orice lucru îşi pierde identitatea, în lucruri, diferenţa dintre materie şi formă e esenţială, la fel ca şi disoluţia formei în materie. Ea impune o fizică a cantităţii în locul lumii percepţiei.

 
Distincţia dintre formă şi materie nu caracterizează orice experienţă. Chipul nu are o formă care să i se adauge; însă nu se oferă inform, ca materie căreia îi lipseşte forma şi care o cheamă. Lucrurile au o formă, se văd m lumină – siluetă sau profil. Chipul se semnifică. Siluetă sau profil, lucrul îşi extrage natura dintr-o perspectivă, rămâne relativ la un punct de vedere – iar situaţia lucrului constituie, astfel, fiinţa sa. El nu are propriu-zis o identitate; convertibil într-un altul, lucrul poate deveni bani. Lucrurile nu au un chip. Convertibile, „realizabile”, ele au un preţ. Ele reprezintă bani fiindcă sunt din elemental, sunt bogăţii. Prin aceasta se confirmă înrădăcinarea lor în elemental, accesibilitatea lor pentru fizică şi semnificaţia de ustensile. Orientarea estetică pe care omul o acordă ansamblului lumii sale reprezintă pe un plan superior o întoarcere la plăcere şi la elemental. Lumea lucrurilor cheamă arta, în care accesul intelectual la fiinţă se schimbă na în plăcere, în care Infinitul ideii este idolatru în imaginea finită, însă suficientă. Orice artă e plastică. Uneltele şi ustensilele, care presupun şi ele plăcere, se oferă, la rândul lor, plăcerii. Sunt nişte jucării: o brichetă frumoasă, o maşină frumoasă. Ele se împodobesc prin artele decorative, plonjează în frumos, unde orice depăşire a plăcerii se întoarce la plăcere.

 
5. Formatul mitic al elementului.
 
Lumea sensibilă, debordând libertatea reprezentării, nu indică eşecul libertăţii, ci plăcerea unei lumi, a unei lumi „pentru mine” şi care deja mă satisface. Elementele nu îl întâmpină pe om ca un pământ al exilului, umilind şi limitând libertatea sa. Fiinţa umană nu se găseşte într-o lume absurdă, unde ea ar fi geworfen. Iar aceasta e adevărat în mod absolut. Neliniştea care se manifestă în plăcerea prilejuită de element, în surplusul clipei care scapă din controlul blând al plăcerii, se recuperează, vom vedea, prin muncă. Munca recuperează întârzierea senzaţiei faţă de element. Insă această depăşire a senzaţiei de către element, care se dezvăluie în indeterminarea cu care elementul se oferă plăcerii mele, capătă un sens temporal. Calitatea, în plăcere, nu este calitate a ceva. Tăria pământului care mă susţine, albastrul cerului deasupra capului, suflarea vântului, ondularea mării, strălucirea luminii nu se asociază unei substanţe. Ele vin de nicăieri. Acest fapt de a veni de nicăieri, din „ceva” care nu este, de a apărea fără să fie nimic care să apară, şi în consecinţă de a veni mereu, fără ca eu să pot poseda sursa, indică viitorul sensibilităţii şi al plăcerii. Nu e vorba încă de o reprezentare a viitorului în care ameninţarea acordă răgaz şi eliberare. Prin reprezentare, plăcerea recurgând la muncă redevine complet stăpână pe lume, interiorizând-o în raport cu locuinţa sa. Viitorul, înţeles ca nesiguranţă, este deja în acea calitate pură căreia îi lipseşte categoria substanţei, acel „ceva”. Nu că sursa mi-ar scăpa în fapt: calitatea în plăcere se pierde în nicăieri. Este acel apeiron distinct de infinit şi care, în opoziţie cu lucrul, se prezintă ca o calitate refractară identificării. Calitatea nu rezistă identificării, fiindcă ar reprezenta o curgere şi o durată; caracterul ei elemental, venirea sa din nimic, constituie, dimpotrivă, fragilitatea sa în raport cu devenirea, acest timp anterior reprezentării – care e ameninţare şi distrugere.

 
Elementalul îmi convine – îmi produce plăcere; nevoia la care el răspunde este felul însuşi al acestei conveniri sau al acestei fericiri. Doar indeterminarea viitorului adaugă nesiguranţă nevoii:

elementalul perfid se dă sustrăgându-se. Non-libertatea nevoii nu ar fi aşadar indicată de relaţia nevoii cu o alteritate radicală. Rezistenţa materiei nu loveşte precum absolutul. Rezistenţă deja învinsă, oferindu-se muncii, ea deschide o prăpastie chiar în plăcere. Plăcerea nu se raportează la un infinit de dincolo de ceea ce o hrăneşte, ci la dispariţia virtuală a ceea ce se oferă, la instabilitatea fericirii. Hrana vine ca o întâmplare fericită. Această ambivalenţă a hranei care, pe de-o parte, se oferă şi satisface, dar care deja se îndepărtează pentru a se pierde din infinit în finit şi structura lucrului.

 
Această provenienţă de nicăieri opune elementul faţă de ceea ce descriam sub titlul de chip, în care o fiinţare se prezintă în mod personal. A fi afectat de către o faţă a fiinţei, întreaga ei consistenţă rămânând indeterminată şi venind spre mine de nicăieri, înseamnă a te apleca asupra nesiguranţei zilei de mâine. Viitorul elementului ca nesiguranţă se trăieşte concret ca divinitate mitică a elementului. Zei fără chip, zei impersonali cărora nu li vorbeşte, marchează neantul care mărgineşte egoismul plăcerii, în sânul familiarităţii sale cu elementul, însă în acest fel plăcerea realizează separarea. Fiinţa separată trebuie să înfrunte riscul păgî-nismului, care îi atestă separarea şi în care această separare se realizează, până în clipa când moartea acestor zei îl va readuce la ateism şi la adevărata transcendenţă.

 
Neantul viitorului asigură separarea: elementul care ne produce plăcere ajunge la neantul care separă. Elementul în care locuiesc există la graniţa unei nopţi. Ceea ce ascunde faţa elementului întoarsă către mine nu este un „ceva” susceptibil de a se revela, ci o profunzime mereu nouă a absenţei, existenţă fără existent, impersonalul prin excelenţă. Acest fel de a exista fără a se revela, în afara fiinţei şi a lumii, trebuie numit mitic. Prelungirea nocturnă a elementului este domeniul zeilor mitici. Plăcerea e lipsită de siguranţă. Insă acest viitor nu dobândeşte caracterul unei Geworfenheit, fiindcă nesiguranţa ameninţă o plăcere deja fericită în element şi căreia doar această fericire îi indică neliniştea.

 
Am descris această dimensiune nocturnă a viitorului prin expresia se găseşte (U y a). Elementul se prelungeşte în acest se găseşte (U y a). Plăcerea, ca interiorizare, se loveşte de străinătatea însăşi a pământului.

 
Dar ea are recurs la muncă şi la posesie.

 
C. Eu şi dependenţă

 
1. Bucuria şi ziua de mâine.
 
Mişcarea spre sine a plăcerii şi fericirii indică suficienţa eului, deşi imaginea spiralei care se înşurubează, pe care am folosit-o, nu traduce şi înrădăcinarea acestei suficienţe în insuficienţa lui „a trăi din.”. Eul este fericire, prezenţă acasă (chez soi), neîndoios. Insă, suficient în non-suficienţa sa, el locuieşte în non-eu; el e plăcere de „altceva”, niciodată de sine. Autohton, adică înrădăcinat în ceea ce el nu este, şi totuşi, în această înrădăcinare, independent şi separat. Raportul eului cu non-eul, producându-se ca fericire care promovează eul, nu constă nici în a asuma, nici în a refuza non-eul. Intre eu şi acel ceva din care el trăieşte nu se întinde distanţa absolută care îl separă pe Acelaşi de Celălalt. Acceptarea sau refuzul a ceea ce trăim presupune un agrement prealabil – în acelaşi timp acordat şi primit – agrementul fericirii. Agrementul prim – a trăi – nu alienează eul, ci îl menţine, îi constituie un acasă. Locuinţa, habitatul aparţin esenţei – egoismului – eului. împotriva acelui se găseşte (ii y a) anonim, oroare, tremur şi vertij, zguduire a eului care nu coincide cu sine, fericirea plăcerii afirmă Eul acasă, însă dacă, în relaţia cu non-eul lumii locuite de el, eul se produce ca suficienţă şi se menţine într-o clipă sustras din continuitatea timpului, scutit de asumarea sau de refuzul unui trecut, aceasta se petrece nu pentru că eul ar beneficia de această dispensă printr-un privilegiu deţinut de la eternitate. Adevărata poziţie a eului în timp constă în a-1 întrerupe ritmându-1 prin începuturi. Ceea ce se produce sub speciile acţiunii, începutul în sânul unei continuităţi nu se poate decât ca acţiune, însă timpul în care eul îşi poate începe actul anunţă labilitatea independenţei sale. Incertitudinile viitorului, care strică plăcerea, amintesc plăcerii că independenţa sa învăluie o dependenţă. Fericirea nu poate disimula această falie a suveranităţii sale – care se denunţă ca „subiectivă”, ca „psihică” şi „doar interioară”, întoarcerea tuturor modurilor de a fi către eu, către inevitabila subiectivitate constituită în fericirea plăcerii,

 nu instaurează nici o subiectivitate absolută, independentă de non-eu. Non-eul alimentează plăcerea, iar eul are nevoie de lumea care îl exaltă. Libertatea plăcerii se probează ca limitată. Limitarea nu ţine de faptul că eul nu şi-a ales naşterea, fiind din acest moment în situaţie, ci de faptul că plenitudinea clipei sale de plăcere nu se asigură împotriva caracterului necunoscut al elementului care-i produce plăcerea, de faptul că bucuria sa rămâne o şansă şi o întâlnire fericită. Faptul că plăcerea nu e decât un vid care se umple nu ar putea arunca suspiciuni asupra plenitudinii calitative a plăcerii. Plăcerea şi fericirea nu se calculează prin cantităţile de fiinţă şi de neant care se compensează sau conduc la un deficit. Plăcerea este o exaltare, un vârf care depăşeşte exerciţiul pur de a fi. Insă fericirea plăcerii, satisfacere a nevoilor, pe care acest ritm – nevoie, satisfacţie – nu o compromite, se poate întuneca prin grija zilei de mâine, inclusă în insondabila profunzime a elementului în care se scaldă plăcerea. Fericirea plăcerii înfloreşte pe „răul” nevoii şi depinde astfel de un altul întâlnire fericită, şansă, însă această conjunctură nu justifică nici denunţarea plăcerii ca iluzorie, nici caracterizarea omului în lume prin sentimentul de abandon. Nu s-ar putea confunda sărăcia care îl ameninţă pe a trăi înţeles ca a trăi din. – fiindcă ceea ce hrăneşte viaţa poate începe să lipsească – cu vidul apetitului, deja instalat în plăcere, care face posibilă în satisfacţie, dincolo de simplul a fi, jubilaţia sa. „Răul” nevoii, pe de altă parte, nu atestă o pretinsă iraţionalitate a sensibilului, ca şi cum sensibilul ar şoca autonomia persoanei raţionale. In durerea nevoilor, raţiunea nu se revoltă împotriva scandalului unui dat preexistent în raport cu libertatea. Căci nu se poate, mai întâi, vorbi despre un eu, pentru a ne întreba apoi dacă plăcerea şi nevoia îl lovesc, îl limitează, îl lezează sau îl neagă, în plăcere eul doar se cristalizează.

 
2. Dragostea de viaţă.
 
La origine există o fiinţă în plenitudine, un cetăţean al paradisului. „Vidul” resimţit presupune că nevoia care îl conştientizează se găseşte deja în mijlocul unei plăceri – fie ea şi a aerului pe care îl respiri. Ea anticipă bucuria satisfacţiei, ceea ce e mai bine decât ataraxia. Durerea, departe de a pune viaţa sensibilă în cauză, se plasează în orizonturile ei şi se referă la bucuria de a trăi. De la început viaţa e iubită. Desigur, eul se poate revolta împotriva datelor situaţiei – fiindcă nu se pierde acasă, chiar dacă trăieşte acolo, şi rămâne distinct de acel ceva din care trăieşte, însă acest

decalaj între eu şi ceea ce îl hrăneşte nu poate autoriza negarea hranei ca atare. Dacă în acest decalaj se poate instala o opoziţie, ea se menţine în limitele situaţiei înseşi, pe care o refuză şi din care se hrăneşte. Orice opoziţie faţă de viaţă se menţine în viaţă şi se raportează la valorile ei. Iată dragostea de viaţă, armonie prestabilită cu ceea ce doar ni se va întâmpla.

 
Dragostea de viaţă nu seamănă cu grija de a fi, care s-ar identifica înţelegerii fiinţei sau ontologiei. Dragostea de viaţă nu iubeşte fiinţa, ci fericirea de a fi. Viaţa iubită este plăcerea înseşi a vieţii, mulţumirea, deja gustată în refuzul pe care i-1 opun, mulţumire refuzată chiar în numele mulţumirii. Relaţie a vieţii cu viaţa, dragostea de viaţă nu este nici o reprezentare a vieţii, nici o reflexie asupra vieţii. Decalajul între eu şi bucuria mea nu lasă loc unui refuz total. Nu există în revoltă un refuz radical, la fel precum în accesul juisant de la viaţă la viaţă nu există nici o asumpţie. Faimoasa pasivitate a sensibilităţii este în aşa fel încât nu lasă loc mişcării unei libertăţi care ar asuma-o. Gnoza sensibilului este deja plăcere. Ceea ce am fi tentaţi să prezentăm drept negat sau anihilat în plăcere nu se afirmă pentru sine ci, de la început, se dă. Plăcerea atinge o lume care nu are nici un secret, nici o stranietate adevărată. Pozitivitatea originară a plăcerii, perfect inocentă, nu se opune la nimic şi, în acest sens, îşi este de la început suficientă. Clipă sau oprire, reuşită a lui cârpe diem, suveranitate a lui „după noi, potopul”. Aceste pretenţii ar fi cu totul lipsite de sens dacă momentul plăcerii nu ar putea să se sustragă în mod absolut distrugerii prin durată.

 
Nevoia nu s-ar putea caracteriza aşadar nici ca libertate, fiindcă e dependenţă, nici ca pasivitate, fiindcă trăieşte din ceea ce, deja familiar şi lipsit de secret, nu îl înrobeşte, ci îl bucură. Filosofii existenţei care insistă asupra sentimentului de abandon se înşală în legătura cu opoziţia dintre Eu şi bucuria sa – fie că opoziţia provine din neliniştea care se insinuează în plăcere, ameninţată de indeterminarea viitorului, esenţială sensibilităţii, fie că provine din durerea inerentă muncii, în nici un fel fiinţa nu i se poate sustrage în totalitate, în opoziţia sa faţă de fiinţă, eul cere adăpost de la fiinţa însăşi. Sinuciderea e tragică, fiindcă moartea nu aduce soluţii tuturor problemelor pe care naşterea le-a prilejuit, neputincioasă să umilească valorile pământului. De unde şi strigătul final al lui Macbeth, care înfruntă moartea învins de faptul că universul nu se desface în acelaşi timp cu propria lui viaţă. Suferinţa, în acelaşi timp, disperă, fiindcă e legată de fiinţă, însă iubeşte fiinţa de care e legată. Imposibilitate de a ieşi din viaţă. Ce tragedie! Ce comedie! Taedium vitae se scaldă în

dragostea de viaţă pe care o respinge. Disperarea nu se desparte de idealul de bucurie, în realitate, acest pesimism are o infrastructură economică – el exprimă angoasa zilei de mâine şi greutatea muncii căreia îi vom indica rolul în privinţa dorinţei metafizice. Perspectivele marxiste îşi păstrează aici întreaga lor forţă, chiar dacă într-o perspectivă diferită. Suferinţa nevoii nu se stinge în anorexie, ci în satisfacţie. Nevoia se iubeşte, omul e fericit să aibă nevoi. O fiinţă fără nevoi nu ar fi mai fericită decât una nevoiaşă, ci în afara fericirii şi nenorocirii. Că lipsa poate să marcheze plăcerea satisfacţiei, că în loc de a deţine plenitudinea pură şi simplă accedem la plăcere prin nevoie şi muncă, iată o conjunctură care ţine de structura însăşi a separării. Separarea care se realizează prin egoism nu ar fi decât un simplu cuvânt, dacă fiinţa separată şi suficientă, dacă ego-ul nu ar auzi foşnetul surd al neantului în care se întorc şi se pierd elementele.

 
Munca poate depăşi lipsa pe care o aduce fiinţei nu nevoia, ci nesiguranţa viitorului.

 
Neantul viitorului, vom vedea, se transformă într-un interval de timp unde se inserează posesia şi munca. Trecerea de la plăcerea instantanee la fabricarea de lucruri face referinţă la locuire, la economie, care presupune primirea celuilalt. Pesimismul sentimentului de abandon nu este aşadar iremediabil – omul ţine în propriile mâini remediile relelor sale, iar remediile preexistă relelor.

 
Chiar şi munca, graţie căreia trăiesc liber, asigurându-mă împotriva incertitudinilor vieţii, nu acordă vieţii semnificaţia sa ultimă. Ea devine ceva din care eu trăiesc. Trăiesc din orice conţinut al vieţii – chiar şi din munca ce asigură viitorul. Trăiesc din munca mea aşa cum trăiesc din aer, din lumină şi din pâine. Cazul limită în care nevoia se impune dincolo de plăcere, condiţia proletară a muncii blestemate şi în care mizeria existenţei corporale nu găseşte nici adăpost, nici odihnă acasă, aceasta este lumea absurdă a lui Geworfenheit.

 
3. Plăcere şi separare.
 
În plăcere freamătă fiinţa egoistă. Plăcerea separă, angajând în conţinuturile din care trăieşte. Separarea se exercită ca lucrare pozitivă a acestui angajament. Ea nu rezultă dintr-o simplă ruptură, ca o depărtare spaţială. A fi separat înseamnă a fi acasă. Insă, „a fi acasă.” înseamnă „a trăi din.”, a te bucura de ele-mental. Eşecul constituirii obiectelor din care trăieşti nu ţine de iraţionalitatea sau obscuritatea acestor obiecte, ci de funcţia lor de hrană. Alimentul nu este ireprezentabil; el fondează propria reprezentare, însă, în el, eul se regăseşte. Ambiguitatea unei constituiri în care lumea reprezentată condiţionează actul reprezentării este maniera de a fi a celui care nu e doar dat, ci se şi dă. Vidul absolut, „acel nicăieri” în care se pierde şi de unde se iveşte elementul, bate din toate părţile insula Eului, care trăieşte în interior. Interioritatea pe care o deschide plăcerea nu se adaugă precum un atribut subiectului „dotat” cu o viaţă conştientă, ca o proprietate psihologică între altele. Interioritatea plăcerii este separarea în sine, modul conform căruia un eveniment asemenea separării se poate produce în economia fiinţei.

 
Fericirea este un principiu de individuaţie, însă individuaţia în sine nu se concepe decât din interior, prin interioritate. In fericirea plăcerii se joacă individuaţia, autopersonificarea, substanţiali-zarea şi independenţa sinelui, uitare a adâncimilor infinite ale trecutului şi ale instinctului care le rezumă. Plăcerea e producerea însăşi a unei fiinţe care se naşte, care sparge eternitatea liniştită a existenţei sale seminale sau uterine pentru a se închide într-o persoană, care, trăind din lume, trăieşte acasă. Transformarea neîncetată, pe care am pus-o în propria lumină, a reprezentării extatice în plăcere reînvie, în fiecare clipă, anterioritatea a ceea ce eu constitui faţă de însăşi această constituire. Este vorba de trecutul viu şi trăit, nu în sensul în care se numeşte astfel o amintire foarte vie sau foarte apropiată, nici un trecut care ne marchează şi ne ţine şi prin aceasta ne subjugă, ci un trecut fondator a ceea ce se separă şi se eliberează de el însuşi. Eliberare care sclipeşte în limpezimea fericirii – separare. Zborul său liber şi graţia sa sunt resimţite – şi se produc – sub chipul deplinătăţii ceasului bun. Libertate făcând referinţă la fericire, făcută din fericire şi care, în consecinţă, este compatibilă cu o fiinţă care nu e causa sui, care e creată.

 
Am încercat să elaborăm noţiunea de plăcere în care se ridică şi freamătă eul: nu am determinat eul prin libertate. Libertatea, ca posibilitate a începutului şi referindu-se la fericire – la miracolul ceasului bun întrerupând continuitatea orelor – este producerea Eului, şi nu o experienţă între altele care i se „întâmplă” Eului. Separarea, ateismul, noţiuni negative, se produc prin evenimente pozitive. A fi eu, ateu, acasă, separat, fericit, creat – iată nişte sinonime.

 
Egoism, plăcere şi sensibilitate şi întreaga dimensiune a inte-riorităţii – articulaţii ale separării – sunt necesare ideii Infinitului sau relaţiei cu Celălalt, care se trasează plecând de la o fiinţă separată şi finită. Dorinţa metafizică, care nu se poate produce decât într-o fiinţă separată, adică juisantă, egoistă şi satisfăcută, nu decurge aşadar din plăcere. Dar dacă fiinţa separată – adică sensibilă (sentant) – este necesară pentru producerea infinitului şi a exteriorităţii în metafizică, ea ar distruge această exterioritate constituindu-se ca teză sau antiteză, într-un joc dialectic. Infinitul nu suscită finitul prin opoziţie. Aşa precum interio-ritatea plăcerii nu se deduce din relaţia transcendentă, aceasta din urmă nu se deduce, ca o opoziţie dialectică, din fiinţa separată, pentru a realiza un pandant al subiectivităţii, în felul în care unirea este pandantul distincţiei dintre doi termeni ai unei relaţii oarecare. Mişcarea de separare nu se găseşte pe acelaşi plan cu mişcarea de transcendenţă. Suntem în afara concilierii dialectice a eului şi non-eului, în eternitatea reprezentării (sau în identitatea eului).

 
Nici fiinţa separată, nici fiinţa infinită nu se produc ca termeni antitetici. E nevoie ca interioritatea, care garantează separarea (şi nu cu titlul de replică abstractă la noţiunea de relaţie), să producă o fiinţă absolut închisă în sine şi neextrăgându-şi în mod dialectic izolarea din opoziţia la Celălalt. Şi trebuie ca această închidere să nu interzică ieşirea din interioritate, pentru ca exterioritatea să-i poată vorbi, să i se reveleze, într-o mişcare imprevizibilă care nu ar putea fi suscitată, prin simplu contrast, de către izolarea fiinţei separate. Trebuie aşadar ca în fiinţa separată poarta spre exterior să fie, în acelaşi timp, deschisă şi închisă. Trebuie aşadar ca închiderea fiinţei separate să fie suficient de ambiguă pentru ca, pe de-o parte, interioritatea necesară ideii infinitului să rămână reală, şi nu doar aparentă, pentru ca destinul fiinţei interioare să continue într-un ateism egoist pe care nimic exterior să nu-1 respingă, pentru ca el să continue fără ca, la toate mişcările de coborâre în interioritate, fiinţa care coboară în sine să se raporteze, într-un pur joc al dialecticii şi sub forma unei corelaţii abstracte, la exterioritate, însă e nevoie, pe de altă parte, ca în interioritatea însăşi pe care o sapă plăcerea să se producă o heteronomie care să incite la un alt destin decât această complezenţă animală în sine. Dacă dimensiunea de interioritate nu-şi poate dezminţi interioritatea prin apariţia unui element eterogen în cursul acestei coborâri în sine pe panta plăcerii (coborâre care, în realitate, sapă doar această dimensiune), trebuie totuşi ca în aceasta să se producă un şoc care, fără a inversa mişcarea de interiorizare, fără să rupă trama substanţei interioare, să furnizeze ocazia unei reluări a relaţiilor cu exterioritatea. Interioritatea trebuie, în acelaşi timp, să fie închisă sau deschisă. Prin aceasta se descrie desigur posibilitatea desprinderii de condiţia animală.

 
Acestei pretenţii neobişnuite, plăcerea îi răspunde într-adevăr prin nesiguranţa care tulbură siguranţa sa fundamentală. Această nesiguranţă nu ţine de eterogenitatea lumii în raport cu plăcerea, eterogenitate care ar pune, chipurile, în cauză suveranitatea eului. Fericirea plăcerii e mai puternică decât orice nelinişte, însă neliniştea o poate tulbura – iată decalajul dintre uman şi animal. Fericirea plăcerii este mai puternică decât orice nelinişte: oricare ar fi neliniştile zilei de mâine, fericirea de a trăi – de a respira, de a vedea, de a simţi – („încă o clipă, Domnule călău!”), stăruie în mijlocul neliniştii ca un termen care se propune oricărei evaziuni din lume, tulburată până la intolerabil de către nelinişte. Fugi de viaţă spre viaţă. Sinuciderea apare ca posibilitate a unei fiinţe aflate deja în raport cu Celălalt, ridicată deja la viaţa pentru Celălalt. Ea este posibilitate a unei existenţe deja metafizice. Doar o fiinţă deja capabilă de sacrificiu se poate sinucide, înainte de a defini omul ca animal care se poate sinucide, el trebuie definit ca fiind capabil a trăi pentru celălalt şi a fi în raport cu celălalt, exterior sieşi, însă caracterul tragic al sinuciderii şi al sacrificiului atestă caracterul radical al dragostei de viaţă. Raportul originar al omului cu lumea materială nu este negativitatea, ci plăcerea şi bucuria de viaţă. Doar cu privire la această bucurie, de nedepăşit în interioritate fiindcă o constituie, lumea poate să pară ostilă: de negat şi de cucerit. Chiar dacă nesiguranţa lumii pe deplin agreată în plăcere tulbură plăcerea, nesiguranţa nu ar putea totuşi suprima bucuria fundamentală a vieţii, însă această nesiguranţă aduce în interioritatea plăcerii o graniţă care nu provine nici din revelaţia Celuilalt, nici dintr-un conţinut eterogen oarecare, ci, într-un anume fel, din neant. Ea ţine de felul în care elementul, în care fiinţa separată se satisface şi îşi este sieşi suficientă, vine către această fiinţă, ţine de consistenţa mitologică ce prelungeşte elementul şi în care elementul se pierde. Această nesiguranţă – care trasează astfel un tiv de neant în jurul vieţii interioare, confirmând insularitatea sa – este trăită în clipa plăcerii ca grijă a zilei de mâine.

 
Dar astfel se deschide, în interioritate, o dimensiune prin care ea va putea atinge şi întâmpina revelaţia transcendenţei, în grija zilei de mâine sclipeşte fenomenul originar al viitorului esenţial-mente nesigur al sensibilităţii. Pentru ca acest viitor să apară în semnificaţia de amânare sau de răgaz prin care munca, stăpânind incertitudinea viitorului şi nesiguranţa sa şi instaurând posesia, indică separarea sub formele independenţei economice, fiinţa separată trebuie să se poată reculege şi să aibă reprezentări. Reculegerea şi reprezentarea se produc în mod concret ca locuire într-un locuinţă sau o Casă. însă interioritatea casei este făcută din extrateritorialitate, în mijlocul elementelor plăcerii din care se hrăneşte viaţa. Extrateritorialitate care are o faţă pozitivă. Ea se produce în blândeţea şi căldura intimităţii. Ceea ce nu este o stare de suflet subiectivă, ci un eveniment în ecumenia fiinţei – o plăcută „deficienţă” a ordinii ontologice. Prin structura sa intenţională, blândeţea îi vine fiinţei separate de la Celălalt. Celălalt care se revelează tocmai – şi prin alteritatea sa – ca fenomen originar al blândeţii, iar nu în şocul negator al eului.

 
Această cercetare vrea să arate o relaţie cu Altul în opoziţie nu doar cu logica contradicţiei în care altul lui A este non-A, negarea lui A, ci şi cu logica dialectică în care Acelaşi participă dialectic la Altul şi se conciliază cu el în Unitatea sistemului, întâmpinarea chipului – de la început paşnic, fiindcă răspunde Dorinţei de nestins a Infinitului, chip pentru care războiul însuşi nu este decât o posibilitate, nicidecum o condiţie – se produce, într-un mod original, în blândeţea chipului feminin, în care fiinţa separată se poate reculege şi graţie căreia ea locuieşte şi în locuinţa sa realizează separarea. Locuirea şi intimitatea locuinţei, care fac posibilă separarea fiinţei umane, presupun astfel o primă revelaţie a Celuilalt.

 
Astfel, ideea infinitului – revelându-se în chip – nu cere doar o fiinţă separată. Lumina chipului este necesară separării, însă fondând intimitatea casei, ideea infinitului nu provoacă separarea printr-o forţă oarecare de opoziţie şi de apel dialectic, ci prin graţia feminină a strălucirii sale. Forţa de opoziţie şi de apel dialectic ar distruge transcendenţa integrând-o într-o sinteză.

 
1. Locuirea.
 
Locuirea poate fi interpretată ca utilizare a unei „ustensile” ca oricare alta. Casa ar servi locuirii precum ciocanul înfigerii unui cui sau pana scrierii. Ea aparţine, într-adevăr, ansamblului de lucruri necesare vieţii omului. Ea serveşte la a-1 adăposti de intemperii, la a-1 ascunde de duşmani sau de nepoftiţi. Şi totuşi, în sistemul de finalităţi în care se află viaţa omului, casa are un loc privilegiat. Nu locul unei finalităţi ultime. Dacă poate fi căutată ca un scop, dacă propria casă îţi poate face plăcere, casa nu îşi manifestă totuşi originalitatea prin această posibilitate de juisare. Căci toate „ustensilele”, în afara utilităţii lor de mijloace în vederea unei finalităţi, comportă şi un interes imediat. Poate într-adevăr să-miplacă să mânuiesc un instrument, să lucrez, să realizez, utilizându-1, gesturi care, desigur, se inserează într-un sistem al finalităţii, dar al căror scop se găseşte mai departe decât plăcerea sau durerea pe care o procură aceste gesturi izolate care, în orice caz, umplu şi hrănesc o viaţă. Rolul privilegiat al unei case nu este acela de a fi finalitatea activităţii umane, ci acela de a fi condiţia ei si, în acest sens, începutul ei. Reculegerea necesară pentru ca natura să poată fi reprezentată şi supusă unei acţiuni, pentru ca ea să se precizeze ca lume, se realizează ca o casă. Omul se ţine în lume ca venind la sine dintr-un teritoriu privat, dintr-un acasă, unde se şi poate retrage în orice moment. El nu vine dintr-un spaţiu intersideral, unde s-ar poseda deja şi de unde, în orice clipă, ar trebui să întreprindă o periculoasă aterizare, însă nu se găseşte în lume aruncat şi abandonat. Simultan afară şi înăuntru, el merge către în afară dintr-o intimitate. Pe de altă parte, această intimitate se deschide într-o casă, care se situează în acest afară. Locuinţa, ca şi clădire, aparţine într-adevăr unei lumi de obiecte. Dar această apartenenţă nu anulează importanţa faptului că orice considerare a obiectelor – fie ele şi clădiri se face dintr-o locuinţă. Concret, locuinţa nu se situează într-o lume obiectivă, ci lumea obiectivă se situează în raport cu locuinţa mea. Subiectul idealist care îşi constituie a priori obiectul în chiar locul în care se găseşte nu le constituie, de fapt, a priori, ci tocmai după ce a locuit, ca fiinţă concretă, în el însuşi, depăşind cunoaşterea, gândirea sau ideea în care subiectul va dori, după aceea, să închidă evenimentul locuirii, care nu are nici o măsură comună cu cunoaşterea.

 
Analiza plăcerii şi a lui a trăi din. a arătat că fiinţa nu se desface în evenimente empirice şi în gânduri care reflectă aceste evenimente sau care le vizează „intenţional”. A prezenta locuirea ca o conştientizare a unei anumite conjuncturi a corpurilor umane şi a clădirilor este echivalent cu a lăsa deoparte, a uita deversarea conştiinţei în lucruri, care nu constă, pentru conştiinţă, într-o reprezentare a lucrurilor, ci într-o intenţionalitate specifică de concretizare. O putem formula astfel: conştiinţa unei lumi e deja conştiinţă prin această lume. Ceva din această lume văzută e organ sau mijloc al vederii: capul, ochiul, ochelarii, lumina, lămpile, cărţile, şcoala, întreaga civilizaţie a muncii şi a posesiei apare ca o concretizare a fiinţei separate realizându-şi separarea, însă această civilizaţie trimite la întruparea conştiinţei şi la locuire – la existenţa fondată pe intimitatea unei case, concretizare primă. Noţiunea însăşi a unui subiect idealist a apărut dintr-o neglijare a acestui surplus al concretizării. Acel pentru sine al subiectului se plasa într-un soi de eter, iar poziţia sa nu adăuga nimic acestei reprezentări de sine de către sine care îngloba poziţia. Contemplaţia, cu pretenţia ei de a constitui, a posteriori, locuinţa însăşi, atestă desigur separarea sau, mai bine zis, este un moment indispensabil al producerii sale. însă locuinţa nu ar putea fi uitată printre condiţiile reprezentării, chiar dacă reprezentarea este un condiţionat privilegiat, înghiţindu-şi condiţia. Căci nu o înghite decât după, a posteriori. Subiectul contemplând o lume presupune aşadar evenimentul locuinţei, retragerea fondată pe elemente (cu alte cuvinte, pe plăcerea imediată, însă deja neliniştită cu privire la ziua de mâine), presupune reculegerea în intimitatea casei.

 
Izolarea casei nu suscită în mod magic, nu conduce „chimic” la reculegere, la subiectivitatea umană. Termenii trebuie inversaţi: reculegerea, operă a separării, se concretizează ca existenţă într-o locuinţă (ca existenţă economică). Fiindcă eul există reculegându-se, el se refugiază empiric în casă. Clădirea nu capătă această semnificaţie de locuinţă decât prin reculegere, însă „concretizarea” nu reflectă doar posibilitatea pe care o concretizează pentru a-i explicita articulaţiile ascunse. Interioritatea, realizată concret prin casă, trecerea la actul – energia – reculegerii prin locuinţă, deschide noi posibilităţi pe care posibilitatea reculegerii nu le conţinea în

mod analitic, dar care, fiind esenţiale energiei sale, nu se manifestă decât atunci când ea se desfăşoară, în ce fel locuirea, actualizând această reculegere, această intimitate şi această căldură sau această blândeţe a intimităţii, face posibilă munca şi reprezentarea care încheie structura separării? Vom vedea imediat. E însă important să descriem mai întâi „implicaţiile intenţionale” ale reculegerii înseşi şi ale blândeţii în care e ea trăită.

 
2. Locuirea şi femininul.
 
Reculegerea, în sensul curent al termenului, indică o suspendare a reacţiilor imediate pe care le solicită lumea, în vederea unei mai mari atenţii faţă de sine, de posibilităţile proprii şi propria situaţie. Ea coincide deja cu o mişcare a atenţiei eliberată de plăcerea imediată, fiindcă nu-şi mai extrage libertatea din bucuria elementelor. Dar atunci de unde şi-o extrage? Cum i-ar fi permisă o reflecţie totală unei fiinţe care nu devine niciodată faptul nud de a exista şi a cărei existenţă e viaţă, adică viaţă din ceva? Cum anume, în sânul unei vieţi care e viaţă din., care se bucură de elemente şi care se preocupă să depăşească nesiguranţa acestei plăceri, s-ar putea produce o distanţă? Reculegerea se produce oare într-o regiune indiferentă, într-un vid, într-unul dintre acele interstiţii ale fiinţei în care se află zeii epicurei? Eul ar pierde astfel confirmarea pe care, fiindcă este viaţă din. şi plăcere a., o primeşte în elementul care îl hrăneşte fără să primească această confirmare din altă parte. Doar dacă distanţa faţă de plăcere, în loc să indice vidul rece al interstiţiilor fiinţei, nu este trăită în mod pozitiv, ca o dimensiune de inferioritate fondată pe familiaritatea intimă în care e adâncită viaţa.

 
Familiaritatea lumii nu rezultă doar din obiceiurile dobândite în această lume, care îi netezesc rugozităţile şi care măsoară adaptarea celui viu la o lume care îi produce plăcere şi din care se hrăneşte. Familiaritatea şi intimitatea se produc ca o blândeţe ce se aşază peste faţa lucrurilor. Nu doar o convenire a naturii la nevoile fiinţei separate, care de la început se bucură de această natură şi se constituie ca separată – ca eu, adică, în această bucurie, ci şi o blândeţe provenind dintr-o prietenie faţă de acest eu. Intimitatea pe care familiaritatea o presupune deja este o intimitate cu cineva. Interioritatea reculegerii este o singurătate într-o lume deja umană. Reculegerea se referă la o întâmpinare.

 
Însă cum se pot produce separarea singurătăţii şi intimitatea în faţa Celuilalt? Prezenţa Celuilalt nu e deja limbaj şi transcendenţă?

 
Pentru ca intimitatea reculegerii să se poată produce în ecumenia fiinţei, trebuie ca prezenţa Celuilalt să nu se reveleze doar în chipul care străpunge imaginea sa plastică, ci să se dezvăluie, simultan cu această prezenţă, în retragerea şi absenţa sa. Această simultaneitate nu este o construcţie abstractă a dialecticii, ci esenţa însăşi a discreţiei. Iar Altul, a cărui prezenţă e în mod discret o absenţă, pe baza căreia se realizează întâmpinarea ospitalieră prin excelenţă care descrie domeniul intimităţii, este Femeia. Femeia este condiţia reculegerii, a interiorităţii Casei şi a locuirii.

 
Simplul a trăi din., bucuria spontană a elementelor nu sunt încă locuire. Iar locuirea nu e încă transcendenţa limbajului. Celălalt care întâmpină în intimitate nu este acel dumneavoastră al chipului care se dezvăluie într-o dimensiune a înălţimii, ci tocmai acel tu al familiarităţii: limbaj fără învăţăminte, limbaj silenţios, înţelegere fără cuvinte, expresie în taină. Acel eu-tu în care Buber vede categoria relaţiei interumane nu este relaţie cu un interlocutor, ci cu alteritatea feminină. Această alteritate se situează pe un alt plan decât limbajul şi nu reprezintă nicidecum un limbaj trunchiat, peltic, elementar. Dimpotrivă, discreţia acestei prezenţe include toate posibilităţile relaţiei transcendente cu celălalt. Ea nu se înţelege şi nu îşi exercită funcţia de interiorizare decât pe fondul deplinei personalităţi umane, care, însă, în cazul femeii, poate să fie rezervată pentru a deschide dimensiunea interiorităţii. Iar aceasta e o posibilitate nouă şi ireductibilă, o delicioasă deficienţă în fiinţă şi sursă a blândeţii în sine.

 
Familiaritatea este o realizare, o en-ergie a separării. Pe baza ei, separarea se constituie ca locuire şi casă. A exista înseamnă prin aceasta a locui. A locui nu este tocmai simplul fapt al realităţii anonime a unei fiinţe aruncate în existenţă ca o piatră pe care o azvârli în urma ta. A locui e o reculegere, o venire către sine, o retragere acasă ca într-un pământ al exilului, care răspunde unei ospitalităţi, unei aşteptări, unei întâmpinări umane, întâm-pinare umană în care limbajul ce tace rămâne o posibilitate esenţială. Aceste silenţioase trasee dus-întors ale fiinţei feminine care face să răsune cu paşii săi consistenţa tainică a fiinţei nu sunt misterul tulbure al prezenţei animale şi feline pe care o evocă, în ambiguitatea lui stranie, Baudelaire.

 
Separarea care se concretizează prin intimitatea locuinţei indică raporturi noi cu elementele.

 
3. Casa şi posesia.
 
Casa nu înrădăcinează fiinţa separată într-o ţarină pentru a o lăsa într-o comunicare vegetală cu elementele. Ea se situează într-un fel de retragere în raport cu anonimatul pământului, al aerului, al luminii, al pădurii, al drumului, al mării, al fluviului. Ea este un „acoperiş deasupra capului”, însă are şi o taină a sa. începând cu locuinţa, fiinţa separată se rupe de o existenţă naturală într-un mediu în care plăcerea sa e nesigură, crispată, transformată în grijă. Circulând între vizibilitate şi invizibilitate, fiinţa separată e întotdeauna pe picior de plecare spre interiorul al cărui vestibul este casa sa sau colţul său, sau cortul său, sau peştera sa. Funcţia originară a casei nu constă în orientarea fiinţei prin arhitectura clădirii sau în descoperirea unui loc, ci în a sparge plinul elementului, a deschide în el utopia în care „eul” se reculege rămânând acasă. Dar separarea nu mă izolează ca şi cum as fi doar smuls acestor elemente. Ea face posibile munca şi proprietatea.

 
Plăcerea extatică şi imediată căreia – aspirat într-un anume fel de abisul nesigur al elementului – eul a putut să i se încredinţeze se amână şi îşi acordă un răgaz în casă. Insă această suspendare nu anihilează raportul eului cu elementele. Locuinţa rămâne, în felul ei, deschisă înspre elementul de care tot ea separă. Distanţei, prin ea însăşi ambiguă, în acelaşi timp îndepărtare şi apropiere, fereastra îi înlătură această ambiguitate pentru a face posibilă o privire care domină, o privire a celui sustras altor priviri, o privire contemplativă. Elementele rămân la dispoziţia eului – le iei sau le laşi. în consecinţă, munca va smulge lucrurile elementelor şi astfel va descoperi lumea. Această priză originară, această cuprindere a muncii, care suscită lucrurile şi transformă natura în lume, presupune, ca şi contemplarea privirii, reculegerea eului în locuinţă. Mişcarea prin care o fiinţă îşi construieşte propriul acasă, se deschide şi îşi asigură interioritatea se constituie într-o mişcare prin care fiinţa separată se reculege. Naşterea latentă a lumii se produce începând cu locuinţa.

 
Amânarea plăcerii face accesibilă o lume – adică fiinţa zăcând în părăsire, însă la dispoziţia celui care o va lua în posesie. Nu există nici o cauzalitate: lumea nu rezultă din această amânare decisă într-o gândire abstractă. Amânarea plăcerii nu are o altă semnificaţie concretă decât această punere la dispoziţie care o desăvârşeşte, care îi este en-ergia. O nouă conjunctură în fiinţă realizată de către şederea într-o locuinţă, şi nu de către o gândire

abstractă – este necesară pentru desfăşurarea acestei en-ergii. Această şedere într-o locuinţă, locuirea, înainte de a se impune ca fapt empiric, condiţionează orice empirism şi structura însăşi a faptului oferit unei contemplări. Şi invers, prezenţa „acasă” depăşeşte aparenta simplitate pe care i-o atribuie analiza abstractă a lui „pentru sine”.

 
Vom descrie în paginile care urmează relaţia pe care o instaurează casa cu lumea care trebuie posedată, dobândită, interiorizată. Prima mişcare a economiei este într-adevăr egoistă – ea nu este transcendenţă, nu este expresie. Munca, smulgând lucrurile elementelor în care mă scald, descoperă substanţe durabile, însă suspendă îndată şi independenţa fiinţei lor durabile, dobân-dindu-le ca bunuri mobile, transportabile, puse deoparte, depozitate în casă.

 
Casa care fondează posesia nu este ea însăşi posesie în acelaşi sens ca şi lucrurile mobile pe care le poate aduna şi păstra. Ea este posedată, fiindcă e, de la bun început, ospitalieră cu proprietarul său. Ceea ce ne trimite la interioritatea ei esenţială şi la locuitorul care o locuieşte înaintea oricărui alt locuitor, la cel primitor prin excelenţă – la fiinţa feminină. Trebuie să mai adăugăm oare că, în nici un fel, nu e vorba aici de a susţine, cu riscul ridicolului, adevărul sau contra-adevărul empiric, anume că orice casă presupune în fapt o femeie? Femininul a fost întâlnit în această analiză ca unul dintre punctele cardinale ale orizontului în care se plasează viaţa interioară – iar absenţa empirică a fiinţei umane de „sex feminin” într-o locuinţă nu schimbă cu nimic dimensiunea feminităţii care rămâne acolo deschisă, ca însăşi întâmpinarea proprie locuinţei.

 
4. Posesie şi muncă.
 
Abordarea lumii se produce în mişcarea care, din utopia locuinţei, parcurge un spaţiu pentru a realiza acolo o cuprindere originară, pentru a apuca şi a lua. Viitorul nesigur al elementului se suspendă. Elementul se fixează între cei patru pereţi ai casei, se calmează în posesie. El apare aici ca lucru, care s-ar putea defini, poate, prin calm. Ca într-o „natură moartă”. Această prindere operată asupra elementalului este munca.

 
Posesia lucrurilor, fondată de casă, care se produce prin muncă, se distinge de relaţia imediată cu non-eul plăcerii, de posesia fără dobândire de care se bucură sensibilitatea scăldată de element, care „posedă” fără a lua. în plăcere, eul nu asumă nimic. De la început el trăieşte din. Posesia prin plăcere se confundă cu plăcerea. Nici o activitate nu precedă sensibilitatea, în schimb, a poseda în plăcere înseamnă şi a fi posedat, şi a fi aruncat în adâncimea insondabilă, adică în neliniştitorul viitor al elementului.

 
Posesia fondată pe locuinţă se distinge de conţinutul posedat şi de plăcerea acestui conţinut. Cuprinzând pentru a poseda, munca suspendă, în elementul care exaltă, dar şi duce cu sine eul juisant, independenţa elementului: fiinţa sa. Lucrul atestă această prindere sau această comprehensiune – această ontologie. Posesia neutralizează această fiinţă: lucrul, ca avut, este o fiinţare care şi-a pierdut fiinţa, însă, astfel, posesia, prin această suspendare, realizează com-prehensiunea fiinţei fiinţării şi doar prin aceasta aduce la suprafaţă lucrul. Ontologia, care cuprinde fiinţa fiinţării, ontologia, relaţie cu lucrurile şi care manifestă lucrurile, este o lucrare spontană şi preteoretică a oricărui locuitor al pământului. Viitorul imprevizibil al elementului – independenţa sa, fiinţa sa – posesia îl controlează, îl suspendă, îl amână. „Viitor imprevizibil” nu fiindcă depăşeşte puterea vederii, ci fiindcă, fără chip şi adâncit în neant, el se înscrie în abisul insondabil al elementului, venind dintr-o consistenţă opacă şi fără origine, din infinitul rău sau din indefinit, dinapeiron. El nu are origine, fiindcă nu are substanţă, nu se agaţă de un „ceva”, calitate care nu defineşte nimic, fără un punct zero prin care să treacă o axă oarecare, materie primă absolut indeterminată. A suspenda prin posesie această independenţă a fiinţei, această materialitate a non-eului elemental, nu e echivalent nici cu a gândi această suspendare, nici cu obţinerea ei cu ajutorul unei formule. Modul de a accede la obscuritatea insondabilă a materiei nu este o idee a infinitului, ci muncă. Posesia se realizează prin luarea în posesie sau muncă, destinul propriu al mâinii. Mâna este organul de prindere şi apucare, organul celei dintâi, oarbe prize în fojgăială: ea aduce către mine, către scopurile mele egoiste, lucruri smulse elementului, care – fără început şi sfârşit – scaldă şi îneacă fiinţa separată, însă, aducând elementalul către finalitatea nevoilor, mâna nu constituie lucrurile decât separând cuprinderea elementalului de plăcerea imediată, pe care el o alimentează, depunând-o în locuinţă şi conferindu-i statutul unui avut. Munca e en-ergia însăşi a dobândirii. Ea ar fi imposibilă unei fiinţei fără locuinţă.

 
Mâna îşi îndeplineşte funcţia sa proprie înaintea oricărei execuţii de plan, a oricărei proiecţii de proiect, a oricărei finalităţi care ar conduce afară din casă. Mişcarea mâinii, riguros economică, INTERIORITATE ŞI ECONOMIE de prindere şi dobândire, este disimulată de urmele şi „deşeurile” şi „lucrările” pe care această dobândire le lasă în mişcarea sa de întoarcere către interioritatea casei. Aceste lucrări – oraş, câmp, grădină, peisaj – îşi reîncep existenţa elementară, în intenţia sa primă, munca este această dobândire, această mişcare spre sine. Ea nu este o transcendenţă.

 
Munca se acordă cu elementele din care extrage lucrurile. Ea cuprinde materia ca materie primă, în această cuprindere originară, materia anunţă şi, în acelaşi timp, renunţă la anonimatul său. Ea îl anunţă, fiindcă munca, priză asupra materiei, nu este nici viziune, nici gândire, în care materia deja determinată s-ar defini în raport cu infinitul; ea rămâne în cuprindere funciar-mente indefinită şi, în sensul intelectual al termenului, incomprehensibilă, însă renunţă, în acelaşi timp, la anonimatul său, de vreme ce cuprinderea originară a muncii o introduce într-o lume a identificabilelor, o stăpâneşte şi o pune la dispoziţia unei fiinţe care se reculege şi se identifică, înainte de orice stare civilă, de orice calitate, neplecând decât de la sine.

 
Priza asupra indefinitului prin muncă nu seamănă cu ideea infinitului. Munca „defineşte” materia fără a recurge la ideea infinitului. Tehnica originară nu pune în practică o „cunoaştere” prealabilă, ci are un acces imediat la materie. Puterea mâinii care prinde sau smulge sau sfărâmă sau amestecă referă elementul nu la un infinit în raport cu care s-ar defini lucrul, ci unei finalităţi cu sens de scop, scopului nevoii. O adâncime insondabilă, pe care plăcerea o bănuia în element, se supune muncii care stăpâneşte viitorul şi calmează foşnetul anonim al lui se găseşte (ii y a), agitaţia incontrolabilă a elementalului, neliniştitor până în inima plăcerii înseşi. Această obscuritate insondabilă a materiei se prezintă muncii ca o rezistenţă, şi nu ca un faţă-către-faţă. Nu ca o idee a rezistenţei, nu ca o rezistenţă anunţată de o idee sau prezentată ca absolută de către un chip, ci deja în contact cu mâna care o pliază şi deja virtual învinsă. Muncitorul îi va da de capăt, ea nu se opune frontal, ci ca şi cum deja ar abdica în faţa mâinii care îi caută punctul vulnerabil şi care, vicleană şi întreprinzătoare, o atacă pieziş. Munca abordează rezistenţa înşelătoare a materiei fără nume – infinitul neantului său. De aceea, munca nu se poate numi violenţă. Ea se îndreaptă spre ceva care nu are chip, către rezistenţa neantului. Ea acţionează în fenomen. Ea nu atacă decât fără chipul zeilor păgâni cărora, de aici încolo, le va denunţa vidul. Prometeu, furând focul din cer, simbolizează munca întreprinzătoare în toată impietatea sa.

 
Munca stăpâneşte sau suspendă sine die viitorul indeterminat al elementului. Apucând lucrurile, tratând fiinţa ca pe o mobilă, ca fiind transportabilă într-o casă, munca dispune de imprevizibilul viitor prin care se anunţă stăpânirea fiinţei asupra noastră. Ea îşi rezervă acest viitor. Posesia sustrage fiinţa schimbării sale. Durabilă în esenţă, ea nu durează doar ca o stare sufletească. Ea îşi afirmă puterea asupra timpului, asupra a ceea ce nu e al nimănui asupra viitorului. Posesia afirmă produsul muncii ca pe ceva care rămâne permanent în timp, ca pe o substanţă.

 
Lucrurile se prezintă ca nişte solide cu contururi clar delimitate; alături de mese, de scaune, de plicuri, de caiete, de stilouri, de lucrurile fabricate – pietrele, boabele de sare, bulgării de pă-mânt, bucăţile de gheaţă, merele sunt lucruri. Această formă care separă obiectul, care îi desenează părţi, pare să îl constituie. Un lucru se distinge de un altul fiindcă un interval le separă, însă partea unui lucru este la rândul ei lucru: spătarul, piciorul scaunului, de pildă. Dar şi un fragment oarecare al piciorului, chiar dacă nu constituie o articulaţie; tot ceea ce se poate desprinde din lucru şi lua cu sine. Conturul lucrului indică posibilitatea de a îl desprinde, de a îl mişca fără alte lucruri, de a îl lua cu sine. Lucrul este mobilă. El conservă o anumită proporţie în raport cu trupul uman. O proporţie care îl supune mâinii, şi nu doar plăcerii sale. Mâna aduce calităţile elementare către plăcere şi, în acelaşi timp, le ia şi le păstrează în vederea unei plăceri viitoare. Mâna desenează o lume lipsind elementul de priza sa, desenând fiinţe definite şi având forme, adică nişte solide; informaţia celui lipsit de formă este solidificarea, apariţia a ceva ce poate fi prins, a fiinţării, suport al calităţilor. Substanţialitatea nu constă aşadar în natura sensibilă a lucrului, fiindcă sensibilitatea coincide cu plăcerea afectată de un „adjectiv” fără substantiv, de o calitate pură, de o calitate fără suport. Abstracţia care ar ridica sensibilul la concept nu i-ar conferi şi substanţialitatea care lipseşte conţinutului sensibil. Doar dacă nu se insistă, nu asupra conţinutului conceptului, ci asupra naşterii latente a conceptului prin cuprinderea originară operată de către muncă. Inteligibilitatea conceptului ar desemna atunci referinţa sa la această cuprindere a muncii prin care se produce posesia. Substanţialitatea lucrului se găseşte în soliditatea care se oferă mâinii; mâna care apucă şi ia cu sine.

 
Mâna nu este astfel doar vârful prin care comunicăm materiei o anumită cantitate de forţe. Ea traversează indeterminarea elementului, îi suspendă surprizele imprevizibile, amână plăcerea în care ele deja ameninţă. Mâna apucă şi înţelege, ea recunoaşte fiinţa fiinţării, de vreme ce ea apucă prada, şi nu umbra; în acelaşi timp mâna suspendă, de vreme ce fiinţa (etre] este avutul (avoir) său. Şi totuşi, această fiinţă suspendată, îmblânzită, se

menţine, nu se uzează în plăcerea care consumă şi deteriorează. Pentru un timp, ea se afirmă ca durabilă, ca substanţă, într-o anumită măsură, lucrurile sunt non-comestibilul, ustensila, obiectul de uz, instrumentul de lucru, un bun. Mâna cuprinde (comprend) lucrul nu fiindcă îl atinge din toate părţile deodată (nu îl atinge de peste tot), ci fiindcă ea nu mai e un organ de simţ, nu e pură plăcere, nici pură sensibilitate, ci control, dominare, dispoziţie – ceea ce nu ţine de ordinea sensibilităţii. Organ de prindere, de dobândire, ea culege fructul, însă îl ţine departe de buze, îl păstrează, îl pune la o parte, îl păstrează într-o casă. Locuinţa condiţionează munca. Mâna care dobândeşte e stânjenită de captura sa. Ea nu fondează, prin ea însăşi, posesia. De altfel, proiectul însuşi al dobândirii presupune reculegerea locuinţei. Boutroux pomeneşte într-un loc de faptul că posesia prelungeşte trupul nostru. Insă trupul ca trup gol nu este prima posesie, el este încă în afara lui a avea şi a lui a nu avea. Dispunem de corpul nostru în măsura în care am suspendat fiinţa elementului care ne scaldă, locuind. Corpul meu este prima mea posesie în măsura în care fiinţa mea stă într-o casă, la limita dintre interioritate şi exterioritate. Extrateritorialitatea unei case condiţionează însăşi posesia propriului corp.

 
Substanţa trimite la locuinţă, adică, în sensul etimologic al termenului, la economie. Posesia surprinde în obiect fiinţa, însă ea o surprinde şi o contestă de îndată. Punându-1 în casa mea ca pe un avut, ea îi conferă o fiinţă pur aparentă, o fiinţă fenomenală. Lucrul meu sau al altuia nu e în sine. Doar posesia atinge substanţa, celelalte relaţii cu lucrul nu ating decât atributele. Funcţia de ustensilă, ca şi valoarea pe care o au lucrurile, nu se impune conştiinţei spontane ca şi substanţa, ci ca unul dintre atributele acestor fiinţe. Accederea la valori, ca şi uzul şi manipularea şi manufactura, se bazează pe posesie, pe mâna care ia, dobândeşte, aduce la sine. Substanţialitatea lucrului, corelativă posesiei, nu constă, pentru lucru, în a se prezenta în mod absolut, în prezentarea lor, lucrurile se dobândesc, se dau.

 
Fiindcă nu e în sine, lucrul se poate schimba şi, prin urmare, se poate compara, cuantifica si, în consecinţă, îşi poate pierde însăşi identitatea proprie, se poate oglindi în strălucirea banului. Astfel, identitatea lucrului nu este structura sa originară. Ea dispare de îndată ce abordăm lucrul ca materie. Doar proprietatea instaurează permanenţa în calitatea pură a plăcerii, însă această permanenţă dispare de îndată în fenomenalitatea oglindită de bani. Avut, marfă pe care o cumperi şi o vinzi, lucrul se revelează la piaţă ca susceptibil de a aparţine cuiva, de a fi schimbat şi, prin aceasta, convertibil în bani, susceptibil de a se dispersa în anonimatul banilor.

 
Însă posesia însăşi trimite la nişte relaţii metafizice mai profunde. Lucrul nu rezistă dobândirii; ceilalţi posedanţi – cei care nu pot fi posedaţi – contestă şi, chiar prin aceasta, consacră posesia însăşi, în aşa fel încât posesia lucrurilor conduce la un discurs. Iar acţiunea, dincolo de muncă, care presupune rezistenţa absolută a chipului unei alte fiinţe, este poruncă şi cuvânt sau violenţă şi crimă.

 
5. Munca, trupul, conştiinţa.
 
Doctrina care interpretează lumea ca orizont pe care se prezintă lucrurile, ca ustensile, ca ansamblu însoţind o existenţă grijulie faţă de propria fiinţă, nu ţine seama de această instalare la liziera unei interiorităţi pe care casa o face posibilă. Orice manipulare a unui sistem de unelte şi de ustensile, orice muncă, presupune o priză originară asupra lucrurilor, posesia, a cărei naştere latentă este indicată la marginea interiorităţii de către casă. Lumea este posesie posibilă şi orice transformare a lumii prin industrie este o variaţie a regimului de proprietate, începând cu locuinţa, posesia săvârsită prin apucarea cvasimiraculoasă a unui lucru în noapte, în acel apeiron al materiei prime – descoperă o lume; nu lumea este cea care face posibile lucrurile. Pe de altă parte, şi concepţia intelectualistă a unei lumi înţeleasă ca spectacol oferit impasibilei contemplaţii ignoră reculegerea în locuinţă, fără de care bâzâitul neîncetat al elementului nu se poate oferi mâinii care prinde, căci mâna ca mâna nu se poate isca dintr-un corp scufundat în element, lipsit de reculegerea locuinţei. Contemplaţia nu este suspendarea activităţii omului; ea vine după suspendarea fiinţei haotice şi, prin aceasta, independente a elementului şi după întâlnirea Celuilalt, care pune în cauză posesia însăşi. Contemplaţia presupune, în orice caz, mobilizarea însăşi a lucrului prins de către mâna.

 
Corpul a apărut în consideraţiile precedente nu ca un obiect între alte obiecte, ci ca însuşi regimul sub care se exercită separarea, un „cum” al acestei separări şi, dacă se poate spune, un adverb mai degrabă decât un substantiv. Ca şi cum, în vibraţia existării separate, s-ar produce în mod esenţial un nod în care să se întâlnească o mişcare de interiorizare şi o mişcare de muncă şi de dobândire direcţionată către adâncimea insondabilă a elementelor, fapt care plasează fiinţa separată între două viduri, în acel „undeva” în care el se manifestă tocmai ca separat. Trebuie să deducem şi să descriem mai bine această situaţie.

în plăcerea paradisiacă, fără timp şi grijă, distincţia activităţii şi pasivităţii se confundă în agrement. Plăcerea se hrăneşte întreagă prin acel în afară în care locuieşte, însă agrementul său îşi manifestă suveranitatea; această suveranitate e la fel de străină de libertatea unei causa sui – pe care nimic din afară nu ar putea-o afecta – pe cât este de străină de acea Geworfenheit heideggeriană care, prinsă în altul care o limitează şi o neagă, suferă din cauza acestei alterităţi la fel cum ar suferi o libertate idealistă. Fiinţa separată este separată sau mulţumită în bucuria sa de a respira, de a vedea, de a simţi. Altul în care ea jubilează – elementele – nu este iniţial nici pentru, nici împotriva ei. Nici o asumpţie nu ritmează relaţia primă cu plăcerea, nici suprimarea „altuia”, nici reconcilierea cu el. Insă suveranitatea eului care vibrează în plăcere are drept particularitate faptul că se scaldă într-un mediu şi, prin aceasta, suferă nişte influente. Originalitatea influenţei rezidă în aceasta: fiinţa autonomă a plăcerii se poate descoperi în chiar această plăcere de care e lipită – ca determinată de ceea ce ea nu este, dar fără ca plăcerea să fie întreruptă, fără vreo violenţă. Ea îşi apare ca produs al unui mediu în care totuşi, suficientă, se scaldă. Autohtonă, ea este în acelaşi timp un atribut de suveraneitate şi unul de supunere. Acestea două sunt simultane. Ceea ce influenţează viaţa se infiltrează în ea ca o dulce otravă. Ea se înstrăinează, însă, chiar şi în suferinţă, înstrăinarea îi vine din interior. Această inversare, întotdeauna posibilă, a vieţii nu se poate spune în termeni de libertate limitată sau finită. Libertatea se prezintă aici ca una dintre posibilităţile echivocului originar care se joacă în viaţa autohtonă. Existenţa acestui echivoc este corpul. Suveranitatea plăcerii îşi hrăneşte independenţa dintr-o dependenţă faţă de altul. Suveranitatea plăcerii riscă o trădare: alteritatea din care trăieşte o expulzează deja din paradis. Viaţa este corp, nu doar corp propriu în care se iţeşte suficienţa ei, ci şi răscruce de forţe fizice, corp-efect. Viaţa atestă, în frica sa profundă, această convertire întotdeauna posibilă a corpului-stăpân în corp-sclav, a sănătăţii în boală. A fi corp înseamnă pe de-o parte a se ţine, a fi stăpân pe sine, şi, pe de altă parte, a se ţine pe pământ, a fi înaltul şi, prin aceasta, a fi stânjenit de propriul corp. Dar, să repetăm, această stânjenire nu se produce ca o pură dependenţă. Ea produce fericirea celui care se bucură de ea. Ceea ce este necesar existenţei mele pentru a subzista interesează existenţa mea. Eu trec de la această dependenţă la această bucuroasă independenţă şi, în chiar suferinţa mea, îmi extrag existenţa din interior. A fi la tine acasă în altceva decât tine, a fi tu însuti trăind din altceva decât tu însuţi, a trăi din. se concretizează în existenţa corporală. „Gândirea întrupată” nu se produce iniţial ca o gândire care acţionează asupra lumii, ci ca o existenţă separată care-şi afirmă independenta în fericita dependenţă a nevoii. Nu că ar fi vorba în acest echivoc de două puncte de vedere succesive asupra separării; simultaneitatea lor constituie corpul. Nici unuia dintre cele două aspecte care se dezvăluie rând pe rând nu îi aparţine ultimul cuvânt.

 
Locuinţa suspendă sau amână această trădare făcând dobân-direa şi munca posibile. Locuinţa, depăşind insecuritatea vieţii, este o neîncetată amânare a datei când viaţa riscă să se prăbuşească. Conştiinţa morţii este conştiinţa amânării neîncetate a morţii, în ignoranţa esenţială a datei sale. Plăcerea ca şi corp care munceşte se ţine în această amânare primă, aceea care deschide însăşi dimensiunea timpului.

 
Suferinţa fiinţei reculese, care e pacienta prin excelenţă, pură pasivitate, este în acelaşi timp deschidere asupra duratei, întâr-ziere în această suferinţă, în pacientă coincid iminenţa înfrângerii şi o distanţă în ceea ce o priveşte. Ambiguitatea corpului e conştiinţa.

 
Nu există aşadar nici o dualitate, corp propriu şi corp fizic, care ar trebui conciliată. Locuinţa care adăposteşte şi prelungeşte viaţa, lumea pe care viaţa o dobândeşte şi o utilizează prin muncă este, de asemenea, şi lumea fizică în care munca se interpretează ca un joc de forţe anonime. Locuinţa nu este, pentru forţele lumii exterioare, decât o întârziere. Fiinţa domiciliată nu se desparte de lucruri decât fiindcă îşi acordă un răgaz, fiindcă „întârzie efectul”, fiindcă lucrează.

 
Nu am contestat spontaneitatea vieţii. Dimpotrivă, am adus problema interacţiunii dintre corp şi lume la locuire, la chestiunea lui „a trăi din.”, în care nu s-ar mai putea decela schema unei libertăţi causa sui, limitată în mod incomprehensibil. Libertatea, ca raport al vieţii cu un altul care o adăposteşte şi prin care viaţa e la ea acasă, nu e o libertate finită, ea este virtual o libertate nulă. Libertatea e ca un subprodus al vieţii. Aderenţa sa la lumea în care riscă să se piardă este tocmai – şi în acelaşi timp – ceea ce o apără şi prin care ea e acasă. Acest corp, verigă a unei realităţi elementale, este şi ceea ce permite ca lumea să fie cuprinsă, supusă muncii. A fi liber înseamnă a construi o lume în care poţi să fii liber. Munca vine de la o fiinţă, lucru printre lucruri şi în contact cu lucrurile; însă, în acest contact, ea vine de acasă. Conştiinţa nu cade într-un corp – nu se întrupează; ea este o dezîntrupare – sau, mai exact, o amânare a corporalităţii corpului. Aceasta nu se produce în eterul abstracţiei, ci ca orice concret al locuinţei şi al muncii. A avea conştiinţă înseamnă a fi în raport ca

ceea ce este, dar ca şi cum prezentul a ceea ce este nu ar fi pe deplin realizat şi ar constitui doar viitorul unei fiinţe reculese. A avea conştiinţă înseamnă chiar a avea timp. Nu înseamnă a deborda timpul prezent în proiectul care anticipă viitorul, ci a avea faţă de prezentul însuşi o distanţă, a se raporta la elementul în care eşti instalat ca faţă de ceva care nu e încă acolo, întreaga libertate a locuirii ţine de timpul care îi rămâne întotdeauna locuitorului. Incomensurabilul, adică incomprehensibilul format al elementului, lasă timp. Distanţa faţă de elementul în care eul e aruncat nu îl ameninţă în locuinţa sa decât în viitor. Prezentul nu e pentru moment decât conştiinţa pericolului, teama, sentiment prin excelenţă. Indeterminarea elementului, viitorul său, devine conştiinţă, posibilitatea de a utiliza timpul. Munca nu caracterizează o libertate care s-a desprins de fiinţă, ci o voinţă: o fiinţă ameninţată, însă dispunând de timp pentru a para ameninţarea.

 
În economia generală a fiinţei, voinţa marchează punctul în care definitivul unui eveniment se produce ca non-definitiv. Forţa voinţei nu se derulează ca o forţă mai puternică decât obstacolul. Ea constă în a aborda obstacolul nu izbindu-te de el, ci luând întotdeauna o distanţă faţă de el, zărind un interval între sine şi iminenţa obstacolului. A voi înseamnă a preveni pericolul. A concepe viitorul înseamnă a pre-veni. A munci înseamnă a-ţi întârzia decăderea, însă munca nu este posibilă decât unei fiinţe care are structura corpului, o fiinţă care prinde alte fiinţe, adică în reculegere acasă şi aflată în raport cu non-eul.

 
Dar timpul care se manifestă în reculegerea locuinţei – o vom spune mai târziu – presupune relaţia cu un altul care nu se oferă muncii, relaţia cu Celălalt, cu infinitul, metafizica.

 
Această ambiguitate a corpului prin care eul este angajat în altul, dar vine întotdeauna de dincoace, se produce în muncă. Munca nu constă în a fi cauză primă într-o înlănţuire continuă de cauze, aşa cum o întrezăreşte o gândire deja luminată; în a fi cauza care ar acţiona în momentul în care gândirea, mergând în spate de la sfârşit, s-ar opri la această cea mai apropiată cauză de noi, coincidentă cu noi. Diferitele cauze strâns înlănţuite formează un mecanism a cărui esenţă e exprimată de maşină. Rotiţele maşinii se ajustează perfect unele cu altele şi formează o continuitate fără fisură. Pentru o maşină se poate spune cu aceeaşi îndreptăţire că rezultatul este cauza finală a primei mişcări şi că este efectul acestei prime mişcări. Dimpotrivă, mişcarea corpului care declanşează acţiunea maşinii, mâna care se îndreaptă spre ciocan sau spre cuiul de bătut, nu este doar cauza eficientă a acestei finalităţi, finalitate care ar fi cauza finală a acestei prime mişcări. Căci în mişcarea mâinii e vorba întotdeauna, într-o anumită măsură, de a căuta şi de a prinde scopul cu tot imprevizibilul presupus. Această distanţă săpată şi parcursă de către corp spre maşină sau către mecanismul pe care-1 acţionează poate să fie mai lungă sau mai puţin lungă; marja sa poate să se îngusteze foarte mult în gestul obişnuit. Dar chiar şi atunci când gestul este obişnuit, e nevoie de abilitate şi de îndemânare pentru a conduce obişnuinţa.

 
Altfel spus, mişcarea corpului – care, după, se va putea trata în termeni de cauzalitate – se desfăşoară în momentul actului sub acţiunea unei cauze – în adevăratul sens al termenului – finale, în care intermediarii care vor permite umplerea acestei distanţe, pentru a se declanşa automat unii pe alţii, nu au fost încă găsiţi, în care mâna pleacă în aventură şi îşi apucă scopul cu noroc sau cu neşansă, ceea ce rezultă din faptul că poate rata. Mâna este prin esenţă tatonare şi prindere. Tatonarea nu e o acţiune tehnic imperfectă, ci o condiţie a oricărei tehnici. Finalitatea nu este văzută ca finalitate într-un soi de aspiraţie dezîntrupată căreia ea i-ar fixa destinul ca pe o cauză fixă, destinul finalităţii. Dacă determinismul finalităţii nu se lasă convertit în determinismul cauzei, e pentru că intelecţia finalităţii nu se separă de realizarea sa; finalitatea nu atrage, nu este într-o oarecare măsură inevitabilă, ci e prinsă şi, prin aceasta, presupune corpul sub forma mâinii. Doar o fiinţă dotată cu organe poate să conceapă o finalitate tehnică, un raport între scop şi unealtă. Scopul este un capăt pe care mâna îl caută riscând să-1 rateze. Corpul, ca posibilitate a unei mâini – iar corporalitatea sa întreagă se poate substitui mâinii – există în virtualitatea acestei mişcări îndreptate spre unealtă.

 
Tatonarea – operă prin excelenţă a mâinii şi operă adecvată acelui apeiron al elementului – face posibilă orice originalitate a cauzei finale. Dacă atracţia pe care o exercită un scop nu se reduce în întregime la o serie continuă de şocuri, la o propulsie continuă, e fiindcă, se spune, ideea scopului conduce la declanşarea acestor şocuri, însă această idee a scopului ar fi un epifenomen dacă ea nu s-ar manifesta în felul în care primul şoc se prezintă: împingere realizată în vid, la întâmplare. în realitate, „reprezentarea” scopului şi mişcarea mâinii care se lansează către el de-a lungul unei distanţe inexplorabile, fără să fie precedată de un luminător, nu constituie decât unul şi acelaşi eveniment şi definesc o fiinţă care, în sânul lumii în care e implantată, vine către această lume de dincoace de această lume – dintr-o dimensiune de inferioritate, de la o fiinţă care locuieşte în lume, care în lume e aşadar acasă.

 
Tatonarea revelează această poziţie a corpului care, în acelaşi timp, se integrează în fiinţă şi rămâne în interstiţiile sale, invitat mereu să străbată o distanţă la întâmplare, aventuros şi susţi-nându-se singur: poziţia unei fiinţe separate.

 
6. Libertatea reprezentării şi donaţia.
 
A fi separat înseamnă a locui undeva. Separarea se produce în mod pozitiv în localizare. Corpul nu se produce ca un accident al sufletului. Inserţie a unui suflet în întindere? Această metaforă nu rezolvă nimic. Ne-ar rămâne să înţelegem inserţia sufletului în întinderea corpului. Apărând reprezentării ca un lucru printre lucruri, corpul este de fapt modul în care o fiinţă, nici spaţială, nici străină de întinderea geometrică sau fizică, există separat. El este regimul separării. Acel undeva al locuinţei se produce ca un eveniment originar în raport cu care (şi nu invers) trebuie să fie înţeles şi evenimentul desfăşurării fizico-geometrice.

 
Şi totuşi, gândirea reprezentativă, care se hrăneşte şi trăieşte din fiinţa însăşi pe care o reprezintă, trimite la o posibilitate excepţională a acestei existenţe separate. Nu e vorba de faptul că unei intenţii teoretice, bază a eului, i s-ar adăuga voinţe, dorinţe şi sentimente, pentru a transforma gândirea în viaţă. Teza strict intelectualistă subordonează viaţa reprezentării. Se susţine că pentru a voi trebuie în prealabil să-ţi reprezinţi ceea ce vrei, pentru a dori, să-ţi reprezinţi scopul, pentru a simţi, să-ţi reprezinţi obiectul sentimentului şi pentru a acţiona, să-ţi reprezinţi ceea ce vei face. Insă cum se vor naşte tensiunea şi grija unei vieţi din impasibila reprezentare? Teza inversă nu prezintă mai puţine dificultăţi. Reprezentarea, ca şi caz limită al unui angajament în realitate, ca reziduu al unui act suspendat şi ezitant, reprezentarea ca ratare a acţiunii epuizează oare esenţa teoriei?

 
Dacă nu e posibil să extragi dintr-o contemplaţie impasibilă a unui obiect finalitatea necesară actului, este oare mai uşor să extragi din angajament, din act, din grijă libertatea contemplaţiei pe care o anunţă reprezentarea?

 
Sensul filosofic al reprezentării nu rezultă de altfel din simpla opoziţie dintre reprezentare şi act. Impasibilitatea, opusă angajamentului, ar caracteriza oare în mod suficient reprezentarea? Libertatea de care e ea apropiată este oare absenţă a relaţiei, capăt al istoriei în care nimic nu rămâne altul şi, prin aceasta, suveranitate în vid?

 
Reprezentarea e condiţionată. Pretenţia sa transcendentală este constant dezminţită de către viaţa întotdeauna deja implantată în fiinţa pe care reprezentarea pretinde că o constituie, însă reprezentarea pretinde după că se substituie acestei vieţi în realitate, pentru a constitui însăşi această realitate. Trebuie să putem da seama prin separare de această condiţionare constituantă, realizată de reprezentare – chiar dacă reprezentarea s-ar produce după. Teoreticul, pentru a fi după, pentru a fi în mod esenţial amintire, nu este desigur creator, însă esenţa sa critică – urcuşul său dincoace – nu se confundă cu nici o posibilitate a plăcerii şi a muncii. Ea atestă o energie nouă, orientată în amonte, în contra-curent, şi pe care impasibilitatea contemplaţiei nu o exprimă decât în mod superficial.

 
Că reprezentarea este condiţionată de către viaţă, dar că această condiţionare se poate inversa după, că idealismul este o eternă tentaţie, toate acestea ţin de evenimentul însuşi al separării, care nu trebuie nici o clipă interpretat ca o ruptură abstractă în spaţiu. Faptul lui după arată, desigur, că posibilitatea reprezentării constituante nu restituie eternităţii abstracte sau clipei privilegiul de a măsura orice lucru; el arată, dimpotrivă, că producerea separării este legată de timp, iar ea arată chiar că articularea separării în timp se produce astfel în ea însăşi, şi nu doar în mod secundar, pentru noi.

 
Posibilitatea unei reprezentări constituante, dar care se sprijină deja pe plăcerea unui real gata constituit, desemnează caracterul radical al dezrădăcinării celui care s-a recules într-o casă în care eul, scăldat de elemente, se plasează în faţa unei Naturi. Elementele în care şi din care trăiesc sunt şi acel ceva căruia m-am opus. Faptul de a fi limitat o parte a acestei lumi şi de a o fi închis, de a accede la elementele care-mi fac plăcere prin uşă sau fereastră realizează extrateritorialitatea şi suveranitatea gândirii, anterioară lumii căreia îi este posterioară. Anterioară în mod posterior, separarea nu este „cunoscută” astfel, ci se produce aşa. Amintirea este tocmai împlinirea acestei structuri ontologice. Val de mlaştină care revine să spele plaja dincoace de punctul de unde a plecat, spasm al timpului care condiţionează amintirea. Doar astfel văd fără a fi văzut, precum Gyges, nu mai sunt invadat de către natură, nu mă mai scufund într-o ambianţă sau într-o atmosferă. Doar astfel esenţa echivocă a casei sapă interstiţii în continuitatea pământului. Analizele heideggeriene ale lumii ne-au obişnuit să gândim că „faptul de a fi în vederea sa” care caracte-rizeazăDasem-ul, că grija în situaţie condiţionează, până la urmă, orice produs uman. în Sein und Zeit, casa nu apare în afara sistemului de ustensile, însă „faptul de a fi în vederea sa” al grijii poate oare să se împlinească fără o desprindere faţă de situaţie, fără o reculegere în extrateritorialitate – fără acasă la sine?

 
Instinctul rămâne inserat în situaţia sa. Mâna care tatonează traversează la întâmplare, aventuros, un vid.

 
De unde îmi vin această energie transcendentală, această amî-nare care e timpul însuşi, acest viitor în care memoria va cuprinde un trecut care a fost înaintea trecutului, un „ieri adânc, un ieri nicicând destul” – energie care presupune deja reculegerea într-o casă?

 
Am definit reprezentarea ca o determinare a lui Altul de către Acelaşi, fără ca Acelaşi să fie determinat de Altul. Această definiţie excludea reprezentarea dintre relaţiile reciproce ai căror termeni se ating şi se limitează. A-mi reprezenta ceva din care trăiesc ar echivala cu a rămâne exterior elementelor în care mă scald. Insă eu nu pot părăsi spaţiul în care mă scald, eu pot, dintr-o locuinţă, doar să abordez aceste elemente, să posed lucrurile. Pot desigur să mă reculeg în sânul vieţii mele care e viaţă din. Doar că momentul negativ al acestei locuiri care determină posesia, reculegerea care mă smulge imersiunii, nu este un simplu ecou al posesiei. Nu putem să vedem în el replica prezenţei pe lângă lucruri, ca şi cum posesia lucrurilor, ca prezentă pe lângă ele, ar conţine dialectic şi retragerea din faţa lor. Această retragere implică un nou eveniment. Trebuie ca eu să fi fost în relaţie cu ceva din care nu trăiesc. Acest eveniment este relaţia cu Celălalt care mă primeşte în Casă, prezenţa discretă a Femininului. Dar pentru ca eu să mă pot elibera de posesia însăşi pe care o instaurează primirea în Casă, pentru ca eu să pot vedea lucrurile în ele însele, adică pentru a mi le reprezenta, pentru ca să pot refuza şi plăcerea, şi posesia, trebuie să ştiu sădau ceea ce posed. Doar astfel aş putea să mă situez absolut deasupra angajamentului meu în non-eu. Dar pentru aceasta trebuie ca eu să pot întâlni chipul indiscret al Celuilalt, care să mă pună în cauză. Celălalt – altul în mod absolut – paralizează posesia, pe care o contestă prin epifania sa în chip. El nu poate să conteste posesia mea decât fiindcă mă abordează, nu din afară, ci de sus. Acelaşi nu ar putea să se înstăpânească peste acest Altul decât supri-mându-1. însă infinitul de netrecut al acestei negaţii a crimei se anunţă tocmai prin această dimensiune a înălţimii de unde îmi vine Celălalt, în mod concret în imposibilitatea etică de a comite această crimă, îl primesc pe celălalt care se prezintă în casa mea deschizându-i casa mea.

 
Punerea în cauză a eului, coextensivă manifestării Celuilalt în chip, o numim limbaj, înălţimea din care vine limbajul o desemnăm prin cuvântul instrucţie (enseignement). Maieutica socratică a învins o pedagogie care introducea în minte idei prin violarea şi

seducerea acestei minţi. Ea nu exclude nici deschiderea către infinit, care e înălţimea din chipul Maestrului. Această voce venind de pe un alt tărâm învaţă însăşi transcendenţa, învăţătura indică întregul infinit al exteriorităţii. Iar întregul infinit al exteriorităţii nu se produce mai întâi, pentru a instrui apoi – instrucţia e însăşi producerea sa. Instrucţia dintâi instruieşte însăşi această înălţime care e echivalentă cu exterioritatea sa, etica. Din pricina acestei relaţii cu infinitul exteriorităţii sau al înălţimii naivitatea elanului direct, naivitatea fiinţei care se exercită ca o forţă care înaintează, se ruşinează de naivitatea sa. Relaţia cu alteritatea infinitului nu răneşte ca o opinie. Ea nu limitează un spirit într-un fel inadmisibil pentru un filosof. Limitarea nu se produce decât într-o totalitate, în vreme ce relaţia cu Celălalt sparge plafonul totalităţii. Ea e funciarmente paşnică. Altul nu mi se opune ca o altă libertate, ci ca una asemănătoare mie, aşadar ostilă mie. Celălalt nu este o altă libertate la fel de arbitrară ca a mea, fiindcă altfel ea ar străbate pe dată infinitul care ne separă pentru a intra sub acelaşi concept. Alteritatea sa se manifestă într-o dominaţie care nu cucereşte, ci instruieşte. Instrucţia nu e o specie a unui gen denumit dominaţie, o hegemonie jucându-se în sânul unei totalităţi, ci prezenţa infinitului care aruncă în aer cercul închis al totalităţii.

 
Reprezentarea îşi extrage libertatea faţă de lumea care o hrăneşte din relaţia esenţialmente morală cu Celălalt. Morala nu se adaugă preocupărilor eului pentru a le ordona sau pentru a le judeca; ea pune în cauză şi la distanţă de sine eul însuşi. Reprezentarea a început nu în prezenţa unui lucru oferit violenţei mele, ci scăpând empiric forţelor mele, în posibilitatea mea de a pune în cauză această violenţă, într-o posibilitate producându-se prin relaţia cu infinitul şi prin vecinătate.

 
Desfăşurarea pozitivă a acestei relaţii paşnice fără graniţă sau fără nici o negativitate, cu Altul, se produce în limbaj. Limbajul nu ţine de relaţiile care ar putea să transpară în structurile logicii formale: el este contact de-a lungul unei distanţe, raport cu ceea ce nu se atinge, printr-un vid. El se plasează în dimensiunea dorinţei absolute prin care Acelaşi se găseşte în raport cu un altul, care nu e doar ceea ce Acelaşi a pierdut. Contactul sau vederea nu se impun ca gesturi arhetip ale dreptăţii (droiture). Celălalt nu este nici iniţial, nici la final ceea ce noi cuprindem şi din care ne facem o temă. Adevărul nu este nici în vedere, nici în cuprindere – moduri ale plăcerii, ale sensibilităţii şi ale posesiei. El este în transcendenţa în care exterioritatea absolută se prezintă exprimându-se, într-o mişcare care constă în a relua şi a descifra, în orice clipă, semnele înseşi pe care ea le dezvăluie.

însă transcendenţa chipului nu se joacă în afara lumii, ca şi cum economia prin care se produce separarea s-ar ţine dedesubtul unui fel de contemplaţie beatifică a Celuilalt. (Această contemplare s-ar deteriora în idolatria care pândeşte sub orice contemplaţie.) „Vederea” chipului ca şi chip este un anume fel de a sta într-o casă sau, pentru a o spune într-o modalitate mai puţin singulară, o anumită formă de viaţă economică. Nici o relaţie umană sau interumană nu ar putea să se joace în afara economiei, nici un chip nu ar putea fi abordat cu mâinile goale şi cu casa închisă: reculegerea într-o casă deschisă Celuilalt – ospitalitatea – este faptul concret şi iniţial al reculegerii umane şi al separării; el coincide cu Dorinţa de Celălalt absolut transcendent. Casa aleasă este opusul unei rădăcini. Ea indică o desprindere, o rătăcire care a făcut-o posibilă, care nu e un minus în raport cu instalarea, ci un surplus al relaţiei cu Celălalt sau al metafizicii.

 
Însă fiinţa separată se poate închide în egoismul său, adică în desăvârşirea izolării sale. Iar această posibilitate de a uita transcendenţa Celuilalt – de a alunga nepedepsit din propria casă orice ospitalitate (adică tot limbajul), de a alunga de aici relaţia transcendentă care a permis Eului să se închidă în sine – atestă adevărul absolut, radicalismul separării. Separarea nu este doar, în mod dialectic, corelativă transcendenţei ca invers al său. Ea se realizează ca un eveniment pozitiv. Relaţia cu infinitul rămâne o altă posibilitate a fiinţei reculese în propria casă. Posibilitatea, pentru casă, de a se deschide Celuilalt este la fel de esenţială esenţei casei ca şi uşile şi ferestrele închise. Separarea nu ar fi radicală dacă posibilitatea de a se închide în casă nu s-ar putea produce, fără contradicţie internă, ca eveniment în sine (dacă ea ar trebui să fie doar un fapt empiric, psihologic, iluzie), aşa cum se produce ateismul însuşi. Inelul lui Gyges simbolizează separarea. Gyges joacă pe două planuri, evoluând între o prezenţă către ceilalţi şi o absenţă, vorbind „altora” şi sustrăgându-se cuvântului; Gyges este condiţia însăşi a omului, posibilitatea nedreptăţii şi a egoismului radical, posibilitatea de a accepta regulile jocului, însă şi de a trişa.

 
Toate dezvoltările acestei lucrări încearcă să se elibereze de o concepţie care caută să reunească evenimentele existenţei afectate de semne opuse într-o condiţie ambivalenţă, care singură ar avea valoare ontologică, în vreme ce evenimentele înseşi, care se angajează într-un sens sau într-un altul, ar rămâne empirice, fără să articuleze ontologic nimic nou. Metoda practicată aici constă în a căuta condiţia situaţiilor empirice, însă ea lasă dezvoltărilor zise empirice, în care posibilitatea condiţionantă se realizează, ea lasă concretizării un rol ontologic care precizează sensul posibilităţii fundamentale, sens invizibil în această condiţie.

 
Relaţia cu celălalt nu se produce în afara lumii, ci pune în cauză lumea posedată. Relaţia cu celălalt, transcendenţa, constă în a-i spune lumea Celuilalt, însă limbajul împlineşte punerea în comun originară – care se referă la posesie şi presupune economia. Universalitatea pe care un lucru o primeşte de la cuvântul care îl smulge din hâc et nune îşi pierde misterul în perspectiva etică unde se situează limbajul. Acel hâc et nune se referă la posesiunea prin care un lucru este prins, iar limbajul care îl desemnează altuia este o deposesie originară, o primă donaţie. Generalitatea cuvântului instaurează o lume comună. Evenimentul etic situat la baza generalizării este intenţia profundă a limbajului. Raportul cu celălalt nu stimulează, nu suscită doar generalizarea, nu îi furnizează doar pretextul şi ocazia (ceea ce nimeni nu a contestat niciodată), ci este chiar această generalizare. Generalizarea e o universalizare – doar că universalizarea nu este intrarea unui lucru sensibil într-un no nian's land al idealului, nu este doar pur negativă, ca o sterilă renunţare, ci oferirea lumii către celălalt. Transcendenţa nu este o vedere a Celuilalt – ci o donaţie originară.

 
Limbajul nu exteriorizează o reprezentare preexistentă în mine – el pune în comun o lume până atunci doar a mea. Limbajul efectuează intrarea lucrurilor într-un eter nou, unde ele primesc un nume şi devin concepte, primă acţiune aflată deasupra muncii, acţiune fără acţiune, chiar dacă vorbirea comportă efortul muncii, chiar dacă, gândire întrupată, el ne inserează în lume, în riscurile şi hazardul oricărei acţiuni. El depăşeşte în fiecare clipă această muncă prin generozitatea ofertei pe care o face pe dată, ofertă chiar a acestei munci. Analizele limbajului care tind să-1 prezinte ca o acţiune cu sens ignoră această ofertă a lumii, această ofertă de conţinuturi care răspunde chipului celuilalt sau care îl chestionează şi doar deschide perspectiva sensului.

 
„Vederea” chipului nu se separă de această ofertă care este limbajul. A vedea chipul înseamnă a vorbi despre lume. Transcendenţa nu este o optică, ci primul gest etic.

 
E. Lumea fenomenelor şi expresia

 
1. Separarea este o economie.
 
Afirmând separarea, nu transpunem în formulă abstractă imaginea empirică a intervalului spaţial care îşi reuneşte extremităţile prin chiar spaţiul care le separă. Separarea trebuie să se precizeze în afara acestui formalism, ca eveniment care nu e echivalent, de îndată ce se produce, contrariului său. A te separa, a nu rămâne solidar cu o totalitate, înseamnă în mod pozitiv a fi undeva, într-o casă, a fi în mod economic. Acel „undeva” şi casa explicitează egoismul, mod de a fi originar în care se produce separarea. Egoismul este un eveniment ontologic, o sfâşiere efectivă, şi nu doar un vis care se plimbă la suprafaţa fiinţei şi care ar putea fi neglijat precum o umbră. Sfâşierea unei totalităţi nu se poate produce decât prin freamătul egoismului, nici iluzoriu, nici subordonat în vreun fel totalităţii pe care o sfâşie. Egoismul este viaţă: viaţă din. sau plăcere. Plăcerea abandonată elementelor care o satisfac, însă o aruncă în „nicăieri” şi o ameninţă, se retrage într-o locuinţă. Atâtea mişcări opuse – plonjarea printre elemente care întredeschide interioritatea, şederea – fericită şi nevoiaşă pe pământ, timpul şi conştiinţa care desfac menghina fiinţei şi asigură stăpânirea unei lumi – se reunesc în fiinţa corporală a omului – nuditate şi lipsă expuse exteriorităţii anonime a căldurii şi frigului, însă şi reculegere în interioritatea lui acasă – şi, prin aceasta şi de aici, muncă şi posesie. Acţionând, posesia reduce la Acelaşi ceea ce, într-o primă instanţă, se oferă ca altul. Existenţa economică (ca şi existenţa animală) – în ciuda infinitei extensii a nevoilor pe care o face posibilă – rămâne în Acelaşi. Mişcarea sa e centripetă.

 
Însă acţiunea nu manifestă oare în afară această interioritate? Nu reuşeşte să spargă coaja separării? Acţiunile, gesturile, manierele, obiectele utilizate şi fabricate nu îl indică pe autorul lor? Ba da, numai că abia după ce au îmbrăcat semnificaţia limbajului care se instituie prin şi dincolo de lucrări. Doar prin lucrări, eul nu ajunge în afară; el se retrage din ele sau îngheaţă în ele, ca şi cum nu ar face apel la celălalt şi nu i-ar răspunde, ci şi-ar căuta în activitate propriul confort, intimitatea şi somnul. Liniile de sens pe care activitatea le trasează în materie se încarcă pe dată de echivocuri, ca şi cum acţiunea, urmându-şi scopul, n-ar avea consideraţie pentru exterioritate, n-ar fi atentă. Făcând ceea ce am vrut să fac, am obţinut multe lucruri pe care nu le-am dorit lucrarea apare în deşeurile muncii. Muncitorul nu ţine în mână toate firele propriei sale acţiuni. El se exteriorizează prin acte, într-un sens, deja ratate. Dacă lucrările sale eliberează semne, ele trebuie descifrate fără ajutorul său. Dacă el participă la această descifrare, vorbeşte. De aceea, produsul muncii nu constituie o proprietate inalienabilă şi poate fi uzurpat de către celălalt. Lucrările au un destin independent de eu, se integrează într-un ansamblu de lucrări: ele pot fi schimbate şi stau, aşadar, în anonimatul banilor. Integrarea într-o lume economică nu angajează interioritatea din care lucrările provin. Această viaţă interioară nu moare ca un foc de paie, însă nici nu se recunoaşte în existenţa care îi este atribuită în economie. Aceasta se atestă în conştiinţa pe care persoana o are despre tirania Statului. Statul trezeşte persoana la o libertate pe care o violează pe dată. Statul, care-şi realizează esenţa prin lucrări, alunecă spre tiranie şi atestă astfel absenţa mea din aceste lucrări, care se întorc la mine înstrăinate prin necesităţile economice. Prin lucrare eu nu sunt decât dedus şi deja rău înţeles, mai degrabă trădat decât exprimat.

 
Dar nu pot străpunge mai mult coaja separării abordându-1 pe celălalt în lucrările sale, care sunt ca şi ale mele, abandonate teritoriului anonim al vieţii economice în care mă găsesc, egoist şi separat, identificând în diversitatea prin muncă şi posesie identitatea mea de Acelaşi. Celălalt se semnalează, însă nu se prezintă. Lucrările îl simbolizează. Simbolismul vieţii şi al muncii simbolizează în sensul foarte singular pe care 1-a evidenţiat în toate manifestările noastre conştiente şi în toate visele noastre şi care este esenţa oricărui semn, definiţia lui originară: el nu revelează decât ascunzând. în acest sens, semnele constituie şi protejează intimitatea mea. A se exprima prin propria viaţă, prin lucrările sale înseamnă tocmai a se sustrage expresiei. Munca rămâne economică. Ea vine din casă şi se întoarce acolo, mişcare de Odisee sau aventură în care aventura în lume nu e decât accidentul unei întoarceri, într-un fel absolut, desigur, interpretarea simbolului poate conduce până la intenţia ghicită, însă pătrundem în această lume interioară printr-un fel de efracţie şi fără a conjura absenţa. Absenţă căreia doar cuvântul, desprins însă de grosimea sa de produs lingvistic, îi poate pune capăt.

 
2. Lucrare şi expresie.
 
Lucrurile se manifestă ca şi cum ar răspunde la o întrebare în raport cu care ele au un sens, la întrebarea quid? Aceasta caută un substantiv şi un adjectiv – inseparabile. Acestei cercetări îi corespunde un conţinut, fie sensibil, fie intelectual, o comprehensiune a unui concept. Autorul acţiunii, abordat prin această acţiune, nu se va prezenta decât ca şi conţinut. Conţinutul nu s-ar putea detaşa de context, de sistemul în care se integrează lucrările înseşi şi răspunde la întrebare prin locul său în sistem. A întreba ce c echivalent cu a întreba în calitate de ce; e echivalent cu a nu considera manifestarea prin ea însăşi.

 
Dar întrebarea care interoghează asupra quidităţii este pusă cuiva. De mult, cel care trebuie să răspundă s-a şi prezentat, răspunzând astfel unei întrebări anterioare oricărei alte întrebări în căutarea unor quidităţi. în realitate acel „cine este” nu e o întrebare şi nu e satisfăcută de o cunoştinţă. Cel căruia i se pune această întrebare s-a şi prezentat, fără a fi un conţinut. El s-a prezentat ca şi chip. Chipul nu este o modalitate a quidităţii, un răspuns la o întrebare, ci corelativul a ceea ce este anterior oricărei întrebări. Ceea ce este anterior oricărei întrebări nu este, la rândul său, o întrebare, nici o cunoştinţă deţinută a priori, ci Dorinţă. Acel cine corelativ Dorinţei, acel cine căruia îi este pusă întrebarea este, în metafizică, o „noţiune” la fel de fundamentală şi de universală ca şi quiditatea şi fiinţa, şi fiinţarea, şi categoriile.

 
Desigur, acest cine este în majoritatea timpului un ce. La întrebarea „Cine este domnul X?” se răspunde „Este preşedinte al Consiliului de Stat” sau „Este domnul Cutare”. Răspunsul se oferă ca o quiditate, el se referă la un sistem de relaţii. La întrebarea cine? răspunde prezenţa non calificabilă a unei fiinţări care se prezintă fără să se refere la nimic şi care, totuşi, se distinge de orice altă fiinţare, întrebarea cine? vizează un chip. Noţiunea de chip este diferită de orice conţinut reprezentat. Dacă întrebarea cine nu interoghează în acelaşi sens ca şi întrebarea ce, este fiindcă aici ceea ce se întreabă şi cel interogat coincid. A viza un chip înseamnă a pune întrebarea cine? chipului însuşi care e răspunsul la această întrebare. Răspunzătorul şi răspunsul coincid. Chipul, expresie prin excelenţă, formulează primul cuvânt: semni-ficantul ivindu-se în vârful semnului său, ca doi ochi care vă privesc.

 
Acest cine al activităţii nu este exprimat în activitate, nu este prezent, nu asistă la manifestarea sa, ci e doar indicat printr-un semn într-un sistem de semne, cu alte cuvinte ca o fiinţă care se manifestă tocmai ca absenţă de la manifestarea sa: o manifestare în absenţa fiinţei – un fenomen. Când omul este înţeles prin lucrările sale, el e mai degrabă surprins decât înţeles. Viaţa şi munca sa îl maschează. Simboluri, ele cheamă interpretarea. Fenomenalitatea de care este vorba nu indică doar o relativitate a cunoaşterii, ci şi un mod de a fi în care nimic nu este ultim, în care totul este semn, prezent sustras prezenţei sale şi, în acest sens, vis. Cu exterioritatea care nu e aceea a lucrurilor dispare simbolismul şi începe ordinea fiinţei şi se ridică zorii din zarea cărora alţi zori nu mai trebuie să se ridice. Ceea ce lipseşte experienţei interioare nu este o fiinţă la superlativ, prelungind şi amplificând echivocurile interiorităţii şi ale simbolismului său, ci o ordine în care toate simbolismele să fie descifrate de către fiinţe care să se prezinte în mod absolut – care să se exprime. Acelaşi nu este Absolutul, realitatea sa, care se exprimă în lucrarea sa, este absentă din lucrarea sa; realitatea sa nu e totală în existenţa sa economică.

 
Doar abordându-1 pe Celălalt asist la mine însumi. Nu că existenţa mea s-ar constitui în gândirea celorlalţi. O existenţă numită obiectivă aşa cum se reflectă în gândirea altora şi prin care eu contez în universalitate, în Stat, în istorie, în totalitate, nu mă exprimă, ci, dimpotrivă, mă disimulează. Chipul pe care-1 întâm-pin mă face să trec de la fenomen la fiinţă într-un alt sens: în discurs, mă expun interogaţiei Celuilalt, iar această urgenţă a răspunsului – vârf ascuţit al prezentului – mă naşte pentru responsabilitate; ca responsabil, mă găsesc adus la realitatea mea ultimă. Această atenţie extremă nu actualizează ceea ce a fost potenţial, căci ea nu se poate concepe fără Altul. A fi atent înseamnă un surplus de conştiinţă, ceea ce presupune apelul Altuia. A fi atent înseamnă a recunoaşte stăpânirea Altuia, înseamnă a primi porunca sa sau mai exact a primi de la el porunca de a porunci. Existenta mea ca „lucru în sine” începe cu prezenţa în mine a ideii Infinitului, când mă caut în realitatea mea ultimă, însă acest raport constă deja în a-1 sluji pe Celălalt.

 
Nu moartea este acest stăpân. întotdeauna viitoare şi necunoscută, ea determină frica sau fuga din faţa responsabilităţilor. Curajul e în ciuda ei. El îşi are idealul altundeva, mă angajează în viaţă. Moartea, sursă a tuturor miturilor, nu e prezentă decât în celălalt; şi doar în el ea mă cheamă de urgenţă la esenţa mea ultimă, la responsabilitatea mea.

 
Pentru ca totalitatea mulţumirii să-i reveleze fenomenalitatea şi inadecvarea la absolut, nu este suficient ca o nemulţumire să se substituie mulţumirii. Nemulţumirea se menţine încă în orizonturile unei totalităţi, ca o lipsă care, în nevoie, îşi anticipează

satisfacţia. Asemenea unui proletariat care nu ar râvni decât la confortul interiorului burghez şi la orizonturile sale de slujbaş. Totalitatea mulţumirii îşi acuză propria fenomenalitate când survine o exterioritate care nu se insinuează în vidul nevoilor flatate sau contrariate. Totalitatea mulţumirii îşi revelează propria fenomenalitate atunci când această exterioritate – incomensurabilă în raport cu nevoile – sparge interioritatea prin chiar această incomen-surabilitate. Interioritatea se descoperă atunci ca insuficientă, fără ca această insuficienţă să indice vreo limitaţie oarecare impusă de către această exterioritate, fără ca insuficienţa interiorităţii să se convertească pe dată în nevoile presimţindu-şi satisfacţia sau suferind din cauza lipsei, fără ca în orizonturile indicate de către nevoi să se refacă interioritatea spartă. O asemenea exterioritate revelează aşadar insuficienţa fiinţei separate, însă o insuficienţă lipsită de orice satisfacţie posibilă. Nu doar lipsită de orice satisfacţie de fapt, ci în afara oricărei perspective de satisfacţie sau de insatisfacţie. Exterioritatea, străină de nevoi, ar revela aşadar o insuficienţă, plină de chiar această insuficienţă, şi nu de speranţă, o distanţă mai preţioasă decât atingerea, o non-posesie mai preţioasă decât posesia, o foame care se hrăneşte nu din pâine, ci din foamea însăşi. Nu avem aici un vis romantic oarecare, ci ceea ce încă de la începutul acestei cercetări s-a impus ca Dorinţă. Dorinţa nu coincide cu o nevoie nesatisfăcută; ea se plasează dincolo de satisfacţie şi de insatisfacţie. Relaţia cu Celălalt – sau ideea Infinitului o împlineşte. Fiecare poate să trăiască în strania dorinţă de Celălalt, pe care nu o încununează nici o voluptate, nici nu o închide, nici nu o adoarme. Graţie acestei relaţii, omul retras din element, recules într-o casă, îşi reprezintă o lume. Din cauza ei, din cauza prezenţei în faţa chipului Celuilalt, omul nu se lasă înşelat de triumful său glorios de fiinţă vie şi, distinct de animal, poate cunoaşte diferenţa între fiinţă şi fenomen, îşi poate recunoaşte fenomenalitatea, deficienţa plenitudinii sale, deficienţă de neconvertit în nevoi şi care, dincolo de plenitudine şi de vid, nu ar putea să se remedieze.

 
3. Fenomen şi fiinţă.
 
Epifania exteriorităţii care acuză deficienţa interiorităţii suverane a fiinţei separate nu situează interioritatea, ca o parte limitată de către o alta, într-o totalitate. Intrăm în ordinea Dorinţei şi în ordinea relaţiilor ireductibile la cele care structurează totalitatea. Contradicţia dintre interioritatea liberă şi exterioritatea care ar trebui să o limiteze se conciliază în omul deschis instrucţiei.

 
Instrucţia este un discurs în care maestrul îi poate da elevului ceea ce elevul nu ştie încă. Ea nu operează ca o maieutică, ci continuă introducerea în eu a ideii infinitului. Ideea infinitului implică un suflet capabil să conţină mai mult decât ar putea extrage din sine. Ea indică o fiinţă interioară, capabilă de relaţia cu exteriorul şi care nu confundă interioritatea sa cu totalitatea fiinţei. Toată această lucrare nu caută decât să prezinte spiritualul potrivit acestei ordini carteziene, anterioară ordinii socratice. Fiindcă dialogul socratic presupune deja nişte fiinţe decise pentru discurs şi, în consecinţă, nişte fiinţe care i-au acceptat regulile, în vreme ce învăţătura conduce la discursul logic fără retorică, fără flatare sau seducţie şi, astfel, fără violenţă, menţinând interioritatea celui care întâmpină.

 
Omul plăcerii, care stă în interioritatea ce-i asigură separarea, îşi poate ignora fenomenalitatea. Această posibilitate a ignorării nu indică un grad inferior de conştiinţă, ci preţul însuşi al separării. Separarea, ca ruptură a participării, a fost dedusă din Ideea Infinitului. Ea este aşadar şi o relaţie pe deasupra prăpastiei de neumplut a acestei separări. Dacă separarea a trebuit să fie descrisă prin plăcere şi economie, e pentru că suveranitatea omului nu este în nici un chip simplul revers al relaţiei cu Celălalt. Fiindcă separarea nu se reduce la un simplu pandant al relaţiei, Relaţia cu Celălalt nu are acelaşi statut ca relaţiile propuse gândirii obiectivante şi în care distincţia termenilor reflectă şi uniunea lor. Relaţia între Eu şi Celălalt nu are structura pe care logica formală o regăseşte în toate celelalte relaţii. Termenii ei rămân absoluţi în ciuda raportului în care se găsesc. Relaţia cu Celălalt este singura în care o asemenea răsturnare a logicii formale poate apărea. Din aceasta se înţelege însă că ideea infinitului, care cere separarea, o cere până la ateism, destul de adânc pentru ca ideea infinitului să poată fi uitată. Uitarea transcendenţei nu se produce ca un accident în fiinţa separată, posibilitatea acestei uitări este necesară separării. Distanţa şi interioritatea rămân întregi în reluarea relaţiei, iar atunci când sufletul se deschide în miracolul învăţării, tranzitivitatea învăţăturii nu e nici mai mult, nici mai puţin autentică decât libertatea maestrului şi a elevului, chiar dacă prin aceasta fiinţa separată părăseşte planul economiei şi al muncii.

 
Am spus că acest moment, în care fiinţa separată se descoperă fără a se exprima acolo unde apare, ci absentează din propria apariţie, corespunde destul de exact cu sensul fenomenului. Fenomenul este fiinţa care apare, însă rămâne absentă. Nu aparenţă, ci realitate lipsită de realitate infinit de îndepărtată de fiinţa sa.

în lucrare, am ghicit intenţia cuiva, însă în contumacie. Fiinţa nu i-a sărit în ajutor (cum o spune Platon în legătură cu discursul scris), interlocutorul nu a asistat la propria sa revelaţie. Am pătruns în interiorul său, însă în absenţa sa. L-am înţeles ca pe un om preistoric care a lăsat măciuci şi desene, însă nu şi cuvinte. Totul se petrece ca şi cum cuvântul, acest cuvânt care minte şi ascunde, ar fi absolut indispensabil în proces, pentru a clarifica piesele unui dosar şi probele acuzării, ca şi cum doar cuvântul i-ar putea asista pe judecători şi ar putea să-1 facă pe acuzat prezent, ca şi cum doar prin cuvânt multiplele posibilităţi concurente ale simbolului – care simbolizează în tăcere şi penumbră – ar putea fi departajate pentru a da naştere adevărului. Fiinţa este o lume în care se vorbeşte şi despre care se vorbeşte. Societatea este prezenţa fiinţei.

 
Fiinţa, lucrul în sine, nu este, în raport cu fenomenul, ascunsul. Prezenţa sa se prezintă în cuvântul său. A considera lucrul în sine ca ascuns ar echivala cu a presupune că el este faţă de fenomen ceea ce fenomenul este faţă de aparenţă. Adevărul dezvăluirii e cel mult adevărul fenomenului ascuns sub aparenţe. Adevărul lucrului în sine nu se dezvăluie. Lucrul în sine se exprimă. Expresia manifestă prezenţa fiinţei, şi nu doar prin simpla îndepărtare a vălului fenomenului. Ea este prezenţa unui chip şi, prin aceasta, apel şi instruire, intrare în relaţie cu mine relaţie etică. Expresia nu manifestă prezenţa fiinţei urcând de la semn la semnificat. Ea prezintă semnifâcantul. Semnificantul, cel care dă semn, nu este semnificat. Trebuie să fi fost deja într-o vecinătate de semnificanţi pentru ca semnul să poată apărea ca semn. Semnificantul trebuie aşadar să se prezinte înaintea oricărui semn, prin el însuşi – să prezinte un chip.

 
Cuvântul este, într-adevăr, o manifestare fără pereche: el nu împlineşte mişcarea care pleacă de la semn şi se îndreaptă către semnificant şi către semnificat. El descuie ceea ce orice semn închide în chiar momentul în care semnul deschide calea care conduce la semnificat, făcând ca Semnificantul să asiste la această manifestare a semnificatului. Această asistenţă indică surplusul limbajului vorbit faţă de limbajul scris redevenit semn. Semnul este un limbaj mut, un limbaj împiedicat. Limbajul nu grupează simbolurile în sisteme, ci descifrează simbolurile, în măsura în care această manifestare originară a Celuilalt a avut deja loc, în măsura în care o fiinţare s-aprezentat şi şi-a sărit în ajutor, toate semnele altele decât cele verbale pot servi drept limbaj. Cuvântul însuşi, dimpotrivă, nu găseşte întotdeauna primirea care se cuvine unui cuvânt. Căci el conţine şi non-cuvânt şi poate exprima aşa l cum o fac ustensilele, hainele, gesturile. Prin felul de a articula, prin stil, cuvântul semnifică la fel ca o activitate şi ca un produs. El este faţă de cuvântul pur ceea ce scriitura prezentată grafologilor este faţă de expresia scrisă oferită cititorului. Cuvântul ca activitate semnifică precum mobilele sau ustensilele. El nu are transparenţa totală a privirii îndreptate asupra privirii, francheţea absolută a acelui faţă-către-faţă care există în adâncul fiecărui cuvânt. Absentez din cuvântul-activitate aşa cum lipsesc din toate produsele mele. Sunt însă izvorul nesecat al acestei descifrări mereu înnoite. Iar această înnoire este tocmai prezenţa sau asistenţa mea către mine însumi.

 
Existenţa omului rămâne fenomenală atâta vreme cât rămâne interioritate. Limbajul prin care o fiinţă există pentru alta este singura sa posibilitate de a exista într-o altă existenţă care e mai mult decât existenţa sa interioară. Surplusul pe care-1 comportă limbajul în raport cu toate lucrările şi operele care îl manifestă pe om indică distanţa dintre omul viu şi omul mort; cel din urmă este totuşi singurul pe care istoria – care-1 abordează obiectiv în opera sau în moştenirea sa – îl recunoaşte, între subiectivitatea închisă în interioritatea sa şi subiectivitatea rău înţeleasă în istorie există asistenţa subiectivităţii care vorbeşte.

 
Întoarcerea la fiinţa univocă plecând de la lumea semnelor şi a simbolurilor existenţei fenomenale nu constă în integrarea într-un tot, aşa cum este el conceput de inteligenţă şi cum este instaurat de politică. Independenţa fiinţei separate se pierde în acest tot, e ignorată şi oprimată, întoarcerea la fiinţa exterioară, la fiinţa cu sens univoc – cu un sens care nu ascunde un alt sens – e echivalentă cu intrarea în directeţea unui faţă-către-faţă. Nu este un joc de oglinzi, ci responsabilitatea mea, adică o existenţă deja obligată. Ea plasează centrul de gravitate al unei fiinţe în afara acestei fiinţe. Depăşirea existenţei fenomenale sau interioare nu constă în a primi recunoştinţa Celuilalt, ci în a-i oferi fiinţa ta. A fi în sine înseamnă a te exprima, adică a-1 sluji pe celălalt. Fondul expresiei este bunătatea. A fi KaG'auTO înseamnă a fi bun.

 
Secţiunea a III-a.
 
CHIPUL ŞI EXTERIORITATEA.
 
A. Chip şi sensibilitate.
 
Chipul nu este oare oferit vederii? Prin ce anume epifania ca şi chip marchează un raport diferit de raportul care caracterizează întreaga noastră experienţă sensibilă?

 
Ideea de intenţionalitate a compromis ideea de senzaţie, înlăturând caracterul de dat concret al acestei stări pretins pur calitative şi subiective, străină oricărei obiectivări. Analiza clasică a arătat deja, dintr-un punct de vedere psihologic, caracterul ei construit – senzaţia sesizabilă prin introspecţie fiind deja o percepţie. Ne găsim întotdeauna alături de lucruri, culoarea e întotdeauna întinsă şi obiectivă, culoare a unei rochii, a unui gazon, a unui zid – sunetul, zgomot al maşinii care trece sau voce a omului care vorbeşte. Simplităţii definiţiei fiziologice a senzaţiei nu i-ar corespunde, într-adevăr, nimic psihologic. Senzaţia, ca simplă calitate plutind în aer sau în sufletul nostru, reprezintă o abstracţie pentru că, fără obiectul la care ea se raportează, calitatea nu ar putea avea semnificaţia de calitate decât într-un sens relativ: putem, întorcând tabloul, să vedem culorile obiectelor pictate ca şi culori în ele însele (dar în realitate, ele ar fi deja culori ale pânzei care le poartă). Doar dacă efectul lor pur estetic nu ar consta în această detaşare de obiect, însă atunci senzaţia ar rezulta dintr-un lung traseu al gândirii.

 
Această critică a senzaţiei nu ţine seama de planul în care viaţa sensibilă e trăită ca plăcere. Acest mod de viaţă nu ar trebui să se interpreteze în funcţie de obiectivare. Sensibilitatea nu este o obiectivare care se caută. Plăcerea, satisfăcută prin esenţă, caracterizează toate senzaţiile al căror conţinut reprezentativ se dizolvă în conţinutul lor afectiv. Distincţia însăşi dintre conţinutul reprezentativ şi cel afectiv indică recunoaşterea faptului că plăcerea e caracterizată de un alt dinamism decât cel al percepţiei. Insă poţi vorbi despre plăcere sau despre senzaţie chiar şi în domeniul vederii şi al auzului, când ai văzut şi ai auzit mult şi când obiectul revelat de către experienţe se îneacă în plăcerea sau în durerea – senzaţiei pure în care te-ai scăldat şi în care ai trăit ca în nişte calităţi fără suport. Aceasta reabilitează într-o oarecare măsură noţiunea senzaţiei. Altfel spus, senzaţia regăseşte o „realitate” când vezi în ea nu pandantul subiectiv al calităţilor obiective, ci o plăcere „anterioară” cristalizării conştiinţei, eu şi non-eu, în subiect şi obiect. Această cristalizare nu intervine ca o ultimă finalitate a plăcerii, ci ca un moment al devenirii sale de interpretat în termeni de plăcere, în loc să considerăm senzaţiile drept conţinuturi umplând nişte forme a priori ale obiectivităţii, trebuie să li se recunoască o funcţie transcendentală sui generis (şi pentru fiecare specificitate calitativă în felul său); structurile formale a priori ale non-eului nu sunt în mod necesar structuri ale obiectivităţii. Specificitatea fiecărei senzaţii, reduse tocmai la această „calitate fără suport şi întindere” pe care senzualiştii o caută, indică o structură care nu se reduce în mod necesar la schema unui obiect dotat cu calităţi. Simţurile au un sens care nu e predeterminat ca obiectivare. Din cauza neglijării, în sensibilitate, a acestei funcţii de sensibilitate pură în sensul kantian al termenului şi a întregii „estetici transcendentale” a „conţinu-turilor” experienţei, suntem conduşi la propunerea unui sens univoc pentru non-Eu, înţeles ca obiectivitate de obiect, în fapt, se rezervă o funcţie transcendentală calităţilor vizuale şi tactile şi nu se lasă calităţilor provenite din alte simţuri decât rolul de adjective lipite pe obiectul vizibil şi atins, inseparabil de muncă şi de casă. Obiectul dezvăluit, descoperit, apărând – fenomen – este obiectul vizibil sau atins. Obiectivitatea sa se interpretează fără ca toate celelalte senzaţii să participe. Obiectivitatea întotdeauna identică sieşi s-ar plasa în perspectivele vederii sau ale mişcărilor mâinii care pipăie. Cum a remarcat Heidegger în urma Sfântului Augustin, utilizăm termenul de vedere pentru orice experienţă, chiar când ea angajează şi alte simţuri decât văzul. Utilizăm în acest sens privilegiat şi prinderea. Ideea şi conceptul coincid pur şi simplu cu experienţa. Această interpretare a experienţei prin văz şi atingere nu este datorată întâmplării şi, în consecinţă, poate dezvolta o civilizaţie. Este incontestabil faptul că obiectivarea se joacă într-un mod privilegiat în privire. Nu e sigur dacă tendinţa sa de a informa orice experienţă este înscrisă, şi fără echivoc, în fiinţă. O fenomenologie a senzaţiei ca plăcere, un studiu a ceea ce am fi putut numi funcţia sa transcendentală care nu conduce în mod necesar la obiect, nici la specificarea calitativă a unui obiect, şi ca atare doar văzut, s-ar impune. Critica raţiunii pure, descoperind activitatea transcendentală a spiritului, a făcut familiară ideea unei activităţi spirituale care nu conduce la un obiect, chiar dacă în filosofia kantiană această idee revoluţionară se atenua din pricina faptului că activitatea în chestiune constituia condiţia obiectului. O fenomenologie transcendentală a senzaţiei ar justifica întoarcerea la termenul de senzaţie, caracterizând funcţia transcendentală a calităţii care i-ar corespunde – funcţie pe care vechea concepţie a senzaţiei, în care intervenea afectarea unui subiect de către un obiect, o evoca mai bine decât limbajul naiv realist al modernilor. Am susţinut că plăcerea – care nu se încadrează în schema obiectivării şi a vederii – nu îşi epuizează sensul în calificarea obiectului vizibil. Toate analizele noastre din precedenta secţiune erau conduse de această convingere. Ele erau, de asemenea, conduse de ideea că reprezentarea nu este doar opera privirii, ci şi a limbajului, însă pentru a putea distinge privirea de limbaj, adică privirea de întâmpinarea chipului pe care o presupune limbajul, trebuie să analizăm mai de aproape privilegiul vederii.

 
Vederea, cum a spus-o Platon, presupune, în afara ochiului şi a lucrului, lumina. Ochiul nu vede lumina, ci obiectul în lumină. Vederea este deci un raport cu un „ceva” care se stabileşte în sânul unui raport cu ceva care nu e „ceva”. Suntem în lumină în măsura în care întâlnim lucrul în nimic. Lumina face să apară lucrul alungind tenebrele, golind spaţiul. Ea face să apară spaţiul ca un vid. în măsura în care mişcarea mâinii care atinge traversează „nimicul” spaţiului, atingerea seamănă cu vederea. Vederea are totuşi, în raport cu tactilul, privilegiul de a menţine obiectul în acest vid şi de a-1 primi întotdeauna plecând de la acest neant ca de la o origine, în timp ce neantul în atingere se manifestă în mişcarea liberă a palpării. Astfel, pentru vedere şi palpare, o fiinţă vine ca din neant, şi tocmai în aceasta constă prestigiul lor filosofic tradiţional. Această venire din nimic este astfel venirea lor din origine – această „deschidere” a experienţei sau această experienţă a deschiderii – explică privilegiul obiectivităţii şi pretenţia sa de a coincide cu fiinţa însăşi a fiinţărilor. Regăsim această schemă a vederii de la Aristotel la Heidegger. în lumina generalităţii care nu există, se stabileşte o relaţie cu individualul. La Heidegger, o deschidere asupra fiinţei care nu e o fiinţă – care nu e un „ceva” este necesară pentru ca, într-o manieră generală, un „ceva” să se manifeste, în faptul, oarecum formal, că fiinţarea este, în lucrarea sau în exerciţiul său de a fi – în însăşi independenţa sa – rezidă inteligibilitatea sa. Apar astfel articulaţiile vederii în care raportul dintre subiect şi obiect se subordonează raportului dintre obiect şi vidul deschiderii, care, în schimb, nu e un obiect, înţelegerea fiinţării constă în a merge dincolo de fiinţare, în deschidere. A înţelege fiinţa particulară înseamnă a o cuprinde plecând de la un loc luminat pe care ea nu îl umple.

 
~^J. AU. I. IA. IJ!; şi INFINIT însă acest vid spaţial nu este oare un „ceva”, forma oricărei experienţe, obiectul geometriei, ceva la rândul său văzut? De fapt, trebuie să faci o dungă pentru a vedea linia. Oricare ar fi semnificaţia trecerii la limită, noţiunile de geometrie intuitivă se vor impune pe baza lucrurilor văzute: linia este limita unui lucru, planul – suprafaţa unui obiect. Noţiunile geometrice se impun pe baza a ceva. „Noţiuni” experimentale, nu fiindcă şochează raţiunea, ci pentru că nu devin obiect al privirii decât pe baza lucrurilor: limite ale lucrurilor. Insă spaţiul luminat comportă atenuarea până la neant a limitelor sale, dispariţia lor. Considerat în el însuşi, spaţiul luminat, golit de către lumină de obscuritatea care îl umple, nu e nimic. Acest vid nu echivalează desigur cu neantul absolut, a-1 depăşi nu e identic cu a-1 transcende. însă dacă spaţiul vid se distinge de neant şi dacă distanţa pe care el o creează nu justifică pretenţia de transcendenţă pe care ar putea-o avea mişcarea care îl traversează, „plenitudinea” sa nu îl aduce la statutul de obiect. Această „plenitudine” este de un alt ordin. Dacă vidul pe care-1 creează lumina în spaţiu alungind tenebrele nu echivalează cu neantul, chiar în absenţa oricărui obiect particular, se găseşte (Uy a) acest vid însuşi. El nu există printr-un joc de cuvinte. Negarea oricărui lucru calificabil lasă să apară acest impersonal se găseşte (U y a) care, în spatele oricărei negaţii, revine intact şi indiferent faţă de gradul negaţiei. Tăcerea spaţiilor infinite e înspăimântătoare. Invazia acestui se găseşte (ii y a) nu corespunde nici unei reprezentări; am descris în altă parte vertijul asociat lui.

 
Lumina alungind tenebrele nu opreşte jocul neîncetat al lui se găseşte (ii y a). Vidul pe care-1 produce lumina rămâne consistenţă indeterminată, care nu are un sens prin ea însăşi înaintea discursului şi nu învinge reîntoarcerea zeilor mitici. Insă vederea în lumină este tocmai posibilitatea de a uita oroarea acestei reîntoarceri interminabile, a acestui apeiron, oroarea de a te menţine în faţa acestui neant părelnic şi de a aborda lucrurile la originea lor, plecând de la neant. Această ieşire din oroarea lui se găseşte s-a anunţat în mulţumirea plăcerii. Vidul spaţiului nu este un interval absolut pe baza căruia poate apărea fiinţa absolut exterioară. El este o modalitate a plăcerii şi a separării.

 
Spaţiul luminat nu este intervalul absolut. Legătura între vedere şi atingere, între reprezentare şi muncă rămâne esenţială. Vederea devine prindere. Vederea se deschide asupra unei perspective, asupra unui orizont, şi descrie o distanţă ce poate fi trecută, invită mâna la mişcare şi contact şi le şi asigură. Socrate va râde de Glaucon care ar fi luat vederea cerului înstelat drept o experienţă

a înălţimii. Formele obiectelor cheamă mâna şi prinderea ei. Prin mână, obiectul este în definitiv cuprins (compris), atins, luat, purtat şi raportat la alte obiecte; el îmbracă o semnificaţie în raport cu alte obiecte. Spaţiul vid este condiţia acestui raport. El nu este o spărtură a orizontului. Vederea nu e o transcendenţă. Ea acordă o semnificaţie prin relaţia pe care o face „posibilă. Ea nu deschide nimic care, prin şi dincolo de Acelaşi, ar fi absolut altul, adică în sine. Lumina condiţionează raporturile între ceea ce se dă – ea face posibilă semnificaţia obiectelor care se învecinează. Ea permite abordarea lor din faţă. într-un sens foarte general al termenului, intuiţia nu se opune gândirii relaţiilor. Ea este deja raport, fiindcă vedere, ea întrevede spaţiul prin care lucrurile se duc unele spre altele. Spaţiul, în loc să transporte dincolo, doar asigură condiţia semnificaţiei laterale a lucrurilor în Acelaşi.

 
A vedea înseamnă aşadar întotdeauna a vedea la orizont. Vederea care cuprinde orizontul nu întâlneşte o fiinţă plecând de la un dincolo de orice fiinţă. Vederea ca uitare a lui se găseşte (ii y a) este datorată satisfacţiei esenţiale, agrementului sensibilităţii, plăcere, mulţumire a finitului fără grija infinitului. Conştiinţa se întoarce la ea însăşi, fugind, în acelaşi timp, de sine în vedere.

 
Insă lumina nu este, într-un alt sens, origine de sine? Ca sursă de lumină, unde coincid fiinţa şi aparenţa sa, ca foc şi ca soare? întâlnim aici, în mod neîndoios, figura oricărei relaţii cu absolutul, însă nu e decât o figură. Lumina ca soare este obiect. Dacă în vederea diurnă lumina face vizibil fără a fi ea însăşi vizibilă, lumina nocturnă este văzută ca sursă de lumină, în vederea strălucirii se realizează joncţiunea dintre lumină şi obiect. Lumina sensibilă, ca dat vizual, nu diferă de alte date şi rămâne ea însăşi relativă faţă de un fond elemental şi obscur. E nevoie de un raport cu ceea ce, într-un alt sens, vine în mod absolut de la sine însuşi – pentru a face accesibilă conştiinţa exteriorităţii radicale. E nevoie de o lumină pentru a vedea lumina.

 
Oare ştiinţa nu ne permite să transcendem condiţia subiectivă a sensibilităţii? Chiar dacă distingem de ştiinţa calitativă cea pe care o exalta opera lui Leon Brunschvicg, ne putem totuşi întreba dacă până şi gândirea matematică se desparte de senzaţie. Esenţa mesajului fenomenologic constă în a răspunde printr-o negaţie. Realităţile pe care le atinge ştiinţa fizico-matematică îşi trag sensul din demersurile care pleacă de la sensibil.

 
Alteritatea totală, graţie căreia o fiinţă nu se raportează la plăcere şi se prezintă plecând de la sine, nu sclipeşte în forma lucrurilor prin care ele ni se deschid, fiindcă, sub formă, lucrurile se ascund. Suprafaţa se poate transforma în interior: putem topi metalul lucrurilor pentru a face obiecte noi, putem folosi lemnul unei lăzi pentru a face o masă netezind, tăind, despicând: ascunsul devine deschis, iar deschisul devine ascuns. Această consideraţie poate să pară naivă – ca şi cum interioritatea sau esenţa lucrurilor pe care o ascunde forma ar trebui considerată în sens spaţial însă în realitate, profunzimea lucrului nu poate avea o altă semnificaţie decât aceea a materiei, iar revelaţia materiei e esenţialmente superficială.

 
Există, se pare, o diferenţă mai profundă între diferitele suprafeţe: diferenţa feţei şi reversului. O suprafaţă se oferă privirii, iar haina se poate întoarce aşa cum o monedă poate fi retopită, însă distincţia dintre faţă şi revers nu ne face oare să părăsim aceste consideraţii superficiale? Nu ne indică oare un alt plan decât acela în care ne-am plasat în mod deliberat ultimele remarci? Faţa ar fi esenţa lucrului în raport cu care reversul, unde firele sunt invizibile, suportă servituţile, însă Proust admira reversul mânecilor unei rochii de mare doamnă precum acele unghere întunecate ale catedralelor, lucrate totuşi cu aceeaşi artă ca şi faţada. Arta este cea care dă lucrurilor un fel de faţadă – şi de aceea obiectele nu sunt doar văzute, ci sunt ca nişte obiecte care se exhibă. Obscuritatea materiei ar indica starea unei fiinţe care nu are faţadă. Noţiunea de faţadă împrumutată din construcţii ne sugerează că arhitectura este poate cea dinţii dintre artele frumoase, însă în ea se constituie frumosul, a cărui esenţă este indiferenţă, splendoare rece şi tăcere. Prin faţadă, lucrul care îşi păstrează secretul se expune închis în esenţa sa monumentală şi în mitul său în care el străluceşte fără a se da. El subjugă prin graţia sa ca printr-o vrajă, însă nu se revelează. Dacă transcendentul se rupe de sensibilitate, dacă este deschidere prin excelenţă, dacă vederea sa este vederea deschiderii înseşi a fiinţei – această vedere e diferită de vederea formelor şi nu poate fi exprimată nici în termenii contemplaţiei, nici în cei ai practicii. Ea este chip; revelaţia sa este cuvânt. Relaţia cu celălalt introduce singură o dimensiune a transcendenţei şi ne conduce către un raport totalmente diferit de experienţa în sensul sensibil al termenului, relativă şi egoistă.

 
B. Chip şi etică

 
1. Chip şi infinit.
 
Abordarea fiinţelor, în măsura în care se referă la vedere, domină aceste fiinţe, exercită o putere asupra lor. Lucrul este dat, mi se oferă. Rămân în Acelaşi chiar în accesul la ele.

 
Chipul este prezent în refuzul său de a fi conţinut, în acest sens el nu ar putea fi înţeles, adică înglobat. Nici văzut, nici atins căci, în senzaţia vizuală sau tactilă, identitatea eului învăluie alteritatea obiectului care devine astfel conţinut.

 
Celălalt nu este altul ca o alteritate relativă, ca speciile într-o comparaţie, fie ele ultime, reciproc exclusive, însă plasate încă în comunitatea unui gen, excluzându-se prin definiţia lor, dar che-mându-se reciproc prin chiar această excludere realizată prin comunitatea de gen. Alteritatea Celuilalt nu depinde de o calitate oarecare care 1-ar distinge de mine, căci o distincţie de această natură ar implica între noi aceeaşi comunitate de gen care anulează alteritatea.

 
Şi totuşi, celălalt nu neagă pur şi simplu Eul; negarea totală – întruchipată de tentaţia şi tentativa crimei – trimite la o relaţie prealabilă. Această relaţie între Celălalt şi mine care străluceşte în expresia sa nu este nici un număr, nici un concept. Celălalt rămâne infinit transcendent, infinit străin – însă chipul său, în care se produce epifania sa şi care face apel la mine, se desparte de lumea care ne poate fi comună, ale cărei virtualităţi se înscriu în natura noastră şi pe care le dezvoltăm în existenţa noastră, însă cuvântul provine din diferenţa absolută. Sau, mai exact, o diferenţă absolută nu se produce într-un proces de specificare în care, coborând de la gen la specie, ordinea logică a relaţiilor se confruntă cu datul care nu se descompune în relaţii; diferenţa astfel întâlnită rămâne solidară cu ierarhia logică de care se rupe şi apare pe fondul genului comun.

 
Diferenţa absolută, de neconceput în termeni de logică formală, nu se instaurează decât prin limbaj. Limbajul împlineşte o relaţie între termeni care sparg unitatea unui gen. Termenii, J. OO

 interlocutorii, se extrag din relaţie sau, în relaţie, rămân absoluţi. Limbajul se defineşte, poate, ca fiind puterea însăşi de a sparge continuitatea fiinţei sau a istoriei.

 
Caracterul incomprehensibil al prezenţei Celuilalt, despre care am vorbit mai sus, nu se descrie în mod negativ. Mai bine decât comprehensiunea, discursul stabileşte o relaţie cu ceea ce rămâne în mod esenţial transcendent. Trebuie să reţinem pentru moment lucrarea formală a limbajului, care constă în a prezenta transcendentul; din aceasta vom extrage ceva mai încolo o semnificaţie mai profundă. Limbajul este un raport între termeni separaţi. Desigur, unuia dintre ei i se poate prezenta celălalt ca o temă, însă prezenţa sa nu e complet absorbită în statutul său de temă. Cuvântul care-1 priveşte pe celălalt ca temă pare să-1 conţină. Dar el este deja adresat celuilalt care, ca interlocutor, a părăsit tema care îl îngloba şi apare inevitabil în spatele spusei. Cuvântul se spune chiar atunci când se păstrează tăcerea, a cărei greutate recunoaşte această evaziune a Celuilalt. Cunoaşterea care îl absoarbe pe celălalt se plasează îndată în discursul pe care i-1 adresez. A vorbi, în locul lui „a lăsa să fie”, îl solicită pe celălalt. Cuvântul se rupe de vedere. In cunoaştere sau în vedere, obiectul văzut poate determina un act, însă un act care, într-o oarecare măsură, îşi apropriază „văzutul”, îl integrează într-o lume, con-ferindu-i o semnificaţie, îl constituie până la urmă. în discurs, distanţa care se manifestă inevitabil între Celălalt înţeles ca temă şi Celălalt în calitate de interlocutor, eliberat din tema care părea pentru o clipă că-1 reţine, contestă de îndată sensul pe care-1 acord interlocutorului meu. Prin aceasta, structura formală a limbajului anunţă inviolabilitatea etică a Celuilalt, precum şi, fără nici o mireasmă de „numinos”, sfinţenia „sa”.

 
Faptul că, prin discurs, chipul întreţine o relaţie cu mine nu îl include în Acelaşi. Chipul rămâne absolut în relaţie. Dialectica solipsistă a conştiinţei, întotdeauna bănuitoare în privinţa captivităţii sale în Acelaşi, se întrerupe. Relaţia etică ce fundamentează discursul nu este, într-adevăr, o varietate a conştiinţei a cărei rază pleacă din Eu. Ea pune în cauză eul. Această punere în cauză pleacă de la altul.

 
Prezenţa unei fiinţe exterioare sferei Aceluiaşi, prezenţă care îl debordează, fixează statutul său de infinit. Această debordare se distinge de imaginea unui lichid care se revarsă peste marginile unui vas, pentru că această prezenţă debordantă se realizează ca o poziţionare în faţa Aceluiaşi. Poziţia în faţă, opoziţia prin excelenţă, nu se poate realiza decât sub forma unei puneri în cauză morale. Această mişcare pleacă de la Altul. Ideea infinitului, CHIPUL ŞI EXTERIORITATEA plusul infinit conţinut în minus, se produce în mod concret sub speciile unei relaţii cu un chip. Doar ideea infinitului menţine exterioritatea Celuilalt în raport cu Acelaşi, în ciuda acestui raport. Astfel încât aici se produce o articulare analogă argumentului ontologic: în specie, exterioritatea unei fiinţe e înscrisă în esenţa sa. Doar în acest fel nu se articulează aici un raţionament, ci epifania, în calitate de chip. Dorinţa metafizică a celui absolut altul care animă intelectualismul (sau empirismul radical încrezător în învăţătura exteriorităţii) îşi desfăşoară en-ergia în vederea chipului sau în ideea infinitului. Ideea infinitului depăşeşte puterile mele – nu în mod cantitativ, ci, vom vedea mai departe, punându-le în cauză. Ea nu provine din fondul nostru a priori şi, din această cauză, ea este experienţa prin excelenţă.

 
Noţiunea kantiană a infinitului se propune ca un ideal al raţiunii, ca proiecţie a exigenţelor sale într-un dincolo înţeles ca încheiere ideală a ceea ce se dă drept neîncheiat, fără ca neîncheiatul să se confrunte cu o experienţă privilegiată a infinitului, fără ca el să extragă din această confruntare limitele finitudinii sale. Finitul nu se mai concepe în raport cu infinitul. Dimpotrivă, infinitul presupune finitul, pe care-1 amplifică infinit (deşi această trecere la limită sau această proiectare implică sub o formă nemărturisită ideea infinitului, cu toate consecinţele pe care Descartes le va extrage din ea şi pe care această idee de proiecţie le presupune). Finitudinea kantiană se descrie în mod pozitiv prin sensibilitate, după cum finitudinea heideggeriană, prin fiinţa pentru moarte. Acest infinit care se referă la finit marchează punctul cel mai anticartezian al filosofici kantiene, precum, mai târziu, al celei heideggeriene.

 
Hegel revine la Descartes susţinând pozitivitatea infinitului, însă excluzând orice multiplicitate, propunând infinitul ca excludere a oricărui „alt” care ar putea întreţine o relaţie cu infinitul şi care, prin aceasta, ar limita infinitul. Infinitul nu poate decât să înglobeze toate relaţiile. Ca şi zeul lui Aristotel, el nu se raportează decât la sine, deşi doar la capătul unei istorii. Raportul unei fiinţe particulare cu infinitul ar echivala cu intrarea ei în suveranitatea unui Stat. Ea devine infinită negându-şi propria finitudine. însă acest deznodământ nu e suficient pentru a anihila protestul individului particular, apologie a fiinţei separate (chiar tratată ca empirică şi animală) a individului care resimte ca pe o tiranie Statul dorit de raţiunea sa, în al cărui destin impersonal el nu-şi mai recunoaşte însă raţiunea, în această finitudine, căreia infinitul hegelian i se opune pentru a o îngloba recunoaştem finitudinea omului în faţa elementelor, finitudinea omului copleşit de sc găseşte (U y a), traversat în fiecare clipă de zei fără chip şi împotriva cărora se exercită munca pentru a realiza siguranţa, în care „altul” elementelor se revelează ca Acelaşi. Insă Altul, absolut altul – Celălalt – nu limitează libertatea Aceluiaşi. Chemând la responsabilitate, el o instaurează şi o justifică. Relaţia cu altul ca şi chip vindecă de alergie. Ea este dorinţă, învăţătură primită şi opoziţie paşnică a discursului. Revenind la noţiunea carteziană a infinitului – la „ideea infinitului” pusă în fiinţa separată de către infinit, îi reţinem pozitivitatea, anterioritatea sa în raport cu orice gând finit şi cu orice gândire a finitului, exterioritatea sa în privinţa finitului. Aceasta a fost posibilitatea fiinţei separate. Ideea infinitului – depăşirea gândirii finite de către propriul conţinut – efectuează relaţia gândirii cu ceea ce îi depăşeşte capacitatea, cu ceea ce ea învaţă în orice clipă fără a fi violentată. Iată situaţia pe care o numim întâmpinarea chipului. Ideea infinitului se produce în opoziţia discursului, în socialitate. Raportul cu acest chip, cu cel absolut altul pe care nu aş putea să-1 conţin, cu altul, în acest sens, infinit, este totuşi Ideea mea, o relaţie. Insă relaţia se menţine fără violenţă – în pace cu această alteritate absolută. „Rezistenţa” Celuilalt nu mă răneşte, nu acţionează în mod negativ; ea are o structură pozitivă: etică. Prima revelaţie a celuilalt, presupusă de toate relaţiile cu el, nu constă în a-1 cuprinde în rezistenţa sa negativă şi în a-1 convinge prin viclenie. Nu lupt cu un zeu fără chip, ci răspund expresiei sale, revelaţiei sale.

 
2. Chip şi etică.
 
Chipul se sustrage posesiei, puterilor mele. In epifania sa, în expresia sa, sensibilul, încă sesizabil, se transformă într-o rezistenţă totală la cuprindere. Această mutaţie nu este posibilă decât prin deschiderea unei dimensiuni noi. într-adevăr, rezistenţa la cuprindere nu se produce ca o rezistenţă insurmontabilă, ca asprimea unei roci care frânge efortul mâinii, ca depărtarea unei stele în imensitatea spaţiului. Expresia pe care chipul o introduce în lume nu pune în cauză slăbiciunea puterilor mele, ci puterea mea de a putea. Chipul, lucru încă printre celelalte lucruri, străpunge forma care, totuşi, îl delimitează. Ceea ce vrea să spună, în mod concret: chipul îmi vorbeşte şi prin aceasta mă invită la o relaţie cu totul străină de vreo putere care s-ar exercita, chiar de-ar fi plăcere sau cunoaştere.

 
Şi totuşi, această nouă dimensiune se deschide în aparenţa sensibilă a chipului. Deschiderea permanentă a contururilor formei

sale în expresie închide (emprisonne) într-o caricatură această deschidere care aruncă forma în aer. La limita dintre sfinţenie şi caricatură, chipul se oferă aşadar, într-un anumit sens, unor puteri. Doar într-un anumit sens: adâncimea care se deschide în această sensibilitate modifică natura însăşi a puterii care, de acum, nu mai poate cuprinde, dar poate ucide. Crima vizează, încă, un dat sensibil, şi totuşi ea se găseşte în faţa unui dat a cărui fiinţă nu ar putea fi suspendată printr-o apropriere. Ea se găseşte în faţa unui dat absolut neutralizabil. „Negarea” efectuată de către apropriere şi uz rămâne întotdeauna parţială. Cuprinderea care contestă independenţa lucrului îl păstrează „pentru mine”. Nici distrugerea lucrurilor, nici vânătoarea, nici exterminarea celor vii nu vizează chipul, care nu e din lume. Ele ţin încă de muncă, au o finalitate şi răspund unei nevoi. Doar crima poate pretinde negarea totală. Negarea prin muncă şi uz, ca şi cea prin reprezentare, efectuează o cuprindere sau o comprehensiune, se bazează pe o afirmare sau o vizează – ele pot. A ucide nu înseamnă a domina, ci a anihila, a renunţa în mod absolut la comprehensiune. Crima exercită o putere asupra a ceea ce scapă puterii. Ea este încă putere, căci chipul se exprimă în sensibil; şi este deja neputinţă, fiindcă acest chip sfâşie sensibilul. Alteritatea care se exprimă în chip furnizează unica „materie” posibilă pentru negarea totală. Nu pot să vreau să ucid decât o fiinţare absolut independentă, care depăşeşte în mod infinit puterile mele şi care, chiar prin aceasta, nu li se opune, ci paralizează însăşi puterea de a putea. Celălalt este singura fiinţă pe care pot să vreau să o ucid.

 
Dar în ce fel oare această disproporţie dintre infinit şi puterile mele diferă de aceea care separă un obstacol foarte mare de o forţă aplicată lui? Ar fi inutil să insistăm asupra banalităţii crimei, care dezvăluie rezistenţa aproape nulă a obstacolului. Acest incident, cel mai banal din istoria umanităţii, corespunde unei posibilităţi excepţionale – fiindcă reclamă negarea totală a unei fiinţe. Ea nu priveşte forţa pe care această fiinţă o poate poseda ca parte a lumii. Celălalt, care îmi poate spune nu în mod suveran, se oferă vârfului săbiei sau glonţului de revolver şi întreaga tărie de nezdruncinat a acelui „pentru sine” al său, cu nu-ul intransigent pe care îl opune, dispare din cauza faptului că sabia sau glonţul i-au atins inima, în contextura lumii el nu e aproape nimic, însă el mi se poate opune într-o luptă, poate opune, cu alte cuvinte, forţei care îl loveşte nu o forţă de rezistenţă, ci imprevizibilitatea însăşi a reacţiei sale. îmi opune astfel nu o forţă mai mare – o energie evaluabilă şi prezentată ca şi cum şi INFINIT ar face parte dintr-un tot – ci transcendenţa însăşi a fiinţei sale în raport cu acest tot; nu un superlativ oarecare de putere, ci chiar infinitul transcendenţei sale. Acest infinit, mai tare decât crima, ne rezistă deja în chipul său, este chipul său, este expresia originară, este primul cuvânt: „să nu ucizi”. Infinitul paralizează puterea prin rezistenţa infinită la crimă, care, dură şi insurmontabilă, străluminează în chipul celuilalt, în nuditatea totală a ochilor săi fără apărare, în nuditatea deschiderii absolute a Transcendentului. Avem aici o relaţie nu cu o rezistenţă foarte mare, ci cu ceva absolut Altul: rezistenţa celui lipsit de rezistenţă – rezistenţa etică. Epifania chipului suscită această posibilitate de a măsura infinitul tentaţiei crimei nu doar ca o tentaţie a distrugerii totale, ci ca imposibilitate – pur etică – a acestei tentaţii şi tentative. Dacă rezistenţa la crimă nu ar fi etică, ci reală, am avea o percepţie a ei, cu tot ceea ce, în percepţie, se preschimbă în subiectiv. Am rămâne în idealismul unei conştiinţe a luptei şi nu în relaţie cu Celălalt, relaţie care se poate schimba în luptă, însă care debordează deja conştiinţa luptei. Epifania chipului este etică. Lupta cu care acest chip poate ameninţa presupune transcendenţa expresiei. Chipul ameninţă cu lupta ca într-o eventualitate, fără ca această ameninţare să epuizeze epifania infinitului, fără ca ea să-şi formuleze primul cuvânt. Războiul presupune pacea, prezenţa prealabilă şi nealergică a Celuilalt; el nu marchează primul eveniment al întâlnirii.

 
Imposibilitatea de a ucide nu are doar o semnificaţie negativă şi formală; relaţia cu infinitul sau ideea infinitului în noi o condiţionează în mod pozitiv. Infinitul se prezintă ca un chip în rezistenţa etică, una care paralizează puterile mele şi se ridică dură şi absolută din adâncul ochilor fără apărare, în nuditatea şi neputinţa sa. Comprehensiunea acestei neputinţe şi a acestei lipse instaurează însăşi proximitatea Altuia. Insă în acest fel epifania infinitului este expresie şi discurs. Esenţa originară a expresiei şi a discursului nu rezidă în informaţia pe care ar furniza-o despre o lume interioară şi ascunsă. In expresie, o fiinţă se prezintă pe sine. Fiinţa care se manifestă asistă la propria sa manifestare şi, în consecinţă, face apel la mine. Această asistenţă nu este neutrul unei imagini, ci o solicitare care mă priveşte prin neputinţa şi înălţimea sa. A mi se vorbi e echivalent cu a sur-monta în fiecare clipă ceea ce este în mod necesar plastic în fiecare manifestare. A se manifesta ca şi chip înseamnă a se impune dincolo de formă, manifestată şi pur fenomenală, a se prezenta într-un fel, ireductibil doar la manifestare, ca directeţea însăşi a lui faţă-câtre-faţă, fără intermedierea nici unei imagini, în nuditatea

sa, adică în neputinţa şi în lipsa sa. în Dorinţă se amestecă mişcările care merg spre înălţime şi Smerenia Celuilalt.

 
Expresia nu străluceşte ca o lumină care se răspândeşte fără ştirea fiinţei strălucitoare, ceea ce ar constitui poate o definiţie a frumuseţii. A se manifesta asistând la propria manifestare înseamnă a invoca interlocutorul şi a se expune răspunsului şi întrebării sale. Expresia nu se impune nici ca o reprezentare adevărată, nici ca un act. Fiinţa oferită în reprezentarea adevărată rămâne posibilitate de aparenţă. Lumea care mă cuprinde când mă angajez în ea nu poate nimic împotriva „gândirii libere” care suspendă acest angajament sau chiar îl refuză în interior, fiind capabilă de a trăi ascunsă. Fiinţa care se exprimă se impune, însă cerându-mi ajutorul în nevoia şi în nuditatea sa – în lipsa sa – fără ca eu să pot rămâne surd la chemarea ei. In aşa fel încât, în expresie, fiinţa care care se impune nu limitează, ci promovează libertatea mea, suscitându-mi bunătatea. Ordinea responsabilităţii, în care gravitatea fiinţei ineluctabile îngheaţă orice râs, este şi ordinea în care libertatea este ineluctabil invocată, în aşa fel încât greutatea iremisibilă a fiinţei face să apară libertatea mea. Ineluctabilul nu mai are neomenescul fatalităţii, ci seriozitatea severă a bunătăţii.

 
Această legătură între expresie şi responsabilitate – această condiţie sau această esenţă etică a limbajului – această funcţie a limbajului anterioară oricărei dezvăluiri a fiinţei şi a splendorii sale reci permit sustragerea limbajului din supunerea sa faţă de o gândire preexistentă, faţă de care el nu ar avea decât funcţia servilă de a traduce în afară sau de a universaliza mişcările interioare. Prezentarea chipului nu este adevărată, căci adevărul se raportează la neadevăr, eternul său contemporan, şi întâlneşte în mod ineluctabil surâsul şi tăcerea scepticului. Prezentarea fiinţei în chip nu lasă loc logic contradicţiei sale. Astfel, discursului, care deschide epifania ca şi chip, nu mă pot sustrage prin tăcere, aşa cum încearcă, iritat, Trasimah în prima carte a Republicii, fără a reuşi de altfel. „A lăsa oamenii fără hrană este o greşeală pe care nici o circumstanţă nu o atenuează; în cazul ei nu se aplică distincţia dintre voluntar şi involuntar”, spune Rabbi Yochanan1. înaintea lipsei oamenilor, responsabilitatea nu se măsoară decât în mod „obiectiv”. Ea e irecuzabilă. Chipul deschide discursul originar, al cărui prim cuvânt este o obligaţie pe care nici o „interioritate” nu o poate evita. Discurs care obligă la intrarea în discurs, început al discursului pe care raţionalismul îl

 
1. Tratatul Synhedrin, 104 b.

 cheamă prin legămintele sale, „forţă” care convinge chiar şi „oamenii care nu vor să audă”1 şi fondează astfel adevărata universalitate a raţiunii.

 
Dezvăluirii fiinţei în general, ca bază a cunoaşterii şi ca sens al fiinţei, îi preexistă relaţia cu fiinţarea care se exprimă; planului ontologiei, planul etic.

 
3. Chip şi raţiune.
 
Expresia nu se produce ca manifestare a unei forme inteligibile care ar lega nişte termeni între ei, pentru a stabili, prin parcurgerea distanţei, alăturarea părţilor într-o totalitate, în care termenii care se înfruntă îşi extrag sensul din situaţia deja creată de către comunitatea lor, care, la rândul ei, îşi datorează semnificaţia tocmai termenilor reuniţi. Acest „cerc al comprehensiunii” nu se impune ca eveniment originar al logicii fiinţei. Expresia precedă aceste efecte coordonatoare sesizabile de un terţ.

 
Evenimentul propriu expresiei constă în a aduce mărturie despre sine garantând în acelaşi timp această mărturie. Această atestare de sine nu se poate realiza decât prin chip, adică prin cuvânt. Ea produce începutul inteligibilităţii, iniţialitatea însăşi, princiaritatea, suveranitatea regală care comandă în mod necondiţional. Principiul poate fi doar ca poruncă. A căuta influenţa pe care expresia ar fi suferit-o sau o sursă inconştientă din care ar emana ea ar presupune o anchetă ce ar trimite la noi mărturii şi, în consecinţă, la sinceritatea originară a unei expresii.

 
Limbajul, ca schimb de idei asupra lumii, cu gândurile ascunse pe care le comportă, prin vicisitudinile sincerităţii şi ale minciunii pe care le indică, presupune originaritatea unui chip, fără de care, redus la o acţiune între alte acţiuni (al cărei sens ne-ar fi impus de o psihanaliză sau o sociologie infinite), limbajul însuşi nu ar putea începe. Dacă în adâncul cuvântului nu ar subzista această originaritate a expresiei, această ruptură în raport cu orice influenţă, această poziţie dominantă a vorbitorului, străină de orice compromis şi de orice contaminare, această directeţe a lui „faţă-către-faţă”, cuvântul nu ar depăşi planul activităţii, în raport cu care el nu este una dintre specii, deşi limbajul se poate; integra unui sistem de acte şi poate servi drept instrument. Limbajul nu este posibil decât atunci când cuvântul renunţă tocmai la această funcţie de act şi când se întoarce la esenţa sa de expresie.

 
1. Platon, Republica, 327 b.

 
CHIPUL ŞI EXTERIORITATEA.
 
Expresia nu e menită a ne da interioritatea Celuilalt. Celălalt care se exprimă nu seda şi, în consecinţă, îşi păstrează libertatea de a minţi, însă minciuna şi adevărul presupun deja autenticitatea absolută a chipului – fapt privilegiat al prezentării fiinţei, străin de alternativa adevărului şi a non-adevărului, dejucând ambiguitatea adevăratului şi falsului pe care o riscă orice adevăr, ambiguitate în care se mişcă de altfel toate valorile. Prezentarea fiinţei în chip nu are statutul unei valori. Ceea ce numim chip este tocmai această excepţională prezentare de sine prin sine, incomensurabilă în raport cu prezentarea realităţilor date, mereu suspecte de câte o înşelătorie, întotdeauna posibil de a fi doar visate. Pentru a căuta adevărul, eu am întreţinut deja un raport cu un chip care se poate garanta pe sine, a cărui epifanie este ea însăşi, într-un anumit fel, un cuvânt de onoare. Orice limbaj, înţeles ca schimb de semne verbale, se referă deja la acest cuvânt de onoare originar. Semnul verbal se plasează acolo unde cineva semnifică ceva unei persoane diferite. Semnul verbal presupune deja o autentificare a semnificantului.

 
Relaţia etică, acel „faţă-către-faţă”, este radical diferită şi de orice relaţie care ar putea fi numită mistică şi în care alte evenimente decât cel al prezentării fiinţei originare bulversează sau sublimează sinceritatea pură a acestei prezentări, în care echi-vocuri îmbătătoare îmbogăţesc univocitatea originară a expresiei, în care discursul devine incantaţie, precum rugăciunea care se transformă în rit şi liturghie, în care interlocutorii se găsesc angajaţi într-o dramă care a început în afara lor. Aici se manifestă caracterul raţional al relaţiei etice şi al limbajului. Nici o teamă, nici un tremur nu ar putea altera directeţea relaţiei care păstrează discontinuitatea raportului, care se refuză fuziunii şi în care răspunsul nu eludează întrebarea. Activităţii poetice, în care, pe neştiute, apar influenţe ale acestei activităţi, totuşi, conştiente, menite a o învălui şi a o legăna ca într-un ritm, în care acţiunea este susţinută de însăşi opera pe care ea a suscitat-o, în care, într-un mod dionisiac, artistul devine, potrivit expresiei lui Nietzsche, operă de artă – acestei activităţi, aşadar, i se opune limbajul, care rupe în fiecare clipă vraja ritmului şi împiedică transformarea iniţiativei într-un rol. Discursul este ruptură şi început, ruptură a ritmului, care răpeşte şi ia cu sine interlocutorii – este proză.

 
Chipul în care se prezintă Altul – cel absolut altul – nu îl neagă pe Acelaşi, nu îl bruschează ca o opinie, o autoritate sau un supranatural taumaturgic. El rămâne pe măsura celui care îl întâmpină, el rămâne terestru. Această prezentare este nonviolenţa prin excelenţă, fiindcă în loc de a răni libertatea mea, o cheamă la responsabilitate şi o instaurează. Nonviolenţă fiind, ea menţine totuşi pluralitatea Aceluiaşi şi a Altuia. Ea este pace. Raportul cu Altul – cel absolut altul – care nu are frontieră comună cu Acelaşi, nu se expune alergiei care îl cuprinde pe Acelaşi într-o totalitate şi pe care se întemeiază dialectica hegeliană. Altul nu este pentru raţiune un scandal care o pune în mişcare dialectică, ci prima învăţătură raţională, condiţia oricărei instrucţii. Pretinsul scandal al alterităţii presupune identitatea liniştită a Aceluiaşi, o libertate sigură de ea însăşi, care se exercită fără scrupule şi căreia cel străin nu îi aduce decât stânjeneală şi limitare. Această identitate eliberată complet de orice participare, independentă în eu, îşi poate totuşi pierde liniştea dacă altul, în loc de a o brusca apărând pe acelaşi plan cu ea, îi vorbeşte, adică se arată în expresie, în chip şi vine de sus. Atunci libertatea se inhibă nu ca şi cum ar fi bruscată de o rezistenţă, ci fiindcă se descoperă arbitrară, vinovată şi timidă; însă în vinovăţia sa, ea se ridică la responsabilitate. Contingenţa, adică iraţionalul, nu îi apare în afara ei, în altul, ci în ea însăşi. Nu limitarea de către altul constituie contingenţa, ci egoismul, neîndreptăţit prin el însuşi. Relaţia cu Celălalt, ca relaţie cu transcendenţa – relaţie cu celălalt care pune în cauză brutalitatea spontană a destinului său imanent introduce în mine ceea ce nu se găsea în mine. Insă această „acţiune” asupra libertăţii mele pune capăt violenţei şi contingenţei şi, în acest sens, instaurează Raţiunea. A afirma că trecerea unui conţinut de la un spirit la altul nu se produce fără violenţă decât dacă adevărul predat de maestru se găseşte, dintotdeauna, la elev, este echivalent cu a extrapola maieutica dincolo de uzul său legitim. Ideea de infinit în mine, implicând un conţinut care îşi depăşeşte conţinătorul, se desparte de prejudecata maieuticii fără a se despărţi de raţionalism, de vreme ce ideea infinitului nu doar că nu violentează spiritul, ci condiţionează non-violenţa însăşi, adică instaurează etica. Altul nu este pentru raţiune un scandal care o pune în mişcare dialectică, ci prima învăţătură. O fiinţăprimind ideea Infinitului primind numai, pentru că ea nu poate veni din sine – este o fiinţă instruită într-o manieră non-maieutică – o fiinţă a cărei fiinţare constă în această neîntreruptă receptare a învăţăturii, în această neîncetată depăşire de sine (sau timp). A gândi înseamnă a avea ideea infinitului sau a fi instruit. Gândirea raţională se referă la această instrucţie. Chiar dacă ne rezumăm la structura formală a gândirii logice, care pleacă de la o definiţie, infinitul, în raport cu care se delimitează conceptele, nu s-ar putea la rândul său defini. El trimite

prin urmare la o „cunoaştere” având o structură nouă. Am încercat să o fixăm ca relaţie cu chipul şi să arătăm esenţa etică a acestei relaţii. Chipul este evidenţa care face posibilă evidenţa, ca veracitatea divină care susţine raţionalismul cartezian.

 
4. Discursul instaurează semnificaţia.
 
Limbajul condiţionează astfel funcţionarea gândirii raţionale: el îi dă un început în fiinţă, o primă identitate de semnificaţie în chipul celui care vorbeşte, a celui care se prezintă desfăcând fără încetare echivocul propriei sale imagini, a semnelor sale verbale. Limbajul condiţionează gândirea: nu limbajul în materialitatea sa fizică, ci ca atitudine a Aceluiaşi faţă de celălalt, ireductibilă la reprezentarea celuilalt, ireductibilă la o intenţie de gândire, ireductibilă la o conştiinţă a., de vreme ce se raportează la ceea ce nici o conştiinţă nu poate conţine, se raportează la infinitul Celuilalt. Limbajul nu se joacă în interiorul unei conştiinţe, el îmi vine de la celălalt şi se repercutează în conştiinţă punând-o în cauză, ceea ce constituie un eveniment ireductibil la conştiinţa în care totul survine din interior, până şi străinătatea suferinţei. A considera limbajul ca o atitudine a spiritului nu înseamnă a-1 elibera de trup, ci a da seama tocmai de esenţa lui întrupată, de diferenţa sa în raport cu natura constituantă, egologică, a gândirii transcendentale, a idealismului. Originalitatea discursului în raport cu intenţionalitatea constituantă, în raport cu conştiinţa pură, distruge conceptul imanenţei: ideea infinitului în conştiinţă este o depăşire a acestei conştiinţe a cărei întrupare oferă puteri noi unui suflet care nu mai e paralitic, puteri de întâmpinare, de dăruire, de generozitate, de ospitalitate. Insă întruparea considerată ca fapt prim al limbajului, fără indicaţia structurii ontologice pe care ea o împlineşte, ar conduce la asimilarea limbajului cu activitatea, la prelungirea gândirii în corporeitate, a lui eu gândesc în eu pot, ceea ce a servit neîndoios drept prototip categoriei corpului propriu sau a gândirii întrupate care domină o parte a filosofici contemporane. Teza prezentată aici constă în a separa radical limbajul şi activitatea, expresia şi munca, în ciuda părţii practice a limbajului, căreia nu i-am putea subestima importanţa. Funcţia fundamentală a discursului în apariţia raţiunii a fost ignorată până într-o epocă foarte recentă. Funcţia cuvântului era înţeleasă în dependenţa sa faţă de raţiune: cuvântul reflectând gândirea. Nominalismul a fost prima încercare de a-i atribui cuvântului o altă funcţie: aceea de instrument al raţiunii. Funcţie simbolică a cuvântului simbolizând ceea ce nu poate fi gândit, mai degrabă decât semnificant al conţinuturilor gândite, acest simbolism era echivalent cu asocierea cu un anumit număr de date conştiente, intuitive, suficiente lor înseşi, nereclamând nici o gân-dire. Teoria nu avea alt scop în afara explicării unei distanţe între gândire, incapabilă să vizeze un obiect general, şi limbajul care pare să se refere la el. Distanţă căreia critica lui Husserl i-a arătat caracterul aparent, subordonând complet cuvântul raţiunii. Cuvântul e fereastră; dacă ecranează, trebuie respins. La Heidegger, cuvântul esperantist al lui Husserl ia aspectul şi ponderea unei realităţi istorice. Insă el rămâne legat de procesul comprehensiunii. Neîncrederea faţă de verbalism conduce la primatul incontestabil al gândirii raţionale în raport cu toate operaţiunile expresiei, care inserează o gândire într-o limbă ca într-un sistem de semne sau o leagă de un limbaj ce gestionează alegerea acestor semne. Cercetările moderne ale filosofiei limbajului ne-au familiarizat cu ideea unei solidarităţi profunde între gândire şi cuvânt. Merleau-Ponty, între alţii şi mai bine decât alţii, a arătat că gândirea lipsită de trup, gândind cuvântul înainte de a-1 vorbi, gândirea care constituie lumea cuvântului, adăugând-o lumii – constituită în prealabil din semnificaţii, într-o operaţiune întotdeauna transcendentală – era un mit. Gândirea constă în a decupa într-un sistem de semne – în limba unui popor sau a unei civilizaţii – pentru a primi semnificaţia acestei operaţiuni. Ea porneşte la întâmplare, în măsura în care nu pleacă de la o reprezentare prealabilă, nici de la aceste semnificaţii, nici de la fraze de articulat. Gândirea operează aşadar în acel „eu pot” al corpului. Ea operează deci înainte de a-şi reprezenta sau de a constitui acest corp. Semnificaţia surprinde gândirea însăşi care a gândit-o.

 
Dar de ce limbajul, recurs la sistemul de semne, este necesar pentru gândire? De ce obiectul, şi chiar obiectul perceput, are nevoie de un nume pentru a deveni semnificaţie? Ce înseamnă a avea un sens? Semnificaţia primită de la acest limbaj întrupat nu rămâne mai puţin, în toată această concepţie, un „obiect intenţional”. Structura conştiinţei constituante îşi regăseşte drepturile după medierea corpului care vorbeşte sau scrie. Surplusul semnificaţiei faţă de reprezentare nu rezidă oare într-un mod nou – nou în raport cu intenţionalitatea constituantă – de a se prezenta, mod căruia analiza „intenţionalităţii corpului” nu îi epuizează secretul? Medierea semnului constituie oare semnificaţia fiindcă introduce într-o reprezentare obiectivă şi statică „mişcarea” relaţiei simbolice? Dar atunci limbajul ar fi din nou suspect de a ne îndepărta de „lucrurile însele”.

 
Trebuie să afirmăm contrarul. Nu medierea semnului face semnificaţia, semnificaţia (al cărui eveniment originar este acel „faţă-către-faţă”) este cea care face ca funcţia semnului să fie posibilă. Esenţa originară a limbajului nu trebuie căutată în operaţiunea corporală care mi-o dezvăluie mie şi altora şi care, în recursul limbajului, edifică o gândire, ci în prezentarea sensului. Aceasta nu ne conduce la o conştiinţă transcendentală constituind obiecte, împotriva căreia se ridică cu multă şi îndreptăţită tărie teoria limbajului pe care tocmai am evocat-o. Căci semnificaţiile nu se prezintă teoriei, adică libertăţii constituante a unei conştiinţe transcendentale; fiinţa semnificaţiei constă în a pune în cauză, într-o relaţie etică, însăşi libertatea constituantă. Sensul este chipul celuilalt, iar orice recurgere la cuvânt se plasează deja în interiorul acelui „faţă-către-faţă” originar al limbajului. Orice recurgere la cuvânt presupune înţelegerea primei semnificaţii, însă o înţelegere care, înainte de a se lăsa interpretată ca şi „conştiinţă a.”, este vecinătate şi obligaţie. Semnificaţia este Infinitul, însă infinitul nu se prezintă unei gândiri transcendentale, nici măcar activităţii cu sens, ci în Celălalt; el îmi face faţă, mă pune în cauză şi mă obligă prin esenţa sa de infinit. Acest „ceva” care e numit semnificaţie apare în fiinţă o dată cu limbajul, fiindcă esenţa limbajului este relaţia cu Celălalt. Această relaţie nu vine să se adauge monologului interior – chiar dacă are „intenţionalitatea corporală” de care vorbeşte Merleau-Ponty aşa cum se adaugă o adresă obiectului fabricat pe care îl punem la poştă; întâmpinarea fiinţei care apare în chip, evenimentul etic al socialităţii, comandă deja discursul interior. Iar epifania care se produce ca şi chip nu se constituie ca toate celelalte fiinţe, tocmai pentru că ea „revelează” infinitul. Semnificaţia este infinitul, adică Celălalt. Inteligibilul nu este un concept, ci o inteligenţă. Semnificaţia precedă aceaSinngebung şi indică limita idealismului în loc să o îndreptăţească.

 
Într-un anumit sens, semnificaţia este, în raport cu percepţia, ceea ce simbolul este în raport cu obiectul simbolizat. Simbolul desemnează inadecvarea datului conştiinţei la fiinţa pe care o simbolizează, o conştiinţă nevoiaşă şi flămândă de fiinţa care îi lipseşte, de fiinţa care se anunţă în chiar precizia cu care e trăită absenţa ei, o potentă care presimte actul. Semnificaţia îi seamănă, ea este asemenea debordării fiinţei vizate de către intenţia care vizează. Aici însă, surplusul inepuizabil al infinitului depăşeşte actualitatea conştiinţei. Această ţâşnire a infinitului, sau chip – nu se mai poate spune în termeni de conştiinţă, în metafore referitoare la lumină şi sensibilitate. Exigenţa etică a chipului este cea care pune în cauză conştiinţa care îl întâmpină. Conştiinţa obligaţiei nu mai e o conştiinţă, de vreme ce ea smulge conştiinţa centrului ei şi o supune Celuilalt.

 
Dacă acel „faţă-către-faţă” întemeiază limbajul, dacă cea dintâi semnificaţie este mijlocită de chip, dacă acesta din urmă instaurează semnificaţia însăşi în fiinţă – limbajul nu slujeşte doar raţiunii, ci e chiar raţiunea. Raţiunea, luată în sensul unei legalităţi impersonale, nu poate da seama de discurs, fiindcă ea absoarbe pluralitatea interlocutorilor. Raţiunea, unică, nu poate vorbi unei alte raţiuni. O raţiune imanentă unei conştiinţe individuale se poate desigur concepe, într-o manieră naturalistă, ca un sistem de legi care conduce natura acestei conştiinţe, individuată ca toate fiinţele naturale, însă, în plus, individuată ca sine-însăşi. Acordul între conştiinţe s-ar explica, în acest caz, prin asemănarea dintre fiinţe constituite în acelaşi fel. Limbajul s-ar reduce la un sistem de semne care ar suscita, de la o conştiinţă la alta, gânduri asemănătoare. Trebuie, astfel, să neglijăm intenţionalitatea gândirii raţionale, care se deschide ordinii universale, şi să întâmpinăm toate riscurile unui psihologism naturalist, împotriva căruia argumentele primului volum ăinLogische Untersuchungen sunt încă valabile.

 
Ca urmare a acestor consecinţe şi pentru a ne conforma mai mult „fenomenului”, am putea numi „raţiune” coerenţa internă a unei ordini ideale, care s-ar realiza în fiinţă pe măsură ce conştiinţa individuală în care se învaţă sau se clădeşte ar renunţa la particularitatea sa de individ şi de ipseitate şi fie s-ar retrage către sfera noumenală în care şi-ar exersa intemporal rolul ei de subiect absolut în acel „Eu gândesc”, fie s-ar resorbi în ordinea universală a Statului pe care ar crede, la început, că-1 poate întrezări sau constitui. Limbajul ar avea, în aceste două cazuri, rolul de a dizolva ipseitatea conştiinţei individuale, funciarmente antagonistă raţiunii, fie pentru a o transforma într-un „Eu gândesc” ce nu mai vorbeşte, fie pentru a o face să dispară în propriul său discurs prin care, o dată apropriat de Stat, el ar trebui să îndure judecata istoriei, în loc de a rămâne eu, adică de a fi, dimpotrivă, cel care judecă istoria.

 
Într-un astfel de raţionalism nici o societate nu mai e posibilă, adică nu mai există nici o relaţie ai cărei termeni să se extragă din relaţie.

 
Deşi au pus pe seama animalităţii umane conştiinţa tiraniei pe care o resimte individul în faţa legii impersonale, hegelienii ar trebui să explice cum este totuşi cu putinţă un animal raţional, cum anume particularitatea lui sine-însuşi poate să fie afectată de simpla universalitate a unei idei, cum poate un egoism să abdice.
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Dacă, dimpotrivă, raţiunea trăieşte în limbaj, dacă, în opoziţia lui „faţă-către-faţă”, străluceşte raţionalitatea primă, dacă primul inteligibil, prima semnificaţie este infinitul inteligenţei care se prezintă (care îmi vorbeşte, adică) în chip, dacă raţiunea se defineşte prin semnificaţie, în loc ca semnificaţia să se definească prin impersonalele structuri ale raţiunii, dacă societatea precedă apariţia acestor structuri impersonale, dacă universalitatea domneşte ca prezenţa umanităţii în ochii ce mă privesc, dacă, în sfârşit, amintim că această privire face apel la responsabilitatea mea şi consacră libertatea mea ca responsabilitate şi dăruire de sine, pluralismul societăţii nu ar putea să dispară în ridicarea la raţiune. El i-ar fi condiţia însăşi. Raţiunea nu instaurează în mine impersonalul, ci un Eu-însumi capabil de societate, apărut în plăcere ca separat, însă a cărui separare a fost la rândul ei necesară pentru ca infinitul – iar infinitudinea sa se realizează ca un „în faţă” – să poată fi.

 
5. Limbaj şi obiectivitate.
 
O lume cu sens este o lume în care există Celălalt; prin el lumea plăcerii mele devine temă având o semnificaţie. Lucrurile dobân-desc o semnificaţie raţională – şi nu doar una utilitară – pentru că un Altul este asociat relaţiilor mele cu ele. Desemnând un lucru, i-1 desemnez celuilalt. Actul desemnării modifică relaţia mea de plăcere şi de posesie cu lucrurile, plasează lucrurile în perspectiva celuilalt. A utiliza un semn nu se limitează aşadar la a substitui relaţiei directe cu un lucru o relaţie indirectă; a utiliza un semn îmi permite să fac lucrurile oferibile, să le detaşez de folosinţa mea, să le alienez, să le fac exterioare. Cuvântul care desemnează lucrurile atestă părtăşia mea şi a celorlalţi la ele. Obiectivitatea obiectului nu decurge dintr-o suspendare a utilizării şi a plăcerii în care îl posed fără a-1 asuma. Obiectivitatea rezultă din limbajul care permite să fie pusă în cauză posesia. Această desprindere are un sens pozitiv: intrarea obiectului în sfera altuia. Lucrul devine temă. A tematiza înseamnă a-i oferi Celuilalt lumea prin cuvânt. „Distanţa” faţă de obiect depăşeşte astfel semnificaţia sa spaţială.

 
Această obiectivitate este corelativă nu unei trăsături oarecare într-un subiect izolat, ci relaţiei sale cu Celălalt. Obiectivarea se produce prin însăşi lucrarea limbajului, în care subiectul se desprinde de lucrurile posedate, ca şi cum şi-ar survola propria existenţă, ca şi cum ar fi detaşat de ea, ca şi cum existenţa pe care o există nu i s-ar fi întâmplat încă. Distanţă mai radicală decât orice distanţă din lume. Trebuie ca subiectul să se găsească „la distanţă” faţă de propria sa fiinţă, chiar faţă de această distanţare proprie casei, prin care el este încă în fiinţă. Căci o negaţie, chiar când se referă la totalitatea lumii, rămâne interioară totalităţii lumii. Pentru ca distanţa obiectivă să se împlinească, trebuie ca, fiind în fiinţă, subiectul să nu fie încă în ea; trebuie ca, într-un anumit sens, el să nu se fi născut încă – să nu fie în natură. Dacă subiectul capabil de obiectivitate nu este încă în întregime, acest „încă nu”, această stare potenţială în raport cu actul, nu desemnează mai puţin decât fiinţa; această stare desemnează timpul. Conştiinţa obiectului – tematizarea – se întemeiază pe distanţa faţă de sine, care nu poate fi decât timp; sau, dacă se preferă, el se întemeiază pe conştiinţa de sine, cu condiţia să fie recunoscută ca „timp” „distanţa dintre sine şi sine”, în conştiinţa de sine. Doar timpul poate desemna un „încă nu” care să nu fie şi un „mai puţin decât fiinţa”; el nu se poate ţine departe, în acelaşi timp, de fiinţă şi de moarte, decât ca inepuizabilul viitor al infinitului, cu alte cuvinte – ceea ce se produce în relaţia însăşi a limbajului. Subiectul îşi survolează existenţa desemnând altuia ceea ce posedă, prin vorbire. Libertatea faţă de sine pe care o reclamă această deposedare o are din întâmpinarea Celuilalt. El o are, până la urmă, din Dorinţă, care nu provine dintr-o lipsă sau dintr-o limitare, ci dintr-un surplus al ideii Infinitului.

 
Limbajul face posibilă obiectivitatea obiectelor şi tematizarea lor. Husserl a afirmat deja că obiectivitatea gândirii constă în faptul de a fi valabilă pentru toată lumea. A cunoaşte în mod obiectiv ar însemna aşadar a constitui gândirea mea în aşa fel încât ea să conţină o referire la gândirea celorlalţi. Ceea ce eu comunic se constituie dintru început în funcţie de ceilalţi. Vorbind, eu nu transmit celuilalt ceea ce e obiectiv pentru mine: obiectivul nu devine obiectiv decât prin comunicare. Insă la Husserl, Celălalt – care face posibilă această comunicare – se construieşte mai întâi într-o gândire monadică. Baza obiectivităţii se constituie într-un proces pur subiectiv. Definind relaţia cu Celălalt drept etică, se depăşeşte o dificultate altminteri inevitabilă, dacă filosofia, contrar lui Descartes, ar pleca de la uncogito postulat într-o manieră absolut independentă de Celălalt.

 
La sfârşitul celei de-a treia meditaţii, cogito-ul cartezian se prezintă într-adevăr ca întemeiat pe certitudinea existenţei divine infinite, în raport cu care se propune şi se concepe finitudinea cogito-ului sau îndoiala. Această finitudine nu ar putea să fie determinată, ca în filosofia modernă, fără recursul la infinit, plecându-se doar de la mortalitatea subiectului. Subiectul cartezian

îşi oferă un punct de vedere exterior sieşi, pe baza căruia se poate cuprinde. Dacă, într-o primă abordare, Descartes dobândeşte o indubitabilă conştiinţă de sine prin sine, într-o a doua abordare reflecţie asupra reflecţiei – el realizează condiţiile acestei certitudini. Această certitudine ţine de claritatea şi de distincţia co^zto-ului dar certitudinea însăşi este căutată din cauza prezenţei infinitului în această gândire finită, care fără această gândire şi-ar ignora finitudinea: „. manifeste intelligo plus realitatis esse în substantia infinita quam în finita, acproinde priorem quodammodo în me esse perceptionem infiniţi quam finiţi, hoc est Dei quam mei ipsius. Qua enim ratione intelligerem me dubitare me cupere, hoc est aliquid mihi deesse, et me non esse omnino perfectum şi nulla ideea entis perfectionis în me esset, ex cujus comparatione defectus meos cognoscerem?” (Ed. Tannery, T VII, pp. 45-46)1.

 
Poziţia gândirii în sânul infinitului care a creat-o şi care i-a dat ideea de infinit se descoperă oare printr-un raţionament sau printr-o intuiţie, care nu pot să propună decât teme? Infinitul nu ar putea fi tematizat, iar distincţia dintre raţionament şi intuiţie nu se potriveşte cu accesul la infinit. Relaţia cu infinitul – în dubla structură a infinitului: prezent – finitului, însă prezent în afara finitului – nu este oare străină teoriei? Noi am văzut aici relaţia etică. Dacă Husserl vede mcogito o subiectivitate fără nici un sprijin în afara ei, el constituie însăşi ideea infinitului pe care şi-o oferă ca obiect. Non-constituirea infinitului la Descartes lasă o poartă deschisă. Referirea cogito-ului finit la infinitul lui Dumnezeu nu constă într-o simplă tematizare a lui Dumnezeu. Despre orice obiect dau seama prin mine însumi, îl conţin. Ideea infinitului nu-mi poate fi obiect. Argumentul ontologic constă în transformarea acestui „obiect” în fiinţă, în independenţă în raport cu mine. Dumnezeu este Altul. Dacă a gândi constă în a te referi la un obiect, trebuie să credem că gândirea infinitului nu e o gândire. Ce este ea, în mod pozitiv? Descartes nu îşi pune această întrebare. In orice caz, este evident că intuiţia infinitului păstrează un sens raţionalist şi nu va deveni, în nici un caz, invazia lui Dumnezeu prin intermediul unei emoţii interioare. Descartes, mai bine decât un idealist sau decât un realist, descoperă o relaţie

 
1. „. înţeleg în mod manifest că există mai multă realitate în substanţa infinită decât în cea finită, şi prin urmare că am în mine mai întâi percepţia infinitului, apoi a finitului, adică a lui Dumnezeu mai curând decât a mea însumi. Căci în ce fel aş putea să înţeleg că mă îndoiesc şi că doresc, cu alte cuvinte că îmi lipseşte ceva şi că nu sunt cu totul perfect, dacă nu aş avea în mine nici o idee a unei fiinţe perfecte, în comparaţie cu care mi-aş cunoaşte defectele?” (Trad. M. L.)

 cu o alteritate totală, ireductibilă la interioritate şi care, totuşi, nu violează interioritatea; o receptivitate fără pasivitate, un raport între libertăţi.

 
Ultimul alineat din cea de-a treia meditaţie ne readuce la o relaţie cu infinitul care, prin gândire, depăşeşte gândirea mea şi devine relaţie personală. Contemplaţia se transformă în admiraţie, adorare şi bucurie. Nu mai e vorba de un „obiect infinit”, cunoscut şi tematizat, ci de o majestate: „. placet hâc aliquamdiu în ipsius Dei contemplatione immorari, eius attributa apud me expendere et immensi huius luminiş pulchritudinem quantum caligantis ingenii mei ades ferre poterii, intueri, admirări, adorare. Ut enim în hac sola diuinae majestatis contemplatione summam alterius vitae felicitatem consistere fide credimus, iţa etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta, maximum cujus în hac vita capaces simus voluptatem percipi poşe experimur.”1. Acest alineat nu ne apare, astfel, ca un ornament stilistic sau ca un prudent omagiu adus religiei, ci ca expresie a unei transformări produse de cunoaştere: transformarea ideii infinitului în Majestate abordată ca şi chip.

 
6. Celălalt şi Alţii > *

 
Prezentarea chipului – expresia – nu dezvăluie o lume interioară, prealabil închisă, adăugind astfel o nouă regiune comprehensiunii sau cuprinderii. Dimpotrivă, ea mă cheamă, deasupra datului pe care cuvântul îl pune în comun între noi. Ceea ce se dă, ceea ce se ia se reduc la fenomen, descoperit şi oferit cuprinderii, antrenând o existenţă care se supendă în posesie. Dimpotrivă, prezentarea chipului mă pune în raport cu fiinţa. Existarea (l'exister) acestei fiinţe – ireductibilă la fenomenalitate, înţeleasă ca realitate fără realitate – se efectuează în urgenţa de neamânat cu care ea reclamă un răspuns. Acest răspuns diferă de „reacţia” pe care o suscită datul, fiindcă ea nu poate rămâne „între noi”, aşa cum se întâmplă în cazul atitudinii mele faţă de un lucru. Tot ce se petrece

 
1. „. mi se pare potrivit să mă opresc câtva timp la contemplarea lui Dumnezeu însuşi, să-i cântăresc atributele în raport cu mine, să examinez, să admir şi să ador frumuseţea acestei nesfârşite lumini, atât cât privirea spiritului meu întunecat îmi va îngădui. Căci, aşa cum ştim prin credinţă că cea mai mare fericire a vieţii veşnice constă doar în contemplarea acestei divine majestăţi, noi experimentăm, încă de pe acum, faptul că o astfel de contemplaţie, deşi mult mai puţin desăvârşită, ne poate face să încercăm cea mai mare bucurie de care am fi în stare din această viaţă.” (Trad. M. L.)

aici „între noi” priveşte pe toată lumea, chipul care mă priveşte se plasează în lumina deplină a ordinii publice, chiar dacă mă sustrag căutând complicitatea unei relaţii private cu interlocutorul şi clandestinitatea.

 
Limbajul, ca prezenţă a chipului, nu invită la o complicitate cu fiinţa preferată, la un „eu-tu” suficient şi care ignoră universul; în francheţea sa, limbajul refuză clandestinitatea dragostei, în care îşi pierde francheţea şi în care sensul său se schimbă în râs sau în joc amoros. Un terţ mă priveşte întotdeauna prin ochii celuilalt – limbajul e dreptate. Nu există o astfel de succesiune: mai întâi se prezintă chipul, iar apoi fiinţa, pe care el o manifestă sau o exprimă, caută dreptatea. Epifania chipului ca şi chip deschide umanitatea. Chipul, în nuditatea sa de chip, îmi prezintă nuditatea săracului şi a străinului; însă această sărăcie şi acest exil, care fac apel la puterile mele, mă vizează; această sărăcie şi acest exil nu se dau puterilor mele ca un dat, ci rămân expresie a unui chip. Săracul, străinul se prezintă ca egalii mei. Egalitatea în această sărăcie esenţială constă în faptul de a se referi la un terţ, prezent astfel la întâlnire şi pe care, în sânul mizeriei sale, Celălalt îl slujeşte deja. El mi se alătură. Insă el mă şi asociază lui pentru a sluji, îmi porunceşte ca un Maestru. Această poruncă mă priveşte doar pentru că sunt eu însumi maestru; în consecinţă, este porunca de a porunci. Tw-ul se pune în faţa unui noi. între noi nu înseamnă să ne „înghesuim” sau să ne punem laolaltă în jurul unei sarcini comune. Prezenţa chipului – infinitul Altuia – este denudare, prezenţă a unui terţ (adică a întregii umanităţi care ne priveşte) şi poruncă de a porunci. Din această pricină relaţia cu celălalt sau discursul este nu doar o punere în cauză a libertăţii mele, apel venind de la Altul pentru a mă chema la responsabilitate, nu doar cuvântul prin care renunţ la posesia care mă constrânge, enunţând o lume obiectivă şi comună, ci şi predică, exhortaţie, cuvânt profetic. Cuvântul profetic răspunde în mod esenţial epifaniei chipului, dublează orice discurs, nu ca un discurs asupra unor teme morale, ci ca moment ireductibil al discursului suscitat esenţialmente de epifania chipului, în măsura în care atestă prezenţa terţului, a întregii umanităţi, în ochii care mă privesc. Orice relaţie socială provine din prezentarea Altuia către Acelaşi, fără intermedierea nici unei imagini sau semn, prin simpla expresie a chipului. Nu surprindem adecvat esenţa societăţii, dacă o definim prin asemănare cu genul care uneşte indivizi asemănători. Există, desigur, un gen uman, ca gen biologic, iar funcţia comună pe care oamenii o pot exercita permite să li se aplice un concept comun, însă comunitatea umană care se instaurează prin limbaj – în care interlocutorii rămân absolut separaţi -

 
— IOD

 ar nu constituie o unitate de gen. Ea se afirmă ca o rudenie îritre oameni. Faptul că toţi oamenii sunt fraţi nu se explică p>r-in asemănarea lor, şi nici printr-o cauză comună căreia ei i-a^r fi efectele, ca nişte medalii care trimit la aceeaşi matrj^g Paternitatea nu se reduce la o cauzalitate la care indivizii participa în mod misterios şi care ar determina, printr-un nu mai puţin misterios, un fenomen de solidaritate.

 
Faptul originar al fraternităţii este constituit de către respo^. sabilitatea mea faţă de un chip care mă priveşte ca pe un strâjn absolut; epifania chipului coincide cu aceste două momente. Paternitatea nu este o cauzalitate, ci instaurarea unei unicităţi cu caţ-e unicitatea tatălui coincide şi nu coincide1. Noncoincidenţa cons t|j în mod concret, în faptul că poziţia mea de frate implică şi alte unicităţi alături de mine, aşa încât unicitatea eului meu rezum g în acelaşi timp suficienţa de a fi şi parţialitatea mea, plasarea mea în faţa altuia ca şi chip. In această întâmpinarc a chipuli^j (întâmpinare care e deja responsabilitatea mea faţă de el şi î^ care, în consecinţă, el mă abordează „de sus” şi mă domină) s^ instaurează egalitatea. Egalitatea, altfel spus, se produce aco”lo unde Altul îi porunceşte Aceluiaşi şi i se revelează în sabilitate. Cu alte cuvinte, egalitatea nu este decât o abstractă şi un cuvânt şi de aceea ea nu poate fi desprinsă întâmpinarea chipului. Egalitatea nu este decât un moment a întâmpinării chipului.

 
Statutul însuşi al umanului implică fraternitatea şi idee a. genului uman. Ea se opune radical concepţiei unei umanităţi unite prin asemănare, a unei mulţimi de familii diverse apărute din pietrele aruncate de Deucalion şi care, prin lupta egoismelor, conduce la apariţia cetăţii omeneşti. Fraternitatea umană are astfel un aspect dublu: ea implică individualităţi al căror statut logic nu se reduce la rangul de diferenţe ultime într-un gen; singularitatea lor constă în faptul că fiecare se referă la ea însăşi (doi indivizi având un gen comun nu ar fi suficient de departe unul de altul). Pe de altă parte, ea implică comuniunea cu tatăl, ca şi cum comunitatea de gen nu ar apropia îndeajuns. Trebuie ca. societatea să fie o comunitate frăţească pentru a fi pe măsura directeţii – a proximităţii prin excelenţă – în care chipul se prezintă întâmpinării mele. Monoteismul indică această fraternitate umană, această idee de neam omenesc care se orientează către celălalt întâmpinat în chip, într-o dimensiune a majestăţii, în responsabilitatea pentru sine şi pentru celălalt.

 
1. Vezi mai jos, p. 186.

 
7. Asimetria interpersonalului.
 
Prezenţa chipului venind de dincolo de lume, însă angajându-mă în fraternitatea umană, nu mă zdrobeşte ca o esenţă numinoasă care produce tremur şi spaimă. A fi în relaţie şi, în acelaşi timp, a te sustrage relaţiei înseamnă a vorbi. Celălalt nu apare pur şi simplu în chip – asemenea unui fenomen supus acţiunii şi dominaţiei unei libertăţi. Infinit îndepărtat de însăşi relaţia în care intră, el se prezintă de la început ca un absolut. Eul se desprinde de relaţie, însă în sânul relaţiei cu o fiinţă absolut separată. Chipul în care celălalt se întoarce către mine nu se resoarbe în reprezentarea chipului. A auzi sărăcia sa care cere dreptate nu constă în a-ţi reprezenta o imagine, ci în a te defini ca responsabil, ca mai mult şi, în acelaşi timp, ca mai puţin în raport cu fiinţa care se prezintă în chip. Mai puţin, fiindcă acest chip mă cheamă la responsabilitate şi mă judecă. Fiinţa care se prezintă în el vine dintr-o dimensiune a majestăţii, dimensiune a transcendenţei în care se poate prezenta ca străin fără a mi se opune ca un obstacol sau un duşman. Mai mult, fiindcă poziţia mea de eu constă în a putea răspunde la această sărăcie esenţială a celuilalt, în a găsi resurse pentru a răspunde. Celălalt – care mă domină în transcendenţa sa – este, în aceeaşi măsură, şi străinul, şi văduva, şi orfanul faţă de care am obligaţii.

 
Aceste diferenţe între Celălalt şi eu nu depind de „proprietăţi” diferite care ar fi inerente „eului”, pe de-o parte, şi Celuilalt, pe de alta; şi nici de dispoziţiile psihologice diferite pe care le-ar avea în timpul întâlnirii lor. Ele ţin de conjunctura Eu-Celălalt, de orientarea inevitabilă a fiinţei „plecând de la sine” către „Celălalt”. Prioritatea acestei orientări în raport cu termenii care se instalează în ea şi care, de altfel, nu pot apărea în afara ei rezumă tezele acestui studiu.

 
Fiinţa nu este mai Întâi, pentru a lăsa loc apoi, explodând, unei diversităţi, ai cărei termeni ar întreţine relaţii reciproce mărturisind astfel totalitatea de provenienţă, diversitate în cadrul căreia s-ar produce eventual o fiinţă existând pentru sine, un eu, plasat în faţa altui eu (incidente despre care s-ar putea relata printr-un discurs impersonal exterior acestor incidente). Din orientarea Eului către Celălalt nu iese nici măcar limbajul care o spune. El nu se plasează în faţa unei corelaţii din care eul şi-ar extrage identitatea, iar Celălalt alteritatea. Separarea limbajului nu denotă prezenţa a două fiinţe într-un spaţiu eterat în care unirea funcţionează doar ca ecou al separării. Separarea este mai întâi faptul unei fiinţe care trăieşte undeva, din ceva, cu alte cuvinte o fiinţă care juisează. Identitatea eului provine din egoismul său, căruia plăcerea îi împlineşte insulara suficienţă şi pe care chipul o instruieşte în legătură cu infinitul de care această suficienţă insulară se separă. Acest egoism se întemeiază desigur pe infinitudinea altuia, care nu se poate împlini decât produ-cându-se ca idee a Infinitului într-o fiinţă separată. Altul invocă, desigur, această fiinţă separată, însă această invocaţie nu se reduce la apelul la un corelativ. Ea lasă loc unui proces de a fi care se deduce din sine, adică rămâne separat şi în stare de a se închide faţă de apelul însuşi pe care 1-a suscitat, dar capabil şi de a întâmpina chipul infinitului cu toate resursele egoismului său: adică în mod economic. Cuvântul nu se instaurează într-un mediu omogen sau abstract, ci într-o lume în care trebuie să ajuţi şi să dai. El presupune un eu, existenţă separată în plăcerea sa şi care nu întâmpina cu mâinile goale chipul şi vocea lui venind de pe un alt tărâm. Multiplicitatea în fiinţa care se refuză totalizării, dar care se conturează ca fraternitate şi ca discurs, se situează într-un „spaţiu” esenţialmente asimetric.

 
8. Voinţă şi raţiune.
 
Discursul condiţionează gândirea, fiindcă primul inteligibil nu este un concept, ci o inteligenţă căreia chipul îi enunţă exterioritatea inviolabilă proferând „să nu ucizi”. Esenţa discursului este etică. Enunţând această teză, refuzăm idealismul.

 
Inteligibilul idealist constituie un sistem de relaţii ideale, coerente, a căror prezentare în faţa subiectului echivalează cu intrarea subiectului în această ordine şi cu absorbirea lui în aceste relaţii ideale. Subiectul nu are în el însuşi nici un izvor care să nu sece sub soarele inteligibil. Voinţa sa este raţiune, iar separarea iluzorie (deşi posibilitatea iluziei atestă existenţa unui izvor subiectiv, măcar subteran, pe care inteligibilul nu îl poate seca). Idealismul dus până la capăt reduce întreaga etică la politică. Celălalt şi eu funcţionează ca elemente ale unui calcul ideal, primesc de la acest calcul fiinţa lor reală şi se abordează mutual sub imperiul necesităţilor ideale care îi traversează din toate părţile. Ei joacă rolul unor momente într-un sistem, şi nu pe acela de origine. Societatea politică apare ca o pluralitate care exprimă multiplicitatea articulaţiilor unui sistem. In domnia finalităţilor, în care persoanele se definesc, desigur, ca voinţe, dar în care voinţa însăşi se defineşte ca ceea ce se lasă afectată de către universal, în care voinţa se doreşte raţiune, fie ea şi practică, CHIPUL ŞI EXTERIORITATEA 189 multiplicitatea nu se întemeiază, de fapt, decât pe speranţa fericirii. Principiul aşa-zis animal al fericirii, ineluctabil în descrierea voinţei, fie ea şi raţiune practică, menţine pluralismul în comunitatea spiritelor.

 
În această lume fără multiplicitate, limbajul îşi pierde întreaga sa semnificaţie socială, interlocutorii renunţă la unicitatea lor nu din dorinţa unui altul, ci din dorinţa de universal. Limbajul ar echivala cu constituirea unor instituţii raţionale în care devine obiectivă şi efectivă o raţiune impersonală, activă deja în persoanele ce vorbesc şi care susţine deja realitatea lor efectivă: fiecare fiinţă se defineşte distinctă de toate celelalte, însă voinţa fiecăreia sau ipseitatea – constă de la început în a dori universalul sau raţionalul, cu alte cuvinte în a-şi nega propria particularitate. Împlinindu-şi esenţa sa de discurs, devenind discurs universal coerent, limbajul ar realiza în acelaşi timp Statul universal, în care multiplicitatea se resoarbe şi în care discursul se încheie, din lipsă de interlocutori.

 
Pentru a menţine pluralitatea în fiinţă sau unicitatea persoanei, nu serveşte la nimic faptul de a distinge în mod formal voinţa şi înţelegerea, voinţa şi raţiunea, atunci când se ia hotă-rârea de a nu considera ca bună voinţă decât voinţa care aderă la ideile clare sau care nu se decide decât din respect faţă de universal. Dacă voinţa poate aspira într-un fel sau altul la raţiune, ea este raţiune, raţiune care se caută sau care se face. Ea îşi revelează adevărata esenţă la Spinoza sau la Hegel. Acestei identificări a voinţei şi a raţiunii, pe care o vizează intenţia ultimă a idealismului, i se opune întreaga experienţă patetică a umanităţii, pe care idealismul hegelian sau spinozist o consideră subiectivă sau imaginară. Interesul acestei opoziţii nu rezidă în protestul individului care refuză sistemul şi raţiunea, cu alte cuvinte în arbitrarul său, protest pe care, în consecinţă, discursul coerent nu ar putea să-1 reducă prin persuasiune la tăcere, ci în afirmaţia care face să trăiască această opoziţie. Opoziţia nu constă, într-adevăr, în a închide ochii asupra fiinţei şi în a lovi astfel, nebuneşte, cu capul în zid pentru a depăşi în sine conştiinţa propriilor deficienţe în fiinţă, a propriei sărăcii şi a propriului exil, pentru a transforma o umilinţă într-un orgoliu disperat. Ea are certitudinea surplusului pe care îl comportă – în raport cu fiinţa plină sau imuabilă sau în act – o existenţă separată de ea şi care astfel o doreşte, cu alte cuvinte a surplusului care se produce prin vecinătatea cu infinitul1, surplus neîntrerupt care împlineşte

 
1. Cf. mai jos: „Adevărul voirii”, p. 212.

infinitudinea infinitului. Protestul împotriva identificării voinţei şi raţiunii nu se complace în arbitrar, fapt care prin absurditatea şi imoralitatea sa ar justifica de îndată această identificare. El pleacă de la certitudinea că idealul unei fiinţe desăvârşite din veşnicie, a unei fiinţe care nu se gândeşte decât la sine însăşi, nu ar putea sluji drept etalon ontologic unei vieţi, unei deveniri, capabile de o înnoire a Dorinţei, capabilă de societate. Viaţa nu se înţelege doar ca o simplă diminuare, o decădere, un embrion sau ca o virtualitate a fiinţei. Individualul şi personalul contează şi acţionează independent de universalul care le-ar fasona şi plecând de la care, de altfel, existenţa individualului sau decăderea din care el apare rănim inexplicate. Individualul şi personalul sunt necesare pentru ca infinitul să se poată produce ca infinit. Imposibilitatea de a trata viaţa în funcţie de fiinţă se manifestă cu putere la Bergson, unde durata nu mai este imitaţia deficientă a unei eternităţi imobile, sau la Heidegger, unde posibilitatea nu se mai referă ca o 8i>vccm<; la un epyov. Heidegger desprinde viaţa de această finalitate a potentei tinzând către act. Faptul de a putea exista un mai mult decât fiinţa sau un deasupra fiinţei se traduce în ideea de creaţie care, în Dumnezeu, depăşeşte o fiinţă etern satisfăcută de sine. însă această noţiune de fiinţă deasupra fiinţei nu vine din teologie. Dacă ea nu a jucat un rol în filosofia occidentală de sorginte aristotelică, ideea platonică a Binelui îi asigură demnitatea unei gândiri filosofice; această gândire nu trebuie redusă, aşadar, la o simplă probă de înţelepciune orientală.

 
Dacă subiectivitatea nu ar fi decât un mod deficient al fiinţei, distincţia dintre voinţă şi raţiune ar conduce, într-adevăr, la conceperea voinţei ca arbitrare, ca simplă negaţie a unei raţiuni embrionare sau virtuale moţăind într-un eu, în consecinţă, ca o negaţie a acestui eu şi ca o violenţă faţă de sine însuşi. Dimpotrivă, dacă subiectivitatea se defineşte ca o fiinţă separată în relaţie cu un altul absolut altul sau cu Celălalt – dacă, altfel spus, chipul este cel care aduce prima semnificaţie, adică apariţia însăşi a raţionalului, voinţa se distinge în mod funciar de inteligibilul pe care nu trebuie să-1 înţeleagă şi în care nu trebuie să dispară, fiindcă inteligibilitatea acestui inteligibil constă tocmai în comportamentul etic, adică în responsabilitatea la care este invitată voinţa. Voinţa este liberă să-şi asume această responsabilitate în sensul pe care-1 va dori, însă nu e liberă să refuze responsabilitatea, nu e liberă să ignore lumea orientată de sens în care chipul celuilalt a introdus-o. în întâmpinarea chipului, voinţa se deschide raţiunii. Limbajul nu se limitează la trezirea maieutică a unor gânduri, comune tuturor fiinţelor. El nu accelerează maturarea interioară a unei raţiuni comune. El instruieşte şi introduce noul într-o gândire; introducerea noului într-o gândire, ideea infinitului – iată lucrarea însăşi a raţiunii. Noul absolut e Celălalt. Raţionalul nu se opune faţă de ceea ce este experimentat. Experienţa absolută, experienţa a ceea ce în nici un fel nu e a priori, este însăşi raţiunea. Descoperindu-1 pe Celălalt ca şi corelativ al experienţei, descoperindu-1 pe cel care e esenţial-mente în sine, care poate vorbi şi care nu se impune ca obiect conciliem noutatea adusă de experienţă cu vechea exigenţă socratică a unui spirit pe care nimic nu îl poate violenta, exigenţă reluată de Leibniz – atunci când refuză monadelor ferestrele. Prezenţa etică este în acelaşi timp alta şi se impune fără violenţă. Activitatea raţiunii întemeiată pe cuvânt, subiectul, nu renunţă la unicitatea sa, ci îşi confirmă separarea. El nu intră în propriul său discurs pentru a se topi în el. El rămâne apologie. Trecerea la raţiona] nu e o dezindividuare, tocmai pentru că e limbaj, adică răspuns adresat fiinţei care îi vorbeşte în chip şi care nu tolerează decât un răspuns personal, adică un act etic.

 
C. Relaţia etică şi timpul

 
1. Pluralismul şi subiectivitatea.
 
Efectuându-se în concret, ca locuire şi economie, separarea face posibil raportul cu exterioritatea desprinsă, absolută. Această relaţie, metafizica, se efectuează originar prin epifania Celuilalt, în chip. Separarea se realizează între termeni absoluţi şi totuşi relaţionaţi, între termeni care se retrag din relaţia pe care o întreţin, care nu renunţă la ea în beneficiul unei totalităţi pe care această relaţie ar schiţa-o. Astfel, relaţia metafizică realizează o existare (exister) multiplă, pluralismul, însă această relaţie nu ar realiza pluralismul dacă structura formală a relaţiei ar epuiza esenţa relaţiei. Trebuie explicitată puterea pe care o au fiinţele plasate în relaţie de a se absolvi de relaţie. Această putere comportă pentru fiecare dintre termenii separaţi un sens diferit al absolvirii. Metafizicianul nu e absolut în acelaşi sens ca şi Metafizicul/Obiectul Metafizic (le Metaphysique). Dimensiunea majestăţii din care Metafizicul/Obiectul Metafizic vine către Metafizician indică un soi de non-omogenitate a spaţiului, astfel încât o multiplicitate radicală, diferită de multiplicitatea numerică, să se poată produce. Multiplicitatea numerică rămâne fără apărare în faţa totalităţii. Pentru ca o multiplicitate să se poată produce în ordinea fiinţei, nu e suficientă dezvăluirea (în care fiinţa nu doar se manifestă, ci se efectuează, se exaltă, se exercită sau domneşte), nu e suficient ca producţia sa să strălucească în splendoarea rece a adevărului, în această splendoare, diversitatea dispare sub privirea panoramică pe care splendoarea o cheamă. Contemplaţia însăşi se absoarbe în această totalitate şi instaurează, astfel, această fiinţă eternă şi obiectivă sau această „natură impasibilă care străluceşte prin veşnica sa frumuseţe”, potrivit expresiei lui Puşkin – în care sensul comun recunoaşte prototipul fiinţei şi care, pentru filosof, îi conferă totalităţii întregul său prestigiu. Subiectivitatea cunoaşterii nu poate sparge această totalitate care se reflectă în subiect sau care reflectă subiectul. Totalitatea obiectivă rămâne exclusivă faţă de orice l 1JNF1NIT altul în ciuda denudării sale, adică în ciuda apariţiei sale către un altul. Contemplaţia se defineşte, poate, ca un proces prin care fiinţa se revelează fără a înceta să fie una. Filosofia pe care ea o orientează este suprimarea pluralismului.

 
Pentru ca o multiplicitate să se poată menţine, trebuie ca în ea să se producă o subiectivitate care să nu poată căuta o congruenţă cu fiinţa în care se produce. Trebuie ca fiinţa să se exercite printr-o dezvăluire continuă, ca fiind – în chiar fiinţa sa – curgătoare către un eu care o abordează, însă curgând către el în mod infinit, fără să sece, arzând fără să se consume. Dar această abordare nu se poate concepe ca o cunoaştere în care subiectul cunoscător se reflectă şi se absoarbe. Aceasta ar însemna distrugerea imediată a acestei exteriorităţi a fiinţei, printr-o reflexie totală, pe care o vizează cunoaşterea. Imposibilitatea reflexiei totale nu trebuie definită în mod negativ, ca finitudine a unui subiect cunoscător care, muritor şi deja angajat în lume, nu accede la adevăr; ea trebuie definită ca surplus al relaţiei sociale în care subiectivitatea rămâne „în faţa a.”, în directeţea acestei întâm-pinări, şi nu se măsoară prin adevăr. Relaţia socială însăşi nu este o relaţie oarecare, una printre multe altele care se pot produce în fiinţă, ci evenimentul ei ultim. Cuvintele înseşi, prin care îl enunţ şi a căror pretenţie la adevăr – postulând o reflexie totală respinge caracterul de nedepăşit al relaţiei de faţă-către-faţă, îl confirmă totuşi prin faptul de a enunţa acest adevăr, de a-1 spune celuilalt. Multiplicitatea presupune deci o obiectivitate definită în imposibilitatea reflexiei totale, în imposibilitatea de a confunda într-un tot eul şi non-eul. Această imposibilitate nu e negativă (fiindcă ar însemna să fie definită tot în raport cu idealul adevărului contemplat). Această imposibilitate ţine de surplusul epifaniei Altuia, care mă domină de la înălţimea sa.

 
Această fundamentare a pluralismului nu încremeneşte în izolare termenii care constituie pluralitatea. Menţinându-i împotriva totalităţii care i-ar absorbi, ea îi lasă, în acelaşi timp, în comerţ sau în război. Aceşti termeni nu se definesc nici o clipă drept propriile lor cauze – fiindcă aceasta le-ar răpi orice receptivitate şi orice activitate, i-ar închide pe fiecare în propria interioritate şi i-ar izola ca pe nişte zei epicurieni trăind în inter-stiţiile fiinţei sau ca pe nişte zei imobilizaţi în acel între-timp1 al artei, lăsaţi pentru veşnicie pe marginea intervalului, pe pragul unui viitor care nu se produce niciodată, statui care se privesc cu ochii goi, idoli care, contrar lui Gyges, se expun şi nu se văd.

 
1. Cf. articolul nostru „Realitâ et son ombre”, în Temps modernes, noiembrie 1948.

 
Analizele noastre asupra separării au deschis o altă perspectivă. Forma originară a acestei multiplicităţi nu se produce totuşi nici ca un război, nici ca un comerţ. Războiul şi comerţul presupun chipul şi transcendenţa fiinţei apărând în chip. Războiul nu decurge din faptul empiric al multiplicităţii fiinţelor care se limitează; prezenţa unei fiinţe limitează inevitabil o altă fiinţă, însă războiul nu izbucneşte sub pretextul că violenţa ar coincide cu această limitare. Limitarea nu este, prin ea însăşi, violenţă. Limitarea nu se concepe decât într-o totalitate în care părţile se definesc reciproc. Definiţia este departe de a fi violentă faţă de identitatea termenilor reuniţi în totalitate; dimpotrivă, ea asigură această identitate. Limita separă şi uneşte într-un tot. Realitatea fragmentată în concepte care se limitează reciproc formează o totalitate prin chiar această fragmentare. Ca joc de forţe antagoniste, lumea formează un tot şi se deduce sau trebuie să se deducă, într-o gândire ştiinţifică completă, dintr-o formă unică. Ceea ce am fi tentaţi să numim antagonism de forţe sau de concepte presupune o perspectivă subiectivă şi un pluralism de voinţe. Punctul spre care această perspectivă converge nu face parte din totalitate. Violenţa în natură trimite astfel la o existenţă, nelimitată de o alta şi situată în afara totalităţii. Insă excluderea violenţei de către fiinţe susceptibile să se integreze într-o totalitate nu echivalează cu pacea. Totalitatea absoarbe multiplicitatea fiinţelor pe care o implică pacea. Doar fiinţele capabile de război se pot înălţa până la pace. Ca şi pacea, războiul presupune fiinţe structurate altfel decât ca părţi ale unei totalităţi.

 
Războiul se distinge deci de opoziţia logică dintre unul şi altul, prin care unul şi altul se definesc într-o totalitate care se poate cuprinde panoramic şi de care ar depinde însăşi opoziţia lor. In război, fiinţele refuză să aparţină unei totalităţi, refuză comunitatea, refuză legea; nici o frontieră nu îl opreşte pe unul în celălalt şi nu îl defineşte. Ele se afirmă ca transcendent faţă de totalitate, fiecare identificându-se nu prin locul său în tot, ci prin şinele său.

 
Războiul presupune transcendenţa antagonistului. El e purtat împotriva unui om. Se înconjoară de onoruri şi le acordă – vizează o prezenţă care vine întotdeauna de altundeva, o fiinţă care apare într-un chip. El nu e nici vânătoare, nici luptă cu un element. Posibilitatea pe care o păstrează adversarul de a dejuca cele mai exacte calcule traduce separarea, ruptura totalităţii prin care adversarii se abordează. Războinicul îşi asumă un risc. Nici o logistică nu garantează victoria. Calculele, care permit totuşi determinarea rezultatului unui joc de forţe într-o totalitate, nu hotărăsc soarta războiului. Ea se menţine la limita dintre o supremă l INFINIT încredere în sine şi un risc suprem. Războiul e un raport între fiinţe exterioare totalităţii şi care, în consecinţă, nu se ating.

 
Însă această violenţă, imposibilă între fiinţe gata de a constitui o totalitate – gata, adică, de a o reconstitui – ar fi oare posibilă între fiinţe separate? Cum ar putea întreţine nişte fiinţe separate o relaţie, fie ea şi una de violenţă? Refuzul totalităţii prin război nu interzice relaţia, de vreme ce în război adversarii se caută.

 
Relaţia între fiinţe separate ar fi într-adevăr absurdă dacă aceşti termeni s-ar defini ca substanţe, fiecare fiind causa sui, de vreme ce, pure activităţi, nelăsând loc (ne donnantprise) nici unei acţiuni, termenii nu ar fi putut suferi nici o violenţă, însă relaţia de violenţă nu rămâne la nivelul conjuncturii, doar formale, a relaţiei. Ea implică o structură determinată de termeni în relaţie. Violenţa nu afectează decât o fiinţă care, în acelaşi timp, poate fi cuprinsă şi scapă oricărei cuprinderi. Fără această contradicţie vie în fiinţa care suferă violenţa, desfăşurarea forţei violente s-ar reduce la o muncă.

 
Pentru ca relaţia între fiinţe separate să fie posibilă, ar trebui deci ca termenii multipli să fie parţial independenţi şi parţial în relaţie. Noţiunea de libertate finită se impune astfel reflexiei. Pe ce se poate însă întemeia această noţiune? A spune că o fiinţă este parţial liberă pune îndată problema raportului care există între partea liberă, causa sui, şi partea non liberă. A spune că cea dintâi e împiedicată în cea din urmă ne readuce indefinit la aceeaşi dificultate. Cum poate partea liberă, causa sui, să fie afectată în vreun fel de partea non liberă? Finitudinea libertăţii nu trebuie aşadar să însemne o limită oarecare în substanţa fiinţei libere, scindată într-o parte dotată cu o cauzalitate proprie şi într-o parte supusă unor cauze exterioare. Noţiunea de independenţă trebuie surprinsă altundeva decât în cauzalitate. Independenţa nu ar echivala cu ideea de causa sui, dezminţită de altfel de naşterea ne-aleasă şi imposibil de ales (marea dramă a gândirii contemporane), naştere care situează voinţa într-o lume anarhică, adică fără origine.

 
În relaţia care nu constituie o totalitate, fiinţele în război nu pot aşadar să fie descrise prin libertate; libertatea este o abstracţiune care se dezvăluie contradictorie de îndată ce i se presupune o limitare.

 
O fiinţă în acelaşi timp independentă de o alta şi totuşi oferită ei este o fiinţă temporală: violenţei inevitabile a morţii ea îi opune timpul său, care este amânarea însăşi. Nu libertatea finită este cea care face inteligibilă noţiunea de timp; timpul dă un sens noţiunii de libertate finită. Timpul e tocmai faptul că existenţa

fiinţei muritoare – oferită violenţei – nu este fiinţa pentru moarte, ci acel „nu încă”, un fel de a fi împotriva morţii, o retragere faţă de moarte în chiar sânul apropierii sale inexorabile, în război este ucis cel care este îndepărtat de moarte, cel care pentru moment există în mod complet, în război se recunoaşte astfel realitatea timpului, care separă fiinţa de propria sa moarte, realitatea unei fiinţe luând poziţie faţă de moarte, adică, în fine, realitatea unei fiinţe conştiente de interioritatea sa. Ca şi causa sui sau ca libertate, fiinţele ar fi nemuritoare şi nu ar putea, dintr-un soi de ură surdă şi absurdă, să se agate unele de altele. Doar oferite violenţei, nimic altceva decât muritoare, fiinţele ar fi moarte într-o lume în care nimic nu se opune la nimic şi al cărei timp s-ar disloca în eternitate. Noţiunea unei fiinţe muritoare, însă temporale, a unei fiinţe surprinse în voinţa sa – noţiune pe care 6 vom dezvolta – se distinge funciarmente de orice cauzalitate care conduce la ideea de causa sui. O asemenea fiinţă se expune, dar se şi opune violenţei. Violenţa nu i se întâmplă ca un accident afectând o libertate suverană. Priza pe care o are violenţa asupra acestei fiinţe – mortalitatea acestei fiinţe – este un fapt originar, însăşi libertatea nu este altceva decât amânarea ei prin timp. Nu este vorba de o libertate finită, în care s-ar produce un straniu amestec de activitate şi pasivitate, ci de o libertate originar nulă, oferită altuia în moarte, dar în care timpul ţâşneşte ca o destindere: voinţa liberă este mai curând necesitate destinsă şi amânată decât libertate finită. Destindere sau distensiune – amânare prin care nimic nu e încă definitiv, nimic nu e încheiat, găsire a unei dimensiuni a adăpostirii acolo unde inexorabilul este iminent.

 
Contactul sufletului cu corpul de care dispune se transformă în non-contactul unei lovituri în gol. Trebuie ţinut cont – dar cum să ţii cont? – de îndemânarea adversarului, care nu se rezumă la forţă. Iar îndemânarea mea amână inevitabilul. Pentru a reuşi, lovitura trebuie dată acolo unde adversarul a fost absent; pentru a fi parată, trebuie să mă retrag din punctul în care mă atinge. Viclenia şi ambuscada – artă a lui Ulise – constituie esenţa războiului. Această îndemânare se înscrie în existenţa însăşi a corpului. Ea este supleţe – simultaneitate a prezenţei şi a absenţei. Corporeitatea este modul de existenţă a unei fiinţe a cărei prezenţă se amână în însăşi momentul prezenţei sale. O asemenea distensie în tensiunea clipei nu poate veni decât dintr-o dimensiune infinită care mă separă de altul, în acelaşi timp prezent şi încă pe drum, dimensiune pe care o deschide chipul celuilalt. Războiul nu se poate produce decât atunci când se oferă violenţei o fiinţă care îşi amână moartea. El nu se poate produce decât acolo unde discursul a fost posibil: discursul susţine războiul. De altfel, violenţa nu vizează doar să dispună de altul aşa cum se dispune de un lucru, ci, deja la limita crimei, ea provine dintr-o negaţie nelimitată. Ea nu poate viza decât o prezenţă, ea însăşi infinită, în ciuda inserţiei sale în câmpul puterilor mele. Violenţa nu poate viza decât un chip.

 
Nu libertatea este cea care dă seama de transcendenţa Celuilalt, transcendenţa Celuilalt dă seama de libertate; transcendenţa Celuilalt în raport cu mine este infinită şi nu are, aşadar, aceeaşi semnificaţie ca şi transcendenţa mea în raport cu el. Riscul pe care-1 comportă războiul măsoară distanţa care separă corpurile în lupta corp la corp. Celălalt, cuprins de forţele care încearcă să-1 supună, expus forţelor, rămâne imprevizibil, adică transcendent. Transcendenţă care nu se descrie în mod negativ, ci se manifestă în mod pozitiv în rezistenţa morală a chipului faţă de violenţa crimei. Forţa Celuilalt este de la bun început morală. Libertatea fie şi a războiului – nu se poate manifesta decât în afara totalităţii, însă acest „în afara totalităţii” se deschide prin transcendenţa chipului. A gândi libertatea în sânul totalităţii înseamnă a o reduce la rangul unei indeterminări în fiinţă şi a o integra de îndată într-o totalitate, închizând totalitatea peste „găuri” de indeter-minare şi căutând prin psihologie legile unei fiinţe libere!

 
Dar relaţia care susţine războiul – relaţie asimetrică cu acel Altul care, pentru că este infinit, deschide timpul, transcende şi domină subiectivitatea (eul nu e transcendent în raport cu Altul în acelaşi sens în care Altul este transcendent în raport cu Eul) -poate lua aspectul unei relaţii simetrice. Chipul, a cărui epifanie etică echivalează cu solicitarea unui răspuns (pe care doar violenţa războiului şi negarea sa ucigaşă pot încerca să o reducă la tăcere), nu se mulţumeşte cu „bunele intenţii” şi cu o platonică bunăvoinţă. „Buna intenţie” şi „platonica bunăvoinţă” nu sunt decât reziduul unei atitudini adoptate acolo unde există o juisare produsă de lucruri, acolo unde cineva se poate lipsi de ele şi le poate dărui. Prin aceasta, independenţa eului şi poziţia sa faţă de cel absolut altul pot apărea într-o istorie şi într-o politică. Separarea se găseşte cuprinsă într-o ordine în care asimetria relaţiei impersonale se şterge, în care eul şi altul devin interschimbabili în comerţ şi în care orice om particular, individuaţie a genului om apărând în istorie, se subtituie eului şi celuilalt.

 
Separarea nu se şterge în acest echivoc. Se cuvine acum să arătăm sub ce formă concretă se pierde libertatea separării şi în ce sens ea se menţine în chiar această pierdere şi cum poate reapărea.

 
2. Comerţul, relaţia istorică şi chipul în calitatea sa operantă, voinţa asigură acel acasă (chez soi) al fiinţei separate. Insă voinţa rămâne neexprimată în lucrarea sa care are o semnificaţie, dar rămâne mută. Munca în care ea se exersează se inserează vizibil în lucruri, dar voinţa devine de îndată absentă, de vreme ce lucrarea îmbracă anonimatul mărfii, anonimat în care, ca salariat, însuşi lucrătorul poate dispărea.

 
Fiinţa separată poate, desigur, să se închidă în propria interio-ritate. Lucrurile nu ar putea lovi în mod absolut această interiori-tate, iar înţelepciunea epicuriană trăieşte din acest adevăr, însă voinţa în care fiinţa se exercită, ţinând într-un fel în mână toate firele care îi acţionează fiinţa, se expune Celuilalt prin chiar lucrarea sa. Exerciţiul său se vede ca un lucru, fie şi prin inserţia corpului în lumea lucrurilor, în aşa fel încât corporeitatea descrie regimul ontologic al unei alienări prime faţă de sine, contemporană cu evenimentul însuşi prin care şinele îşi asigură, împotriva necunoscutului elementelor, independenţa, adică posesia de sine sau securitatea. Voinţa care echivalează cu ateismul – care se refuză Celuilalt, ca unei influenţe care se exercită asupra unui Eu sau care îl ţine în năvodul său invizibil, care se refuză Celuilalt ca unui Zeu care locuieşte Eul – voinţa care se smulge acestei posesiuni, acestui entuziasm, se îndreaptă către Celălalt prin lucrarea sa; această lucrare îi asigură, totuşi, o interioritate. Interioritatea nu epuizează astfel existenţa fiinţei separate.

 
Ideea de fatum dădea seama de transformarea în rol a oricărui eroism. Eroul se trezeşte jucând un rol într-o dramă depăşind intenţiile sale eroice, care – prin chiar opoziţia lor la această dramă – grăbesc împlinirea scopurilor străine acestor intenţii. Absurditatea acestui fatum dejoacă voinţa suverană. De fapt, inserarea într-o voinţă străină se produce prin intermediul unei lucrări care se separă de autorul său, de intenţiile sale, de posesia sa şi pe care se înstăpâneşte o altă voinţă. Munca, făcând să intre fiinţă în posesia noastră, se desface de ea ipso facto, i se abandonează Celuilalt, într-un fel oarecare, în chiar suveranitatea puterilor sale.

 
Orice voinţă se separă de lucrarea sa. Mişcarea proprie actului constă în a ajunge în necunoscut, în a nu putea măsura toate consecinţele. Necunoscutul nu rezultă dintr-o ignoranţă de fapt. Necunoscutul la care ajunge actul rezistă oricărei cunoaşteri, nu se plasează în lumină, de vreme ce el desemnează sensul pe care lucrarea îl dobândeşte plecând de la altul. Altul poate să mă deposedeze de lucrarea mea, să o ia sau să o cumpere şi să orienteze astfel chiar comportamentul meu. Mă expun instigării. Lucrarea se consacră acesteiSinngebung străine, începând chiar cu originea ei în mine. E important să subliniem că această destinaţie a lucrării consacrate unei istorii pe care nu o pot prevedea – fiindcă nu o pot vedea – se înscrie în esenţa însăşi a puterii mele şi nu rezultă din prezenţa contingenţă a altor persoane alături de mine. Puterea nu se confundă în întregime cu propriul său elan, nu îşi însoţeşte opera până la capăt. O separare se adânceşte între producător şi produs. La un moment dat, producătorul nu mai continuă, rămâne în urmă. Transcendenţa sa rămâne la mijlocul drumului. Contrar transcendenţei expresiei, în care fiinţa care se exprimă asistă personal la lucrarea expresiei, producţia atestă autorul operei în absenţa autorului, ca formă plastică. Acest caracter inexpresiv al produsului se reflectă în mod pozitiv în valoarea sa de piaţă, în adecvarea sa la alţii, în posibilitatea de a îmbrăca sensul pe care alţii i-1 vor acorda, de a intra într-un context cu totul diferit de cel care îi dă naştere. Lucrarea nu se apără împotriva acelei Sinngebung a celuilalt şi expune voinţa care a produs-o contestării şi necunoaşterii, ea se acordă cu scopurile unei voinţe străine şi se lasă posedată. Voirea (le vouloir) voinţei vii amină această aservire si, în consecinţă, voieşte împotriva celuilalt şi a ameninţării sale. Insă acest mod al voinţei de a juca un rol în istoria pe care nu a dorit-o marchează limitele interiorităţii: voinţa este prinsă în evenimente care nu se vor dezvălui decât istoricului. Evenimentele istorice se înlănţuiesc în opere (oeuvres). Voinţele fără opere nu constituie o istorie. Nu există o istorie pur interioară. Istoria în care interioritatea fiecărei voinţe nu se manifestă decât în mod plastic – în mutismul produsului – este o istorie economică, în istorie, voinţa încremeneşte într-un personaj interpretat pe baza operei sale în care se obnubilează esenţa voinţei producătoare a lucrurilor, dependentă de lucruri, însă luptând împotriva acestei dependenţe care o abandonează celuilalt. Atâta vreme cât voinţa, într-o fiinţă care vorbeşte, îşi reia şi apără opera împotriva voinţei străine, istoriei îi lipseşte reculul din care ea trăieşte. Domnia istoriei începe în lumea realităţilor-rezultat, lume de „opere complete”, moştenire de voinţe moarte.

 
Fiinţa voirii (vouloir) nu se joacă aşadar întreagă în interiorul sinelui. Capacitatea eului independent nu conţine propria sa fiinţă. Voirea (vouloir) scapă voirii (vouloir). Opera este întotdeauna, într-un anumit sens, un act ratat. Nu sunt în întregime ceea ce vreau să fac. De unde rezultă un câmp de investigaţie nelimitat

pentru psihanaliză sau sociologie, care cuprind voinţa pe baza apariţiei sale în operă, o surprind în comportamentul său sau în produsele sale.

 
Ordinea ostilă voinţei desprinse de opera sa şi a cărei voire (vouloir) se găseşte astfel modificată, ţine de voinţe străine. Opera are un sens pentru alte voinţe, ea poate sluji un altul şi se poate întoarce eventual împotriva autorului său. „Contrasensul” pe care îl dobândeşte rezultatul voinţei retrase din opera sa ţine de voinţa care a supravieţuit. Absurdul are, totuşi, un sens pentru cineva. Destinul nu precedă istoria, ci o urmează. Destinul este istoria istoriografilor, povestire a supravieţuitorilor, care interpretează, adică utilizează operele morţilor. Reculul istoric care face posibile această istoriografie, această violenţă, această aservire se măsoară prin timpul necesar pentru ca voinţa să îşi piardă complet opera. Istoriografia povesteşte felul în care supravieţuitorii îşi însuşesc operele voinţelor moarte; ea se întemeiază pe uzurparea realizată de către învingători, adică de către supravieţuitori; ea povesteşte aservirea, uitând viaţa care luptă împotriva sclaviei.

 
Faptul că voirea îşi scapă ei înseşi, că voirea nu se conţine, echivalează cu posibilitatea pentru alţii de a se înstăpâni pe operă, de a o aliena, de a o dobândi, de a o cumpăra, de a o smulge. Voinţa însăşi ia astfel un sens pentru un altul, ca şi cum ar fi un lucru, în relaţia istorică, o voinţă nu abordează desigur o altă voinţă ca pe un lucru. Relaţia nu se aseamănă cu cea care caracterizează munca, în comerţ şi în război, raportul cu operele rămâne un raport cu autorul, însă, prin aurul care îl cumpără sau prin oţelul care îl ucide, celălalt nu este abordat din faţă; comerţul vizează piaţa anonimă, războiul se duce împotriva unei mase, cu toate că şi unul, şi celălalt traversează intervalul unei transcendenţe. Lucrurile materiale, pâinea şi vinul, haina şi casa, ca şi vârful de oţel, pot atinge acel „pentru sine” al voinţei. Partea de adevăr veşnic pe care o comportă materialismul ţine de faptul că voinţa umană se lasă atinsă prin operele sale. Vârful săbiei realitate fizică – poate să excludă din lume o activitate cu sens, un subiect, un „pentru sine”. Această mare banalitate este totuşi cât se poate de uimitoare; acel pentru sine al voinţei, de nezdruncinat în fericirea sa, se expune violenţei; spontaneitatea suferă, se schimbă în contrariul său. Oţelul nu atinge o fiinţă inertă, aurul nu atrage un lucru, ci o voinţă care, în calitate de voinţă, în calitate de „pentru sine”, ar fi trebuit să fie imunizată împotriva oricărei atingeri. Violenţa recunoaşte, însă atenuează voinţa. Ameninţarea şi seducţia acţionează strecurându-se în interstiţiul care separă opera de voinţă. Violenţa este corupţie – seducţie şi ameninţare – în care voinţa se trădează. Acest statut al voinţei este corpul.

 
Corpul depăşeşte categoriile unui lucru, însă nu coincide cu rolul de „corp propriu” de care eu dispun în actul meu voluntar şi prin car e eu pot. Ambiguitatea rezistenţei corporale care se transformă în mijloc şi din mijloc în rezistenţă nu dă seama de hybrisul său ontologic. Corpul, în chiar activitatea sa, în pentru şinele său, se transformă în lucru şi e tratat ca atare. Este ceea ce exprimăm într-un mod concret spunând că el se menţine între sănătate şi boală. Prin corp nu doar că ignorăm, ci putem chiar să maltratăm acel „pentru sine” al persoanei, nu doar că o ofensăm, ci chiar o aservim. „Sunt tot ceea ce veţi binevoi” spune Sganarelle, copleşit de lovituri. Asupra corpului nu adoptăm succesiv şi cu totul independent mai întâi punctul de vedere biologic şi, după aceea, „punctul de vedere” care, din interior, îl menţine ca şi corp propriu. Originalitatea corpului constă în coincidenţa celor două puncte de vedere. Este paradoxul şi esenţa timpului însuşi mer-gând către moarte, în care voinţa e atinsă ca lucru de către lucruri – prin vârful de oţel sau prin chimia ţesuturilor (datorate vreunui ucigaş sau neputinţei medicilor) – însă îşi acordă o amânare şi amână contactul prin acel împotriva-morţii al amânării. Voinţa este esenţialmente violabilă – are trădarea în esenţa sa. Nu doar ofensabilă în demnitatea sa – ceea ce ar confirma caracterul său inviolabil – ci chiar susceptibilă de a fi forţată şi aservită ca voinţă, de a deveni suflet de sclav. Aurul şi ameninţarea nu o forţează numai să îşi vândă produsele, ci să se vândă şi pe sine. Sau, mai mult, voinţa umană nu este eroică.

 
Corporeitatea voinţei trebuie să fie interpretată plecându-se de la această ambiguitate a puterii voluntare care se expune altora în mişcarea sa centripetă de egoism. Corpul este regimul său ontologic, şi nu obiectul său. Corpul, în care poate străluci expresia şi în care egoismul voinţei devine discurs şi opoziţie prin excelenţă, traduce, în acelaşi timp, intrarea eului în calculele celuilalt. Astfel devine posibilă o interacţiune de voinţe sau o istorie – interacţiune între voinţe definite fiecare ca şi causa sui, de vreme ce acţiunea asupra unei pure activităţi ar presupune o pasivitate în această activitate. Vom trata mai târziu chestiunea mortalităţii, fundament al ambiguităţii pe care regimul ontologic al corpului îl indică.

 
Însă independenţa totală a voinţei nu se realizează oare în curaj? Curajul, puterea de a privi moartea, pare la prima vedere să desăvârşească independenţa totală a voinţei. Cel care îşi acceptă moartea rămâne expus violenţei asasinului, dar nu refuză el până la capăt să-şi dea acordul unei voinţe străine? Doar dacă celălalt

nu doreşte chiar această moarte, în acest caz, deşi refuză să-şi dea acordul, voinţa dă satisfacţie, prin rezultatul conduitei sale, tocmai prin opera sa, voirii străine, în situaţia extremă a luptei pe viaţă şi pe moarte, refuzul de a fi de acord cu o voire străină se poate transforma în satisfacţie acordată acestei voiri ostile. Aşadar, acceptarea morţii nu conferă siguranţă rezistenţei împotriva voinţei ucigaşe a celuilalt. Dezacordul absolut cu o voinţă străină nu exclude împlinirea scopurilor acestei voinţe. A refuza să îl slujeşti pe celălalt prin viaţa ta nu exclude faptul de a-1 servi prin moartea ta. Fiinţa care vrea nu epuizează prin voirea sa destinul existenţei sale. Destin care nu implică în mod necesar o tragedie, fiindcă opoziţia hotărâtă împotriva unei voinţe străine e poate nebunie, de vreme ce Celuilalt i se poate vorbi şi poate fi dorit.

 
Scopurile Celuilalt nu mi se prezintă ca legi ale lucrurilor. Scopurile Celuilalt se dezvăluie ca fiind de neconvertit în date ale unei probleme, pe care voinţa ar putea conta. Voinţa care se sustrage voinţei străine este obligată să recunoască această voinţă străină ca fiind absolut exterioară, ca fiind de netradus în gânduri ce i-ar fi imanente. Celălalt nu poate să fie conţinut de către eu, oricare ar fi întinderea gândurilor mele, pe care nimic nu le limitează astfel: el este de negândit – el este infinit şi recunoscut ca atare. Această recunoaştere nu se produce din nou ca un gând, ci ca o morală. Refuzul total al altuia, voirea preferind sclaviei moartea, nimicindu-şi existenţa pentru a reteza orice relaţie cu exteriorul, nu poate împiedica această lucrare – care nu o exprimă, din care voirea absentează, fiindcă lucrarea nu este un cuvânt – să se înscrie în această contabilitate străină, pe care ea o desfide, însă o şi recunoaşte, tocmai prin supremul său curaj. Prin opera sa, voinţa suverană şi închisă în ea însăşi confirmă voinţa străină pe care vrea s-o ignore şi astfel se trezeşte „înşelată” de către celălalt. Se manifestă astfel, un plan în care voinţa, deşi s-a rupt de participare, se găseşte ea însăşi înscrisă şi în care se imprimă în mod impersonal însăşi suprema sa iniţiativă, în legătura cu fiinţa, în efortul său de a-i scăpa Celuilalt prin moarte, ea îl recunoaşte pe Altul. Suicidul la care ea se decide pentru a evita sclavia nu se separă de durerea de „a pierde”, deşi această moarte ar fi trebuit să indice absurditatea oricărui joc. Macbeth doreşte distrugerea lumii în înfrângerea şi în moartea sa („and wish th'estate o' th'world were now undone”) sau, încă mai adânc, Macbeth doreşte ca neantul morţii să fie un vid la fel de total ca acela care ar fi domnit dacă lumea nu ar fi fost niciodată creată. Şi totuşi, voinţa, în separarea sa de operă şi în trădarea posibilă care o ameninţă în cursul propriul său exerciţiu, ia cunoştinţă de această trădare şi, prin aceasta, se ţine la distanţă de ea. Astfel, fidelă faţă de sine, într-un anumit sens, ea rămâne inviolabilă, scapă de propria sa istorie şi se înnoieşte. Nu există istorie interioară. Interioritatea voinţei se defineşte ca supusă unei jurisdicţii care scrutează intenţiile, în faţa căreia sensul fiinţei sale coincide total cu voirea sa interioară. Voliţiile voinţei nu apasă asupra ei; de la jurisdicţia către care voinţa se deschide vine iertarea, puterea de a şterge, de a dezlega, de a desface istoria. Voinţa se mişcă astfel între trădarea sa şi fidelitatea sa care, simultane, descriu originalitatea însăşi a puterii sale. însă fidelitatea nu uită trădarea – iar voinţa religioasă rămâne un raport cu Celălalt. Fidelitatea se cucereşte prin pocăinţă şi rugăciune – cuvânt privilegiat în care voinţa îşi caută fidelitatea faţă de sine – iar iertarea care îi asigură această fidelitate vine din afară, îndreptăţirea voirii interioare, certitudinea de a fi o voire neînţeleasă, indică aşadar încă o relaţie cu exterioritatea. Voinţa aşteaptă învestitura şi iertarea exteriorităţii. Ea le aşteaptă de la o voinţă exterioară, pe care însă nu o mai resimte ca violenţă, ci ca judecată; de la o exterioritate sustrasă antagonismului voinţelor, sustrasă istoriei. Posibilitatea de a fi îndreptăţit şi iertat, în calitate de conştiinţă religioasă în care interioritatea tinde să coincidă cu fiinţa, se deschide în faţa Celuilalt, căruia îi pot vorbi. Cuvânt care, în măsura în care îl întâmpină pe Celălalt în calitate de Celălalt, îi oferă sau îi sacrifică un produs al muncii şi, în consecinţă, nu se produce deasupra economiei. Vedem astfel cealaltă extremitate a puterii voluntare separate de opera sa şi trădate de către ea – expresia – referindu-se la lucrarea inexpresivă prin care voinţa, liberă faţă de istorie, participă la istorie.

 
Voinţa, în care se exercită identitatea Aceluiaşi în fidelitatea sa faţă de sine şi în trădarea sa, nu rezultă din hazardul empiric ce ar fi plasat o fiinţă în mijlocul unei multiplicităţi de fiinţe care să-i conteste identitatea. Voinţa conţine această dualitate a fidelităţii şi trădării în mortalitatea sa, care se produce sau se exercită în corporeitatea sa. O fiinţă, în care multiplicitatea nu desemnează simpla divizibilitate a unui tot în părţi, nici simpla unitate de număr a zeilor trăind fiecare pentru sine în interstiţiile fiinţelor, reclamă mortalitatea şi corporeitatea fără de care voinţa imperialistă fie ar reconstitui un tot, fie – ca un corp fizic, nici muritor, nici nemuritor – ar forma un bloc. Ammarea morţii într-o voinţă muritoare – timpul – este modul de existenţă şi realitatea unei fiinţe separate intrate în raport cu Celălalt. Trebuie să luăm ca punct de plecare acest spaţiu al timpului. Aici se petrece o viaţă cu sens, care nu trebuie apreciată în funcţie de idealul veşniciei, durata şi interesele sale considerându-se absurde sau iluzorii.

 
3. Voinţa şi moartea în întreaga tradiţie filosofică şi religioasă, moartea se interpretează fie ca o trecere către neant, fie ca o existenţă diferită, prelun-gindu-se într-un nou decor. Ea este gândită în alternativa fiinţei şi a neantului, pe care o acreditează moartea apropiaţilor noştri, care, într-adevăr, încetează să existe în lumea empirică, ceea ce înseamnă pentru această lume dispariţie sau plecare. Noi abordăm moartea ca neant, într-o manieră mai profundă şi într-un anume fel a priori, în pasiunea crimei. Intenţionalitatea spontană a acestei pasiuni vizează aneantizarea. Cain, când îl ucidea pe Abel, trebuie că se afla în posesia acestei cunoaşteri a morţii. Identificarea morţii cu neantul i se potriveşte morţii altuia, în crimă, însă acest neant se prezintă, în acelaşi timp, ca un fel de imposibilitate. Cu adevărat, în afara conştiinţei mele morale Celălalt nu ar putea să se prezinte ca Celălalt, iar chipul său exprimă imposibilitatea mea morală de a aneantiza. Interdicţie care nu echivalează desigur cu imposibilitatea pură şi simplă şi care chiar presupune posibilitatea pe care o interzice; dar, în realitate, interdicţia locuieşte deja în chiar această posibilitate, în loc de a o presupune; ea nu i se adaugă a posteriori, ci mă priveşte din adâncimea ochilor pe care vreau să-i sting, mă priveşte ca ochiul care în mormânt îl va privi pe Cain. Această mişcare de aneantizare în crimă are aşadar un sens pur relativ, ca trecere la limită a unei negaţii încercate în interiorul lumii, în realitate, ea ne conduce către o ordine căreia nu-i putem defini nimic, nici măcar fiinţa, antiteză a imposibilului neant.

 
Ar putea uimi faptul că se contestă aici adevărul concepţiei care situează moartea fie în neant, fie în fiinţă, ca şi cum alternativa fiinţei şi a neantului nu ar fi ultimă. Vom contesta oare că tertium non daturi.
 
Şi totuşi, relaţia mea cu propria moarte mă plasează în faţa unei categorii care nu intră în nici un termen al acestei alternative. Refuzul acestei alternative ultime conţine sensul morţii mele. Moartea mea nu se deduce, prin analogie, din moartea celorlalţi, ci se înscrie în teama pe care pot s-o am pentru fiinţa mea. „Cunoaşterea” a ceea ce ameninţă precedă orice experienţă raţională asupra morţii Celuilalt – ceea ce, în limbaj naturalist, se numeşte cunoaşterea instinctivă a morţii. Nu cunoaşterea (savoir) morţii defineşte ameninţarea; originar, ameninţarea constă în iminenţa morţii, în mişcarea sa ireductibilă de apropiere, în care se proferează şi se articulează, dacă ne putem exprima astfel, „cunoaşterea (savoir) morţii”. Teama măsoară această mişcare. Iminenţa ameninţării nu vine dintr-un punct precis al viitorului. Ultima latet. Caracterul imprevizibil al clipei ultime nu depinde de o ignoranţă empirică, de orizontul limitat al inteligenţei noastre, pe care o inteligenţă mai mare ar fi putut să-1 surmonteze. Caracterul imprevizibil al morţii provine din aceea că ea nu se găseşte în nici un orizont. Ea nu se oferă nici unei cuprinderi. Ea mă cuprinde fără a-mi lăsa şansa pe care o acordă lupta, căci, în lupta reciprocă, eu cuprind ceea ce mă prinde. In moarte, sunt expus violentei absolute, crimei în noapte. Dar, de fapt, chiar şi în luptă, eu lupt cu invizibilul. Lupta nu se confundă cu ciocnirea a două forţe căreia i se poate prevedea şi calcula consecinţa. Lupta este deja, sau încă război, război în care, între forţele care se înfruntă, se cască intervalul transcendenţei prin care vine şi loveşte, fără a fi întâmpinată, moartea. Celălalt, inseparabil de evenimentul însuşi al transcendenţei, se situează în regiunea de unde vine moartea, care poate fi crimă. Ora insolită a venirii sale se apropie precum ora destinului fixată de cineva. Puteri ostile şi răuvoitoare, mai viclene, mai înţelepte decât mine, absolut altele şi prin aceasta doar ostile, îi păstrează secretul. La fel ca în mentalitatea primitivă, în care moartea nu e niciodată naturală, potrivit lui Levy-Bruhl, ci necesită o explicaţie magică – moartea păstrează, în absurditatea sa, o ordine interpersonală în care ea tinde să capete o semnificaţie. Lucrurile care mi-o produc, supuse muncii şi putând fi cuprinse, obstacole mai mult decât ameninţări, trimit către o răutate, reziduu al unei rea-voinţe care surprinde şi pândeşte. Moartea mă ameninţă de dincolo. Necunoscutul care mă înspăimântă, tăcerea spaţiilor infinite care mă îngrozeşte vin de la Altul, iar această alteritate, tocmai fiindcă e absolută, mă atinge cu rea-intenţie sau într-o judecată de dreptate. Singurătatea morţii nu conduce la dispariţia celuilalt, ci se găseşte într-o conştiinţă a ostilităţii; prin aceasta, apelul la celălalt, la prietenia sa şi la medicaţia sa e încă posibil. Medicul este principiul a priori al mortalităţii umane. Moartea se apropie în teama de cineva şi nădăjduieşte în cineva. „Cel Veşnic aduce moartea şi viaţa.” O conjunctură socială se menţine în ameninţare. Ea nu se prăbuşeşte în angoasa care ar transforma-o în „neantizarea neantului”. In fiinţa pentru moarte a fricii, eu nu mă găsesc în faţa neantului, ci în faţa a ceea ce este contra mea, ca şi cum crima, în loc să fie una dintre ocaziile de a muri, nu s-ar separa de esenţa morţii, ca şi cum apropierea morţii ar rămâne una dintre posibilităţile raportului cu Celălalt. Violenţa morţii ameninţă ca o tiranie, ca şi cum ar proveni dintr-o voinţă străină.

 
Ordinea necesităţii, care se împlineşte în moarte, nu seamănă cu o lege implacabilă a determinismului structurând o totalitate, ci cu alienarea voinţei mele de către celălalt. Nu este vorba, bineînţeles, de a introduce moartea într-un sistem religios primitiv (sau evoluat) care să o explice, ci de a arăta, dincolo de ameninţarea sa la adresa voinţei, referinţa sa la o ordine interpersonală, căreia nu îi anihilează semnificaţia.

 
Nu se ştie când va veni moartea. Cine va veni? Cu ce mă ameninţă moartea? Cu neantul sau cu un nou început? Nu ştiu. In această imposibilitate de a cunoaşte ce este după moartea mea rezidă esenţa clipei supreme. Nu pot să cuprind clipa morţii – ea „depăşeşte puterea noastră”, cum ar spune Montaigne. Ultima latet – contrar tuturor clipelor vieţii mele, care se desfăşoară între naşterea mea şi moartea mea şi care pot fi reamintite sau anticipate. Moartea mea vine dintr-o clipă asupra căreia, sub nici o formă, nu pot să-mi exercit puterea. Eu nu mă lovesc de un obstacol decât atingându-1, un obstacol pe care depăşindu-1 sau suportându-1 îl integrez în viaţa mea şi îi anulez alteritatea. Moartea este o ameninţare care se apropie de mine ca un mister; secretul său o determină – ea se apropie fără a putea fi asumată, aşa încât timpul care mă separă de moartea mea se micşorează şi nu încetează să se micşoreze, comportă un ultim interval pe care conştiinţa mea nu îl poate depăşi şi unde un salt se va produce într-un anumit fel de la moarte către mine. Ultimul capăt de drum se va face fără mine, timpul morţii curge în amonte, eul în proiecţia sa către viitor este bulversat de către o mişcare de iminenţă, ameninţare pură care îmi vine de la o alteritate absolută. Astfel se petrec lucrurile într-o povestire a lui Edgar Poe, în care zidurile se apropie fără încetare şi în care povestitorul trăieşte moartea prin privire; această privire, în calitatea ei de privire, are întotdeauna o întindere înaintea ei, însă zăreşte şi apropierea neîntreruptă a unei clipe infinit viitoare pentru eul care o aşteaptă – ultima latet – dar care, într-o mişcare în contra-curent, va şterge această distanţă infinitezimală, însă de netrecut. Această interferenţă de mişcări prin distanţa care mă separă de clipa supremă distinge intervalul temporal de distanţa spaţială.

 
Însă iminenţa este în acelaşi timp ameninţare şi amânare. Ea grăbeşte şi lasă timp. A fi temporal înseamnă a fi deopotrivă pentru moarte şi a avea încă timp, a fi împotriva morţii, în modul în care ameninţarea mă afectează în iminenţă rezidă punerea mea în cauză de către ameninţare şi esenţa fricii. Relaţia cu o clipă al cărei caracter excepţional nu ţine de faptul că se găseşte pe pragul neantului sau al unei renaşteri, ci de faptul că, în viaţă,

 ea este imposibilitate a oricărei posibilităţi – zdruncină printr-o pasivitate totală, pe care pasivitatea sensibilităţii care se transformă în activitate nu o imită decât de departe. Teama pentru fiinţa mea, relaţia mea cu moartea, nu este aşadar o teamă de neant, ci o teamă de violenţă (şi astfel ea se prelungeşte în teama de Celălalt, de ceva absolut imprevizibil).

 
Interacţiunea psihicului şi a fizicului se arată sub forma sa originară în mortalitate. Interacţiunea fizicului şi a psihicului, abordată plecând de la psihic, definit ca pentru sine sau ca şi causa sui, şi a fizicului, definit ca desfăşurându-se în funcţie „de altul”, ridică o problemă din cauza abstracţiunii la care se reduc termenii în relaţie. Mortalitatea este fenomenul concret şi originar. Ea interzice definirea unui pentru sine care să nu fie deja dat celuilalt, care în consecinţă să nu fie lucru. Acest pentru sine, esenţialmente muritor, nu numai că îşi reprezintă lucrurile, dar le şi suportă.

 
Însă, dacă voinţa este muritoare şi susceptibilă de violenţă prin tăişul oţelului, prin chimia otrăvii, prin foame şi prin sete, dacă ea este corp menţinut între sănătate şi boală, aceasta nu înseamnă că ea este înconjurată de către neant. Acest neant e un interval dincolo de care stă o voinţă ostilă. Eu sunt o pasivitate ameninţată nu doar de către neant, în fiinţa mea, ci şi de către o voinţă străină, în voinţa mea. In acţiunea mea, în acel pentru sine al voinţei mele, sunt expus unei voinţe străine. De aceea moartea nu poate înlătura orice sens al vieţii. Iar aceasta nu prin efectul unui divertisment pascalian sau al unei căderi în anonimatul vieţii cotidiene în sensul heideggerian al termenului. Duşmanul – sau acel Dumnezeu asupra căruia nu pot să pot şi care nu face parte din lumea mea – rămâne încă în relaţie cu mine şi îmi permite să vreau, însă cu o voire care nu e egoistă, cu o voire care se mulează pe esenţa dorinţei, al cărei centru de greutate nu coincide cu eul nevoii, al unei dorinţe care este pentru Celălalt. Crima de care e legată moartea revelează o lume crudă, însă la scara relaţiilor umane. Voinţa, deja trădare şi alienare de sine, dar şi amânare a acestei trădări, voinţa mergând către moarte, însă întotdeauna către o moarte viitoare, voinţa care se expune morţii, dar nu imediat, această voinţă are timpul de a fi pentru Celălalt şi de a regăsi astfel un sens în ciuda morţii. Această existenţă pentru Celălalt, această Dorinţă de Altul, această bunătate eliberată de gravitaţia egoistă nu păstrează mai puţin un caracter personal. Fiinţa definită dispune de timpul său tocmai pentru că amână violenţa, adică pentru că, dincolo de moarte, subzistă o ordine cu sens şi pentru că, astfel, toate posibilităţile

discursului nu se reduc la loviturile disperate cu capul în zid. Dorinţa în care se dizolvă voinţa ameninţată nu mai apără puterile unei voinţe, ci îşi are centrul în afara ei înseşi, ca şi bunătatea, căreia moartea nu-i poate înlătura sensul. Va trebui să arătăm toate acestea, definind, în cursul analizei, cealaltă şansă pe care voinţa o are în timpul lăsat de fiinţa sa împotriva morţii: este vorba despre crearea unor instituţii în care voinţa, dincolo de moarte, asigură o lume cu sens, însă impersonală.

 
4. Voinţa şi timpul: răbdarea.
 
Afirmând că voinţa umană nu este eroică, nu am optat pentru laşitate, ci am arătat precaritatea curajului, care stă la limita propriei sale prăbuşiri. Iar aceasta din cauza mortalităţii esenţiale a voinţei, care se trădează exercitându-se. însă, în chiar această deficienţă, am zărit miracolul timpului, futuriţie (futurition) şi amânare a acestei deficienţe. Voinţa uneşte o contradicţie: imunitatea împotriva oricărei atingeri exterioare, până la măsura de a se pretinde increată şi nemuritoare, dotată cu o forţă deasupra oricărei forţe cuantificabile (toate acestea sunt atestate de conştiinţa de sine în care fiinţa se refugiază inviolabilă: „nu mă voi clătina în veac”), dar şi, pe de altă parte, permanenta failibilitate a acestei inviolabile suveranităţi, într-atât încât fiinţa voluntară se pretează unor tehnici ale seducţiei, propagandei şi torturii. Voinţa poate sucomba presiunii tiranice şi corupţiei, ca şi cum doar cantitatea de energie pe care o desfăşoară pentru a rezista sau cantitatea de energie care se exercită asupra ei ar distinge laşitatea de curaj. Când voinţa îşi învinge pasiunile, ea nu se manifestă doar ca pasiunea cea mai puternică, ci ca fiind deasupra oricărei pasiuni, determinându-se prin ea însăşi, inviolabilă, însă când a sucombat, ea se revelează expusă influenţelor, ca forţă a naturii, absolut manipulabilă, dizolvându-se pur şi simplu în componentele sale. Ea este violată în conştiinţa de sine. „Libertatea sa de gândire” se stinge: presiunea forţelor iniţial adverse sfârşeşte prin a apărea ca înclinaţie, într-un soi de inversare, ea îşi pierde până şi conştiinţa pantei înclinaţiilor sale. Voinţa se ţine pe această limită mişcătoare între inviolabilitate şi degenerescentă.

 
Această inversare este mai radicală decât păcatul, de vreme ce ea ameninţă voinţa în însăşi structura ei de voinţă, în demnitatea sa de origine şi de identitate, însă, în acelaşi timp, această inversare este infinit mai puţin radicală, fiindcă ea doar ameninţă, amână indefinit, este conştiinţă. Conştiinţa e rezistenţă la violenţă,

 pentru că ea lasă timpul necesar pentru a o preveni. Libertatea umană rezidă în viitorul, întotdeauna încă minimal, al non-liber-tăţii sale, în conştiinţa – previziune a violenţei, iminentă prin timpul care îi rămâne deocamdată. A fi conştient înseamnă a avea timp. Nu a depăşi prezentul, anticipând şi grăbind viitorul, ci a lua o distanţă faţă de prezent: a se raporta la fiinţă, ca la o fiinţă care vine (a venir), a. păstra o distanţă faţă de fiinţă şi totuşi a suporta deja îmbrăţişarea ei. A fi liber înseamnă a avea timp pentru a preveni propria decădere sub ameninţarea violenţei.

 
Graţie timpului, fiinţa definită, adică identică prin locul său în tot, fiinţa naturală – fiindcă naşterea descrie tocmai intrarea într-un tot care îi preexistă şi îi supravieţuieşte – nu ajunge până la capăt, rămâne la distanţă faţă de sine, e încă în pregătire, în vestibulul fiinţei, dincoace de fatalitatea naşterii nealese, neîmplinite, în acest sens, fiinţa, definită prin naşterea sa, poate să ia poziţie faţă de propria sa natură; ea dispune de un fundal (arriere-plan) şi, în acest sens, nu este cu totul născută, rămâne anterioară definiţiei sale sau propriei sale naturi. O clipă nu se lipeşte de o alta pentru a forma prezentul. Identitatea prezentului se fracţionează într-o inepuizabilă multiplicitate de posibile care suspendă clipa. Iar aceasta dă un sens iniţiativei pe care nimic definitiv nu o paralizează; dar ea dă sens şi consolării, deoarece cum s-ar putea uita chiar şi o singură lacrimă – fie ea şi ştearsă – cum ar putea expierea să aibă o cât de mică valoare, dacă nu ar corecta clipa însăşi, dacă ea ar lăsa-o să scape în fiinţa sa, dacă durerea care străluceşte în lacrimă nu ar exista „în aşteptare”, dacă ea nu ar exista cu o fiinţă încă provizorie, dacă prezentul ar fi încheiat.

 
Situaţia privilegiată în care răul întotdeauna viitor devine prezent – limita conştiinţei – se atinge în suferinţa numită fizică. In ea suntem zdrobiţi de fiinţă. Suferinţa nu o cunoaştem doar ca pe o senzaţie neplăcută, însoţind faptul de a fi zdrobit şi lovit. Acest fapt este însăşi suferinţa, acel „fără ieşire” al contactului, întreaga acuitate a suferinţei ţine de imposibilitatea de a fugi, de a te proteja în tine însuţi împotriva ta; ea ţine de desprinderea de orice izvor viu. Imposibilitate de a da înapoi, în suferinţă, negarea doar viitoare a voinţei în teamă, iminenţa a ceea ce se refuză puterii, se inserează în prezent, în suferinţă altul mă cuprinde, lumea afectează, atinge voinţa, în suferinţă, realitatea acţionează asupra în sine-lui voinţei, iar aceasta se transformă, disperată, în supunere totală faţă de voinţa celuilalt, în suferinţă, voinţa se desface prin boală, în teamă, moartea este încă viitoare, la distanţă de noi; suferinţa, dimpotrivă, realizează în voinţă proximitatea extremă a fiinţei ameninţând voinţa.

însă noi asistăm la această transformare a eului în lucru, fiind lucru şi, în acelaşi timp, fiind şi la distanţă de reificarea noastră, abdicare aflată la o distanţă minimă de abdicare. Suferinţa rămâne ambiguă: prezenţă a răului acţionând asupra acelui „pentru sine” al voinţei, însă, în calitate de conştiinţă, un rău încă, mereu, viitor. Prin suferinţă, fiinţa încetează de a mai fi liberă, dar, non-liberă, este încă liberă. Ea rămâne la distanţă în raport cu acest rău prin chiar conştiinţa sa şi, în consecinţă, se poate transforma în voinţă eroică. Această situaţie în care conştiinţa privată de orice libertate de mişcare îşi păstrează o distanţă minimală faţă de prezent, această pasivitate ultimă care se transformă totuşi cu disperare în act şi în speranţă este „răbdare” (patience) – pasivitate a actului de a răbda şi, totuşi, stăpânire (maâtrise). în răbdare se realizează o desprindere în sinul angajamentului – nici impasibilitate a unei contemplări survolând istoria, nici angajament fără întoarcere într-o obiectivitate vizibilă. Cele două poziţii fuzionează. Fiinţa care mă violentează şi care mă ţine nu este încă asupra mea, ea continuă să ameninţe din viitor, nu este decât conştientă, însă conştiinţa extremă în care violenţa ajunge la stăpânire (maâtrise) într-un sens nou – în care moartea nu o mai atinge – pasivitatea extremă, devine control extrem. Egoismul voinţei se plasează la marginea unei existenţe care nu mai poartă accentul asupra sa.

 
Încercarea supremă a libertăţii nu este moartea, ci suferinţa. Ura o ştie foarte bine, fiindcă ea caută să cuprindă necuprinsul, să umilească, de foarte de sus, prin suferinţa în care celălalt există ca pură pasivitate; însă ura doreşte această pasivitate în fiinţa eminamente activă, în fiinţa care trebuie să mărturisească despre ea. Ura nu doreşte întotdeauna moartea celuilalt, sau cel puţin ea nu doreşte moartea celuilalt, decât acordând această moarte ca o suferinţă supremă. Cel care urăşte caută să fie cauză a unei suferinţe despre care fiinţa urâtă trebuie să mărturisească. A produce suferinţă nu înseamnă a-1 reduce pe celălalt la rangul de obiect, ci dimpotrivă, a-1 menţine trufaş în propria subiectivitate. Trebuie ca în suferinţă subiectul să îşi ştie reificarea, dar pentru aceasta e nevoie ca subiectul să rămână subiect. Cel care urăşte doreşte ambele situaţii. De unde şi caracterul nesăţios al urii; ea este satisfăcută tocmai când nu e, de vreme ce celălalt nu o satisface decât devenind obiect, însă el nu ar putea să devină niciodată destul de obiect de vreme ce i se cere, în acelaşi timp cu propria decădere, luciditatea şi mărturia, în aceasta rezidă absurditatea logică a urii.

 
Încercarea supremă a voinţei nu este moartea, ci suferinţa. In răbdare, la limita abdicării sale, voinţa nu cade în absurd, pentru că violenţa pe care voinţa o suportă vine de la altul, ca o tiranie, însă, chiar prin aceasta, ea se produce ca o absurditate, profilată totuşi pe semnificaţie; iar aceasta dincolo de neantul care ar reduce spaţiul de timp dintre naştere şi moarte la pură subiectivitate, la interioritate, la iluzoriu, la nesemnificativ. Violenţa nu opreşte Discursul; nu e totul inexorabil. Doar astfel violenţa rămâne suportabilă în răbdare. Ea nu se produce decât într-o lume unde eu pot să mor prin cineva şi pentru cineva. Acest fapt situează moartea într-un context nou şi îi transformă conceptul; el goleşte acest concept de patetismul care provine din aceea că această moarte este propria mea moarte. Altfel spus, în răbdare, voinţa străpunge crusta egoismului său şi, într-un fel, îi deplasează centrul de greutate în afara ei, pentru a voi ca Dorinţă şi Bunătate, pe care nimic nu Ie limitează.

 
Analiza va desprinde mai departe dimensiunea fecundităţii, de unde, până la urmă, curge timpul răbdării – şi al politicii, aşa cum vom vedea.

 
5. Adevărul voirii.
 
Voinţa este subiectivă – ea nu îşi ţine întreaga fiinţă, fiindcă i se întâmplă, o dată cu moartea, un eveniment care scapă în mod absolut puterii sale. Moartea nu marchează subiectivitatea voinţei ca un sfârşit, ci ca o supremă violenţă şi ca o alienare. Totuşi, în răbdarea în care voinţa se transformă într-o viaţă contra cuiva şi pentru cineva, moartea nu mai atinge voinţa. Dar această imunitate este adevărată sau doar subiectivă?

 
Punând această întrebare, nu presupunem existenţa unei sfere reale opuse vieţii interioare, care ar fi eventual inconsistentă şi iluzorie. Căutăm să prezentăm viaţa interioară nu ca epifenomen şi aparenţă, ci caeveniment al fiinţei, ca deschidere a unei dimensiuni indispensabile în economia fiinţei, indispensabilă producţiei infinitului. Puterea iluziei nu e o simplă rătăcire a gândirii, ci un joc în fiinţa însăşi. Puterea iluziei are o dimensiune ontologică. Planul apologiei în care se situează viaţa interioară nu poate fi depăşit în nici un fel, pentru a nu reduce din nou viaţa interioară la un epifenomen; apologia cheamă prin sine, tocmai pentru că se sustrage sieşi în moarte, o confirmare în care ea se sustrage morţii. Apologia cere o judecată, nu pentru a păli sub lumina pe care ar proiecta-o şi pentru a fugi ca o umbră inconsistentă, ci dimpotrivă, pentru a obţine dreptatea. Judecata ar confirma evenimentul apologiei în mişcarea sa originară şi originală, CHIPUL ŞI EXTERIORITATEA ineluctabilă în producţia Infinitului. Voinţa, căreia moartea îi dezminte spontaneitatea şi stăpânirea sufocând-o într-un context istoric, adică în operele care îi supravieţuiesc, caută prin ea însăşi să se plaseze sub o judecată şi să primească de la ea adevărul asupra propriei sale mărturii. Ce este această existenţă în care voinţa intră pentru a se plasa sub o judecată care domină apologia, fără totuşi a o reduce la tăcere? Căci judecata, faptul de a te situa în raport cu infinitul, nu îşi găseşte oare obligatoriu sursa în afara fiinţei judecate, nu vine oare de la altul, de la istorie? Or, altul alienează prin excelenţă o voinţă. Verdictul istoriei este proferat de către supravieţuitorul care nu mai vorbeşte fiinţei pe care o judecă şi căruia voinţa îi apare şi i se oferă ca rezultat şi ca operă. Astfel, voinţa caută judecata pentru a se confirma împotriva morţii, în vreme ce judecata, ca judecată a istoriei, ucide voinţa ca voinţă.

 
Această situaţie dialectică a căutării şi a negării dreptăţii are un sens concret: libertatea care animă faptul elementar al conştiinţei îşi manifestă de îndată slăbiciunea, ca o libertate paralitică şi prematură. Marea meditaţie asupra libertăţii a lui Hegel ne permite să înţelegem că bunăvoinţa, prin ea însăşi, nu este o libertate adevărată, atâta vreme cât nu dispune de mijloace pentru a se realiza. A proclama universalitatea lui Dumnezeu în conştiinţă, a gândi că totul este încheiat, în vreme ce popoarele care se sfâşie între ele dezmint în fapt această universalitate, nu înseamnă doar a pregăti nereligia unui Voltaire, ci a viola raţiunea însăşi. Interioritatea nu poate înlocui universalitatea. Libertatea nu se realizează în afara instituţiilor sociale şi politice care îi deschid accesul la aerul proaspăt necesar înfloririi, respiraţiei şi poate chiar înmulţirii sale spontane. Libertatea apolitică este o iluzie datorată faptului că partizanii sau beneficiarii săi aparţin, în fapt, unui stadiu avansat al evoluţiei politice. O existenţă liberă, şi nu o veleitate a libertăţii, presupune o anumită organizare a naturii şi a societăţii; suferinţele torturii, mai puternice decât moartea, pot stinge libertatea interioară. Nici cel care a acceptat moartea nu este liber. Nesiguranţa zilei de mâine, foamea şi setea, îşi râd de libertate. Desigur, în mijlocul torturii, înţelegerea raţiunilor torturii restabileşte, în ciuda trădării şi a degradării care se anunţă, faimoasa libertate interioară, însă aceste raţiuni nu le apar decât beneficiarilor evoluţiei istorice şi ai instituţiilor. Pentru a opune absurdului şi violenţei sale o libertate interioară trebuie să fi primit o educaţie.

 
Libertatea nu ar avea deci o priză asupra realului decât graţie instituţiilor. Libertatea se gravează pe piatra unor table pe care se înscriu legi – ea există prin această încrustare a unei existenţe instituţionale. Libertatea ţine de un text scris, distructibil fără îndoială, însă durabil, în care, în afara omului, se păstrează libertatea pentru om. Expusă violenţei şi morţii, libertatea umană nu îşi atinge scopul printr-un elan bergsonian, dintr-o singură încercare, ea se refugiază de propria sa trădare în instituţii. Istoria nu este o eshatologie. Producând instrumente, animalul se eliberează de condiţia sa acolo unde elanul său pare retezat şi zdrobit, când, în loc de a pleca de la sine către scopul său ca o voinţă inviolabilă, el fabrică unelte şi fixează în lucrurile transmisibile şi accesibile puterile acţiunii sale viitoare. Astfel, o existenţă politică şi tehnică asigură voinţei adevărul său, o face obiectivă, cum se spune astăzi, fără a conduce la bunătate, fără a goli voinţa de conţinutul ei egoist. Voinţa muritoare se poate sustrage violenţei alungind violenţa şi crima lumii, adică beneficiind de timpul lumii pentru a amâna mereu termenele.

 
Judecata obiectivă este pronunţată de către existenţa însăşi a instituţiilor raţionale în care voinţa s-a asigurat împotriva morţii şi împotriva propriei sale trădări. Această judecată constă în supunerea voinţei subiective în faţa legilor universale care readuc voinţa la semnificaţia sa obiectivă, în intervalul pe care amânarea morţii sau timpul îl lasă voinţei, ea se încredinţează instituţiei. Prin aceasta, ea există reflectată de către ordinea publică, în egalitatea pe care i-o asigură universalitatea legilor. Ea există, prin aceasta, ca şi cum ar fi moartă şi nu ar avea sens decât prin moştenirea sa, ca şi cum tot ceea ce era în ea existenţă la persoana întâi, existenţă subiectivă, nu ar fi decât sechela animalităţii sale. Dar aici voinţa cunoaşte o nouă tiranie: aceea a operelor alienate, deja străine omului, care trezesc antica nostalgie a cinismului. Există o tiranie a universalului şi a impersonalului, ordine inumană, deşi distinctă de brutalitate, împotriva acestei ordini se afirmă omul ca singularitate ireductibilă, exterioară totalităţii în care intră, om aspirând la ordinea religioasă în care recunoaşterea individului îl vizează în singularitatea sa, ordine a bucuriei care nu este nici încetare, nici antiteză a durerii, nici fugă din faţa durerii (cum ar lăsa să se înţeleagă teoria heideggeriană a acelei Befindlichkeit). Judecata istoriei se pronunţă întotdeauna în contumacie. Absenţa voinţei de la această judecată constă în aceea că ea nu se prezintă decât la persoana a treia. Ea figurează în acest discurs ca într-un discurs indirect, în care ea şi-a pierdut deja unicitatea şi caracterul de început, în care şi-a pierdut deja cuvântul. Or, cuvântul la persoana întâi, discursul direct, inutil înţelepciunii obiective a judecăţii universale – sau simplă dată în

ancheta sa – constă tocmai în a aduce neîncetat o dată care se adaugă la ceea ce – obiect al înţelepciunii universale – nu mai suportă nici o adăugare. Acest cuvânt nu se confundă deci cu celelalte cuvinte ale judecăţii. El reprezintă voinţa în procesul ei şi se produce ca o apărare a sa. Prezenţa subiectivităţii la judecata care îi asigură adevărul nu este un act de prezenţă pur numerică, ci o apologie, în poziţia sa apologetică, subiectivitatea nu poate să se deţină în întregime şi se descoperă violenţei morţii. Pentru a se ţine în întregime în relaţia cu sine, trebuie ca ea să poată, dincolo de apologie, să îşi dorească judecata. Nu neantul morţii trebuie depăşit, ci pasivitatea la care voinţa se expune în calitate de voinţă muritoare, în calitate de voinţă incapabilă de o atenţie absolută sau de o veghe absolută, în calitate de voinţă surprinsă în mod necesar, expusă crimei, însă posibilitatea de a se vedea din afară nu conţine mai mult adevăr dacă o plătesc cu preţul depersonalizării mele. Trebuie ca în această judecată, prin care subiectivitatea se menţine în mod absolut în fiinţă, să nu dispară singularitatea şi unicitatea eului care gândeşte. Trebuie ca judecata să vizeze o voinţă care să se poată apăra în judecată şi, prin apologia sa, să fie prezentă la procesul său, şi nu să dispară în totalitatea unui discurs coerent.

 
Judecata istoriei se enunţă în vizibil. Evenimentele istorice reprezintă vizibilul prin excelenţă, adevărul lor se produce în evidenţă. Vizibilul formează o totalitate sau tinde către o totalitate. El exclude apologia care desface totalitatea inserând în ea, în fiecare clipă, prezentul de nedepăşit, de neînglobat al subiectivităţii sale. E necesar ca judecata, în care subiectivitatea trebuie să rămână prezentă în mod apologetic, să se facă împotriva evidenţei istoriei (şi împotriva filosofiei, dacă filosofia coincide cu evidenţa istoriei). Trebuie ca invizibilul să se manifeste pentru ca istoria să-şi piardă dreptul la ultimul cuvânt, cuvânt în mod necesar nedrept pentru subiectivitate, inevitabil crud. Dar manifestarea invizibilului nu ar putea indica trecerea invizibilului la statutul vizibilului. Manifestarea invizibilului nu conduce la evidenţă. Ea se produce în bunătatea rezervată subiectivităţii, care nu este supusă adevărului judecăţii într-un mod atât de simplu, ci este sursa acestui adevăr. Adevărul invizibilului se produce în mod ontologic prin subiectivitatea care îl rosteşte. Invizibilul nu este într-adevăr ceva „provizoriu invizibil”, şi nici ceva care rămâne invizibil unei priviri superficiale şi pe care o anchetă mai atentă şi mai scrupuloasă ar putea să-1 facă vizibil; sau ceea ce rămâne neexprimat precum mişcările ascunse ale sufletului; sau ceea ce, în mod gratuit şi leneş, este numit mister. Invizibilul este ofensa

 
^JLD care rezultă în mod inevitabil din judecata istoriei vizibile, chiar dacă istoria se derulează în mod raţional. Judecata virilă a istoriei, judecata virilă a „raţiunii pure”, e crudă. Normele universale ale acestei judecăţi reduc la tăcere unicitatea în care se menţine apologia şi de unde ea îşi extrage argumentele. Invizibilul care se structurează într-o totalitate ofensează subiectivitatea, de vreme ce, prin esenţa ei, judecata istoriei constă în a traduce orice apologie în argumente vizibile şi în a seca izvorul inepuizabil al singularităţii din care ele provin, singularitate pe care nici un argument nu ar putea-o învinge. Fiindcă singularitatea nu îşi poate găsi loc într-o totalitate. Jdeea unei judecăţi a lui Dumnezeu reprezintă ideea limită a unei judecăţi ce ţine seama de această ofensă invizibilă şi esenţială care, pentru singularitate, rezultă din judecată (fie ea chiar o judecată raţională şi inspirată de principiile universale, în consecinţă vizibilă şi evidentă), dintr-o judecată, pe de altă parte, funciarmente discretă şi care nu reduce la tăcere, prin majestatea sa, vocea şi revolta apologiei. Dumnezeu vede invizibilul şi vede fără a fi văzut. Cum se realizează concret această situaţie pe care o putem numi judecata lui Dumnezeu şi căreia i se supune voinţa care vrea în adevăr şi nu doar în mod subiectiv?

 
Invizibila ofensă care rezultă din judecata istoriei, judecată asupra vizibilului, va atesta subiectivitatea anterioară judecăţii sau refuzul judecăţii – dacă ofensa se produce doar ca strigăt şi protest, dacă e resimţită în eu. Insă ea se produce ca judecata însăşi, atunci când ofensa mă priveşte şi mă acuză în chipul Celuilalt – a cărui epifanie este făcută din chiar această ofensă suferită, din acest statut de străin, de văduvă şi de orfan. Voinţa se găseşte sub judecata lui Dumnezeu atunci când teama sa de moarte se transformă în teama de a nu comite o crimă.

 
A fi astfel judecat nu constă în a auzi un verdict, enunţat impersonal şi implacabil pe baza principiilor universale. O astfel de voce ar întrerupe discursul direct al fiinţei supuse judecăţii, ar reduce apologia la tăcere, în timp ce judecata în care apărarea se aude ar trebui să confirme în adevăr singularitatea voinţei judecate. Nu din indulgenţă, fiindcă aceasta ar indica o falie în judecată. Exaltarea singularităţii în judecată se produce tocmai în responsabilitatea infinită a voinţei pe care o suscită judecata. Judecata mă vizează în măsura în care mă somează să răspund. Adevărul se face în acest răspuns la somaţie. Somaţia exaltă singularitatea, tocmai pentru că ea se adresează unei responsabilităţi infinite. Infinitul responsabilităţii nu indică imensitatea ei actuală, ci o creştere a responsabilităţii pe măsură ce ea se asumă; datoriile

cresc pe măsură ce sunt îndeplinite. Cu cât îmi îndeplinesc datoria, cu atât mai puţine drepturi am; cu cât sunt mai drept, cu atât sunt mai vinovat, în plăcere am văzut eul apărând ca fiinţă separată şi având în sine, aparte, centrul în jurul căruia existenţa sa gravitează; acest eu se confirmă în singularitatea sa prin golirea de această gravitaţie, care nu încetează să se golească şi care se confirmă tocmai în acest neîncetat efort de a se goli. Numim aceasta bunătate. Posibilitatea existenţei unui punct al universului în care o asemenea creştere a responsabilităţii se produce defineşte, poate, până la urmă, eul.

 
În justiţia care pune în cauză libertatea mea arbitrară şi parţială, eu nu sunt aşadar chemat doar să-mi dau acordul, să consimt şi să asum – să pecetluiesc intrarea mea pură şi simplă în ordinea universală, abdicarea mea şi sfârşitul apologiei, a cărei remanentă s-ar interpreta astfel ca un reziduu sau ca o sechelă de animalitate, în realitate, justiţia nu mă înglobează în echilibrul universalităţii sale – ea mă somează să merg dincolo de linia dreaptă a justiţiei, şi nimic nu poate marca sfârşitul acestui drum; în spatele liniei drepte a legii, pământul bunătăţii se întinde infinit şi neexplorat, chemând toate resursele unei prezenţe singulare. Aşadar, îi sunt necesar justiţiei ca fiinţă responsabilă, dincolo de orice limită fixată de către o lege obiectivă. Eul este un privilegiu sau o elecţiune. Singura posibilitate în fiinţă de a traversa linia dreaptă a legii, adică de a găsi un loc dincolo de universal este aceea de a fi eu. Morala numită interioară şi subiectivă exercită o funcţie pe care legea universală şi obiectivă nu ar putea s-o exercite, însă pe care ea o cheamă. Adevărul nu poate fi în tiranie, aşa cum nu poate fi în subiectiv. Adevărul nu poate fi decât dacă o subiectivitate este chemată să îl spună în sensul în care psalmistul exclamă: „Oare Te va lăuda pe Tine ţărâna sau va vesti adevărul Tău?”. Apelul la responsabilitatea infinită confirmă subiectivitatea în poziţia sa apologetică. Dimensiunea interiorităţii sale se deplasează de la rangul subiectivului la cel al fiinţei. Judecata nu mai alienează subiectivitatea, fiindcă nu o mai inserează şi nu o mai dizolvă în ordinea unei moralităţi obiective, ci îi lasă o dimensiune a aprofundării în sine. A spune „eu” – a afirma singularitatea ireductibilă în care se produce apologia – înseamnă a deţine un loc privilegiat faţă de responsabilităţile pentru care nimeni nu mă poate înlocui şi de care nimeni nu mă poate dezlega. A nu te putea sustrage – iată eul. Caracterul personal al apologiei se menţine în această elecţiune în care eul se împlineşte ca eu. împlinirea eului ca eu şi morala constituie unul şi acelaşi proces în fiinţă; morala nu se naşte în egalitate, ci în faptul că, spre un punct din univers, converg câteva exigenţe infinite: acelea de a sluji celui sărac, străinului, văduvei şi orfanului. Doar astfel, în univers, se produc Eul şi Alţii. Subiectivitatea alienabilă a nevoii şi a voinţei, care pretinde că se deţine, dar de care îşi râde moartea, este transfigurată prin elecţiunea care o investeşte, întorcând-o către resursele interiorităţii sale. Resurse infinite – în depăşirea neîncetată a datoriei împlinite prin responsabilităţi mai mari. Persoana este aşadar confirmată în judecata obiectivă, şi nu redusă la locul său într-o totalitate. Insă această confirmare nu constă în flatarea tendinţelor sale subiective şi în consolarea privitoare la moartea sa, ci în existenţa pentru celălalt, în punerea în cauză şi în teama de crimă mai degrabă decât de moarte; este un salto mortale, al cărui spaţiu periculos e deschis şi măsurat de către răbdare (iar acesta este şi sensul suferinţei), însă pe care doar fiinţa singulară prin excelenţă – eul îl poate sări. Adevărul voinţei este intrarea sa sub judecată, dar aceasta e o intrare într-o nouă orientare a vieţii interioare, chemată la responsabilităţi infinite.

 
Justiţia nu ar fi posibilă fără singularitate, fără unicitatea subiectivităţii. In această justiţie, subiectivitatea nu figurează ca o raţiune formală, ci ca individualitate; raţiunea formală nu se întrupează într-o fiinţă decât în măsura în care fiinţa îşi pierde elecţiunea şi este asemenea tuturor celorlalte. Raţiunea formală nu se întrupează, totuşi, într-o fiinţă care nu are forţa de a presupune, dincolo de vizibilul istoriei, invizibilul judecăţii.

 
Aprofundarea vieţii interioare nu se mai lasă ghidată de către evidenţele istoriei. Ea este abandonată riscului şi creaţiei morale a eului – orizonturilor mai vaste decât istoria şi în care însăşi istoria este judecată. Orizonturi pe care evenimentele obiective şi evidenţa filosofilor nu pot decât să le ascundă. Dacă subiectivitatea nu poate fi judecată în Adevăr fără apologie, dacă judecata, în loc de a o reduce la tăcere, o exaltă, trebuie să existe un dezacord între bine şi evenimente sau, mai precis, trebuie ca evenimentele să aibă un sens invizibil, asupra căruia nu poate hotărî decât o subiectivitate, o fiinţă singulară. A te plasa dincolo de judecata istoriei, sub judecata adevărului, nu înseamnă a presupune dincolo de istoria aparentă o altă istorie numită judecata lui Dumnezeu, însă la fel de nepăsătoare faţă de subiectivitate. A te plasa sub judecata lui Dumnezeu înseamnă a exalta subiectivitatea, chemată la depăşirea morală a legilor, subiectivitate care se găseşte astfel în adevăr, fiindcă depăşeşte limitele fiinţei' sale. Această judecată a lui Dumnezeu care mă judecă mă şi confirmă în acelaşi timp. însă ea mă confirmă tocmai în

interioritatea mea, a cărei justiţie este mai puternică decât judecata istoriei, în mod concret, a fi un eu prezent la un proces – care reclamă toate resursele subiectivităţii – înseamnă, dincolo de judecăţile universale ale istoriei, a putea vedea această ofensă a celui ofensat, care, inevitabilă, se produce în judecata fondată pe principiile universale. Invizibilul prin excelenţă este ofensa pe care istoria universală o aduce fiinţelor particulare. A fi eu, şi nu doar întruparea unei raţiuni, înseamnă tocmai a fi capabil de a vedea ofensa celui ofensat sau chipul. Aprofundarea responsabilităţii mele în judecata care mă vizează nu aparţine ordinii universalizării: dincolo de justiţia legilor universale, eul intră sub judecată prin faptul de a fi bun. Bunătatea constă în a te poziţiona în fiinţă în aşa fel încât Celălalt să conteze mai mult decât tu însuţi. Pentru eul expus alienării puterilor sale prin moarte, bunătatea presupune astfel posibilitatea de a nu fi pentru moarte.

 
Dar viaţa interioară exaltată de către adevărul fiinţei – de către existenţa fiinţei în adevărul judecăţii indispensabile adevărului, înţeles tocmai ca dimensiune în care ceva se poate opune clandestin judecăţii vizibile a istoriei care îl seduce pe filosof – această viaţă interioară, aşadar, nu poate renunţa la întreaga vizibilitate. Judecata conştiinţei trebuie să se refere la o realitate de dincolo de oprirea istoriei, care este şi ea o oprire şi un sfârşit. Adevărul reclamă, deci ca o ultimă condiţie, un timp infinit, care condiţionează şi bunătatea, şi transcendenţa chipului. Fecunditatea subiectivităţii prin care eul îşi supravieţuieşte condiţionează adevărul subiectivităţii, în calitate de dimensiune clandestină a judecăţii lui Dumnezeu. Pentru a realiza această condiţie nu este însă suficientă linia infinită a timpului.

 
Trebuie să urcăm către fenomenul prim al timpului, în care fenomenul lui „încă nu” se înrădăcinează. Trebuie să urcăm către paternitatea fără de care timpul nu e decât imaginea eternităţii. Fără ea, timpul necesar manifestării adevărului dincolo de istoria vizibilă (dar care rămâne timp, adică se temporalizează în raport cu un prezent situat în el însuşi şi identificabil) ar fi imposibil. Este vorba de paternitatea în raport cu care fecunditatea biologică nu este decât una dintre forme şi care, în calitate de efectuare originară a timpului, poate, la oameni, să se sprijine pe viaţa biologică, însă să fie trăită dincolo de această viaţă.

 
Secţiunea a IV-a.
 
DINCOLO DE CHIP.
 
Raportul cu Celălalt nu anulează separarea. El nu apare în sânul unei totalităţi şi nu o instaurează integrând în ea Eul şi pe Altul. Conjunctura lui „faţă-către-faţă” nu presupune nici existenţa unor adevăruri universale în care subiectivitatea să poată să se absoarbă şi pe care ar fi suficient ca Eul şi Altul să le contemple pentru a intra într-un raport de comuniune, în legătură cu acest ultim punct trebuie să susţinem teza inversă: raportul dintre Eu şi Altul începe în inegalitatea termenilor, transcendenţi unul în raport cu celălalt, în care alteritatea nu-1 determină pe altul în mod formal ca alteritate a lui B în raport cu A, rezultând pur şi simplu din identitatea lui B distinctă de identitatea lui A. Alteritatea Altuia, în acest caz, nu rezultă din identitatea sa, ci o constituie: Altul este Celălalt. Celălalt în calitate de celălalt se situează într-o dimensiune a înălţimii şi a smeririi – glorioasă smerire; el are faţa celui sărac, a străinului, a văduvei şi a orfanului şi, în acelaşi timp, a stăpânului chemat să investească şi să îndreptăţească libertatea mea. Această inegalitate nu-i apare unui terţ care ne-ar putea număra. Dimpotrivă, ea semnifică tocmai absenţa unui terţ capabil să îi cuprindă pe eu şi pe Altul, în aşa fel încât multiplicitatea originară este constatată în chiar acest faţă-către-faţă care o constituie. Ea li se produce unor singularităţi multiple, şi nu unei fiinţe exterioare acestui număr şi care ar număra aceste singularităţi multiple. Inegalitatea este în această imposibilitate a punctului de vedere exterior care, singur, ar putea-o aboli. Raportul care se stabileşte – raport de instrucţie (enseignement), de dominare, de tranzitivitate – este limbaj şi nu i se produce decât vorbitorului care, în consecinţă, face faţă el însuşi. Limbajul nu se adaugă gândirii impersonale, dominându-i pe Acelaşi şi pe Altul; gândirea impersonală se produce în mişcarea care merge de la Acelaşi la Altul şi, în consecinţă, în limbajul interpersonal, şi nu doar impersonal. O ordine comună interlocutorilor se instaurează prin actul pozitiv care constă, pentru unul, în a da lumea, posesia ei, celuilalt; sau prin actul pozitiv care constă, pentru unul, în a-şi îndreptăţi libertatea în faţa celuilalt, adică prin apologie. Apologia nu afirmă orbeşte şinele, ci face deja apel Ia celălalt. In bipolaritatea ei insurmontabilă, TK ŞI INFINIT apologia este fenomenul originar al raţiunii. Interlocutorii, ca singularităţi ireductibile la conceptele pe care le constituie prin comunicarea lumii lor sau prin apelul la îndreptăţirea Celuilalt, prezidează comunicarea. Raţiunea presupune aceste singularităţi sau aceste particularităţi, nu cu titlul de indivizi oferindu-se conceptualizării sau dezbrăcându-şi particularitatea pentru a se regăsi identici, ci tocmai ca interlocutori, fiinţe de neînlocuit, unice în felul lor, chipuri. Diferenţa între cele două teze: „raţiunea creează raporturile dintre Eu şi Altul” şi „instruirea Eului de către Altul creează raţiunea” nu este pur teoretică. Conştiinţa tiraniei Statului – chiar raţională – face ca această diferenţă să fie actuală. Impersonala raţiune, la care omul se ridică o dată cu cel de-al treilea gen al cunoaşterii, îl lasă oare în afara Statului? îl scuteşte ea de orice violenţă? II face oare să mărturisească faptul că această constrângere nu afectează decât partea animalică din el? Libertatea Eului nu este nici arbitrarul unei fiinţe izolate, nici adecvarea unei fiinţe izolate la o lege impusă tuturor, raţională şi universală.

 
Libertatea mea arbitrară îşi citeşte ruşinea în ochii care mă privesc. Ea este apologetică, adică se referă deja, prin sine, la judecata celuilalt, pe care o solicită şi care, astfel, nu o răneşte ca o limită. Ea se revelează în acest mod ca opusă concepţiei pentru care orice alteritate este o ofensă. Ea nu este o causa sui diminuată sau, cum se spune, finită. Căci, parţial negată, această libertate ar fi total negată. Din cauza poziţiei mele apologetice, fiinţa mea nu este chemată să îşi apară în realitatea sa: fiinţa mea nu este egală cu apariţia sa în conştiinţă.

 
Însă fiinţa mea nu va fi nici ceea ce eu am fost pentru alţii, în numele unei raţiuni impersonale. Dacă sunt redus la un rol în istorie, rămân necunoscut, tot aşa cum eram înşelător când apăream în conştiinţa mea. Existenţa în istorie constă în a plasa în afara mea propria mea conştiinţă şi în a-mi anihila responsabilitatea. Inumanitatea unei umanităţi în care şinele îşi are conştiinţa în afara sa constă în conştiinţa violenţei – aceasta din urmă interioară sinelui. Renunţarea la propria parţialitate de individ se impune ca printr-o tiranie. De altfel, dacă parţialitatea indivi- ' dului, înţeleasă ca principiul însuşi al individuaţiei sale, este un principiu de incoerenţă, prin ce magie simpla adiţie de incoerenţe ar produce un discurs coerent impersonal, şi nu un zgomot dezordonat de mulţime? Individualitatea mea este aşadar cu totul altceva decât această parţialitate animală căreia i s-ar adăuga o raţiune, ivită din contradicţia dintre puseele ostile ale particularităţilor animale. Singularitatea sa este la nivelul însuşi al raţiunii sale – ea este apologie – adică discurs personal, de la eu la alţii. Fiinţa mea se produce producându-se altora în discurs, ea este ceea ce li se revelează altora, însă participând ea însăşi la propria revelaţie, asistând la ea. Eu sunt în adevăr producându-mă în istorie sub judecata cu care ea mă vizează, însă sub judecata cu care ea mă vizează în prezenţa mea – adică lăsându-mi dreptul la cuvânt. Am arătat mai sus încheierea acestui discurs apologetic în bunătate. Diferenţa între „a apărea în istorie” (fără dreptul la cuvânt) şi a-i apărea celuilalt, asistând în acelaşi timp la propria mea apariţie distinge fiinţa mea politică de fiinţa mea religioasă.

 
În fiinţa mea religioasă eu sunt în adevăr. Violenţa pe care moartea o introduce în această fiinţă va face oare acest adevăr imposibil? Violenţa morţii nu reduce la tăcere subiectivitatea, fără de care adevărul nu ar putea nici să se spună, nici să fie sau pentru a exprima aceasta într-un cuvânt atât de des utilizat în această lucrare şi care înglobează şi apariţia (le paraâtre) şi fiinţa (l'etre) – fără de care adevărul nu s-ar putea produce? Doar dacă subiectivitatea ar putea nu doar să accepte să tacă, revoltată de violenţa raţiunii reducând apologia la tăcere, ci şi să renunţe prin sine la sine, să renunţe fără violenţă, să oprească de la sine apologia – ceea ce nu ar fi nici o sinucidere, nici o resemnare, ci dragoste. Supunerea la tiranie, resemnarea în faţa unei legi universale, fie ea şi raţională, însă care opreşte apologia, compromite adevărul fiinţei mele.

 
Trebuie aşadar să indicăm un plan care presupune şi trans-cende în acelaşi timp epifania Celuilalt în chip; plan în care eul se transportă dincolo de moarte şi se eliberează din întoarcerea la sine. Acest plan este cel al dragostei şi al fecundităţii, în care subiectivitatea se defineşte în funcţie de aceste mişcări.

 
A. Ambiguitatea dragostei.
 
Evenimentul metafizic al transcendenţei – întâmpinare a Celuilalt, ospitalitate – Dorinţă şi limbaj – nu se împlineşte ca dragoste, însă transcendenţa discursului este legată de dragoste. Vom arăta cum, prin dragoste, transcendenţa merge, în acelaşi timp, mai departe şi mai puţin departe decât limbajul.

 
Dragostea nu are oare un alt termen decât o persoană? Persoana se bucură aici de un privilegiu – intenţia amoroasă îl vizează pe Celălalt, pe prieten, pe copil, pe frate, pe iubită, pe părinţi. Dar şi un lucru, o abstracţie, o carte pot fi obiecte ale dragostei. Aceasta pentru că, printr-un aspect esenţial, dragostea, care ca transcendenţă merge către Celălalt, ne aruncă dincoace de imanenţa însăşi: dragostea desemnează o mişcare prin care fiinţa caută acel ceva de care s-a legat înainte chiar de a fi avut iniţiativa căutării şi în ciuda exteriorităţii în care ea îl găseşte. Aventura prin excelenţă este şi o predestinare, alegere a ceea ce nu a fost ales. Deşi e o relaţie cu Celălalt, dragostea se poate reduce la această funciară imanenţă, se poate dezbrăca de orice transcendenţă, poate să nu caute decât o fiinţă co-naturală, un suflet-frate, poate să se prezinte ca incest. Mitul lui Aristofan din Banchetul lui Platon, în care dragostea uneşte cele două jumătăţi ale unei fiinţe unice, interpretează aventura ca o întoarcere la sine. Plăcerea justifică această interpretare. Ea pune în evidenţă ambiguitatea unui eveniment care se situează la limita imanenţei şi a transcendenţei. Această dorinţă – mişcare reîncepută fără încetare, mişcare fără capăt către viitor, un viitor niciodată destul de viitor – se sfarmă şi se satisface aidoma celei mai egoiste şi celei mai crude dintre nevoi. Ca şi cum prea marea îndrăzneală a transcendenţei amoroase ar fi răsplătită cu o aruncare dincoace de nevoie, însă şi acest dincoace, prin adâncimile inavuabilului către care conduce, prin influenţa ocultă pe care o exercită asupra tuturor puterilor fiinţei, mărturiseşte o îndrăzneală excepţională. Dragostea rămâne un raport cu celălalt, care se transformă în nevoie; dar această nevoie presupune încă exterioritatea totală, transcendenţa altuia, a iubitului. Dar dragostea merge şi dincolo

 
*v+ruullAJ. C, Şl 1JNF1NIT de iubit. Iată de ce se străluminează lumina blândă venind de dincolo de chip, din ceea ce nu e încă, dintr-un viitor niciodată destul de viitor, mai îndepărtat decât posibilul. Plăcere a transcendentului, aproape contradictorie în termenii săi, dragostea nu se spune cu adevărat nici în limbajul erotic, în care se interpretează ca senzaţie, nici în limbajul spiritual, care o ridică la rangul de dorinţă a transcendentului. Posibilitatea Celuilalt de a apărea ca obiect al unei nevoi conservându-şi în acelaşi timp alteritatea sau, altfel spus, posibilitatea de a te bucura de Celălalt, de a te plasa în acelaşi timp dincoace şi dincolo de discurs, această poziţie faţă de interlocutor, care în acelaşi timp îl atinge şi îl depăşeşte, această simultaneitate a nevoii şi a dorinţei, a concupiscenţei şi a transcendenţei, învecinare a avuabilului şi a inavuabilului, constituie originalitatea eroticii, care, în acest sens, este echivocul prin excelenţă.

 
B. Fenomenologia erosului.
 
Dragostea îl vizează pe celălalt, îl vizează în slăbiciunea sa. Slăbiciunea nu indică aici gradul inferior al unui atribut oarecare, deficienţa relativă a unei determinări comune mie şi Altuia. Anterioară manifestării atributelor, ea califică alteritatea însăşi. A iubi înseamnă a te teme pentru celălalt, a sări în ajutorul slăbiciunii sale. în această slăbiciune, ca în auroră, se ridică Iubitul care e Iubită. Epifania Iubitului, femininul, nu vine să se adauge obiectului sau Tu-ului, date în prealabil sau întâlnite la neutru, singurul gen pe care logica formală îl cunoaşte. Epifania Iubitei e identică cu regimul său de gingăşie (tendre). Maniera gingăşiei constă într-o fragilitate extremă, într-o vulnerabilitate. Gingăşia se manifestă la graniţa dintre a fi şi a nu fi, ca o căldură blândă în care fiinţa se risipeşte în strălucire, ca „trupul uşor” al nimfelor din După-amiaza unui faun, care „zboară în aerul aţipit de somnuri dese”, dezindividuându-se şi uşurându-se de propria greutate de a fi, deja evanescenţă şi gracilitate, fugă în sine în chiar sânul manifestării sale. Iar în această fugă, Altul e Altul, străin de lume, prea grosier şi prea violent pentru ea.

 
Şi totuşi, această extremă fragilitate se ţine de asemenea şi la limita unei existenţe „fără fasoane”, „fără ceremonial”, de o grosime „non-semnificativă” şi crudă, de o ultramaterialitate exorbitantă. Aceste superlative indică, mai bine decât nişte metafore, un fel de paroxism de materialitate. Ultramaterialitatea nu trimite la o simplă absenţă de uman într-o îngrămădire de roci şi de nisipuri, într-un peisaj lunar; nici materialitatea care exagerează asupra ei înseşi, căscându-se sub formele ei sfâşiate, în ruine şi plăgi; ea indică o nuditate exhibiţionistă, cu o prezenţă exorbitantă – venind de mai departe decât francheţea chipului profanând şi în întregime profanată, ca şi cum ar fi siluit interdicţia unui secret. Cel esenţialmente ascuns se aruncă spre lumină, fără a deveni semnificaţie. Nu neantul, ci ceea ce nu e încă. Fără ca această irealitate, pe pragul realului, să se ofere ca un posibil ce poate fi cuprins, fără ca această clandestinitate să descrie un accident gnoseologic care i se întâmplă unei fiinţe.

 „A-nu-fi-încă” nu este un acesta sau un acela; clandestinitatea epuizează esenţa acestei non-esenţe. Clandestinitate care, în im-pudoarea producţiei sale, mărturiseşte o viaţă nocturnă, care nu echivalează cu o viaţă diurnă lipsită doar de lumină; ea nu echivalează cu simpla inferioritate a unei vieţi solitare şi intime, însă care ar căuta o expresie pentru a-şi depăşi refularea. Ea se referă la pudoarea pe care a profanat-o fără a o depăşi. Secretul apare fără a apărea, nu pentru că ar apărea pe jumătate, sau cu rezerve, sau confuz. Simultaneitatea clandestinităţii şi a descoperirii defineşte tocmai profanarea. Secretul apare în echivoc. Insă profanarea este cea care permite echivocul – esenţialmente erotic – şi nu invers. Pudoarea, de nedepăşit în dragoste, constituie patetismul dragostei. Impudoarea, întotdeauna îndrăzneaţă în prezentarea nudităţii lascive, nu vine să se adauge unei percepţii neutre, prealabile, precum cea a medicului care examinează nuditatea bolnavului. Modul în care nuditatea erotică se produce se prezintă şi este – trasează fenomenele originare ale impudorii şi profanării. Perspectivele morale pe care acestea le deschid se plasează deja în dimensiunea singulară inaugurată de acest exhibiţionism exorbitant în calitate de producţie a fiinţei.

 
Să notăm în treacăt că această adâncire în dimensiunea subterană a gingăşiei o împiedică să se identifice cu graţia, cu care totuşi se aseamănă. Simultaneitatea sau echivocul acestei fragilităţi şi greutăţi de non-signifâanţă, mai grea decât greutatea realului inform, o numim feminitate.

 
Mişcarea iubitului în faţa acestei slăbiciuni a feminităţii, nici compasiune pură, nici impasibilitate, se complace în compasiune, se absoarbe în complezenţa mângâierii.

 
Mângâierea, ca şi contact, este sensibilitate. Insă mângâierea transcende sensibilul. Nu că ea ar simţi dincolo de simţit, mai departe decât simţurile, că ea ar cuprinde o hrană sublimă, păstrând, în acelaşi timp, în relaţia sa cu acest simţit ultim, o intenţie de foame care se îndreaptă asupra hranei ce se promite şi se dă acestei senzaţii de foame, o adânceşte, ca şi cum mângâierea s-ar hrăni din propria sa foame. Mângâierea constă în a nu cuprinde nimic, în a solicita ceea ce se sustrage fără încetare formei sale spre un viitor – niciodată destul de viitor – în a solicita ceea ce fuge ca şi cum nu ar fi încă. Ea caută, scormoneşte. Nu este o intenţionalitate de dezvăluire, ci de căutare: mers spre invizibil. Într-un anumit sens, ea exprimă dragostea, însă suferă de neputinţa de o a spune. Ei îi este foame de chiar această expresie, într-o neîncetată creştere a foamei. Ea merge mai departe decât capătul său, vizează dincolo de o fiinţare, chiar viitoare, care, DINCOLO DE CHIP tocmai în calitate de fiinţare, bate deja la poarta fiinţei, în satisfacţia sa, dorinţa care o animă renaşte, alimentată într-un fel de ceea ce nu e încă, readucându-ne la virginitatea, în veşnicie inviolată, a femininului. Nu că mângâierea ar căuta să domine o libertate ostilă, să o transforme în obiectul său sau să-i smulgă un consimţământ. Mângâierea caută prin şi dincolo de consim-ţământ sau de rezistenţa unei libertăţi ceea ce nu e încă, un „mai puţin decât nimic”, închis şi moţăind dincolo de viitor şi, în consecinţă, moţăind cu totul altfel decât posibilul, care s-ar oferi anticipării. Profanarea care se insinuează în mângâiere răspunde adecvat la originalitatea acestei dimensiuni a absenţei. O altă absenţă decât vidul unui neant abstract: absenţă referindu-se la fiinţă, însă referindu-se în maniera sa, ca şi cum „absenţele” viitorului nu ar fi viitor, toate la acelaşi nivel şi în mod uniform. Anticiparea cuprinde posibilele; ceea ce caută mângâierea nu se situează într-o perspectivă şi în lumina a ceea ce poate fi cuprins. Carnalul, gingăşia prin excelenţă şi corelativ al mângâierii, iubita nu se confundă nici cu corpul – obiect al fiziologului, nici cu corpul propriu al lui „eu pot”, nici cu corpul-expresie, asistenţă la manifestarea sa sau chip. In mângâiere – raport încă sensibil – corpul se dezbracă de însăşi forma sa, pentru a se oferi ca nuditate erotică, în carnalul gingăşiei, corpul părăseşte statutul de fiinţare.

 
Iubita, în acelaşi timp sesizabilă, însă intactă în nuditatea sa, dincolo de obiect şi de chip, şi astfel dincolo de fiinţare, se menţine în virginitate. Femininul, esenţialmente violabil şi inviolabil, „Eternul Feminin”, este o virginitate sau un început neîncetat al virginităţii, de neatins în contactul însuşi al voluptăţii, în prezent viitor. Nu ca o libertate în luptă cu cuceritorul său, refuzând reificarea şi obiectivarea sa, ci ca o fragilitate la limita non-fiinţei; a non-fiinţei unde nu se adăposteşte doar ceea ce se stinge şi nu mai e, ci şi ceea ce nu e încă. Virginitatea rămâne insesizabilă, murind fără crimă, evanescentă, retrăgându-se în viitorul său, dincolo de orice posibil promis anticipării. Alături de noaptea ca freamăt anonim al lui se găseşte (U y a), se întinde noaptea eroticii; în spatele nopţii insomniei, noaptea ascunsului, a clandestinului, a misteriosului, patrie a virginităţii, descoperită simultan de către Eros şi refuzându-se Erosului – ceea ce e un alt fel de a numi profanarea.

 
Mângâierea nu vizează nici o persoană, nici un lucru. Ea se pierde într-o fiinţă care se risipeşte ca într-un vis impersonal fără voinţă şi chiar fără rezistenţă, o pasivitate, un anonimat deja animal sau infantil, aflat în întregime spre moarte. Voinţa gingăşiei se produce prin evanescenţa sa, ca înrădăcinată într-o animalitate ignorându-şi moartea, scufundată în falsa securitate a elementalului, în infantilul neştiutor de ceea ce i se întâmplă. Dar şi ca adâncime ameţitoare a ceea ce nu e încă, a ceea ce nu e, numai că într-o non-existenţă care nu are cu fiinţa nici măcar înrudirea pe care o întreţin cu ea o idee sau un proiect, într-o non-existenţă care nu se pretinde, în niciuna din aceste calităţi, un avatar a ceea ce este. Mângâierea vizează gingăşia, care nu mai are statutul unei „fiinţări”, care, ieşită dintre „numere şi fiinţe”, nu este nici măcar o calitate a unei fiinţări. Gingăşia desemnează o manieră, maniera de a stărui într-un no man's land, între a fi şi a-nu-fi-încă. Manieră care nu se semnalează precum o semnificaţie, care nu străluceşte în nici un fel, care se stinge şi dispare, slăbiciune esenţială a Iubitei producându-se ca vulnerabilă şi ca muritoare.

 
Dar prin evanescenţa şi gracilitatea gingăşiei, subiectul nu se proiectează către viitorul posibilului. Acel a-nu-fi-încă nu se plasează în acelaşi viitor în care ceea ce eu pot realiza se anunţă deja, sclipeşte în lumină, se oferă anticipărilor mele şi-mi solicită puterile. Acel a-nu-fi-încă nu este un posibil mai îndepărtat decât alte posibile. Mângâierea nu acţionează, nu cuprinde posibile. Secretul pe care ea îl dezvăluie nu o informează ca o experienţă. El tulbură relaţia eului cu sine şi cu non-eul. Un non-eu amorf duce eul într-un viitor absolut, în care el evadează şi îşi pierde poziţia de subiect. „Intenţia” sa nu merge către lumină, către ceva cu sens. In întregime pasiune, ea pătimeşte împreună cu pasivitatea, cu suferinţa, cu evanescenţa gingăşiei. Ea moare prin jş această moarte şi suferă de această suferinţă. Compasiune, suferinţă fără suferinţă, ea se consolează deja complăcându-se în suferinţă. Compasiunea este o milă care se complace, o plăcere, o suferinţă transformată în fericire – voluptate. Iar în acest sens * voluptatea începe deja în dorinţa erotică şi rămâne în fiecare clipă dorinţă. Voluptatea nu vine să satisfacă o dorinţă, ea este chiar această dorinţă. De aceea voluptatea nu este doar nerăbdătoare, ci este nerăbdarea însăşi, respiră nerăbdarea şi se sufocă din pricina ei, surprinsă de sfârşitul său, fiindcă ea merge fără a merge către un sfârşit.

 
Voluptatea, ca profanare, descoperă ascunsul în calitatea sa de ascuns. Se împlineşte astfel o relaţie excepţională într-o conjunctură care, pentru logica formală, ar ţine de contradicţie: cel descoperit nu îşi pierde în descoperire misterul, ascunsul nu se dezvăluie, întunericul nu se risipeşte. Descoperirea-profanare se menţine în pudoare, fie chiar şi sub modalităţile impudorii: clandestinul descoperit nu dobândeşte statutul dezvăluitului. A descoperi semnifică aici a viola, mai degrabă decât a dezvălui un

secret. Violare care nu îşi revine din îndrăzneala sa. Ruşinea profanării face să se plece privirea care ar fi trebuit să scruteze descoperitul. Nuditatea erotică rosteşte nerostibilul, însă nerosti-bilul nu se separă de această rostire, aşa cum un obiect străin de expresie se separă de un cuvânt clar care încearcă să-1 înduplece. Modul însuşi al „rostirii” sau al „manifestării” ascunde descoperind, rosteşte şi tace indicibilul, hărţuieşte şi provoacă. „Rostirea” – şi nu doar rostitul – este echivocă. Echivocul nu se manifestă între două sensuri ale cuvântului, ci între cuvânt şi renunţarea la cuvânt, între signifiantă limbajului şi non-signi-fianţa lascivului pe care o ascunde tăcerea. Voluptatea profanează, nu vede. Intenţionalitate fără viziune, descoperirea nu face lumină: ceea ce ea descoperă nu se oferă ca o semnificaţie şi nu luminează nici un orizont. Femininul oferă un chip care merge dincolo de chip. Chipul iubitei nu exprimă secretul pe care Erosul îl profanează – el încetează să exprime sau, dacă se preferă, el nu exprimă decât refuzul de a exprima, decât acest sfârşit al discursului şi al decenţei, această întrerupere bruscă a ordinii prezenţelor. In chipul feminin, puritatea expresiei se tulbură deja prin echivocul voluptăţii. Expresia se transformă în indecenţă, apropiată de echivocul care spune mai puţin decât nimic, râs deja şi batjocură. In acest sens, voluptatea este o experienţă pură, experienţă care nu se mulează pe nici un concept, care rămâne în mod orb experienţă. Profanarea – revelaţie a ascunsului în calitate de ascuns – constituie un model de a fi ireductibil la intenţionalitate, obiectivantă chiar şi în praxis, fiindcă nu iese „dintre numere şi fiinţe”. Dragostea nu se reduce la o cunoaştere amestecată cu elemente afective, care i-ar deschide un plan de fiinţă neprevăzut. Ea nu cuprinde nimic, nu ajunge la nici un concept, nu ajunge, nu are nici structura subiect-obiect, nici structura eu-tu. Erosul nu se împlineşte ca un subiect care fixează un obiect, nici ca o pro-iecţie către un posibil. Mişcarea sa constă în a merge dincolo de posibil. Non-signifianţa nudităţii erotice nu precedă signifiantă chipului, aşa cum obscuritatea materiei informe precedă formele artistului. Ea are formele deja în spatele ei, ea vine din viitor, dintr-un viitor situat dincolo de viitorul în care sclipesc posibilele, fiindcă nuditatea castă a chipului nu se disipează în exhibiţionismul eroticii. Indiscreţia în care erotica rămâne misterioasă şi inefabilă se atestă tocmai prin lipsa exorbitantă de măsură a acestei indiscreţii. Doar fiinţa care are francheţea chipului se poate „descoperi” în non-signifianţa lascivului.

 
Să reamintim reperele semnificaţiei. Faptul prim al semnificaţiei se produce într-un chip. Nu că acest chip ar primi o semnificaţie în raport cu ceva. Chipul semnifică prin el însuşi, semnificaţia sa precedă aceaSinngebung, în lumina sa apare deja un comportament cu sens, chipul răspândeşte lumina în care se vede lumina. El nu trebuie explicat, fiindcă de la el începe orice explicaţie. Altfel spus, proximitatea cu Celălalt, care marchează sfârşitul foşnetului absurd al lui se găseşte (U y a), nu se constituie ca operă (ceuvre) a unui Eu acordând un sens. Trebuie mai întâi să fii pentru celălalt să exişti, şi nu doar să lucrezi (oeuvrer) – pentru ca fenomenul sensului, corelativ intenţiei unei gândiri, să poată apărea. A-fi-pentru-celălalt nu trebuie să sugereze o finalitate oarecare şi nu implică o poziţionare prealabilă sau valorizarea nu ştiu cărei valori. A fi pentru celălalt înseamnă a fi bun. Conceptul de Celălalt nu are desigur nici un conţinut nou în raport cu conceptul de eu. însă a-fi-pentru-celălalt nu este un raport între concepte a căror comprehensiune ar coincide, nici conceperea unui concept de către un eu, ci bunătatea mea. Faptul că, existând pentru celălalt, exist altfel decât exist pentru mine este morala însăşi. Ea învăluie din toate părţile cunoaşterea mea de Celălalt şi nu se desprinde de această cunoaştere printr-o valorizare a celuilalt, în plus faţă de această cunoaştere primă. Transcendenţa ca atare este o „conştiinţă morală”. Conştiinţa morală împlineşte metafizica, dacă metafizica constă în a transcende. în tot ceea ce precedă aceste rânduri, am încercat să expunem epifania chipului ca origine a exteriorităţii. Fenomenul prim al semnificaţiei coincide cu exterioritatea. Exterioritatea este signifiantă însăşi. Şi doar chipul este exterior în moralitatea sa. în această epifanie, chipul nu străluceşte ca o formă îmbrăcând un conţinut, ca o imagine, ci ca nuditatea principiului, în spatele căruia nu mai e nimic. Chipul mort devine formă, mască mortuară, el se arată în loc să lase să se vadă, şi astfel nu mai apare ca şi chip.

 
Putem să o spunem şi altfel: exterioritatea defineşte fiinţarea ca fiinţare, iar semnificaţia chipului ţine de coincidenţa esenţială a fiinţării şi a semnificantului. Semnificaţia nu se adaugă unei fiinţări. A semnifica nu este echivalent cu a se prezenta ca semn, ci cu a se exprima, altfel spus cu a se prezenta în persoană. Simbolismul semnului presupune deja semnificaţia expresiei, chipul, în chip, fiinţarea se prezintă prin excelenţă. Ca şi chipul, tot corpul poate, de altfel, să exprime, printr-o mână sau prin curba unui umăr. Signifiantă originară a fiinţării – prezentarea sa în persoană sau expresia sa – felul său de a ţâşni neîncetat în afara imaginii sale plastice se produce în mod concret ca tentaţie a negaţiei totale şi ca rezistenţă infinită la uciderea celuilalt în calitate de celălalt, în rezistenţa dură a acestor ochi fără protecţie, în ceea ce e mai gingaş şi mai descoperit. Fiinţarea ca fiinţare nu se produce decât în morală. Limbajul, sursă a oricărei semnificaţii, DINCOLO DE CHIP se naşte în vertijul infinitului, care surprinde în faţa directeţii chipului, care face posibilă şi imposibilă crima.

 
Principiul lui „să nu ucizi”, signifiantă însăşi a chipului pare să fie opusul misterului pe care-1 profanează Erosul şi care se anunţă în feminitatea gingăşiei, în chip, Celălalt îşi exprimă eminenţa, dimensiunea de majestate şi de divinitate din care coboară, în delicateţea sa transpar forţa şi dreptul său. Slăbiciunea feminităţii invită la milă pentru ceea ce, într-un anumit sens, nu e încă, la lipsă de respect pentru ceea ce se exhibă în impudoare şi nu se descoperă în ciuda exhibiţiei, adică se profanează.

 
Însă lipsa de respect presupune chipul. Elementele şi lucrurile sunt în afara respectului şi a lipsei de respect. Trebuie ca, mai întâi, chipul să fi fost zărit, pentru ca nuditatea să poată dobândi non-signifianţa lascivului. Chipul feminin uneşte această luminozitate şi această umbră. Femininul este chip în care tulburarea asediază şi invadează luminozitatea. Relaţia – în aparenţă asocială – a erosului se va referi totuşi, fie şi într-un mod negativ, la social, în această transformare a chipului prin feminitate – în această desfigurare care se referă la chip – non-signifianţa locuieşte în signifiantă chipului. Această prezenţă a non-signifâanţei chipului sau această referire a non-signifianţei la signifiantă – şi în care castitatea şi decenţa chipului stăruie la limita obscenului încă respins, însă deja foarte aproape şi promiţător – este evenimentul originar al frumuseţii feminine, în sensul eminent pe care frumuseţea îl are în feminin, dar pe care artistul va trebui să îl convertească în „graţie fără greutate”, tăind în materia rece a culorii sau a pietrei, şi în care frumuseţea va deveni prezenţă calmă, suveranitate a desprinderii, existenţă fără fundament, întrucât e lipsită de fundaţie. Frumosul artei inverteşte frumuseţea chipului feminin. El substituie cu o imagine profunzimea tulburătoare a viitorului acelui „mai puţin decât nimic” – şi nu profunzimea unei lumi – pe care frumuseţea feminină îl anunţă şi îl ascunde. El prezintă o formă frumoasă redusă la ea însăşi în desprindere, privată de profunzimea sa. Orice operă de artă este tablou şi statuie, imobilizate în clipă sau în întoarcerea ei periodică. Poezia substituie un ritm vieţii feminine. Frumuseţea devine o formă acoperind materia indiferentă, şi nu închizând un mister.

 
Astfel, nuditatea erotică este ca o semnificaţie inversă, o semnificaţie care semnifică fals, o luminozitate convertită în ardoare şi întuneric, o expresie care încetează să se exprime, care exprimă renunţarea sa la expresie şi la cuvânt, care decade în echivocul tăcerii; cuvânt care nu spune un sens, ci o exhibiţie, în aceasta constă lascivitatea însăşi a nudităţii erotice – râsul care încinge adunările shakespeariene de vrăjitoare, râs plin de subînţelesuri,

 dincolo de decenţa cuvintelor, ca o absenţă a oricărei seriozităţi, a oricărei posibilităţi de cuvânt, râsul „poveştilor echivoce” în care mecanismul râsului nu ţine doar de condiţiile formale ale comicului, cele pe care Bergson, de exemplu, le-a prezentat în Râsul. Râsului i se adaugă aici un conţinut care ne conduce la o ordine în care seriozitatea lipseşte cu desăvârşire. Iubita nu mi se opune ca o voinţă în luptă cu voinţa mea sau ca o voinţă supusă voinţei mele, ci, dimpotrivă, ca o animalitate iresponsabilă care nu rosteşte adevărate cuvinte. Iubita, revenită la rangul copilăriei iresponsabile – acest cap cochet, această tinereţe, această pură viaţă „niţel prostuţă” – a părăsit statutul de persoană. Chipul se atenuează şi, în neutralitatea sa iresponsabilă şi inexpresivă, se prelungeşte, ambiguu, în animalitate. Relaţiile cu ceilalţi sântjucate – ne jucăm cu celălalt aşa cum ne jucăm cu un animal tânăr.

 
Non-signifianţa lascivului nu este aşadar echivalentă cu indiferenţa stupidă a materiei. Ca invers al expresiei a ceea ce şi-a pierdut expresia, ea trimite astfel la chip. Fiinţa, care se prezintă ca identică în chipul său, îşi pierde semnificaţia în raport cu secretul profanat şi se complace în echivoc. Echivocul constituie epifania femininului – în acelaşi timp interlocutor, colaborator şi maestru înţelept, adesea dominând bărbaţii în civilizaţia masculină în care a intrat, dar totuşi femeie, trebuind să fie tratată ca atare, conform regulilor imprescriptibile ale societăţii civilizate. Chipul, în întregime directeţe şi francheţe, disimulează în epifania sa feminină aluzii, subînţelesuri. El râde sub mantia propriei sale expresii, fără să conducă spre nici un sens anume, făcând aluzie în vid, semnalând mai puţin decât nimicul.

 
Violenţa acestei revelaţii marchează tocmai forţa acestei absenţe, a acestui nu încă, a acestui mai puţin decât nimic, smuls cu îndrăzneală pudorii sale, esenţei sale de ascuns. Un nu încă mai îndepărtat decât viitorul, un nu încă temporal şi atestând existenţa unor grade în neant. Prin aceasta, Erosul este o răpire dincolo de orice proiect, de orice dinamism, indiscreţie funciară, profanare, şi nu dezvăluire, a ceea ce există deja ca strălucire şi semnificaţie. Erosul merge aşadar dincolo de chip. Nu că acest chip ar acoperi încă ceva prin decenţa sa, ca o mască a unui alt chip. Apariţia impudică a nudităţii erotice îngreunează chipul, atârnând cu o greutate monstruoasă în umbra non-sensului care se proiectează asupra lui, nu pentru că un alt chip ar trebui să apară în spatele lui, ci pentru că ascunsul este smuls din pudoarea sa. Ascunsul, şi nu o fiinţare ascunsă sau o posibilitate de fiinţare; ascunsul, ceea ce nu e încă şi care, în consecinţă, este lipsit de quiditate într-o totalitate. Dragostea nu conduce, printr-o cale

mai ocolită sau mai directă, către Tine. Ea se orientează într-o altă direcţie decât aceea în care 1-am întâlnit pe Tu. Ascunsul niciodată suficient de ascuns – este dincolo de personal şi într-un fel inversul său, refractar luminii, categorie exterioară jocului fiinţei şi neantului, dincolo de posibil, absolut insesizabil. Maniera sa dincolo de posibil se manifestă în non-socialitatea societăţii îndrăgostiţilor, în refuzul lor de a se da în chiar mijlocul abandonului lor, acest refuz de a se da care constituie voluptatea, alimentată prin propria foame, apropiindu-se, în vertij, de ascuns sau de feminin, de un non-personal, dar în care personalul nu va decădea niciodată.

 
Raportul care, în voluptate, se stabileşte între amanţi, funciar-mente refractar universalizării, este opusul raportului social. El exclude terţul, rămâne intimitate, singurătate în doi, societate închisă, non-publicul prin excelenţă. Femininul este Altul, refractar societăţii, membru al unei societăţi în doi, al unei societăţi intime, al unei societăţi fără limbaj. E nevoie să descriem această intimitate. Fiindcă relaţia fără egal pe care o întreţine voluptatea cu non-semnificantul constituie un complex care nu se reduce la respunerea acestui nu, ci la nişte trăsături pozitive prin care se determină, dacă se poate spune aşa, viitorul şi ceea ce nu este încă (si care nu e doar o fiinţare ce rămâne la statutul posibilului).

 
Imposibilitatea de a reduce voluptatea la social – non-signi-fianţa în care ea ajunge şi care se manifestă în această indecenţă a limbajului care ar dori să spună voluptatea – îi izolează pe îndrăgostiţi, ca şi cum ar fi singuri pe lume. Singurătate care nu doar că neagă, nu doar că uită lumea. Acţiunea comună a celui care simte (le sentant) şi a ceea ce este simţit (le senti) pe care voluptatea o împlineşte închide, încuie, pecetluieşte societatea cuplului. Non-socialitatea voluptăţii este în mod pozitiv comunitatea celui care simte (le sentant) şi a ceea ce este simţit (le senti): celălalt nu este doar ceva simţit; în ceea ce este simţit se afirmă cel care simte, ca şi cum un acelaşi sentiment ar fi în mod substanţial comun şi mie, şi altuia; însă nu în modul în care doi observatori au un peisaj comun sau doi gânditori – o idee comună. Un conţinut obiectiv identic nu mediază aici comunitatea; comunitatea nu ţine nici de analogia simţirii (le sentir). Ea ţine de identitatea simţirii (le sentir). Referire a dragostei „date” la dragostea „primită”, dragoste a dragostei, voluptatea nu este un sentiment de grad secund, ca o reflectare, ci este directă ca o conştiinţă spontană. Intimă, şi totuşi structurată intersubiectiv, nesimplificându-se până la o singură conştiinţă. Altul, în voluptate, este eu şi separat de eu. Separarea de Altul în sânul acestei comunităţi a simţirii (le sentir) constituie acuitatea voluptăţii. Voluptuosul voluptăţii nu este libertatea îmblânzită, obiectivată, reificată, a Altuia, ci libertatea sa neîmblânzită, pe care nu o doresc deloc obiectivată. Dar e vorba de o libertate dorită şi voluptuoasă nu în luminozitatea chipului ei, ci în obscuritate şi într-un soi de viciu al clandestinităţii sau într-un viitor care se menţine clandestin în descoperire şi care, tocmai pentru aceasta, este în mod inevitabil o profanare. Nimic nu se îndepărtează mai mult de Eros decât posedarea, în posedarea Celuilalt, îl posed pe celălalt în măsura în care el mă posedă; sclav şi stăpân, în acelaşi timp. Voluptatea s-ar stinge în posedare, însă, pe de altă parte, impersonalitatea voluptăţii ne interzice să considerăm raporturile între amanţi drept o complementaritate. Voluptatea nu îl vizează aşadar pe Celălalt, ci voluptatea sa, este o voluptate a voluptăţii, dragoste pentru dragostea altuia. Prin aceasta, dragostea nu reprezintă un caz particular al prieteniei. Dragostea şi prietenia se resimt în mod diferit, însuşi corelativul lor diferă. Prietenia merge către celălalt, dragostea caută ceea ce nu are structură de fiinţare, ci viitorul la modul infinit, ceea ce trebuie să fie născut. Nu iubesc pe deplin decât dacă celălalt mă iubeşte, nu pentru că aş avea nevoie de recunoaşterea Celuilalt, ci pentru că voluptatea mea se hrăneşte din voluptatea lui şi pentru că în această conjunctură neasemenea a identificării, în această trans-substanţiere, nu se confundă, ci – dincolo de orice proiect posibil – dincolo de orice putere cu sens şi inteligentă – nasc un copil.

 
Dacă a iubi înseamnă a iubi dragostea pe care Iubita mi-o poartă, a iubi înseamnă prin urmare a iubi în dragoste şi a te întoarce astfel la tine. Dragostea nu transcende fără echivoc – ea se complace, este plăcere şi egoism în doi. însă ea se îndepărtează de sine în această complezenţă, se menţine într-un vertij deasupra unei adâncimi de alteritate pe care nici o semnificaţie nu o mai luminează – adâncime exhibată şi profanată. Relaţia cu copilul – pofta de copil – în acelaşi timp altul şi eu însumi – se schiţează deja în voluptate, pentru a se împlini în copilul însuşi (aşa cum se poate împlini o Dorinţă care nu se stinge în sfârşitul său, nici nu se calmează în satisfacţie). lată-ne aşadar în faţa unei categorii noi: în faţa a ceea ce se află în spatele porţilor fiinţei, în faţa lui mai puţin decât nimic, pe care erosul îl smulge negativităţii sale şi pe care îl profanează. Este vorba despre un neant distinct de neantul angoasei: e neantul viitorului îngropat în secretul lui mai puţin decât nimic.

 
C. Fecunditatea.
 
Profanarea care violează un secret nu „descoperă”, prin şi dincolo de chip, un alt eu, mai profund şi pe care chipul 1-ar exprima; ea descoperă copilul. Printr-o transcendenţă totală transcendenţa trans-substanţierii – eul este, în copil, un altul. Paternitatea rămâne o identificare de sine, dar şi o distincţie în identificare – structură imprevizibilă în logica formală. In scrierile sale de tinereţe, Hegel afirma că progenitura este părinţii săi; iar în Weltalter, Schelling – din raţiuni teologice – a dedus filiaţia din identitatea Fiinţei. Posesia copilului de către tată nu epuizează sensul raportului care se împlineşte în paternitate; în această paternitate, tatăl se regăseşte nu numai în gesturile fiului său, ci şi în substanţa şi în unicitatea sa. Copilul meu este un străin (Isaia 49), însă nu doar faţă de mine, pentru că el este eu. Este un eu străin de sine. Nu numai opera mea, creatura mea, chiar dacă, la fel ca Pygmalion, aş vedea înviind această operă. Fiul dorit în voluptate nu se oferă acţiunii, rămâne inadecvat puterilor. Nici o anticipare nu îl reprezintă, nu îl proiectează, cum se spune astăzi. Proiectul inventat sau creat, insolit şi nou, iese dintr-o minte solitară pentru a lumina şi înţelege. El se absoarbe în lumină şi converteşte exterioritatea în idee. In aşa fel încât putem defini puterea ca prezenţă într-o lume ce se absoarbe în ideile mele. Or, e nevoie de întâlnirea Celuilalt în calitate de feminin pentru ca să apară viitorul copilului de dincolo de posibil, de dincolo de proiecte. Relaţia seamănă cu cea care a fost descrisă când am analizat ideea infinitului: nu pot să dau seama de ea prin mine însumi, aşa cum dau seama prin mine însumi de lumea luminoasă. Acest viitor nu este nici germenul aristotelic (mai puţin decât fiinţa, o fiinţă atenuată), nici posibilitatea heideggeriană care constituie fiinţa însăşi, însă care transformă raportul cu viitorul în puterea subiectului, în aceeaşi măsură al meu şi non-al-meu, o posibilitate a mea, însă şi o posibilitate a Altuia, a Iubitei, viitorul meu nu intră în esenţa logică a posibilului. Relaţia cu un asemenea viitor, ireductibilă la puterea asupra posibilelor, o vom numi fecunditate.

 
Fecunditatea include o dualitate a Identicului. Ea nu indică tot ceea ce eu pot cuprinde – posibilităţile mele. Ea indică viitorul meu, care nu e un viitor al Aceluiaşi. Nu un nou avatar, nu o istorie şi nişte evenimente care se pot petrece unui reziduu de identitate, unei identităţi menţinute de un fir subţire, unui eu care ar asigura continuitatea avatarurilor. Şi totuşi, e aventura mea şi, în consecinţă, viitorul meu într-un sens foarte nou, în ciuda discontinuităţii. Voluptatea nu depersonalizează eul, ea rămâne întotdeauna dorinţă, mereu căutare. Ea nu se stinge în obiectul său, în care s-ar absorbi rupându-se de originea sa în eu, chiar dacă nu se întoarce întreagă la eu – la bătrâneţea şi la moartea mea. Eul, ca subiect şi suport de puteri, nu epuizează „conceptul” eului, nu comandă toate categoriile în care se produc subiectivitatea, originea şi identitatea. Fiinţa infinită, adică fiinţa reîncepând veşnic – şi care nu ar putea să se lipsească de subiectivitate, fiindcă nu ar putea reîncepe fără ea – se produce sub speciile fecundităţii.

 
Relaţia cu copilul – adică relaţia cu Altul – nu e putere, ci fecunditate, mă introduce într-un raport cu viitorul absolut sau cu timpul infinit. Altul care voi fi nu are indeterminarea posibilului, care poartă totuşi urma fixităţii eului ce surprinde acest posibil. In putere, indeterminarea posibilului nu exclude respunerea eului, care, aventurându-se către acest viitor indeterminat, cade mereu în picioare şi, fixat de sine, mărturiseşte o transcendenţă doar iluzorie şi în care libertatea nu face decât să traseze un destin. Formele diverse pe care le îmbracă Proteu nu îl eliberează de identitatea sa. In fecunditate, plictiseala acestei repetiţii inutile se opreşte, eul este altul şi tânăr, fără ca totuşi ipseitatea care dădea sens şi orientare fiinţei să se piardă în această renunţare la sine. Fecunditatea continuă istoria, fără a produce bătrâneţe; timpul infinit nu aduce o viaţă eternă unui subiect care îmbătrâneşte. El este mai bun prin discontinuitatea generaţiilor, scandat de tinereţile inepuizabile ale copilului.

 
În fecunditate, eul transcende lumea luminii. Nu pentru a se dizolva în anonimatul lui se găseşte (Uy a), ci pentru a merge mai departe decât lumina, pentru a merge altundeva. A sta în lumină, a vedea – a cuprinde înainte de a cuprinde – nu este încă „a fi în mod infinit”, ci a reveni la sine, mai bătrân, adică împovărat de sine. A fi în mod infinit înseamnă a se produce sub speciile unui eu care este întotdeauna la origine, dar care nu găseşte obstacole reînnoirii substanţei sale, chiar dacă ele ar proveni din însăşi identitatea sa. Astfel se defineşte tinereţea ca şi concept filosofic. Relaţia cu fiul în fecunditate nu ne menţine în acest teritoriu

închis, de lumină şi de vis, de cunoştinţe şi de puteri. Ea articulează timpul celui absolut altul – alterare a substanţei înseşi a celui care poate – trans-substanţierea sa.

 
Faptul că fiinţa infinită nu este o posibilitate închisă în fiinţa separată, ci se produce ca fecunditate apelând, în consecinţă, la alteritatea Iubitei, indică zădărnicia panteismului. Faptul că, în fecunditate, eul personal este neafectat indică sfârşitul terorii în care transcendenţa sacralităţii inumane, anonimă şi neutră, ameninţă persoanele cu neantul sau cu extazul. Fiinţa se produce ca multiplu, scindată în Acelaşi şi în Altul. Este structura sa ultimă. Este societate, şi prin aceasta, este timp. Ieşim astfel din filosofia fiinţei parmenidiene. Filosofia însăşi constituie un moment al acestei împliniri temporale, un discurs care se adresează mereu unui altul. Cea pe care tocmai o expunem se adresează celor care vor dori să o citească. Transcendenţa este timp şi merge către Celălalt, însă Celălalt nu este capăt: el nu opreşte mişcarea Dorinţei. Altul pe care Dorinţa îl doreşte este tot Dorinţă, transcendenţa transcende către cel care transcende – iată adevărata aventură a paternităţii trans-substanţierii, care permite depăşirea simplei reînnoiri a posibilului în inevitabila senescenţă a subiectului. Transcendenţa, acel pentru celălalt, bunătatea corelativă chipului, fondează o relaţie mai adâncă: bunătatea bunătăţii. Fecunditatea născând fecunditate împlineşte bunătatea: ea este, dincolo de sacrificiul care impune un dar, darul puterii de a dărui, concepţia copilului. Aici se împlineşte dorinţa, pe care în primele pagini ale acestei cărţi am opus-o nevoii, dorinţă care nu e o lipsă, dorinţă care este independenţa fiinţei separate şi transcendenţă a sa. Ea se împlineşte nu în satisfacţie, ca o nevoie, ci depă-şindu-se (on se transcendant), zămislind Dorinţa.

 
D. Subiectivitatea în eros.
 
Voluptatea, ca şi coincidenţă a iubitului şi a iubitei, se hrăneşte din dualitatea lor: fuziune şi distincţie în mod simultan. Menţinerea dualităţii nu înseamnă că, în dragoste, egoismul iubitului vrea să găsească mărturia unei recunoaşteri. A iubi să fiu iubit nu este o intenţie, nu este gândirea unui subiect gândindu-şi voluptatea şi exterior, astfel, comunităţii a ceea ce este simţit (du senti) – în ciuda extrapolărilor cerebrale posibile ale voluptăţii, în ciuda dorinţei de reciprocitate care îi conduce pe amanţi către voluptate. Voluptatea transfigurează subiectul însuşi, care îşi extrage astfel identitatea nu din iniţiativa sa de putere, ci din pasivitatea dragostei primite. El este pasiune şi tulburare, iniţiere constantă într-un mister, mai degrabă decât iniţiativă. Erosul nu poate fi interpretat ca o suprastructură avându-1 pe individ drept bază şi subiect. In voluptate, subiectul se regăseşte ca sine (ceea ce nu vrea să spună ca obiect sau ca temă) al unui altul, şi nu doar ca sine al lui însuşi. Relaţia cu carnalul şi gingăşia conduce neîncetat la reapariţia acestui sine: tulburarea subiectului nu se asumă prin stăpânirea sa de subiect, ci este compătimirea sa, efeminarea sa, de care eul eroic şi viril îşi va aminti ca despre unul din lucrurile care se disting de „chestiunile serioase”, în relaţia erotică există o transformare caracteristică a subiectivităţii ivite din poziţionare, o transformare a eului viril şi eroic care oprea, poziţionându-se, anonimatul lui se găseşte (U y a) şi determina un mod de existenţă ce deschidea lumina. In această relaţie se desfăşoară jocul posibilităţilor eului, şi în acest joc, sub speciile eului, se produce originea în fiinţă. In ea, fiinţa nu se produce ca definitivul unei totalităţi, ci ca un început necurmat şi, prin aceasta, ca infinit, însă, în subiect, producţia originii este producţie de bătrâneţe şi de moarte, care îşi râd de putere. Eul revine la sine, se regăseşte Acelaşi, în ciuda tuturor reîncepu-turilor sale, cade solitar în picioare, nu schiţează decât un destin ireversibil. Posesia de sine devine povară de sine. Subiectul se impune lui însuşi, se târăşte pe sine ca pe o posesie. Libertatea subiectului care se poziţionează nu seamănă cu libertatea unei fiinţe libere ca vântul. Ea implică responsabilitatea – ceea ce ar trebui să mire, fiindcă nimic nu se opune libertăţii mai mult decât non-libertatea responsabilităţii. Coincidenţa libertăţii şi a responsabilităţii constituie eul, dedublându-se faţă de sine, împovărat de sine.

 
Erosul eliberează de această povară, opreşte întoarcerea eului la sine. Eul nu dispare în eros unindu-se cu celălalt; dar nici nu produce vreo operă, fie ea şi perfectă precum aceea a lui Pygmalion, ci o operă moartă, abandonând eul singur bătrâneţii pe care o regăseşte la capătul aventurii sale. Erosul nu extinde doar, dincolo de obiecte şi de chipuri, gândirea unui subiect. El merge către un viitor care nu e încă şi pe care nu îl voi cuprinde, ci care voi fi; el nu mai are structura subiectului care, din orice aventură, revine în insula sa, ca şi Ulise. Eul pleacă fără întoarcere, se regăseşte ca sine al unui altul: plăcerea sa, durerea sa sunt plăcere a plăcerii altuia sau plăcere a durerii sale, fără ca aceasta să se întâmple din simpatie sau compasiune. Viitorul său nu se suprapune cu trecutul pe care ar trebui să-1 înnoiască – el rămâne viitor absolut prin această subiectivitate care nu constă în a susţine reprezentări sau puteri, ci în a transcende în mod absolut în fecunditate. „Transcendenţa fecundităţii” nu are structura intenţionalităţii, fiindcă ea nu rezidă în puterile sale, căci i se asociază alteritatea femininului: subiectivitatea erotică se constituie în actul comun al celui care simte (du sentant) şi a ceea ce este simţit (du senti), ca şinele unui Altul şi, prin aceasta, în sânul unei relaţii cu Altul, în sânul unei relaţii cu chipul, în această comunitate se petrece desigur un echivoc: Altul se oferă ca fiind trăit de mine însumi, ca obiect al plăcerii mele. De aceea dragostea erotică oscilează, aşa cum am mai spus-o, între un dincolo de dorinţă şi un dincoace de nevoie, şi de aceea voluptatea face parte din toate celelalte plăceri şi bucurii ale vieţii, însă dragostea erotică se plasează şi dincolo de orice plăcere, de orice putere, dincolo de orice război cu libertatea altuia – fiindcă subiectivitatea amoroasă este trans-substanţierea însăşi şi pentru că această relaţie fără seamăn între două substanţe (în care se exhibă un dincolo de substanţe) se topeşte în paternitate. Acest „dincolo de substanţe” nu se oferă unei puteri pentru a confirma eul, dar nici nu produce în fiinţă ceva impersonal, neutru, anonim – infra-personal sau supra-personal. Acest viitor se referă încă la ceva personal, de care, totuşi, el se eliberează: este copil, al meu într-un anumit sens sau, mai exact, eu, însă nu eu însumi, el nu se suprapune cu trecutul meu pentru a se lipi de el şi pentru a trasa un destin. Subiectivitatea fecundităţii nu mai are acelaşi

sens. Ca nevoie, Erosul este legat de un subiect identic cu el însuşi, de sensul logic, însă referinţa inevitabilă a eroticii la viitor, prin fecunditate, revelează o structură radical diferită: subiectul nu este doar tot ceea ce va face – el nu întreţine cu alteritatea relaţia gândirii care îl posedă pe altul ca pe o temă, el nu are structura cuvântului care îl interpelează pe celălalt, el va fi altul decât el însuşi rămânând în acelaşi timp el însuşi, însă nu prin reziduul comun vechiului şi noului avatar. Această alterare şi identificare prin fecunditate – dincolo de posibil şi de chip constituie paternitatea, în paternitate, dorinţa se împlineşte menţinându-se ca dorinţă de nepotolit – ca bunătate. Ea nu se poate împlini decât satisfăcându-se. Pentru Dorinţă, a se împlini înseamnă a naşte fiinţa bună, a fi bunătate a bunătăţii.

 
Structura de identitate a subiectivităţii care se produce prin Eros nu conduce în afara categoriilor logicii clasice. Desigur, eul, identitate prin excelenţă, a fost adesea perceput în marginea identităţii, un eu profilându-se în spatele eului. Gândirea se ascultă pe sine. Muză, geniu, daimon al lui Socrate, Mefistofel al lui Faust, toate acestea vorbesc în adâncimea eului şi îl ghidează. Sau, libertatea începutului absolut se dovedeşte a fi obedienţă faţă de formele insidioase ale impersonalului şi neutrului. Universalul lui Hegel, socialul lui Durkheim, legile statistice care conduc libertatea noastră, inconştientul lui Freud, existenţialul care susţine existenţielul la Heidegger. Toate aceste noţiuni nu reprezintă o opoziţie între diverse facultăţi ale eului, ci prezenţa în spatele eului a unui principiu străin care nu se opune în mod necesar eului, însă care poate căpăta acest aspect de inamic. Acestor influenţe li se opune domnul Teste, care nu vrea să fie mai puţin decât eu, care vrea să fie la originea absolută a tuturor acestor inţiative, fără să existe vreo personalitate sau vreo entitate în spatele lui care să-i sugereze acţiunile. Dacă cercetările noastre ar trebui să introducă o noţiune de subiect distinctă de acest eu absolut al domnului Teste, ele nu se orientează către afirmarea unui eu în spatele eului, necunoscut eului conştient şi consti-tuindu-i un nou obstacol. Tocmai în calitate de el însuşi, Eul, prin relaţia cu Celălalt în feminitate, se eliberează de identitatea sa, poate să fie altul plecând de la sine ca origine. Sub speciile Eului, fiinţa se poate produce ca reîncepând la infinit, cu alte cuvinte, propriu vorbind, ca infinită.

 
Noţiunea de fecunditate nu se referă la ideea, în întregime obiectivă, a speciei la care eul ar ajunge ca un accident. Sau, dacă doriţi, unitatea speciei se deduce din dorinţa eului care nu renunţă la evenimentul de origine în care se „ex-ercită”

 
E. Transcendenţa şi fecunditatea în concepţia clasică, ideea de transcendenţă se contrazice. Subiectul care transcende se ia cu sine în transcendenta sa. El nu se transcende. Dacă, în loc să se reducă la o schimbare de proprietăţi, de climat sau de nivel, transcendenţa ar angaja identitatea însăşi a subiectului, am asista la moartea substanţei sale. Ne putem desigur întreba dacă moartea nu este transcendenţa însăşi; dacă, printre elementele acestei lumi – simple avataruri – în care schimbarea doar transformă, adică păstrează şi presupune un termen permanent – moartea nu reprezintă evenimentul excepţional al unui viitor de transsubstanţiere, care, fără a se întoarce în neant, asigură continuitatea altfel decât prin subzistenţa unui termen identic, însă aceasta ar echivala cu definirea „conceptului problematic” al transcendenţei. El ar zdruncina fundamentele logicii noastre.

 
Aceasta se întemeiază, într-adevăr, pe legătura indisolubilă între Unu şi Fiinţă; legătură care se impune reflexiei fiindcă noi concepem existarea (l'exister) întotdeauna într-un existent (existant), unul. Fiinţa ca fiinţă este pentru noi monadă. Pluralismul nu se manifestă în Filosofia occidentală decât ca pluralitate a subiecţilor care există. El nu a apărut niciodată în existarea acestor existenţe. Exterior existenţei fiinţelor, pluralul se dă unui subiect care calculează, se dă ca număr, subordonat deja sintezei lui „eu gândesc”. Doar unitatea păstrează privilegiul ontologic. Cantitatea inspiră întregii metafizici occidentale dispreţul asociat unei categorii superficiale. Astfel că transcendenţa însăşi nu va fi niciodată profundă. „Simplă relaţie”, ea se situează în afara evenimentului de a fi (evenement d'etre). Conştiinţa apare ca tipul prin excelenţă al existării, în care multiplul este, şi totuşi, prin sinteză, nu mai este; în care, în consecinţă, transcendenţa, simplă relaţie, este mai puţin decât fiinţa. Obiectul se converteşte în eveniment al subiectului. Lumina – element al cunoaşterii – ne face să ne apropriem tot ceea ce întâlnim. Când cunoaşterea ia o semnificaţie extatică, când pentru un Leon Brunschvicg eul spiritual se afirmă refuzându-se, când îşi afirmă generos personalitatea negându-şi egoismul, cunoaşterea ajunge la unitatea spinozistă în raport cu care eul nu e decât gândire. Iar pretinsa mişcare a transcendenţei se reduce la întoarcerea dintr-un exil imaginar.

 
Articulând existarea ca timp, în loc de a o fixa în permanenţa stabilului, filosofia devenirii încearcă să se desprindă de categoria unului, care compromite transcendenţa. Ţâşnirea sau proiecţia viitorului transcende. Nu doar prin cunoaştere, ci prin existarea însăşi a fiinţei. Existarea se eliberează de unitatea existentului. A înlocui Fiinţa cu Devenirea înseamnă, înainte de toate, a concepe să fii în afara fiinţării. Interpenetrarea clipelor în durată, deschidere către viitor, „fiinţă pentru moarte” – acestea sunt mijloace de a exprima o existare care nu se conformează logicii unităţii.

 
Această separare dintre Fiinţă şi Unu se obţine prin reabilitarea posibilului. Nemaifiind asociat unităţii actului aristotelic, posibilitatea adună multiplicitatea însăşi a dinamismului său, până atunci precară în comparaţie cu actul împlinit, de aici înainte mai bogată decât el. însă posibilul se transformă pe dată în Putere şi Dominaţie. Subiectul se recunoaşte în noul care ţâşneşte din posibil. El se regăseşte în acest nou, îl domină. Libertatea sa îi scrie istoria, care e una singură, proiectele sale schiţează un destin faţă de care el e stăpân şi sclav. Un existent rămâne principiul transcendenţei puterii. Omul însetat de putere, aspirând la divinizarea sa şi, în consecinţă, destinat singurătăţii, apare la capătul acestei transcendenţe.

 
Există în „ultima filosofie” a lui Heidegger o imposibilitate a puterii de a se menţine ca monarhie, de a asigura stăpânirea sa totală. Lumina comprehensiunii şi a adevărului este înconjurată de întunericul incomprehensiunii şi al non-adevărului. Puterea asociată misterului se dovedeşte neputinţă. Prin aceasta, unitatea existentului pare frântă, iar destinul, ca rătăcire, îşi râde din nou de fiinţa care, prin comprehensiune, înţelege să-1 conducă. In ce constă această mărturisire? A spune, cum a încercat de Waelhens în introducerea la Esenţa Adevărului, că rătăcirea ca atare nu se cunoaşte, ci se încearcă înseamnă poate a te juca cu cuvintele. La Heidegger, fiinţa umană, surprinsă ca putere, rămâne în realitate adevăr şi lumină. Heidegger nu dispune astfel de nici o noţiune pentru a descrie raportul cu misterul, pe care finitudinea Dasein-ului îl implică deja. Dacă puterea este în acelaşi timp neputinţă, neputinţa aceasta e descrisă în raport cu puterea.

 
Noi am căutat, în afara conştiinţei şi a puterii, o noţiune de fiinţă care să fondeze transcendenţa. Acuitatea problemei rezidă în necesitatea de a menţine eul în transcendenţa cu care, până atunci, părea incompatibil. Subiectul poate fi doar subiect de

cunoştinţe şi subiect de puteri? Nu se oferă el oare ca subiect într-un alt sens? Relaţia căutată pe care o întemeiază ca subiect şi care în acelaşi timp satisface aceste exigenţe contradictorii ni s-a părut înscrisă în relaţia erotică.

 
Nu e totuşi sigur că avem aici un principiu ontologic nou. Raportul social nu se rezumă oare în întregime la relaţii de conştiinţă şi de puteri? Reprezentare colectivă, el nu diferă, într-adevăr, de o gândire decât prin conţinutul său, şi nu prin structura lui formală. Participarea presupune relaţiile fundamentale ale logicii obiectelor si, chiar la Levy-Bruhl, aceasta este tratată ca o curiozitate psihologică. Ea maschează originalitatea absolută a relaţiei erotice, care, la modul dispreţuitor, este azvârlită în biologic.

 
Lucru curios! Chiar filosofia biologicului, când depăşeşte mecanismul, se refugiază într-un finalism şi într-o dialectică a întregului şi a părţii. Faptul că elanul vital se propagă dincolo de separarea indivizilor, că traiectoria sa este discontinuă – cu alte cuvinte, că ea presupune în articularea sa intervalele sexualităţii şi un dualism specific – nu este considerat cu seriozitate. Atunci când, o dată cu Freud, sexualitatea e abordată pe planul umanului, ea este coborâtă la rangul unei căutări a plăcerii, fără ca vreodată semnificaţia ontologică a voluptăţii şi categoriile ireductibile pe care le pune în lumină să fie măcar bănuite. Se dă plăcerea gata formată, se raţionează plecând de la ea. Ceea ce rămâne neglijat este faptul că erotica – analizată ca fecunditate – decupează realitatea în relaţii ireductibile la raporturile de gen şi specie, de parte şi întreg, de acţiune şi pasivitate, de adevăr şi eroare; că prin sexualitate subiectul intră în raport cu ceea ce este absolut altul, cu o alteritate de un tip imprevizibil în logica formală, cu ceea ce rămâne altul în relaţie fără să se convertească niciodată în „al meu” – şi că totuşi această relaţie nu are nimic extatic, de vreme ce patetismul voluptăţii este făcut din dualitate.

 
Nici cunoaştere, nici putere, în voluptate, celălalt – femininul – se retrage în misterul său. Relaţia cu el este o relaţie cu absenţa sa; absenţă pe planul cunoaşterii, necunoscut; însă prezenţă în voluptate. Dar nici putere: iniţiativa nu se plasează în punctul de plecare al dragostei, ţâşnind în pasivitatea rănii, în noi, sexualitatea nu este nici cunoaştere, nici putere, ci însăşi pluralitatea existării noastre.

 
Relaţia erotică se cuvine să fie analizată, într-adevăr, ca o caracteristică a ipseităţii înseşi a eului, a subiectivităţii înseşi a subiectului. Fecunditatea trebuie să se ridice la rangul unei categorii ontologice, într-o situaţie precum aceea a paternităţii, UN. PIJN. IT întoarcerea eului către sine, faptul care articulează conceptul monist al subiectului identic, este complet modificată. Fiul nu este doar opera mea, ca un poem sau un obiect. El nu este nici proprietatea mea. Nici categoriile puterii, nici cele ale cunoaşterii nu descriu relaţia mea cu copilul. Fecunditatea eului nu este nici cauză, nici dominaţie. Copilul meu nu îl am; eu sunt copilul meu. Paternitatea este o relaţie cu un străin, care, fiind în acelaşi timp celălalt – „Atunci tu vei zice în inima ta: cine mi i-a născut pe aceştia? Pierdusem copiii mei şi eram stearpă.” (Isaia, 49, 21) – este eu. O relaţie a eului cu un sine care totuşi nu este eu. în acest „eu sunt” fiinţa nu mai este unitatea eleată, în existarea însăşi există o multiplicitate şi o transcendenţă; o transcendenţă în care eul nu se ia cu sine, de vreme ce fiul nu este eu; şi totuşi, eu sunt fiul meu. Fecunditatea eului este însăşi transcendenţa sa. Originea biologică a acestui concept nu neutralizează în nici un fel paradoxul semnificaţiei sale şi schiţează o structură care depăşeşte empiria biologică.

 
F. Filialitate şi fraternitate.
 
Eul se eliberează de sine însuşi în paternitate fără ca, pentru aceasta, să înceteze să fie un eu, fiindcă eul este fiul său.

 
Reciproca paternităţii – filialitatea, relaţia tată-fiu – indică în acelaşi timp o relaţie de ruptură şi un recurs.

 
Ruptură, negare a tatălui, început, filialitatea împlineşte şi repetă, în fiece clipă, paradoxul unei libertăţi create, însă, în această aparentă contradicţie şi sub speciile fiului, fiinţa este în mod infinit şi discontinuu, istorică, fără destin. Trecutul se reia în fiecare moment, începând cu un punct nou, cu o asemenea noutate încât nici o continuitate, precum aceea care marchează încă durata bergsoniană, nu ar putea să o compromită, într-adevăr, în continuitate, acolo unde fiinţa poartă întreaga povară a trecutului (chiar dacă, în proiecţia sa către viitor, ea ar trebui, în ciuda morţii, să reînceapă), trecutul limitează infinitudinea fiinţei, iar această limitare se manifestă în senescenţa sa.

 
Reluarea acestui trecut se poate produce ca recurs: Eul este un ecou al transcendenţei Eului patern, care este copilul său; eul filial există o existenţă care subzistă încă în tată: fiul este, fără a fi „pe cont propriu”, el se descarcă de propria fiinţă asupra unui altul şi, în consecinţă, îşi joacă fiinţa; un asemenea mod de existenţă se produce ca şi copilărie, cu referinţa sa esenţială la existenţa protectoare a părinţilor. Pentru a da seama de acest recurs trebuie introdusă aici noţiunea de maternitate. Insă acest recurs la trecut, faţă de care, totuşi, fiul s-a rupt prin ipseitatea sa, defineşte noţiunea distinctă a continuităţii, un fel de a reînnoda firul istoriei, concret într-o familie sau într-o naţiune. Originalitatea acestei reînnodări distincte de continuitate se atestă în revolta sau în revoluţia permanentă pe care o constituie ipseitatea. însă raportul fiului cu tatăl, prin fecunditate, nu se ex-ercită doar în recursul şi ruptura pe care eul fiului le împlineşte în calitate de eu deja existent. Eul deţine unicitatea sa de eu de la Erosul patern. Tatăl nu doar îşi cauzează fiul. A fi fiul său înseamnă a fi el însuşi în fiul său, a fi în mod substanţial în el, fără a se menţine totuşi în el în mod identic, întreaga noastră analiză a fecundităţii încearcă să stabilească această conjunctură dialectică care păstrează cele două momente contradictorii. Fiul reia unicitatea tatălui, şi totuşi rămâne exterior tatălui: fiul este fiu unic. Şi nu prin număr. Fiecare fiu al tatălui e fiu unic, fiu iATE ŞI INFINIT ales. Dragostea tatălui pentru fiu împlineşte singura relaţie posibilă cu unicitatea însăşi a unui altul şi, în acest sens, orice dragoste trebuie să se apropie de dragostea paternă, însă această relaţie de la tată la fiu nu se adaugă eului fiului, deja constituit, ca un noroc. Erosul patern doar investeşte unicitatea fiului; eul său, în calitatea sa filială, nu începe în plăcere, ci în elecţiune. El e unic pentru sine, pentru că e unic pentru tatăl său. Tocmai de aceea el poate, ca şi copil, să nu existe „pe cont propriu”, întrucât fiul îşi deţine unicitatea de la elecţia paternă, el poate fi crescut, i se poate porunci şi poate asculta, iar strania conjunctură a familiei e posibilă. Creaţia nu contrazice libertatea creaturii decât dacă această creaţie se confundă cu cauzalitatea. Creaţia ca relaţie de transcendenţă – de uniune şi de fecunditate – condiţionează, dimpotrivă, poziţia unei fiinţe unice şi ipseitatea sa de fiinţă aleasă, însă eul, eliberat de chiar identitatea sa în fecunditate, nu îşi poate menţine separarea faţă de viitor dacă se leagă de acesta în copilul său unic. De aceea, copilul unic, ca ales, este în acelaşi timp unic şi non-unic. Paternitatea se produce ca un viitor nenumărabil, eul zămislit există în acelaşi timp ca unic în lume şi ca frate între fraţi. Sunt şi eu ales, însă unde aş putea fi ales, dacă nu printre alţi aleşi, printre egali? Eul, în calitate de eu, stă întors în mod etic spre chipul celuilalt – fraternitatea este relaţia însăşi cu chipul, în care se împlineşte în acelaşi timp elecţiunea mea şi egalitatea, adică dominaţia exercitată asupra mea de către Altul. Elecţiunea eului, ipseitatea sa, se revelează ca privilegiu şi subordonare, fiindcă ea nu îl pune printre alţi aleşi, ci în faţa lor, pentru a-i sluji, şi pentru că nimeni nu i se poate substitui pentru a măsura întinderea responsabilităţilor sale.

 
Dacă biologia ne furnizează prototipurile tuturor acestor relaţii, aceasta dovedeşte, desigur, că biologia nu reprezintă o ordine pur contingenţă a fiinţei, fără raport cu producţia sa esenţială. Insă aceste relaţii se eliberează de limitarea lor biologică. Eul uman se defineşte în fraternitate: faptul că toţi oamenii sunt fraţi nu se adaugă omului ca o cucerire morală, ci constituie ipseitatea sa. Fiindcă poziţia mea ca eu. se exercită (s'evertue) deja în fraternitate, chipul mi se poate prezenta ca şi chip. Relaţia cu chipul în fraternitate, în care celălalt apare la rândul său ca solidar cu toţi ceilalţi, constituie ordinea socială, referinţa oricărui dialog la un terţ, referinţă prin care un Noi – sau partidul înglobează opoziţia lui faţă-către-faţă, conduce erotica spre viaţa socială, în întregime signifiantă şi decenţă, care înglobează structura familiei înseşi. Dar erotica, la fel ca familia care o articulează, asigură acestei vieţi, în care eul nu dispare, ci e promis şi chemat la bunătate, timpul veşnic al triumfului fără de care bunătatea ar fi subiectivitate şi. nebunie.

 
G. Infinitul timpului.
 
A fi la infinit – infiniţia – înseamnă a exista fără limite şi, prin urmare, sub speciile unei origini, ale unui început, cu alte cuvinte ca o fiinţare. Indeterminarea absolută a lui se găseşte (ii y a) – a unei existări fără existenţi – este o negare neîncetată, la un grad infinit şi, în consecinţă, o limitare infinită, împotriva anarhiei lui se găseşte se produce fiinţarea, subiect a ceea ce se poate întâmpla, origine şi început, putere. Fără originea care şi-ar deţine identitatea de la sine, infiniţia nu ar fi posibilă, însă infiniţia se produce prin fiinţarea care nu se înglodează în fiinţă, care se poate distanţa faţă de fiinţă, rămânând în acelaşi timp legată de fiinţă. Altfel spus, infiniţia se produce prin fiinţarea care există în adevăr. Distanţa faţă de fiinţă – prin care fiinţa există în adevăr (sau la infinit) – se produce ca timp şi conştiinţă sau, altfel spus, ca anticipare a posibilului. Prin această distanţă a timpului, definitivul nu e definitiv, fiinţa, fiind, nu e totuşi încă, rămâne în suspans şi poate, în orice clipă, să înceapă. Structura conştiinţei sau a temporalităţii – a distanţei şi a adevărului – ţine de un gest elementar al fiinţei care refuză totalizarea. Acest refuz se produce ca relaţie cu neînglobabilul, ca întâmpinare a alterităţii, în mod concret, ca prezentare a chipului. Chipul împiedică totalizarea. Întâmpinarea alterităţii condiţionează aşadar conştiinţa şi timpul. Moartea nu compromite puterea prin care se produce infiniţia ca negaţie a fiinţei şi ca neant, ea ameninţă puterea suprimând distanţa. Infiniţia prin putere se limitează la întoarcerea puterii la subiectul din care emană, pe care-1 îmbătrlneste producând ceva definitiv. Timpul In care se produce fiinţa la infinit merge dincolo de posibil. Prin fecunditate, distanţa faţă de fiinţă nu se instalează doar în real; ea constă într-o distanţă faţă de prezentul însuşi, care îşi alege posibilele, dar care s-a realizat şi a îmbătrânit într-un anumit fel şi care, în consecinţă, îngheţat într-o realitate definitivă, şi-a sacrificat deja posibilele. Amintirile, în căutarea timpului pierdut, procură vise, însă nu înapoiază ocaziile pierdute. Adevărata temporalitate, aceea în care definitivul nu e definitiv, presupune aşadar posibilitatea – nu de a relua tot ce ar

 
*u* fi putut să fie, ci de a nu mai regreta ocaziile pierdute în faţa infinitului nelimitat al viitorului. Nu e vorba de a te complace în nu ştiu ce romantism al posibilelor, ci de a scăpa de zdrobitoarea responsabilitate a existenţei care se transformă în destin, de a relua aventura existenţei pentru a fi la infinit. Eul este în acelaşi timp acest angajament şi această desprindere – şi, în acest sens, timp, dramă în mai multe acte. Fără multiplicitate şi fără discontinuitate – aşadar fără fecunditate – Eul ar rămâne un subiect în care orice aventură s-ar transforma în aventura unui destin. O fiinţă capabilă de un alt destin decât al său este o fiinţă fecundă, în paternitatea în care Eul, traversând definitivul unei morţi inevitabile, se prelungeşte în Altul, timpul învinge prin discontinuitatea sa îmbătrânirea şi destinul. Paternitatea – modalitatea de a fi altul fiind în acelaşi timp tu însuţi – nu are nimic în comun nici cu o transformare în timp care nu ar putea să surmonteze identitatea a ceea ce îl traversează, nici cu o metempsihoză oarecare, în care eul nu poate cunoaşte decât un avatar, fără a fi un alt eu. Trebuie insistat asupra acestei discontinuităţi.

 
Permanenţa însăşi a eului în fiinţa cea mai uşoară, mai puţin sedentară, mai graţioasă, mai lansată spre viitor produce ireparabilul şi, în consecinţă, limitează. Ireparabilul nu ţine de faptul că fiecărei clipe îi păstrăm amintirea; dimpotrivă, amintirea se fondează pe această incoruptibilitate a trecutului, pe întoarcerea eului la sine. Dar amintirea apărută în fiecare nouă clipă nu îi dă deja trecutului un sens nou? In acest fel, mai degrabă decât să se lipească de trecut, amintirea nu îl remediază oare? In această reîntoarcere a clipei noi la vechea clipă rezidă într-adevăr caracterul salutar al succesiunii. Dar această reîntoarcere cântăreşte asupra clipei prezente, clipă „grea de întregul trecut”, chiar dacă ea este grea şi de întregul viitor. Bătrâneţea îi limitează puterile şi o deschide către iminenţa morţii.

 
Timpul discontinuu al fecundităţii face posibilă o tinereţe absolută şi un reînceput; el îngăduie re-începutului o relaţie cu un trecut reînceput, într-o întoarcere liberă – liberă printr-o libertate alta decât cea a memoriei – înspre trecut, într-o existenţă în întregime iertată. Acest reînceput al clipei, acest triumfal timpului fecundităţii asupra devenirii fiinţei muritoare şi îmbătrâninde este iertare, opera însăşi a timpului.

 
Iertarea, în sensul său imediat, se asociază fenomenului moral al greşelii; paradoxul iertării ţine de retroacţiune şi, din punctul de vedere al timpului vulgar, ea reprezintă o inversiune a ordinii naturale a lucrurilor, reversibilitatea timpului. Aceasta comportă mai multe aspecte. Iertarea se referă la clipa scursă, ea îi permite

subiectului care s-a compromis într-o clipă scursă să fie ca şi cum clipa nu s-ar fi scurs, ca şi cum subiectul nu s-ar fi compromis. Activă într-un sens mai puternic decât uitarea, care nu afectează realitatea evenimentului uitat, iertarea acţionează asupra trecutului, repetă într-un anume fel evenimentul, însă purificându-1. De altfel, uitarea anulează relaţiile cu trecutul, în vreme ce iertarea păstrează trecutul iertat într-un prezent purificat. Fiinţa iertată nu este fiinţa inocentă. Diferenţa nu ne permite să plasăm inocenţa deasupra iertării, ci ne permite să distingem în iertare un surplus de fericire, fericirea stranie a reconcilierii, ofelix culpa dată de o experienţă obişnuită de care nu ne mai mirăm.

 
Paradoxul iertării greşelii trimite la iertare ca la constituirea timpului însuşi. Clipele nu se lipesc indiferente unele de altele, ci se etalează de la Celălalt la Mine. Viitorul îmi vine nu dintr-o fojgăială de posibile nedesluşibile care s-ar scurge către prezentul meu şi pe care le-aş cuprinde. El îmi vine printr-un interval absolut, iar Celălalt absolut altul – fie el şi fiul meu – este singurul capabil să marcheze celălalt mal al acestui interval şi să refacă legătura cu trecutul; însă, chiar prin aceasta, el e capabil să reţină din acest trecut vechea Dorinţă care îl anima şi pe care alteritatea fiecărui chip o măreşte şi o adânceşte tot mai mult. Dacă timpul nu face să se succeadă momente indiferente unele faţă de altele, formând un fel de timp matematic, el nu realizează nici durata continuă a lui Bergson. Concepţia bergsoniană a timpului explică de ce trebuie să aşteptăm ca „zahărul să se topească”: timpul nu mai traduce ininteligibila dispersie a unităţii fiinţei – fiinţă conţinută în întregime în prima cauză – într-o serie aparentă şi fantomatică de cauze şi efecte. Timpul adaugă noutate fiinţei, o noutate absolută. Dar noutatea primăverii, care înfloreşte în sânul clipei asemănătoare, logic, cu clipa anterioară, se încarcă deja cu toate primăverile trăite. Lucrarea profundă a timpului eliberează în raport cu acest trecut, într-un subiect care se desparte de tatăl său. Timpul este non-definitivul definitivului, alteritate întotdeauna reîncepândă a săvârşitului – acel „întotdeauna” al reînceputului. Lucrarea timpului merge dincolo de suspendarea definitivului care face posibilă continuitatea duratei. E nevoie de o ruptură a continuităţii şi de o continuitate prin ruptură. Esenţa timpului constă în a fi o dramă, o multiplicitate de acte în care actul următor îl dezleagă pe cel dintâi. Fiinţa nu se mai produce dintr-o dată, iremisibil prezentă. Realitatea este ceea ce este, însă va fi încă o dată, încă o altă dată, reluată în mod liber şi iertată. Fiinţa infinită se produce ca timp, adică în mai mulţi timpi, traversând timpul mort care separă tatăl de fiu. Nu finitudinea fiinţei este cea care constituie esenţa timpului, cum crede Heidegger, ci infinitul ei. Oprirea morţii nu se apropie ca un sfârşit al lui a fi, ci ca o necunoscută care suspendă puterea. Constituirea intervalului, care eliberează fiinţa de limitarea destinului, cheamă moartea. Neantul intervalului – un timp mort este producţia infinitului, învierea constituie evenimentul principal al timpului. Nu există aşadar continuitate în fiinţă. Timpul este discontinuu. O clipă nu iese dintr-o alta fără întrerupere, printr-un extaz, în continuarea sa, clipa îşi găseşte moartea şi învie. Moartea şi învierea constituie timpul, însă o astfel de structură formală presupune relaţia Eului cu Altul şi, la baza sa, fecunditatea, prin discontinuitatea care constituie timpul.

 
Faptul psihologic al lui felix culpa, surplusul pe care-1 aduce reconcilierea, din cauza rupturii pe care o integrează, trimite aşadar la întregul mister al timpului. Faptul şi îndreptăţirea timpului rezidă în re-începutul pe care-1 face posibil, în învierea traversând fecunditatea tuturor composibilelor sacrificate în prezent. De ce dincolo (au-delă) este separat de dincoace (en-degă)? De ce e nevoie – pentru a merge către bine – de rău, de evoluţie, de dramă, de separare? în timpul discontinuu, reînceputul aduce tinereţea şi, astfel, infiniţia timpului. Existarea infinită a timpului asigură situaţia judecăţii, condiţie a adevărului, în spatele eşecului de care se loveşte astăzi bunătatea. Prin fecunditate, deţin un timp infinit, necesar pentru ca adevărul să se spună; pentru ca particularismul apologiei să se convertească în bunătate eficace, bunătate care menţine eul apologiei în particularitatea sa – fără ca istoria să zdrobească şi să macine acest acord pretins subiectiv.

 
Însă timpul infinit este şi punerea în cauză a adevărului promis. Visul unei eternităţi fericite care subzistă în om alături de fericire nu e o simplă aberaţie. Adevărul reclamă deodată un timp infinit şi un timp pe care-1 va putea pecetlui – un timp încheiat, încheierea timpului nu este moartea, ci timpul mesianic, în care perpetuul se converteşte în etern. Triumful mesianic este triumful pur. El este protejat împotriva revanşei răului, căruia timpul infinit nu-i interzice întoarcerea. Această eternitate e oare o nouă structură a timpului sau o vigilenţă extremă a conştiinţei mesianice? Problema depăşeşte cadrul acestei cărţi.

 
Concluzii

 
1. De la asemenea Ia Acelaşi.
 
Această cercetare nu a căutat să descrie psihologia relaţiei sociale sub care s-ar menţine jocul etern al categoriilor fundamentale, psihologie reflectată, într-un mod definitiv, în logica formală. Dimpotrivă, relaţia socială, ideea infinitului, prezenţa unui conţinut într-un conţinător şi depăşirea capacităţii conţinătorului au fost descrise în această carte ca fiind elemente ale tramei logice a fiinţei, în momentul în care ajunge la individuaţie, specificarea unui concept nu se produce prin adăugarea unei diferenţe specifice ultime, fie ea chiar provenită din materie. Individualităţile astfel obţinute în interiorul ultimei specii ar fi indiscernabile, împotriva acestei individualităţi a luiioSs TI, dialectica hegeliană e atotputernică; ea o reduce la concept, de vreme ce faptul de a desemna cu degetul un aici şi un acum presupune nişte referinţe la situaţia în care este identificată, din afară, mişcarea indexului. Identitatea individului nu constă în a fi asemenea lui însuşi şi în a se lăsa identificat din afară prin indexul care îl desemnează, ci în a fi acelaşi – a fi el însuşi, a se identifica din interior. Există o trecere logică de la asemenea la Acelaşi; singularitatea apare în mod logic plecând de la sfera logică expusă privirii şi organizată în totalitate prin transformarea acestei sfere în interioritate a eului, printr-o transformare, dacă se poate spune, a convexităţii în concavitate. Iar întreaga analiză a interiorităţii din această carte descrie condiţiile acestei transformări. Relaţii precum ideea infinitului, pe care logica formală a privirii nu o poate lăsa să transpară fără să pară absurdă şi pe care aceasta ne incită să o interpretăm în termeni teologici sau psihologici (ca miracol sau iluzie), îşi dobândesc un loc în logica interiorităţii – într-un soi de micrologică, în care logica continuă dincolo de T68e TI. Relaţiile sociale nu ne oferă doar o materie empirică superioară, care ar trebui analizată în termenii logici ai genului şi speciei. Ele sunt desfăşurarea originală a Relaţiei, care nu se mai oferă unei priviri cuprinzătoare, ci se împlineşte de la Eu la Altul în faţă-către-faţă.

 
I INFINIT

 
2. Fiinţa este exterioritate.
 
Fiinţa este exterioritate. Această formulă nu marchează denunţarea iluziilor subiectivului şi pretenţia că doar formele obiective, opuse nisipurilor în care se înfundă şi se pierde gândirea arbitrară, merită numele de fiinţă. O asemenea concepţie ar demola până la urmă exterioritatea, de vreme ce şi subiectivitatea s-ar absorbi în exterioritate, revelându-se ca un moment al unui joc panoramic. Exterioritatea n-ar mai însemna astfel nimic, de vreme ce ar îngloba până şi interioritatea care îi justifica denumirea.

 
Insă exterioritatea nu se menţine doar pentru că se afirmă un subiect insolubil în obiectivitate şi căruia exterioritatea i s-ar opune, în acest caz exterioritatea ar dobândi un sens relativ, ca un ceva mare în raport cu ceva mic. In absolut, subiectul şi obiectul ar face încă parte din acelaşi sistem, exercitându-se şi revelându-se în mod panoramic. Exterioritatea – sau, dacă se preferă, alteri-tatea – s-ar converti în Acelaşi; şi, dincolo de raportul dintre interior şi exterior, ar mai avea loc, pentru perceperea acestui raport, o vedere laterală, care ar cuprinde şi ar percepe (sau ar pătrunde) jocul lor sau care ar oferi o scenă ultimă pe care acest raport s-ar juca, pe care s-ar exercita în mod veritabil fiinţa sa. Fiinţa este exterioritate: exerciţiul însuşi al fiinţei constă în exterioritate, iar gândirea nu ar putea să fie fidelă fiinţei decât lăsându-se dominată de această exterioritate. Exterioritatea e adevărată nu într-o vedere laterală, care o percepe în opoziţia sa faţă de interioritate; ea este adevărată într-un faţă-către-faţă care nu e în întregime vedere, ci merge mai departe decât vederea; acest faţă-către-faţă se stabileşte în funcţie de un punct, separat de exterioritate într-un mod atât de radical încât ţine de sine, este eu; în aşa fel încât orice altă relaţie care nu ar porni de la acest punct separat şi, în consecinţă, arbitrar (însă al cărui caracter arbitrar şi separat se produce într-un mod pozitiv, ca şi eu) ar rata câmpul – necesarmente subiectiv – al adevărului. Adevărata esenţă a omului se prezintă în chipul său, în care el e infinit altul decât o violenţă asemenea violenţei mele; altul decât o violenţă opusă ei, ostilă şi deja în încleştare cu ea, într-o lume istorică în care noi participăm la acelaşi sistem. El opreşte şi paralizează violenţa mea, prin apelul său, care nu e violent şi care vine de sus. Adevărul fiinţei nu este imaginea fiinţei, ideea naturii sale, ci fiinţa situată într-un câmp subiectiv care deformează vederea, dar tocmai astfel permite exteriorităţii să se spună, în întregime poruncă şi autoritate: în întregime superioritate. Această curbură a spaţiului intersubiectiv transformă distanţa în înălţare, nu falsifică fiinţa, ci doar face posibil adevărul său.

 
Nu se poate „calcula” această refracţie „operată” de către câmpul subiectiv, pentru a o „corecta”. Ea constituie însuşi felul în care se efectuează exterioritatea fiinţei în adevărul său. Imposibilitatea „reflexiei totale” nu ţine de vreun defect al subiectivităţii. Natura aşa-zis „obiectivă” a fiinţărilor care ar apărea în afara acestei „curburi a spaţiului” – fenomenul – ar indica, dimpotrivă, pierderea adevărului metafizic, a adevărului superior – în sensul literal al termenului. Trebuie să distingem această „curbură” a spaţiului intersubiectiv, în care se efectuează exterioritatea ca superioritate (nu spunem „în care ea apare”) de arbitrarul „punctelor de vedere” asupra obiectelor care apar. însă acesta din urmă, sursă a erorilor şi părerilor, ivit din violenţa opusă exteriorităţii, este preţul celei dinţii.

 
„Curbura spaţiului” exprimă relaţia între fiinţele umane. Faptul că Celălalt se plasează mai sus decât mine ar însemna o eroare pură şi simplă dacă primirea pe care i-o fac ar consta în a „percepe” o natură. Sociologia, psihologia, fiziologia sunt astfel surde la exterioritate. Omul, în calitate de Celălalt, ne vine din afară, separat, sau ca sfânt, chip. Exterioritatea sa, adică apelul său către mine, este adevărul său. Răspunsul meu nu se adaugă unui „nucleu” al obiectivităţii sale, ca un accident, ci doar produce adevărul său (pe care „punctul său de vedere” nu 1-ar putea aboli). Acest surplus al adevărului faţă de fiinţă şi faţă de ideea ei, pe care îl sugerăm prin expresia „curbura spaţiului intersubiectiv”, indică intenţia divină a oricărui adevăr. Această „curbură a spaţiului” e, poate, prezenţa însăşi a lui Dumnezeu.

 
Relaţia de faţă-către-faţă – relaţie ultimă şi ireductibilă, pe care nici un concept nu ar putea-o cuprinde fără ca acel ce gân-deşte conceptul respectiv să nu se găsească de îndată în faţa unui nou interlocutor – face posibil pluralismul societăţii.

 
3. Finitul şi infinitul.
 
Exterioritatea, ca esenţă a fiinţei, indică rezistenţa multiplicităţii sociale la logica care totalizează multiplul. Pentru această logică, multiplicitatea este o decădere a Unului sau a Infinitului, o diminuare în fiinţă, pe care fiecare dintre fiinţele multiple ar trebui să o depăşească pentru a reveni de la multiplu la Unu, de la finit la Infinit. Metafizica, raportul cu exterioritatea, cu alte cuvinte cu superioritatea, indică, dimpotrivă, faptul că raportul dintre finit şi infinit nu constă, pentru finit, în a se absorbi în ceea ce îi stă în faţă, ci în a rămâne în fiinţa sa, a se menţine în ea, a înfăptui aici, pe pământ. Fericirea austeră a bunătăţii şi-ar schimba sensul şi s-ar perverti dacă ne-ar confunda cu Dumnezeu. A înţelege fiinţa ca exterioritate – a te despărţi de existarea (exister) panoramică a fiinţei şi de totalitatea în care ea se produce permite înţelegerea sensului finitului, fără ca limitarea sa, în sânul infinitului, să reclame o incomprehensibilă decădere a infinitului; fără ca finitudinea să rezide într-o nostalgie a infinitului, într-un dor de întoarcere. A defini fiinţa ca exterioritate înseamnă a zări infinitul ca Dorinţă a infinitului şi, prin aceasta, a înţelege că producţia infinitului reclamă separarea, producţia arbitrarului absolut al eului sau a originii.

 
Trăsăturile limitării şi ale fânitudinii pe care le dobândeşte separarea nu consacră un simplu „minus”, inteligibil plecând de la „plusul infinit” şi de la plenitudinea fără cusur a infinitului; ele asigură însăşi depăşirea caracteristică infinitului sau, pentru a o spune în mod concret, întregul surplus în raport cu fiinţa întregul Bine – care se produce în relaţia socială. Negativul finitului trebuie înţeles plecându-se de la acest Bine. Relaţia socială generează acest surplus al Binelui faţă de fiinţă, al multiplicităţii în raport cu Unul. Ea nu constă în a reconstitui, ca în mitul Banchetului, întregul fiinţei perfecte despre care vorbeşte Aristofan: nici prin replonjarea în tot, abdicând în intemporal, nici prin cucerirea acestui tot prin istorie. Aventura pe care o deschide separarea este absolut nouă în raport cu beatitudinea Unului şi cu faimoasa sa libertate, care constă în a-1 nega sau a-1 absorbi pe Altul pentru a nu întâlni nimic. Un Bine dincolo de Fiinţă şi dincolo de beatitudinea Unului – iată ceea ce anunţă un concept riguros al creaţiei, care nu ar fi nici negare, nici limitare, nici emanaţie a Unului. Exterioritatea nu este o negare, ci un miracol.

 
4. Creaţia.
 
Teologia tratează în mod imprudent, în termeni de ontologie, ideea raportului dintre Dumnezeu şi creatură. Ea presupune; privilegiul logic al totalităţii, adecvat fiinţei. Din această pricină, teologia se izbeşte de dificultatea de a înţelege faptul că o fiinţă infinită stă alături şi tolerează ceva în afara ei; sau de dificultatea că o fiinţă liberă îşi are rădăcinile în infinitul unui Dumnezeu. Or, transcendenţa refuză tocmai totalitatea, nu se abandonează unei vederi care ar îngloba-o din afară. Orice „comprehensiune” a

transcendenţei lasă, într-adevăr, transcendentul în afară şi se exercită în faţa lui. Noţiunea de transcendent ne plasează dincolo de categoriile fiinţei, dacă noţiunile de totalitate şi de fiinţă se suprapun, întâlnim astfel, în felul nostru, ideea platonică a Binelui, plasat dincolo de Fiinţă. Transcendentul este ceea ce nu poate fi înglobat. Aceasta este, pentru noţiunea de transcendenţă, o precizare esenţială şi care nu utilizează nici o noţiune teologică. Ceea ce stânjeneşte teologia tradiţională, care vorbeşte despre creaţie în termeni de ontologie, Dumnezeu ieşind din eternitatea sa pentru a crea, se impune ca adevăr prim unei filosofii care pleacă de la transcendenţă: nimic nu ar putea să distingă mai bine totalitatea şi separarea decât distanţa dintre eternitate şi timp. însă, în acest fel, celălalt, prin semnificaţia sa anterioară iniţiativei mele, seamănă cu Dumnezeu. Această semnificaţie precedă iniţiativa mea de Sinngebung.

 
Trebuie ca ideii de totalitate, în care filosofia ontologică reuneşte – sau cuprinde (comprend) – cu adevărat multiplul, să i se substituie ideea unei separări rezistente la sinteză. A afirma originea plecând de la nimic prin creaţie înseamnă a contesta comuniunea prealabilă a tuturor lucrurilor în sânul eternităţii, de unde gândirea filosofică, ghidată de ontologie, ar face să apară fiinţele ca dintr-o matrice comună. Decalajul absolut al separării pe care transcendenţa îl presupune nu s-ar putea exprima mai bine decât prin termenul de creaţie, în care, în acelaşi timp, se afirmă rudenia fiinţelor între ele, dar şi eterogenitatea lor radicală, exterioritatea lor reciprocă plecând de la neant. Putem vorbi despre creatură pentru a caracteriza fiinţările situate în transcendenţa care nu se închide în totalitate. In relaţia de faţă-către-faţă, eul nu are nici poziţia privilegiată de subiect, nici poziţia lucrului definit prin locul său într-un sistem; el este apologie, discurs pro domo, discurs de îndreptăţire în faţa Celuilalt; Celălalt este primul inteligibil, de vreme ce e capabil să îndreptăţească libertatea mea în loc de a aştepta de la ea o Sinngebung sau un sens. în conjunctura creaţiei, eul este pentru sine, fără a fi causa sui. Voinţa eului se afirmă ca fiind infinită (adică liberă) şi limitată, întrucât e subordonată. Ea nu îşi deţine limitele din vecinătatea cu altul, iar acesta, pentru că e transcendent, nu o defineşte. Eurile nu formează o totalitate. Nu există vreun plan privilegiat unde ar putea fi sesizat principiul acestor euri. Anarhie esenţială multiplicităţii. Ea există într-un asemenea mod încât, în lipsa unui plan comun totalităţii pe care ne încăpăţânăm să o căutăm pentru a o asocia multiplicităţii, nu vom şti niciodată care voinţă, în jocul liber al voinţelor, trage sforile jocului; nu vom şti niciodată cine se joacă cu cine. însă un principiu străpunge tot acest vertij şi tot acest tremur, atunci când un chip se prezintă şi cere dreptate.

 
5. Exterioritate şi limbaj.
 
Plecasem de la rezistenţa fiinţelor la totalizare – de la o multiplicitate fără vreun total pe care să-1 constituie, de la imposibilitatea concilierii lor în Acelaşi, Această imposibilitate de conciliere între fiinţe, această eterogenitate radicală, indică în realitate un fel de a se produce şi o ontologie care nu echivalează cu existenţa panoramică şi cu dezvăluirea sa. Acestea din urmă – pentru simţul comun, dar şi pentru filosofic, de la Platon la Heidegger – echivalează cu producţia însăşi a fiinţei, de vreme ce adevărul sau dezvăluirea este, în acelaşi timp, opera sau virtutea esenţială a fiinţei – acel Sein al lui Seiendes – şi a oricărui comportament uman pe care ea 1-ar conduce. Teza heideggeriană potrivit căreia orice atitudine umană constă în a „pune în lumină” (chiar tehnica modernă nu ar fi decât un fel de a extrage lucrurile sau de a le produce în sensul de „a le scoate la lumină”) se fondează pe acest primat al panoramicului. Spargerea totalităţii, denunţarea structurii panoramice a fiinţei este legată de existarea (exister) însăşi a fiinţei şi nu de ordinea sau de configuraţia fiinţărilor refractare sistemului, în mod corelativ, analiza care tinde să definească intenţionalitatea ca vizare a vizibilului, a ideii, exprimă această dominaţie a panoramicului, înţeles ca virtute ultimă a fiinţei, ca fiinţă a fiinţării. Această virtute este menţinută, în ciuda tuturor nuanţărilor suferite de noţiunea de contemplaţie, în analiza modernă a afectivităţii, a practicii şi a existenţei. Una dintre tezele principale susţinute în această lucrare constă în a contesta faptul că structura noeză-noemă este structura primordială a intenţionalităţii (ceea ce nu echivalează cu interpretarea intenţionalităţii ca relaţie logică sau cauzalitate).

 
Exterioritatea fiinţei nu înseamnă, într-adevăr, că multiplicitatea este lipsită de raport. Doar că raportul care leagă această multiplicitate nu umple prăpastia separării, ci o confirmă, în acest raport am recunoscut limbajul, care nu se produce decât într-un faţă-către-faţă; iar în limbaj am identificat instrucţia. Instrucţia este pentru adevăr o modalitate de a se produce în aşa fel încât să nu fie niciodată opera mea, încât să nu provină din propria mea interioritate. Afirmând o astfel de producere a

adevărului, modificăm sensul originar al adevărului şi structura noeză-noemă, ca sens al intenţionalităţii.

 
Într-adevăr, fiinţa care îmi vorbeşte şi căreia îi răspund sau pe care o întreb nu mi se oferă, nu mi se dă în aşa fel încât să pot asuma această manifestare, să o reduc la măsura propriei interio-rităţi şi să o primesc ca şi cum ar veni din mine însumi. Viziunea însă operează în acest fel un mod cu totul imposibil în discurs. Viziunea este în mod esenţial o adecvare a exteriorităţii la interioritate: exterioritatea se resoarbe în sufletul care contemplă si, ca idee adecvată, se revelează ca fiind a priori, ca rezultând dintr-o Sinngebung. Exterioritatea discursului nu se transformă în interioritate. Interlocutorul nu-şi poate găsi, în nici un fel, loc în sânul unei intimităţi. El e, pentru totdeauna, în afară. Raportul dintre fiinţele separate nu totalizează aceste fiinţe. El este un „raport fără raport”, pe care nimeni nu-1 poate îngloba sau tema-tiza. Sau, mai precis, cel care I-ar gândi, cel care ar totaliza, ar marca prin această „reflexie” o nouă sciziune în fiinţă, de vreme ce ar spune cuiva acest total. Raportul dintre „bucăţile” fiinţei separate este un faţă-către-faţă, relaţie ireductibilă şi ultimă. Un interlocutor reapare în spatele celui pe care gândirea 1-a cuprins, ca pe o certitudine acogito-ului, reapare în spatele oricărei negări a certitudinii. Descrierea acelui faţă-către-faţă pe care am încercat să o facem i se adresează Altuia, cititorului care reapare în spatele discursului şi înţelepciunii mele. Filosofia nu e niciodată o înţelepciune, pentru că interlocutorul pe care 1-a cuprins i-a şi scăpat pe dată. Filosofia îl invocă, într-un sens esenţialmente liturgic, pe Celălalt, maestru sau elev, pe Celălalt căruia i se spune „totul”. Tocmai astfel, acest faţă-către-faţă al discursului nu asociază un subiect unui obiect, amână tematizarea, esenţialmente adecvată, fiindcă nici un concept nu cuprinde exterioritatea. Obiectul tematizat rămâne în sine, însă faptul de a fi ştiut de către mine ţine de esenţa sa, iar surplusul în-sinelui în raport cu cunoaşterea mea este în mod progresiv absorbit de către cunoaştere. Diferenţa dintre cunoaşterea care vizează obiectul şi cunoaşterea care vizează în-sinele sau soliditatea obiectului scade în cursul dezvoltării gândirii, curs care, potrivit lui Hegel, ar fi istoria însăşi. Obiectivitatea se absoarbe în cunoaşterea absolută şi, prin aceasta, fiinţa celui care gândeşte, umanitatea omului, se ajustează perpetuităţii solidului în sine, în sânul unei totalităţi în care umanitatea omului şi exterioritatea obiectului se păstrează şi, în acelaşi timp, se absorb. Transcendenţa exteriorităţii nu ar mărturisi oare decât o gândire neîmplinită? Exterioritatea ar trebui oare să se transforme în interioritate? Este ea cu adevărat rea?


Am abordat exterioritatea fiinţei, o exterioritate inepuizabilă, ca pe însăşi existarea (exister) sa, şi nu ca pe o formă pe care fiinţa ar îmbrăca-o, eventual sau în mod provizoriu, în dispersia sau decăderea ei. O astfel de exterioritate se deschide în Celălalt şi îndepărtează tematizarea. Ea se sustrage tematizării pentru că, în mod pozitiv, se produce într-o fiinţă care se exprimă. Contrar manifestării plastice sau dezvăluirii care manifestă ceva ca (en tânt que) ceva şi în care dezvăluitul renunţă la originalitatea, la existenţa sa de inedit, în cadrul expresiei, manifestarea şi cel manifestat coincid, cel manifestat asistă la propria sa manifestare şi, prin urmare, rămâne exterior oricărei imagini despre sine care ar putea fi reţinută, cel manifestat se prezintă în sensul în care spunem despre o persoană că se prezintă spunându-şi numele care ne va permite să o evocăm, deşi persoana în cauză rămâne întotdeauna izvorul propriei prezenţe. Această prezentare constă în a spune: „eu sunt eu, adică nimic altceva cu care aş putea fi asimilat”. Această prezentare a fiinţei exterioare, lipsită de orice referinţă în lumea noastră, am numit-o chip. Iar relaţia cu acest chip care se prezintă în cuvânt am definit-o drept dorinţă – bunătate şi dreptate.

 
Cuvântul se sustrage viziunii, pentru că vorbitorul nu produce imagini despre sine, ci este prezent în mod personal în cuvântul său, absolut exterior oricărei imagini pe care ar lăsa-o. în limbaj, exterioritatea se produce, se desfăşoară, se ex-ercită. Cel care vorbeşte asistă la manifestarea sa, inadecvat sensului pe care auditorul ar dori să-1 reţină despre el cu titlul de rezultat dobândit şi exterior relaţiei înseşi a discursului, ca şi cum această prezenţă prin cuvânt s-ar reduce la acordarea de sens (Sinngebung) a celui care ascultă. Limbajul este depăşirea neîncetată a acestei Sinngebung prin semnificaţie. Această prezenţă care depăşeşte, în format, măsura eului nu se resoarbe în viziunea mea. Surplusul exteriorităţii, inadecvate viziunii care încă o măsoară, constituie tocmai acea dimensiune a înălţimii sau divinitatea. Divinitatea păstrează distanţa. Discursul este discurs cu Dumnezeu şi nu cu nişte egali, potrivit distincţiei fixate de Platon în Phaidros. Metafizica este esenţa acestui limbaj cu Dumnezeu; ea conduce deasupra fiinţei.

 
6. Expresie şi imagine.
 
Prezenţa Celuilalt sau expresia, sursă a oricărei semnificaţii, nu se contemplă ca o esenţă inteligibilă, ci se ascultă (s'entend) ca limbaj şi, prin aceasta, se exercită în exterior. Expresia – sau chipul – depăşeşte imaginile întotdeauna imanente gândirii mele

l

 
(ca şi cum aceste imagini ar veni din mine). Acest surplus, ireductibil unei imagini a surplusului, se produce pe măsura – sau pe lipsa de măsură – a Dorinţei şi bunătăţii, ca disimetrie morală a eului şi a altuia. Distanţa acestei exteriorităţi se prelungeşte îndată spre înălţime. Ochiul nu o poate concepe decât graţie dispoziţiei de sus în jos, care constituie faptul elementar al moralei. Prezenţă a exteriorităţii, chipul nu devine niciodată imagine sau intuiţie. Orice intuiţie depinde de o semnificaţie ireductibilă la intuiţie. Semnificaţia aceasta vine de mai departe decât intuiţia şi este singura care vine de departe. Semnificaţia, ireductibilă la intuiţii, se măsoară prin Dorinţă, prin morală şi bunătate – exigenţă infinită faţă de sine, Dorinţă de Altul sau relaţie cu infinitul.

 
Prezenţa chipului – sau expresia – nu se aseamănă altor manifestări cu sens. Operele omului au toate un sens, însă fiinţa umană li se sustrage de îndată şi poate fi ghicită în funcţie de ele, se dă, şi ea, în articulaţia lui „ca” (en tânt que). Există o prăpastie profundă între limbajul la care asist, unic şi vigilent, şi munca producătoare de opere, având un sens pentru ceilalţi oameni şi pe care ceilalţi oameni le pot dobândi ca pe o marfă echivalată în bani. Dar această prăpastie se cască prin en-ergia prezenţei vigilente care nu părăseşte niciodată expresia. Ea nu este, în raport cu expresia, ceea ce este voinţa în raport cu opera sa, din care ea se retrage abandonând-o destinului său, voinţă care se trezeşte că a voit „o mulţime de lucruri” pe care nu le voise. Fiindcă absurditatea acestor opere nu ţine de vreun defect al gândirii care le-a conceput; ea ţine de anonimatul în care cade imediat această gândire, de ignorarea autorului, care rezultă din acest anonimat esenţial. Jankelevitch are dreptate când scrie că munca nu este o expresie1. Dobândind opera, îl desacralizez pe aproapele meu, cel care a produs-o. Omul nu este cu adevărat separat, neînglobabil, decât în expresie, unde poate „sări în ajutorul” propriei manifestări.

 
În viaţa politică, fără contrapartidă, umanitatea este înţeleasă în funcţie de operele ei; o umanitate de oameni interschimbabili, de relaţii reciproce. Substituţia oamenilor, lipsa originară de respect, face posibilă exploatarea, în istorie – istoria Statelor fiinţa umană apare ca ansamblu al operelor; trăind, ea e propria ei moştenire. Dreptatea constă în a face ca expresia să fie din nou posibilă, acea expresie în care, în non-reciprocitate, persoana se prezintă ca fiind unică. Dreptatea este dreptul la cuvânt. Aici se deschide, poate, perspectiva religiei. Ea se îndepărtează de viaţa politică, către care filosofia nu conduce în chip necesar.

 
1. L'Austerite et la vie morale, p. 34.

 
7. împotriva filosofici Neutrului.
 
CONCLUZII.
 
Avem astfel convingerea de a ne fi despărţit de fâlosofâa Neutrului: de fiinţa fiinţării heideggeriene, a cărei neutralitate impersonală a fost pusă în evidenţă, cu atâta strălucire, de opera lui Blanchot, de raţiunea impersonală a lui Hegel, care nu arată decât vicleniile conştiinţei personale. Filosofie a Neutrului ale cărei mişcări de idei, atât de diverse prin origine şi prin influenţe, se coalizează pentru a anunţa sfârşitul filosofiei. Fiindcă ele exaltă obedienţa pe care nici un chip nu o porunceşte. Dorinţa înlănţuită în Neutrul care s-ar fi revelat presocraticilor sau dorinţa interpretată ca nevoie şi redusă, în consecinţă, la violenţa esenţială a actului concediază filosofia şi se complace în artă sau în politică. Exaltarea Neutrului se poate prezenta ca anterioritate a lui Noi în raport cu Eul, ca anterioritate a situaţiei în raport cu fiinţele în situaţie. Insistenţa acestei cărţi asupra separării plăcerii era ghidată de necesitatea de a elibera Eul din situaţia în care, puţin câte puţin, 1-au dizolvat filosofii, într-un mod la fel de radical precum idealismul hegelian, în care raţiunea înghite subiectul. Materialismul constă nu în descoperirea funcţiei primordiale a sensibilităţii, ci în preeminenţa Neutrului. A plasa Neutrul fiinţei deasupra fiinţării pe care fiinţa ar determina-o, într-un anumit fel, pe neştiute, a defini evenimentele esenţiale fără ştiinţa fiinţărilor este echivalent cu a profesa materialismul. Filosofia ultimă a lui Heidegger devine acest ruşinos materialism. Ea plasează revelaţia fiinţei în locuirea (l'habitation) umană între Cer şi Pământ, în aşteptarea zeilor şi în compania oamenilor, şi face din peisaj sau din „natura moartă” originea umanului. Fiinţa fiinţării este un Logos care e cuvânt al nimănui. A pleca de la chip ca de la izvorul oricărui sens, de la chip în nuditatea sa absolută, în precaritatea sa de cap lipsit de loc de odihnă, înseamnă a afirma că fiinţa se joacă în raportul dintre oameni, că Dorinţa, mai curând decât nevoia, este cea care guvernează actele omeneşti. Dorinţa – aspiraţie care nu purcede dintr-o lipsă; metafizica – dorinţă a unei persoane.

 
8. Subiectivitatea.
 
Fiinţa este exterioritate, iar exterioritatea se produce în adevărul ei, într-un câmp subiectiv, pentru fiinţa separată. Separaţia se produce, în mod pozitiv, ca interioritate a unei fiinţe care se referă la sine şi care ţine de sine. Până la ateism! Referinţă la sine care, în mod concret, se constituie sau se împlineşte ca plăcere sau fericire. Suficienţă originară şi care îşi ţine în mână propria origine, împlinindu-se, în cunoaştere, căreia critica (re-luată în mână de propria condiţie) îi desfăşoară „esenţa” ultimă.

 
Gândirii metafizice – în care un finit are ideea infinitului, în care se produce separarea radicală şi, simultan, raportul cu altul i-am rezervat termenul de intenţionalitate, de conştiinţă a. Ea este atenţie la cuvânt sau întâmpinare a chipului, ospitalitate, şi nu tematizare. Conştiinţa de sine nu e o replică dialectică a conştiinţei metafizice pe care o am despre Altul. Iar raportul cu sine nu este reprezentare de sine. Anterior oricărei viziuni de sine, ea se împlineşte ţinându-se; ea se implantează în sine ca şi corp şi se menţine în interioritatea sa, în casa sa. Astfel, ea împlineşte în mod pozitiv separarea, fără a se reduce la o negare a fiinţei de care ea separă. Dar tocmai prin aceasta, ea poate întâmpina subiectul. Subiectul este un oaspete.

 
Existenţa subiectivă îşi dobândeşte trăsăturile de la separare. Identificare interioară a unei fiinţe a cărei identitate epuizează esenţa, identificare a Aceluiaşi, individuaţia nu afectează termenii relaţiei numite separare. Separarea este actul însuşi al individuaţiei, posibilitatea, într-o manieră generală, pentru o entitate de a se defini nu prin referinţele sale la un tot, prin locul său într-un sistem, ci în funcţie de sine. Faptul de a fi în funcţie de sine echivalează cu separarea, însă faptul de a fi în funcţie de sine şi separarea însăşi nu se pot produce în fiinţă decât des-chizând dimensiunea interiorităţii.

 
9. Menţinerea subiectivităţii. Realitatea vieţii interioare şi realitatea Statului. Sensul subiectivităţii.
 
Metafizica, sau raportul cu Altul, se împlineşte ca slujire sau ca ospitalitate, în măsura în care chipul Celuilalt ne pune în relaţie cu un terţ, raportul metafizic dintre Eu şi Celălalt se mulează în forma lui Noi, aspiră la un Stat, la instituţii, la legi, care sunt izvorul universalităţii. Numai că, abandonată sieşi, politica poartă în sine tirania. Ea deformează eul şi pe Altul, pe cei care au instituit-o, fiindcă îi judecă potrivit regulilor universale şi, chiar prin aceasta, în contumacie, în întâmpinarea Celuilalt, eu îl întâm-pin pe Cel Prea-înalt, căruia libertatea mea i se subordonează, însă această subordonare nu e o absenţă: ea se exercită în orice operă personală a iniţiativei mele morale (fără de care adevărul judecăţii nu se poate produce), se exercită în atenţia acordată Celuilalt, considerat unicitate şi chip (pe care vizibilitatea politicii îl face invizibil) şi care nu se poate produce decât în unicitatea unui eu. Subiectivitatea este astfel reabilitată în opera adevărului, şi nu ca un egoism care s-ar sustrage unui sistem. Acest protest egoist al subiectivităţii – acest protest la persoana întâi ar fi poate înfrânt de universalitatea realităţii hegeliene. Dar cum să pui faţă în faţă, cu aceeaşi trufie, principiile universale – adică vizibile – şi chipul celuilalt, fără să dai înapoi în faţa cruzimii acestei justiţii impersonale? Şi cum, în consecinţă, să nu vorbeşti despre subiectivitatea eului ca despre singurul izvor posibil al bunătăţii?

 
Metafizica ne readuce, aşadar, la împlinirea eului ca unicitate, în raport cu care Statul trebuie să se definească şi să se configureze. Unicitatea de neînlocuit a eului, care se menţine împotriva Statului, se împlineşte prin fecunditate. Când insistăm asupra ireductibilităţii subiectivităţii la universalitatea Statului nu facem apel la evenimente pur subiective, pierdute în nisipurile mişcătoare ale interiorităţii dispreţuite de realitatea raţională, ci la o dimensiune şi la o perspectivă de transcendenţă la fel de reale ca dimensiunea politicii şi mai adevărate decât ea, fiindcă în aceasta apologia ipseităţii nu dispare. Interioritatea deschisă prin separare nu se confundă cu inefabilul clandestinului sau al subteranului; ea este timpul infinit al fecundităţii. Aceasta din urmă permite asumarea actualităţii ca vestibul al unui viitor. Ea conduce spre fiinţă un subteran în care părea că se refugiase o viaţă numită interioară şi doar subiectivă.

 
Subiectivitatea prezentă la judecata adevărului nu se reduce aşadar la un protest neputincios, clandestin, imprevizibil şi invizibil în afară, un protest îndreptat împotriva totalităţii şi a totalizării obiective. Şi totuşi, intrarea sa în fiinţă nu se realizează ca o integrare într-o totalitate pe care separarea ar fi sfărâmat-o. Fecunditatea şi perspectivele pe care le deschide atestă caracterul ontologic al separării. Dar fecunditatea nu reuneşte, într-o istorie subiectivă, fragmentele unei totalităţi fiinţe. Fecunditatea deschide un timp infinit şi discontinuu. Ea eliberează subiectul de factici-tatea sa, plasându-1 dincolo de posibilul pe care îl presupune, fără a-1 depăşi, facticitatea; ea eliberează subiectul de ultima urmă de fatalitate, permiţându-i să fie un altul. In eros se păstrează exigenţele fundamentale ale subiectivităţii – însă, în această alte-ritate, ipseitatea e plină de graţie, lipsită de balastul egoismului.

 
CONCLUZII

 
10. Dincolo de fiinţă.
 
Tematizarea nu epuizează sensul raportului cu exterioritatea. Tematizarea, sau obiectivarea, nu se descrie doar ca o contemplare impasibilă, ci ca relaţie cu solidul, cu lucrul, termen al analogiei fiinţei de la Aristotel încoace. Solidul nu se reduce la structurile impuse prin impasibilitatea privirii care îl contemplă, ci prin relaţia cu timpul – pe care îl traversează. Fiinţa obiectului este durabilitate (perduration), umplere a timpului vid şi lipsit de consolare împotriva morţii, văzută ca sfârşit. Dacă exterioritatea nu constă în a fi prezent ca temă, ci în a se lăsa dorit, existenţa fiinţei separate care doreşte exterioritatea nu mai constă în grija de a fi. A exista are un sens într-o altă dimensiune decât durabilitatea totalităţii. A exista poate merge dincolo de fiinţă. Contrar tradiţiei spinoziste, această depăşire a morţii nu se produce în universalitatea gândirii, ci în relaţia pluralistă, în bunătatea fiinţei pentru celălalt, în dreptate. Depăşirea fiinţei plecând de la fiinţă – relaţia cu exterioritatea – nu se măsoară prin durată. Durata însăşi devine vizibilă în relaţia cu Celălalt, în care fiinţa e depăşită.

 
11. învestitura libertăţii.
 
Prezenţa exteriorităţii în limbajul care începe prin prezenţa chipului nu se produce ca o afirmaţie, al cărei sens formal ar rămâne incomplet. Relaţia cu chipul se produce ca bunătate. Exterioritatea fiinţei este morala însăşi. Libertatea care constituie eul – eveniment de separare în arbitrar – menţine, în acelaşi timp, relaţia cu exterioritatea, care rezistă moralmente la orice apropriere şi la orice totalizare în fiinţă. Dacă libertatea s-ar situa în afara acestei relaţii, orice raport, în sânul multiplicităţii, nu ar opera decât cuprinderea unei fiinţe de către o alta sau participarea lor comună la raţiune; nici o fiinţă nu ar privi chipul celeilalte, toate s-ar nega reciproc. Cunoaşterea – sau violenţa – ar apărea în sânul multiplicităţii ca evenimente care realizează fiinţa. Cunoaşterea comună se îndreaptă către unitate sau către apariţie, în sânul unei multiplicităţi de fiinţe, al unui sistem raţional în care aceste fiinţe nu ar fi decât obiecte, un sistem din care ele şi-ar extrage însăşi fiinţa; sau se îndreaptă către cucerirea brutală a fiinţelor, în afara oricărui sistem, prin violenţă. Considerată în gândirea ştiinţifică sau în obiectul ştiinţei sau, în sfârşit, în istoria înţeleasă ca manifestare a raţiunii (în care violenţa însăşi se revelează ca raţiune), fâlosofâa se prezintă ca realizare a fiinţei, cu alte cuvinte ca eliberare a sa prin suprimarea multiplicităţii. Cunoaşterea ar fi, aşadar, suprimarea Altuia prin cuprindere, prin apucare sau prin viziunea care cuprinde înaintea cuprinderii. In această lucrare, metafizica are un sens cu totul diferit. Dacă mişcarea ei conduce către transcendentul ca atare, transcendenţa nu semnifică aproprierea a ceea ce este, ci respectarea sa. Adevărul ca respect al fiinţei – iată sensul adevărului metafizic.

 
Dacă, împotriva tradiţiei primatului libertăţii ca măsură a fiinţei, îi contestăm viziunii primatul în fiinţă şi dacă, de asemenea, contestăm pretenţia prinderii (emprise) omeneşti pentru a accede la rangul de logos, noi nu părăsim nici raţionalismul, nici idealul libertăţii. Nu eşti neapărat iraţionalist, mistic sau pragmatic dacă pui la îndoială identificarea puterii cu logosul. Nu eşti neapărat împotriva libertăţii, chiar dacă îi cauţi o îndreptăţire. Raţiunea şi libertatea ni se par fondate pe structuri de fiinţă anterioare; articulaţiile prime ale acestor structuri sunt trasate de mişcarea metafizică, sau de respect, sau de dreptate aceasta din urmă fiind identică adevărului. Trebuie să inversăm termenii concepţiei care întemeiază adevărul pe libertate, îndreptăţirea, în adevăr, nu se întemeiază pe libertatea definită ca independenţă în raport cu orice exterioritate. Ar fi aşa, fără îndoială, dacă libertatea îndreptăţită ar trebui doar să exprime necesităţile pe care ordinea raţională le impune subiectului. Insă adevărata exterioritate este metafizică; ea nu apasă asupra fiinţei separate şi îi comandă ca unei fiinţe libere. Lucrarea de faţă a încercat să descrie exterioritatea metafizică. Una dintre consecinţele decurgând din însăşi noţiunea sa este cea care constă în a redefini îndreptăţirea libertăţii, întemeierea adevărului pe libertate presupunea o libertate îndreptăţită prin ea însăşi, în acest caz, scandalul cel mai mare, pentru libertate, ar fi acela de a se descoperi finită. A nu-ţi fi ales libertatea – iată absurditatea supremă şi tragicul suprem al existenţei, iată iraţionalul. Noţiunea heideggeriană de Geworfenheit indică o libertate finită şi, prin aceasta, indică iraţionalul. La Sartre, întâlnirea Celuilalt îmi ameninţă libertatea; această întâlnire echivalează cu deficienţa propriei libertăţi sub privirea unei alte libertăţi. Aici se manifestă, poate, cu cea mai mare putere, incompatibilitatea dintre fiinţă şi ceea ce rămâne, cu adevărat, exterior. Şi tot aici ne apare şi problema îndreptăţirii libertăţii: prezenţa celuilalt nu pune oare în cauză legitimitatea naivă a libertăţii? Libertatea nu se

ruşinează, oare, de sine? Redusă la ea însăşi, nu se percepe oare ca uzurpare? Iraţionalul libertăţii nu ţine de limitele sale, ci de infinitul arbitrariului său. Libertatea trebuie să se îndreptăţească. Redusă la ea însăşi, ea se împlineşte nu ca suveranitate, ci ca arbitrar. Fiinţa, pe care ea ar trebui să o dezvăluie ca plenitudine, este dezvăluită ca lipsită de propria sa raţiune; iar aceasta nu din cauza limitării libertăţii. Libertatea nu se justifică prin libertate. A da seama de fiinţă sau a fi în adevăr nu înseamnă a înţelege, nici a apuca (se saisir de), ci, dimpotrivă, a-1 întâlni pe celălalt fără a fi alergic la el, adică a-1 întâlni în dreptate.

 
A-1 aborda pe Celălalt înseamnă a pune în cauză libertatea mea, spontaneitatea mea de vieţuitor, priza mea asupra lucrurilor, a pune în cauză această libertate de „forţă care merge”, această impetuozitate de curent, căreia totul îi este permis, până şi crima. Porunca „să nu ucizi”, care trasează chipul în care Celălalt se produce, supune libertatea mea unei judecăţi. Prin aceasta, adeziunea liberă la adevăr, activitate a cunoaşterii, voinţa liberă care, potrivit lui Descartes, în sânul certitudinii, aderă la o idee clară, îşi caută o raţiune care să nu coincidă cu strălucirea însăşi ă acestei idei clare şi distincte. O idee clară, care se impune prin strălucirea sa, face apel la o operă strict personală a unei libertăţi, a unei libertăţi singure, care nu se pune în cauză şi care poate, cel mult, să eşueze. Libertatea se pune în cauză doar în morală. Astfel, morala guvernează opera adevărului.

 
Se va spune că punerea în cauză radicală a certitudinii conduce la căutarea unei alte certitudini: îndreptăţirea libertăţii s-ar referi la libertate. Desigur, în măsura în care îndreptăţirea nu poate conduce la non-certitudine. însă, în realitate, îndreptăţirea morală a libertăţii nu este nici certitudine, nici incertitudine. Ea nu are statutul unui rezultat, ci se împlineşte ca mişcare şi viaţă; ea constă în a impune propriei libertăţi exigenţe infinite, în a avea faţă de propria libertate o radicală non-indulgenţă. Libertatea nu se îndreptăţeşte în conştiinţa certitudinii, ci într-o exigenţă infinită faţă de sine, prin depăşirea radicală a conştiinţei împăcate, însă această exigenţă infinită faţă de mine însumi, tocmai pentru că îmi pune în cauză libertatea, mă plasează şi mă menţine într-o situaţie în care nu sunt singur, într-o situaţie în care sunt judecat. Socialitate primă: raportul personal se instalează în asprimea judecăţii care mă judecă, şi nu în dragostea care mă scuză. Într-adevăr, această judecată nu-mi vine de la un Neutru, în raport cu Neutrul, sunt în mod spontan liber, în exigenţa infinită faţă de sine se produce dualitatea lui faţă-către-faţă. Nu încercăm să-1 demonstrăm astfel pe Dumnezeu, de vreme ce este vorba de o situaţie care precedă demonstraţia şi care este însăşi metafizica. Dincolo de viziune şi de certitudine, etica trasează structura exteriorităţii ca atare. Morala nu e o ramură a fâlosofiei, ci filosofia primă.

 
12. Fiinţa ca bunătate. Eul. Pluralismul. Pacea.
 
Am definit metafizica prin Dorinţă. Am descris Dorinţa ca „măsură” a Infinitului, pe care nici un capăt, nici o satisfacţie nu o opreşte; Dorinţa e opusă Nevoii. Discontinuitatea generaţiilor – adică moartea şi fecunditatea – eliberează Dorinţa din propria subiectivitate şi stopează monotonia propriei identităţi. A defini metafizica prin Dorinţă înseamnă a interpreta producţia fiinţei, adică dorinţa născând Dorinţă, ca bunătate; înseamnă a interpreta producţia fiinţei ca fiinţă pentru celălalt (etre pour autrui).

 
Însă „fiinţa pentru celălalt” nu este o negare a Eului, un Eu care s-ar dizolva în universal. Chiar şi legea universală se referă la o poziţie de „faţă-către-faţă”, poziţie care se sustrage oricărei vederi exterioare. A spune că universalitatea se referă la o poziţie de „faţă-către-faţă” înseamnă a contesta că fiinţa se produce ca o panoramă, ca o coexistenţă, în raport cu care poziţia „faţă-către-faţă” nu ar fi decât o modalitate a acestei coexistenţe. Cartea aceasta se opune respectivei concepţii şi, astfel, unei întregi tradiţii a filosofici. Poziţia „faţă-către-faţă” nu e o modalitate a coexistenţei, nici măcar a cunoaşterii unui termen de către un altul; această cunoaştere este panoramică; poziţia „faţă-către-faţă” este producţia originară a fiinţei, spre care urcă toate colocaţiile posibile ale termenilor. Revelaţia terţului, ineluctabilă în chip, nu se produce decât prin chip. Bunătatea nu străluceşte peste o colectivitate anonimă care s-ar dezvălui panoramic, nu străluceşte pentru a se absorbi în această colectivitate. Bunătatea priveşte o fiinţă revelată într-un chip, dar nu deţine o eternitate fără început. Bunătatea are un principiu, o origine, iese dintr-un eu, este subiectivă. Ea nu este configurată de principii înscrise în natura unei fiinţe particulare care o manifestă, fiindcă astfel ar proveni din universalitate şi nu ar răspunde unui chip; ea nu este configurată nici de principii înscrise în codurile Statului. Bunătatea constă în a merge neprecedată de nici o gândire luminoasă, adică panoramică, ea constă în a merge fără a şti unde. Aventură absolută, într-o independenţă primordială, bunătatea este transcendenţa însăşi. Transcendenţa este transcendenţă a unui eu. Doar un eu poate răspunde poruncii unui chip.

 
CONCLUZII.
 
Eul se păstrează, aşadar, ca bunătate, fără ca rezistenţa sa la sistem să se manifeste ca un strigăt egoist al subiectivităţii îngrijorate pentru propria fericire sau pentru propria mântuire, cum se întâmplă la Kierkegaard. A defini fiinţa ca Dorinţă înseamnă a respinge, în acelaşi timp, ontologia subiectivităţii izolate şi ontologia raţiunii impersonale.

 
A defini fiinţa ca Dorinţă şi ca bunătate nu este echivalent cu a izola, în prealabil, un eu care ar tinde, apoi, către un dincolo (au-delă); e echivalent, dimpotrivă, cu a afirma că a se cuprinde din interior – a se produce ca eu – înseamnă a se cuprinde printr-un gest care se îndreaptă deja către exterior, pentru a extra-verti şi pentru a manifesta, pentru a răspunde de ceea ce a cuprins, pentru a exprima; este echivalent cu a afirma că însăşi conştientizarea (laprise de conscience) este deja limbaj; e echivalent cu a afirma că esenţa limbajului este bunătatea sau că esenţa limbajului e prietenie şi ospitalitate. Altul nu e negarea Aceluiaşi, cum pretinde Hegel. Faptul fundamental al sciziunii ontologice între este un raport non-alergic între.

 
Transcendenţa, sau bunătatea, se produce ca pluralism. Pluralismul fiinţei nu se manifestă ca multiplicitate a unei constelaţii desfăşurate în faţa unei priviri posibile, fiindcă astfel ea s-ar totaliza, s-ar grupa într-o entitate. Pluralismul se împlineşte în bunătatea care merge de la mine la altul, în care altul, ca absolut altul, se poate doar produce, fără ca o pretinsă vedere laterală asupra acestei mişcări să aibă un drept de a cuprinde vreun adevăr superior celui care se produce în bunătatea însăşi. Nu se intră în această societate pluralistă fără a rămâne întotdeauna, prin cuvânt (în care bunătatea se produce), în afara ei; însă nu se iese din ea doar pentru a se vedea înăuntru. Unitatea pluralităţii este pacea, şi nu coerenta unor elemente constituind pluralitatea. Pacea nu se poate identifica, aşadar, cu sfârşitul luptelor pricinuit de lipsa combatanţilor, de victoria unora şi de înfrângerea altora, nu se poate identifica, altfel spus, cu cimitirele sau cu imperiile universale viitoare. Pacea trebuie să fie pacea mea, într-o relaţie care pleacă de la un eu şi merge către un Altul, în dorinţa şi bunătatea în care eul se menţine si, în acelaşi timp, există lipsit de egoism. Ea se concepe plecând de la un eu convins de convergenţa între morală şi realitate, convins, cu alte cuvinte, de un timp infinit care, prin fecunditate, e timpul său. In faţa judecăţii în care se enunţă adevărul, acest eu va rămâne un eu personal; această judecată va veni din afara lui, nu dintr-o raţiune impersonală, care e vicleană cu persoanele şi se pronunţă în absenţa lor.

 
Situaţia în care eul se aşază astfel în faţa adevărului, pla-sându-şi morala subiectivă în timpul infinit al fecundităţii sale,

 situaţie în care sunt unite şi clipa erotismului, şi infinitul paternităţii, se concretizează în miracolul familiei. Această situaţie nu rezultă doar din organizarea raţională a animalităţii, ea nu marchează doar o etapă către universalitatea anonimă a Statului. Ea este identificată în afara Statului, chiar dacă Statul îi rezervă un cadru. Sursă a timpului uman, familia permite subiectivităţii să se aşeze sub o judecată, păstrându-şi în acelaşi timp cuvântul. Este o structură metafizic ineluctabilă, iar Statul nu ar putea să o elimine împreună cu Platon şi nici să o păstreze, ca şi Hegel, doar în vederea dispariţiei sale. Structura biologică a fecundităţii nu se mărgineşte la faptul biologic. In faptul biologic al fecundităţii se trasează profilul fecundităţii în general, înţeleasă ca relaţie de la om la om şi de la Eu la sine; e un profil care nu seamănă cu structurile constitutive ale Statului, pentru că este configuraţia unei realităţi ce nu se subordonează Statului, ca un mijloc, şi care nu este nici un model redus al acestuia.

 
La antipozii subiectului, trăind în timpul infinit al fecundităţii, se găseşte fiinţa izolată şi eroică pe care o produce Statul prin virtuţile sale virile. Această fiinţă înfruntă moartea din pur curaj, oricare ar fi cauza pentru care moare. Ea îşi asumă timpul finit, moartea-sfârşit sau moartea-trecere care nu opreşte continuitatea unei fiinţe lipsite de discontinuitate. Existenţa eroică, sufletul izolat se pot mântui, căutând o viaţă eternă, ca şi cum propria subiectivitate ar putea să nu se întoarcă împotriva sa întor-cându-se la sine, într-un timp continuu; ca şi cum, în acest timp continuu, identitatea însăşi nu s-ar afirma ca o obsesie; ca şi cum, în identitatea care stăruie în sânul celor mai extravagante dintre avataruri, nu ar triumfa „plictisul, rod al tristei indiferenţe care dobândeşte măsurile nemuririi”.


Postfaţă Diferenţă şi analogie.
 
Departe de a practica un stil academic magistral, eliberat de erudiţia pedantă şi de tonul sentenţios, autorul acestei singulare cărţi – filosof de formaţie – pare a fi sensibil mai curând la problemele eticii decât la cele ale metafizicii. Lucru oarecum firesc, ba chiar aşteptat dacă ne gândim că topos-uân care s-a format şi, mai ales, s-a afirmat el a fost şi este unul privilegiat – acela al Franţei, generoasă patrie a câtorva dintre cei mai mari moralişti ai culturii universale. Dacă vom adăuga la această împrejurare şi că, între cele mai importante surse ideatice ale sale, autorul însuşi numără la loc de cinste multimilenara tradiţie rabinică – al cărui strălucit reprezentant era – vom înţelege, poate mai uşor, rememorând, semnificaţia unei succesiuni filosofice sui generis, care face ca, după o ontologie a fiinţării precum cea a lui Descartes inspiratoare a timpurilor moderne – să urmeze o etică a persoanei precum cea a lui Spinoza şi, peste timp, după o ontologie formală precum cea a lui Husserl – care a marcat crepusculul modernităţii – să urmeze o etică informală precum cea a lui Levinas. Dar, dacă în primul caz – acela al genialului şlefuitor de lentile – metoda asumată (exhibată aproape!) fusese una „pur” geometrică, nu tot pe atât de pur geometrică transpare ea în cazul celui din urmă. Şi totuşi, despre o anume riguroasă „geometrie” va fi vorba şi în, una suficient de coerentă pentru a descuraja din start pe toţi aceia care se iluzionează că, o dată ajunsă la tulburătoarea problemă a persoanei, filosofia – fie ea „etică” sau „morală” – ar trebui să abordeze, să promoveze chiar, tonul cabotin, propriu confesiunilor unui suflet tulburat.

 
Pentru a o reconstitui (dimpreună cu istoria ei), ar trebui, poate, să ne întrebăm mai întâi de ce anume ediţia definitivă a cărţii – cea franceză, evident – este precedată de o la ediţia. germană. Cei familiarizaţi deja cu gândirea levinasiană vor găsi de îndată răspunsul: împricinata pre-faţă, uvertură a celei franceze – mult mai consistentă, desigur, nu însă şi definitivă – anunţă în fond un definitoriu „faţă-către-faţă” cu gândirea germană, pentru a nu spune direct (ocolind eufemismul): un „proces” al acesteia. Chipurile invocate (si, într-un fel, convocate) aici sunt, în mod explicit, cele ale unor maeştri (odinioară): Edmund Husserl şi, mai ales, Martin Heidegger. în opinia, sinceră de altfel, a ucenicului lor, este, pe de-o parte, rodul unei meditaţii de o autentică factură fenomenologică, un mărturisit altoi francez înmugurit graţie infatigabilei „frecventări a textelor husserliene” ca şi unei inlasabile „atenţii pentru Sein und Zeit”. O atare declaraţie de fidelitate inspirase, însă, ne amintim, şi dedicaţia cu caracter (mai mult sau mai puţin) aniversar din debutul lui Sein und sa*

 
Zeit – menită a-1 omagia pe Husserl (maestrul lui Heidegger) – ca să nu mai vorbim de faimosul capitol 7 al Introducerii aceluiaşi tratat, în care metoda fenomenologică husserliană era asumată ca singura în măsură să confere consistenţă unei cercetări ontologice autentice. De aceea, pe de altă parte (şi în mod ciudat), nici Husserl şi, la rândul lui, nici Heidegger n-au părut a fi foarte încântaţi de felul „original” în care ucenicii (vrăjitori?) au înţeles să le „dezvolte” ideile. Fără a avea intenţia de a intra – tocmai aici şi acum! – în amănuntele, adesea picante, ale acestei reciproce „reducţii fenomenologice”, suntem totuşi tentaţi să invocăm, în context, mai degrabă „rodnicia” metodologică a unui paricid decât „altoirea” metodică a unei filiaţii.

 
Că există o sensibilă evoluţie şi, uneori, chiar o revoluţie în dezvoltarea tematică a fenomenologiei este, dincolo de orice anecdotică, o certitudine. Cele mai importante dintre schimbările care au marcat acest destul de accidentat parcurs filosofic au coincis, în mod natural, cu abandonarea unor teze considerate iniţial a fi prea evidente pentru a suporta vreo discuţie. Intre ele, cea referitoare la statutul originar şi, deci, primordial al ego-ului transcendental, teză parcă anume destinată să incite la răsturnarea – die Kehre – fundamentelor întregii filosofii moderne, înfruntarea (dramatică pe alocuri) ce s-a consumat în jurul acestui principiu central al fenomenologiei husserliene – împlinire tardivă a cogito-ului cartezian – era menită a pune sub semnul întrebării nu atât autonomia ego-ului – sub forma ipseităţii, aceasta din urmă mai făcea, încă, obiectul unei speciale analitici chiar şi în Fiinţă şi Timp cât mai degrabă caracterul „transcendental” al experienţei sale, fapt care explică şi radicala metamorfoză a interesului lui Heidegger pentru kantianism. Principalul ei rezultat 1-a constituit, cum se ştie, abandonarea definitivă a viziunii fundaţioniste moderne şi, ca atare, a ontologiei fundamentale, eveniment consumat odată cu cercetările cunoscute ulterior sub titlul generic de Beitrăge zur Philosophie. Dar anii '30 au fost destinali nu numai pentru evoluţia lui Heidegger, ci pentru întreaga devenire a filosofiei occidentale, obligată acum să accepte că eul „care suntem noi înşine” nu are totuşi un caracter „pur” transcendental şi că, invers, transcendentalul nu se află nicidecum în „posesia” noastră. Este, aşadar, de înţeles că principala ţintă a mai sus pomenitelor atacuri „paricide” avea să devină, foarte curând, transcendentalul însuşi, mai precis (şi mai ales), prezumata sa „descripţie”, fie ea fenomenologică. Urmare directă a acestei noi orientări tematice, despărţirea de Husserl avea să determine, în mod practic, nu numai trecerea de la fenomenologia transcendentală la cea hermeneutică, ci şi abandonarea tradiţiei onto-teo-logice a filosofiei occidentale.

 
Iminenţa acestei „despărţiri” era previzibilă (de nu chiar predestinată) dacă ne gândim la caracterul mai mult decât ambiguu al definiţiei transcendentalului din Critica raţiunii pure. într-adevăr, dacă în Deducţia conceptelor pure ale intelectului Kant demonstrase imposibilitatea de principiu a unei „experienţe” categoriale şi, prin urmare, transcendentale „pure” (adică: nemijlocit sensibile), în dezvoltările sale consacrate schematismului imaginaţiei el insinua, dimpotrivă, că reprezentările se constituie ca efect al actualizării unor scheme totuşi. transcendentale. Hiatus-ul iniţial – de netrecut după Kant – dintre categoriile intelectului şi, respectiv, categoriile sensibilităţii părea astfel a fi surmontat prin chiar aceste scheme, de unde şi interesul simptomatic al filosofiei germane pentru imaginaţia zisă „transcendentală”. De la Hegel până la (primul) Heidegger. Se insinua treptat iluzia – care ţine de un „platonism” devenit generic – după care transcendentalul ar putea fi cumva „pro-iectat” sub forma unor imagini sau sub aparenţa unor re-prezentări. O iluzie pe care se construise întreaga ontologie şi gnoseologie a timpurilor moderne – atrase irezistibil de obsedanta problemă a datului „absolut” – o utopie în acelaşi timp, ale cărei vagi contururi ghidaseră istoria filosofiei înspre o previzibilă, de altfel, deplasare de sens a „datului”, de la modernul Gegenstand la postmodernul Gestell. Spectrul acestor ultime tentaţii 1-a convins pe Heidegger să renunţe la interpretarea sa iniţială la schematismul imaginaţiei transcendentale (formulată în Kant şi problema metafizicii) – singurul subiect asupra căruia, în mod paradoxal, convenise totuşi cu Cassirer (în timpul unei celebre dispute publice, la Davos) – pentru a porni apoi o veritabilă cruciadă împotriva gândirii ob-iectivante, începând cu Platon şi sfârşind cu Husserl. Efectele acestei neobişnuite (prin anvergura ei istorială) campanii împotriva tentaţiei auto-întemeierii discursului metafizic – a cărei aparentă clemenţă pentru meditaţia presocratică nu ţine nicidecum de o anacronică slăbiciune pentru „protoistorie”, ci de un interes, mereu actual, pentru origine – explică şi insistenţa cu care ne cere Levinas să abolim aparenţa orgolioasă a imaginii – ţintuită invariabil între polul agitaţiei intelectului şi acela al depresiei sentimentului – în favoarea inaparenţei smerite a cuvântului.

 
Acceptarea posibilităţii unei auto-întemeieri „transcendentale” a ego-ului oferă, până la urmă, suficiente argumente „metafizice” pentru (auto-) legitimarea oricărei instanţe. empirice. Auto-afectarea de sine a eului – fie ea expusă în termenii unei temporalităţi „originante”, nu mai puţin egolatre – nu poate scăpa pericolului de a degenera în solipsism. O consecinţă de care, mai târziu, şi anume mMeditaţiile carteziene, avea să devină conştient şi Husserl. Este motivul pentru care miza centrală a demersului din Fiinţă şi Timp avea să fie una dublă. Ea trebuia să conducă, mai întâi, la deconstruirea „realităţii” oricărui subiect subzistent – formă pură a sintezelor sau, dimpotrivă, a reducţiilor fenomenologice posibile – iar apoi, la deconstruirea „realităţii” oricărui obiect subzistent – materie pură a aceloraşi sinteze sau, dimpotrivă, reducţii fenomenologice posibile. De aici înainte, ipseitatea lui Dasein şi, prin urmare, întemeierea metodei fenomenologice (dacă mai poate fi vorba de aşa ceva) – nu mai putea fi asigurată de unitatea unui „ce”, ci doar de aceea a unui „cum”, în fond, „identitatea” lui Dasein nu ţine de un „interior” ontic închis – cum se întâmplase în cazul metafizicii moderne a subiectului – ci de un „exterior” ontologic deschis. Orizontul acestei deschideri – care coincide cu propria dezvăluire a lui Dasein (ceea ce, evident, nu înseamnă că ipseitatea ar avea cumva „proprietatea” de a se deschide, de vreme ce Dasein-ui este deschiderea însăşi) – nu mai putea fi redus la dimensiunile unui simplu „obiect în genere”. Dezvăluirea aici vizată relevă o deschidere maximă – aceea a lumii. Tocmai de aceea, ipseitatea coincide, în cele din urmă, cu in-der-Welt-sein.

 
Magistrala demonstraţie a identităţii dintre „interiorul” lui Dasein şi „exteriorul” propriei sale lumi – consecinţă directă, în Fiinţă şi Timp, a caracterului ek-static al oricărui subiect (presupus până atunci a fi subzistent) – anulează practic prejudecata (insinuată de Critica raţiunii pure) după care criteriul diferenţei dintre interior şi exterior ar avea o funcţiune transcendentală. Dasein-vl care suntem este, de fapt, un fel de interioritate a exteriorităţii sau, totuna, o exterioritate a interiorităţii, şi la limită. limita însăşi, pliul ontico-ontologic menit, el abia, să facă posibilă diferenţa (empirică) dintre interior şi exterior. Din punctul de vedere al învăluirii şi, deci, al extensiunii unei conştiinţe, totul este în interior (inclusiv lucrurile „noastre”), din punctul de vedere al învăluitului şi, deci, al intensiunii conştiinţei, totul este în exterior (inclusiv ideile „noastre”). De aici urmează că, într-o viziune fenomenologică apropriată (asumată într-un mod liber de Heidegger în Fiinţă şi Timp), descripţia lui Dasein revine la actualizarea şi, aşadar, la fenomena-lizarea lui. Fenomenologia este „descriptivă” nu pentru că „obiectul” ei ar fi cumva „dat” în prealabil şi, ca atare, „pre-existent”. Pre-existenţa vizează aici doar comprehensiunea, astfel încât descripţia „obiectului” coincide nu numai cu actualizarea comprehensiunii „sale” mundane ci, în mod implicit, şi cu actualizarea obiectului însuşi (care, în calitatea lui de ceva, nu poate ek-sista în el însuşi, ci doar în alt-ceva, adică în lume). Prin descripţie, noi nu interpretăm ceva care s-a constituit deja în trecut, ci explicităm „ceva” care se instituie ca prezent. Şi pentru că nu există nici un interior subzistent care să nu fi intrat deja în extază (un interior care ek-sistă nu mai este un interior propriu-zis), rezultă că „în spatele” fenomenelor fenomenologiei – subliniază Fiinţă şi Timp nu mai ek-sistă esenţialmente nimic de văzut (adică nici un fel de vizibil. ascuns). Altfel spus, maximei ek-staze a lumii îi corespunde minima in-stază a nimicului.

 
Abandonarea de către Heidegger a orizontului obiectual – caracteristic încă pentru primul Husserl (influenţat de tradiţia kantiană) – în favoarea celui mundan a determinat o adevărată turnură în filosofia modernă, căci dacă până atunci ţinta acesteia din urmă fusese definirea şi, mai ales, redefinirea. in-definită a eului – ca subiect, voinţă, intelect, reprezentare, sensibilitate etc. – nedeterminarea orizontului său mundan (care cuprinde toate determinaţiile obiectuale, fără a avea el însuşi vreuna) face imposibilă orice „definiţie” a lui Dasein. Era pentru prima oară când realitatea fiinţei umane şi, în consecinţă, denominaţia care îi este proprie erau situate „undeva” deasupra tuturor categoriilor determinate, motiv pentru Heidegger de a schimba terminologia categorială, de tradiţie aristotelică, cu cea existenţială, proprie. Odată eliberat de constrângerile fundaţioniste, Dasein-uputea regăsi, prin analogie, libertatea de determinaţii a lui Sein însuşi. Altfel spus, acate-gorialitatea lui Sein îşi găsea, după îndelungi peripeţii, analogonul potrivit în acategorialitatea lui Da-sein. Dacă un obiect determinat „cade” sub ceva determinat (aşa cum o floare, de pildă, „cade” sub conceptul de „floare”), atunci o lume nedeterminată (precum a florilor, desigur, dar şi a pământului şi cerului, a apelor şi văzduhului) cade sub un „nimic” nedeterminat (de nici un element, luat în parte).

 
Mai mult chiar. Dacă Dasein-ul ek-sistă, pentru a spune astfel, în calitate de ek-stază, atunci urmează că natura nedeterminată a propriei sale ek-staze trebuie să „determine” şi propria lui ek-sistenţă. Concluzie care rezultă din principiul fundamental al fenomenologiei – acela de a nu accepta niciodată o realitate posibilă care să nu fi lăsat deja vreo urmă actuală. (Sau, cum s-a mai spus, „poarta” invizibilului trebuie să fie vizibilă.) Dar ek-sistenţa (adică pro-iecţia) lui Dasein presupune aici carnea şi oasele – dimpreună cu simţurile, toate – adică, într-un cuvânt, întruparea sa. O întrupare, paradoxală, a nimicului nedeterminat în chiar corpul „determinat” – care este trupul nostru – un corp devenit universal, corp al tuturor corpurilor. (La fel ca lumea – macrocosmosul – al cărei analogon este, trupul care suntem noi înşine – microcosmosul este făcut şi el din pământ şi din cer, din ape şi din văzduh.) Nu este locul aici să insistăm în detaliu asupra felului cu totul special în care finitudinea trupească (temporală) a lui Dasein-sein-zum-Tode – determină în mod direct finitudinea comprehensiunii sale mundane. (A cunoaşte înseamnă, într-un fel, a muri puţin – experienţă adamică.) Ţinem, totuşi, să subliniem că, prin Heidegger (şi, apoi, prin „al doilea” Husserl şi Merleau-Ponty) tema trupului, ca şi aceea a dispoziţiilor afective – considerate a fi odinioară nişte cenuşărese ale filosofiei transcendentale – avea să intre în centrul atenţiei fenomenologilor. Fapt care a deschis cale liberă inclusiv meditaţiilor levinasiene dedicate unor importante probleme ale fenomenologiei corporeităţii (şi derivatelor sale): naşterea şi moartea, iubirea şi suferinţa., paternitatea şi paricidul, săracul şi îndestulatul, pelerinul şi sedentarul etc. (Inutil să mai spunem că toate aceste meditaţii nu reprezintă efectele unei simple reverii sentimentale ci, dimpotrivă, consecinţele unei îndelungi familiarizări cu rigorile, de netrecut, ale metodei fenomenologice.)

 
Nedeterminarea comprehensiunii mundane a lui Dasein „definit” ca. nimic – şi, în consecinţă, amfibolia – simultan apofatică şi kata-fatică – a existenţei sale se vor extinde, într-un mod aproape natural (de neimaginat într-o „suspendată” perspectivă transcendentalistă), asupra naturii extazelor sale mundane, „fizio-logice” sau „psiho-logice”. In acest delicat şi straniu domeniu al proiecţiilor sensibile ale nimicului, Heidegger pare să fi impus în mod definitiv mai vechea, dar uitata contribuţie a lui Kierkegaard la analitica angoasei, demonstrând, clar şi decisiv (într-un limbaj şi într-o cadenţă adaptate, de astă dată, nivelului atins de o filosofie hermeneutică matură) că sensibilitatea poate fi afectată chiar şi de. nimic. O consecinţă extremă – cu atât mai preţioasă pentru noi – a criticii pe care Fiinţă şi Timp o făcuse deja, prin intermediul ineditei analitici a, caracterului obiectivant şi, în consecinţă, obiectualist al filosofiei moderne. De aceea, contrar criticilor (ingrate ale) lui Levinas, pro-iecţia şi, implicit, descripţia lui Dasein în calitate de ek-stază corporală şi, aşadar, sensibilă – fie ea naturală sau artificială – se situează nu numai foarte departe de principiile unui „materialism ruşinos”, ci chiar la antipodul acestuia din urmă. In general vorbind şi ţinând îndeosebi cont de filiaţia sa intelectuală directă, Levinas are o atitudine cel puţin curioasă faţă de Heidegger. Fiindcă, atunci când se reţine totuşi să fie de-a dreptul ostil, este cel puţin „critic”. Până într-atât încât pare a fi scrisă cu gândul ascuns al unei replici la Fiinţă şi Timp. Gest prezumţios, care nu ţinea seama de faptul că, între timp, Heidegger însuşi concepuse mai multe asemenea „replici”.

 
Cea mai insistentă întâmpinare adusă ontologiei fundamentale era cea privitoare la statutul finit al lui Dasein, statut afirmat deja în Kant şi problema metafizicii. Nu era, în fond, decât o reluare – deloc întâm-plătoare – a unei mai vechi obiecţii formulate de Cassirer. Contextul nu părea (nici el) prea nou, căci Lăvinas nu face aici decât să reitereze o variantă carteziană actualizată a argumentului ontologic (tocmai el, care obiectase insistent împotriva ontologiei): dacă omul se situează chiar în proximitatea infinitului, înseamnă că, într-un anume fel, el se şi bucură deja de aceasta. Or, deşi Heidegger însuşi definise finitudinea temporală a lui Dasein ca sein-zum-Tode, asta nu înseamnă că fiinţa umană se bucură, deja, de un fel de „viaţă de după moarte”. Esenţialul contribuţiei heideggeriene la tema finitudinii – şi, implicit, la aceea a morţii – rezidă în faptul că limita finală a vieţii – adică moartea însăşi este asumată de Dasein doar în potentă, nu şi în act! (In mod analog, atunci când încercăm să angajăm transcendentalul, noi o facem doar în potentă. Sau, ca să folosim terminologia lui Maldiney, contemporan cu Levinas: faţă de posibilul pe care îl angajăm prin intelecţie, transcendentalul este un trans-posibil.) Putem, evident, oricând vorbi din exterior despre moarte (despre moartea celorlalţi, bunăoară), dar asta nu înseamnă că noi înşine am şi murit deja. Se vădeşte, din nou, că finitudinea lui Dasein nu ţine atât de actualitatea unui „ce” subzistent limitat – definit la limita infinitului – cât de inactualitatea unui „cum” non-subzistent sau, mai precis, de caracterul doar potenţial al limitei prin care finitul şi infinitul (ne) sunt „date” simultan. Dacă noi am şti cu adevărat, adică în act, care anume este limita finitudinii noastre, am realiza, simultan, şi limita infinitului de care limita finitului însuşi ne desparte. Atunci abia, limita finitului va coincide cu cea a infinitului, iar Dasein-ul care suntem noi înşine va intra într-o specială trecere („Paşte”) – trecerea la limită. O asemenea clipă-limită însă, avertizează Heidegger – care nu ţine de omogenitatea unui Jetzt (reiterabil şi, în consecinţă, intratemporal) ci de eterogenitatea unui Augenblick – constituie o ocurenţă „temporală” cu totul singulară (şi, de aceea, originară şi, încă, originantă), care n-are nimic de-a face cu train-train-uvieţii noastre cotidiene. Orizontul kairotic al marii tradiţii filosofice occidentale – de la Platon şi Aristotel, până la Kierkegaard şi Nietzsche era astfel recuperat.

 
Portretul pe care îl face Levinas filosofici lui Heidegger – pornind de la Fiinţă şi Timp – este puţin „îngroşat”: liberalismul decizional al lui vorlaufende Entschlossenheit conduce la etatism, ontologia fundamentală a lui Sein des Seienden, la totalitarism, anterioritatea lui Vorgriff, la voluntarism politic. Toate astea sunt posibile, credem noi, tocmai pentru că tematizarea se confundă încă pentru Levinas cu obiectivarea, iar Fiinţa, cu exterioritatea. Or, în perspectiva consumării şi, apoi, a depăşirii experienţei intelectuale prilejuite de Sein und Zeit, Fiinţa fiinţării nu va mai fi (pentru Heidegger cel puţin) – un cuvânt al nimănui”, ci, dimpotrivă, cuvântul Cuvântului: die Sprache spricht. Deşi originea cuvântului este, într-adevăr, un nimeni, să nu uităm totuşi că, DIFERENŢĂ ŞI ANALOGIE în limba franceză (idiom pe care LeVinas 1-a mânuit ca nimeni altul) cuvântul „nimeni”- personne – este (formal omonim, dar) informai sinonim tocmai cu „persoana”. Dacă, din punct de vedere ontic, persoana este un nimic, atunci Fiinţa presupune, la rândul ei, Nimicul. Altfel spus, Fiinţa este Persoana doar pentru că amândouă angajează, din punct de vedere ontic, Nihilismul (un cuvânt, o „realitate” chiar, de care n-ar trebui, în fond, să ne temem). Ceea ce, în fapt, Cuvântul însuşi proferase deja în vremea exodului: „Eu sunt Cel ce sunt”, adică, inversând, „Fiinţa este Persoana”. Or, în mod paradoxal, tocmai acest repudiat Chip (filial) al Nimicului (patern) îl obsedează pe Levinas.

 
De aceea, dacă este o carte cu adevărat originală în peisajul filosofic contemporan, aceasta (ni se pare) se datorează în primul rând analiticii levinasiene a chipului, a feţei Celuilalt şi, mai ales, a „raportului” faţă-către-faţă dintre Cineva şi (cu totul) Alt-cineva. (Ceea ce constituie o satisfacţie pe care autorul o acordă – fără s-o ştie – vederii, declinată la un moment prin comparaţie cu auzul.) Fidel, în această privinţă, aceluiaşi deja invocat demers heideggerian (care descoperise prezenţa sensibilă a urmelor Nimicului în însăşi facticitatea fiinţei umane), Levinas insistă asupra diferenţei fundamentale dintre omogenul Acelaşi şi eterogenul Celălalt. Câtă vreme ne vom uita la semenul nostru ca la un „ce” subzistent, vom vedea în el doar aparenţa generică a unei gregare asemănări cu oricare altul. Or, acest Celălalt ţine de „cum”-ul unei deschideri în care Nimicul însuşi (acela al transcendenţei) transpare în toată strălucirea sa. Pentru că, într-adevăr, chipului Celuilalt nu poate să reveleze strălucirea unui „cum” deschis în mod autentic (katafatic), dacă originea (izvorul) acestei străluciri însăşi nu s-ar releva, în mod simultan, prin adâncimea întunecată (apofatică) a ochilor lui. Fără acest Nimic – personne – care priveşte, nici un chip personne – n-ar mai fi cu putinţă. Şi cu cât mai adine este întunericul Nimicului, cu atât mai strălucitor este Chipul său. încât, la limită, înţelegerea întunericului cel mai adânc al Nimicului produce, datorită strălucirii maxime a Chipului său, tocmai cecitatea vederii (ca în cazul lui Saul). O cecitate atipică, una a luminii (despre care, din păcate, Merleau-Ponty n-a mai apucat să vorbească). Prin urmare, a sta cu adevărat faţă-către-faţă revine la a sta persoană-către-persoană si, ca atare, nimic-către-nimic. Ceea ce este mai important însă aici este, credem noi, faptul că înţelegerea Nimicului coincide cu însăşi dis-locarea lui între un nimeni personne şi un alt nimeni personne. Sau, încercând o inter-mediere (deloc riscată) între Heidegger şi Levinas (şi regăsindu-1, neaşteptat, pe „ultimul” Husserl, cel din a V-a Meditaţie carteziană), dezvăluirea lui Sein coincide cu propria lui dis-locare. Or, de vreme ce Chipul Fiinţei se revelează faţă-către-faţă, înseamnă că deschiderea lui Sein coincide cu între-deschiderea presupusă de Dasein-către-Dasein. Orice analogon presupune deja diferenţa şi, invers, abia diferenţa angajează analogatul. (Descoperirea de către Husserl a faptului că survenirea sensului coincide cu însăşi dislocarea lui „fenomenală” va avea ca efect o adevărată turnură în fenomenologia franceză. Ea va conduce în final la reevaluarea radicală a semnificaţiei unor termeni consacraţi ai lexicului husserlian, care, de aici înainte, vor interveni în două registre cu totul diferite: primul, acela al instituirilor simbolice – la care, prin

 
_ roi'ALITATE ŞI INFINIT ocurenţa repetată a lui Sinngebung, face trimitere şi Lăvinas – al doilea, al instituirilor originare – pentru care acelaşi Levinas pregătise într-un fel terenul. Dezvoltarea acestei importante linii tematice avea să fie consacrată prin cercetările de excepţie ale lui Marc Richir.)

 
Dar dacă momentul survenirii sensului Fiinţei coincide cu acela al dislocării sale, atunci dezvăluirea Fiinţei însăşi nu mai are de-a face nici cu interioritatea primului Dasein, nici cu interioritatea celui de-al doilea. Inter-subiectivitatea nu revelează, cumva, o „altă” interioritate. Dimpotrivă, între-deschisul Fiinţei presupune dislocarea interiorităţii fiecărui Dasein în parte. (Din acest motiv, marcate de „mitul interiorităţii” câteva importante meditaţii leVinasiene vor fi, ulterior, deconstruite.) Acelaşi lucru se poate spune şi despre dislocarea temporală a interiorităţii lui Dasein. Căci memorarea trecutului „ca trecut” nu coincide cu constituirea unei interiorităţi prezente ci, mai degrabă, cu instituirea unei „exteriorităţi” (nu numai atopice, ci şi acronice) care cuprinde atât interioritatea mea trecută, cât şi interioritatea mea prezentă. După cum amintirea trupului meu trecut transcende inclusiv trupul meu prezent, instituind o corporalitate cu totul „specială”, alta decât cea vizibilă (într-un trecut sau într-un prezent, luate separat). Nu timpul pierdut – adică trecutul – trebuie căutat aici, ci ceea ce căutarea însăşi face cu putinţă să survină. De fapt, memorarea se vădeşte a fi întotdeauna o re-memorare. Tocmai de aceea, atâta timp cât muzeele prezente ale suferinţelor „noastre” trecute ne vor lega (prizonieri) de memoria unei interiorităţi (topice şi cronice), semnificaţia re-memorării timpului însuşi ne va scăpa. Căci, prin dislocarea memoriei în re-memorare, suferinţa încetează să mai rămână (prizonieră) în posesia „noastră”; ea trece în „patrimoniul” umanităţii. Aşadar, nu „am suferit ca om” ar trebui să spunem, ci „s-a suferit în numele Omului”. Neantul suferinţei merită un Chip pe potrivă. Doar astfel, suferinţa va putea, cândva, străluci.

 
În ciuda diferenţei de principiu pe care chiar Levinas o face între etică şi morală, ceea ce se poate totuşi constata în este un ton pe alocuri prea. moralist. Discursul despre cei săraci şi fără adăpost, despre suferinţă şi violenţă pare uneori să ignore că dislocarea – de care autorul ne vorbeşte atât de inspirat când este vorba despre Celălalt – presupune toate astea la un loc. „Războiul este Tatăl tuturor lucrurilor”, avertizase deja Heraclit. (Ce-i drept, nu despre un război „văzut” vorbea el.) Nu pare aşadar deloc exclus ca, tocmai atunci când vom fi mai bogaţi şi la adăpost, când nimeni nu va mai suferi şi va fi pace peste tot, Războiul Nimicului să izbucnească – atunci abia şi împotriva tuturor năzuinţelor noastre mic-burgheze, „omeneşti prea omeneşti” -cu intensitate maximă. Din acest punct de vedere, completarea lecturii acestei cărţi de excepţie cu cea a principalelor texte heideggeriene despre coincidenţa dintre împlinirea modernităţii târzii şi cea a nihilismului (antrenat de ea) poate fi, nu ne îndoim, o experienţă intelectuală profitabilă, între altele, multe, ea ar putea restitui iubirii, care inspiră şi finalul meditaţiilor din, aparenţa şi, prin urmare, strălucirea sa autentică – cea a unei compasiuni cu adevărat infinite.

 
Virgil Ciomoş
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