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Ieşind din gară şi îndreptându-se spre. Port, cu valiza în mână, Georges observă într-unul din balcoane o femeie care se pieptăna, cu o mână graţioasă; avea pieptul plin şi zvelt, şi ţinea capul plecat, pletele grele căzându-i într-o parte. Le ţinea cu o mână, iar cu cealaltă părea a le mângâia voluptuos; acestui gest Georges îi dădu un sens erotic ce-l tulbură. Trecuse deja de acea necunoscută, când îşi dădu îndată seama că era o femeie în vârstă, cu buzele supte şi ochii fardaţi până spre pomeţii obrajilor, după moda începutului de secol. Surprins, Georges se opri în mijlocul trotuarului, privind în sus, încât atrase atenţia bătrânei. O clipă, se uitară unul la celălalt printr-o rază de soare ce aşeza între ei o perdea luminoasă. Ea stătea nemişcată şi-l privea fără a clipi, cu un aer ironic delicat, dar deloc indulgent, dublat de o perspicacitate îndelung încercată; brusc încurcat, Georges o porni din nou, rezistând tentaţiei de a se întoarce iarăşi spre balcon.
 
Apoi se opri distrat în faţa vitrinelor, pline de lucruri strălucitoare, şi până la marginea cheilor fu urmărit de o melodie de Frank Sinatra ce venea de la tonomatul unei cafenele, o melodie plină de nostalgii şi dorinţe.
 
Abia pornise de-a lungul digului, când îl reperă pe Saint-Florent: era ancorat între un cuter englez şi o şalupă lungă, ce arborase pavilionul liberian.
 
Iahtul părea pustiu, dar înăuntru se auzea un post 'de radio care difuza ştirile.
 
După ce trecu de scară, Georges strigă. Aşteptă, urmărind un cuplu de tineri: ea – mică, vioaie, silueta semănându-i cu cea a Madeleinei – oare unde se afla, acum, Medeleine, pe ce planetă îndepărtată? – şi-şi aprinse o ţigară.
 
Radioul se opri. Ţinându-şi de braţ prietenul, fata râdea. Avea ochi scânteietori. Ai Madeleinei erau mai frumoşi, cu o privire pudică şi, în acelaşi timp, da, în acelaşi timp, de o agilă perspicacitate.
 
El continua să viseze, când o uşă se auzi trântindu-se în spatele lui, iar cineva întrebă liniştit:
 
— Georges Maurer?
 
Era Darras.
 
Purta un pulover bleumarin şi pantaloni de doc; avea capul descoperit şi ţinea o mână în buzunar.
 
Fără să-l fi văzut vreodată mai înainte, Georges îl recunoscu, graţie portretului pe care i-l făcuseră la agenţie. Nasul cu nările dilatate, ochii negri, părul tăiat scurt, ca şi buzele sale groase se potriveau întru totul descrierii. Avea în el o duritate de stâncă.
 
Lumina îi atingea fruntea brăzdată de riduri, pielea aspră a obrajilor. Începu să-l chestioneze pe Georges şi, din vreme în vreme, îşi întorcea capul cu acel calm, acea maiestuoasă dezinvoltură a animalelor puternice. Georges înţelese că se află în prezenţa unui bărbat total deosebit de el, adică străin de febrele şi impulsurile ce-i tulburau mintea, un om lipsit de îndoieli şi care de multă vreme fusese nevoit să pătrundă, fără agitaţie şi panică, toate tainele condiţiei noastre.
 
În timonerie, Darras examină documentele pe care Georges tocmai i le înmânase. Dinspre chilă se auzeau zgomote slabe, amestecate cu clipocitul valurilor, iar în depărtare se zăreau contururile bătrânului oraş, decupate pe fondul cenuşiu al cerului.
 
O corabie cu pânze aluneca pe luciul bazinului, iar Georges admise că n-avea, în fond, nici un motiv să plece. Poate că velierul îi transmisese un uşor, dezolant şi ameţitor sentiment de libertate?
 
Printre instrumentele lustruite – compasul se zărea sub o husă transparentă – Darras se mişca neîncetat, deschidea sertare, consulta un dosar – toate astea cu o uimitoare economie de gesturi, vizibil adaptat universului strâmt al iahtului.
 
— Eşti translator de meserie? spuse el, în sfârşit.
 
— Ocazional.
 
— Pot şti profesia dumitale de bază?
 
— Îmi câştig existenţa căutând în stânga şi-n dreapta.
 
— Te priveşte.
 
— Ştiu bine germana, am studiat-o serios, şi italiana, pe care am avut tot timpul s-o învăţ pe frontul de la Neapole.
 
Propria sa voce îl tulbura, încărcată parcă de e îndelungată nemulţumire.
 
— Nu-i treaba mea, zise Darras. E afacerea ta şi a agenţiei.
 
Îşi aşeza cu grijă filele, iar Georges socoti că e bine să adauge, forţându-se să zâmbească:
 
— Războiul mi-a întrerupt studiile şi mi-a încurcat proiectele.
 
— Dar s-a terminat demult!
 
— Nu şi pentru mine.
 
Tăcere. Deasupra catargelor se roteau pescăruşi, iar pe dig alergau ştrengari. Darras continuă:
 
— Pricep ce vrei să spui. (Zâmbea ca pentru sine, trăgând cu ochiul.) Va trebui să te hotărăşti, într-o zi ori în alta, să semnezi pacea!
 
Schimbate forţat pe un ton glumeţ, aceste ultime replici nu reuşiră, totuşi, să-i apropie pe cei doi. Lumina amurgului ce se strecura pe fereastră părea că umflă buzele lui Darras, făcându-le să semene cu două fâşif de cauciuc şi dându-le o expresie vag reprobatoare. Georges ştia că deseori îşi deconcerta sau chiar indispunea interlocutorii, prin ironiile sale. Deşi părerea lui Darras conta prea puţin pentru el, ghicea, totuşi, că în ochii lui trecea drept un declasat. Şi era vorba, de fapt, despre cu totul altceva. Darras adăugă că echipajul se află pe uscat şi că pasagerii trebuiau să se îmbarce în cursul dimineţii următoare.
 
— Sunt patru, iar noi avem şapte cabine. Te poţi instala în ultima, cea din spate, şi astfel îi vei avea în mână pe toţi aceşti oameni de treabă.
 
Georges bănuia de unde-i veneau regretele.
 
Fără a şti să explice, îşi zicea că nu avusese motive' să plece, că lăsase în urma lui multe şanse neîncercate şi că această nouă experienţă ar putea fi la fel de înşelătoare ca atâtea altele.
 
— Ai mai navigat? îl întrebă Darras.
 
— Patru sau cinci curse cu pachebotul.
 
— Am vrut să spun, cum te comporţi pe mare?
 
— Acceptabil.
 
— Cu atât mai bine. Cu atât mai bine pentru toată lumea.
 
Se ridică, iar Georges, imitându-l, descoperi şirul de iahturi ce se reflectau în mare. Această imagine îi spori melancolia. Îl examină pe Saint-Fiorent, coşul său alb, cu dungă roşie, catargul în formă de suliţă, fotolii de pânză, şi îşi zise că, în mod sigur, îşi orânduia prost viaţa.
 
Dar înainte de a se întoarce în oraş, coborî în cabina sa, puse jos valiza (ce mizerie! una dintre balamale începea să cedeze!), aruncă o privire spre puternicele motoare Diesel care străluceau în penumbra camerei maşinilor şi se opri puţin în careu, tapetat în pieile şi lambriuri de culoarea dulce a mierii.
 
Urcă apoi pe puntea unde îl aştepta Darras, cu mâinile în buzunar şi cu faţa spre dig, cu ceafa groasă şi umerii umflaţi de muşchi – un adevărat bărbatcremene, compact, indestructibil. O clipă, vorbele se târau greu în mintea lui Georges, în timp ce se plimba de-a lungul digului. Îşi aminti de un grenadier neamţ pe care l-au înmormântat aproape de o fermă în ruină nu departe de Sujo, pe malul râului Garigliano, într-o dimineaţă când simţeai oţelul cald şi pământul gemând. Casca îi căzuse, casca medievală a Wehrmachtului, iar moartea dezvăluia acelaşi craniu dur ca şi al lui Darras, aceeaşi frunte de piatră. Haide, haide, îşi zise, nimeni nu e nemuritor.
 
Cannes „20 iulie, lui Serge Longereau, Paris. Ascultă, Serge, mă aflu pe terasa unui mic bar din Croisette, aproape de Palatul Festivalurilor. E seară, dar plaja e încă plină de amatori de baie. Am plecat din Paris fără să-ţi strâng mâna. Eram prost dispus şi n-am vrut să te mai plictisesc cu fleacurile mele.
 
Georges îşi ridică privirea, urmărind un grup de femei tinere, în costume de baie, cu corpurile brune mângâiate de lumină. Ultimele raze de soare zvâcneau pe cer, ca lungi peşti argintii. Aceste licăriri, tinerele dezbrăcate şi vesele, marea atât de albastră, strigătele tinerilor sărind în valuri şi această căldură a asfinţitului îl pătrunseră de un fel de lene.
 
Serge, în clipa asta aş face mai bine să plonjez în apă, decât să-ţi povestesc tot ce-mi trece prin minte, dar simt nevoia să-ţi spun o mulţime de lucruri. L-am lăsat în plata domnului pe Jimmy Lorenu, din motive pe care am să ţi le explic. Să ştii că nu e nici o fericire să te trezeşti fără slujbă la începutul verii. Am semnat un angajament cu o agenţie turistică, în calitate de ghid. Încep printr-o croazieră la bordul unui iaht. Agenţia are două la Cannes şi o flotilă mai importantă la Palma de Mallorca. Urmează să facem turul Italiei şi al Siciliei. Tocmai am vizitat vaporul şi l-am cunoscut pe comandant, un oarecare Darras. Mă voi ocupa de patru pasageri care, pentru această croazieră, au plătit o adevărată avere. E vorba de două perechi, francezi şi germani, aflaţi în legături de amiciţie sau, mai degrabă, de afaceri cu uleiuri industriale.
 
Se opri din nou cu stiloul în aer, de astă dată pentru a se gândi la vremea petrecută la Marsilia, când, trei luni în şir, lucrase la detartrarea cazanelor cu aburi. Înarmat cu un mic ciocan pneumatic, protejat de un costum uriaş de scafandru, stătea ore întregi în zgomotul infernal al tablei lovite cu ciocanul, având impresia că trăieşte înăuntrul unui clopot. Noaptea avea dese coşmaruri, dintre care mai frecvent era cel în care se făcea că rămâne suspendat de o funie de-a lungul unui perete abrupt, iar funia vibra, zgâlţâindu-l şi ameninţându-l să-l lase să cadă. Al doilea pahar îl stimulă însă şi se apucă din nou de scris. Să-ţi mai spun ceva, Serge, nu-mi place marea. Cu atât mai rău pentru Baudelaire. De fiecare dată când m-am urcat într-un vapor, am fost neliniştit, nu fiindcă îmi imaginam adevăratele etaje de apă ce se aflau dedesubtul meu, ci pentru că cele două pustiuri, cerul şi marea, mă predispun (ai să zâmbeşti) la meditaţie asupra acestei planete care nu trăieşte pentru noi şi pe care noi ne mişcăm în chip de accident biologic. Îmi vei replica, desigur, că această impresie nu e decât indiciul unui rău de mare păcătos, care va dispărea cu nautamină. Serge, nu glumi cu astfel de lucruri şi mai bine recunoaşte că sunt un fel de animal al oraşelor, al marilor oraşe liniştitoare, fremătând de lume, cu multe lumini, cu multe chipuri, cu mulţi oameni care mă înconjoară. Îmi plac vechile pieţe, străzile aglomerate, oriunde mă pot pierde în mulţime. Simt nevoia să trăiesc în comunitatea oamenilor, Serge.
 
Regreta dejacă schimbase tonul şi rămase o clipă nemişcat, urmărind agitaţia unei perechi care se certa la masa vecină, el – într-o vestă gri şi pantalon alb, ea – într-o elegantă rochie verde, amândoi având vreo şaizeci de ani şi un aer obosit.
 
Apoi comandă altă băutură. Îţi înşir lucruri fără noimă, Serge, dar trebuie să-ţi descriu starea mea de spirit în acest moment. E adevărat, am abandonat până acum multe slujbe. Să nu-mi vorbeşti imediat despre instabilitatea congenitală, şi, cu atât mai puţin, despre adolescenţa prelungită abuziv. Am pierdut destul timp pentru a cultiva în mine individul, până în acea clipă când războiul m-a smuls pentru trei ani. Nu sunt în căutarea unui alt război, ci a unei călduri care-mi lipseşte. Din nou o pauză. Oh, trebuia să evite a-i vorbi despre război lui Serge, care fusese de două ori rănit în timpul campaniei din Italia şi refuza orice discuţie despre ceea ce se numea „spirit de vechi luptător”. Ca şi tine, am ieşit din război pentru a mă reîntoarce într-o lume unde domneşte banul. Nu, nu mi-aş dori să trec în permanenţă prin împrejurări neobişnuite, dar, după demobilizare, această existenţă închinată unor ţeluri mărunte, aceste zile şi aceste nopţi care defilează în plină viteză fără a aduce nimic nou, toate astea mă nemulţumesc. E ca şi cum aş fi un câmp pietros, pe care cele mai fertile seminţe nu pot încolţi.
 
Goli paharul, îşi şterse sudoarea de pe gât.
 
aruncând o privire spre plajă. Serge, ştiu că sufletul meu nu e nemuritor. Dar principala problemă rămâne: ce pot să fac? Nu aspir la viaţa eternă, nici nu-mi fac iluzii, dar aş vrea, totuşi, să mă conving că exist. Îmbrăţişeaz-o din partea mea pe Silvie şi pe ştrengarul vostru. Cu afecţiune…

 
Uşor, alcoolul desfăşura înăuntrul lui panglici lungi, multicolore şi, deodată, avu chef să-şi corttiriuie monologul.
 
Primul P. S.
 
— Află că am întâlnit o tânără pe nume Madeleine. Are un mic magazin de mărunţişuri, pe care le confecţionează singură: păpuşi din cârpe, flori de hârtie, poşetuţe din perle, fulare pictate. Imaginaţie, bun gust şi mâini minunate. Am ieşit de multe ori împreună şi chiar înainte de a pleca am descoperit că, în preajma ei, totul pare simplu şi frumos, ca frunza arborelui ori ca pana păsării. Nu glumi pe tema asta, Serge, altfel ai să mi-o plăteşti la întoarcere.
 
Al doilea P. S.
 
— Şi ascultă ce-ţi mai spun: îţi închipui că sufăr mai mult decât alţii văzând cum se învârte lumea, fără a fi posibil, în sfârşit, s-o opreşti. Nu-i vorba despre asta, bătrâne. Cred că nu sufăr nici măcar de propria-mi incapacitate de a înţelege de ce se învârte. Sufăr, de fapt, că nu ştiu la ce sunt bun eu, Georges Maurer, vechi student, vechi muncitor în uzină, vechi marinar de la serviciul de pompe, veche strajă de noapte, vechi secretar al unui pungaş de impresar teatral, vechi ghidtranslator, înainte chiar de a fi început această muncă, într-atât nu mă pricep, după război, să stăpânesc viitorul.
 
Al treilea P. S.
 
— În definitiv, tot ce doresc în seara asta e să rămân pe terasa micuţului bar de unde-ţi scriu aceste năzbâtii, să privesc mulţimea care se perindă pe sub ochii mei şi să aştept nu ştiu ce revelaţie. În Italiacăpitanul, înaintea oricărui atac, ne spunea că viaţa noastră însemna prea puţin şi, dacă fiecare dintre noi s-ar pătrunde până. n adâncul sufletului de acest adevăr, ar înfrunta fără teamă tot ce urma să vină. Această brută nu concepea că tot ce aveai mai bun în tine era conştiinţa acestei fabuloase bogăţii pe care fiecare dintre noi, în acel moment, o punea în joc.
 
Al patrulea P. S.
 
— L-am ucis pe Dumnezeu, şi iată-ne pe toţi orfani.
 
Georges adăugă adresele unde prietenul său ar fi putut să-i scrie şi puse filele în plic. La această oră, o imensă perdea de aramă se înălţa spre apus.
 
Marea se colorase într-un alb-albăstrui, străbătută de curenţi întunecaţi. Un avion aluneca în direcţia Nisa. Domnişoarei Madeleine Asselin, Paris.
 
Scumpă Madeleine, iată, tocmai am făcut cunoştinţă cu vaporul şi cu comandantul lui. Cu pasagerii mă voi întâlni mâine. Cred că o să plecăm înaintea amiezii. Comandantul seamănă cu un munte şi îţi imaginezi că, în atât de puţin timp, nu i-am putut face ocolul. Madeleine, mă aflu la Croisette, lângă mare, şi aş vrea să fii aici, lângă mine. Se opri din scris. Această remarcă nu transmitea întru totul adevăratele lui sentimente pentru Madeleine – atât de tumultuoase. Un crepuscul interminabil creează în mine impresia că trăiesc în mijlocul unui gigantic balon de săpun şi, dacă aş face o mişcare mai iute ori, pur şi simplu, dacă mi-ar trece prin minte un gând necurat, balonul ar exploda în mii de fărâme şi m-ar purta cu el prin fabuloase spaţii infinite. Se gândea că uneori făcuse femeile să sufere şi fusese nedrept cu una dintre de, care, fără îndoială, îl iubea. Îşi amintea că plânsese în faţa lui, dar nu-l înduioşase, nu simţise nici cea mai mică emoţie. „O fiinţă care te iubeşte, pentru tine nu înseamnă nimic?”. Plecase (ah, ce privire avea când s-a întors din drum, pe scări!), spunându-i că era crud, dar oare ce ştia despre adevărata cruzime?
 
El nu se simţea astfel – asta era altceva. Cu această femeie fusese singurul caz de ruptură dificilă. Din când în când, avea chef să-i scrie vreuneia dintre fostele prietene, fără a-şi pune întrebarea dacă-i mai era sau nu prietenă. Dar ea făcea parte din viaţa sa trecută, aparţinea unei zone lăuntrice a lui, pe care, într-un fel sau altul, o făcuse să rodească ori să înflorească, şi de multe ori se dăruia cu ardoare acestei amintiri. Dar cu Madeleine era sigur că totul ar fi altfel. Erau de aceeaşi rasă – cea a fiinţelor care aşteaptă ca viaţa să explodeze în faţa privirilor lor, într-o fermecătoare floare de foc. Dragă Medeleine, în ultima seară mi-ai spus că mă învârteam tot timpul înăuntrul meu, dar nu-i aşa. Mă învârt cu desperare în afară şi încerc să intru din nou, în sfârşit, în mine însumi, pentru a regăsi ceea ce am pierdut: izvorul ambiţiilor, căile dorinţelor mele. Sună prea literar, îşi zise el, nemulţumit că nu-i reuşise tonul pe care-l dorea.
 
Goli alt pahar, din două înghiţituri, şi se apucă din nou să scrie. Cred uneori că mă aşteaptă fericirea adevărată. Mi-o imaginez într-o rochie uşoară şi cu părul despletit, pândindu-mă după boscheţii unei grădini misterioase, şi sunt sigur că are ochii tăi.
 
De data asta, am căzut într-un stil gen „curierul inimii”. Treacă! O să compună altă dată o scrisoare mai reuşită. Adăugă: te iubesc şi abia lipise plicul, când îi veni ideea unui post-scriptum: Scumpă şi frumoasă Madeleine, află că mâinile mele, deşi folositoare, sunt totuşi ale unui ucigaş, dar renunţă.
 
Alcoolul nu-i făcea bine – ştia asta. Totuşi, cui să spună că, într-o zi de primăvară, înainte de a ajunge la San Cosmo Damiano, aproape de Castelforte, după încercări istovitoare, aruncase o grenadă într-o cazemată, ciopârţindu-i pe cei patru car. E se aflau înăuntru? Era răspunzător pentru acest morman de carne omenească! Un ochi ţâşnise din orbite, proiectat pe zid! Cum, ca la Grand-Guignol?
 
Dar, câraga mea, la Paris, după război, teatrul cu acelaşi nume a trebuit să-şi închidă definitiv porţile, nicht war? Cel mai bun spectacol, într-adevăr, cel mai sangvinolent, nu părea o nevinovată pastorală comparată cu… Dumnezeule, ce mult băuse! Ieşi din bar, aruncă scrisorile în prima cutie de poştă pe care o întâlni şi porni în căutarea unui restaurant.
 
— Dacă nu eşti ghid de profesie, ce meserie zici că ai?
 
Erau; adunaţi toţi pe Saint-Florent, în careu, dimineaţa, plutind în larg. Toţi, adică Michel Jonnard şi soţia lui, Marie-Louise, Erich Hartmann, comandantul Darras şi, în capul mesei, Gerda Hartmann, alături de Georges. Din iniţiativa lui Michel Jonnard, picupul difuza în surdină muzică religioasă în timpul micului dejun. Îi servea chelnerulbucătar Santelli, un tulonez îmbrăcat sobru, în alb, ca un chirurg, cu o privire deopotrivă ascuţită şi meditativă. Michel Jonnard era cel care pusese întrebarea. Lui Georges nu-i făcea plăcere că îl aşezaseră astfel în centrul discuţiei. Încă de la început, Erich Hartmann îl felicitase pentru calitatea germanei sale, descoperindu-i un uşor accent prusac.
 
Fără îndoială, Georges ar fi preferat să ia masa cu echipajul, dorinţă zadarnică, deoarece rolul său îl obliga să stea alături de cei patru pasageri, şi ştia că avea mult de a face cu Gerda Hartmann, care nu cunoştea altă limbă decât a sa. Dealtfel, se aşezase lângă ea tocmai pentru a traduce, la cererea ei, replicile care se schimbau.
 
Fiindcă Michel Jonnard aştepta un răspuns, fără a renunţa, totuşi, să-şi decupeze friptura într-o farfurie de porţelan, cu ornamente aurite, mânuind furculiţa şi cuţitul cu o siguranţă regală, Georges spuse, privindu-l pe Darras:
 
— Sunt vânzător de păsări.
 
Toţi exclamară şi, surprins, Jonnard însuşi încetă pentru o clipă să-şi mai agite mâinile lungi, cu vene proeminente.
 
— Adevărat? zise Erich Hartmann. De păsări?
 
— De curte, presupun? spuse Jonnard, zâmbind răutăcios.
 
— Numai Phoenix, răspunse Georges pe un ton politicos. Simţi de îndată antipatia acestui tânăr îndrăzneţ şi deveni suspicios.
 
— Ce tot spui? zise Marie-Louise Jonnard.
 
Există aşa ceva, Maurer?
 
Purta o rochie de vară, cu un decolteu larg şi un colier de scoici mărunte, din cele pe care Madeleine le avea expuse în magazin. Capul ei brun şi delicat părea a fi curios articulat şi se mişca uşor, cu faţa îndreptată când spre un comesean, când spre altul.
 
— Există, doamnă, şi e la fel de comod pentru vânzător, ca şi pentru cumpărător.
 
De data asta nimeni nu-i mai puse întrebări şi, peste zăngănitul furculiţelor, se instală o muzică lentă, intimă, copleşită parcă de o fervoare mistică.
 
O lumină unduitoare pătrundea prin hublouri.
 
— În această seară vă voi oferi un săculeţ ce conţine rămăşiţele pământeşti ale păsării. Dimineaţă, veţi deschide săculeţul şi pasărea Phoenix va renaşte sub ochii voştri.
 
— Ach so4?! spuse Erich Hartmann.
 
— Din acest moment, n-aveţi decât s-o ascultaţi vorbind.
 
— Cum, vorbeşte? zise Marie-Louise Jonnard, râzând.
 
— Îndeosebi franceza, doamnă, care, după cum ştiţi, e limba dragostei.
 
— Traduceţi, traduceţi, îl ruga Gerda Hartmann, iar Georges se apleca spre ea, în timp ce muzica se amplifica, explodând dintr-un cântec strălucitor, un imn glorios şi înflăcărat.
 
Cu privirea îndreptată în jos, Michel Jonnard continua să zâmbească. Avea bustul scurt, creştetul pleşuv, de un roz uniform. În privire, pe buze îi plutea permanent o expresie ironică. Era uşor de ghicit că-i făcea plăcere să ia peste picior pe toţi cei care
 
— Inferiori din punct de vedere social ori din lipsă de replică – nu puteau răspunde poantelor sale.
 
Încă de dimineaţă, Georges înţelese că, dacă ar abdica, ar deveni ţinta predilectă a lui Jonnard, care ar străluci în ochii celorlalţi pe socoteala sa.
 
Era uşor de dezvăluit în acest personaj un mic fond de cinism, deseori legat de gustul dominării şi al puterii. Or, graţie originii sale muncitoreşti, Georges ştia că păstra o anumită rezervă în prezenţa oamenilor cu autoritate, a patronilor, a proprietarilor şi a poliţiştilor. Ştia de asemenea, ca reacţie, că această rezervă putea să devină agresivitate sau chiar insolenţă. În această împrejurare, ştiuse să-şi stăpânească nervii.
 
Cât despre Erich Hartmann, nu acorda atenţie specială decât mâncării şi băuturii. Cerea informaţii de la Santelli, se interesa de vinuri, adesea prin intermediul lui Georges, căci cunoştea prea puţin franceza. Părul argintiu, pieptănat cu cărare, în şuviţe simetric egale, îi dădea distincţia puţin desuetă a domnului von Papen5. Spre deosebire de Jonnard, care părea că-şi pândeşte tot timpul interlocutorul, atent să-i descopere punctele slabe, Hartmann păstra intenţionat o distanţă între el şi ceilalţi. Părea chiar că ignoră prezenţa lor şi se retrăgea într-o meditaţie care făcea ca, pentru el, anturajul să dispară. Avea ochelari cu sticlă fumurie şi mâini osoase, pistruiate. Îi plăceau fularele de mătase, chiar şi la masă purta unul înnodat în jurul gâtului, cu neglijenţa studiată a cow-boys-ilor de cinema. Când conversa în franţuzeşte, avea ezitări, ceea ce făcea ca vorbele să-i pară încleiate de limbă. În general, afecta o politeţe rece, în afară de Jonnard, faţă de care tonul lui rămânea cel mai ades de o cordialitate măsurată.
 
Darras nu vorbea, dar Gerda se prefăcu a nu-i remarca discreţia:
 
— Georges, întrebă-l pe comandantul nostru dacă e însurat.
 
— Este, doamnă.
 
— Şi ce spune soţia despre lungile lui absenţe?
 
— A găsit vreo explicaţie, bănuiesc.
 
— Vrei să spui că s-a resemnat?
 
Blondă şi rozie, Gerda Hartmann, ca şi MarieLouise Jonnard, avea patruzeci de ani. Purta şi ea o rochie de vară strânsă pe talie, dar care-i evidenţia în întregime umerii superbi. Ochii limpezi, uşor ieşiţi din orbite, buzele cărnoase îi subliniau expresia de fericită placiditate. Nasul, puţin cam prea proeminent, nu era pe gustul lui Georges, dar asta n-avea importanţă, oricum, îi plăcea mai mult decât de Marie-Louise, tocmai pentru această formă de naivitate jovială care o făcea să se mire de toate.
 
— Spune-i, Georges, roagă-l să ne povestească aventuri de pe mare. Trebuie să ştie multe.
 
La început, Darras refuză, dar, în urma insistenţelor, sfârşi prin a povesti cum, în primul său voiaj la bordul lui Saint-Florent, a avut ca pasageri o jumătate de duzină de studente suedeze. Pe toată durata croazierei, aceste fete au făcut cel mai perfect nudism, ceea ce a sporit considerabil nervozitatea echipajului. Darras îşi luase precauţii ca, la întâlnirea cu un alt vapor, să se depărteze la o distanţă apreciabilă; această manevră le amuza pe tinerele domnişoare. Dimineaţa mă făceau să opresc iahtul, pentru oa de să înoate în jurul lui, în cea mai simplă vestimentaţie.
 
— Fermecător, fermecător! strigă Gerda Hartmann, înroşindu-se.
 
Îi cerură să le povestească altă întâmplare, iar Darras, cu o amabilitate reţinută, se înclină, apoi aminti despre un pasager cam prea excentric, un scoţian bogat care fixase el însuşi itinerarul şi care, jumătate din durata croazierei, stătuse închis în cabină, ca să se îmbete împreună cu soţia. Vaporul intrase pe un şenal, la ţărmul insulei Corfu, iar scoţianul nostru cerea să i se încredinţeze cârma.
 
Îşi şi găsise momentul! îi vorbise, îi înşirase toate greutăţile prin care treceau, îi promisese şi luna de pe cer, dar beţivul se înfierbântase: se arunca peste cârmă, o îmbrăţişa, o ţinea strâns, fără să-şi închipuie că Rangione, mecanicul şef, avertizat, tocmai oprise motoarele. Mult timp ţinuse astfel cârma, cerând ca toţi să se dea la o parte din drumul lui, ca şi cum marea, atunci pustie, ar fi fost plină de nave. Epuizat, adormise în cele din urmă, iar doi bărbaţi zdraveni de pe bord îl coborâră în cabina lui.
 
— Bravo! zise Gerda, care, cu capul aplecat graţios spre Georges, reuşise să urmărească – în traducere – toată povestirea. Marie-Louise Jonnard, la rândul ei, îşi exprimă părerea că, probabil, comandantul avea şi o povestire dramatică în colecţia lui. Nu, fu răspunsul comandantului, niciuna, cel puţin de când naviga pe iahturi de croazieră.
 
— Dar mai înainte?
 
Santelli tocmai servea, într-o imensă cupă de cristal, un asortiment de fructe glasate. Prin gurile de aerisire, briza pătrundea în mici respiraţii învolburate, deranj înd părul Gerdei, care, din când în când, cu un gest precis, şi-l dădea după urechi, împodobite cu lungi pandantivi de coral. La început stânjenit, Darras se hotărî totuşi. Doi ani înainte de război, pe ruta Marsilia-Buenos Aires, navigase ca ofiţer secund Ta bordul unui cargou mixt, care transporta emigranţi. După ce trecuseră de Dakar, o epidemie a cărei origine nu se cunoştea îi atinse pe toţi copiii. Comandantul, cu avizul medicului, ordonă să-i separe pe aceştia de restul pasagerilor. Măsura fu acceptată de părinţi, cu condiţia unei vizite „zilnice la infirmerie. A doua zi dimineaţa, această vizită fu suprimată, iar grilajul care separa puntea emigranţilor de restul cargoului fu coborât. Hotărârea îi înnebuni pe părinţi, care se dezlănţuiră. Pe pasarelă, comandantul trebui să-i primească pe delegaţii lor. Dar era cu neputinţă ca adevărul să nu iasă la iveală. În fiecare zi, dulgherul făcea în pripă mici sicrie încărcate cu lest de plumb, cărora noaptea le dădea drumul în mare.
 
Căci epidemia, la început puţin alarmantă, se agrava, tinzând să se transforme într-un adevărat dezastru. Dintr-o dată, mortalitatea deveni atât de mare, încât nimeni nu avea curajul să anunţe familiile. Era cumplit să-i faci să înţeleagă, pe cei ce-şi credeau copiii în viaţă, că aceştia se odihneau acum în adâncurile Atlanticului. Comandantul îl desemnă pe Darras să iasă în întâmpinarea emigranţilor revoltaţi. Înarmaţi cu răngi de fier, cereau cu violenţă să-şi vadă copiii; încercau să forţeze grilajul care-i despărţea de zona de carantină, iar când apăru, Darras primi în obraz toate insultele şi ameninţările acelor nefericiţi. Toţi îl priveau cu ură şi groază, iar el ştia că, în ochii lor, trecea drept oribilul înger al morţii. Dac-ar fi mers dincolo de grilaj, pentru a le spune adevărul, ar fi fost linşat pe loc. Îi era milă de aceşti bieţi oameni, totuşi înainta spre ei fără a putea să le spună ceva, fascinat de privirile lor, de desperarea lor sălbatică.
 
Unii îl implorau, alţii îl insultau sau încercau să-l lovească. Împins, grilajul se îndoia din ce în ce mai mult sub greutatea trupurilor. În sfârşit, reuşi să se facă auzit. Îl ascultară vorbind despre pericolul contaminării, despre datoriile comandantului, despre necesitatea luării unor măsuri, dar când le aminti de cele treizeci şi patru de plăpânde cadavre înghiţite de mare, izbucniră în urlete nebune, îngrozitoare. Pentru a-i potoli, puseră în funcţiune numeroase furtunuri de incendiu. Cu mare greutate îi împinseră în coridor pe agresori, care ameninţau pasarela. A fost nevoie chiar să-i lovească pe unii dintre ei.
 
— E oribil, zise Marie-Louise Jonnard, lăsând în farfurie ultimul sfert de măr.
 
Pentru a nu-l deranja pe cel care povestea, Georges se aplecase spre urechea Gerdei şi, în şoaptă, îi traducea totul, rând pe rând. Pielea aceasta strălucitoare, umerii frumoşi erau acum aproape de buzele sale. Gerda găsi că povestirea e sfâşietoare.
 
Se interesă de naţionalitatea acestor nefericiţi, iar Darras răspunse că erau toţi din Europa centrală şi că fugeau de persecuţiile hitleriste.
 
Se făcu o linişte pe care îndrăzni s-o spargă Michel Jonnard.
 
— Evrei, zise el cu un ton degajat, ca un om care nu cedează niciodată emoţiilor vulgare.
 
Darras ceru scuze doamnelor. Îl rugaseră să povestească o întâmplare dramatică din cariera sa de marinar, iar el nu fusese în stare să le ofere nimic despre un cât de mic naufragiu ori despre vreo furtună grandioasă. N-aveau să-l mai solicite.
 
Cu excepţia lui Darras, care trebuia să-l trimită la timonerie pe ofiţerul secund, toată lumea se refugie pe puntea din spate, pentru a-şi servi cafeaua şi lichiorul. Michel Jonnard avu grijă să-şi aducă magnetofonul, la care ore în şir asculta muzică religioasă, şi puse o bandă cu un recital de orgă.
 
Hartmann se înarmase cu o carabină a comandantului şi, din fotoliul său de pânză, puţin retras, se distra trăgând în pescăruşi. Începea prin a-i ademeni „aruncându-le în siaj bucăţele de pâine, apoi îl împuşca pe primul care le atingea. Când cenuşiu, când verde, ţărmul defila prin faţa babordului, iar razele soarelui făceau să strălucească ferestrele.
 
Pe cerul ca hârtia albastră – nici un nor. Recitalul de orgă era punctat de lătratul carabinei. Gerda îşi dorea ca vremea asta să ţină cât mai mult şi fuma cu plăcere, alungindu-şi voluptuos buzele. În această olipă, Erich Hartmann îl rugă pe Georges să-i încarce din nou arma. Tonul sec îi displăcu lui Georges, totuşi se supuse. Un pescăruş lovit se zbătea, dând din aripi, prins în vârtejul elicei; ceilalţi, înnebuniţi, se clătinau sau se învârteau, făcând ocoluri mici şi scoţând ţipete ascuţite. De îndată ce-şi încărcă din nou arma, Hartmann îşi reluă jocul. Georges tocmai voia să se îndepărteze, când, prin tambuchiul dinspre sala motoarelor, Rangione, mecanicul şef, îl interpelă. Murdară de ulei şi plină de sudoare, faţa lui masivă exprima o indignare turbată.
 
— Decât ai face-o pe sluga, mai bine l-ai sfătui de maimuţoiul ăsta să lase în pace bietele păsări!
 
Vorbise cu glas puternic. Dar Erich Hartmann păru a nu fi înţeles nimic, continuând să tragă cu şi mai mare precizie.
 
O parte din trupul Mariei-Louise Jonnard se profila pe fondul acvariului, unde micuţele fiinţe înotau în lumina rece a adâncului. Gerda Hartmann fusese cea care, în timpul escalei la Monaco, îşi manifestase dorinţa să viziteze muzeul oceanografie, în timp ce soţii rămăseseră la bord, pentru a asculta la radio cursul Bursei. Marie-Louise purta o bluză galbenă, pantaloni verzi şi sandale scumpe, aurite. Gerda rămăsese în aceeaşi rochie fără mâneci, cu corsajul strâmt şi fusta largă. Lui Georges îi plăcea compania femeilor, dar în această împrejurare nu se simţea în largul lui. Coborând de pe Saint-Florent, Maria-Louise Jonnard, cu un gest autoritar, îi întinsese o sacoşă de plajă ticsită cu nu se ştie ce, chiar în clipa în care se oferea el însuşi, cu amabilitate, s-o ajute. Se indispuse brusc, dar ceva mai târziu puse reacţia lui pe seama unei susceptibilităţi exagerate. Darras şi Rangione observaseră scena. I se păru că privirile lor exprimau o uşoară ironie. Dar poate că era un lucru lipsit de importanţă – mă înfierbânt prea repede!” – sau, poate, cuvântul „slugă”, scăpat de Rangione, se fixase deja în mintea tuturor? Oricum, Georges era nemulţumit de el însuşi. „Parcă ei ce-ar fi făcut în locul meu?”. Dar Marie-Louise, faţă de bărbaţi ca ei, ar fi avut, oare, aceeaşi atitudine? li trebui multă vreme ca să-i treacă acreala. Gerdei Hartmann, care cerea informaţii istorice despre Principat, Georges îi turnă conţinutul ghidului special pe care i-l încredinţase agenţia, palatul principelui îl prezentă drept fortăreaţă genoveză din secolul al XVI-lea, în loc de al XIII-lea, şi, neputând să-şi amintească numele adevăratului arhitect, îi atribui cu mult calm Cazinoul lui Longereau.
 
— Indiscutabil, vorbeşti bine nemţeşte. Cum ai învăţat? întrebă Gerda Hartmann?
 
— După ureche, doamnă.
 
— E cea mai bună metodă, nicht war?
 
Şi Gerda râse din toată inima, în timp ce MarieLouise întrebă:
 
— De ce râde?
 
— Vrea să ştie cum am învăţat limba ei.
 
— Faci bine c-o distrezi, li place optimismul şi fuge de oamenii trişti de parcă ar fi contagioşi. Os-o cucereşti, dacă nu cumva ai şi făcut-o.
 
— Ce zice? Ce zice? întrebă Gerda Hartmann.
 
— Crede că vă fac curte, doamnă.
 
— Şi ce i-ai răspuns?
 
— Că-mi fac slujba de traducător, care, din păcate, nu e cea de a-mi traduce propriile sentimente.
 
— Ai farmec, Georges, dar poate că ar prefera să te ocupi mai mult de ea decât de mine?
 
În aceeaşi clipă, toţi trei se căţărară pe balustrada care, printre pini, conducea spre esplanadă.
 
Marea fumega între promontorii şi jos, în port, nu departe de Christina, vaporul miliardarului Onassis, îl văzuse pe Saint-Florent plutind pe întinderea verde a mării.
 
— Îmi plac arborii, zise Marie-Louise, care, fără nici o legătură, se oferi să-i păstreze lui Georges una dintre proprietăţile soţului ei, din regiunea rueneză, asigurându-l că va şti să obţină pentru el un salariu avantajos.
 
— La vârsta ta, nu mai poţi continua o astfel de viaţă, îi zise ea.
 
În vocea ei se simţea multă milă. Georges îi mulţumi, se arătă mişcat de bunele sale intenţii, îndoindu-se, totodată, că acest post important i-ar putea conveni.
 
— Şi de ce nu ţi-ar conveni?
 
— Fiindcă ar trebui să vă duc pachetele, doamnă.
 
Se uită la el surprinsă, se înroşi uşor, ţinându-şi privirea ascunsă după lentilele groase ale ochelarilor de soare.
 
— A, înţeleg, zise ea. Dă-mi înapoi sacoşa.
 
El refuză, iar Gerda rămase uimită de asprimea replicilor lor.
 
În pădure, căldura încinsese un puternic miros de răşină. Printr-un luminiş se zărea o alee invadată de turişti şi o parte a falezei colorată de tufişuri.
 
Pentru prima oară la Acvariu, Georges, ţinând strâns sacoşa în mână (la întoarcere, urma să constate că faimoasa sacoşă nu servise la nimic!), nu se arăta prea interesat de spectacolul celor mai curioşi peşti, dar, ca revanşă, nu înceta s-o observe pe Marie-Louise. Ea stătea în faţa unui bazin mai slab luminat decât celelalte, desenându-şi silueta pe acest fond verzui, unde, acum, nu se zărea nici un semn c-ar exista vreo vietate. Totuşi, era atât de atentă, încât te puteai apropia de ea fără să simtă.
 
În scobitura unei pietre, în spatele unor ramuri de coral, era ascunsă o creatură căreia nu i se zărea decât un ochi, un punct mare, negru, fixat într-o gelatină cenuşie, dar privirea acesteia păru a străpunge inima lui Georges ca vârful unui ac foarte ascuţit.
 
Seara, intrară în San Remo cam cu o oră după cină. Hartmann şi Jonnard fumau pe punte, Darras ţinea cârma, iar cele două femei se găteau în cabinele lor. Lumina farurilor de la maşini aluneca pe faleză, confundându-se apoi cu pulberea luminoasă a oraşului.
 
La Cazinou, puţin mai târziu, Erich Hartmann pierdea la ruletă, păstrându-şi aceeaşi mască de bătrân. Câine cenuşiu. Purta un smoching alb, iar Jonnard şi Georges – costume închise. Doamnele erau în rochii de seară. Jucară şi de, dar renunţară repede şi căutară un dancing, în compania lui Jonnard. Georges întârzie lângă ruletă, urmărind cu interes comportamentul unor jucători. Un domn în vârstă, cu figură de djinn zgribulit, cu pielea încreţită şi părul pieptănat cu moţ, părea a se distra de minune, în timp ce vecina sa afişa o expresie de supremă plictiseală, molfăindu-şi ţigareta între dinţii de lupoaică. Dar în capul mesei, o doamnă în vârstă stătea perfect dreaptă, machiată mai abundent decât pentru scenă, cu ochii excesiv subliniaţi de creion, pleoapele fardate cu albastru şi auriu, iar buzele vopsite cu un roşu sângeriu. Părul, care se vedea că era fals, blond deschis, era pieptănat în trei etaje delimitate de şiraguri de perle şi împodobite cu o pană de egretă neagră. Pe umeri îi coborau pandantivi enormi, din platină şi pietre preţioase, în acelaşi stil cu colierul care-i înconjura gâtul, în două sau trei şiruri, coborând apoi pe piept.
 
Rochia, foarte decoltată, îi descoperea umerii osoşi, cu pielea veştedă, şi fără culoare, pieptul uscat şi sterp, braţele scheletice, capul aşezat pe un gât lung, cu vertebrele bine marcate, obrajii fardaţi cu roşu, iar această imensă marionetă abia se mişca, întindea uşor mâna dreaptă acoperită de inele, semănând cu una de fildeş, încrustată cu aur. Ea câştiga cu regularitate, închizând pleoapele de îndată ce crupierul anunţa că nimic nu mai intră. În timp ce bila zuruia, sărind, din lăcaş în lăcaş, ea păstra această atitudine, apoi deschidea din nou ochii, şi atunci privirea sa părea a veni de foarte departe, dintr-o noapte adâncă, plină de tenebre, ca lumina luceafărului. La un moment dat, ea se simţi, probabil, observată, căci întoarse capul cu calmul şi atenţia ascuţită a celor care caută pe cineva în mulţime. Se opri asupra lui Georges, păru a-l examina mai întâi grav, apoi cu un aer de perversitate debordantă, şi – oroare! – îi zâmbi şi – da! – îi trase cu ochiul, înainte de a se apleca din nou deasupra mesei unde se adunau deja mizele.
 
Georges îşi schimbă locul, aşezându-se lângă Hartmann, care juca în picioare.
 
— Ai să-mi împrumuţi ceva bani? zise Hartmann, cu o demnitate tacticoasă. Nu mi-am luat suficient.
 
Georges îi dădu suma din portofel, vreo şaizeci de mii de franci, tot ce avea asupra lui.
 
— N-ai nici măcar intenţia să joci? îi zise Hartmann, ce părea a fi, mai mult ca oricând, un câine cenuşiu.
 
— Absolut deloc.
 
Şi Georges se îndreptă uşor, pentru a o putea zări pe bătrâna doamnă, rămânând totuşi ascuns după persoanele care înconjurau masa, în spatele şirului de scaune. Dar ea păru a-i fi ghicit locul şi, de departe, îi adresă un surâs de tânără cochetă care înTcurajează un bărbat galant, înspăimântat ori suferând de timiditate. Ochii vioi, ironici, în orbitele lor vineţii, îl tulburară ca şi cum i-ar fi pecetluit soarta, provocându-l s-o schimbe, dacă-i va fi cu putinţă.
 
Hartmann tocmai îşi aruncase jetoanele pe două numere. Reverele de mătase ale costumului său străluceau, ruleta bâzâia, iar un bărbat corpolent, aflat ceva mai departe, lângă o draperie roşie-stacojie, râdea tare şi – ce sacrilegiu! – ameninţa să distrugă un, echilibru nesigur. Bila ţopăia, bătrâna doamnă îşi coborâse pleoapele, părând a şopti în taină: „Tatăl nostru, dă-ne pâinea cea de toate zilele”, djinnul cel moţat zâmbea, în ciuda frigului care-i îngheţase oasele, iar femeia cu dinţi de lupoaică scotea'pe nări fumul ţigaretei.
 
Crupierul spuse câteva cuvinte, grebla lustrui tapetul mesei, iar pana de egretă a bătrânei doamne se înălţă din nou, în semn de victorie.
 
— Să plecăm, zise Hartmiann.
 
II atrase pe Georges în direcţi localului de dans.
 
— Aţi pierdut mult, domnule?
 
— Nu, vreo două mii de dolari.
 
Părea a fi prea puţin afectat, dar, în timp ce mergea, îşi ştergea mereu cu batista obrajii şi fruntea. Ce tip de om era ăsta? se întreba Georges, care nu-i înţelegea pe amatorii de jocuri de noroc, dispreţuia pasiunea lor, considerând-o infantilă. Dar ce importanţă are pasiunea care sălăşluieşte în adâncurile tainice ale unui om, iar acesta, în ciuda aparenţelor, se arăta a fi mai puţin puternic, mai puţin „monolit”, mai friabil decât lăsau să se întrevadă aerele sale de bătrân iuncher. Amândoi traversau săli strălucitoare; coridoare tapetate cu fetru.
 
— În sfârşit, iată-vă! zise Gerda în clipa în care coborau cele câteva trepte spre sala de dans.
 
Băuse, cotcodăcea fără oprire şi râdea, arătându-şi cerul gurii, roz şi umed.
 
— Georges, vrei să dansezi cu mine?
 
Într-un ritm lent, orchestra – şase muzicieni îmbrăcaţi în pantaloni negri şi cămăşi de satin bleu, cu mânecile bufante – cânta o melodie exotică.
 
Lui Georges îl plăcea să danseze şi multe dintre cuceririle sale le datora apropierilor uşoare oferite mai cu seamă de micile baluri de cartier.
 
— Nu-i aşa că e încântător? spunea Gerda în braţele sale, cu capul uşor lăsat pe spate, pentru a se putea uita mai bine în ochii lui Georges.
 
— Sigur, zise el.
 
Printre perechile care se învârteau împreună cu ei, Georges zărea din când în când masa lui Jonnard, cu frapiera plină de şampanie, iar la extremitatea gâtului sticlei – capul lui Hartmann, ca şi cum ar fi fost pus în centrul atenţiei tuturor de un indicator aurit. Marie-Louise îşi înmuia buzele în cupa pe care o ţinea între degetele lungi şi subţiri, stând cu pleoapele coborâte, şi, deodată, Georges îşi aminti de bătrâna doamnă cu pană de egretă, din sala de joc.
 
— Ah, îi zise Gerda, dac-aş avea cu cincisprezece ori cu şaisprezece ani mai puţin, ai fi mai curtenitor cu mine, scumpul meu Georges, şi n-ar mai fi nevoie să te rog.
 
Avea un corp bine format, de sportivă, coapse dure, iar sub mâinile sale Georges simţea un spate sănătos. În unele momente, fără provocare deliberată, îşi lipea pieptul de al lui, iar atunci, în joacă, Georges îi servea câteva fraze galante. Ea le primea cu plăcere, umezindu-şi din nou buzele roşii, întredeschise.
 
— Oh, cunosc placa, Georges. Peste câteva minute, aceleaşi bezele i le vei servi doamnei Jonnard.
 
Dar te previn: dacă eu sunt o fată de treabă, ea, în schimb, nu acceptă decât omagiile unui prinţ de sânge ori, la nevoie, ale unui miliardar în dolari.
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— Amănunte suplimentare n-au rost, zise el.
 
Până către miezul nopţii, soţii Jonnard dansară de două sau de trei ori, în timp ce Hartmann, care nu dansa niciodată, bea şi fuma plictisit. Stând aproape de el, Georges îşi amintea de o permisie foarte scurtă la Paris, în primăvara anului o mie nouă sute patruzeci şi cinci, de o ceartă cu portăreasa unui imobil, care, furioasă, strigase în urma lui: „Eşti o lichea! Nemţii erau mai corecţi!”.
 
Iar el îi răspunse: „Poate nu ştiau să vorbească, doamnă!”

 
Apoi orchestra anunţă un vals. Marie-Louise, stând dreaptă, îşi înclină uşor capul spre Georges, îl privi fără ca soţul ei să prindă manevra, îi zâmbi simplu, un zâmbet ce abia îi atingea buzele – oare de ce, absurdă obsesie, îi amintea de bătrâna doamnă de la ruletă? – incitându-l pe Georges să se aplece în faţa ei şi a lui Michel Jonnard, pentru a o invita la dans. Cu gura lipită de microfon, unul dintre orchestranţi cânta în franţuzeşte „Viena, Viena, oraş minunat”. Marie-Louise se abandonă cu intensă plăcere în braţele lui Georges, privind cu dispreţ la micile semne complice ale Gerdei, pe care Jonnard o adusese în preajma lor, în timp ce Hartmann, singur la masă, fuma o nouă ţigară, şi poate pentru că părul ei mirosea a garoafă, poate pentru că trupul ei i se abandonase întru totul, părând a i se oferi, sau pentru că ea continua să-i zâmbească, exprimând o bucurie de o tulbure senzualitate, el o strânse şi mai mult la piept, apăsându-şi mâna pe talia fină, flexibilă şi nervoasă, care ceda fără a opune aproape nici o rezistenţă.
 
Lui Serge Longereau, Paris. În cabina de pe Saint-Florent, noaptea pătrundea prin hubloul deschis, aducând un miros de iod şi sare. Georges continua o scrisoare începută după ce se întorsese de la Cazinou. Ultima oară când l-am întâlnit pe tatăl meu, acum trei ani, locuia într-un fel de ateliergaraj, la un capăt de drum, în Provence. Nu-l terminase de plătit şi trăia cu o femeie mai tânără decât el, ale cărei mâini enorme, în clipa când am sosit, storceau alene suluri de lenjerie, ca şi cum ar fi răsucit, cu calm, gâtul unor animale albe.
 
Pe punte, chiar deasupra capului său, cineva păşea.
 
În timpul escalelor, Darras lăsa întotdeauna pe cineva de veghe. Iată că, într-o seară, tatăl meu e chemat pentru un depanaj şi, bineînţeles, mă ofer să-l însoţesc în maşina sa, un autocamion-macara. Într-adevăr, era vorba despre un accident – maşina se turtise, izbindu-se de un platan. Pe iarbă, două cadavre – al unui bărbat şi al unei fetiţe. În jur, numai jandarmi şi gură-cască. Tatăl meu începe să degajeze epava. Dar apare un alt mecanic, pus şi el în alertă, care pretinde că treaba asta îi revine lui, fiindcă locul accidentului e mai aproape de el.
 
Începe o discuţie furibundă, la doi paşi de victime.
 
Era imposibil să-l potolesc pe tatăl meu. Îi trebuiau mulţi bani ca să achite garajul. Cei doi morţi care zăceau alături, părând a-i asculta cu uimire, n-aveau importanţă. Tata era prea copleşit de necazuri ca să mai joace comedia respectului datorat morţilor.
 
Tu şi cu mine, în timpul războiului, am cunoscut această „alunecare”, dar spectacolul cruzimii tatălui meu m-a dezgustat. Dar, oare, de ce-ţi povestesc toate acestea?.
 
Poate eria o reacţie a vizitei la Cazinou? Pe măsuţă, scrisoarea era prinsă în cercul luminos al lămpii, marea se auzea clipocind, amintirile veneau de departe, traversând regiunile adormite ale memoriei sale. Era copil când mama sa murise, iar bunica îl crescuse din pensia pe care i-o oferea ginerele. În acest vechi sat din Ardeni, după ce treceai depiaţă şi de uliţa mare, începea o zonă de case în ruină.
 
Revenise aici nu demult, şi nimic nu se schimbase.
 
Nu, nimic esenţial nu se schimbase din vremea când fugea, printre zidurile năruite şi grădinile în paragină, spre vârful promontoriului, încununat de vestigiile unui vechi castel. Se urcase pe meterezele distruse, unde, odinioară, petrecea atâtea ore contemplând câmpia, cu inima plină de aspiraţii confuze.
 
Lăsă deoparte scrisoarea, se gândi la Gerda, la Marie-Louise1, care dormeau atât de aproape, la câţiva metri, despărţite de el doar prin subţiri pereţi de lemn, trupuri de, femeie, se gândi deopotrivă la bărâna doamnă de la Cazinou care închidea ochii când se făceau jocurile şi, fiindcă nu putea adormi, se căţără pe punte.
 
Cufundat în linişte, întregul oraş, cu luminile vii ale farurilor lovindu-se de muchiile zidurilor, de acoperişuri, părea a fi victima unei epidemii. Bărci se legănau pe apa bazinului, în care se reflecta, neclar, o baliză de culoare sângerie. Matelotul de gardă la timonerie se numea Josse. Prin geam, Georges îi făcu un mic semn cordial. Matelotul dădu simplu din cap, citea la lumina plafonierei şi ţinea să nu fie deranjat. În această vastă reculegere nocturnă, casele, clopotniţele, colinele păreau cufundate într-un; timp imobil, fără vreo legătură cu oamenii. Matelotul citea ceva de Gorki, numele autorului fiind tipărit pe copertă cu litere groase, în culori ce alternau. Josse trebuia să aibă vreo douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. Bustul său gol sclipea ca o platoşă. Din când în când, privirea sa aluneca, pe ascuns, din paginile cărţii, spre Georges. Oare se temea mereu să nu fie deranjat?
 
De cealaltă parte a şenalului, luna acoperea cu solzi strălucitori nesfârşitele smârcuri ale mării şi, din adâncul acestei dezolări, se desprindea un fel de angoasă preistorică. Georges începuse să fumeze, rezemat în coate.” în bazin apa părea să curgă întocmai celei a unui fluviu, şi Georges se gândi din nou la cei patru care dormeau în cabinele lor – la Gerda, atât de obosită, încât se sprijinise de braţul lui pentru a putea coborî din taxi, obosită şi puţin beată – toţi patru atât de deprinşi cu bogăţiile lor, instalaţi atât de comod în luxul orbitor pe care şi-l permit şi aparent insensibili la nelinişti, griji şi tot ce răneşte pe neaşteptate, în nopţi ca acestea, inimile oamenilor. De ce, în imaginaţia lui Georges, toţi îi evocau iaceste ierburi grase crescând pe iaz, înălţându-se deasupra apei? în timonerie, matelotul îşi întinsese picioarele, liniştit, probabil, de aerul rezervat al lui Georges; citea, cu sprâncenele încruntate, scărpinându-se distrat pe piept. Pe chei, defila o pisică; se opri un moment, pentru a se uita la cine ştie ce, apoi îşi reluă paşii” mărunţi şi dispăru pe furiş. La dancing, la Cazinou; rămas o clipă singur cu Hartmann, îl întrebase:
 
— E adevărat că, printre problemele impuse viitorilor SS-işti, era şi aceea de a scoate, cu mâinile goale, ochii unei pisici încă vii?
 
Hartmann zâmbise, amuzat.
 
— Se povestesc multe prostii în legătură cu SS-iştii. În fine, dacă vrei, într-adevăr, să ştii, proba e reală.
 
Bău puţină şampanie.
 
— Erau oameni fideli. O Europă SS ar fi valorat mai mult decât această harababură.
 
— Credeţi că asta e şi părerea pisicilor?
 
Zorii nu întârziau să se arato ts. U ~, „i-nse a* acoperit 'ZZ '
 
A doua zi, ajunseră la Genova, oraşul eu mii de case năpădite de ferestre, cu turnuri şi fleşe, învăluite în razele soarelui. Bătrânul far (datând din secolul al XVI-lea, spunea ghidul agenţiei) îşi înălţa lumânarea imensă deasupra vetrelor şi a catargelor. În aerul încins, peisajul tremura uşor. Stând alături de Georges, Gerda Hartmann îi spunea soţului că, având insomnie, citise o bună bucată de noapte „Călătorie în Italia” de Goethe şi că, dacă nu i-ar fi fost teamă de ţânţari, s-ar fi urcat să doarmă pe punte. Vocea părea că zboară în spatele ei, ca panglici lungi. Marie-Louise Jonnard, pregătită să coboare pe uscat, se îmbrăcase cu o rochie albă, cu ornament simplu: un clips de jad. Era fardată cu grijă, iar genele false dădeau privirii ei o melancolie puţin stranie, care contrasta cu febrilitatea atitudinii; părul îi era strâns într-un fular, ale cărui capete se înnodau la ceafă. Privea marea, oraşul ce se zărea în depărtare şi, în ciuda eleganţei, părea lipsită de acea feminitate neliniştită care făcea farmecul Gerdei.
 
Care erau adevăratele raporturi între aceste patru personaje? În costum „tropical” bej, cu batistă de mătase şi fular ocru, Jonnard privea ţărmul prin binoclu. Hartmann, purtând o nemaipomenită pălărie de pai, fuma, lângă soţia sa care fotografia, îmbrăcată cu o fustă ce i se lipea de coapse, cu spatele gol şi deja bronzat. Brusc, imaginaţia lui Georges i-o aduse în amintire pe Madeleine. Îşi reaminti ce însemnaseră pentru el, în timpul acelor ultime zile la Paris, întâlnirile la o cafenea, sosirea Madeleinei, cu respiraţia întretăiată, felul ei stângaci de a-i atinge buzele. Găsise la ea aceeaşi însingurare, asemănătoare cu a lui, iar acum era cuprins de nostalgia iubirii împărtăşite.

 
— Doamne, cât de mult dorea să-i simtă obrazul lipit de al lui! – ar fi vrut să stăpânească, în sfârşit, ceva de care era sigur, în această lume în care nimic nu era sigur.
 
Saint-Florent, după ce străbătuse şenalul, merse în lungul unui petrolier norvegian, viră, acostând aproape sub burta mastodontului. Santelli sărise deja pe uscat, pentru a se ocupa de formalităţi. Ocăldură toropitoare cobora dinspre oraş. Imediat ce se termină controlul, chemă rapid două taxiuri. În primul se urcară Hartmann şi Jonnard, grăbiţi să încheie nişte afaceri, iar pe al doilea îl luară cele două femei, în compania lui Georges. Respectând dorinţa Mariei-Louise, toţi trei se îndreptară spre cimitirul din Stagliono, pe care aceasta Voia să-l vadă în primul rând.
 
— Trebuie să ne resemnăm, spuse Gerda, care avea oroare de cimitire.
 
După Stagliono, cu frumoasele sale monumente funerare, care lui Georges i se părură hâde, se întoarseră pe strada Garibaldi, mărginită de palate, fără a putea să viziteze măcar unul, din cauza orei înaintate, abătându-se din drum pe la catedrala San Lorenzo, în spatele palatului ducal. Oraşul îi plăcu Gerdei, care ceru să viziteze cartierele vechi. Georges conduse cele două femei pe străzi povârnite, viermuind de copii, traversate falnic de funii de rufe. În sfârşit, pătrunseră într-o cafenea aleasă de Gerda pentru „culoarea locală”. Era o sală cu boltă sumbră, mirosind a bere şi a rumeguş umed, împodobită cu o oglindă cu rama verzuie, ca un heleşteu adormit. Sub ghirlandele de lămâi şi fotografii cu fotbalişti, câţiva bărbaţi jucau cărţi. Unii î*i observară pe noii sosiţi, urmărindu-i cu priviri fixe care-i intimidară pe cei trei. Dar după ce Georges comandă în italieneşte băutură, aceştia îşi luară ochii de la ei. Chelneriţa – brunetă, obraznică – se îndreptă spre masa lor, cu sânii tremurându-i dulce sub bluză.
 
— Sunt suedeze clientele astea ale tale?
 
— Sunt bogate, răspunse Georges.
 
— Cea mai frumoasă naţionalitate, râse ea.
 
Şi, jucând teatru, suspină, ridicându-şi spre tavan ochii negri.
 
— Ce mult mi-ar fi plăcut şi mie să mă nasc capitalistă!
 
Era într-un continuu dute-vino de la masă la tejghea, deschidea robinete, sticle, braţele ei albe luminând penumbra.
 
— Bijuteriile lor sunt veritabile?
 
— La fel de veritabile ca şi cele pe care le porţi în corsaj, zise Georges.
 
Ea râse plin, venele gâtului umflându-i-se de plăcere.
 
— Ştii că-mi placi?
 
— Pari a te simţi bine cu această persoană, zise Marie-Louise, nu fără puţină răutate.
 
— Ce îndrugă? întrebă chelneriţa.
 
— Nimic. Că aici e răcoare.
 
Tânăra se îndepărtă, privindu-se în oglindă, cu capul aplecat cochet şi îndreptându-şi cu grijă părul.
 
— Câtă autenticitate! strigă Gerda. Se vede că nu e unul dintre acele locuri pregătite anume pentru turişti!
 
Marie-Louise, naiba ştie de ce, nu manifesta aceeaşi satisfacţie şi era grăbită să plece. Cu un gest reţinut şi cu o mână contrariată, duse la gură paharul de bere. Avea o mutră de pisică supărată.
 
— Nu-i prea proaspătă. Şi ce pahar!

 
Punându-l pe masă, brăţări le de la mâna dreaptă îi zăngăniră.
 
Georges trebui să-i traducă totul Gerdei, care se amuză:
 
— Te asigur, Georges, că nu-i plac decât cimitirele.
 
— Deşi emancipaţi, italienii nu s-au gândit încă să deschidă un bar în vreun cavou de familie.
 
— O să vezi, Georges. Am mai făcut un voiaj împreună. Marie-Louise colecţionează cimitire aşa cum alţii adună biserici în stil roman.
 
Jucătorii de cărţi se întoarseră pentru o clipă spre masa lor, dar fără prea multă curiozitate, probabil uşor intrigaţi de faptul că Georges se adresa fiecărei femei într-o limbă diferită. Marie-Louise părea îngrijorată de atitudinea lor.
 
— Dar nu e nici un pericol! zise Gerda.
 
— Spune-i că există cel puţin pericolul de a lua ceva paraziţi.
 
Georges traduse:
 
— Doamna Jonnard se teme să nu fie pe-aici vreo colonie de gângănii.
 
— N-are dreptate?
 
— N-are, bineînţeles. Ce hotărâţi?
 
— Bine, zise Gerda. În următorul cimitir îmi va fi în mod sigur teamă de fantome.
 
Georges chemă de îndată chelneriţa, care se apropie legănându-şi şoldurile, ca manechinele când prezintă moda, dar făcând-o în mod vizibil în joacă, pentru a marca o complicitate hazlie cu Georges. În timp ce-şi schimbară banii, el îi simţi aproape trupul croit generos, bănuindu-l gol sub rochie.
 
— E uşor de ghicit*cu care-ai să faci dragoste, frumosule!
 
— Cu care? zise Georges.
 
— Cu cea brunetă.
 
Gerda şi Marie-Loiuse se îndreptau deja spre uşă. La celălalt capăt al sălii, jucătorii încetaseră să mai vorbească, stând cu nasul în cărţi.
 
— Mi-ar place să ştiu ce te face să spui asta.
 
— A vrut s-o şteargă imediat ce şi-a dat seama că-ţi plac.
 
— Vii? îi zise Marie-Louise din uşă, cu un ton uşor neliniştit.
 
— Ai văzut, prostule?!
 
Întorcându-se pe vas, Gorges găsi o scrisoare de la Madeleine. Coborî imediat în cabina sa, pentru a o citi în voie. Era o căldură sufocantă. Darras dăduse ordin să se închidă toate hublourile, de teama pungaşilor care, îndemânatici şi îndrăzneţi, cu ajutorul unei căngi, pătrundeau şi jefuiau până şi iahturile cel mai bine păzite.
 
Dragă Georgess după ce ne-am despărţit, m-am întors imediat acasă, unde am găsit-o pe mama bolnavă. Mama ei, învăţătoare la pensie, o femeie tristă şi obosită, suferea cumplit de diabet. Aveam o asemenea stare de spirit, că, pentru prima oară, nu m-au mişcat vaietele ei, ba chiar – ar trebui să mărturisesc, oare? – m-am simţit uşor agasată, nemulţumită că trebuie să mă gândesc în altă parte decât la mine însămi. În acelaşi timp, cred că ea nu-şi dădea seama de neatenţia mea. Mergeam şi veneam din cameră în bucătărie, îi spuneam vorbe de îmbărbătare, pregătindu-i medicamentele, în timp ce mă aflam cu totul în acel colţ al străzii unde m-ai părăsit. Dinspre petrolierul vecin, lovituri de ciocan profunde, regulate, răsunau până în cabina sa, părând a clătina şi becul din plafon, în orice caz, străpungeau gândurile lui Georges, spărgându-le în fărâme cu neputinţă de adunat din nou. Georges, mi-e teamă că te-ai putea arăta într-o zi tandru şi plin de atenţii cu mine, umplându-mă de bucurie, pentru ca apoi să pleci, risipindu-te în uitare. La acest lucru mă gândesc acum, seara, când îţi scriu. Sper că scrisoarea mea te va găsi la Genova, în camera de alături, mama, în sfârşit, doarme. Etrecut de miezul nopţii. E linişte. În acest sfârşit de iulie, Parisul nu e zgomotos. Lampa stă alături pe masa mea, iar eu sunt în întregime prizoniera amintirii tale. Îmi e de ajuns să stau o oră în preajma ta pentru ca să mă simt mai mult femeie, să am dorinţa de a fi frumoasă, de a plăcea, de a-ţi reţine privirea, de a-ţi atrage atenţia şi de a-ţi fura căldura; de când te cunosc, zăbovesc mai mult în faţa oglinzii, aleg cu mai multă grijă nuanţa rujului, culoarea rochiilor, atentă mai cu seamă la croiul fustei: de preferinţă, în formă de lalea, care – zici tu
 
— Mi se potriveşte. Loviturile de ciocan de pe petrolier se răriseră, dar se auzeau strigătele bărbaţilor făcând o manevră care, fără îndoială, impunea aceste lungi apeluri, aceste atenţionări, când furioase, când îngrijorate. Ştii că, de când ai plecat, nu mai doresc să ies în oraş, preocupată cu gelozie de tot ce-mi aminteşte de tine: chipul, glasul, parfumul de tabac? Nu mai citesc, în schimb ascult deseori discurile „cu Fischer-Dieskau, care – dumnezeu ştie de ce – îmi evocă ceva din prezenţa ta. Mozart are aceeaşi putere, ca şi liedurile pe care mi le-ai dăruit şi care îmi par a fi ecoul inimii tale. Da, sunt posesivă, şi asta mă face nefericită. Pe petrolier, vacarmul reîncepu, punctat de urletul sirenei unui cargou sau a unui remorcher, trădând viaţa aventuroasă a portului, în această arşiţă, cu miros de catran şi fructe stricate. Madeleine continua. După câteva rânduri, urmau aceste reflecţii: Sunt atât de mulţi oameni devoraţi de ambiţie, de bani, de gustul forţei sau al puterii, pe când tu pari a fi în căutarea unui lucru pe care trebuie să-l cucereşti singur, fără vreun ajutor, pe care nimeni nu ţi l-ar putea oferi. Sufăr descoperindu-mă inutilă în faţa acestei exigenţe inexplicabile. E greu de suportat ideea că iubirea cea mai profundă e neputincioasă faţă de acest rău care te stăpâneşte, întinzându-ţi mereu mâinile goale. Urma un paragraf final despre absenţa lui, iar Georges îşi zise că, din partea altei femei, această scrisoare l-ar fi agasat, fiindcă se recunoştea prea puţin -*în unele pasaje, Madeleine părea a vorbi despre un altul – dar îi făcea plăcere să recitească unele rânduri. Totuşi, de ce spunea că-i întindea mereu mâinile goale? De ce atâta modestie? Păcat că nu primise la timp scrisoarea sa de la Cannes. Împături cu grijă filele şile puse în portofel, apoi urcă pe punte. Văzându-l, Santelli şi Josse, care flecăreau stând la pupă, coborâră uşor vocea, fără ostentaţie, dar cu o uşoară jenă pe care o sesiză, deşi în aceeaşi clipă toate gândurile îi mai erau încă acaparate de Madeleine. Peste puţină vreme, sosiră cu un taxi Hartmann şi Jonnard, trecură pasarela, ţinând în mână servietele lor greoaie. Prevăzuseră această escală, pentru o importantă întâlnire de afaceri. Fusese încheiată. Doreau acum să se pregătească de drum, grăbiţi să-şi petreacă seara la Rapallo.
 
— Croaziera 263
 
Georges se simţea în stare să anuleze această rezervă a echipajului faţă de el, sigur de darul său de a se face plăcut, care adesea lucrase în favoarea lui. Cel mai urgent era următorul lucru: să smulgă acest înveliş al lui Hartmann. Pentru a-i restitui suma împrumutată la Cazinoul din San Remo, Erich Hartmann îi dăduse, într-adevăr, un plic plin de lire. Georges îşi dădu seama că teancul reprezintă, la schimb, în jur de şaptezeci şi cinci de mii de franci, în timp ce suma împrumutată era de numai şaizeci de mii. Era vorba de o greşeală. În cabina sa, Hartmann tocmai se schfmbase; purta un jerseu nou, fular cu flori şi un şort alb care lăsa să i se vadă picioarele puternice, acoperite de un puf roşcat. Pe masă, era fotografia unui băiat, alături de un câine mare danez.
 
— Da, domnule Maurer, este vorba, într-adevăr, de o greşeală, dar n-are importanţă!.
 
Hartmann îi întoarse spatele lui Georges şi-i vorbea prin oglindă, periindu-şi părul. Georges vedea şi chipul lui, în planul al doilea – figura prelungă, puţin cabalină, ochii întunecoşi.
 
— N-are importanţă? Ce vreţi să spuneţi?
 
Hartmann pufni pe nas, ca o pisică:
 
— Pfuu, dragul meu, păstrează restul! Te rog.
 
Georges fu cuprins de o uşoară voioşie, ce părea a fi împărtăşită şi de câinele danez din fotografie.
 
— E vorba de un bacşiş sau de o dobândă? Ca dobândă, e prea mare, şi refuz; (bravo, îi şoptea danezul din ramă, cu nasul sclipind de plăcere).
 
Pe de altă parte, sunt convins că dumneavoastră, ca om de onoare, nu vaţi gândi să mă insultaţi! (Putu să verifice în oglindă că jucase acceptabil comedia demnităţii ofensate).
 
— Ce exces de amor propriu! zise Hartmann, întorcându-se.
 
Georges zâmbi ironic. Cu urechile ciulite, câinele îl încuraja să replice:
 
— E singurul lucru pe care mi-l pot oferi cu exces, domnule!
 
La auzul acestei obrăznicii, ochii şterşi ai lui Hartmann primiră o strălucire de nea. Georges se simţi pândit întocmai ca pescăruşii din ajun. Acelaşi ochi de mort îi urmărea prin vizorul carabinei
 
— Era sigur de asta. Gândindu-se la pescăruşi, îşi aminti de Rangione, de apostrofarea sa vehementă, şi suportă această privire, deschise plicul, scoase suma litigioasă, depuse bancnotele în faţa fotografiei (formidabil, bătrâne, i se adresă câinele, ai făcut un număr formidabil!) şi remarcă, în sinea lui, că băiatul îi semăna Gerdei – avea aceeaşi expresie surâzătoare şi aceiaşi pomeţi rotunzi.
 
— Ce se întâmplă cu domnul Hartmann? întrebă Marie-Louise, pe punte, în timp ce peninsula Portofino se zărea ieşind încet din mare. În pantalon roşu, cu bluză de mătase şi în picioarele goale, Marie-Louise fuma, stând în şezlong; în limpezimea lâncedă a serii, privirea ei părea cenuşie.
 
— Nu ştiu nimic, răspunse Georges.
 
Erau singuri. Jonnard, Gerda şi soţul ei erau la pupa, sub tendă, şi ascultau la magnetofon Missa în re, de Beethowen. Darras, în spatele ferestrei de la timonerie, cu privirea ţintă, supraveghea ruta.
 
— Am observat, încă de la plecare, că are faţă de tine o atidunie bizară.
 
— Mofturi, zise el.
 
— Sunt sigură că nu-ţi vrea răul!
 
— O, ce şansă!
 
Se scuza, gândindu-se la chelneriţa din cartierul vechi al Genovei, „ai văzut, prostule?”, şi stând în picioare, sprijinit de bară, în faţa Mariei-Louise.
 
Alături de ei, Darras părea cufundat într-un acvariu cu apă verde.
 
— Aşază-te odată! îi zise Marie-Louise, arătându-i un fotoliu instalat în faţa ei.
 
Georges se supuse, oferindu-i o nouă ţigară.
 
— Mi-ar face plăcere să ai încredere în mine, îi zise ea, şi flacăra brichetei îi lumină buzele rujate.
 
El rămase tăcut, cu ceafa rezemată de spătar.
 
În spatele lor „muzica părea a veni nu de la magnetofon, ci din apele mării, sugerându-i insistent lui Georges imaginea unei femei de la ţară care înainta pe ţărm, ţinând în braţe trupul unui copil mort. Legănându-se, ea se apropia de aceşti oameni cu căşti pe cap, stând pregătiţi, cu arma în mână, în spatele unor tufe de aloe, şi faţa ei răvăşită exprima o durere pe care Georges o resimţea deja în sufletul lui.
 
—… îţi spuneam în timpul şederii noastre la Roma, continua Marie-Louise, iar el aproba fără să ştie ce anume îi propunea. Observă că părul ei, prins într-o panglică, se înfiora la atingerea brizei, iar genele false făceau ca ochii să pară mai mari, mai strălucitori. După escala la Genova, era mai puţin rece, mai puţin dispreţuitoare, ca şi când ar fi aşteptat un strop de simpatie, dar una sinceră.
 
În spatele ferestrei sale, Darras stătea mereu la pândă, cu pipa în gură şi cu cozorocul aplecat al chipiului desenându-i o singură sprinceană. Şi în această perspectivă îngheţată a amintirii, femeia continua să înainteze cu braţele întinse, şi pretutindeni această obscuritate, şi aceste licăriri neînsemnate, şi râsetele perlate ale Gerdei sub tendă, ca şi cum ai putea să râzi – dar de ce nu? – când erau atâtea şi atâtea dureri fără speranţe…

 
Serge, am luptat pentru a face dreptate, iar după război am găsit contrariul, şi, iată-ne la fel de beţi de stupefacţie ca şi acel tip care reteza capetele hidrei, pentru a le vedea apoi – ce dulce comedie! – renăscând unul după altul. Pe dealurile de la Girofano, nemţii au folosit aruncătoarele de flăcări. N-ai văzut niciodată un om luând foc în plin mersi, prins într-o coloană de flăcări, atins de un jet incandescent, înalt de treizeci de metri, chircindu-se şi reducându-se la o mică movilă carbonizată, mirosind a catran? Marie-Louise se îndepărtase, alăturându-se celorlalţi. În spatele ferestrei, Darras stătea ţeapăn, ca un dumnezeu nemişcat! La orizont, ca din adâncuri de mii de secole, se înălţa, redutabilă, peninsula. Gerda tot mai râdea, cu o mână în dreptul inimii. Hartmann fuma, ţinând ţigara vertical, ca pe o lumânare. Cât despre Jonnard, aplecat pe spate şi cu picioarele încrucişate, îşi urmărea soţia, de când aceasta plecase de lângă Georges, o urmărea cu un aer ironic şi dispreţuitor, cel al omului pentru care faptul că un suflet s-ar putea corupe sau degrada nu prezintă nici o importanţă.
 
— Într-o oră suntem la Rapallo, se auzi o voce.
 
În apa limpede, peştii hoinăreau deasupra unei limbi de nisip. Culcat pe o stâncă, Georges urmărea cu atenţie peştele, ca şi cum ar fi fost o bucăţică din el însuşi, pierdută în acest crepuscul verde. Pe plajă, departe, pe un promontoriu, se înălţa Torre Astura, un turn din secolul al X-lea, masiv, de culoarea scorţişoarei. În spatele lui, cerul, ca o văpaie de gaz albastru şi alb, emana o dogoare de cuptor.
 
Era coasta Italiei, câţiva kilometri la sud de Anzio, sau mai curând un meleag inventat, un ţinut imaginar smuls lumii, fără vreo legătură cu restul planetei, o insulă a timpului pierdută în mijlocul eternităţii. Lumina alerga pe deasupra dunelor, aluneca strălucitoare pe talazuri, furându-ţi privirile. Dincolo de stânci, într-o regiune acoperită de tufişuri, împrejurul unei noria abundente, trestia îşi înălţa pămătufurile. Începând de la Rapallo, Saint-Florent navigase de-a lungul coastei, înlesnind câteva opriri, pentru cei care voiau să facă baie, fie în larg, fie în colţuri pustii. Făcuseră escale Ia Viareggio, PortoFerraio, Civita-vecchia, şi, în sfârşit, Ostia, pentru a vizita ruinele şi a petrece două zile la Roma.
 
La Roma, Georges mersese să ridice corespondenţa şi găsise pentru el o telegramă de la Madeleine şi o scrisoare de la Longereau. Telegrama suna astfel: Rog rupe imediat fără a citi scrisoarea adresată Neapole, iar Serge Longereau îi reproşa lui.
 
Georges că-şi părăsise locul la Jimmy Lorenu şi, ironic, îl compara deopotrivă cu Werther, Rene şi Oberman, creaturi literare pe care le detesta. În ceea ce privea telegrama, îşi zise că Madeleine regreta, probabil, îndrăzneala peniţei, ori vreo efuziune prea lirică, şi se amuză. Se întâmplă deseori.
 
Expediezi o scrisoare, îţi scapă dintre degete, înghiţită de fanta cutiei, şi, deodată, eşti cuprins de o îndoială. Cât despre Longereau, i-ar fi răspuns zdravăn. Îşi amintea de anii când se pregătea pentru examene, instalat într-o spălătorie veche, fiind, rând pe rând, telefonist la un hotel, supraveghetor într-un mare magazin, vânzător la o pompă de benzină, noaptea. Mânca puţin, nu fuma deloc, bea numai apă, îşi supunea corpul la exerciţii severe, pentru a-şi forma muşchii şi voinţa. Iubea viaţa cu pasiune, gânduri clocotitoare rotindu-se ades înăuntrul lui ca păsări sălbatice. Era pe vremea când se simţea aspru, puternic, capabil să înfrunte zăpezile şi deşertul, şi să facă să-i cedeze cea mai orgolioasă dintre femei. Ce ştia Serge despre el? Ce ştim, în general, despre ceilalţi? Abia dacă se cunoştea pe sine însuşi. Îşi amintea de asemenea – fără urmă de îndoială, căci era pe atunci aceeaşi căldură şi acelaşi ţârâit de greieri – de teribila criză de dizenterie care, înainte de plecarea în Italia, îl ţintuise la pat ca într-o baie de ceară caldă. Infirmierele plecau, veneau, aşezându-se lângă el, cu aripile strânse, cu ochii alburii şi şterşi ca aceia ai statuilor din micuţul muzeu arheologic al oraşului.
 
Se simţea vlăguit şi în primejdie, iar în timpul nopţii îşi asculta bătăile inimii. Le asculta şi astăzi, cu aceeaşi atenţie. Pe plajă, stăteau întinşi Jonnard – cu pielea flască, cenuşie, şi cu picioarele slabe, Hartmann – cu trupul osos şi Gerda – care se dăruia soarelui, cu capul lucind de baia de ulei. Aproape de Saint-Florent, doi marinari se jucau în apă. Iahtul se legăna uşor, sprijinit de ancore, iar puntea, cu tenda de culoarea sângelui, era pustie. Marie-Louise, înotând, trecuse dincolo de stâncile care avansau în mare. Se născuse la
 
10 noiembrie – avea să împlinească douăzeci şi nouă de ani – dar toată lumea va avea sau a avut deja douăzeci şi nouă de ani! Asta i-o spusese la Roma, la hotel, o italiancă, prietenă a familiei Jonnard, o femeie tânără pe care o recunoscuse de îndată, fiindcă o văzuse pe nenumărate afişe publicitare care făceau reclamă produselor Jonnard. În aceeaşi clipă, Marie-Louise ieşi din apă în apropierea lui, îşi potrivi costumul pe coapse, îşi netezi părul şi se îndreptă spre el, alegând cu grijă stâncile pe care călca. Pe gâtul prelung, capul ei te făcea să te gândeşti la un frumos iris negru. Privindu-l pe Georges, îşi crispă uşor buzele, vrând parcă să râdă, şi-i întinse o cochilie colorată în alb şi brun, pe care tocmai o găsise.
 
— Ştii ce-i asta?
 
— Nu, doamnă.
 
— Nu-i aşa că e frumoasă? Ce formă pură, ce nuanţe fine…

 
— Dar n-aţi văzut fiara ascunsă înăuntru, zise Georges. Un adevărat mic monstru.
 
— Deseori se-ntâmplă astfel, zise ea.
 
În ciuda bustului mipuţ şi a şoldurilor subţiri, ea dădea o impresie de robusteţe. Soarele îi desenase pe umeri flori de sare.
 
— Deseori, într-adevăr.
 
Cu privirea coborâtă, fără a se uita la Georges şi fără a înceta să mângâie scoica, ea adăugă pe un ton mai grav, aproape intim, cu o uşoară, foarte uşoară nuanţă de reproş:
 
— Cât de tânăr eşti!
 
Îi surâse din nou uşor, ocoli stânca şi se aruncă înapoi în apă. Georges se întinse pe spate, amintindu-şi de o noapte de veghe în garajul unde lucra.
 
Avea pe-atunci două zeci şi opt de ani. O femeie tânără, care se întorcea din Antibes la Paris, se oprise pentru a-şi verifica motorul. Când Georges sfârşi lucrul, o găsi adormită pe patul lui. O trezi, şi, în aceeaşi clipă, femeia întinse braţele spre el, făcându-i loc lângă ea. Uneori se gândea la această aventură, la această sărbătoare a plăcerii. Îşi aducea aminte mai ales că-i cuprinsese faţa cu amândouă mâinile, murmurându-i cuvinte exaltate, în timp ce ea zâmbea, trăgându-şi cearşaful până sub bărbie, cu o expresie ironică, dar poate că nu era decât puţină nelinişte, teama de singurătate şi de noapte? Păstra în sufletul lui amintirea acelui surâs ambiguu ca surâsul vieţii însăşi.
 
Îşi potrivi casca, se aruncă în apă şi se îndepărtă mult în larg, nu pentru a înainta, ci mai mult pentru a privi în adânc. Nu era sătul de viaţă, admira oricând capriciile soarelui cu valurile, jocul animalelor ori dansul arborilor. Privea cu atenţie o pajişte de alge unde păşteau în voie peşti numiţi „peştiarlechin”, galbeni, roz şi negri, cu botişorul transparent şi delicat, ca de sticlă. Când se întoarse pe stâncă, observă că Marie-Louise se alăturase celorlalţi, pe plajă, arătându-le cochilia. Dacă Georges părea mai rezervat, era datorită incidentului din timpul nopţii de veghe. La un moment dat, la vremea cinei, când Georges se apropie de grup, Jonnard exclamă:
 
— Vii să anunţi că doamna e servită?
 
Spusă pe un ton sarcastic, replica era deliberat jignitoare. Afectat, Georges îl rugă pe Darras să-i permită ca, pe viitor, să ia masa împreună cu echipajul. Darras îi zâmbi: „Dar ce s-ar face femeile fără dumneata?”. Mai târziu, pe punte, Marie-Louise îi şopti pe furiş: „Soţul meu e foarte autoritar, iar tu îi laşi impresia că-i scapi printre degete, că-l sfidezi”. Oare ce voia să spună cu asta? Că Jonnard era gelos? Sau, dacă nu cumva cuvântul era prea tare, găsea, oare, insuportabil interesul Mariei-Louise faţă de el? interes pe care ea îl disimula din ce în ce mai prost, cum o dovedea chiar şi în această clipă, şi care excita verva Gerdei? Dimineaţa, Gerda fredonă primele măsuri din liedul lui Richard Strauss: O waerst du mein7, „dacă ai fi a mea, viaţa ar fi mai frumoasă”! Resentimentele îl făceau să-şi piardă luciditatea. Nu reuşea deloc să se adapteze felului de a fi, atât de neobişnuit, al celor patru personaje! Dar, dealtfel, ce aveau comun?
 
Îi erau mai străini decât înşişi marţienii! Oare ar fi fost mai bine să rupă contactul şi să se întoarcă la Paris? La urma urmei, în ciuda contractului, dependenţa sa faţă de ei nu era chiar atât de riguroasă. Încerca să se convingă pe sine însuşi că sentimentul de dispreţ al lui Jonnard preceda întâlnirii lor, ţinea de esenţa însăşi a poziţiei sale de subaltern. „Mentalitate de parvenit”. Îşi aminti de manechinul de la Roma, de tâ'năra care poza pentru afişele de reclamă ale firmei, jenată de propria privire, multiplicată, pe care o întâlnea pretutindeni.
 
Ea îi spusese lui Georg „s, cu accent veneţian: „Am impresia că nu mai sunt întru totul eu însămi.
 
Mă simt risipită”. Cuvântul „risipit” îl frapase. În mintea sa, el se opunea concepţiei pe care şi-o formase despre Jonnard, omul în capul căruia se învârtea, în mod sigur, o singură idee, agasat de obsesia de a fi furat, fie şi într-un mod neînsemnat, ca, bunăoară, comportamentul Mariei-Loiuse, ori poate… Uneori privirea i se posomora, încărcându-se de o ură sarcastică, fără îndoială aceeaşi pe care trebuia s-o încerce faţă de un concurent mai abil, ori mai norocos, ori mai descurcăreţ.
 
Seara, ridicară ancora şi se îndreptară spre Gaeta. Timpul era frumos în continuare, iar marea
 
— Liniştită. Ţărmul neted prinse a se înălţa, înfăţişând muntele Circe, iar Georges fu nevoit să evoce pentru Gerda Hartmann legenda zeiţei-vrăjitoare şi aventurile lui Ulise în aceste ţinuturi.
 
Când Saint-Florent intră în Gaeta, sunete de clopot umplură văzduhul, părând a trezi mii de păsări ce-şi luau zborul. Tineri se plimbau pe faleză, pescari cu felinare se îndepărtau în zgomotul motoarelor ce înghiţea spaţiul, iar turnul Orlando, ţâşnind din fortăreaţa greoaie care încununa oraşul, părea a sprijini triumfal soarele. Erich Hartmann, pregătit să viziteze câmpurile de luptă de la Cassino, retrăi amintirile de război, raportând cum, în această regiune, un ofiţer german, pianist virtuos în timp He pace, fusese capturat de armata a V-a ameri- „pn'V Ata se întâmplase pe undeva pe aceste dealuri. Toată noaptea îl obligaseră pe bietul prizonier să 1.? cânte, iar dimineaţă i-au zdrobit mâinile, lovindu-l cu patul puştilor.
 
— Îngrozitor, strigă Marie-Louise.
 
Georges interveni imediat, adăugând că ştie o istorie foarte asemănătoare, dar în legătură cu combatanţii aliaţi. Era vorba despre un colonel SS i de un călugăr piemontez, aflat la mănăstire, surnrins în timp ce cânta la clavecin o piesă de Bach.
 
— V-a cerut cineva părerea? întrebă Jonnard, cu buza lăsată şi capul dat pe spate.
 
— Cine ar putea să mă împiedice să mi-o exorim? replică Georges, jucând bine comedia ingenuităţii.
 
— Domnilor, domnilor, vă rog, zise Hartmann.
 
— Dar ce se întâmplă? întrebă Gerda, brusc alarmată, deşi nu înţelesese nimic din schimbul de
 
— Eplici, judecând doar după atitudinea soţului ei.
 
Marie-Louise se apropie cu blândeţe de Jonnard, dar nu reuşi să-l potolească, sporindu-i iritarea. El se desprinse de ceilalţi şi o. Porni înainte, aprinzându-şi o ţigară. În timpul acestui incident, mateloţii se agitau, fiind ocupaţi cu manevrele; tinerilor de pe faleză, care făceau semne prieteneşti spre vapor, nimeni n-avea timp să le răspundă.
 
Georges coborî singur pe uscat, străbătu la întâmplare câteva străzi pentru a-şi calma nervii, cină într-o ospătărie, iar către miezul nopţii se întoarse pe Saint-Florent. Din nou Josse stătea de veghe, cu nasul în cartea sa de Gorki. Georges abia atinsese clanţa uşii de la cabina lui, când altă uşă, de pe acelaşi coridor, se deschise uşor. Şi el, care credea că toată lumea dormea! Se întoarse şi o văzu pe Marie-Louise, într-un capot transparent. Rămase câteva clipe nemişcată, cu privirea fixă. Lumâna unei lămpi îi învăluia urechea, obrazul stâng, vârfurile întoarse ale genelor. Lui Georges i se păru că vrea să-i vorbească, dându-i un avertisment. Nu se clinti, paralizat de această situaţie absurdă, cu urechea aţintită spre miile de zgomote de pe vas, fiind pe punctul de a se enerva, când, dintr-o dată, ea se tulbură, coborî pleoapele şi, fâstâcită, închise uşa, făcând să dispară umbra-i neliniştită, vuietul straniu al mării.
 
Plecarea la Cassino fusese prevăzută pentru a doua zi, foarte devreme, într-o maşină mare, de închiriat. Înainte de a părăsi iahtul, în timp ce aşteptau doamnele, care-şi desăvârşeau toaleta, Jonnard îl abordă pe Georges, aflat pe punte.
 
Purta ochelari mari, negri, care-i ascundeau jumătate din figură, dându-i un aspect dezagreabil, de om mascat. Cei mai mulţi mateloţi lucrau în jurul lor, iar atitudinea lui Jonnard părea să-i alarmeze.
 
— Trebuie să ştii, Maurer, că excursia de astăzi a fost aleasă de prietenul meu Hartmann. Este un vechi luptător şi dintre cei mai respectabili. Ţi-aş fi recunoscător dacă l-ai cruţa, la momentul oportun, de impertinenţele dumitale şi dacă n-ai repeta numărul de ieri seară.
 
Vorbea pe un ton de o amabilitate maliţioasă, în care nu puteai avea încredere.
 
— Povestea virtuosului cu mâinile zdrobite nu-i mai emoţionantă în versiunea mea?
 
— Şi încă ceva, Maurer. Te sfătuiesc să păstrezi distanţa cuvenită şi să nu răspunzi decât dacă vei fi întrebat.
 
Cu mare greutate Georges se stăpâni (era conştient că toată lumea avea privirile aţintite asupra lui), afişând aceeaşi falsă bonomie:
 
— Voi face tot ce voi putea, domnule.
 
— Sănătoasă hotărâre. Pe viitor, ar trebui să eviţi de-a o mai face pe măscăriciul, şi toată lumea se va simţi bine.
 
Nu i se vedeau ochii. Lumini stranii îi jucau pe sticlele ochelarilor, părând a-i sublinia ironia injurioasă a chipului. Pentru a evita orice replică posibilă, Jonnard se răsuci brusc pe călcâie, trecu peste pasarelă şi-l ajunse din urmă pe Hartmann, care se plimba pe faleză. Amândoi priveau cu interes munca pescarilor care, stând pe ţărm, îşi ţeseau năvoadele. Din cer căzură fulgere, dar nu căldura era cea care umezea de sudoare fruntea, gâtul şi mâinile lui Georges. În faţa timoneriei, Darras, Josse, Santelli, un alt marinar mic şi pântecos, pe nume Max, îl urmăreau. Darras trăgea din pipă; o scoase din gură, pentru a-i spune:
 
— Fii calm, Maurer. Acest soi de om nu e politicos decât cu cei care-i pot fi de folos. Politeţea însăşi nu e pentru el decât un plasament.
 
Nimeni nu zâmbi, iar Max adăugă:
 
— Nu te enerva!
 
Toţi îl aprobară. Unul dintre ei, probabil Josse, în timp ce se îndepărta, zise:
 
— Le cam sare peste cal, bătrânul!
 
Sprijinul lor cordial îi atenuă iritarea şi ciuda pe care le resimţea. Aşadar, echipajul nu era chiar atât de indiferent faţă de el, aşa cum credea. Era de partea lui, îi cunoştea necazurile. Deci el era singurul răspunzător de îndepărtarea faţă de ceilalţi, fapt pentru care suferise puţin. Era un semn bun pentru viitor. Se simţea în largul lui şi zise:
 
— Va trebui să-i răspund.
 
— Ai face mai bine să-ţi ţii gura, zise Max.
 
Nu vezi că te pândeşte? Lasă-l în pace.
 
— Aşa-i.
 
Darras îi vorbise cel din urmă, iar Georges dădu din cap, mulţumindu-le. Într-atât îl copleşise grija, prietenia caldă a acestora, încât nu mai avea nici urmă de resentiment.
 
Jos, în plin soare, Georges şi Hartmann păşeau liniştiţi împreună. Pescăruşii alunecau pe luciul apei. Georges era precaut, desigur. Dar de ce, oare?
 
La urma urmei, ce riscuri avea? Şi Marie-Louise îl pusese în gardă, noaptea, înfăţişându-i-se prin crăpătura uşii. „Vom vedea”, se gândi el. În această clipă, Marie-Louise ieşi pe punte împreună cu Gerda, se adresă, spunându-i „la drum, Georges”, şi-i zâmbi pe sub borurile pălăriei de pai. Gerda avea capul descoperit. Cele două femei – în rochii uşoare şi cu sandale – păreau a se bucura de această excursie. Aflat pe culoar, Darras le ură o zi plăcută, iar Georges fu obligat să-i traducă totul Gerdei.
 
— E un bărbat încântător, zise ea. Păcat că nu ne poate însoţi.
 
— Să-i transmit regretul dumneavoastră?
 
— Nu, Georges, să nu faci asta! Dacă şi eu, o, Doamne…!
 
Şi începu să râdă, în timp ce trecea cu grijă peste pasarelă, ţinându-şi fusta ca şi cum ar fi sărit peste un pârâu. Deasupra turnului Orlando, plana o uriaşă pasăre de pradă, cu aripile stropite cu roşu, părând aproape nemişcată. Exclamaţia Gerdei dădea limpede de înţeles că refuza să i se atribuie complimentul – ridicol, după părerea ei – al MarieiLouise Jonnard. Era perspicace! Bine că nu fusese răutăcioasă!
 
În maşină, Georges se aşeză intenţionat alături de şofer. De departe, le făcu un semn lui Darras şi marinarilor, uşor emoţionat de acele chipuri îndreptate spre el, care exprimau o simpatie reconfortantă. Într-una din oglinzile retrovizoare îl văzu pe Michel Jonnard întreţinându-se cu Hartmann. Probabil că avea la Paris un vast apartament, cu servitori şi secretare cărora le vorbea sec! Probabil făcea dese călătorii de afaceri! Oare cu ce se ocupa frumoasa Marie-Louise în timpul lungilor sale absenţe? în ciuda acestui belşug de bunuri, a acestui trai confortabil şi deplin ocrotit, era, fără îndoială, nefericită. „Nu, explica Jonnard, n-am făcut războiul”. Fusese reformat, pentru insuficienţă cardiacă! În timpul luptelor, se retrăsese pe una din proprietăţile sale de lângă Nisa. Cu aparatul de filmai în mână, Gerda lua imagini, prin portiera deschisă a maşinii. Vocea lui Jonnard era secondată de bâzâitul aparatului, în timp ce o parte din fiinţa lui Georges părea a fi plecată în altă lume, separată de grup, atentă la semne şi repere ce recompuneau pentru el un decor vechi, de violenţă şi teamă; în acelaşi timp, într-un chip straniu, alte gânduri se strecurau în mintea sa, chemate parcă de această emoţie: Serge Longereau, cu alţi bărbaţi stând pe dealuri, aşteptând întâlnirea cu acest obuz, ale cărui schije îl vor sfâşia; scrisoarea Madeleinei, pe care o primise a doua zi la Neapole, n-o aruncase, aşa cum îl rugase ea în telegramă – o păstra fără s-o deschidă; iar Jonnard, aflat în spatele lui, nu ştia nimic despre celălalt Georges Maurer, care, cu câţiva ani înainte, străbătuse aceste meleaguri…

 
Soarele, care înfăţişa cu cruzime toate detaliile peisajului, dezvăluia cele mai ascunse cute ale sufletului său, impunând o credinţă limpede: a trăi era un miracol care pe el, pe Georges, îl uimea fără încetare! Un miros de fân uscat pătrundea în maşină, adus de vânt, şi aburi vineţii se înălţau dintre măslini. Pe vârful dealului se zăriră primelecase din Castelforte. La ordinul lui Hartmann, opriră.
 
În februarie-martie 1944, Hartmann poposise aici câteva săptămâni, înainte de a fi trimis în Franţa, pe coasta Atlanticului. El recunoştea ferma, casele unde locuiseră, împreună cu unitatea. Câinii începură să latre cu turbare, încât ţăranii ieşiră în faţa porţilor. (Gerda se grăbi să-i filmeze). Unul dintre ei oferi vizitatorilor fructe, pe care aceştia le primiră. Intrară în casa lui, unde, după ce se obişnuiră cu semiîntunericul, chiar în prima încăpere dăduseră peste o bătrână stând în pat. Avea ochi mici, negri, şi o faţă scrijelită. Nemişcată şi împrejmuită de unghere întunecoase, te ducea cu gândul la o şopârlă ţeapănă, putrezind în mlaştină. De multă vreme era paralizată şi nimeni nu-i purta de grijă, iar ca să n-o bâzâie muştele, o lăsau în întuneric. Fură introduşi în altă cameră, unde li se aduseră smochine şi un pepene tăiat felii.
 
La urmă, când Erich Hartmann voi să le lase un pumn de bani, unul dintre tineri protestă.
 
— De ce refuză?
 
Georges le traduse răspunsul:
 
— Banii nu înseamnă nimic pentru ei. V-au poftit ca să le cinstiţi casa.
 
— Dar sunt săraci, zise Hartmann. Banii mei le-ar fi de folos.
 
— Se pare că respectă datina ospitalităţii, spuse Jonnard ironic.
 
Apoi i se adresă lui Georges, fără a-l privi:
 
— Insistă, Maurer. Spune-le să ia banii măcar pentru a o ţine în viaţă pe bătrâna reptilă de alături.
 
Georges refuză să traducă. Hartmann pusese deja banii pe genunchii paraliticei şi ieşi, urmat de Marie-Louise. De data asta, tânărul se resemnă.
 
— Tu, Georges. – îi zise Gerda după ce se văzu afară – unde erai în timpul războiului?
 
— Vizavi, răspunse Georges.
 
— De ce glumeşti tot timpul?
 
— Nu glumesc deloc, doamnă.
 
El îi arătă linia munţilor Aurunci, ce sclipea sub cerul incandescent, şi adăugă:
 
— Am ajuns aici printre primii.
 
Deşi în perioada e înd divizia din Monsabert pusese stăpânire pe Castelforte, Hartmann se afla în Normandia, păru interesat de această coincidenţă şi puse multe întrebări legate de luarea cu asalt a satului, pe care casele consolidate cu beton, tunelurile şi reţelele de mine îl transformaseră într-un adevărat bastion. Jonnard părea a pândi răspunsurile lui Georges, dar acesta nu se sinchisea. Toţi cinci urcau pe' o cărare aproape pustie, spre turnul pătrat construit în vârful muntelui. Gerda rămăsese puţin în urmă, preocupată de filmări. Zăreau femei stând de vorbă în curţi micuţe, umbroase, un negustor pândea străinii, din prăvălioara lui cu nimicuri strălucitoare; Cineva striga mereu „Maria!”, tulburând liniştea adâncă a acestei dimineţi de vară, iar Georges revăzu dintr-o dată imaginea cumplită, a tancurilor zdrobind case, ziduri, cu o încăpăţânare pahidermică, în vacarmul puştilor mitraliere dezlănţuite, lătratul grenadelor, praful molozului răscolit, fumul sfâşiat de strigăte, şi pe nenorocitul de Sherman, omorât fulgerător de o mână aflată chiar la intrare, obstacol provizoriu, atât timp cât se trăgea de la fiecare fereastră; astăzi, aceste chemări „Maria! Maria!”, insistente şi răguşite, păreau un ecou stins al furiei trecute, plutind, după opt ani, în aerul fierbinte ca şi odinioară!
 
În aceste încăierări, Georges se văzuse descoperit, fără mască, transparent, conştient de teama, de slăbiciunea, de cruzimea sa, abia surprins că ucide fără remuşcări, sigur că un filon preţios, esenţial, murea în el, că sufletul său se „descărna”, nerămânând decât un schelet de suflet, redus la dorinţa animală de a supravieţui!
 
— Şi când te gândeşti, zise Gerda, cu ochii strălucitori, că acum, amândoi, soţul meu şi cu tine, staţi unul lângă altul aproape ca doi prieteni!
 
— Aproape? Asta-i bună!” fu cât pe-aci să exclame, în zeflemea, Georges.
 
— Oare nu e asta dovada oribilei absurdităţi a războiului? continuă Gerda. Ah, dacă n-ar fi fost blestematul tratat de la Versailles!
 
După ce luară în fugă micul dejun, într-un han din Cassino, se îndreptară spre mănăstire pe un drum în serpentină. Lucrările de reconstrucţie nu se terminaseră. Un călugăr îi însoţea pe vizitatori, îi conducea în cripte goale, ce miroseau a ciment umed, îi îndrepta spre loggia, de unde vederea se întindea până către Abruzzi şi către câmpia incendiată de soare, le vindea cărţi poştale ilustrate reprezentând Montecassino înaintea dezastrului (com', era)8 şi imediat după bombardamente (… or non piu)*'. Călugărul avea chipul spân şi ochi nevinovaţi. Pentru vederi erai liber să oferi mai mult decât preţul de cost, în beneficiul reconstrucţiei, iar binefăcătorii erau rugaţi să semneze într-un registru
 
— Ti prego di segnare il nome e l'offerta su apposilo ' listino! *”

 
Georges scrisese ultimul, zărind astfel semnătura lui Jonnard, energică, plină de stropi mici de cerneală, apoi se izolă de grup, pentru a putea repera mai bine vârfurile ucigaşe, Mona Casale, Monte Majo, Cifalco, ce se înălţau astăzi în aburi de căldură, cu un aer de inocenţă visătoare, în timp ce-l asculta vorbind pe Jonnard: „Nimeni nu poate nega că aliaţii au bombardat inutil şi au distrus aici un admirabil centru al civilizaţiei, deşi compatrioţii voştri au fost cei care au evacuat cea mai mare parte din aceste tezaure şi au salvat ceea ce mai putea fi salvat. Dragă Hartmann, cei învinşi sunt totdeauna calomniaţi”.
 
Hartmann se înclină, în semn de mulţumire.
 
Georges întoarse capul spre ei, ros de dorinţa de a aminti de Auschwitz, Treblinka, Buchenwald, dar întâlnind privirea imploratoare, puţin speriată, a Mariei-Louise, şi înduioşat de atitudinea ei, renunţă.
 
Totuşi, îi era greu să tacă. Pentru a nu ceda tentaţiei de a interveni, se întoarse din nou şi privi peisajul, cu liniile topite în lumina scânteietoare, cu culorile sale estompate, în afară de cicatricea albăstruie desenată de via Casilinia şi de pata în formă geometrică a cimitirului polonez; un peisaj pe care nu-l recunoştea în întregime şi pe care îl căuta cu braţele inimii sale. Orice peisaj creează o anumită stare de spirit, dar acesta scăpa, nu se lăsa prins, captat de jocurile memoriei. În faţa lui, dincolo de Rapido, vechile poziţii ocupate de francezi, neozeelandezi, americani, deveniseră paşnice şi leneşe câmpii, toropite de căldura verii. Ca o ironie, un trenjucărie aflat ceva mai departe îi trimitea reflexe în sticlele ochelarilor.
 
La întoarcere, Hartmann îi arătă * lui Georges arbori mutilaţi, rămăşiţe de sârmă ghimpată ruginită. El nu scoase nici un cuvânt, mulţumindu-se să întindă mâna sub dosar, ca şi cum ar fi fost singurul din tot grupul care i-ar fi putut ghicigând urile.
 
Odată ajuns la bordul lui Saint-Florent, imediat după sosire, Darras fu primul care îl întrebă dacă avusese o zi bună. (Ceilalţi rămăseseră în oraş, unde se anunţase un program de bâlci).
 
— Totul a mers bine? Nu s-a agăţat de tine?
 
— Nu, zise Georges. V-am urmat sfatul.
 
— Care sfat?
 
— Să-mi ţin gura!
 
Izbucniră în râs, iar Georges fu silit să recunoască, într-adevăr, că petrecuse, în fond, o zi plăcută.
 
A doua zi dimineaţă, marea era liniştită; plecară în acordurile Missei încoronării. Scrisoarea „interzisă” îl aştepta pe Georges la Neapole; mult timp o suci şi o răsuci între degete, fără a ceda tentaţiei de a o deschide, apoi o lăsă să alunece în portofel. Întors la Paris, îi va înapoia scrisoarea Madelenei, care va decide singură ce să facă.
 
Începând de la Neapole, vizitaseră fermecătoarele cetăţi presărate în jurul golfului şi de-a lungul peninsulei sorrentine, văzură ruinele de la Pompei, pe o arşiţă-tie cuptor; Georges avu ocazia să observe o nouă trăsătură a lui Jonnard.
 
Micii vânzători de suveniruri îl luară pe Georges drept unul de-ai lor-şi-l rugară să-i ajute să obţină un uşor profit de pe urma acestor bogătaşi străini.
 
Or, amuzamentul favorit al lui Jonnard era să propună un preţ cu două treimi mai mic decât cel cerut, pentru a savura indignarea, mai mult ori mai puţin sinceră, a vânzătorului. Iar dacă reuşea, totuşi, să obţină un rabat important, se distra spunând: „Ce şmecheri”, şi nu cumpără aproape nimic.
 
— De unde-ai scos aşa o pasăre? îl întrebă în dialog o femeie în vârstă, care vindea camee şi obiecte micuţe de coral.
 
— Dintr-o colivie mare, cu gratii de aur, zise Georges.
 
— Jumuleşte-o, fiule, jumuleşte-o până la sânge, şi vom fi răzbunaţi!
 
Seara merseră să danseze, fiindcă Marie-Louise ţinea neapărat. Georges le conduse la un dancing aproape de Piazza Dante, unde, în timpul războiului, cu ocazia unei misiuni scurte, petrecuseră două ore.
 
Era un local mic, banal, ca acesta botezat Arizona, legat în amintirea sa de chipul unei femei. Către miezul nopţii, se îndrepta spre hotel, când, deodată, auzi pe cineva plângând, la colţul dintre Piazza Dante şi Via Roma. Plânsul se auzea dintr-un camion, acoperit cu prelată, al Poliţiei Militare americane, care-i aresta pe napolitanii surprinşi pe stradă după ora stingerii. Reuşi să observe o tânără, singură printre toţi aceşti bărbaţi resemnaţi. Înainte de a o elibera, dimineaţa, americanii ar fi violat-o în post, aşa cum obişnuiau cu frumoasele întârziate pe care le capturau. Fata părea desperată, continuând să plângă în hohote.
 
Răspundea printre sughiţuri întrebărilor lui Georges, care abia înţelegea ce spunea. Era croitoreasă. Dusese o rochie unei cliente pretenţioase, care-i ceruse nişte modificări pe loc. Timpul trecuse, şi… DarJoare, nu-i înşira o istorie inventată ca să-l înduioşeze? Era foarte obosit şi grăbit să-şi găsească hotelul.
 
— Ascultă, i se adresă Georges sergentului din Poliţia Militară, din vina mea amărâta asta e la ananghie. I-am promis că rămân la ea şi m-am răzgândit. (Orice femeie, însoţită de un militar aliat aflat în regulă, nu putea fi oprită de Poliţia Militară). Sergentul îl privi cu o insistenţă tulburătoare, cu ochii în dreptul marginii căştii, ca şi cum s-ar fi uitat la Gerges printr-un orificiu de proiectat obuze.
 
— Nu mai înşira gogoşi, locotenente, şi vezi-ţi de drum, zise el fără să clintească şi fără să-şi schimbe atitudinea.
 
Fata înţelese că-i scăpa şi ultima speranţă şi începu să geamă în timp ce Georges o ţinea de mână, o mână de copil, caldă ca o pasăre.
 
— Ascultă-mă, sergent. Exact peste cinci ore trebuie să mă întorc. N-am petrecut decât o seară în ţinutul ăsta pustiu – e singura mea noapte.
 
Pricepi ce vreau să spun?
 
— Minciuni. Arată-mi actele.
 
În timp ce sergentul examina documentele, luminând cu o lanternă ascunsă, Dante, pe soclul său alb în lumina lunii, părea a asista la această scenă.
 
În obscuritatea camionului, oamenii se agitau, unul fuma gânditor. Fata se smiorcăia, ştergându-şi ochii cu batista.
 
— Fie, zise în sfârşit sergentul. Ia-o pe nasoala asta, şi să căşti bine ochii la ceas altă dată.
 
Nu era urâţică, mai degrabă slăbuţă, având acea fineţe napolitană ce aminteşte de Orient, ochi blânzi, de căprioarăi, şi părul lung, mătăsos. Georges o însoţi până în faţa casei..
 
— Ne revedem mâine, întrebă ea?
 
— Plec la noapte.
 
— Departe?
 
— La capătul lumii.
 
Ea îl privi cu o mână serioasă, apoi zise: „Ştiu”, îşi apropie faţa de a lui şi îl sărută uşor pe buze.
 
— Revino pe pământ, îi spuse el, şi adu-ţi aminte de mine, din când în când! (Dar vorbea în franceză şi ea nu-l înţelegea, totuşi îl asculta, ghicindu-i, cu instinct de femeie, sentimentele). „Aminteşte-ţi puţin de mine, căci peste câteva ore am să regăsesc o cruzime veche ca pământul, şi mă întreb cum de am reuşit, în seara asta, să nu-i cedez. N-am să te uit niciodată, cu toate că nu-ţi ştiu nici măcar numele, poate pentru că, datorită ţie, lam putut să afilu că încă mai exist şi că nu m-am transformat cu totul într-un ochi ce ţinteşte şi o mână ce ţine arma ucigaşă. Şi poate pentru că nu voi învăţa niciodată să suport nefericirea celorlalţi, voi muri. Fată dragă, o să mă uiţi curând, dar nu-ţi fă griji, ceea ce contează este că vei rămâne pentru totdeauna legată de o parte a sufletului meu pe care războiul n-a putut s-o degradeze”.
 
Ar fi vrut s-o cuprindă în braţe, să-şi îngroape faţa în părul ei atât de moale, dar renunţă… După atâţia ani, revenise în acelaşi local, ca să-şi amintească de tânăra necunoscută în timp ce dansa cu Marie-Louise, care-i şoptea: „Ştii, Georges, că vom fi liberi la Palermo? Soţul meu se opreşte câteva zile pentru o importantă întâlnire de afaceri!”

 
Şi zâmbea, ţinând strâns mâna lui Georges, dar nu timid ca o pasăre – oh, nu! – ci ca un mic animal nervos, nerăbdător, agitat.
 
A doua zi dimineaţă, foarte devreme, porniră spre Palermo, nu însă înainte de a alunga o pisică neagră care, nu se ştie cum, se ascunsese în spatele micuţei bărci cu vele.
 
— Cred că nu sunteţi superstiţioşi! zise Darras, râzând.
 
Dar gluma sa nu reuşi să înveselească pe nimeni; pisica n-avea nici o vină. Un fel de stinghereală părea a se fi instalat printre pasageri; singură Gerda Hartmann stătea deoparte. Pe. Chei, lângă o ladă, pisica urmărea agitaţia marinarilor, ocupaţi cu manevrele. Dealtfel, nu era complet neagră, iar petele albe de pe Jabe îi dădeau o notă de distincţie, de respectabilitate.
 
În apropiere de Sorrento, ţărmul întreg se reflecta în apa limpede ca a unui bazin, cu vilele, chiparoşii, portocalii şi podgoriile sale. Soarele nu se arătase încă, şi o lumină limpede dezvăluia parcă mai bine frumuseţea aproape senzuală a decorului, apropia ochiul de numeroasele temple ale zeiţei Venus, ale căror ruine jalonau peisajul, perpetuând cultul dragostei şi al plăcerii.
 
După o scurtă escală la Capri – Jonnard se grăbea să ajungă la Palermo – Saint-Florent pătrunse într-o zonă de linişte deplină. Totul era nemişcat, marea avea culoarea zincului, iar cerul era sufocat de aburi. Deasupra iahtului, soarele, ca un imens balon cu hidrogen, stătea agăţat de aceşti nori de ceaţă, a căror strălucire uşor tremurătoare rănea privirile. Sub tendă, căldura devenea sufocantă. Hartman şi Jonnard coborâră în careu, pentru a-şi continua treburile, stând aproape de ventilatoare.
 
— Oare cum a putut pisica să se caţăre pe bord, atât de departe de chei şi fără pasarelă? îl întrebă Gerda pe Georges.
 
— Pisicile din Neapole n-au nevoie nici de pasarelă, nici de orice altceva pentru a se strecura acolo unde vor. Deţin formule magice, doamnă.
 
— Nu-ţi bate joc, Georges. Crezi în ursită?
 
— Câtuşi de puţin… Napolitanii m-au învăţat s-o ignor.
 
Şi cu două degete, arătătorul şi inelarul, făcu semnul conspiraţiei. Apoi îi povesti întâmplarea nefericită a unuia dintre camarazii săi, un oranez de origine spaniolă, care se furişase în subsolul unei mănăstiri, pentru a da peste vreo comoară. În noaptea aceea, unitatea sa era cantonată sub măslinii care împrejmuiau zidul mănăstirii, iar camionul fusese camuflat cu grijă. Într-una din cripte, hoţul, destul de ghinionist până atunci, găsi, în sfârşit, mumiile câtorva călugăriţe, şi pentru că se îmbătase puţin şi era glumeţ din fire, se întoarse printre ai lui, cărând după el acele resturi umane. A doua zi în zori, chiar înainte de a se aşeza în linie, soldaţii care descoperiseră mumia stând în picioare, rezemată de un arbore, rămaseră îngroziţi. Ca şi camaradul lor, erau toţi oranezi, şi destul de superstiţioşi.
 
În zadar Georges, pentru a-i potoli, le făcea semnul napolitan contra fatalităţii, majoritatea rămâneau convinşi că-i păştea o mare nenorocire. Unul dintre ei însă pretinse că va drege lucrurile, alungind vrăjile. După ce o sprijini de zidul mănăstirii, trase în ea cu puşca mitralieră, conştiincios, ciuruind-o cu zeci de gloanţe, în timp ce mumiei părea a-i face plăcere acest tratament – se apleca din ce în ce mai mult la fiecare rafală, râzând sarcastic şi uşor dement, tresărea ca şi cum ar fi scuturat-o sughiţuri jucăuşe. Când din toată această marionetă albă şi neagră nu mai rămăseseră decât resturi ciopârţite de proiectile, o răsturnară într-o groapă antitanc, aruncând puţin pământ deasupra. O oră mai târziu, camionul explodă, trecând peste o mână.
 
— Şi toţi aceşti nefericiţi au murit! exclamă Gerda.
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— Nici un soldat n-a fost rănit. Aşadar, trebuie să concludem că acest chefliu găsise, pur şi simplu, lovitura de răspuns ochiului fatal al călugăriţei.
 
— Ah, Georges, de ce-mi povesteşti asemenea istorii oribile?
 
— Regret, zise Georges.
 
— Povestea cu călugăriţa împuşcată o să-mi dea adevărate coşmaruri.
 
— Nu şi dacă o să faceţi semnul!
 
Şi întinse, mâna, cu două degete ridicate.
 
În clipa aceea, Marie-Louise Jonnard, care, stând în apropierea lor pe un şezlong, părea adormită, cu privirea ascunsă de lentilele groase ale ochelarilor fumurii, îşi întoarse uşor faţa spre el. Ciudat, dar cercurile negre ale ochelarilor îi aminteau confuz de orbitele sumbre ale mumiei despre care tocmai povestise. Bineînţeles, nu pricepuse nimic din tot ce spusese el, dar avea în continuare aceeaşi mână plictisită sau contrariată – cum puteai să-ţi dai seama, după privirea ei ascunsă de ochelari?! – de veselia lor. El ştia, totuşi, de la Gerda că suportase cu o zi înainte o scenă destul de violentă din partea soţului ei. La Arizona, el invitase la dans, pe rând, cele două femei, dar deseori MarieLouise n-aştepta s-o roage şi-l lua prima la dans, îi arăta „că-l place, se lipea strâns de pieptul partenerului ei, râdea, dându-şi capul pe spate. Poate o ameţise puţin şampania? Ori, poate, îl folosea pe Georges doar pentru a-şi sfida soţul? Dar acesta părea că nu-i vede şi ficrărea împreună cu o animatoare pe care o reţinuse la masa lui, o fată brună cu mutră de pisică, cu ochii alungiţi spre tâmple, care ştia acceptabil franţuzeşte.
 
Întorcându-se la hotel, Jonnard îi făcu soţiei sale reproşuri vehemente, care se auziră până în apartamentul vecin. Gerda Hartmann trase cu urechea şi înţelese că era vorba de Georges.
 
Într-adevăr, Marie-Louise nu-l văzuse niciodată pe soţul ei într-un asemenea hal de iritare. Cu personalul său i se întâmpla să intre în conflicte reci, fără ţipete, tocmai prin asta impresionante, punctate de aluzii perfide, veninoase, care urmăreau să jignească întotdeauna cât mai tare. De multă vreme îşi luase toate libertăţile, convenind în acelaşi timp, să i le acorde şi Mariei-Louise.
 
— Dar am stabilit ca,. În orice caz, să respectăm aparenţele! Iar tu te dai în spectacol! Şi măcar dacă acest tip ar prezenta vreun interes! Un neghiob, crăpând de vanitate satisfăcută! Cu toate astea, un declasat. Şi, pariez că, nu peste multă vreme, dacă vei continua, îţi va fura şi banii! Oricum, uite-te la tine: ai patruzeci de ani! Iar el are douăzeci şi opt! Gândeşte-te, cel puţin, că devii ridicolă!
 
Ea evită să-i răspundă, aşteptând să treacă furtuna, îl observă prin oglindă, în timp ce-şi făcea toaleta pentru noapte, îl ghicea excitat de alcool şi de un sentiment mai mult sau mai puţin violent; era gata să susţină că-i făcuse plăcere să danseze cu Georges, să-i simtă mâinile fierbinţi apăsate pe trup, că în unele clipe fusese inundată de o bucurie lăuntrică nespusă, ca şi la San Remo, de o fericire neţărmurită. Şi poate tocmai asta îl înnebunea pe Jonnard: după convenţia lor, descoperise un nou chip al soţiei sale, al unei Marie-Louise tulburată de prezenţa altui bărbat, căci nu se înşelase, văzuse limpede cum fiinţa ei se lăsa stăpânită de o dorinţă febrilă, îi remarcase râsetele scurte, roşeaţa subită ce-i urca în obraji, tremurul uşor al buzelor, felul tandru de a-şi apleca uşor capul pe spate, abandonându-l parcă pe o pernă nevăzută. Şi, fără îndoială, privirea ei atât de strălucitoare şi umedă, ca şi cum lacrimi de recunoştinţă şi fericire ar fi inundat-o! Erau semne pe care le descifrase şi el odinioară, tăgăduite mai apoi, smulse din sufletul lui, şterse de obişnuinţă ori de saturaţie, cine putea şti? El, ie'şea şi intra în cameră, se oprea, bombănind, în faţa ferestrei deschise spre golf – razele lunii acoperiseră Vezuviul cu un strat fin, argintiu – nepăsător în faţa acestei frumuseţi, cu inima ca un cuib de vipere!
 
— Dacă mi s-ar spune că e comunist, nu m-ar mira! Ca să nu mai vorbesc despre felul lui de a se uita cu coada ochiului la bijuteriile tale!
 
Nu-i răspunse. La ce bun? El abia aştepta ca ea să protesteze, să se revolte, pentru a-şi dubla loviturile, care dealtfel, n-o afectau câtuşi de puţin, protejată de acea binefăcătoare pace interioară.
 
Gerda observă că negura devenea din ce în ce mai densă. Da, într-adevăr, marea fumega ca un bazin imens, iar ei trebuiau să navigheze într-o atmosferă umedă ce le năclăia pielea. În timonerie, Josse ţinea cârma, iar Darras, cu pieptul înainte, cu obrajii uzi de sudoare şi fruntea atingând fereasta, supraveghea acest labirint de coridoare cu pereţii moi şi albi, luminaţi din toate părţile de surse de lumină aşezate deopotrivă deasupra şi sub nivelul mării.
 
— Nu vom vedea Stromboli, zise Gerda. În şorţ şi bluză roz, care-i scotea în evidenţă frumoşii umeri bronzaţi, îşi mângâia degetele de la picioare, stând cu genunchiul ridicat, aşezată pe o saltea pneumatică. Părul, des şi blond, şi-l pieptănase din nou în „coadă de cal”.
 
— Oh, abia aştept s-ajungem la Palermo! suspână Marie-Louise.
 
— Ce zice?
 
— C-ar vrea să fie deja la Palermo.
 
Fără să-şi ridice capul, Gerda începu să fredoneze o melodie populară, Du liegst mir im Herzen9, pe care Georges o ştia: Tu, care-mi stăpâneşti inima, Tu, care-mi stăpâneşti sufletul, Ştii cât de mult aş vrea să fiu a ta?.
 
Stând în şezlong, Marie-Louise asculta fără a pricepe vreun cuvânt, cu atât mai puţin aluzia. Era îmbrăcată într-un fel de pijama dintr-un frumos material verde indian, vaporos, şi purta la încheietura mâinii stângi o splendidă brăţară în stil oriental. Ca de obicei, era fardată cu grijă. O venă de un albastru delicat îi străbătea tâmpla, şi avea acelaşi aer distins, uşor melancolic. În timp ce fuma, povestea despre casa ei din Normandia, despre sălile cu aer proaspăt, pardoselile de gresie galbenă şi iarba înaltă ce creştea la umbra merilor. Ea, atât de distantă şi inaccesibilă la început, părea a fi devenit, de puţină vreme, avidă de protecţie, tandreţe, înţelegere şi de o delicată plăcere. Mai inteligentă decât Gerda, în mod sigur, era incapabilă, totuşi, de a suporta calmul lăuntric.
 
— Mă întreb uneori dacă acolo m-am deşteptat vreodată cu adevărat, în timp ce aici am impresia că trăiesc, că sunt complicele trupului meu, că fac parte într-adevăr din lume.
 
Apoi plecă imediat capul, roşi uşor şi chipul ei păru a ascunde o taină. Dar ce faţă făcuse când soţul ei o năpădise cu reproşuri, cu o seară înainte, la hotel? Georges ghici adevăratul sens al cuvintelor Mariei-Louise – de-a lungul anilor, ea se resemnase, cufundându-se într-un deşert de a cărui uscăciune şi pustiu devenise abia acum conştientă, îngrozindu-se.
 
Împrejurul iahtului, marea strălucea, reflectând o lumină tristă, iar siajul abia reuşea să ridice uşoare valuri. Se auzeau comenzile pe care Darras le dădea, din când în când, celui cu cârma, sau, prin tubul acustic, lui Rangione, jos, în sala maşinilor.
 
Învăluită în albul negurii, chipul Mariei-Louise devenise cel al unei fiinţe care vrea să lase în urmă amintirile amare, limpezindu-şi sufletul. Fără ochelari – îi scosese, pentru a-i vorbi lui Georges – ochii ei păreau mai tandri decât înainte, mai catifelaţi şi mai bruni. Dar ce putea spera din partea lui mâi mult decât o scurtă aventură? îl cunoştea prea puţin! Iar el nu ştia, de fapt, nimic despre această femeie, despre viaţa, morala ei, despre felul cum făcea dragoste! Obişnuit să n-aibă prea mare încredere în sine, avea convingerea că în el curiozitatea era mai mare decât dorinţa.
 
Îşi aprinse altă ţigară – mâinile îi tremurau uşor – şi-i spuse:
 
— Dacă, întors la Paris, vei avea greutăţi, te rog nu ezita să…

 
Sfârşitul frazei se topi într-o pală de fum, iar Georges mulţumi, adăugând că reuşea să se descurce întotdeauna într-un fel sau altul.
 
Ea îl privi cu mai multă îndrăzneală şi-i spuse zâmbind: „tiŞ10 j
 
— Mi-ar face plăcere să ai nevoie de mine.
 
Apoi se ridică, aruncă ţigara în apă cu un gest nervos şi coborî în cabină.
 
— Hilt du dich ', îi şopti în glumă Gerda, care îşi mângâia în continuare degetele de la picioare şi care, deşi nu înţelesese nimic din replicile lor, avea destulă intuiţie pentru a prinde firul.
 
— Până acum, zise ea, deviza soţului ei era cea pe care ne-ai arătat-o la Pompei pe firma unui negustor: salve lucrum'*! Dar dacă începe să arate faţă de soţia sa acelaşi interes ca şi faţă de bani, unde o s-ajungem?
 
Şi izbucni în râs, mişcându-şi „coada de cal” care, pe trupul ei brun şi aproape gol, îi dădea un aer de frumoasă amazoană odihnindu-se.
 
Ceaţa devenea din ce în ce mai deasă, iahtul se lupta cu o nesfârşită, scânteietoare întindere de apă.
 
Darras redusese viteza; se auzea fâşâitul etravei despicând apa. Când începu să ţipe sirena, Gerda tresări, apoi se amuză de emoţia ei, ţinându-şi mâna pe piept.
 
— Eram tocmai la Londra, râse ea.
 
Iahtul lansa nenumărate apeluri lungi, încât, în cele din urmă, Hartmann şi Jonnard apărură pe punte. Amândoi purtau bermude şi bluze de plajă.
 
Când Darras îi anunţă că, potrivit buletinului meteorologic, pâc-la se întinde pe o mare suprafaţă şi că vor ajunge la Palermo cu o întârziere apreciabilă, Jonnard păru a fi serios contrariat.
 
În timp ce acesta parlamenta încă, la intrarea în timonerie, trăgând din pipă, Erich Hartmann îl întrebă pe Georges dacă puteau conta pe prezenţa lui, a doua zi, la o importantă întâlnire de afaceri, unde urmau să vină personalităţi italiene şi americane.
 
— Aş vrea să vă fiu de folos, zise Georges, dar cunosc superficial engleza.
 
— Presupun că va fi de ajuns, adăugă Hartmann, ştergându-şi gâtul şi fruntea inundate de sudoare.
 
Doi paşi mai încolo, Jonnard crezuse, oare, că Georges îi refuzase? Hartmann şi Georges vorbiseră în germană; el interveni, fără a verifica dacă se înşelase, ţinându-şi ochii pe jumătate închişi, pentru a-şi da un aer autoritar:
 
— Uite ce, Maurer, ar trebui să faci mai puţine nazuri. Până acum, ai fost acaparat de dorinţa de a sluji doamnele, e-adevărat, dar ai putea să te faci util măcar cu prilejul ăsta.
 
— Dragul meu, nu e vorba despre asta, zise Hartmann.
 
— II plătim regeşte! De ce atâtea obiecţii? Cine se crede? Vrea mereu să-şi dea importanţă!
 
— Singura mea obiecţie, zise Georges, care-şi păstra sângele rece, este că nu ştiu prea bine engleza şi, în plus, în acest caz, e vorba despre dezbateri cu caracter tehnic.
 
— Mofturi, Maurer! Te-am auzit vorbind englezeşte la Sorrento. Dar ţii neapărat să ieşi în evidenţă.
 
— O altă obiecţie – peste care trec cu vederea
 
— Este că rolul pe care mi-l propuneţi nu pare a intra în atribuţiile mele.
 
— Zău? Dar am observat că ştii foarte bine să-ţi depăşeşti atribuţiile, ca, de pildă, făcând-o pe dansatorul modern! Ce contează o excepţie în plus sau în minus?
 
Şi, brusc, se întoarse pe călcâie şi plecă, după tactica obişnuită, pentru a-şi păstra avantajul ultimului cuvânt.
 
— Lasă-l să se calmeze, zise Hartmann îngrijorat, cu fruntea acoperită de sudoare.
 
Înainte de a pleca, pentru a se întâlni cu Jonnard în careu, ridică un deget spre Georges:
 
— Orice-ar fi, contez pe tine.
 
Şi apoi dispăru şi el.
 
— Nu te lăsa, îi zise Josse, care se afla la cârmă.
 
La urma urmei, te-au „angajat ca ghid de nemţească şi de italiană. Dacă ai de gând să accepţi, cere un supliment.
 
Georges făcu un semn cu mâna, pentru a-i arăta că nu despre asta era vorba; simţise cum ura lui Jonnard îi sfâşiase sufletul asemeni unei labe cu gheare ascuţite. Cât despre Jonnard, era atât de preocupat de ceaţă, încât nu avea timp să se intereseze de acest incident. Gerda, stând întinsă pe salteaua pneumatică, părea toropită de căldură. Se făcuse atât de cald, încât, în faţă, Santelli, Max şi ultimul, un roşcovan pe nume Geoffroy, dezbrăcaţi până la brâu, se stropeau în joacă, aruncând unul în celălalt cu apă, pe care o scoteau din mare cu găleţile.
 
Privindu-i cum se jucau, Georges uită pentru o clipă de necazul său şi de dorinţa de a abandona croaziera la Palermo. Prima găleată îi tăie răsuflarea, dar se pătrunse în cele din urmă de prospeţimea apei, şi fiindcă Max, râzând, îl ameninţă din nou, se apropie de grup şi, la rândul lui, îi stropi cu apă, fericit de această camaraderie, libertate, de această bucurie ce avea gustul mării şi al necuprinsului, până când, la un moment dat, Rangione scoase capul dintre maşini şi strigă:
 
— Hei, nu v-aţi plictisit s-o faceţi pe tâmpiţii, toţi patru? Asta-i sună mai ales lui Geoffroy, care trebuia acum să zacă alături de mine!
 
Mimând comic fâstâceala, roşcovanul plonjă în sala maşinilor, în timp ce ceilalţi se scuturau de apă, fără a înceta să facă glume.
 
Când Georges coborî în cabina sa pentru a se schimba, auzi în careu glasurile lui Hartmann şi Jonnard, amestecate printre zgomotele motoarelor.
 
Amândoi continuau să-şi pregătească adunările de la Palermo. Fir-ar să fie! Acest duş colectiv nu fusese lipsit de bună dispoziţie, mai ales datorită încrederii şi prieteniei pe care i le arătau, fără a mai ţine seama, bineînţeles, de plăcerea apei. Se simţea din nou optimist, îmbogăţit de acea caldă simpatie umană, şi, fiindcă fluiera uşor, Marie-Louise îl auzi şi deschise cu precauţie uşa cabinei sale. Purta aceeaşi pijama de un verde intim, dar privirea i se schimbase – avea o strălucire pe care nu i-o cunoştea şi care venea, probabil, din adâncul fiinţei ei. Fără a rosti un cuvânt, întinse mâna pe umărul lui, îl trase uşor spre ea şi-l sărută. Gura ei era caldă, voluptuoasă, iar Georges simţi că această trandreţe savantă îi aprinde sângele. Era pe punctul de a-i cuprinde mijlocul, când simţi că-i scapă printre degete, furişându-se înăuntru, dar mai avu timp să zărească, pe bluza ei, urma proaspătă a trupului lui. Zâmbind într-un fel ce semăna a promisiune, ea îi şopti: „Palermo”, apoi închise uşa, trase zăvorul, iar Georges fu sigur că stătea lipită de uşă, ascultându-i răsuflarea, că se amuzase de reacţia sa, fericită de complicitatea pe care o credea câştigată definitiv.
 
În aceeaşi zi, două ore după micul dejun, toţi pasagerii se aflau pe punte, adunaţi în jurul magnetofonului lui Jonnard, care, alături de băuturi, îl delecta punându-le Pasiunea după Sfântul Matei. Din cauza ceţii, Darras se mulţumi cu un sandviş şi cu o ceaşcă de cafea. Gerda îşi făcea vânt cu revista Der Spiegel, iar Marie-Louise îşi pusese din nou ochelarii. Pe sticlele lor fumurii se jucau reflexe ce păreau a fi ale gândurilor ei. Această lumină albă răspândită de ceaţă şi care se revărsa de pretutindeni dezvelea ciudat chipurile tuturor, smulgându-le orice fir de umbră, arătându-se într-un fel de nuditate absolută, de „transparenţă” stranie, aşa cum razele soarelui, căzând vertical pe apa unui iaz, îi descoperă adâncurile. Astfel Georges remarcă la Jonnard, care, cu capul aplecat înainte, asculta Bach, o energie calculată şi, deopotrivă, farmecul marilor feline bine hrănite, la largul lor în rezervaţiile protejate ale Africii. De la Serge Longereau Georges ştia că fiecare individ poate fi raportat la schema-tip a unui animal, iar lui Hartmann i se potrivea tristeţea somnolentă a caimanilor şi aceeaşi vigilenţă de temut, cuibărită în cutele frunţii. Inteligent, fără îndoială, izolat de lume, înfundat în nisipul negru, având pielea tare. În afaceri, trebuie să fi fost mai tenace decât Jonnard. Ciudat să-l ştii făcând pereche cu Gerda, o femeie atât de agilă, generoasă, spontană, inegală! Georges nu înceta s-o privească pe Marie-Louise, nici indiferent, nici insistent, fără a urmări o aventură pe care n-o dorise, prea puţin cinic pentru a se gândi să se răzbune pe Jonnard, pentru insolenţa lui, profitând de împrejurări. Ea, făcând-o pe indiferenta, ducea la gură ceaşca de cafea cu o precizie delicată, mişcându-şi graţios braţele, umerii îi erau goi, iar picioarele, încrucişate, scoteau în evidenţă, la linia şortului, pielea caldă, atrăgătoare. Părul negru îi sclipea ca o beretă de satin, de sub care se zăreau urechile micuţe şi rozii, şi gâtul flexibil, iar Georges se înduioşă gândindu-se că această femeie, destul de frivolă, stătuse atâta timp singură, închisă în sine, descoperând abia acum că există şi îndrăgostindu-se cu adevărat.
 
Saint-Florent continua să alunece prudent pe marea acoperită de bancuri de ceaţă care îmbibau pielea de umezeală şi, la doi sau trei metri, deformau reliefurile, ca şi cum ochiul ar fi fost atins de boală. Sirena urla aproape fără oprire, încât Jonnard trebui să oprească magnetofonul chiar la începutul marii arii pătimaşe Erbarme's Gott 1, „Ai milă, Doamne! Flagelare! Lovituri! Răni 1”… În timpul ultimelor: O Sclilăg! O Wunden11! aparatul scoase un pârâit care-l nelinişti pe Jonnard mai mult decât acea masă flască, apăsătoare, pe care se târa iahtul.
 
— Ho! urlă Max, care era de veghe, şi se întoarse spre timonerie cu chipul răvăşit, agitând braţele.
 
Toată lumea se ridică, într-o clipă, în picioare.
 
Gerda ţipă înfricoşată: Mein Gott12, în timp ce umbra de la tribord dispărea, înghiţită de apa ce-i ştersese conturul. Se auzi vocea furibundă a lui Darras, dând ordine amestecate cu înjurături, în timp ce Saint-Florent, cu motoarele întrerupte, aluneca pe apă, iar restul echipajului – Santelli, Geoffroy, Rangione – se ivi pe punte.
 
Nimeni n-ar fi putut să descrie această apariţie la numai câţiva metri de iaht. Georges văzuse ceva ce semăna a văluri de ceaţă coagulându-se în adâncul apei, dar crezuse că era o simplă iluzie optică, dacă n-ar fi intervenit Max.
 
Alt vapor, ce plutea în aceeaşi regiune de ţărm, le stânjenea trecerea. Părea să nu-i prea pese de apelurile iahtului, refuzând să răspundă. Îl copleşeau pe Darras cu întrebările:
 
— Dar, domnule comandant, am vrea, totuşi, să Ştim ce se întâmplă! strigă Jonnard.
 
— Şi eu aş vrea să ştiu! răspunse Darras, vădit agasat. Nu lipsea mult să fim tăiaţi în două deidiotul ăsta!
 
Şi puse din nou în mişcare iahtul, cu viteză mică, acţionând în continuare sirena. Toată lumea aştepta cutremurată, iar Georges remarcă în special expresia Mariei-Louise – palidă, cu fardul dezlipit de pe faţă, părând a purta o mască prea stridentă. Oare unde mai întâlnise acest efect ciudat?
 
La mama lui! Da, mama lui; bolnavă de cancer – el era copil pe atunci – se farda abundent, ca să ascundă ravagiile pe care le făcuse boala, să nu-şi întristeze familia, dar nu reuşea să compună decât un chip vrednic de milă, o jalnică parodie a tinereţii şi sănătăţii! în această ipostază dedublată şi la lumina palidă din jur, vârstă Mariei-Louise se ghicea uşor. Iar fantoma se arăta din nou, făcându-i pe toţi să ţipe îngroziţi! Nu era decât o umbră, o simplă linie, trasă parcă, pe o foaie de hârtie, de un creion prea puţin încercat. Gerda puse dintr-o dată mâna pe aparatul de filmat, urmărind apropierea corpului insolit, ce stătea nemişcat pe dalele marmoreene ale mării, fără volum, cu un contur atât de vag, asemenea unei siluete zărite după o fereastră aburită. Tâmplele lui Georges ardeau, acoperite de sudoare. Ceafa roşie a lui Geoffroy, părul său pieptănat cu creastă de cocoş îi ascundeau un unghi de vedere. În faţă, drumurile se îngustau din ce în ce, încremeneau parcă, lăsând să se vadă cum plutea, funebru, vag ameninţător, un cargou negru, cu coşul vopsit în alb şi catargele neconturate. Nu se mişca. Avea cincizeci sau şaizeci de metri lungime.
 
Ai fi zis că e un cetaceu adormit, periculos, probabil, dacă ar fi fost tulburat. În acest univers, în care marea şi cerul se confundau, păreau a fi rămas cu toţii suspendaţi în aer, fără nici un sprijin – un joc, un capriciu al ceţii. Sirena lui Saint-Florent răsună din nou, cu îndărătnicie, dar – nimic! Nici un răspuns. Pasarela era pustie. Dacă, într-adevăr, fuseseră obligaţi, din pricina vreunei avarii, să manevreze pânzele pentru a opri vaporul, cât de imprudenţi fuseseră ca, pe o asemenea zloată, să nu lase, totuşi, pe cineva de pază! Darras bombăni, apoi tăcu, de îndată ce văzu cuferele îndreptate spre mare şi odgoanele spânzurând de-a lungul vasului. Lipsa bărcilor de salvare îi duse pe toţi cu gândul la o nenorocire.
 
ANASTASIS THESSALONIKI era inscripţia, cu litere greceşti, de la pupă. Lipseau şi şalupele de la tribord, iar o scară-pilot atârna până la linia de plutire. Darras făcu manevre pentru a ajunge aproape de scară, lansă din nou apeluri, ţinând ambele mâini pe portavoce, apoi se hotărî brusc şi se agăţă de peretele vasului, cu o agilitatesurprin zătoare. Toţi aşteptau. Apoi, Rangione, mecanicul şef, dădu ordine lui Josse şi Geoffroy şi dispăru, la rândul lui, după Darras. Se făcu linişte ca după o avalanşă. În cele din urmă, împinşi de curiozitate şi nerăbdare, Georges, Max şi Gerda luară hotărârea să se caţăre pe puntea misteriorului cargou – pretutindeni era pustiu – dar nu-i văzură nici pe Darras, nici pe Rangione. Jos, pe iaht, toţi aveau privirile aţintite asupra lor. Georges făcu câţiva paşi, simţind în nări miros de ulei şi de parâme arse. Ceaţa învăluia toate obiectele, se aduna în vălătuci moi, pufoşi. Mirosul devenea din ce în ce mai pătrunzător, pe măsură ce se apropia de pasarelă. Deodată, în faţa lui se căscă o gaură, cu marginile zdrenţuite. Mirosul venea din acest puţ întunecos; tot de aici se auzeau şi glasurile lui Darras şi Rangione, amplificate ca într-o cameră de rezonanţă. Aplecaţi peste groapă, Georges, Gerda şi Max zăreau bucăţi de fier îndoite, tablă, tuburi încâlcite şi – curios! – o uşă metalică, suspendată – nu se ştie cum – la semiînălţime, pe care se mai zăreau trei litere greceşti roşii pe un fond cenuşiu, ca o confirmare de nezdruncinat a dezastrului!
 
— Hei, comandant! strigă Max. Chemarea sa coborî în acest hău, amplificată de ecou.
 
— Nu intraţi aici, zise Rangione, care nu se arătase încă. Rămâneţi pe loc, la naiba!
 
Aşadar avusese loc o explozie, iar echipajul părăsise vasul. Pe pasarelă, Gerda filma pereţii îndoiţi, ferestrele din care nu mai rămăseseră decât ţăndări, difuzorul de comenzi spart, alături de timonă, care era abia atinsă. Probabil, evacuaseră vasul în plină panică, fiindcă în unele cabine, care fuseseră cruţate, descoperiseră paturi aşezate în ordine, sertare intacte, haine agăţate pe cuiere.
 
Ca şi la alte nenumărate cargouri greceşti, trebuia ca la bord să fie neapărat o femeie, fără îndoială soţia comandantului. Într-adevăr, văzuseră rochii prinse pe umeraşe, obiecte de toaletă, un tub de ruj, o cutie de pudră, îngrămădite pe marginea îngustă a chiuvetei. Pe capacul cutiei, gravată cu o siluetă amărâtă de lebădă, scria „Leda”.
 
Intre timp, Darras şi Rangione urcaseră şi discutau aprins lângă un troliu. Îi năpădiră cu întrebări.
 
Da, era un vapor vechi, al cărui cazan sărise în aer, iar postul de radio, plasat deasupra camerei cazanelor, fusese distrus încă de la primul şoc. Deci n-aveau cum să ceară ajutor. Inexplicabil, focul, contra căruia era greu de luptat, se stinsese singur.
 
În aparenţă, carcasa n-avuse, se de suferit prea mult, iar câteva nituri nenorocite cauzau scurgeri neînsemnate. Ipoteza lui Darras era următoarea: nefiind în stare să înăbuşe incendiul provocat de explozie şi sigur de faptul că vaporul nu mai putea fi salvat, comandantul ordonase evacuarea imediată; îşi păstrase însă sângele rece, de vreme ce strânsese toate documentele aflate la bord. Dar, oare, unde' erau acum acei nefericiţi? Dezastrul se produsese, probabil, în timpul nopţii. Cine-şi putea închipui că pluteau încă, la această oră şi prin ceaţă, spre Lipari sau spre ţărmul sicilian? Fuseseră în mod sigur reperaţi. Pe o mare liniştită, în acest ţinut atât de frecventat, o tragedie părea imposibilă.
 
— De ce nu pornim în căutarea lor? zise Gerda în clipa aceea. Georges simţi că o îndrăgeşte pentru căldura şi grija ei.
 
Darras zâmbi trist şi făcu un semn cu mâna: ce puteai zări pe ceaţa asta? Şi încotro să te îndrepţi? Rangione fu de aceeaşi părere: în mod sigur, o şalupă cu motor îi remorcase. Chiar şi cu viteză redusă, plutind de aproape douăsprezece ore, naufragiaţii ajunseră deja departe.
 
Însoţiţi de Santelli, Hartmann şi Jonnard se căţărară şi ei pe cargou, informându-se, scotocind în stânga şi-n dreapta, în timp ce Darras îşi adunase membrii echipajului pe Saint-Florent, le vorbea cu o înflăcărare şi o convingere neobişnuită, împărtăşită de ceilalţi.
 
Puţin mai târziu, Jonnard coborî, adresându-i-se Mariei-Louise:
 
— Mister! Un mic cargou nenorocit, cu maşinile chinuite, şi-a dat duhul. Personalul a fost nevoit să fugă, ca să scape de foc şi de pericolul scufundării, atât de apropiat acum.
 
— Atunci de ce mai zăbovim? întrebă MarieLouise, cu un uşor tremur în glas, iar brăţările grele îi sunară.
 
— Timp pierdut!
 
Se apropie de Darras:
 
— Presupun, îi zise, că veţi face în aşa fel ca această carcasă să se ducă la fund cât mai repede posibil. Dacă va continua să plutească, şi mai ales pe vremea asta, vă daţi seama la fel de bine ca mine ce se poate întâmpla.
 
Toţi marinarii se întoarseră spre el tăcuţi, iar el rămase uşor deconcertat.
 
— Ce se întâmplă, domnule comandant?
 
Darras lăsă să treacă o vreme, apoi răspunse:
 
— În starea în care se află, cu încărcătura de maşini agricole şi îngrăşăminte, această epavă valorează aproape cincizeci de milioane.
 
— Ei, şi?
 
— Legislaţia maritimă acordă salvatorilor drepturi considerabile şi care se bucură de prioritate.
 
— Asta-i bună! Doar nu vreţi să spuneţi că aveţi de gând să remorcaţi acest cadavru!
 
Darras adăugă că Saint-Florent putea foarte bine să remorcheze cargoul până la Palermo, de care, la urma urmei, nu erau prea departe.
 
— O milă, o milă şi jumătate pe oră.
 
Jonnard rânji, apoi se întoarse spre Hartmann, rugându-l parcă să fie martorul acestor inepţii pe care era silit să le asculte:
 
— Aţi înnebunit? Nu vom ajunge la timp! Ne trebuie două-trei zile! vorbiţi serios?
 
În spate, erau Marie-Louise, Gerda şi Hartmann, iar în faţa timoneriei – Geoffroy, Rangione, Santelli şi Josse. Intre cele două grupuri, stăteau Jonnard şi Darras, Georges şi Max rămăseseră la tribord, chiar în dreptul trupului negru al lui ANASTASIS.
 
— Foarte serios, răspunse Darras.
 
Trecură câteva clipe, în care se pregătea furtuna. Georges se uita pe furiş la Marie-Louise – remarcă privirea ei fixă, aparent atentă. Ce o lega, oare, de soţul ei? Ce părere avea despre el? Şi-o imagină dezbrăcată, oferindu-se unui amant; avea, poate, aceeaşi privire, aceeaşi crispare a buzelor, semne ale unei nelinişti tulburi. Evident, era grăbită s-ajungă la Palermo, unde avea să întâlnească plăcerea! Dar Jonnard se umflă din nou, afirmând cu asprime că avea angajamente precise, că era aşteptat la Palermo în dimineaţa zilei următoare, că se opunea, deci, oricărei întârzieri, refuzând această extravaganţă.
 
Era îmbrăcat în bermude şi cămaşă lejeră, înflorată, iar de furie părea mai mult alarmant decât comic. La câţiva paşi de el, Hartmann îl aproba, murmura continuu „ja, ja”, iar ochii lui cenuşii păreau acoperiţi de aceeaşi pâclă care-i împresura pe toţi.
 
— Dar cum vă permiteţi? Sunteţi la dispoziţia mea! Doar n-o să spuneţi că nu-i aşa? zisa Jonnard, pe un ton provocator.
 
Fără a se pierde câtuşi de puţin, Darras îi expuse avantajele, ale echipajului şi ale sale, dacă ar împărţi cu armatorul beneficiul – în cel mai rău caz, apreciabil – al unei operaţii fără riscuri.
 
— Mii de regrete! ţipă Jonnard.
 
Din nou Hartmann adăugă „ja, ja”! cu aceeaşi expresie de aligator la pândă, în timp ce mateloţii, stând apropiaţi unul de celălalt, urmăreau disputa, cu privirile încruntate.
 
— Nu suntem bogaţi, zise Darras,. Şi pentru fiecare dintre noi e o ocazie nesperată de a ne îmbunătăţi traiul.
 
El pleda cauza comună fără umbră de umilinţă, cu o siguranţă calmă, aşezându-şi chipiul puţin spre spate; Georges înţelese că, în cazul celor doi bărbaţi, nu se înfruntau două moduri diferite de a aprecia o situaţie, că nu era vorba numai despre antagonismul a două interese, ci despre opoziţia a două morale, o morală aristocratică împotriva unei morale muncitoreşti, cea a solidarităţii bărbăteşti. În aceste clipe, Darras contra lui Jonnard era, pe de o parte, un „obidit al vieţii”, după expresia lui Elio Vittorini, iar pe de alta un complice şi un protejat al acestei vieţi. Georges îl admira pe Darras, regreta cumplit că nu se apropiase de el mai demult, dar Jonnard reluă discuţia, insistă asupra urgenţei plecării şi a prejudiciului pe care l-ar suferi, vorbea despre respectarea angajamentelor, se înfierbânta din ce în ce mai mult, insinuând că va ajunge până acolo, încât va intenta proces agenţiei, în timp ce Darras se gândea cu mâinile în buzunare şi privirea îndreptată în jos. Urmărind vehemenţa lui Jonnard, părea a căuta raţiunile profunde ale atitudinii sale.
 
În cele din urmă, propuse să pornească spre Palermo, unde puteau ajunge până seara. Fiindcă pasagerii trebuiau să stea o săptămână la Palermo, în hotel, Saint-Florent urma să-i conducă, iar apoi să se întoarcă şi să caute epava. Că i-ar mai fi lipsit două-trei zile, n-are importanţă. Această soluţie nu-i împăca, oare, pe toţi?
 
— Bine, zise, în sfârşit, Jonnard. Dar între timp, şi credeţi-mă că prea puţin îmi pasă, dacă hârbul ăsta nu se va duce la fund, o să vi-l sufle alt amator.
 
— Nu şi dacă vom lăsa pe cineva s-o păzească.
 
Conform dreptului maritim, epavă se numeşte nava abandonată în stare nenavigabilă. Aşadar, e de-ajuns un singur om la bord, care să stea de veghe.
 
Oare de ce, tocmai în acest moment, lui Georges îi reveni în minte imaginea tancului de la Damiano, cu cele două flancuri, pe care scria cu litere galbene: Vengeur du Peuple? îşi aminti de noaptea aceea, a anului o mie nouă sute patruzeci şi patru, petrecută cu tanchiştii, după o zi groaznică, în care încercaseră zadarnic să ia cu asalt Castciforte.
 
Acompaniat de un alt ofiţer, un algerian pe nume Lucien Cohen, zis „Joe”, au cântat un cântec german sindicalist, Lied der Werktaetigen *, ale cărui cuvinte trebuiau să răzbată până jos, la ceilalţi, aflaţi de cealaltă parte a văii, ascunşi printre stânci, sub ploaia de stele!
 
— Vreţi să spuneţi, domnule comandant, zise Jonnard cu o ironie abia stăpânită, că aveţi de gând să vă despărţiţi de unul dintre oamenii dumneavoastră?
 
— Posibil.
 
— Chiar?
 
— Da.
 
— Faceţi-mă să înţeleg! La încheierea contractului pentru această croazieră, agenţia a fixat com-
 
* Cântecul oamenilor muncii (germ.) ponenţa echipajului, susţinând că numărul de şase oameni este minimul necesar la bordul unui vapor de acest tonaj, prevăzut de regulamentul maritim.
 
Trebuie oare să cred, ascultându-vă, că nu era adevărat şi că s-ar fi putut reduce numărul, deci şi preţul?
 
Probabil că şi în discuţiile de afaceri avea aceeaşi mutră răutăcioasă şi vicleană.
 
— E adevărat, în cazul întregii croaziere, dar de aici până la ţărm…

 
— Vreţi să spuneţi, domnule comandant, că de aici până la ţărm vă luaţi libertatea de a încălca regulamentul maritim?
 
— Ce vă trece prin minte? zise Darras.
 
— Sunteţi dator să răspundeţi, domnule comandant. Iar acesta, regret, dar nu e un răspuns.
 
În mintea lui Georges stăruiau câteva măsuri obsedante ale cântecului german care, în fiecare noapte, de la o margine la alta a văii Rivogrande, semănată cu atâtea cadavre carbonizate şi acoperite de talaş, traversase spaţiul, în căutarea unei fraternităţi ce părea încă posibilă; glasul lui Jonnard destrămă această melancolică fâşie, neagră şi roşie deopotrivă, ce plutea în adâncul amintirii sale. „Sunteţi dator să răspundeţi, domnule comandant!”.
 
Georges, aplecat peste filiera iahtului, stând alături de Max, care nu mai râdea – părea îngrijorat – se uita la Jonnard cu coada ochiului; se ridică brusc, zicând că se oferă voluntar să rămână pe cargou până la întoarcerea iahtului, că propunerea lui trebuia luată în consideraţie, fiindcă nu ridica nici un fel de probleme. Max întinse mâna pentru a o cuprinde pe cea a lui Georges, dar Jonnard interveni:
 
— Maurer, scuteşte-ne, te rog, de noul tău număr!
 
Vorbise pe un ton ironic, aspru, ridicând uşor din umăr, pentru a arăta că, într-adevăr, intervenţiile acestui tânăr frizau întotdeauna farsa.
 
— Numărul meu, cum vreţi să-i ziceţi, e mai puţin odios decât al dumneavoastră, replică Georges.
 
O clipă, în pâcla ce le umezea chipurile, dându-le un luciu de oale smălţuite, fiecare rămase în aşteptare, în afară de Gerda, care, neînţelegând nimic din ce se petrecea, asculta explicaţiile pe care i le dădea în germană soţul ei; stăteau cu creştetele aapropiate, iar în spatele lor se zărea cargoul cu hublourile deschise.
 
— Vedeţi la ce lucruri neplăcute mă expuneţi, domnule comandant? zise Jonnard, sarcastic. Dar pentru Darras totul era limpede.
 
— S-a făcut, Maurer. Iar către echipaj:
 
— La treabă, ceilalţi. Să ne grăbim!
 
Bătea din palme, dădea ordine pentru fiecare, în timp ce Jonnard se apropie de Georges, cu vinele gâtului umflate, şi pomeţii obrajilor pătaţi de roşu.
 
— Am nevoie de tine la Palermo, ţi-am mai spus o dată, Maurer. Te-aş ruga să revii asupra hotărârii luate!
 
Glasul său era, de astă dată, scăzut şi ameninţător. Se stăpânea greu, neobişnuit să i se ţină piept, indignat de acest comportament pe care-l considera scandalos. Dar Georges îi suporta privirea.
 
— Ai semnat un contract cu mine? Da sau nu?
 
Vorbea chiar sub nasul lui, ţinându-şi, de furie, mâinile încrucişate la spate.
 
— Michel! murmura, cu glas plângăreţ, MarieLouise.
 
— Da sau nu? insista Jonnard, turbat şi de intervenţia soţiei sale; avea pomeţii obrajilor purpurii şi urechile albe, ca de ghips.
 
— Da, într-adevăr, răspunse Georges.
 
— Atunci respectă-l! Asta se cheamă probitate!
 
Apoi se îndepărtă, alăturându-se lui Hartmann, care se mulţumi să spună în germană:
 
— Mai gândeşte-te, Maurer.
 
Tonul său era conciliant.
 
— Lasă-l! Lasă-l! O să mai audă de mine!
 
ţipa Jonnard, apoi, întorcându-se spre Georges:
 
— Să nu-ţi închipui că nu mă ţin de cuvânt!
 
— Sunt sigur, domnule.
 
— Am să te fac'să plăteşti farsa asta! Foarte scump! N-o să scapi numai cu atât! Ar fi prea simplu!
 
Toţi care se aflau pe punte ascultau, urmărind atitudinea celor doi bărbaţi.
 
— De ce vă opuneţi ca aceşti oameni să tragă un folos de pe urma epavei? De ce le faceţi atâtea greutăţi? Partea care i-ar reveni fiecăruia reprezintă pentru ei o adevărată avere.
 
— Trebuie să fiu mâine la Palermo; am întâlnire cu o persoană particulară care poimâine urmează să plece neapărat la New-York! E dar? Interesele aflate în joc le depăşesc de departe pe ale voastre, de foarte departe!
 
— Nu e vorba de a vă aduce un prejudiciu, zise Georges, iar dacă, într-adevăr, concursul meu la Palermo vă este indispensabil – să admitem – de ce nu sunteţi de acord să fie lăsat un matelot de gardă?
 
— Fiindcă nu admit să se treacă peste mine!
 
Şi cu asta – basta!
 
— În acest caz, iniţiativa noastră rămâne singura Soluţie – dacă nu vedeţi alta.
 
Era vizibil că spectacolul pregătirilor sporea iritarea lui Jonnard, îi apărea ca o sfidare a autorităţii sale, un fel de insultă deschisă. II urmărea cu ură pe Santelli, care-şi arma felinarele cu pile albastre şi galbene.
 
— Îţi repet, Maurer, nu-mi place să ajung bătaia de joc a altora! O fac pentru ultima oară!
 
Am angajat acest iaht, serviciile echipajului, ca şi pe ale tale! Eu mi-am respectat angajamentele şi mi-am asumat toate obligaţiile faţă de agenţie! în modul cel mai striat! Un echipaj compus din şase oameni. Niciunul mai puţin! Şi un ghid!
 
— E litera contractului, domnule. Dar într-o împrejurare excepţională, ca asta, şi dacă i-aţi înţelege mai bine pe aceşti oameni…

 
— Refuz să mai discut! Gata! Fiecare va răspunde pentru sine! Tribunalul va hotărî!
 
Şi coborî în cabina sa. Hartmann părea încurcat.
 
Spunea tot timpul, în germană: „Ce neplăcut!”, căutându-şi asociatul.
 
Marie-Louise rămăsese nemişcată, cu chipul învăluit de ceaţă. Cât despre Gerda, mărturisea că i-ar fi plăcut să urmeze exemplul lui Georges, să asiste la un film senzaţional.
 
— Ce noroc ai! Te invidiez! Ah, bine-ai făcut că l-ai dat dracului pe Jonnard!
 
— Te-ai comportat bine, zise Rangione, bătându-l pe umăr. Ţi-o vor spune şi ceilalţi.
 
Georges cunoştea acest fel de exaltare. Războiul îi cultivase gustul camaraderiei, iar aprobarea celorlalţi îl făcea să simtă o bucurie curată, deplină, proaspătă şi nouă, ca şi acea undă de tandreţe care, în prima seară cu Madeleine, îi toropise sufletul.
 
Oamenii grăbeau pregătirile, inundaţi de lumina nefirească, alb-lăptoasă care se ondula, palpita parcă la suprafaţa mării. Gerda îşi încărcase din nou aparatul, iar Marie-Louise aprinsese altă ţigară, stând pe unul dintre fotolii. Faţa ei era liniştită, semănând cu o frumoasă floare deschisă. În clipa în care Georges se apropie de ea, observă ceva tremurând în ochii ei, aşa cum se văluresc apele sumbre, adăpostite între arbori. Ştia că are sâni tari, buze calde şi moi, buzele pe care le atinsese, iar gura lui păstra încă urmele lor fierbinţi, dar în acelaşi timp, da, în acelaşi timp, se simţea străin faţă de această femeie; se gândea la ceea ce va urma, aplecat cu toată fiinţa asupra hotărârii lui, fericit de a se şti alături de Darras şi de întregul echipaj, şi poate că ea intuise fericirea ce-l cuprinsese, sentiment care o respingea, îi anula puterea de seducţie, de vreme ce-i spuse în şoaptă, dar fremătând de ciudă:
 
— Eşti stupid, Georges! Ce idee nesăbuită!
 
N-ai fost în stare să te stăpâneşti! Ai să regreţi!
 
Multe necazuri, şi avantaje derizorii.
 
Cu un gest brusc, îşi puse din nou ochelarii. Când îşi coborî mâna pe braţul fotoliului, Georges o prinse din zbor, reţinând-o într-a lui, dar ea şi-o smulse imediat. De astă dată, adăugă cu dezgust:
 
— O operaţiune de acest gen îi interesează pe prea mulţi, pentru a te putea alege cu un profit care, dealtfel, nu va compensa riscurile. Te-ai gândit ce vor însemna pentru tine orele de aşteptare?
 
— Am cunoscut şi mai aspre.
 
— Ai chiar aşa mare nevoie de bani? Dacă nu e vorba decât despre bani…

 
Se pregătea să adauge „mi-ar fi uşor să te ajut”, dar Georges o întrerupse, asigurând-o că n-o făcea pentru bani, care, de fapt, i-au lipsit întotdeauna „fără a-i pricinui suferinţe serioase, şi că mai degrabă se temea să aibă prea mulţi, da, pentru a nu corupe astfel partea aceea din el însuşi pe care căuta, cu chiu-cu vai, s-o păstreze neatinsă!
 
— Nu, doamnă, închipuiţi-vă că o fac pentru cu totul altceva!
 
— Ah, dorinţa de aventură, nu-i aşa? Şi pe cine crezi că vei uimi cu vitejia ta? Dacă nivelul apei.
 
se ridică, o să te scufunzi ca o piatră.
 
— Buletinul meteorologic nu prevede nici o schimbare pentri noaptea asta.
 
Renunţă să-i mai înşire raţiunile profunde ale hotărârii sale. Cum era să-l înţeleagă, tocmai ea, care trebuia să se fi simţit jignită?
 
— Şi modul în care, tu şi comandantul, l-aţi sfidat pe soţul meu s-a dovedit stângaci. Aş fi putut să-l conving să lase de pază un om din echipaj, dar de ce să fac prostia de a-l umili din nou? Iar comandantul, drept cine se crede?
 
— Drept stăpânul imediat următor lui Dumnezeu! Ştiaţi că el poate lua orice hotărâri vrea, la bordul vasului său, fără a cere nici un aviz?
 
Ea se făcu a nu pricepe şi reluă, cu o uşoară îngrijorare:
 
— Şi doar te pusesem în gardă, Georges. Intre tine şi soţul meu relaţiile luaseră o turnură cu totul particulară. Ar fi trebuit să ţii seamă, să te arăţi mai abil, mai ales de faţă cu martorii!
 
— Într-adevăr, îmi lipseşte abilitatea.
 
— E foarte răzbunător, te previn.
 
— Vă înşelaţi crezând că, dacă am fi dovedit mai multă supleţe, l-am fi făcut să priceapă raţiunile noastre. Nu se gândeşte decât la el, la avantajele lui. De unde această iluzie că ar fi putut, în acest caz, să se deschidă celorlalţi, încercând să le înţeleagă necazurile, atât de mărunte în ochii lui?.
 
— Dar tu, Georges, tu? De ce a trebuit să intervii? N-ai putut, pentru numele lui dumnezeu, să rămâi neutru în această dispută? Comandantul n-ar fi fost, după părerea ta, destul de perspicace pentru a afla singur o ieşire din această situaţie fără ca tu să te amesteci? Ce ai comun cu aceşti tipi, dacă ceea ce ai spus e adevărat şi dacă nu din pricina banilor te-ai alăturat lor?
 
— Croaziera 208
 
Ea ar fi continuat să-i vorbească, fără îndoială cu aceeaşi vehemenţă, dacă Georges n-ar fi fost chemat de Darras. Se, aplecă în faţa Mariei-Louise
 
(ea întoarse uşor capul, ţinând buzele strânse) şi se apropie de grup, care-şi adusese materialele necesare, lămpi, felinare, carabina (dar de ce, Dumnezeule, tocmai carabina?), avertizorul de mână, barca pneumatică, scule, colacii de salvare, ascultă ordinele lui Darras, pe care Rangione le comenta, insistând asupra unor puncte.
 
Apoi fiecare, pe rî: nd, îi ură noroc, iar Max, cel mai expansiv, îl îmbrăţişă, asigurându-l că era un tip grozav, un adevărat frate, totul într-o atmosferă de o cordialitate caldă, plină de zâmbete, punctată de glumele lu Josse şi Rouquin, în timp ce Santelli jura că vor sărbători reuşita aşa cum se cuvine, promiţând un borş de peşte pe cinste. Darras îl în-r soţi-pe Georges, suindu-se şi el pe cargou, nu numai pentru a-l ajuta să-şi transporte bagajul, ci pentru a verifica dacă reţinuse toate instrucţiunile.
 
O boare umedă se simţea pe punte; fantome ţepene se înălţau între macarale şi trolii.
 
— Ascultă, Maurer. Cred că nici echipajul, nici eu nu te-am înţeles prea bine la început.
 
— Se întâmplă deseori.
 
— Mă rog… Totuşi, ţin să precizez că niciunul dintre noi n-a aşteptat să te oferi voluntar pentru a recunoaşte îru tine un camarad.
 
— Mi-am dat foarte bine seama, domnule comandant.
 
Erau singuri, unul în faţa celuilalt (Georges – cu bluzonul de pânză aruncat pe umăr), şi, trebuind să se despartă, aceste ultime clipe se încărcară de o emoţie al cărui izvor tainic Georges îl cunoştea prea bine.
 
Cu paşi rari, Darras se îndreptă spre balustradă.
 
Îşi îndreptă chipiul. (Ancora brodată cu fir aurit străluci scurt, în timp ce Darras se întoarse pentru ultima oară).
 
— Ah, încă o vorbă: dacă operaţiunea va reuşi, fiecare va face tot ce va pofti cu banii lui. Dar îmi dă târcoale o idee mai veche:
 
— Care?
 
— Să deschidem un mic şantier cooperatist. De întreţinere şi reparaţie a iahturilor… Dar mai avem vreme să vorbim despre asta.
 
Îi întinse mâna, îşi îndreptă chipiul şi adăugă:
 
— Vom fi înapoi către miezul nopţii. Fii cu băgare de seamă.
 
Georges îl ajută să pună scara, pentru a coborî pe iaht. Jos, toate privirile erau îndreptate spre ei.
 
Darras porni imediat iahtul, acţionând sirena, care scoase câteva apeluri scurte, în semn de adio, în timp ce Gerda şi echipajul, cu excepţia lui Rangione, ocupat la sala maşinilor, îl salutau, fluturând braţele. Marie-Louise nu se clinti din fotoliu, purtând aceiaşi ochelari.
 
Georges le răspunse politicos, făcându-le semn cu avertizorul, dar cu o iuţeală uimitoare pâcla îl înghiţi pe Saint-Florent; se aşternu o linişte densă, ca aceea a întinderilor nesfârşite de zăpadă. Ceasul lui Georges arăta ora trei; îşi aprinse o ţigară, apoi, câteva clipe, îşi contemplă gânditor domeniul.
 
Pentru început, se apucă să repare ecranul felinarului de la tribord, pe jumătate smuls din hobanele sale şi dezarticulat de explozie. La intervale scurte şi respectând indicaţiile lui Darras, Georges făcea să răsune avertizorul, dar norii de ceaţă înăbuşeau sunetele. Asculta atent, cu urechile ciulite.
 
Nici un răspuns. Se afla pe o planetă moartă, victimă a unei catastrofe geologice, pierdută în infinit, cu toate continentele scufundate, înecată într-o mare densă de vapori! Georges lucra fără întrerupere, luptând cu melancolia care-l cuprindea încetul cu încetul. Îi plăceau muncile manuale, ştia că are mâini îndemânatice. Anastasis sau, cu alte cuvinte: învierea, renaşterea tuturor! Cât de prost pot să fiu! „Dacă mă aflu, acum, aici, e din cauza încăpăţânării lui Jonnard, a părerii extraordinare pe care o are despre sine!”. Mai mult decât pentru insolenţa lui, îi purta pică pentru această impermeabilitate faţă de speranţele, dorinţele şi aspiraţiile celorlalţi!
 
Conformându-se ordinelor lui Darras, începu să cerceteze cabinele, pentru a aduna obiectele personale ale echipajului. În cabina comandantului găsi un magazin italienesc. Un documento sconvolgente: II diario segreto dei piloţi di Hiroshima. „Sconvolgente”.'13 – aşa scria. Nu-i plăceau aviatorii de război, de când cu bombardierele care, având misiunea să distrugă mănăstirea din Cassino, greşiseră ţinta, lansând bombe asupra ţinuturilor din apropiere de Venafro, ocupate de hinduşi şi francezi. Cei de la Hiroshima îl interesau în măsura în care se spunea că sunt devoraţi de remuşcări. Se opri îndelung asupra unei fotografii unde se vedea oraşul ars, năruit; trecu apoi în cabina următoare, cea a soţiei, unde descoperi, într-un sertar, lenjerie fină, pe care o atinse cu plăcere. Îşi aminti că, în copilărie, avea un sentiment ciudat când, din întâmplare, dădea în casă peste acest fel de lenjerie a mamei lui. Dealtfel, ea o spăla şi o usca pe ascuns, şi, fără îndoială, tot acest mister şi pudoare îi provocau lui Georges tulburări inocente. Mama sa era o femeie simplă şi răbdătoare. Era bolnavă, dar nu se plângea niciodată, nu-şi neglija toaleta, iar suferinţa i-o trădau opririle bruşte, dese, ţinând mâna pe pântece, ca şi cum ar fi fost înjunghiată. Uneori cădea pe fotoliu, cu ochii lărgiţi enorm, înconjuraţi de cearcăne brune. Curăţa singură salopeta soţului, mânjită de uleiuri – muncă istovitoare, dar pe care nu vroia s-o cedeze nimănui. De multe ori mergea împreună cu Georges la garaj şi, de la galeria atelierului, privea în jos, spre maşinile ce suferiseră accidente şi pe care soţul ei le renova, dând sfaturi şi consolându-i pe cei care avuseseră victime.
 
În aceeaşi cabină, în al doilea sertar, găsi, printre alte mărunţişuri, o sticluţă cu ojă de unghii, un pulverizator, o pensetă de depilat, cutii cu creme de faţă, toate, alături de lenjeria fină, trădând cochetăria unei femei tinere şi îngrijite. Pentru a se convinge, luă de pe umeraş rochiile femeii necunoscute – una îl tulbură, prin forţa ei sugestivă – şi, fiindcă stofa mai păstra încă ascuns în pliuri un parfum îmbietor, o strânse cu putere la piept, ca şi cum ar fi cuprins în braţe un trup atrăgător. Da, cu siguranţă va fi fost o femeie mică şi zveltă, cu ochii mari ca ai Madeleinei, cu aceeaşi voce, de fiinţă care ghiceşte şi pricepe totul!
 
Dintr-o dată, îşi aduse aminte de scrisoarea pe care o primise la Neapole şi, fără a mai ezita, fugi până spre pasarelă, unde-şi lăsase bluzonul de pânză.
 
Ceaţa deasă şi albăstruie ce se întindea de jur împrejur dădea impresia că epava se odihnea în adâncul mării, acoperită de nenumărate etaje de apă tulbure, ca într-o funebră meditaţie a abisurilor.
 
Georges luă plicul, îl deschise, căută un loc potrivit pentru consumarea acestui mic sacrilegiu la care consimţise cu trup şi suflet, se instală aproape de timonă şi văzu în faţa lui chipul a două călugăriţe ce se rugau, privindu-l dintr-un tablou cenuşiu, dar dar nu, nu, se înşelase: erau două guri de aerisire îndreptate spre larg! îşi zise: „Ar cam trebui să-mi înfrânez imaginaţia!”. În aceeaşi clipă, desfăcu uşor scrisoarea, recunoscând scrisul – literele aplecate, rotunjite frumos… „Georges, scrisoarea trimisă de la Cannes m-a tulburat… De atunci ţi-am scris de nenumărate ori, dar, în cele din urmă, am rupt totul. Sunt singură – mama e plecată la Tarbes, unde va sta aproape o lună, la fratele meu mai mare. În fiecare seară, întorcându-mă acasă, mă gândesc la fericirea mea, totuşi, nu ştiu de ce, îmi dă târcoale o teamă ciudată şi fără motiv. Cred că trebuie să închid magazinul pentru vreo trei săptămâni. Aş putea lua avionul, să ne întâlnim în Sicilia. Sunt, oare, prea îndrăzneaţă? Ce crezi? Mă judeci aspru? De fapt, mi-e puţin teamă. Conform programului, ar urma să rămâi o săptămână în golful Neapole, înaintea unei escale de şase zile la Palermo. Dacă mi-ai telegrafia şi dacă mi-ai spune că n-ai nimic împotrivă, aş avea destul timp să mă pregătesc pentru călătorie. Să nu mă-nţelegi greşit, te rog… Nu sunt nici exaltată, nici uşuratică, sunt pur şi simplu îndrăgostită, dacă acest cuvânt nu înseamnă cumva tocmai dezinvoltura sau exaltarea pe care nu mi le recunosc. N-am trăit niciodată acest sentiment şi mă descopăr încurcată de forţa dinlăuntrul meu, tumultuoasă şi dulce deopotrivă, ajungând să fac cele mai comune gesturi de tandreţe, vreau să spun cele mai prostesc convenţionale, de pildă, sărut scrisorile tale ori, noaptea, visez cerul sudului, la care, probabil, priveşti tu. Să nu râzi, Georges, de naivitatea mea. Împreună cu această scrisoare, ţii în palmă inima mea, care tremură uşor…”.
 
Citind-o în linişte, simţi un fel de bucurie toropită de regrete. De ce, oare, la Roma, se supusese acelei telegrame? Din întâmplare, rezistase, refuzase să rupă scrisoarea, nefiind în stare să distrugă nici măcar un singur cuvânt care venea din partea ei!
 
Undeva, deasupra păturii groase de ceaţă, razele soarelui poate că străluceau – se gândi Georges, cuprins de nostalgie. Ce-ar fi hotărât la Neapole, copleşit de o asemenea bucurie? Desigur, ar fi grăbit-o pe Madeleine să vină la Palermo! încercă să imagineze textul unei scrisori plină de fervoare, se emoţionă la gândul că Madeleine l-ar fi aşteptat pe ţărm, abia zărindu-se în lumina orbitoare a soarelui, la gândul orelor vrăjite care ar fi urmat! Dar, oare, s-ar mai fi oferit voluntar să vegheze la bordul navei, amânând astfel trei zile întâlnirea lor şi ciuntind cu cruzime acele nopţi pline de dorinţe – fiindcă ar fi trebuit ca Madeleine să rămână singură, părăsită la Palermo? „Dar de ce-şi mai bătea acum capul cu toate astea? îşi zise. La urma urmei, jocurile fuseseră făcute”. În aceeaşi clipă, îşi aminti de bătrâna doamnă de la San Remo, de la ruletă, de ochii ei strălucitori, pe care şi-i închidea ori de câte ori urma anunţul crupierului, de manevrele ei ademenitoare, de o perversitate stranie, agravată de vârstă, ca şi de toaletele de-a dreptul absurde, scânteietoare, potrivite unei femei tinere şi frumoase!
 
Mai ducă-se dracului ţicnită aia bătrână! împături scrisoarea şi o vârî în portofel, hotărât să-i răspundă numaidecât, dar chipul femeii de la San Remo continua să-l sfideze, plimbându-se de-a lungul peretelui ars de incendiu, privindu-l cu cruzime din mii de cioburi de oglinzi ce-i reflectau zâmbetul batjocoritor. Pătrunse în cabina comandantului: „documento sconvolgente” scria, cu litere mari, pe prima pagină a magazinului, traversând fotografia aeriană a deltei îndepărtate, o zgârietură uşoară pe faţa pământului, pe care o văzuseră, desigur, de la mare înălţime, şi aviatorii, cu gândul la vieţile oamenilor pe care aveau să le distrugă! Ducă-se dracului şi aviatorii! Găsi nişte coli de hârtie şi plicuri cu antetul unui armator din Salonic, şi începu să-i scrie Madeleinei în ce fel de împrejurări descoperise mesajul de dragoste, îi înfăţişă starea cargoului, proiectul lui Darras şi al echipajului, evitând să amintească reacţiile pasagerilor, pentru a ajunge mai repede la descrierea acelui sentiment limpede pe care i-l transmisese. După ce se va întoarce la Paris, îşi va schimba viaţa, totul se va dovedi posibil, gândurile cele mai năstruşnice vor putea prinde viaţă mulţumită ei, împreună cu ea!
 
De ce să nu se căsătorească la sfârşitul lunii septembrie?
 
Trecu peste acest proiect, nu fără o uşoară ironie tandră, fiecare frază părând a deschide înaintea Madeleinei un drum nesfârşit, presărat cu flori. Mai Citi încă o dată cele două pagini, le puse în plic, lipi timbrele cumpărate la Anzio, trecu adresa, adăugă cuvântul „avion”, pe care-l încadră într-un dreptunghi gros, uitând unde se afla, ca şi când, dincolo de uşă ar fi fost o cutie de scrisori.
 
Afară, ceaţa deasă ţi se lipea de obraji. Georges îşi aminti de o plimbare cu Madeleine în parcul de la, Versailles, după o ploaie ce lăsase printre arbori eşarfe vaporoase. Admirase la ea o anume complicitate cu natura, intimă, discretă. Şi zâmbetul, care-i luminase faţa catifelată! îşi aduse aminte că, alături de ea, trăise clipe de linişte adâncă, în care-şi simţise inima goală de otravă, uşoară, încrezătoare, înflorind, deschizându-se spre armonia acestei lumi!
 
Nu fără uimire se convinsese de puterea lui de a stăpâni o altă fiinţă – cât de mult se transformase Madeleine, datorită lui! Tocmai înconjura pasarela, când, deodată, auzi voci, venind dinspre cealaltă parte a punţii. Nu, nu era vorba de vreo halucinaţie auditivă! Se năpusti într-acolo şi – stupoare!
 
— Văzu echipajul cargoului urcând pe scara de pilot! Trei bărbaţi necunoscuţi, proţăpiţi înaintea lui, îl priveau lung, buimăciţi la rândul lor. Un al patrulea se pregătea să sară peste balustradă! Nu, nu puteau fi marinarii de pe Anastasis! Aceştia erau prea elegant îmbrăcaţi, în bluze de mătase şi şorţuri de pânză; dealtfel, zări cuterul cu care veniseră – învăluit în ceaţă, era totuşi vizibil, având la cârmă, pe cockpit, un bărbat şi, în spate, o fată în pantalon şi bluză, cu părul la fel de scurt ca şi al băieţilor. Dintre cei patru indivizi care se uitau ţintă la el, cel mai în vârstă, şi care părea a fi şeful lor, avea ochii cenuşii şi un trup viguros. Pe piept avea brodat monograma: G. L.
 
Fără să-l salute/, îl întrebă:
 
— Vorbeşti italieneşte?
 
— Destul de bine, răspunse Georges.
 
Unul dintre ei se apropie şi începu să-l fotografieze, chiar sub nasul lui, iar alţi doi îi întoarseră spatele, plecând să exploreze un teritoriu deja cucerit. Acest comportainent îngheţă de îndată simpatia pe care le-o arătase Georges.
 
— Ce vi s-a întâmplat? i se adresă G. L., pe un ton care, de data asta, îl indispuse definitiv pe Georges.
 
— Explozie la sala cazanelor.
 
— Eşti comandantul?
 
— Nu.
 
Îşi dădu seama că răspunsul îl coborî şi mai mult în ochii acestor zevzeci care, trecând de primul şoc, deveneau din ce în ce mai siguri de ei înşişi, scotoceau peste tot şi strigau de la un capăt la altul al punţii, ca şi cum Georges n-ar fi existat.
 
Atitudinea lor avea ceva din impertinenţa tinerilor răsfăţaţi, incitându-l pe Georges să nu le dezvăluie situaţia reală.
 
G. L. Se deşiră înaintea lui, ţinând mânile în buzunare.
 
— Şi unde-i comandantul?
 
— La Palermo.
 
— Eşti sigur?
 
— Precum vezi.
 
— Vrei să spui că toţi ceilalţi au plecat?
 
— Exact. Au coborât pe uscat ca să-şi înee plictisul în marsala.
 
— Aha, de asta ai rămas singur.
 
— Pricepi repede.
 
G. L. Îl examina acum cu un dispreţ dublat de uimire.
 
— Şi se poate şti ce faci aici? Ce aştepţi?
 
— Să fiu remorcat.
 
— Curând?
 
— Sper.
 
— De cine? De sicilieni?
 
— Prea multe întrebări! Doar nu vei fi vreun curcan în vacanţă?!
 
Alarmaţi, ceilalţi se apropiară de G. L., toţi bronzaţi de arşiţă, cu ochii cenuşii. Nu arătau ostilitate, dar aveau privirile înăsprite. Erau, probabil, fiii unor bogătaşi din Roma. Copii de familie bună, umflaţi de orgoliu.
 
— Ai ceva împotriva curcanilor? îl întrebă unul dintre ei, în jerseu verde.
 
— Sunt totdeauna de partea celor bogaţi, răspunse Georges.
 
Cu un gest hotărât, G. L. Îşi concedie camarazii, apoi îşi aprinse încet o ţigară, fără a-i oferi una şi lui Georges care, ţinându-şi mâinile în buzunare, îl privea cu atenţie. În această clipă, ruptura dintre ei era adâncă, definitivă. Georges spuse în sinea lui că făcuse o gafă, că Darras l-ar putea acuza de neglijenţă. Ar fi trebuit, în primul rând, să ridice scara de pilot, făcând astfel imposibilă strecurarea oricăror intruşi. Deşi dezagreabili, aceştia nu erau, totuşi, primejdioşi. În acelaşi timp, Darras spusese că oricine se angaja să ajute la salvarea unei epave putea ridica pretenţii asupra ei. „Nici o persoană în plus, nici o altă intervenţie!” precizase Darras.
 
Şi iată! în faţa lui Georges, tinerii se plimbau încoace şi încolo, făcându-se că nu-l văd. Răceala, dezinvoltura lor de fanfaroni, departe de a-l enerva, îl amuzau. „Oare ce părere au despre mine?”. S-ar putea ca insolenţa lor să sporească. În acest caz, va replica. Desigur, regreta turnura pe care o luase toată această afacere, dar refuza să admită că ar putea fi umilit sau terorizat.
 
La rândul ei, fata trecu peste balustradă, ajutată galant de G. L. O clipă, ea îl măsură pe Georges cu o privire incoloră, apoi se aplecă la urechea cavalerului ei şi-i suflă o remarcă. Părea a fi o creatură născută din aburii de ceaţă, uşoară şi palidă ca ei.
 
— Gina se îndoieşte că eşti, într-adevăr, marinar.
 
Vorbise pe un ton condescendent şi ironic.
 
— De ce?
 
— Susţine că ai mâini aproximativ fine.
 
— Spune-i că folosesc o cremă specială.
 
Ea ridică din umeri, apoi îi întoarse spatele.
 
Georges îşi aprinse şi el o ţigară. Îl zări pe cel cu jerseu verde ieşind din cambuză – căra două panere pline cu sticle de apă minerală.
 
— E un stoc întreg. Presupun că nu te jenează împrumutul.
 
— Iar pe tine şi mai puţin, după câte văd.
 
Georges răspunsese fără acreală, totuşi G. L. Ripostă într-un fel surprinzător:
 
— Ţi-cir produce vreo neplăcere?
 
— Într-adevăr, zise Georges, zâmbind în continuare.
 
Se gândea: sigur, ceilalţi puteau să pună mâna pe orice, chiar şi pe obiectele personale ale echipajului, fără ca el să fie în stare să se opună. În afară de fată şi de individul rămas pe cuter, erau patru, şi toţi zdraveni. „Ăştia m-aruncă într-o clipă peste bord!”. Îşi aminti, dintr-o dată, de carabină. Deci, n-avea rost s-o ia în tragic. Pentru moment, era necesar să aştepte, să nu se enerveze, să rămână vigilent…

 
Făcu câţiva paşi pe punte, cu ţigara în gură, observă că pâcla nu era uniformă, că, pe alocuri, culoarea cenuşie se întindea mai mult ori mai puţin, ca pe un laviu. Când se întoarse, îl zări. Pe băiatul cu aparatul de fotografiat coborând de pe pasarelă, cu un obiect roşu în braţe. Era un extinctor.
 
— Ce-ai vrea? îi zise G. L. Zeflemitor. Rabla asta se va duce la fund în mod sigur, înainte de a atinge ţărmul. Mai bine să profităm.
 
— Nu e vorba de profituri mărunte, îl asigură Georges.
 
— N-o mai face pe câinele de pază, îi zise G. L.
 
Te-alegi cu câteva mii de lire, dacă tragi o duşcă.
 
— Refuz, răspunse Georges ironic.
 
— Doamne-dumnezeule, doar ai mărturisit că nu eşti nici proprietar, nici comandant. Chiar ţii să mori înecat?
 
Unul dintre tineri se îndreptă spre balustradă, apoi îi dădu camaradului său, celui care stătea pe cuter, un colac de salvare şi un binoclu. Descoperiseră, deci, locul unde îngrămădiseră toate lucrurile echipajului şi materialele lăsate de Darras. Pentru a preîntâmpina orice intervenţie din partea lui Georges, G. L. Se apropie de el, zâmbindu-i ironic.
 
Cu mâinile în buzunare, Gorges îl privea fără să se mişte. N-avea cum să se opună acestor găinării, le trata cu indiferenţă, deşi îşi dădea seama de gravitatea gesturilor lor.
 
— Ce crezi, amicii tăi îmi vor lăsa sub picioare cel puţin o scândură, ca să pot pluti?
 
— Nu te agita, făcu G. L., stai liniştit.
 
Într-adievăr, lumea părea că-i aparţine. Conr sidera că totul e supus dorinţelor lui. La dispoziţia lui.
 
Din nou fata se aplecă la urechea lui G. L.
 
— Gina întreabă dacă eşti cu-adevărat grec.
 
— Transmite-i Ginei, replică Georges, continuând să zâmbească, că-i voi răspunde singur, în momentul în care voi constata că mă consideră fiinţă omenească.
 
— Aha! exclamă G. L. Ce susceptibil poţi fi!
 
Ea ridică din umeri, apoi îi întoarse spatele. De pe fundalul acestui tablou în tonuri de gri se desprinsese tânărul în jerseu verde. Ţinea în mână o cange, pe care o găsise naiba ştie unde.
 
— N-ai uitat nimic? strigă Georges.
 
— Sper că nu.
 
— Ar fi păcat!
 
— Nu-i nevoie s-o faci atâta pe şmecherul, îi zise tipul în jerseu verde, pe ton de ceartă. Avea faţa pătrată, buze subţiri, care-i dădeau o expresie de plictiseală.
 
— Educaţia mea lasă de dorit, zise Georges.
 
N-am avut norocul vostru.
 
— Norocul tău e să-ţi ţii gura o dată pentru totdeauna.
 
— Zău?
 
— Doar ţi-am spus să stai liniştit, îi spuse G. L.
 
Ce tot vrei?
 
Fără să-i răspundă, Georges îşi aprinse altă ţigară şi se rezemă în coate de balustradă. O urmări cu privirea pe fată, care, aplecată peste spărtura provocată de explozie, examina cu atenţie ceva ce se găsea jos, în camera cazanelor. Avea picioare lungi, şolduri şi umeri înguşti, care, alături de părul tăiat scurt, îi dădeau o alură de băiat. De băiat ursuz, căci nu zâmbea niciodată, iar ochii ei te duceau cu gândul la zăpadă, umbrită uşor de albastru. Deloc timidă, într-adevăr. Sociabilă. Fără îndoială, era o tânără aristocrată, distantă, care n-ar fi putut să vorbească unui necunoscut fără temenelile obişnuite în lumea ei.
 
— Atunci când nu eşti cel mai puternic, continuă G. L., e mai înţelept să te supui.
 
— Nu întotdeauna, răspunse Georges, rostogolind un rotocol de fum. Numeroase exemple din istorie o confirmă.
 
— Ah, închide-i gura! ţipă cel cu jerseu verde.
 
Cât o să ne tot piseze?!
 
Buzele lui semănau cu cicatricea unei tăieturi de lamă. Lăsase jos cangea şi-l măsura pe Georges cu un aer provocator. Ceilalţi doi alunecară imediat spre grupul lor.
 
— Să nu ne enervăm, zise G. L., care-şi închipuia, probabil, că atmosfera nu se înveninase încă.
 
Fata, care stătea la câţiva paşi de ei, părea indiferentă.
 
— Dealtfel, ar cam fi timpul s-o ştergem!
 
adăugă G. L. Cu o mână îl împinse spre scară pe cel cu jerseu verde. „Hai, las-o baltă!”.
 
Dar atenţia lui Georges era îndreptată acum spre atitudinea fetei. Fără să-i pese (tinerii continuau să bombăne în spatele lui), se apropie de ea şi-i urmări privirea. În acest hău adânc, nu zăreai la început, decât un morman de fier. Oare ce văzuse?
 
Era intrigat şi puţin neliniştit.
 
— Gina! o chemă un glas.
 
Unul câte unul, tinerii se retraseră, sărind peste balustradă. Ea ezita să-i vorbească, oare? Nu era frumoasă, cam slabă, ca o „capră” – după părerea lui Georges – dar avea o personalitate secretă, pe care trebuia s-o descifrezi cu grijă, aşa cum desfaci un pergament preţios, plin de semne ciudate.
 
— Ai fi putut să-l scoţi de aici, zise ea.
 
Era nebună.! l privea ţintă, cu ochii ei de gheaţă, încât simţi că i se face rău. Ea continuă, cu aeeeaşi silă în glas:
 
— N-ai pic de respect pentru morţi?
 
Abia atunci observă, de-a lungul zăbrelelor unui grilaj metalic, printre rămăşiţele risipite în umbra adâncă, un trup omenesc prăbuşit sub o grindă, cu braţele întoarse ciudat. Nici Darras, nici Rangione nu văzuseră cadavrul, când controlaseră buncărele.
 
Doamne, ce tare îl dureau tâmplele! Şi poate că mai existau şi alţi nefericiţi care zăceau fără viaţă aici, dedesubt! Georges încercă să-şi ascundă emoţia. (Cum se putea ca el, despre care aflaseră că face parte din echipajul cargoului, să nu fi ştiut că există o victimă?). Răspunse calm:
 
— Ai dreptate. O să mă ocup de asta.
 
Ea stătea alături, cu aceeaşi faţă inexpresivă, care nu ştia să zâmbească. O strigară din nou.
 
— Vino, Gina!
 
De astă dată, se supuse.
 
Georges o însoţi, ajutând-o să treacă peste balustradă, apoi cuterul porni punând în mişcare motorul auxiliar. „Cum de n-am priceput imediat?”.
 
Probabil, gândurile îi erau acaparate de Madeleine…

 
NORA Civita-vecchia Scria cu litere de aramă, montate în formă de arc, la pupa. Niciunul dintre tineri nu-l privi, în timp ce ridica scara. Doar fata întoarse capul spre el, iar din acea clipă Georges avu impresia că o cunoştea de totdeauna, că-i ştia chipul, acum întinerit, ca al unei fiinţe pentru care timpul se derula în sens invers! Dar ceaţa înghiţi cu repeziciune cuterul, apoi zgomotul motorului, şi o linişte albă acoperi din nou epava, îndreptând obsesiv gândurile lui Georges spre cadavrul de jos.
 
Pe măsură ce se cufunda mai adânc în acest hău, mirosul de ulei, de cărbune umed, mirosul însuşi al dezastrului, îi străpungea gâtul. Ajuns jos, după o gimnastică anevoioasă printre scări de fier şi. Punţi de salvare, auzi ţipete ascuţite. Erau şobolani!
 
Prins în fasciculul lămpii sale electrice, îl zări pe unul gras ca un iepure, cu o coadă inelată, de o lungime apreciabilă. Văzându-l, Georges nu avu însă un sentiment de repulsie. Din copilărie, îi plăcuseră animalele, crescuse chiar un pui de năpârcă. Reuşi să se strecoare până la grilajul care ascunsese trupul de privirile lui Darras şi ale tovarăşului său. Urma o zonă inaccesibilă, cu mormane de cuie şi piese de fier. Dar undele de şoc se propagaseră cu efecte ciudate până în măruntaiele cargoului – se puteau observa obiecte distruse, altele mai mult sau mai puţin atinse, ca, de pildă, cadranul difuzorului de transmis comenzile, care fusese proiectat pe nişte grămezi de cărbune, ori muştiucul de alamă al unei portavoce. În acest haos, bielele şi manivelele luceau, intacte, într-o dramatică nemişcare, semănând cu părţi dintr-un schelet gigantic. Lumina lămpii scoase la iveală apoi un şir de carcase, cu diferite inscripţii. Georges căuta o cale de acces spre cadavru. Lumina care se furişa prin spărtură până în camera cazanelor se stinsese înainte ca el să ajungă jos. Deodată, în faţa furnalelor, ale căror uşi explodaseră, după o bucată de tablă îndoită, zări întins trupul marinarului! O traversă de punte îi rupsese mijlocul. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, cu faţa palidă şi ochii mânjiţi de cărbune. Probabil că explozia îl omorâse pe loc, înainte de a fi fost zdrobit de această masă de fier. Era cu pieptul gol, purta un şort albastru şi o batistă înnodată la gât. Avea arsuri adânci pe piept şi pe coapse. Georges nu mai simţea nici dezgust, nici milă; avea doar simţământul desperat al acceptării iremediabilului, amestecat cu senzaţia, pe care o mai încercase în Italia, a absurdităţii capriciilor destinului, a surprizelor lui incomprehensible: eşti înnebunit să prinzi avionul de permisionari la Foggia, îl pierzi şi blestemi de furie! La aterizare, se loveşte şi ia foc, fără a mai lăsa vreo urmă. Toată viaţa eşti pândit de hazard, pradă unui milion de întâmplări! Poate ar fi scăpat dacă fochistul s-ar fi aflat cu trei paşi mai la dreapta ori mai la stânga!. Georges simţea că se înăbuşă. Căldura i se oprise în gât, ca un tampon. Se dădu înapoi cu grijă, în timp ce o parte din el însuşi se lamenta încă – „sărmanul, sărmanul băiat!” – în faţa cadavrului, ca şi în faţa propriei sale neputinţe. Se uită din nou la spărtură, îndurerat, cercetând toate ungherele, pentru a fi sigur că nu mai ascundeau şi alte victime.
 
Fiindcă, în timp ce păşea, tălpile lui scoteau un zgomot ca de ventuze, Georges dădea mai multă atenţie stratului subţire de apă. Proiectă lumina* asupra varangelor inundate, o plimbă apoi de-a lungul pereţilor vasului. Cuvântul „prelingere”, pronunţat de Darras, deşteptase în el amintirea acestei vechi spălătorii amenajate pe terasă. Pereţii fuseseră construiţi din cărămizi uşoare, astfel că în timpul ploilor abundente, pe partea expusă, umezeala desena geografii ciudate, apoi se strecura înăuntru, în reţele mărunte. Probabil fuseseră nevoiţi să trăiască multe luni aici, fără încălzire. Ce-ar fi să facă o mică încercare? Filetele desprinse de nituri prezentau, după părerea lui, un pericol sigur, o primejdie.
 
Poate că băieţii avuseseră dreptate. Şi Jonnard!
 
Jonnard predicase cu cinism că această carcasă se va duce la fund în cel mai scurt timp posibil! Cât de bucuros ar fi şi câte ironii ar face, ştiind că ghidul angajat de el pluteşte în plină Mediterană, la bordul unei ridicule şalupe pneumatice! Doamne, numai de n-ar fi greşite calculele lui Darras! La acest gând, fu cuprins de nelinişte, iar gura i se umplu de un gust sălciu. Nu! Trebuia să se înfrâneze, să-şi păstreze sângele rece, să raţioneze! Să verifice că ştia să se stăpânească, aşa cum o făcuse odinioară, în prezenţa atâtor oameni, cărora le dăduse ordine! Recâştigă încrederea în sine şi-şi reluă cercetările cu grijă, atent să nu se rănească. Cercul luminos al lămpii aducea în faţa lui fragmente ale acestui univers demenţial, atingea în trecere cadranul difuzorului de comenzi – era un cadran mare, ca de orologiu, iar urechea acului indicator (dispărut) semăna cu pupila unui ochi dilatat, un ochi enorm, de email, pe care era sigur că-l mai văzuse, într-o altă viaţă! Dăduse peste cărbune. Sub toată această masă enormă, în cocă existau fisuri. Era sigur că pe aici se inflitra apa! Fără a mai pierde timpul, îşi scoase cămaşa, şi, apucând o lopată, începu să scoată apa. Din când în când, lua cu braţele bucăţi mari de cărbune. Înţepenită între două bare, lampa arunca lumina asupra blocurilor de cărbune, făcându-le să lucească. Hârşâitul lopeţii răsuna ca în adâncul unei caverne sonore. Georges se gândea la marinarul mort, la cei care îl aşteptau, care credeau, desigur, că trăieşte şi numărau, probabil, zilele până la sosirea lui. Ce mizerie! Citise o carte a unor savanţi sovietici, despre telepatie şi alte fenomene de anticipaţie. Cine poate şti dacă nu cumva o undă străbătuse apa mării, atingând uşor inima unui prieten, ori a unei femei, care încă nu aflaseră nimic, dar se închiseseră în ei înşişi, îngrijoraţi de semnalul misterios? Cunoscuse acest sentiment o dată, în Germania, traversând, într-o noapte, holul unei fabrici de încălţăminte în care erau cantonaţi.
 
Toţi dormeau, vârâţi în paie, numai unul singur era treaz şi fuma, aproape de fereastră; stătea cu o mână sub cap, cu ochii deschişi în penumbră, iar vârful nasului şi pomeţii obrajilor i se luminau de la ţigară. Georges vru să-l recheme la disciplină, dar renunţă în aceeaşi clipă, tulburat de expresia de o gravitate neobişnuită, de privirea îndreptată spre adâncul fiinţei sale. Se uita de departe la acest chip care părea a ieşi din apa sumbră şi adormi imediat, cu un sentiment de stânjeneală. A doua zi, seara, la marginea unui sat, celălalt cădea, cu ceafa zdrobită de un obuz.
 
Lucra fără întrerupere, cu trupul şiroind de sudoare. Uneori imaginaţia i-o lua razna – se gândea la acest golf, de dedesubt, de sub cocă, da, căci ce altceva era tot acest univers decât un abis ameţitor, vid necuprins? În sfârşit, reuşi să atingă tabla acoperită de apă stătută, în adâncul unei tranşee pe care o săpase. Puţin timp după aceea, dădu peste niturile înfundate în urma exploziei, simţi în palme atingerea rece a firişoarelor de apă. Urcă fugind în cabină, se întoarse cu două saltele, trecu în grabă peste grilajul cu zăbrele, încât o bucată de fier ascuţit îi zgârie piciorul, aşternu pe jos bucăţi de pânză impermeabilă şi le acoperi cu grămezi de cărbune. Când totul fu gata, îşi zise că Darras şi ceilalţi îi vor aprecia iniţiativa. „Să dăm de băut, da!”.
 
Oricum, vor afla că nu greşiseră arătându-i încredere. Îşi şterse cu cămaşa sudoarea ce-i acoperea trupul, apoi opri firişorul de sânge ce i se prelingea din rană şi urcă pe punte. Epuizat cum era, i se păru un exerciţiu prea greu să se caţăre pe scările de fier, să umble prin locuri lipsite de sprijin. I se părea că aude glasul Mariei-Louise, râsul ei discret şi ironic: „Ei, ai văzut, Georges, ai văzut?”

 
După ce dădu o raită în cambuză, ca să tragă câteva înghiţituri zdravene de apă minerală, făcu un duş, se curăţă cât putu mai bine de un strat de cărbune şi merse să se întindă în cuşeta comandantului.
 
Vaporul nu se mişca; ai fi putut crede că era aşezat pe o stâncă. Şi pretutindeni – ceaţă, miros de incendiu abia stins şi o linişte nesfârşită! înainte de a se apuca să repare farurile, Georges îşi permise un mic răgaz, pentru a-şi aprinde o ţigară.
 
Stând aşa, lungit, părea a se fi destins uşor. O să poată citi, în sfârşit, magazinul italian, istoria piloţilor? Dar o mulţime de gânduri îl asaltau, iar aceste fotografii, ce-i drept, oricât de dramatice ar fi fost, pierdeau din puterea lor. La această oră, Saint-Florent trebuia să fie aproape de ţărmul palermitan, Marie-Louise îl zărea, probabil, ca şi Jonnard; îşi amintea chipurile lor, privirile ironice sau duşmănoase – era un om pentru care ceilalţi nu erau decât unelte sau obstacole! îl alungă din amintirile sale pe Jonnard, pentru a nu se gândi decât la SamtFlorent. Darras nu va întârzia, va porni imediat, în direcţia soarelui, „numai de nu s-ar întinde prea mult!”. Madeleine, în amurg, se întoarce, probabil, acasă, păşind tăcută pe străzile Parisului, pline de rumoarea oare, vara, coboară pe ferestrele larg' deschise… O urmări plimbându-se, pe câmpul strălucitor al amintirii, în rochie uşoară, cu sandalele atingând caldarâmul, atât de fragilă în apareinţă şi, totuşi, atât de puternică, privirea tulburător de dreaptă, sufletul limpede, generos, nobil, sensibil, delicat, plin de căldură! Ah, se însufleţea din nou, convins până la exaltare că graţie Madeleinei, graţie încrederii şi tandreţii ei inepuizabile, viaţa lui va deveni mai frumoasă, va avea sclipiri de diamant! După ce termină ţigara şi sfârşi gândul în care apărea mereu Madeleine, paşii săi prinseră uin uşor balans, vaporul începu să se mişte uşor, abia perceptibil, dar Georges nu se sinchisi, cu atenţia îndreptată în altă parte, spre o lumină ce murea şi spre un zgomot neobişnuit, un fel de foşnet de stofe, sau de apă rostogolindu-se printre pietre, murmur înd uşor, şi, în ciuda oboselii, a muşchilor istoviţi, se ridică intrigat, ieşi cu grijă în coridor şi descoperi cu greu că era mai lung, mult mai lung decât crezuse. Fără să ezite, pătrunse în prima cabină, dar spectacolul la care asistă îl făcu să închidă imediat uşa. Cu fruntea udă de sudoare, fugi spre cealaltă cabină, sigur de ceea ce descoperise, dar, mânat de o forţă irezistibilă, şi într-adevăr, da, într-adevăr, un instinct obscur îl prevenise! – aceeaşi femeie, care se pieptăna, era aşezată în faţa oglinzii, îmbrăcată într-o rochie lungă, de seară, avea braţele goale, albe, încărcate de brăţări grele, iar pe pieptul descărnat străluceau pietre preţioase.
 
Suflând greu, intră în altă cabină, dar şi aici era prezentă, îşi mângâia în acelaşi fel părul – încet, liniştit, cu capul uşor aplecat. Nu se putea hotărî să fugă, dar cum să fugă? Era decis să vadă tot, să controleze peste tot, să parcurgă până la capăt această aventură incredibilă, şi continuă să deschidă din ce în ce mai repede uşile, cu un fel de desperare îngheţată. Dar de fiecare dată o regăsea, cu pieptănul în mână, cu bustul înclinat, luminată parcă numai de colierul de la gât, cu aceeaşi atitudine, dar totuşi – înspăimântător! – cu o uşoară schimbare, imperceptibilă, însă reală – de la o încăpere la alta, necunoscuta se întorcea spre uşă şi, la început în profil, se răsuci apoi aproape cu tot corpul, învârtindu-se pe scaun, fără ca oglinda să surprindă această schimbare, iar Georges recunoscu, în cele din urmă, chipul ei palid ca argintul, ochii prost fardaţi, pupilele largi şi colierele de perle şi diamante, ca un plastron de lumină! În ciuda spaimei, a bătăilor inimii care parcă-i spărgeau pieptul, continua să deschidă uşile, care se înmulţeau la infinit, pe un singur şir, ca într-uln coridor de hotel, pustiu şi liniştit, sau, mai degrabă, ca în acele imense clinici unde teama e de un alb strălucitor. Deşi ştia' de fiecare dată ce-l aşteaptă, nu-şi putea stăpâni curiozitatea, atras parcă de o forţă dincolo de voinţa lui, şi în curând ea îi apăruse din faţă, zâmbitoare, cu chipul ofilit, capul aplecat spre umăr, cu o mână ţinându-şi părul lung, iar cu alta atingându-şi pieptul, uşor, cu o graţie demodată. În privirea ei se citea o ironie vagă; această femeie ştia, desigur, multe lucruri pe care Georges le ignora, secrete înfiorătoare, adevăruri îngropate sub milioane de secole!
 
Şi uşi, mereu alte uşi, şi aceeaşi marionetă, deopotrivă albă şi neagră, uscată, cu ochi răutăcioşi, înfundaţi în orbite adânci, şi degete încărcate de inele, semănând cu nişte crabi monstruoşi, cu cleşti de temut, armaţi cu aur! Veni, în sfârşit, clipa în care bătrâna doamna lăsă ditn mână pieptănul şi, da! îi făcu lui Georges cu ochiul, într-un fel josnic, provocator, cu o lipsă de pudoare agravată de vârstă – ce comedie odioasă Uluit, dezgustat, fugi, ajungând într-un salon fără nici un fel de mobilă, luminată de lustre în stil baroc, cu ciucuri de cristal, cu o oglindă mare, în care, chiar după sosirea lui, ceva începuse să tremure, ca într-un bazin cu apă tulbure, şi din adânc o formă ciudată se ridica la suprafaţă, limpezindu-se, desprinzându-se în două, stropită cu stele, iar Georges se trezi ţipând în cuşeta sa, cu urechile ţiuind de sunetul lugubru al unei sirene.
 
Afară puntea era pustie, umedă ca un trotuar în timpul iernii, iar coşul, sus, apărea fantomatic din această pictură în tonuri de gri. Nereuşind să se dezmeticească încă din toropeală – „Doamne, am dormit câteva ceasuri!” – Georges nu pricepu imediat ce căuta liliacul ăsta uriaş de cealaltă parte a balustradei, învăluit în ceaţă, deasupra mării. Cu năvodul agăţat de catarg, traulerul era nemişcat; avea o formă ciudată, ce se reflecta strâmb în apă.
 
Marinarii se uitau ţintă la Georges – erau toţi oacheşi şi păroşi, cu obrajii acoperiţi de barbă. Cel mai în vârstă avea braţele tatuate cu peşti albaştri.
 
Scoase un: Salut! fără căldură. Sperase, probabil, ca nimeni sănu răspundă apelurilor sale şi să nu se arate pe puntea cargoului?
 
— Salut, răspunse Georges, dar fără convingere, căci era încă năucit de coşmar.
 
— Aruncă scara! Vrem să urcăm!
 
— Ce?
 
— Scara, haide!
 
— Nu!
 
Şi făcu un semn cu mâna, pentru a sublinia că n-avea de gând să coboare scara.
 
— De ce?
 
— Am ordin.
 
— Spune-i comandantului că sâintem aici.
 
— Nu vă faceţi griji pentru el!
 
Bătrânul scuipă în apă, apoi ascultă ce-i spuse unul dintre tovarăşii lui, stând cu capul aplecat, pentru a auzi mai bine.
 
— Ce vi s-a întâmplat? Aveţi necazuri?
 
— Avarii la maşini.
 
— Dar ulnde-s şalupele?
 
— La pescuit.
 
— Cum adică?
 
Tăcere. Năvodul, pe alocuri, căpăta nuanţe brune. Pe acoperişul timoneriei strălucea un proiector de sticlă, nichelat, cu marginile roşii.
 
— V-am putea ajuta! strigă din nou bătrânul, vizibil. Contrariat de reticenţele lui Georges.
 
— Mulţumesc.
 
— Avem la bord pe cel mai bun mecanic din Palermo! Spune-i asta comandantului!
 
— Nici o grijă. Şi al nostru-i grozav!
 
Pe neobservate, traulerul plutise în derivă şi ajunsese în apropierea cargoului. Acum i se vedeau bine toate găurile, zgârieturile, niturile ruginite.
 
— Croaziera puntea năclăită, numele pe o geamandură vopsită cu ripolin: Milazzo, şi portul de ataş. Unul dintre marinari purta pe cap o şapcă militară, cu cozoroc de pânză. Acesta ataşa o cange la parâma de legat.
 
Oare se pregăteau pentru o tentativă de escaladare?
 
Grăbit, Georges se apucă să caute, între materialele pregătite de Darras, carabina pe care o folosise Hartmalnn.
 
Avea clare în minte toate consemnele: în special, să refuze orice pretinsă asistenţă, care, la un moment dat, ar putea ridica pretenţii asupra epavei, în calitate de cosalvator. Sicilienii îl observau, cu privirile decolorate de soare. Fără îndoială, ghiciseră despre ce era vorba, iar pofta lor nemăsurată se aprinsese! Georges regăsea în el pe tânărul aspirant învăţat nu numai cu disciplina severă, dar pătruns de intransigenţa luptătorului de elită, a voluntarului angajat cu îndărătnicie, cu toată fiinţa lui, într-o acţiune colectivă, legat de ai săi printr-un sentijpent de fraternitate mai ameţitor decât alcoolul. Admitea, confuz, că purta în sine războiul, ca pe sechelele unei boli pe care nu reuşea s-o vindece. Vedea foarte bine că avea în faţa lui nişte oameni nenorociţi, aflaţi în slujba vreunui armator lacom, care-i exploata. Cunoştea prea bine condiţia lor şi, totuşi, conştiinţa injustiţiei care li se făcea nu izbutea să-i înăbuşe dorinţa de a le rezista.
 
— V-am putea fi de folos, zise bătrânul.
 
— N-avem nevoie de nimic, replică Georges calm, şi-şi aşeză ţeava carabinei pe braţul stâng.
 
— Ce faci cu puşca aia? Ţi-e frică de noi?
 
— Mi-e frică de şobolani. Îi împuşc ca să-mi mai treacă timpul.
 
— Deci eşti singur?
 
— Nu.
 
Dar bătrânul pirat nu putea fi tras pe sfoară. Îşi adună mateloţii în jurul lui, iar Georges regreta acum că minţise, că se supusese unui reflex de apărare şi, în plus, carabina îl stânjenea.
 
— Câţi oameni aveţi la bord?
 
— Puţini, dar zdraveni.
 
Înăbuşite de ceaţă, vocile străbăteau acest spaţiu strâmt, ca nişte păsări obosite. Feţele lor străluceau de sudoare, luminate de jos, de reflexele mării, care se jucau şi pe cele două panouri pentru întinderea năvodului.
 
— Eşti napolitan! zise, în glumă, bătrânul.
 
— Fără flatări, răspunse Georges. Şi nu încercaţi să mă cuceriţi prin vanitate.
 
Râseră de răspunsul lui.
 
— Eşti mai degrabă genovez, zise altul.
 
— Pentru un grec, ştii destul de bine italiana.
 
— Oricum, ne-ai putea lăsa să urcăm. Nu-i nici un rău în asta, nu?
 
Vorbeau toţi deodată, sprijiniţi de balustrada traulerului, iar unul făcea pe indignatul, cu mâinile depărtate de cap, vrând parcă să demonstreze puritatea intenţiilor sale.
 
— Parc-ai fi Iisus Hristos arătându-şi rănile, îi zise Georges, în glumă.
 
— Ne-aţi putea încredinţa depanajul, zise bătrânul. Am mai câştiga şi noi ceva bani. Toată lumea trebuie să trăiască.
 
— Tocmai mie-mi spui?
 
Într-adevăr, erau săraci cu toţii, iar Georges recunoştea cu amărăciune că această lume fără dreptate putea face derizorie până şi solidaritatea între cei pe care-i zdrobea.
 
— De ce nu chemi comandantul? E rău?
 
— Cel mai rău. Calabrez!
 
Izbucniră în râs, dar Georges îi supraveghea, urmărindu-le cu atenţie privirile. Ironia nu era de-ajuns pentru a-i ţine la distanţă prea multă vreme.
 
Îi simţea intrigaţi până la excitaţie.
 
— Dă-ne, cel puţin, nişte ţigări, zise „Iisus”, care părea a căuta un teren favorabil, plecând de la o cordialitate mai mult ori mai puţin forţată.
 
Georges le aruncă pachetul pe care îl avea la el, iar şeful, cu un gest rapid, îl prinse din zbor. Braţul său, tatuat cu albastru, făcu un salt ca de marsuin pe deasupra apei.
 
— Ce fel de avarie aveţi la motor-? întrebă el, după ce mulţumise scurt pentru ţigări.
 
— Un şobolan mort, rămas într-o ţeavă.
 
— Ooo!. Ai face mai bine să-l laşi pe mecanicul meu să arunce o privire.
 
Cu un gest convingător, mecanicul de pe trauler întări oferta. Avea pieptul scobit, bărbia alungită în formă de pară şi dinţii cabalini.
 
— JNTu-i nimic de făcut.
 
— De ce?
 
— Fiindcă deoache!
 
De data asta, gluma lui fu primită cu o rezervă uşor ostilă. Bătrânul, cu o ţigară între degete, împărţea foc celorlalţi.
 
— E chiar imposibil să aranjăm ceva?
 
— Regret.
 
— Atunci, cel puţin, coboară să bei cu noi un păhărel de marsala!
 
Toţi pândeau reacţia lui Georges, cu o teamă care li se citea pe buzele întredeschise, în aşteptarea cuvântului magic. Georges clătină din cap, zâmbind:
 
— Comandantul mi-a zis:
 
— Băiete, dacă vreun sicilian simpatic te invită să bei un pahar la bordul vasului său, într-o seară neguroasă, când eşti de veghe, află de la mine că a-i spune „da” ar fi o greşeală fatală. Înainte de a accepta, gândeşte-te la mântuirea sufletului!
 
Cei de jos adulmecau unda de mister; impresia era agravată de neîncrederea lui Georges, de limbajul tău, ca şi de felul de a evita răspunsurile. Toţi purtau pantaloni cârpiţi, cămăşi sau tricouri uzate, în afară de mecanic, gol de la mijloc în sus, cu pieptul ca de pui. Lui Georges i-ar fi plăcut să le spună: „Bine, aţi priceput despre ce-i vorba. Deci vom împărţi. Această împărţeală nu-l va face bogat pe niciunul dintre noi, dar, la urma urmei, oare asta contează?”. Acest gând i se cuibări în minte, fără a-l stânjeni, dar în aceeaşi clipă, cu un gest maşinal, mută ţeava carabinei în direcţia traulerului, la înălţimea catargului. Se aştepta la o ameninţare? La un gest de intimidare? Chipurile lor se aspriră. Unul dintre ei scuipă, cu o silă ostentativă.
 
— Haide, haide… spuse bătrânul, fără a i se adresa special lui Georges.
 
În jurul lor, ceaţa întindea uriaşe draperii funebre, în acord deplin cu acest divorţ, cu această ruptură iremediabilă.
 
— La drum! zise bătrânul.
 
Primul coborî mecanicul, printr-un tambuchi, în habitaclul motorului. Ceilalţi se împrăştiară mâhniţi.
 
— Salut! strigă Georges, dar nimeni nu-i răspunse.
 
„Toate astea din pricina unui nasol!” se gândi el.
 
Elicea începuse deja să se învârtă, învolburând apa de un verde palid, cu dantele fine de spumă. Apoi traulerul se pierdu în ceaţă, dispăru, lăsând în aer un zgomot surd, la fel de misterios şi înfricoşător ca şi cel al unei tobe africane, noaptea, în junglă.
 
Lumina, mai puţin orbitoare, devenise albăstruie.
 
Soarele coborâse mult la orizont; pe suprafaţa apei.
 
alergau mii de scântei, trădând jocul razelor ce traversau oblic culoarele desenate de ceaţă. Era timpul să aprindă farurile, iar Georges se apucă fără întârziere să monteze luminile de poziţie. Apoi se căţără pe primul catarg, pentru a fixa luminile de oprire care semnalizau că nava nu era stăpână pe manevrele sale. Privită de sus, puntea părea înecată în aburi cenuşii, zăcând în lugubrele adâncuri oceanice.
 
Farurile, în special cel verde, accentuau această impresie de catastrofă recentă, dar absolută, definitivă. Nu se zărea spărtura, ascunsă de pasarelă, iar coşul, aflat în apropiere, avea acelaşi aer fantomatic, cu manşonul alb pătat, pe alocuri, de plăgi brune.
 
Georges coborî în lungul scării, năclăită de umezeală, cu gândul la incidentul cu traulerul, nemulţumit de sine, în special din cauza nenorocitei de carabine.
 
„Ce ieşire idioată!”. Deci nu scăpaseră de război, de agresivitatea latentă, de aceste reflexe de vânători de oameni! „Serge îşi va bate joc de mine. Ce idee – s-o faci pe cow-boy-ul!”. Şi simţi, deodată, dorinţa de a-i scrie prietenului său Longereau.
 
Reveni pe pasarelă, îşi căută ţigările, găsi printre obiectele personale ale echipajului un pachet de Macedonia, apoi intră în cabina comandantului şi începu să scrie. „Ascultă, Serge, iată-mă într-o situaţie care te-ar amuza, ştiindu-mă omul călit care sunt.
 
Fără concesii, înşiră esenţialul aventurii sale, tentat să se destăinuie aşa cum îi ieşea de sub peniţă, iată-mă, deci, pe această epavă pocită, iar sub mine deschizându-se un hău, în care mişună animale de coşmar. Noaptea se apropie, iar aici, jos, zace corpul unui nefericit marinar, pe care nu-l pot ridica singur – şi care mă obsedează! – şi caut să-mi abat gândurile de la el, spunându-mi că, la aceeaşi oră, mii de oameni buni ca tine se plimbă pe străduţe vechi, îmbietoare, se opresc pe terasele braseriilor, în faţa gheridoanelor cu băuturi reci. N-aş vrea să te înşeli, Serge, să ştii că sunt întru totul mulţumit de ceea ce am făcut, în ciuda celor ce am să-ţi povestesc. Dealtfel, am încercat destul de des sentimentul de a fi făcut o prostie, împreună cu satisfacţia superioară de a o fi făcut, căci mi se impunea cu forţa unei ambiţii rezonabile. (Deja de multă vreme m-am obişnuit cu ideea că viaţa mea e un şir de cercuri de hârtie prin care trebuie să sar, amuzându-mă!). Fie ce-o fi, mi-am pierdut noua slujbă, dar nu regret. Nici pe cea de dinainte, cu toate că tu mi-ai făcut rost de ea, şi aş putea să-ţi par ingrat şi uşuratic. Mi-o reproşezi? N-aş fi vrut să ţi-o spun, dar află că Jimmy Lorenu îi fură pe autorii lui şi că am avut ocazia să surprind o scenă de comedie, în urma căreia am decis s-o rup definitiv cu el. Ceva mai atent decât confraţii lui, autorul despre care-ţi vorbesc a descoperit fraude numeroase în conturile sale. L-a ameninţat pe micuţul Jimmy că-l va urmări prin justiţie. L-am văzut pe tatăl lui, bătrânul Philippe, alt rechin, căzând la picioarele victimei: „Nu, Marcel! N-ai să-mi arunci fiul în închisoare!”. Înduioşător, dar eram sătul! Şi, totuşi, munca de-acolo îmi vlăcea.
 
Asistam la spectacole, seara, oricând vroiam. Frecventam oameni de teatru, scriitori. O muncă relativ uşoară, antrenantă, superioară tuturor celor pe care le încercasem până atunci. Pe scurt, l-am părăsit pe Jimmy. Ca secretar, trebuia să păstrez toate secretele sale, care mi se păreau din ce în ce mai murdare, încât ajunsesem să mă simt transformat într-o cloacă. Modul său de a aranja socotelile nici măcar nu era genial. Eram atât de naiv, încât multă vreme nu mi-am dat seama de nimic. Iar acest parazit îşi făcea casă la Monifort, vilă la Menttfn, şi toate celelalte! Prima cugetare profundă: nu devii bogat prin inocenţă. A doua cugetare profundă: eşti totdeauna complice, în grad mai mare ori mai mic, la orice nedreptate din lume! (zâmbeşti?)
 
Odată cu amurgul, ceaţa părea a se întinde, străbătută de forme ciudate, alunecoase. Georges îşi întrerupse scrisoarea, pentru a putea observa prin hublou acest fenomen. Venind de undeva de sus, curenţi de aer dezechilibrau această masă amorfă ale cărei vârtejuri săpau puţuri adânci, dezveleau marea, întinderea ei limpede, albă ca laptele. Departe, într-un univers locuit de oameni, soarele începea să coboare pe dealuri, aşternând umbre pe străzile calde încă. Aici, seara nu era decât un pustiu cenuşiu, chinuitor, traversat de acest tremur de aripi. „Ascultă, Serge, pe acest vapor timpul mi se pare că stă pe loc; totul e cufundat într-o pâclă ce-mi aminteşte de xxlta, în Italia, aproape de Sessa Autunca, în vreme ce-mi căutan cantonamentul, fără să-mi închipui că intram cu jeep-ul într-un câmp minat. Ce spaimă am tras! Şi mai e ceva, Serge.
 
Îţi voi părea nu mai puţin extravagant ca până acum, spunându-ţi că, la Palermo, aveam întâlnire cu două femei, la alegere! De fapt, numai una mă interesa.
 
Le-am pierdut pe amândouă; aşa se explică melancolia cu care, împotriva voinţei mele, închei scrisoarea. Adăugă o formulă afectuoasă, împături hârtia, lipi plicul şi ieşi pe punte.
 
Căderea nopţii adusese schimbări: pâcla se rărise, golurile se lărgiseră spre înălţimi, dezvelind pe alocuri cerul violet; farurile aruncau o lumină dulce, tremurătoare, în special cea de pe catarg, înconjurată de un inel de ceaţă densă, cu reflexe sângerii.
 
Georges auzi un zgomot de care se temea. Se aplecă peste balustradă. Da, se auzea un clipocit lângă chilă, marca tremura uşor, se învolbura, iar Georges simţi puntea mişcând sub picioarele sale – da, era un balans imperceptibil, dar se impunea vigilenţă. Nu fiindcă ar fi bănuit vreun pericol, totuşi Rangione şi Darras îi recomandaseră să stea tot timpul de gardă, să verifice permanent felul cum se comporta epava. Acest gând îl făcut pe Georges să coboare din nou, înarmat cu o lampă electrică, pentru a inspecta ce se întâmplă acolo, jos.
 
Spre mijlocul scării, fasciculul lămpii dezvălui în adânc o pânză de apă mult mai întinsă decât cea de după-amiază.
 
Cu picioarele goale şi cu pantalonii suflecaţi, se cufundă în băltoacă, în căutarea singurei pompe intacte pe care i-o lăsase Rangione. Fiindcă infiltraţiile nu încetau, era mai bine să evacueze apa decât s-o lase să se-ntindă. Când se vor întoarce camarazii, vor decide dacă a procedat cum trebuia. Lampa se legăna în acest haos de fier vechi, aruncând lumini peste piesele de aramă, volane şi biele. Căldura încingea un miros de uleiuri şi cărbune, iar un murmur uşor tulbura liniştea. Murmurul părea a veni dinspre gurile de aerisire, deşi scădea treptat, cu cât te apropiai de de. Privită de jos spre înălţime, sala maşinilor amintea de un sanctuar barbar devastat până la boltă, iar în această nefericită obscuritate părea că enoriaşi fanatici continuau să se închine cu îndârjire, în ciuda vaietelor de durere.
 
Georges găsi, în sfârşit, pompa şi se puse pe treabă. Fixă lampa pe o ţeavă răsucită în formă de Sşi-şi zări umbra proiectată fantomatic pe unul dintre pereţi. Dar văzu şi şobolani! Da, şobolani! Stăteau înghesuiţi, în lungul unui ponţii prăbuşit, iar din când în când câte unul sărea convulsiv din grămadă.
 
II pândeau, cu ochii roşii, spatele arcuit, coada ca o sfoară, cu botul ascuţit şi mustăţile tremurând. Deci ei făceau acel zgomot, amplificat de caroseria sonoră a buncărelor! „Corul antic!” îşi zise Georges, învingându-şi spaima. Cunoştea reputaţia lor de animale inteligente. Poate ghiceau că, după toate celelalte, mai lucra şi pentru ei?! Că nu vroia să-i lase să piară înghiţiţi de apă?! îşi închipuiau, poate, că avea milă faţă de ei, sau ceva care semăna a milă!
 
Şi că-i ameninţase, oarecum, pe pescarii de pe trauler, cu carabina! Pompa funcţiona, scoţând un scrâşnet lugubru. Şirul cenuşiu al şobolanilor se pierdea, în dreapta şi-n stânga fasciculului luminos, într-o penumbră punctată de mişcări scurte, sacadate, nervoase: erau noii veniţi, care se hărţuiau! Păşind, Georges ridica valuri uşoare, ale căror unde se propagau în adânc, clipocind de cealaltă parte, în preajma mortului, iar acest gând îl făcu să se simtă rău. Continua să manevreze pompa, cruţându-şi forţele, dar în primul răgaz pe care şi-l permise se îndreptă, cu lampa în mână, spre cadavru, lăsând şobolanii în beznă. Coca, îndelung încercată, a cargoului fusese de multe ori astupată cu ciment. Ocoli un morman de ruine, cu sentimentul că trăieşte clipe de groază, nu numai în adâncul unei epave, ci într-o cavernă umedă, sub apăsarea unei enorme carapace de piatră. „Cavernă” – cuvântul îi rămânea înfipt în minte, împreună cu teama ciudată că mortul dispăruse ori îşi schimbase locul. Dar nu, era aici, în acelaşi loc, cu capul cufundat în apă, murdar de cărbune, cu urechea vizibilă, ca şi obrazul năpădit de barbă (barba, care continua să crească pe cadavru – clişeu vechi, dar, orice s-ar spune, încărcat de o semnificaţie misterioasă), colţul gurii, osul ascuţit al maxilarului inferior; o faţă masivă, pe care, probabil, o mângâiaseră mâini şi buze de femeie. Doamne, cum ar arăta mângâierile pe această tigvă neagră care, până nu demult, fusese capul unui om?! Oh, nu trebuia să-şi mai lase imaginaţia s-o ia razna. La ce bun? La ce bun? Şi, totuşi, rămânea aici, stăpânit de un sentiment mai puternic decât acest val îngheţat ce-i cuprinsese inima. Îndepărtă cu greu câteva bucăţi de lemn, de fier, de tablă ascuţită care-i rănea mâinile, apoi se strecură prin toată această încâlceală pentru a atinge, în sfârşit, trupul marinarului. Îi era imposibil să-l scoată de acolo. Întinse braţul, reuşi să-i atingă umărul musculos, cu un gest de o afecţiune tristă, îi văzu ochiul stins, încercănat de cărbune, şi batista ce ieşise deasupra apei. Cunoştea prea bine condiţia de muncitor pentru a nu resimţi eumplit oroarea acestui sfârşit, a acestei prăbuşiri animalice într-o groapă!
 
Întorcându-se la pompă, se trezi în faţa unui şobolan, care, cu mustăţile tremurând, îl iscodea cu neruşinare. Lampa îi arunca o pată luminoasă pe vârful botului umed, îi descoperea cicatricile de pe urechi, gâtul. O forţă indestructibilă părea a se fi ascuns în acest corp, care nu-şi părăsea poziţia de pândă. Georges apucă o lopată şi o ridică. Şobolanul îl privea cu o intensitate impresionantă, ca şi cum toate forţele secrete ale cavernei se concentraseră subit în fiinţa lui, încurajându-l să-l sfideze pe Georges cu o insolenţă diabolică. „Şterge-o repede, bătrâne!” îşi zise Georges, pregătit să-l pocnească peste bot. Dar de ce să-l omoare? Era altă fiinţă, care trăia alături de el, şi asta îl reconforta. Aruncă lopata. „Ascultă, Serge. În seara asta, cel mai bun amic al meu este un şobolan enorm care, în mod sigur, ştie mai multe lucruri decât noi amândoi. Un şobolan bătăios, un adevărat pedestraş plin de cicatrice! Era cât pe ce să-l strivesc cu o lopată, dar uite, îmi vine să cred că aş putea nimici mai uşor un om decât un şobolan! La naiba, dac-ai şti cât de mult mi-ar place să fiu acum cu tine, într-o cafenea micuţă, de pe strada Bonaparte, să-mi vorbeşti despre politică, literatură, cinema ori, pur şi simplu, despre femei, în timp ce acest şobolan, dac-ar putea vorbi, ne-ar întreţine conversaţia, sunt sigur, arătându-ne ceea ce ignorăm sau ne e teamă să înţelegem. Ascultă, Serge, cred că-mi amintesc de când preţuiesc şobolanii. Când aveam şapte sau opt ani, tata mă lua cu el la întrunirile sindicale unde un orator înşira nişte lucruri pe care nu le pricepeam, iar deasupra capului său erau întinse nişte fâşii de pânză roşie cu litere albe, care-i îndemnau pe muncitorii din toată lumea să se unească – ceea ce, pentru mine, n-avea nici un sens. Era o sală triunghiulară, îmbibată de un miros înţepător de dezinfectant şi urină, din cauza closetelor din preajmă, a căror uşă nu se închidea niciodată. Întâlneai mereu aceleaşi figuri: munoitori, meseriaşi din cartier. Bănci erau prea puţine, aşa încât majoritatea auditorilor stăteau în picioare – o mulţime cenuşie, în spatele triunghiului, lângă zidul văruit. Lntr-o seară, unul a venit gâfâind, să anunţe că nişte indivizi, cu ciomege şi bastoane cu plumb, se îndreptau spre sală. Îmi amintesc că oratorul a ordonat persoanelor în vârstă sau cu copii să se retragă. Traversând curtea, am văzut, în lungul unui jgheab, un şobolan care alerga cu paşi mărunţi, altul, la fel de curajos, ieşise dintr-un closet. De cealaltă parte a străzii, rumoarea creştea. Tata mi-a spus: „Nu-ţi fie teamă”.
 
Nu-mi era. L-am întrebat: „Vin pentru şobolani?”.
 
Întrebarea mea păru să-l amuze. „Nu, vin pentru noi”. Ţin minte că acest zâmbet m-a făcut să cred că poţi lupta mai uşor împotriva oamenilor decât împotriva şobolanilor. Că, între unii şi ceilalţi, prudenţa te învaţă să-i ataci mai degrabă pe aceşti oameni sărmani, care, la urma urmei, erau lipsiţi de apărare şi care, în nici un caz, nu dispuneau de această uşurinţă demonică de a se face nevăzuţi printre ziduri.
 
Apa clipocea lângă chilă şi în canale. Georges se uită la ceas. Lucrase mai bine de două ore, fără întrerupere. În apropierea lui, grămezile de cărbune sclipeau, pline de boabe scânteietoare. Deasupra capului, prin zăbrelele grilajului, prin mulţimea firelor de metal încrucişate – uşa era aşezată oblic peste spărtură, ca un zmeu – vedea cerul limpede, acoperit de puzderie de stele. Darras nu va întârzia prea mult. Îşi închipuia cum va arăta între camarazi, care îl vor asculta vorbind despre tinerii de pe cuter, despre cei de pe trauler, dar nu le va spune nimic despre carabină, căci îi era ruşine.
 
Pompa scrâşnea, umbra caricaturală a lui Georges sărea când în stânga, când în dreapta peretelui, iar şobolanii se înghesuiau pe stinghie, semănând cu nişte veritabili corişti pe scena unui teatru, îndreptaţi spre luminile rampei, atenţi la tragedia orfică din adâncul infernului.
 
Era ora nouă!
 
Georges se opri, să măsoare nivelul apei. Ochii tuturor îi urmăriră mişcările. Scoaseră nişte ţipete ascuţite, făcură câteva sărituri, apoi se instală din nou tăcerea, iluzorie, nesigură. Câtă energie irosită!
 
Pompa n-ajutase la nimic. Nivelul apei urca mereu.
 
Încerca mai degrabă un fel de ciudă decât descurajare. Această carcasă putredă îl va trăda, oare?
 
Sudoarea i se aduna în sprâncene, îi curgea pe obraji, în firişoare fierbinţi. Avea sentimentul că e unicul supravieţuitor al unui potop universal, ultimul combatant, căzut pradă fatalităţii imbecile! Vârî din nou mâna în apă, ca să-i localizeze direcţia. Fasciculul lămpii, îndreptat înainte, ca antena unei insecte uriaşe, se mişca în tăcerea tulburată, din când în când, de ţipetele şobolanilor. Pas cu pas, fără a înceta să supravegheze mişcarea apei, curentele uşoare de ia suprafaţă, cerceta pereţii, trecea prin faţa difuzorului de transmis comenzi, pe cadranul căruia umbra unei ţevi se plimba între indicaţia „lent” şi „cu toată viteza”, se izbi de o varangă îndoită în formă de brăzdar de plug, mormăi ceva, apoi auzi un murmur uşor. Acolo, în spatele butoaielor metalice umplute cu ulei de maşină, apa pătrundea, îngânându-l ironic.
 
„Cu cu, Georges! Credeai că sunt afară, că sunt inofensivă, şi uite-mă!”. Deci, la treabă! Fixă lampa de scheletul unui ventilator. Butoaiele aveau o inscripţie: Leonidas S. A. Şi un desen cu un oştean ţinând în mână. O suliţă şi purtând pe cap un coif cu creastă. II amuză ideea de a-l alege pe eroul de la Termopile pentru marca uleiurilor industriale. „Trecătorule, spune Spartei…”. Pentru publicitate, Jonnard o folosise pe frumoasa tânără din Roma – pozase, cu un aer maliţios, turnând ulei în motor. Şi, de la Jonnard, gândul îi alunecă la Marie-Louise, care, la această oră, se pregătea, probabil, pentru prima ei seară la Palermo, aşteptând atâtea plăceri, fără a-şi mai aminti de Georges, de decepţia suferită, de rana uşoară pe care i-o făcuse („Şi Maurer ăsta, ce mojic!”), dar ce importanţă mai avea? Rostogoli fiecare butoi, pentru a elibera peretele, se vârî până la genunchi în apa uleioasă. De-a lungul unei cornişe, un şobolan alerga, scoţând ţipete scurte.
 
În sfârşit, tolele! Iar sub apă, se zăreau niturile distruse şi o fisură de doi metri! Deci îl despărţea foarte puţin de duşmanul său. Li asculta murmurul, aducându-şi aminte de un film, în care ucigaşul şi victima, ascultând fiecare de cealaltă parte a uşii, se pândeau, despărţiţi de acest obstacol atât de fragil, îşi aminti în special chipul omului hărţuit, ochii speriaţi, şi-şi zise că, în aceste clipe, avea, probabil, o expresie asemănătoare.
 
Când urcă din nou pe punte, fu împresurat de nori imenşi de ceaţă, străpunşi de dire îngheţate.
 
Marea era pustie. În cabina comandantului, dădu din nou peste magazinul italian („hotărât, n-o să am timp să-l citesc! Şi pare instructiv acest volo infernale14). Apoi, cu salteaua rulată sub braţ, ieşi în grabă. Înainte de a coborî din nou, se aplecă să vadă cât era de mare spărtura epavei. Fasciculul lămpii plonjă în apa verde, luminând safranul cârmei şi o aripă a elicei, şi atrăgând câţiva peşti. Da, coca era atacată. Deocamdată, nimic grav. Datorită pânzei impermeabile pe care o aşezase, cargoul putea să mai plutească încă multă vreme.

 
— Georges era ceva mai optimist, eliberat de spaima care „până nu demult, îi dădea târcoale.
 
Ah, dacă s-ar întâmpla să sosească mai înainte!
 
Dar Darras spusese dar: miezul nopţii, iar calculele lui nu erau stabilite la întâmplare. Da, după-amiaza trecuse repede. Făcuse multe treburi mărunte, apoi avusese cele două vizite, fără să mai pună la socoteală şi somnul faimos (coşmarul îi lăsase un gust sălciu, care nu-i dispăruse încă), dar noaptea părea a se întinde prea mult, iar Georges se uita la ceas din ce în ce mai des.
 
Era ora nouă şi jumătate.
 
Jos, după ce aşezase salteaua în lung, peste fisură, o fixă cu butoaie şi piese de fier, apoi se întoarse la pompă, acţionă mult timp, fără a înregistra o scădere sensibilă a nivelului apei. Nemişcaţi, şobolanii continuau să-l urmărească. „Vezi, prostule?! Nu trebuia să te opreşti!”. Da, dar braţele îi erau frânte, coapsele rănite sub stofa pantalonului îmbibat de ulei şi ţeapăn ca o cuirasă. O clipă, ridică ochii şi contemplă migraţia lentă a stelelor. Se uită din nou la ceas: zece şi douăzeci. „Cât de mult durează!”. Dar gândul că Darras se apropia îl reconforta. Şi-i imagină pe camarazii de pe Saint-Florent, care, probabil, scrutau marea, căutând cu teamă farurile epavei. Ei, nu! Prea devreme! Dar n-are importanţă. Această carcasă va reprezenta mult pentru ei. Îşi vor da seama că el, Georges, o apărase aşa cum trebuia! Şi poate că Darras le vorbise deja şi celorlalţi despre şantierul colectiv. Oare ce vor hotărî? Se va vedea. Amintirea despărţirii de Darras, pe puntea cargoului, îi făcu bine. Apucă din nou pompa, hotărât să nu-şi permită nici un răgaz până la ora unsprezece! Fiindcă nu stătea o clipă, apa clipocea la picioarele lui. Gâlgâia. Reflexele lămpii şerpuiau pe luciul apei. Era ora zece şi treizeci şi cinci. Şobolanii ţipau des, lansându-se într-o cavalcadă frenetică… „Linişte, cor antic!”. Măsură nivelul apei. Drace! O altă fisură – mare! – exista într-un colţ, în spatele grămezilor de fier şi oţel.
 
Ori, poate, o tolă zdruncinată puternic ceda presiunii formidabile a apei. Dar, singură, pompa nu reuşea să împrăştie apa. Acum, pericolul îi apărea înscris pe scândura ce-i servea de sondă. Inundaţia câştiga suprafaţă. Încercă un sentiment de adâncă tristeţe, după speranţa dinainte; era copleşit de oboseală – muşchii îi deveniră duri ca lemnul. Îşi îmbrăcă bluzonul de pânză direct pe piele, apoi luă lampa, urcă pe punte şi privi necuprinsul mării.
 
„Ana, soră Ana!”… Hoarda şobolanilor fremăta îngrijorător! Câţiva trecură sărind peste fasciculul lămpii, care le lungi umbrele isterice. „N-am văzut niciodată şobolani aşa de graşi! Cu ce s-or fi hrănind?”. Se afla lângă scara metalică, în faţa camerei cazanelor, distrusă, ascultând foiala şobolanilor, acolo, jos, în zona părbu. Şită, dincolo de care… Ah, asta era! Simţea o greaţă, un dezgust cumplit! Şi-i' imagină pe toţi mişunând 1 Poate c-ar fi trebuit să intervină?! Apucă o lopată, o ridică, o ţinu câtva timp aşa, incapabil să ia o hotărâre, conştient de efortul său umilitor, ca şi de zădărnicia unei asemenea lupte… Ticăloşii!”. Făcu vânt lopeţii dincolo de mormanul de dărâmături. Iar ecoul şocului răspunse până în adâncul calei. În această clipă, Georges îşi aminti ce anume îl obsedase cu cruzime în timpul războiului era chipul pustiu al morţii, despuiat de respectul şi riturile cu care îl înconjurau cei vii.
 
cedând acestui îngrozitor, inuman adevăr, al deşertului, al oceanelor, al imensităţilor glaciare, al spaţiilor intersiderale! Maşinal, îşi aprinse o ţigară.
 
După ce trase un fum, o aruncă, nu-i aşa, Gina?
 
Nu-i aşa că mă aprobi? convins că datora măcar atât, măcar această reţinere, memoriei nefericitului marinar, dându-şi seama, în acelaşi timp, că acest scrupul nu însemna nimic, era absurd.
 
Înnebunit de ţipetele şobolanilor, care mişunau dezgustători, şi dornic să respire aer curat, se căţăra pe punte, cu greutate, din cauza muşchilor istoviţi.
 
Marea era pustie. Ceaţa se ridicase, iar cerul se umpluse de stele. Răcoarea nopţii îi mângâie fruntea, obrajii fierbinţi, pieptul. Nu se zărea nici o rază de lumină. I se făcu teamă. „De n-ar fi întârziat!”. Nu, dincolo de aceste umbre, camarazii se îndreptau spre el, uite-ne, bătrâne, sosim, încă puţină răbdare!
 
Rangione supraveghea motoarele aflate „în plină viteză”, Max ţinea cârma, Darras îşi ţinea fruntea lipită de fereastră, şi totul se va termina cu zarva fericită a regăsirii!
 
Pătrunse în cambuză; găsi într-o cutie nişte plăcinte, sardele, vin, smochine, şi mâncă grăbit, stând în faţa fostului post de radio, (toate aparatele fuseseră distruse, se zăreau file răspândite pretutindeni, un perete era coşcovit de incendiu) şi privind cu atenţie marea.
 
Era ora unsprezece şi şaptesprezece minute.
 
Se pregătea să se întoarcă la buncăr, să acţioneze pompa, până la sosirea lui Saint-Florent. Apoi Darras şi Rangione vor analiza situaţia şi vor lua măsurile cele mai potrivite! Ei vor fi cei care vor dispune ca, din acel moment, Georges să se supună ordinelor lor. Îşi aprinse altă ţigară, o fumă lângă pasarelă, copleşit de întunericul nopţii, în care se iţeau din când în când luminiţe fosforescente.
 
Pe catarg, farurile roşii sclipeau melancolic. Dar era timpul să coboare, căci, la drept vorbind, gândul că apa continua să se infiltreze în cocă îl obseda.
 
După ce trecu de primul planşeu, deasupra sălii maşinilor, fu nevoit să urce pe o scară de fier dezarticulată, pe alocuri, de explozie. Aici, zgomotele buncărului se topeau în rumoarea ce se furişa prin spărtură, ca murmurul îndepărtat al stelelor.
 
Epuizat, cu gândul la apa care se infiltra (de ce n-ar mai fi încercat încă o dată să vadă fisurile?), scăpă o treaptă, tălpile mânjite cu ulei îi alunecară, scoase un ţipăt, legănându-se în gol (lampa i se rostogoli înainte, sfâşiind întunericul), căzu lângă scară, la mijlocul unui etaj cu grilaje de fier, traversate de vergele – pe care explozia le azvârlise în toate părţile – cu capul vuind de un urlet care, dincolo de cocă, venea dinspre mare, din adâncurile acestui abis în care se scufunda.
 
Cântecul acesta monoton, de jale, creştea puţin câte puţin, pe măsură ce se apropia, printre case prăvălite, cortegiul penitenţilor urcând pe deal, spre biserică – pridvorul se prăbuşise, iar clopotniţa fusese despicată în două; era o litanie nesfârşit de tristă, în acest pustiu, printre ruinele bântuite de duhoarea oribilă a morţilor, purtată de vânt! Iar bărbaţii în rasă albă, cu ochii cenuşii, ţinând lumânări şi crucifix, păşeau umăr lângă umăr, într-un uşor balans, ca şi cum ar fi legănat o veche, o prea veche durere.
 
Şi cântecul lor părea a stârni, în trecere, roiuri de muşte mari şi negre, iar el, Georges, împreună cu alţi soldaţi purtând cască, ascunşi în tufişuri, cu puşca sub braţ şi pântecele împovărat de cartuşiere, priveau procesiunea defilând, cu prapuri, crini şi trandafiri de hârtie, în timp ce, pe malul celălalt al râului, alţi soldaţi cu căşti, dar în uniformă verde, poate că ascultau şi ei acest murmur, aceste glasuri de rugă sub cerul alb de ianuarie, acolo, sus, în Abruzzi, şi în timp ce el urma să intre în al douăzeci şi doilea an al vieţii sale, fără a şti decât de puţină vreme că moartea exista într-adevăr, că nu era o simplă noţiune intelectuală, dar… Doamne, cât de mult îl durea! Iar cântecul nu înceta, i se strecura în sânge, şi ochii aceia, ascunşi de glugă, îl priveau nemişcaţi, nepăsători la durerea lui, lampa zăcea azvârlită pe grilaj, negând amintirea glasurilor de rugăciune! După prima jerbă de foc care-i pătrunsese până-n creier, durerea îi cotropea acum întreg trupul. Întins pe spate, cu ceafa rezemată de un obiect pe care nu putea să-l vadă, încerca să pipăie împrejurul rănii, dar fiecare atingere îi provoca o durere cumplită, care-l sufoca. Transpiraţia îi curgea pe tot trupul. Îşi zise că trebuie să se îndepărteze de bordură. Încă o mişcare greşită, şi se va prăbuşi în acest abis. Bucata de fier care-l rănise era în partea stângă, îndreptată cu vârful spre el; lampa se zărea ceva mai departe, cu lumina proiectată spre cocă. Din instinct, întinse mâna după ea, dar îl opri o gheară ca de fier, care-i scormonea măruntaiele. Sfârşit de oboseală, rămase nemişcat, ascultând geamătul din adâncul fiinţei sale. Nu, nu trebuia să despere. Camarazii voi fi în curând aici. Aşadar, să-şi drămuiască energia, voinţa. Timpul nu era pierdut. Longereau fusese şi el rănit la vintre, şi se ţinuse tare – trăia. Georges era sigur că i se va întâmpla la fel. Îşi simţea corpul din ce în ce mai uşor, iar după acel şoc, după ameţeala puternică, gândurile i se îngrămădeau în minte cu luciditate, dându-i sentimentul limpede al certitudinii. Ceea ce îl făcea să sufere acum era setea. Deschise larg gura, pentru a sorbi aerul umed care cobora dinspre cerul curat, pătrunzând p. Rin spărtură. Stând astfel aşezat, fisura îi apărea oblică, decupând o parte din hobane care purtau, ca un semn tragic, lumina verde, rătăcită printre constelaţiile îngheţate, iar această lumină, care pâlpâia uşor, sugera obsedant pulsaţia întregii lumi. Stătea nemişcat, resemnat, interiorizat, răsuflând cu grijă. Părea a fi încheiat un armistiţiu mulţumitor, în ciuda acestei greutăţi supărătoare care-i apăsa mijlocul. Se temuse întotdeauna de un lucru: o rană scârboasă la pântece 1 Şi uite, nu scăpase! „Cât de stângaci am fost!”. Regăsi însă puterea jucătorului care, după ce a pierdut, se aruncă pătimaş asupra ultimelor clipe dinaintea dezastrului, sigur de a nu mai cădea pradă aceleiaşi greşeli fatale. Dar, ca întotdeauna, jocurile au fost făcute! Spunându-şi asta, Georges închise ochii şi se gândi la Madeleine – îl aştepta, da, îl aştepta, îl căuta, îi zâmbea, iar zâmbetul acesta, care-i era atât de drag, alerga deja spre el, purtat de briza mării, zdrobindu-şi aripile de aceiaşi pereţi de fier, dar ' ajungea totuşi până la el, frumoasă pasăre a fericirii! Poate că era însă prea târziu, pierduse prea mult timp pe acest drum, nu atât de lung, dar istovitor… O, zâmbetul, sufletul, sărutul şi căldura Madeleinei!. Rochia Madeleinei, ca o corolă de floare, astupa cerul uscat de deasupra lui, „Doamne, ce n-aş da pentru un pahar cu apă!”, iar ochii ei îl priveau, ochii Madeleinei strălucind de bunătate, de dorinţă, de dragoste, de generozitate nesfârşită.
 
„Georges, aşadar, n-ai înţeles nimic!”. Da, înţelesese, în sfârşit, iar ea zâmbea, frământându-şi buzele, într-un joc maliţios şi tandru în acelaşi timp, „deci ai înţeles că te iubesc!”, da, mă iubeşti, şi totul e o minune, Madeleine, şi m-ai iubi – oh, nu! – chiar dac-aş fi pocit, iar eu aş vrea să te fac fericită, să-ţi dăruiesc întreaga mea viaţă, sau ce mai rămâne din ea! Doamne, cât mi-e de sete! Te-aş ţine în braţe, lipită strâns de mine, caldă, zâmbitoare, dulce, tandră! De-ar veni odată ceilalţi! Cât o mai fi ceasul?! Darras spusese: la miezul nopţii! Dar cum să-şi ridice braţul, ca să-şi poată vedea ceasul, care i se părea acum o luminiţă îndepărtată?! Vor fi mulţumiţi de mine! Voi rezista, orice s-ar întâmpla! Atâta timp cât mai există o persoană la bord – chiar şi una singură – nu poate fi vorba de un abandon!
 
Atâta timp cât există o persoană vie, se-nţelege!.
 
Dar eu trăiesc, trăiesc, nu? Recunoaşteţi că-i aşa!
 
Trăiesc, agăţat de-o inimă care bate încă, ascultaţi-o! E ca o maşină nouă! O inimă nou-nouţă!
 
Dar ce se-ntâmplă cu lampa? Slăbeşte, oare? Oprivea îngrijorat, ca şi cum de ea ar fi atârnat întreaga sa existenţă. Din cauza febrei care-i aprindea sângele, nu mai simţea durerea, iar în locul ei se instală o răceală de gheaţă, răceala coridoarelor întunecate şi umede, a şoaptelor şi ecourilor prelungi, a chemărilor şi suspinelor! începu din nou să delireze, văzându-l pe Jonnard elegant, în ţinută de seară, radios. „Priveşte-o! Priveşte-o, pentru dumnezeu, sau eşti orb?! Ai curajul şi priveşte-o măcar o dată, o singură dată!”, şi i-o arătă pe Marie-Louise, care zâmbea şi ea, „Ce imbecil! N-ai priceput, Maurer? Eşti lipsit de ambiţie şi forţă, de tot ceea ce te leagă de viaţă!”. Iar Georges se zbătea, strigând: „Lasă-mă naibii! Lasă-mă!!”, dar Jonnard nu-i dădea pace. „Să mergem, o să vezi!”, o trase înspre el pe Marie-Louise, îi atinse obrazul, smulse vălul ce-l acoperea, şi, odată cu el, tot fardul, dezvelind alt chip, palid, neted, lucios, ca fildeşul, apoi ' îl jupui şi pe acesta – ai fi zis că decojea o ceapă uriaşă – făcând să apară o altă Marie-Louise, cu pielea străvezie şi buzele livide, apoi o alta, cu pleoapele ofilite şi din nou alta, „Priveşte-o, imbecilule! Aşadar, nu ştiai nimic? Ţi-am spus, nu-i aşa, c-ai s-ajungi să plăteşti pentru toate astea?”, şi mereu alta, cu obrajii scobiţi, bărbia flască, dar gura surâzătoare ca totdeauna şi ochii strălucitori în adâncul orbitelor uscate. „Ei, dragă Maurer, tânăr smintit! Ai priceput?”, dădu drumul la magnetofon, o muzică lentă şi gravă, în timp ce Georges îl implora: „Lasă-mă! Te rog, lasă-mă!”, iar MarieLouise, sau bătrâna asta, îi făcea semne, desfăcându-şi larg braţele uscăţive, albe, ca o pasăre sinistră, şi el striga, îl chema pe Darras, fără ca buzele lui să poată rosti vreun cuvânt – avea limba umflată ca un tampon, ca un burete enorm. Şi-şi pierdu cunoştinţa.
 
Mai târziu, îşi reveni, învăluit de o lumină dulce.
 
Oare era de la lampă, ale cărei filamente abia mai pâlpâiau? Nu, nu! Lumina se strecura prin spărtură…

 
Făcu un efort pentru a recompune universul absurd care-l înconjura. Era ziuă! Se făcuse ziuă… Zări peticul de cer, limpede, curat ca apa de fântână, şi fu cuprins de o tristeţe apăsătoare. Lampa murea…

 
O privea cu desperare, căci credea în superstiţia naivă a condamnaţilor la moarte, care numără dalele din celulele lor – dacă sunt cu soţ, înseamnă că vor fi salvaţi! – ori urmăresc umbra căzând pe zid – dacă atinge colţul, sunt pierduţi! Lumina îi căzu pe ceasornic şi putu, în sfârşit, să vadă – era ora cinci!
 
Dimineaţa! Deci, Darras… Obiectul pe care stătea rezemat cu ceafa îi pătrundea în carne. Încercă să se mişte, dar urlă de durere şi rămase nemişcat, „Doamne, fii bun cu mine, n-am să mai fac…”, scoase un geamăt adânc, cu faţa udă de sudoare. Nu-şi mai simţea rana, numai o fierbinţeală mistuitoare, şi foiala asta dezgustătoare, şi apa alunecând… Trebuia să aştepte. Să reziste. Darras promisese doar că se va întoarce. Trebuia să aibă încredere în el. I s-o fi întâmplat ceva. Dac-ar fi putut, ar fi venit. Ar fi spus simplu: iată-ne! Şi tot acest coşmar s-ar fi sfârşit! Aşadar, să-i aştepte!. Ah, nicicând nu fusese atât de atent cu viaţa lui, nicicând nu rămăsese atât de mult cu el însuşi, explorând un labirint în care răsuna vocea fierbinte a celui care purta o banderolă de culoarea sângelui: „Camarazi, vom putea trăi într-o lume dreaptă doar dacă vom rămâne solidari!”. Iar în alte coridoare răsuna glasul fermecător al Madeleinei, „Georges, n-ai înţeles nimic?”, da, da, înţelesese, venea spre ea alergând, de departe, dintr-o copilărie amărâtă, dar senină, în care chipul mamei fusese mereu aplecat asupra lui, care m-ai învăţat minunea iubirii! „. Venea de de- „O, mamă, dragă mamă! Cum să te uit, pe tine, parte, după atâtea ocoluri – multe, neaşteptate, dureroase – venea totuşi, împreună cu acest cor al sindicatelor germane, al cărui ecou se transmitea din lăcaş în lăoaş, ca în noaptea aceea, la Rivogrande, lângă Castelforte, când aşteptau zorii unei lET.
 
noi zile cu sânge şi ură, cu miros de moarte pe dealuri, mirosul cărnii arse, amestecată cu cel al tancurilor incendiate, când îndemnul parolei cutreiera tăcerea nopţii, Briider, es ist Zeit! plin de credinţă, de speranţa victoriei! Aceste vorbe se roteau acum, în acelaşi fel, în casa de fier, închisoarea, cavoul oribil în care zăcea, mai puternice decât obsesia nefiinţei, a sfârşitului iremediabil, înălţându-i sufletul, făcându-l să încerce ca şi odinioară, da, ca şi odinioară, „Doamne, cât mi-e de sete!”, o beţie a fraternităţii, o bucurie de a trăi plină, nesfârşită, fierbinte ca soarele!
 
Lumina îi rănea ochii. Georges închise obosit pleoapele, auzi nişte voci în preajma lui, se uită în jur – lăcrima din cauza soarelui – şi-l văzu pe Darras, da, era Darras – avea deasupra capului cerul incendiat de lumină şi ţinea în mână o vergea de sticlă, sau ceva ca o fiolă sclipitoare… Era Darras, cu o seringă! Chiar el, grav, preocupat, cu sprâncenele încruntate.
 
— Salut, murmură Georges.
 
— Cum te simţi?
 
Georges se forţă să-i zâmbească, pentru a-i arăta că-i e mai bine acum şi că-i mulţumeşte. Auzi alte voci şuşotind, văzu alte chipuri aplecându-se deasupra lui. Doamne, oare nu visa? Erau Max, Santelli, Rangione, nu se înşela… În partea stângă, se zărea Anastasis, iar lângă el – nişte cuiere. Aşadar se afla pe puntea „diin spate a lui Saint-Florent. 11 transportară pe o brancardă de salvare – îl găsiseră zăcând fără cunoştinţă. La toate acestea se gândea acum, când îşi revenise. Darras îi făcuse o injecţie, ceva tonic, n-avea importanţă ce anume, care îl învioră; se lăsă cuprins de o bucurie senină, liniştită, deşi mai era încă amorţit.
 
— Să nu te mişti.
 
Darras îi vorbea, stând în genunchi lângă el, cu mâna sprijinită pe coapsă şi cu umărul protejându-l de arşiţa soarelui. Pe chipul lui se citea mâhnire şi o infinită compasiune, care-l neliniştiră pe Georges.
 
— Mă auzi?
 
— Da.
 
— O să te ducem la Palermo, la spital.
 
Oare ce-nsemnau toate astea? Nu se mai simţea rău. Ideea de a zace în spital îl contrarie, dar, aruncându-şi privirea spre pătura cu care-l acoperiseră, văzu o pată mare, brună. Da, era mai înţelept să se lase îngrijit fără întârziere, şi zâmbi uşor, în semn de recunoştinţă, de prietenie deplină. Făcând un efort, înţelese îngrijorarea lui Darras.
 
— Se pregăteşte remorca?
 
Darras aşeză seringa într-o cutie de metal nichelat.
 
— Nu te mai gândi la asta!
 
— Ai alunecat, nu-i aşa? îi zise Rangione, cu capul aplecat deasupra lui.
 
— Da.
 
— N-ai căzut prea de sus, dar tocmai peblestematul ăsta de fier ascuţit.
 
— Da.
 
— Fii liniştit. O să te scoatem de aici!
 
Din adâncul acestea grămezi uriaşe de câlţi în care părea că se cufundase întreaga sa viaţă, Georges căută să înţeleagă frânturile de dialog, dincolo de chipurile oamenilor, atent la vocile lor. La inflexiunile cele mai subtile. Ultima frază a lui Rangione putea spune şi altceva: nimic nu era sigur, se afla în pericol. Dealtfel, de ce nu se ocupau de cargou? De ce se îndepărtaseră de el? Oare chiar aveau de gând să părăsească epava? Să renunţe la tot din cauza lui?
 
Ce prostie!. li privi cu teamă pe cei doi camarazi:
 
— Plecăm deja?
 
— Ei şi? făcu Darras, afectând bună dispoziţie.
 
— De ce?
 
— Trebuie să fii dus în cel mai scurt timp la spital, pentru operaţie!
 
Doi camarazi se mişcau pe lângă el, în tăcere: Geoffroy şi Josse. Îi recunoscu după câtva timp. Memoria fiindu-i toropită de soare.
 
— Nu trebuie… zise Georges.
 
Darras continua să zâmbească.
 
— Ia spune, chiar îţi închipui că te-am putea lăsa în starea asta?
 
Avea o voce caldă, puţin răguşită din cauza tutunului, uşor neliniştită. Dar prea puţin conta – Georges o simţi ca pe o ploaie binefăcătoare.
 
— Păcat, adăugă Georges, nefiind în stare să transmită intensitatea regretului său.
 
— Nu te agita! zise Rangione. Mergând în plină viteză, vom ajunge la Palermo înainte de prânz.
 
— După douăzeci de minute vei fi pe masă, şi gata! Cusut în mai puţin de două minute!
 
Georges întoarse capul în dreapta, în stânga, uşor, privind cu tristeţe:
 
— Să nu faceţi asta!
 
Vroia să spună: nu abandonaţi cargoul. Stând în preajma lui (îl întinseseră pe două saltele suprapuse), toţi îl priveau cu atenţie.
 
— Ştiu ce-ai făcut, Maurer. Dar trebuie să uităm.
 
— Crezi că asta contează acum?
 
— Dar, înţelege odată, eşti grav rănit, trebuie să avem grijă mai întâi de tine. Restul nu contează!
 
— Şi-apoi, coca a înghiţit multă apă în timp ce erai K. O.
 
Iahtul despica lung apa, iar cerul părea că se învârte ameţitor de repede.
 
— E vina mea, zise Georges, cu glasul uscat, aspru, înăbuşindu-i vorbele.
 
— Nu-i vina ta, răspunse Darras. Nu tu ai pricinuit această supărătoare întârziere. Dac-am fi fost aici la ora prevăzută – iar epava s-ar fi aflat aproximativ în starea în care o găsisem – ar fi fost posibil s-o remorcăm până la Palermo.
 
—… trebuie să-ncercaţi, murmură Georges.
 
— Las-o baltă, Maurer. În situaţia asta, o asemenea treabă e de neconceput.
 
— Dar cu un alt călăuz…

 
— Adică să lăsăm un om de veghe, să te conducem la Palermo şi apoi să revenim aici?
 
— Da.
 
— Crezi c-am putea lăsa pe vreunul dintre camarazi pe coca asta găurită şi inundată? Ar trebui să-ncepem prin a goli – cu toţii! – buncărele, apoi să reparăm şi să zăgăzuim drumul ascuns al apei.
 
— O treabă păcătoasă, zise Rangione, chiar şi dacă echipajul ar fi fost complet.
 
— S-ar putea face, dar asta ar însemna să întârziem prea mult spitalizarea ta. Nu se aprobă, bătrâne.
 
E dar?
 
— Da.
 
— Spart cum e, cargoul se va scufunda până la miezul nopţii. Aşa că nu te frământa, gândindu-te la asta.
 
— Tu ce-ai face? îl întrebă Rangione. L-ai părăsi pe un amic cu burta ciuruită, care are nevoie de îngrijire medicală, pentru… Lasă gluma! Viaţa omului e cea care contează, nimic altceva!
 
De data asta îi vorbise pe un ton uşor glumeţ, uşor amar, dar prietenesc, din tot sufletul. Georges suspină, mulţumi apropiind pleoapele, calmat de cuvintele binefăcătoare, conştient, totodată, că ascundeau gravitatea rănii. „Viaţa omului!”. Viaţa lui vibra acum asemeni luminii, se înălţa odată cu cântecul fâ'ntânii pline şi generoase care-i înconjura, cu bucuria acestei sărbători solare, dincolo de trupul lui în durere!
 
În spatele lui Saint-Florent, se întindea o dâră albă, iar undeva, pe mare, se zărea cargoul, înfipt ca un cheson masiv, funebru, semănând cu un dric greoi, părăsit, luminat de soarele ce cădea pieziş.
 
Georges înţelese abia acum că, în aceste ceasuri de singurătate, învăţase un lucru de preţ: apropierea de oameni! Nu regreta nimic din ce se întâmpla- se! Nu greşise rupând tăcerea, oferindu-se voluntar de veghe pe epavă, aşa cum, odinioară, cântase pe' acel deal al cruzimii şi deznădejdii imnul muncitorilor germani, firav în nemărginirea tenebrelor şi, totuşi, plin de sens, asemeni celui dintâi foc al oamenilor, în noaptea veacurilor! Nu regreta nimic!
 
Sufla greu, încins de căldura dogoritoare şi orbit de strălucirea soarelui. Unul dintre camarazi, cu un prosop, îi ştergea fruntea, obrajii uzi de sudoare.
 
Georges îi mulţumi, închizând pleoapele.
 
— Iar pasagerii? întrebă el.
 
— Sunt la hotel, îi răspunse Santelli, care puse grija lui Georges pe seama delirului.
 
— Nu sunt prea mulţumiţi, nu-i aşa?
 
— Aia? Ne-au făcut o mulţime de necazuri şi am pierdut o groază de timp!
 
Georges nu-l mai întrebă ce fel de necazuri, fiindcă în preajma lui apărură Darras şi Rangione.
 
Santelli ţinea, totuşi, să povestească incidentul de la Palermo. La hotelul de lângă port, unde trebuiau să se instaleze cei patru pasageri, îşi închipuiseră că nu vor mai veni, la o oră aşa de înaintată, şi dăduseră camerele. Dealtfel, afluxul turiştilor în acest sezon justifica această măsură. Jonnard izbucnise: „Vezi, domnule comandant? Dacă n-ai fi pierdut ceasuri întregi cu carcasa aia nenorocită, am fi ajuns la timp!”. Deşi amorţit, Georges îşi imagină scena: Jonnard, printre bagaje. Încăpăţinându-se să refuze camerele pe care i le propuneau, la un alt hotel, mai puţin confortabil, după părerea lui, şi aflat prea departe de cel unde urmau să aibă loc faimoasele întâlniri. Deşi soluţia nu era valabilă decât pentru acea noapte, el nu se arăta de acord cu ea, hotărât să rămână pe bord, după cum avea, efectiv, dreptul, de vreme ce închiriase iahtul.
 
„Şi, adaugă Santelli un parvenit de soiul lui, îmbogăţit de pe urma războiului, îşi cunoaşte în amănunt drepturile şi ţine la de din principiu! Cu neputinţă de discutat cu el!”. Santelli îşi aminti reacţia lui Darras, care se pregătea să protesteze: a-l lăsa pe Georges pentru multă vreme singur pe epavă comporta riscuri serioase.
 
— Le-a acceptat de bună voie! Şi voi, la fel!
 
replică Jonnard. „N-are decât să putrezească acolo!
 
O să-şi dea seama ce tâmpenie a făcut! u.
 
Cu mutra lui de crocodil, Erich Hartmann asculta fără să intervină, dar părea a împărtăşi părerea asociatului său. (Comentariul lui Santelli: „Intre oamenii de afaceri, reconcilierea franco-germană n-a întârziat. Banii apropie mai repede decât inimile. În toate chipurile şi de fiecare parte, în timp ce unii mureau, alţii alergau cu sacii pregătiţi”).
 
Echipajul se arătă neliniştit, Marie-Louise se alătură Gerdei şi lui Darras. Georges şi-o imagină faţă în faţă cu Jonnard, care rânjea: „Grija pe care i-o arăţi acestui băiat e de-a dreptul emoţionantă, draga mea, dar refuz ca, din cauza lui. Să mă las mâncat de ploşniţe o noapte întreagă!”. (Alt comentariu al lui Santelli: „Parol, ne venea să-l depunem pe chei, cu muntele lui de valize, şi s-o ştergem!”). În cele din urmă, s-a supus argumentelor lui Darras şi ale Mariei-Louise. Dar pierduseră prea mult timp. Era uşor de ghicit la ce se referea Santelli: dacă avea să i se întâmple ceva lui Georges, întregul echipaj l-ar fi făcut răspunzător pe Jonnard. Închise ochii, apropiindu-şi în minte chipurile celor patru pasageri, asemănându-le cu figurile de pe cărţile de joc – Marie-Louise, singura dintre cele patru regine care nu ţinea în mână o floare, era cea mai tristă. Georges întrebă:
 
— Dar croaziera va continua?
 
— De unde să ştim? răspunse Santelli. Probabil că nu.
 
— Urâtă festă v-am mai jucat, zise Georges.
 
— Fii atent cum vorbeşti! Baţi câmpii!
 
Tonul aspru al lui Santelli îi făcu bine.
 
— O să te vindeci, iar asta o să valoreze mai mult decât dacă am fi câştigat împreună lozul cel mare.
 
Fuma, iar fumul, în ciuda curentului, atingea faţa lui Georges, dându-i o uşoară ameţeală.
 
— Scrisorile mele…

 
— Nu-ţi fă griji. Le voi pune imediat ce ajungem.
 
Urmărise privirea lui Georges, îi căută în buzunarul bluzonului şi scoase cele două plicuri. Ştiindu-le în siguranţă, Georges închise din nou ochii.
 
Aerul tare, ruliul uşor, lumina vie care-l asalta din toate părţile, erau binefăcătoare ca şi prezenţa lui Santelli, făcându-l să uite presimţirea confuză a unui pericol. În timpul războiului, văzuse murind atâţia cu pântecele spintecat… El avea acum, probabil, aceeaşi paloare lividă, nasul ţeapăn, pupilele dilatate, ca toţi aceşti nefericiţi ale căror chipuri îi cutreierau amintirea. Dar mulţi dintre ei supravieţuiseră, de ce, la urma urmei, tocmai el să nu reuşească, de ce? Undeva, într-o regiune încă fertilă a spiritului său. O speranţă se încăpăţâna să prindă rădăcini, cu vigoarea unei plante sălbatice.
 
II chemă pe Santelli şi-i ceru ceva de băut.
 
— Nu, bătrâne, comandantul ne-a interzis.
 
— Spune-i să vină la mine!
 
— E la cârmă.
 
— Spune-i!
 
— Cum vrei.
 
După câteva clipe, se auzi vocea lui Darras:
 
— Fii rezonabil, Maurer.
 
Se apropie.
 
— Numai, un pahar, îl imploră Georges.
 
— Ai făcut războiul, ce naiba. Doar ştii că răniţii la pântece n-au voie să bea deloc.
 
Da, ştia! Ştia, de asemenea, că avea să trăiască o scenă pe care o urmărise de atâtea ori ca spectator! îşi aminti cum se opusese, odinioară, să-i dea puţin vin unui tânăr din Mascara, cu maţele albastre dezvelite. Aşadar, se supusese. Darras plecă.
 
Cargoul dispăruse, învăluit de abur. Nu mai simţea durerea, dar asta nu însemna nimic. Uneori, îi muşca lacom din măruntaie, însoţită de o undă de răceală care-i îngheţa tot corpul, frângându-i în două creierul, cu puterea unui ferăstrău! „Dacă nu mă operează la timp, sunt pierdut”. Şi din nou îi apăru în amintire băiatul din Mascara, spitalul de campanie, colinele înzăpezite, pătura îmbibată de sânge pe care o ridicaseră cu grijă, şi acel chip pe care blândeţea luminii îl transformase într-o mască uitată de timp. Setea îl ameţea, dar renunţase să mai ceară apă. Iahtul mergea cu toată viteza, plutind uşor… Va câştiga, oare, cursa împotriva destinului?
 
Georges simţea huruitul maşinilor confundându-se cu larma sângelui din tâmple, din coşul pieptului.
 
Urmărea siajul, formând bule dense de apă, şi zborul unei păsări de culoarea ardeziei, mai rotundă decât o rândunică, dar cu aceleaşi aripi în formă de seceră, cu ochii mici, ca nişte perle vii. Plutea în urma vaporului, planând uşor, cu aripile tivite de un cenuşiu deschis, sugerând un cumplit sentiment de libertate, de legătură intimă cu cerul, care strălucea orbitor! Din când în când, marinarii se apropiau de Georges, se aplecau spre el, ascultând de ordinul lui Santelli, de a nu-i vorbi rănitului, îi zâmbeau, arătându-i încurajator pumnul, semn că nu trebuia să se lase copleşit, să nu abandoneze lupta. Alunecând uşor, pasărea dispăru, iar spaţiul deveni dintr-o dată mai mare, de o uscăciune necruţătoare, ca de deşert.
 
— Palermo, zise Darras, întorcându-se spre Georges.
 
Vestea ar fi trebuit să-l emoţioneze, după cum îl tulburase pe Santelli.
 
— Auzi? E Palermo, bătrâne! Se zăreşte deja!
 
Dar Georges nu era în stare să-şi imagineze născându-se ţărmul verde, acest liman de aur, această linie miraculoasă la orizont, răvăşit de setea care-l sufoca, de căldura care-i ardea plămânii, căldură pe care o recunoaştea acum, da, stând alături de Santelli, care-i descria totul – apropierea de oraş, fumul ce plutea deasupra portului! Odinioară, căldura asta anunţase magma incandescentă ce avea să curgă pe panta Vezuviului, la ceasul marii erupţii din martie, o mie nouă sute patruzeci şi patru, pe care o contemplase, o căldură proiectată orizontal de lava leneşă şi perfidă, în care se bulbucau ochi de sulf şi jeratic, atât de fierbinte, încât la cinci zeci de metri arborii se aprindeau dintr-o dată, ca incendiaţi din interior, trosnind în flăcări, atacaţi de limbi de foc ţâşnite din nimic, devoraţi de vii, pentru a nu lăsa decât un schelet, un semn negru, patetic. Mai târziu, fură atinşi de această dejecţie a pământului, de acest noroi încins care-i înghiţi pe-ndelete. Iar el simţea acum apropierea căldurii, era şi el victima aceleiaşi arşiţe cumplite, ce prevestea moartea. Încercă să strige, cerând apă, convins că un pahar cu apă, unul singur, ar putea stinge acest incendiu, acest dezastru 1
 
Dar strigătul răsună doar înăuntrul lui, topit de dogoare!
 
N-o zărea pe femeia care stătea la căpătâiul lui, căci nu putea să-şi întoarcă privirile spre ea. Înţelegea în ce stare se află, se uita la pereţii vopsiţi într-un alb igienic, la uşa dată cu ripolin, la bara de jos a patului, acoperită de cearşaf, iar în spate, da, simţea prezenţa lui Darras şi Rangione, stând alături, în picioare. Îi erau credincioşi, nu-l abandonaseră, nu-l lăsau să se scufunde – ah, fraţii mei, dragii mei fraţi! – iar această uşoară exaltare îi dădu un fel de încredere, ca şi asigurarea că se va ridica în curând, se va plimba din nou iarna, în dimineţile cu aer proaspăt, acele dimineţi în care respiri liniştit, în voie, când inima îţi bate cu putere, şi se închipui trăind din nou, vru să se scoale – era cu neputinţă! – ascultă, cu urechea ciulită, şuşotitul infirmierei. Într-o franceză cu puternic accent italian, îi înşira că, la recomandarea chirurgului, putea să-i acorde doar câteva minute
 
— Dar era interzis să i se adreseze bolnavului – da, doar câteva minute, cel mult cinci, apoi se furişă pe uşă, cu aripile bonetei legănându-se în mers, în timp ce vizitatoarea murmura „mulţumesc, soră”, şi cuprinse mâna lui Georges într-a ei, iar această mână – mică, proaspătă, delicată, tremurătoare – ah, cum putea, oare, să n-o recunoască? Georges nădăjduise să descopere în ochii lui Darras certitudinea. Darras stătea în faţa lui, mereu în pipioare, mâhnit, de o tristeţe nesfârşită – de ce? – cu chipul său de războinic melanezian luminat pieziş.
 
— Ai venit, murmură anevoie Georges.
 
— Nu te agita, îi zise Rangione.
 
Mâna acestuia o strânse din nou pe a lui.
 
— Ştiam c-ai să vii.
 
Fu nevoit să se oprească, nu mai putea respira, parcă o imensă plapumă de puf îi apăsa trupul, nereuşind să-l încălzească. Totuşi reuşi să adauge, fiindcă dorea nespus de mult s-o facă:
 
— Sunt fericit.
 
Ar fi vrut să zâmbească, dar, din păcate, toţi muşchii, de la frunte până la gură, nu formau decât o fâşie inertă.
 
— Nu mai vorbi, îl sfătui Darras, cu un glas coborând parcă de pe scena unui teatru, stânjenită de draperii, dar ce importanţă mai avea? Madeleine venise, iar graţie ei avea să se smulgă din acest smârc, scăpând de la înec.
 
— Cu… Air-France? întrebă Georges.
 
Îl intriga faptul că luase un avion prin AirFrance. Compania întreţinea, oare, o cursă spre Sicilia? Oh, nu, era vorba de Alitalia! Şi în clipa în care cuvântul Alitalia îi apăru în minte, o răceală subită îi îngheţă picioarele.
 
— Ai călătorit bine?
 
Ea nu răspunse, hotărâtă să respecte consemnele călugăriţei, iar Georges admiră acest scrupul deşi ar fi vrut să afle, totuşi, câteva amănunte.
 
— Deci a trebuit să schimbi la Neapole?
 
Fusese o frază prea lungă, care deschisese înlăuntrul lui un evantai de gheaţă, dar – Doamne, ce bucurie!
 
— Madeleine vorbea, mai degrabă şoptea, mângâindu-i cu duioşie mâna, şi poate nici nu era Madeleine, dar atunci cine era, Doamne-dumnezeule? Cine, în afară de Madeleine, putea rosti aceste cuvinte pline de speranţă, de tandreţe, cine era în stare de asemenea intonaţii magice, care-l legănau, alintându-l? îl văzu pe Darras ţinând în mână nişte hârtii albe şi făcându-i un semn discret, cu degetul lipit de buze, şi, pentru că Madeleine obosise (era, oare, Madeleine? Oh, da, stătea retrasă, dar îi recunoştea mâna puţin umedă, sfioasă, uşoară, a cărei atingere îi făcea atât de bine!), încerca să-i reţină vorbele pe oare le murmura, vorbe ce-i alunecau în suflet, se pierdeau pe banchiza dinlăuntrul lui, luminată de aurora sclipind de chiciură, şi rămase uimit că această cădere era însoţită de atâta lumână, dar, la drept vorbind, nu se mira, cu toate că, în umbra care-l îngropa, chipul lui păstra o intensă expresie de stupoare.
 
Păşind uşor, infirmiera intră, o îndepărtă pe Marie-Louise, care – în rochie albă şi fără nici o bijuterie – plângea la căpătâiul lui, închise ochii lui Georges, apoi trase cearşaful peste trupul lui, cu mişcarea simplă a valului acoperind nisipul. Îi invită pe cei trei vizitatori să iasă. Îi rugă s-o urmeze într-o încăpere, conducându-i de-a lungul coridoarelor.
 
Dincolo de ferestre, seara trimitea lumini albastre pe alei, iar în arbori păsările începuseră deja să cânte.
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