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O PRIVIRE PANORAMICA.
 
OPINIA A DOUĂSPREZECE PERSOANE DESPRE SECOLUL XX.
 
Isaiah Berlin (filosof, Anglia): „Am trăit cea mai mare parte a vieţii în secolul XX, trebuie să recunosc, fără suferinţe personale. Îmi amintesc de el ca de cel mai teribil secol din istoria occidentală.”
 
Julio Caro Baroja (antropolog, Spania): „Există o contradicţie fundamentală între propria experienţă de viaţăcopilărie, tinereţe şi vârsta a treia, trăite în linişte, fără experienţe şi aventuri majore – şi realitatea secolului XX… Cumplitele evenimente prin care a trecut umanitatea.”
 
Primo Levi (scriitor, Italia): „Noi, cei care am supravieţuit lagărelor, nu suntem adevăraţii martori. Este o noţiune incomodă pe care am învăţat s-o accept treptat, citind ceea ce au scris ceilalţi supravieţuitori, inclusiv eu însumi când mi-am revăzut scrierile după trecerea unui număr de ani. Noi, supravieţuitorii, nu suntem numai o minoritate foarte redusă numeric, dar şi anormală. Noi suntem cei care, prin fraudă, îndemânare sau noroc, nu am ajuns la fund. Cei care au ajuns, cei care au văzut adevărata faţă a Gorgonei, nu s-au mai întors sau s-au întors fără cuvinte.”
 
Rene Dumont (agronom, ecolog, Franţa): „îl văd numai ca pe un secol de masacre şi războaie.”
 
RitaLevi Montalcini (laureată a Premiului Nobel pentru ştiinţă, Italia): „Au existat totuşi şi revoluţii pentru mai bine în acest secol…
 
Ridicarea stării a patra, afirmarea femeii după secole întregi de reprimare.”
 
William Golding (laureat al Premiului Nobel, scriitor, Anglia): „Nu mă pot împiedica să cred că acesta este cel mai violent secol din istoria omenirii.”
 
Ernst Gombrich (istoric de artă, Anglia):„Principala caracteristică a secolului al XX-lea este formidabila înmulţire a populaţiei globului. Este o catastrofă, un dezastru. Nu ştim ce să facem în acest sens.”
 
Yehudi Menuhin (muzician, Anglia): „Dacă ar trebui să fac bilanţul secolului XX, aş spune că a trezit cele mai mari speranţe concepute vreodată de omenire şi a distrus toate iluziile şi idealurile.”
 
Severo Ochoa (laureat al Premiului Nobel pentru ştiinţă, Spania): „Chestiunea fundamentală este progresul ştiinţei, care a fost realmente extraordinar… Asta este ceea ce caracterizează secolul nostru.”
 
Raymond Firth (antropolog, Anglia): „Din punct de vedere tehnologic, subliniez dezvoltarea electronicii ca cea mai semnificativă cucerire a secolului al XX-lea. În privinţa ideilor, se constată o schimbare-de la o părere relativ raţională şi ştiinţifică asupra lucrurilor, la o opinie non-raţională şi mai puţin ştiinţifică.”
 
Leo Valiani (istoric, Italia): „Secolul nostru demonstrează că victoria idealurilor de justiţie şi egalitate este întotdeauna efemeră, dar şi faptul că, dacă reuşim să ne păstrăm libertatea, putem relua totul de la capăt… Nu trebuie să disperăm, nici chiar în cele mai disperate situaţii.”
 
Franco Venturi (istoric, Italia): „Istoricii mi pot răspunde la această întrebare. Pentru mine, secolul XX este numai efortul mereu reînnoit de a-1 înţelege.”
 
(Agosti şi Borgese, 1992, pp.42, 210, 154, 76,4, 8, 204, 2, 6 80, 140, 160.)

 
La 28 iunie 1992, preşedintele Mitterrand a apărut pe neaşteptate şi neanunţat la Sarajevo, oraş devenit centrul unui război balcanic ce avea să coste încă 150 000 de vieţi până la sfârşitul anului. Scopul lui era să reamintească opiniei publice mondiale însemnătatea crizei bosniace. Într-adevăr, prezenţa unui om de stat distins, în vârstă şi vizibil vulnerabil sub focul de arme uşoare şi de artilerie a fost. Remarcată şi admirată în mod deosebit. Cu toate acestea, există un aspect al vizitei domnului Mitterrand care a trecut, practic, fără nici un comentariu, deşi era evident esenţial: data. De ce a ales preşedintele Franţei tocmai ziua de 28 iunie pentru a se duce la Sarajevo? Pentru că la 28 iunie fusese asasinat la Sarajevo, în 1914, arhiducele Franz Ferdinand al Austro-Ungariei, fapt ce dusese, peste câteva săptămâni, la izbucnirea primului război mondial. Pentru orice persoană cu educaţie de vârsta lui Mitterrand, legătura dintre data, locul şi amintirea unei catastrofe istorice generate de erori politice şi calcule greşite sare în ochi. Cum s-ar fi putut dramatiza mai bine implicaţiile potenţiale ale crizei bosniace decât prin alegerea acestei date simbolice? Dar foarte puţini au fost aceia care au sesizat aluzia, cu excepţia câtorva istorici de profesie şi a unor cetăţeni mai în vârstă. Memoria istorică nu mai funcţiona.

 
Distrugerea trecutului sau, mai degrabă, a mecanismelor sociale care leagă experienţa contemporană de cea a generaţiilor mai vechi este unul dintre cele mai caracteristice fenomene de la sfârşitul secolului al XX-lea. Cea mai mare parte a tinerilor şi tinerelor de la acest sfârşit de secol trăiesc într-un fel de prezent perpetuu, lipsit de orice relaţie cu trecutul istoric al epocii prezente. Aceasta face ca istoricii -a căror meserie este să ţină minte ceea ce uită alţii – să fie cu atât mai necesari la sfârşitul mileniului al doilea. Dar tot din acest motiv, ei trebuie să fie mai mult decât nişte simpli cronicari, memoratori şi compilatori, deşi şi acestea fac parte din funcţiile inerente ale istoricului. În 1989, toate guvernele şi mai ales ministerele de externe ar fi avut foarte mult de învăţat la un seminar pe problemele tratatelor de pace de la sfârşitul celor două războaie mondiale, pe care se pare că cele mai multe dintre ele le-au uitat.

 
Oricum, cartea de faţă nu-şi propune să relateze povestea perioadei de care se ocupă – Durata Scurtă a Secolului XX, adică din 1914 până în 1991 – deşi cei care au fost întrebaţi de câte un student american dintre cei mai inteligenţi dacă expresia „cel de-al doilea război mondial” înseamnă că a existat şi un „prim război mondial” îşi dau seama că, uneori, nici cele mai elementare cunoştinţe cu privire la faptele şi evenimentele din secolul XX nu sunt cunoscute. Scopul meu este să înţeleg şi să explic de ce lucrurile au luat întorsătura pe care au luat-o şi cum depind unele de altele. Pentru orice persoană de vârsta mea, care a trăit întreaga Durată Scurtă a Secolului XX sau cea mai mare parte din el, o astfel de scriere va avea în mod inevitabil şi un caracter autobiografic. Vorbim despre el lărgindu-ne – şi corectân-du-ne – amintirile. Şi vorbim ca oameni dintr-o anumită perioadă de timp, implicaţi în diverse moduri în istoria ei, precum actorii într-o piesă de teatru – oricât de neînsemnate ar fi rolurile noastre – ca observatori ai timpurilor noastre şi nu în ultimul rând ca oameni ale căror opinii despre acest secol au fost formate de ceea ce am considerat noi drept evenimente cruciale. Facem parte din acest secol. Şi el face parte din noi. Cititorii din altă eră, de exemplu studenţii ce intră la universitate în momentul în care se scrie această carte şi pentru care chiar şi războiul din Vietnam este de domeniul preistoriei, nu trebuie să piardă din vedere acest lucru.

 
Pentru istoricii din generaţia şi cu formaţia mea, trecutul este indestructibil legat de prezent nu numai pentru că facem parte din generaţia perioadei în care străzile şi locurile publice poartă numele unor oameni şi evenimente cunoscute de noi (gara Wilson din Praga de dinainte de război, staţia de metrou Stalingrad din Paris), când tratatele de pace, deşi semnate, trebuiau să fie ratificate ulterior (Tratatul de la Versailles), iar memoriile de război ne aminteau de ziua de ieri, dar şi pentru că evenimentele publice fac parte din urzeala vieţii noastre. Nu sunt numai nişte jaloane în viaţa noastră particulară, ci însuşi conţinutul vieţii noastre. Pentru autorul rândurilor de faţă, 30 ianuarie 1933 nu este pur şi simplu o dată, altminteri arbitrară, la care Hitler a devenit Cancelarul Germaniei, ci şi o după-amiază de iarnă din Berlin, când un băiat de cincisprezece ani şi sora lui mai mică se duceau acasă de la şcolile lor învecinate din Wilmersdorf şi undeva, pe drum, au văzut titlul în ziare. Îl mai văd şi acum, ca prin vis.

 
Dar nu numai trecutul unui istoric bătrân face parte din prezentul lui permanent. Pe toată suprafaţa globului, orice persoană de o anumită vârstă, indiferent de pregătire şi de biografie, a trecut prin aceleaşi experienţe fundamentale. Acestea ne-au marcat pe toţi, într-o anumită măsură, în acelaşi mod. Lumea care s-a fărâmat la sfârşitul anilor '80 a fost lumea modelată de impactul revoluţiei nise din 1917. Toţi am fost marcaţi de ea în aşa măsură, încât ne-am obişnuit să ne gândim la economia industrială modernă în termenii unei opoziţii binare, „capitalism” şi „socialism” fiind alternative care se exclud reciproc, căci una este identificată cu economiile organizate după modelul URSS, cealaltă, după modelul american. Acum ar trebui să ne fie clar faptul că a fost o construcţie arbitrară şi, într-o oarecare măsură, artificială, care nu poate fi înţeleasă decât într-un anumit context istoric. Şi cu toate acestea, chiar în momentul în care scriu, nu este uşor să imaginăm, fie chiar şi retrospectiv, alte principii de clasificare care ar fi putut fi mai realiste decât acela care plasează SUA, Japonia, Suedia, Brazilia, RFG şi Coreea de Sud în aceeaşi oală, iar economiile şi sistemele de stat ale regiunii sovietice care s-au prăbuşit după anii '80 – în acelaşi compartiment cu cele din Asia de est şi de sud-est, care nu s-au prăbuşit.

 
Şi iarăşi, chiar şi lumea care a supravieţuit după Revoluţia din Octombrie este o lume ale cărei instituţii şi funcţiuni a„ fost modelate de cei care s-au aflat în tabăra câştigătorilor celui de-al doilea război mondial. Cei care au fost de partea înfrânţilor sau au avut vreo legătură cu aceştia au fost nu nuntai reduşi la tăcere, ci au fost, practic, şterşi din istorie şi din viaţa intelectuală, rămânând să joace numai rolul „duşmanului” în drama mondială a înfruntării dintre Bine şi Rău. (Acelaşi lucru s-ar putea să se întâmple acum cu cei care au pierdut războiul rece din cea de-a doua jumătate a secolului, deşi probabil că nu în aceeaşi măsură şi nici pe aceeaşi durată.) Aceasta este pedeapsa pe care o primim pentru că am trăit într-un secol al războaielor religioase. Intoleranţa este caracteristica principală. Chiar şi cei care fac caz de pluralismul non-ideologiilor lor nu consideră că lumea este suficient de mare pentru coexistenţa permanentă cu religiile rivale de secole întregi. Confruntările religioase sau ideologice, ca cele care au format conţinutul secolului, construiesc baricade în calea istoricului, a cărui sarcină principală nu este să judece, ci să înţeleagă ceea ce putem înţelege cel mai puţin. Dar ceea ce stă în calea înţelegerii noastre nu sunt numai convingerile noastre pătimaşe, ci şi experienţa istorică ce le-a format. Primele sunt mai uşor de depăşit, pentru că nu există jiici un pic de adevăr în expresia franceză atât de des citată tout comprendre c 'est tout pardonmr (a înţelege totul înseamnă a ierta totul). A înţelege perioada nazistă din istoria Germaniei şi a o încadra în contextul istoric nu înseamnă a ierta genocidul. În orice caz, nici un om care a trăit în acest secol extraordinar nu se va putea abţine să formuleze o sentinţă. Este de înţeles că e foarte greu.

 
Cum vom reuşi să demonstrăm că Durata Scurtă a Secolului XX, adică anii începând de la izbucnirea primului război mondial şi până la prăbuşirea URSS, formează o perioadă istorică coerentă, acum încheiată? Nu ştim ce va urma, nu ştim cum va arăta mileniul al treila, deşi putem fi siguri că Durata lui Scurtă va fi contribuit la modelarea lui. Cu toate acestea, nu poate încăpea nici o îndoială cu privire la faptul că la sfârşitul anilor '80 şi începutul anilor '90 s-a încheiat o epocă din istoria omenirii şi a început alta. Este o informaţie esenţială] pentru istoricii secolului, pentru că, deşi ei pot face speculaţii în legătură cu viitorul în lumina modului în care înţeleg ei trecutul, sarcina lor nu este aceea a vânzătorului de informaţii de la cursele de cai. Singurele curse de cai pe care pot pretinde să le descrie şi să le analizeze sunt cele deja câştigate sau deja pierdute. În orice caz, dosarul prezicătorilor din ultimii treizeci sau patruzeci de ani, indiferent de calificarea lor I profesională ca profeţi, a fost atât de spectaculos de prost, încât acum I numai guvernele şi institutele de cercetare mai au sau pretind că aul încredere în ei. S-ar putea ca după cel de-al doilea război mondial | situaţia să se fi înrăutăţit şi mai mult.

 
În cartea de faţă, structura Duratei Scurte a Secolului XX apare I ca un fel de triptic sau sandviş istoric. O Epocă a catastrofei, începând\par
18 din anul 1914 şi până după cel de-al doilea război mondial, a fost urmată de vreo douăzeci şi cinci – treizeci de ani de extraordinară creştere şi transformări economice, care au modificat societatea umană mult mai profund decât orice perioadă istorică de aceeaşi durată relativ redusă. Retrospectiv, poate fi privită ca un fel de vârstă de aur, şi chiar aşa a fost privită până când s-a încheiat, la începutul anilor '70. Ultima parte a secolului a fost o nouă epocă de descompunere, incertitudine şi criză, ba chiar catastrofală pentru spaţii largi cum ar fi Africa, fosta URSS şi fostele ţări socialiste din Europa. Când anii '80 au lăsat locul anilor '90, cei care reflectau la trecutul şi la viitorul secolului au abordat tot mai mult o tristeţe nostalgică de tipul fin de siecle. Privit din perspectiva oferită de anii '90, Durata Scurtă a Secolului XX a trecut printr-o rapidă perioadă de aur, pe drumul de la o criză la alta, spre un viitor necunoscut şi problematic, dar nu neapărat apocaliptic. Oricum, istoricii doresc să amintească amatorilor de speculaţii metafizice în legătură cu „sfârşitul istoriei” că există un viitor. Singura generalizare absolut sigură în legătură cu istoria este aceea că, atât timp cât va exista rasa umană, istoria va continua să existe şi ea.

 
Cartea de faţă este organizată şi ea în mod corespunzător. Începe cu primul război mondial, care a marcat sfârşitul civilizaţiei occidentale din secolul al XlX-lea. Aceasta civilizaţie era capitalistă în economie, liberală în structura ei legală şi constituţională, burgheză în imaginea caracteristică pentru clasa conducătoare. Proslăvea progresul ştiinţei, al cunoaşterii şi al educaţiei, progresul material şi moral şi era profund convinsă de rolul central al Europei, locul de naştere al revoluţiilor din ştiinţă, artă, politică şi industrie. Economia ei pătrunsese în cea mai mare parte a lumii care fusese subjugată de ostaşii ei, iar populaţia sa a crescut atât de mult (inclusiv valul de emigranţi europeni şi descendenţii lor) încât a ajuns să reprezinte o treime din rasa umană. Principalele state din Europa constituiau şi sistemul politicii mondiale.*

 
Deceniile de la izbucnirea primului război mondial până la anii imediat următori celui de-al doilea război mondial au fost o epocă
 
* Am încercat să descriu şi să explic evoluţia acestei civilizaţii într-o istorie în trei volume a Duratei Lungi a Secolului XIX (din 1780 până în 1914) şi am încercat să prezint cauzele decăderii ei. Textul de faţă se va referi în continuare la aceste volume (The Age of Revolution, 1789-1848, The Age of Capital, 1848-1875 şi The Age of Empire, 1875-1914).

 
Catastrofei pentru această societate. Timp de patruzeci de ani s-a trecut dintr-o calamitate în alta. Au existat momente în care nici măcar conservatorii inteligenţi nu ar fi pariat pe supravieţuirea ei. A fost zguduită de două războaie mondiale, urmate de două valuri de rebeliune şi revoluţie globală, care au adus la putere un sistem ce susţinea că este alternativa istoric predestinată a societăţii burgheze capitaliste la început pe o şesime din suprafaţa terestră şi după cel de-al doilea război mondial, pentru mai mult de o treime din populaţia globului. Marile imperii coloniale, alcătuite înainte şi în timpul Epocii Imperiului, au fost zguduite din temelii şi s-au destrămat. Întreaga istorie a imperialismului modern, atât de sigur pe el în momentul în care a murit regina Victoria a Marii Britanii, nu a durat mai mult decât o viaţă de om – să zicem, cea a lui Winston Churchill (1875-1965).

 
Mai mult chiar: o criză economică mondială de o profunzime fără precedent a îngenuncheat până şi economiile celor mai puternice ţări capitaliste, părând să fie reversul instaurării unei singure economii mondiale, care reprezentase o cucerire atât de remarcabilă a capitalismului liberal din secolul XIX. Chiar şi Statele Unite, care fuseseră scutite de revoluţii şi războaie, s-au aflat la un pas de prăbuşire. În timp ce economia mergea împleticindu-se, instituţiile democraţiei liberale au dispărut practic între 1917 şi 1942 din aproape întreaga Europă, din America de Nord şi din Asia şi Australia, unde fascismul şi mişcările autoritare satelite ale acestuia au câştigat teren.

 
Numai alianţa temporară şi bizară dintre capitalismul liberal şi comunism, în legitimă apărare împotriva unui duşman comun a salvat democraţia, pentru că victoria împotriva Germaniei lui Hitler a fost câştigată în esenţă – şi nu se putea decât aşa – de Armata Roşie. În multe privinţe, această perioadă a alianţei capitalist-comuniste împotriva fascismului – anii '30 şi '40 – formează pivotul principal al istoriei secolului XX şi momentul ei decisv. În multe privinţe este un moment de paradox istoric în relaţiile dintre capitalism şi comunism, plasate, în cea mai mare parte a secolului – cu excepţia scurtei perioade antifasciste – în postura unui antagonism ireconciliabil. Victoria Uniunii Sovietice împotriva lui Hitler a fost o realizare a regimului instalat acolo de Revoluţia din Octombrie, aşa cum o demonstrează comparaţia dintre performanţele economiei ţariste ruse din primul război mondial şi economia sovietică din cel de-al doilea război mondial (Gatrell/Harrison, 1993). Fără această victorie, probabil că lumea occidentală de astăzi (cu excepţia SUA) ar fi ales una dintre variantele de regimuri fasciste şi autoritare, în locul celor liberal parlamentare. Una dintre ironiile acestui secol bizar este că rezultatele cele mai durabile ale Revoluţiei din Octombrie, al cărei obiectiv era răsturnarea pe plan global a capitalismului, a fost să-şi salveze adversarul, atât pe timp de război, cât şi pe timp de pace, furnizându-i stimulentul necesar – frica – pentru a se reface după cel de-al doilea război mondial şi, popularizând ideea planificării economice, i-a oferit şi anumite procedee de reformă.

 
Cu toate acestea, chiar şi capitalismul liberal a supravieţuit triplei crize a economiei, a fascismului şi a războiului, a trebuit să facă faţă înaintării globale a revoluţiei care se putea bizui acum pe Uniunea Sovietică, ieşită din război ca superputere.

 
Şi totuşi, aşa cum putem vedea acum din perspectiva istoriei, forţa provocării globale socialiste adresată capitalismului a constat în slăbiciunea adversarului său. Fără prăbuşirea societăţii burgheze a secolului al XlX-lea în Epoca Catastrofei nu ar fi existat nici Revoluţia din Octombrie şi nici Uniunea Sovietică. Sistemul economic improvizat pe ruinele rurale euro-asiatice ale fostului imperiu ţarist sub numele de socialism nu s-ar fi considerat şi n-ar fi fost considerat de nimeni altcineva drept o alternativă realistă globală a economiei capitaliste. Numai marea criză din anii '301-a făcut să pară astfel, căci ameninţarea fascismului a transformat Uniunea Sovietică într-un instrument indispensabil pentru înfrângerea fascismului şi, în consecinţă, într-una din cele două superputeri care au dominat şi au terorizat cea de-a doua jumătate a Duratei Scurte a Secolului XX, stabilindu-şi – aşa cum putem vedea acum – în multe privinţe sistemul structurilor politice. Altfel, Uniunea Sovietică nu s-ar fi aflat atâta timp în fruntea „lagărului socialist” care cuprindea o treime din rasa umană şi a unei economii ce părea în stare să depăşească chiar creşterea economică a capitalismului.

 
Cum şi de ce, după cel de-al doilea război mondial, capitalismul a reuşit, spre surprinderea tuturor şi chiar a sa, să păşească în perioada fără precedent şi poate chiar anormală a epocii de aur dintre 1947 şi

 
1973 este, probabil, principala întrebare care se pune în faţa istoricilor secolului XX. Până în momentul de faţă nu există consens în privinţa unui răspuns şi nici eu nu pot pretinde că sunt în stare să ofer unul convingător. Probabil că o analiză mai persuasivă va trebui să aştepte până când tot „lungul val” provocat de evenimentele celei de-a doua jumătăţi a secolului XX va putea fi văzut din perspectivă. Dar, deşi acum putem privi în urmă spre epoca de aur ca spre un întreg, deceniile de criză prin care a trecut omenirea de atunci încoace nu s-au încheiat în momentul în care scriu cartea de faţă. Cu toate acestea, se poate afirma în deplină siguranţă că s-a produs un impact extraordinar şi pe o scară neobişnuit de largă a transformărilor economice, sociale şi culturale, cel mai mare, mai rapid şi mai fundamental înregistrat vreodată în istorie. În partea a doua a acestei cărţi vom discuta diferitele aspecte ale acestui impact. Istoricii care se vor ocupa de secolul XX în mileniul al treilea vor vedea probabil impactul major al acestui secol asupra istoriei tocmai în această perioadă uluitoare, pentru că modificările pe care le-a provocat în viaţa omului de pe aproape întreg globul pământesc au fost pe cât de profunde, pe atât de ireversibile. Mai mult chiar, acestea continuă şi astăzi. Ziariştii şi eseiştii în domeniul filosofiei care au văzut „sfârşitul istoriei” în prăbuşirea Imperiului Sovietic au greşit. Se poate spune mai corect că cea de-a treia parte a secolului a marcat sfârşitul celor şapte sau opt milenii de istorie omenească ce au început o dată cu inventarea agriculturii în epoca de piatră, fie şi numai pentru că a pus capăt lungii perioade în care majoritatea covârşitoare a rasei umane a trăit cultivând plante şi crescând animale.

 
În comparaţie cu acest lucru, istoria confruntării dintre „capitalism” şi „socialism” cu sau fără intervenţia altor state şi guverne ca cele ale SUA şi ale URSS, care pretind că reprezintă unul sau altul din cele două sisteme, pare să prezinte mai puţin interes istoric – în comparaţie, din perspectivă îndepărtată, cu războaiele religioase din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea sau cu cruciadele. Evident, pentru cei care au trăit în indiferent ce parte a Duratei Scurte a Secolului XX, aceste evenimente prezintă o importanţă deosebită, aşa cum se vede şi din această carte, întrucât ea este scrisă de un scriitor din secolul XX pentru cititori de la sfârşitul secolului XX. Sunt discutate pe larg probleme ca revoluţiile sociale, războiul rece, natura, limitele şi deficienţele fatale ale „socialismului real” şi prăbuşirea sa. Este totuşi important să ne amintim că impactul major şi de durată al regimurilor inspirate de Revoluţia din Octombrie a fost acela de accelerator puternic al modernizării unor ţări agrare înapoiate. Din întâmplare, realizările lui majore în acest domeniu au coincis cu epoca de aur a capitalismului. Cât de eficient sau cât de conştiincios au fost aplicate strategiile rivale vizând îngroparea lumii strămoşilor noştri nu este cazul să discutăm aici. Aşa cum vom vedea, până la începutul anilor '60 aceste strategii păreau cel puţin potrivite, opinie ce pare acum absurdă în lumina prăbuşirii socialismului sovietic, deşi un prim-ministru britanic, discutând cu un preşedinte american, mai vedea încă URSS drept un stat „cu o economie înfloritoare… Care va întrece societatea capitalistă în cursa pentru bunăstare materială” (Horne, 1989, p.303). Cu toate acestea, trebuie să notăm că, în anii '80, Bulgaria socialistă şi Ecuadorul non-socialist aveau mai multe în comun decât avuseseră în 1939.

 
Prăbuşirea socialismului sovietic şi consecinţele sale enorme, încă imposibil de evaluat cu precizie, dar în principal negative, au reprezentat incidentul cel mai dramatic din deceniile de criză care au urmat după epoca de aur, constituind substanţa deceniilor* de criză globală sau universală. Această criză a afectat diversele părţi ale lumii în moduri şi grade diferite, dar le-a afectat pe toate, indiferent de configuraţia lor politică, socială şi economică, pentru că epoca de aur a creat, pentru prima dată în istorie, o economie mondială tot mai integrată, care operează în mare măsură dincolo şi pe deasupra frontierelor naţionale (transnaţională) şi, prin urmare, şi pe deasupra frontierelor ideologiei de stat. Drept urmare, au fost subminate ideile unanim acceptate referitoare la instituţiile tuturor regimurilor şi sistemelor. Iniţial, tulburările din anii '70 au fost văzute numai ca o pauză, speram noi, în cadrul marelui salt înainte al economiei mondiale şi ţări cu diverse sisteme economice şi politice au căutat soluţii temporare. Cu timpul a devenit din ce în ce mai clar că era o epocă de dificultăţi de lungă durată, pentru care ţările capitaliste căutau soluţii radicale, adesea urmând sfatul teoreticienilor pieţei libere fără restricţii.

 
— Care respingeau politicile ce serviseră aşa de bine economia mondială în epoca de aur, dar care acum păreau să dea greş. Adepţii politicii de laissez-faire nu aveau mai mult succes decât ceilalţi. În anii '80 şi la începutul anilor '90, lumea capitalistă s-a trezit din nou împleticindu-se sub poverile din anii interbelici, pe care epoca de aur părea să le fi înlăturat: şomaj în masă, căderi ciclice severe, confruntarea tot mai spectaculoasă între cerşetorii fără adăpost şi opulenţa luxuriantă, între veniturile limitate ale statului şi cheltuielile nelimitate ale acestuia. Ţările socialiste, cu economiile lor acum şubrede şi vulnerabile, au fost împinse spre colaps. Acest colaps este considerat evenimentul care încheie Durata Scurtă a Secolului XX, aşa după cum primul război mondial a marcat începutul lui. În acest punct se încheie istoria mea.

 
Se încheie – aşa cum trebuie să se încheie orice carte scrisă la începutul anilor '90 – cu o încercare de a privi în întuneric. Prăbuşirea unei părţi a lumii a scos în evidenţă slăbiciunea celeilalte. Când deceniul al 9-lea s-a încheiat şi a început deceniul al 10-lea, a devenit evident faptul că această criză mondială nu este generală numai în sens economic, ci şi în sens politic. Prăbuşirea regimurilor comuniste dintre Istria şi Vladivostok nu numai că a generat o uriaşă zonă de incertitudine politică, de instabilitate, haos şi război civil, dar a distrus şi sistemul internaţional, bazat pe relaţii stabile de aproape patruzeci de ani. De asemenea, a scos la lumină precaritatea sistemelor politice interne care se bazaseră, în principal, pe această stabilitate. Tensiunile din economiile perturbate subminau sistemele politice ale democraţiei liberale, parlamentare sau prezidenţiale, care funcţionaseră aşa de bine după cel de-al doilea război mondial în ţările capitaliste dezvoltate. După cum au subminat toate sistemele politice care operau în lumea a treia. Înseşi unităţile de bază ale politicii, „statele-naţiuni”^ independente, suverane, inclusiv cele mai vechi şi mai stabile, s-au trezit sfâşiate în bucăţi de forţele unei economii supraşi transnaţionale şi de forţele intranationale ale regiunilor secesioniste şi ale grup. Rilor ' etnice. Unele dintre ele – ironia istoriei!

 
— Au revendicat statutul perimat şi nerealist al unor state naţionale suverane miniaturale. Viitorul politicii era obscur, însă criza sa de la sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX era evidentă.

 
Încă şi mai evidente decât incertitudinile economiei şi ale politicii mondiale au fost criza morală şi socială, reflectând modificările în viaţa pmenirii survenite după 1950 şi care şi-au găsit o expresie, ce-i drept cam confuză, deşi larg răspândită, în aceste decenii de criză. A fost o criză a credinţelor şi convingerilor pe care s-a întemeiat societatea modernă de când, la începutul secolului al XVIIl-lea, moderniştii au câştigat bătălia împotriva conservatorilor, a convingerilor raţionaliste şi umaniste, împărtăşite de capitalismul liberal şi de comunism, şi care. A făcut posibilă scurta dar decisiva lor alianţă împotriva fascismului, care le-a respins. Un observator german conservator, Michael Stiirmer, a remarcat pe drept cuvânt în 1993, că erau puse sub semnul îndoielii atât convingerile Estului, cât şi ale Vestului:

 
Există un paralelism ciudat între Est şi Vest. În Est, doctrina de stat susţinea că omenirea este stăpână pe” destinele ei. Dar chiar şi noi credeam într-o versiune mai puţin oficială şi mai puţin extremistă a aceleiaşi lozinci: omenirea este pe cale să devină stăpână pe destinele sale. Pretenţia de omnipotenţă a dispărut total în Est, dar numai parţial chez nous, oricum, însă, ambele părţi au eşuat (Bergerdorf, 98, p.95).

 
În mod paradoxal, o epocă ce se proclama a fi fost în beneficiul umanităţii, întemeindu-se pe enormele realizări ale progresului material bazat pe ştiinţă şi tehnologie, a terminat prin a respinge aceste, elemente substanţiale ale opiniei publice şi ale oamenilor din Vest care pretindeau că sunt gânditori.

 
Cu toate acestea, criza morală nu a fost numai o criză a preceptelor civilizaţiei moderne, ci şi una a structurilor istorice ale relaţiilor umane pe care le-a moştenit societatea modernă de la societatea preindustrială şi precapitalistă şi care, aşa cum vedem acum, i-au dat posibilitatea să funcţioneze. Nu a fost o criză a unei forme de organizare a societăţii, ci a tuturor formelor. Apelurile bizare la o „societate civilă” de altfel neidentificată, la „comunitate” au fost lansate de o societate pierdută şi în derivă. Au fost lansate într-o perioadă în care astfel de cuvinte, pierzându-şi sensul tradiţional, au devenit expresii goale de conţinut. Nu mai exista altă modalitate de definire a identităţii de grup decât prin identificarea celor care nu făceau parte din el.

 
Poetul T. S. Eliot susţine că „aşa se termină lumea – nu cu un bum, ci cu un scâncet”. Durata Scurtă a Secolului XX s-a încheiat cu amândouă.

 
Cum se poate compara lumea anilor '90 cu cea a anului 1914? Are cinci sau şase miliarde de oameni, probabil de trei ori mai mulţi decât în momentul izbucnirii primului război mondial, şi asta în pofida faptului că în timpul Duratei sale Scurte au fost ucişi sau lăsaţi să moară prin decizie umană mai mulţi oameni decât oricând în altă perioadă a istoriei. O estimare a numărului de morţi este de 187 de milioane (Brzezinski, 1993), ceea ce reprezintă peste o zecime din întreaga populaţie a globului din 1900. Majoritatea oamenilor din 1990 sunt mai înalţi şi mai grei decât părinţii lor, mai bine hrăniţi şi au o longevitate mai mare, deşi catastrofele survenite în anii '80 şi '90 în Africa, America Latină şi în fosta URSS fac ca lucrul acesta să fie greu de crezut. Lumea este incomparabil mai bogată decât înainte în capacitatea ei de a produce bunuri şi servicii şi în infinita lor varietate. Altfel nu ar fi reuşit să întreţină o populaţie de câteva ori mai numeroasă decât s-a întâlnit vreodată în istorie. Cea mai mare parte a oamenilor din anii '80 trăiau mai bine decât părinţii lor şi, în economiile avansate, mai bine decât s-ar fi aşteptat vreodată să trăiască sau decât îşi imaginaseră că ar fi posibil să se trăiască. Timp de câteva decenii de la mijlocul secolului părea chiar a se fi găsit modalităţi de distribuire cel puţin a unei părţi din această uriaşă bunăstare cu un anumit grad de corectitudine oamenilor muncii din ţările mai bogate, dar la sfârşitul secolului inegalitatea a câştigat din nou teren. Ea şira făcut intrarea masiv şi în fostele ţări socialiste, unde domnise mai înainte o anumită egalitate a sărăciei. Omenirea este infinit mai bine educată decât în 1914. Probabil că, pentru prima oară în istoria omenirii, majoritatea fiinţelor umane – cel puţin după cum susţin statisticile oficiale – pot fi considerate alfabetizate, deşi semnificaţia acestei realizări este mult mai puţin clară la sfârşitul secolului decât ar fi fost în 1914, dată fiind enorma diferenţă între minimum de competenţă acceptată oficial drept alfabetizare, adesea ascunzând „un analfabetism funcţional”, şi stăpânirea scrisului şi a cititului la nivelul elitei.

 
Lumea de astăzi se caracterizează printr-o tehnologie revoluţionară şi în progres continuu, bazat pe cuceririle ştiinţelor naturale care puteau fi anticipate în 1914, dar se aflau atunci numai în faza de pionierat. Probabil că cea mai dramatică consecinţă a acestora a fost revoluţia din domeniul transporturilor şi a telecomunicaţiilor care a anihilat, practic, timpul şi distanţele. Este o lume care poate aduce mai multă informaţie şi amuzament în fiecare casă, în fiecare zi şi în fiecare oră, decât îşi puteau permite în 1914 împăraţii. Le-a dat oamenilor posibilitatea să vorbească unul cu altul pe deasupra oceanelor şi continentelor, prin apăsarea pe câteva butoane şi, pentru scopuri mai practice, a desfiinţat diferenţa şi avantajele culturale ale oraşului faţă de sat.

 
Şi atunci de ce secolul nu se încheie cu sărbătorirea acestor progrese nemaiîntâlnite şi minunate, ci cu o stare de nelinişte? De ce atât de multe minţi strălucite, aşa cum va arăta sfârşitul acestui capitol, privesc în urmă fără satisfacţie şi, în mod cert, fără încredere în viitor? Nu numai că a fost, neîndoielnic, cel mai ucigaş dintre toate secolele cunoscute, atât prin scara, frecvenţa şi durata războaielor de care a fost plin şi care au încetat pentru scurt timp în anii '20, dar şi prin amploarea nemaiîntâlnită a catastrofelor umane pe care le-a provocat, de la cea mai cumplită foamete din istoria omenirii la genocidul sistematic. Spre deosebire de „durata lungă a secolului al XlX-lea”, care a părut şi chiar a fost o perioadă aproape neîntreruptă de progres material, intelectual şi moral, adică de îmbunătăţire a * condiţiilor de viaţă civilizată, el a marcat, începând din 1914, o regresie faţă de standardele considerate atunci drept normale în ţările dezvoltate şi în sânul clasei de mijloc şi despre care se credea cu convingere că se vor răspândi şi în regiunile mai înapoiate şi în păturile mai puţin luminate ale populaţiei.

 
Întrucât acest secol ne-a învăţat şi continuă să ne înveţe că fiinţa umană poate să se obişnuiască să trăiască în cele mai brutale şi teoretic intolerabile condiţii, nu este uşor să stabilim în ce măsură ne vom întoarce, din păcate în ritm accelerat, la ceea ce strămoşii noştri din secolul al XlX-lea ar fi numit standarde ale barbarismului. Uităm că bătrânul revoluţionar Friedrich Engels a fost oripilat de explozia unei bombe a revoluţionarilor republicani irlandezi la Westminster Hali pentru că, în calitate de vechi soldat, considera că războiul se duce împotriva combatanţilor, nu a necombatanţilor. Uităm că pogromurile din Rusia ţaristă care (pe drept cuvânt) au indignat opinia publică mondială şi i-au mânat pe evreii ruşi cu milioanele peste Atlantic între 1881 şi 1914 erau mici, aproape neglijabile în comparaţie cu standardele masacrelor moderne: morţii se numărau pe atunci cu zecile, nu cu sutele, ca să nu mai vorbim de milioane! Uităm că, odată, o convenţie internaţională prevedea că ostilităţile într-un război „nu trebuie să înceapă fără o avertizare prealabilă şi explicită sub forma unei declaraţii de război sau a unui ultimatum cu o declaraţie condiţională de război” – căci care a fost ultimul război care a început cu o astfel de declaraţie explicită sau implicită? Sau unul care s-a încheiat cu un tratat oficial de pace între statele beligerante? Pe parcursul secolului XX războaiele au fost purtate tot mai mult împotriva economiei şi a infrastructurii statelor, împotriva populaţiei lor civile. Începând cu primul război mondial, numărul de civili morţi în război a fost cu mult mai mare decât al militarilor în toate ţările beligerante, cu excepţia SUA. Câţi dintre noi îşi mai amintesc faptul că, în 1914, credeam cu toţii şi luam de bună afirmaţia cum că un război civilizat, după cum ne spun manualele, se limitează, pe cât posibil, la dezarmarea forţelor armate ale inamicului. În caz contrar, războiul ar continua până când una din părţi ar fi complet exterminată. Pe bună dreptate… Această practică a devenit ceva obişnuit pentru naţiunile Europei (Encyclopedia Britannica, ed. A Xl-a, 1911, art. War).

 
Nu trecem cu vederea naşterea torturii, ba chiar şi a crimei ca element normal în operaţiile securităţii publice în statele moderne, dar probabil că nu ne dăm seama ce regres dramatic reprezintă acest lucru faţă de lunga perioadă de dezvoltare legală, din momentul în care tortura a fost desfiinţată oficial în ţările occidentale, adică din deceniul al nouălea al secolului al XVIII-lea până în 1914.

 
Şi cu toate acestea, lumea de la sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX nu poate fi comparată cu lumea de la începutul lui cu ajutorul termenilor istorici „mai mult” sau „mai puţin”. Este o lume calitativ diferită, cel puţin în trei privinţe: în primul rând, nu mai este eurocentrică. A adus declinul şi căderea Europei care era, indiscutabil, la începutul secolului, centrul puterii, al bunăstării, al intelectualităţii şi al „civilizaţiei occidentale”. Europenii şi descendenţii lor au fost reduşi de la o treime a umanităţii la cel mult o şesime, o minoritate în scădere, trăind în ţări care abia dacă îşi refac populaţia, înconjurate şi, în cele mai multe cazuri – cu câteva excepţii strălucite cum sunt Statele Unite (dar numai până în anii '90) – baricadându-se împotriva presiunii imigraţiei din ţările sărace. Industriile care îşi făcuseră pionieratul în Europa au migrat în altă parte. Ţările care cândva priviseră de peste ocean spre Europa şi-au întors privirile în altă parte. Australia, Noua Zeelandă şi chiar SUA vedeau viitorul în Pacific.

 
„Marile puteri” din 1914, toate europene, dispăruseră, precum URSS, moştenitoarea Rusiei ţariste, sau fuseseră reduse la un statut provincial ori regional, poate cu excepţia Germaniei. Însuşi efortul de a se crea o singură „Comunitate europeană” supranaţională şi de a se inventa un sens al identităţii europene în locul vechilor loialităţi faţă de statele şi naţiunile istorice demonstrează profunzimea acestui declin.

 
A fost aceasta o schimbare cu semnificaţie majoră şi pentru altcineva decât pentru istorici? Poate că nu, deoarece nu reflectă decât schimbări minore în configuraţia economică, intelectuală şi culturală a lumii. Chiar şi în 1914, SUA era o economie industrială majoră, un pionier important, un model de forţă motrice a producţiei de masă şi a culturii de masă care a cucerit globul în timpul „Secolului scurt”; iar în ciuda numeroaselor ei particularităţi, SUA era o prelungire a Europei, inclusă laolaltă cu vechiul continent sub titlul comun de „civilizaţie occidentală”. Independent de perspectivele ei de viitor, SUA privea înapoi, din perspectiva anilor '90, la secolul XX ca „secol al Americii”, perioada creşterii şi a triumfului său. Ansamblul ţărilor care se industrializaseră în secolul al XlX-lea reprezentau, în continuare, cea mai mare concentrare de bunăstare şi de putere economică şi tehnico-ştiinţifică de pe glob, ai căror cetăţeni se bucurau de cel mai înalt nivel de trai. La sfârşitul secolului, aceasta compensa în măsură mai mult decât suficientă dezindustrializarea şi transferul producţiei pe alte continente. În acest sens, ar fi o dovadă de superficialitate dacă am vorbi despre un declin al lumii „occidentale” sau eurocentnce.

 
A doua transformare este mai importantă. Între 1914 şi începutul anilor '90, globul pământesc a devenit în mult mai mare măsură o singură unitate operaţională decât era – şi nici nu putea să fie – în 1914. Într-adevăr, din multe motive şi mai ales în problemele economice, globul pământesc a devenit unitatea operaţională primară, iar unităţile mai vechi, cum ar fi „economiile naţionale”, definite de politica statelor teritoriale, sunt reduse la statutul de complicaţii ale activităţilor transnaţionale. Stadiul atins în anii '90 în construcţia „statului global” – expresia a fost inventată în anii '60 (Macluhan, 1962) – nu va părea foarte avansată observatorilor de la mijlocul secolului al XXI-lea, dar el transformase deja nu numai anumite activităţi economice şi tehnice, precum şi operaţiunile ştiinţifice, dar şi aspecte importante ale vieţii particulare, mai ales prin accelerarea inimaginabilă a comunicaţiilor şi a transportului. Poate că cea mai izbitoare caracteristică a secolului XX este tensiunea dintre procesul de accelerare a globalizării şi incapacitatea, atât a instituţiilor publice, cât şi a comportamentului colectiv al fiinţelor umane, de a se adapta la el. În mod destul de ciudat, comportamentul uman particular a avut mai puţine dificultăţi în adaptarea la lumea televiziunii prin satelit, a vacanţelor petrecute în Insulele Seychelles şi a navetei transoceanice.

 
Cea de-a treia transformare – într-un fel, cea mai tulburătoare -este dezintegrarea vechilor modele ale relaţiilor sociale şi, o dată cu acestea, ruperea legăturilor dintre generaţii, cu alte cuvinte între trecut şi prezent. Acest lucru a fost deosebit de evident în cele mai dezvoltate ţări ale versiunii occidentale de capitalism, în care valorile unui individualism asocial absolut au fost dominante, atât în ideologia oficială, cât şi în cea neoficială, deşi cei care le-au promovat deplâng adeseaT consecinţele loiv Cu toate acestea, asemenea tendinţe s-au putut constata! Pretutindeni, consolidate şi de erodarea societăţilor tradiţionale şi a religiilor, ca şi de distrugerea sau autodistrugerea „societăţilor socialismului real”.

 
O asemenea societate, constând dintr-un ansamblu dezarticulat de indivizi egocentrişti care nu urmăresc decât propriul interes (indiferent dacă acesta se numeşte profit, plăcere sau are alt nume) a fost întotdeauna implicită în teoria economiei capitaliste. Începând din epoca revoluţiei, observatorii de toate culorile politice au prezis dezintegrarea consecventă a vechilor legături sociale în practică şi au monitorizat progresul acesteia. Tributul elocvent al Manifestului Comunist faţă de rolul revoluţionar al capitalismului este cunoscut. („Burghezia… A smuls fără milă diferitele legături feudale care îl legau pe om de superiorii lui fireşti şi a făcut ca între om şi om să nu mai existe nici o altă legătură decât interesul personal”). Dar nu aşa a acţionat noua societate capitalistă în practică.

 
În practică, noua societate nu a operat prin distrugerea în masă a tot ceea ce a moştenit de la vechea societate, ci prin adaptarea în mod selectiv a moştenirii trecutului la propria folosinţă. Nu există nici un fel de „puzzle sociologic” în promptitudinea cu care societatea burgheză a introdus „individualismul radical în economie şi… A distrus cu această ocazie toate relaţiile sociale tradiţionale” (adică atunci când îi stăteau în cale), temându-se, în acelaşi timp, de un „individualism experimental radical” în cultură (sau în domeniul comportamentului şi al moralităţii) (Daniel Bell, 1976, p.18). Cea mai eficientă cale de construire a unei economii industriale bazată pe întreprinderea particulară a fost combinarea acesteia cu motivaţii care nu aveau nimic de-a face cu piaţa liberă – de exemplu, cu etica muncii dure, cu datoria şi încrederea familială, dar în mod sigur nu cu rebeliunea antinomică a indivizilor.

 
Şi totuşi Marx şi ceilalţi profeţi ai dezintegrării vechilor valori şi relaţii sociale au avut dreptate. Capitalismul a fost o forţă revoluţionară permanentă şi continuă. În mod logic, el va sfârşi prin a dezintegra şi acele părţi ale trecutului precapitalist pe care le-a considerat convenabile, poate chiar esenţiale, pentru propria sa dezvoltare. Va sfârşi prin a-şi tăia cel puţin una din crengile de sub picioare. Acest lucru se întâmplă de la mijlocul veacului. Sub impactul exploziei economice extraordinare a epocii de aur şi după aceea, cu modificările culturale şi sociale respective, care reprezintă cea mai profundă revoluţie din societate din epoca primitivă şi până acum, creanga a început să pârâie şi să se rupă. La sfârşitul secolului se poate vedea pentru prima oară cum arată o lume în care trecutul, inclusiv trecutul din prezent, şi-a pierdut rolul, în care vechile hărţi şi scheme care îndrumau fiinţele umane – individual şi colectiv – prin viaţă nu mai reprezintă peisajul prin care ne mişcăm noi, nici marea pe care navigam, căci acum nu ştim unde ne va duce călătoria noastră, nici măcar unde ar trebui să ne ducă.

 
— Aceasta este situaţia cu care o parte a omenirii trebuie să se împace la sfârşitul acestui secol şi o parte şi mai mare va trebui să-i facă faţă în mileniul următor. Poate că până atunci va fi mai clar decât astăzi încotro se îndreaptă lumea. Putem să privim în urmă la drumul care ne-a condus până aici şi asta este ceea ce am încercat să fac în această carte. Nu ştim ce anume va modela viitorul, deşi nu am rezistat tentaţiei de a face câteva reflecţii asupra unora din problemele lui, aşa cum se conturează ele din sfărâmăturile perioadei care tocmai se. Încheie. Să sperăm că va fi o lume mai bună, mai dreaptă şi mai viabilă. Bătrânul secol nu s-a terminat bine.

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
O EPOCA A CATASTROFEI.
 
Capitolul 1

 
EPOCA RĂZBOIULUI TOTAL.
 
Şiruri de chipuri sumbre, sub masca fricii Ies din tranşee, urcă pe margini, Iar timpul atârnă inert de mâinile lor, Speranţa cu ochii stinşi şi pumnii încleştaţi Se-afundă-n noroi. O, Iisuse, pune-i capăt!

 
— Siegfried Sasson (1-947, p.71)

 
Ţinând seama de acuzaţiile de „barbarie” referitoare la atacurile aeriene, ar fi mai bine să se păstreze aparenţele formulându-se reguli mai blânde şi prin limitarea strictă a bombardamentelor la ţinte cu -caracter strict militar… Pentru a se evita sublinierea adevărului că războiul aerian face astfel de restricţii imposibile şi perimate. Poate că va mai trece o vreme până va avea loc un alt război şi între timp opinia publică va fi mai educată în legătură cu ceea ce înseamnă puteje aeriană.

 
— Reguli ale bombardamentului aviatic, 1921 (Townshend,

 
1986, p.161)
 
(Sarajevo, 1946) Aici, ca şi la B.elgrad, văd pe stradă un mare număr de femei tinere cu părul deja încărunţit sau complet alb. Feţele lor sunt chinuite, dar încă tinere, iar forma trupului le subliniază şi mai mult tinereţea. Am impresia că văd aievea cum a trecut umbra ultimului război peste capetele acestor fiinţe fragile…
 
Această imagine nu poate fi păstrată pentru viitor. Aceste capete vor încărunţi mai mult foarte curând şi vor dispărea. Păcat. Nimic nu poate vojbi mai clar generaţiilor viitoare despre timpurile noastre decât aceste capete tinere încărunţite, cărora le-a fost furată nonşalanţa tinereţii.

 
Să fie amintite măcar în această scurtă însemnare.

 
— Semne pe marginea drumului (Andric, 1992, p.50).

 
„Lămpile s-au stins în întreaga Europă”, a spus Edward Grey, secretarul pentru Externe al Marii Britanii, într-o noapte din 1914, când privea luminile de la Whitehall, iar între Anglia şi Germania izbucnise războiul. „N-o să mai apucăm să le vedem aprinse.” La Viena, marele scriitor satiric Karl Kraus se pregătea să strângă documente şi să denunţe războiul într-o extraordinară dramă-reportaj de 792 de pagini pe care a intitulat-o Ultimele zile ale umanităţii. Amândoi vedeau războiul drept sfârşitul lumii şi nu erau singurii. Nu era sfârşitul omenirii, deşi au existat momente, în cei treizeci şi unu de ani de conflict mondial dintre declaraţia de război a Austriei împotriva Serbiei (29 iulie 1914) şi capitulareea necondiţionată a Japoniei (14 august 1945) – la patru zile după explozia primei bombe nucleare – când sfârşitul unei considerabile părţi a rasei umane nu părea chiar foarte departe. Au existat cu siguranţă momente în care Dumnezeu sau zeii despre care oamenii cred că au creat lumea şi tot ce este în ea ar fi putut să regrete că făcuseră acest lucru.

 
Omenirea a supravieţuit. Cu toatea acestea, măreţul edificiu al civilizaţiei secolului al XlX-lea s-a prăbuşit în flatările războiului mondial şi stâlpii lui de susţinere s-au fărâmat. Nu putem înţelege Durata Scurtă a Secolului XX fără acest lucru. Acest secol a fost marcat de război. A trăit şi a gândit în termenii războiului, chiar şi atunci când tunurile tăceau şi bombele nu explodau. Istoria lui şi, mai exact, istoria ejjocii lui iniţiale de prăbuşire şi catastrofă trebuie să înceapă cu războiul mondial de treizeci şi unu de ani.

 
Pentru cei care au trăit înainte de 1914, contrastul a fost atât de dramatic, încât mulţi dintre ei – inclusiv generaţia părinţilor autorului acestei cărţi sau, oricum, membrii ei din Europa centrală – au refuzat să vadă vreo continuitate cu trecutul. „Pace” însemna pentru ei ceea ce fusese „înainte de 1914”: după aceea a venit ceva ce nu mai merita acest nume. Era de înţeles. În 1914 nu mai fusese nici un război important de mai bine de un secol, nu mai fusese nici un conflict militar de proporţii în care să fie implicate toate marile puteri sau cea mai mare parte dintre ele, pe arunci existând şase jucători principali în partida internaţională din Europa, cunoscute sub numele de „Mari Puteri” (Anglia, Franţa, Rusia, Austro-Ungaria, Prusia – după 1871 transformată în Germania mare – şi, după unificare, Italia), la care se adăugau SUA şi Japonia. Mai avusese loc un război scurt în care fuseseră implicate mai mult de două mari puteri, Războiul Crimeii (1854-1856), la care participaseră, de o parte, Rusia, de cealaltă Anglia şi Franţa. Mai mult chiar, toate războaiele în care au fost implicate marile puteri au fost relativ scurte. Cel mai lung dintre acestea nu a fost un război internaţional, ci un conflict civil din interiorul SUA (18.61-1865). Durata războiului se măsura în luni s^u chiar în săptămâni (cum a fost cazul cu războiul din 1866 dintre Prusia şi Austria). Între 1871 şi 1914, în Europa nu au existat nici un fel de războaie în care armatele unei mari puteri să treacă graniţa unui stat ostil, deşi în Extremul Orient Japonia s-a luptat cu Rusia şi a învins-o în 1904-1905, grăbind astfel revoluţia rusă.

 
Nu au existat nici un fel de războaie mondiale. În secolul al XVIII-lea, Franţa şi Anglia s-au înfruntat într-o serie de războaie alei. Căror lupte s-au dat pe un teritoriu vast, începând din India, prin Europa şi până în America de Nord şi pe oceanele lumii. Între 1815 şi 1914, niciuna din marile puteri nu a. luptat în apropierea graniţelor alteia, deşi expediţiile agresive ale puterilor imperiale împotriva duşmanilor mai slabi de peste ocean erau, evident, un lucru obişnuit. Cele mai multe dintre acestea erau lupte spectaculoase dar unilaterale, cum a ¦ fost războiul Statelor Unite împotriva Mexicului (1846-1848) şi a Spaniei (1898) şi diversele campanii pentru extinderea imperiilor coloniale britanic şi francez, deşi sorţii s-au inversat câteodată, ca atunci când Franţa a trebuit să se retragă din Mexic în anii '60 ai secolului trecut, iar Italia, din Etiopia, în 1896. Chiar şi cei mai înverşunaţi oponenţi ai statelor moderne nu puteau decât să spere, în cel mai bun caz, într-o eventuală amânare a retragerii lor inevitabile. Astfel de conflicte au format substanţa literaturii de aventură şi a reportajelor acestei inovaţii de la jumătatea secolului al XlX-lea care a fost reporterul de război şi mai puţin o chestiune cu relevanţă directă pentru cei mai mulţi dintre locuitorii statelor care le-au purtat şi le-au, câştigat.

 
Toate acestea s-au schimbat în 1914. Primul război mondial a implicat toate marile puteri şi toate ţările europene, cu excepţia Spaniei, Olandei, a celor trei ţări scandinave şi a Elveţiei. Mai mult chiar, au fost trimise, adesea pentru prima oară, trupe de peste ocean pentru a lupta în afara teritoriilor lor. Canadienii au luptat în Franţa, australienii şi neozeelandezii şi-au făurit conştiinţa naţională în Marea Egee -„Gallipoli” a devenit mitul lor naţional – şi, ceea ce este şi mai important, Statele Unite au ignorat avertismentul lui George Washington relativ la „complicaţiile europene” şi şi-au trimis oamenii să lupte acolo, determinând astfel istoria secolului XX. Indienii au fost trimişi în Europa şi în Orientul Mijlociu. Batalioanele de muncă ale chinezilor au venit în Occident, africanii au luptat în rândurile armatei franceze. Deşi acţiunile militare din afara Europei nu au fost foarte semnificative, cu excepţia Orientului Mijlociu, războiul naval a fost din nou global: prima luptă s-a dat în 1914 în Insulele Falkland, campaniile decisive au fost purtate de submarinele germane şi de convoaiele Aliaţilor, la suprafaţa şi în adâncurile Mării Nordului şi ale Oceanului Atlantic.

 
Faptul că cel de-al doilea război mondial a avut un caracter global nu mai trebuie demonstrat. Practic, au participat toate statele independente ale lumii, cu sau fără voia lor, deşi republicile din America Latină, în cea mai mare parte, au fost implicate numai cu numele. Coloniile puterilor imperiale nu au avut de ales în această privinţă. Cu excepţia viitoarei republici Irlandeze, a Suediei, Elveţiei Portugaliei, Turciei şi a Spaniei, în Europa, şi poate a Afghanistanului în afara Europei, practic întregul glob pământesc era fie beligerant, fie ocupat, fie şi una şi alta. Cât despre câmpurile de luptă, numele insulelor din Melanezia şi ale unor aşezări din deserturile din nordul Africii, din Birmania sau din Filipine au devenit la fel de familiare pentru cititorii ziarelor şi pentru ascultătorii emisiunilor de radio ca şi numele localităţilor arctice sau caucaziene, ale celor din Normandia sau ca Stalingrad şi Kursk. Cel de-al doilea război mondial a fost o lecţie de geografie a lumii. Locale, regionale sau globale, războaiele secolului XX aveau să se desfăşoare pe o scară cu mult mai mare decât tot ceea ce se cunoştea anterior. Dintre cele şaptezeci şi patru de războaie dintre 1816 şi 1965, pe care specialiştii americani cărora le place să facă astfel de lucruri le-au clasificat după numărul de morţi, ' primele patru au avut loc în secolul XX: cele două războaie mondiale, războiul Japoniei împotriva Chinei între anii 1937-1939 şi războiul din Coreea. În aceste războaie au fost ucişi pe câmpul de luptă un milion de oameni. Cel mai mare război internaţional din perioada postnapoleoniană a secolului al XlX-lea, cel dintre Prusia şi Franţa din 1870-1871, a ucis aproximativ 150 000 de oameni, cifră comparabilă cu numărul morţilor din războiul Chaco din anii 1935 dintre Bolivia (populaţie de aproximativ 3 milioane) şi Paraguay (populaţie de aproximativ 1,4 milioane). Pe scurt, anul 1914 deschide epoca masacrului (Singer, 1972, pp.66, 131).

 
Nu avem spaţiu, în cadrul acestei lucrări, pentru a discuta originile primului război mondial, pe care autorul rândurilor de faţă s-a străduit să le contureze în Epoca imperiului. Acesta a început ca un război esenţialmente european între Tripla Alianţă, adică Franţa, Anglia şi Rusia, pe de o parte, şi aşa^numitele „Puteri Centrale”, formate din Germania şi Austro-Ungaria, pe de altă parte. Serbia şi Belgia au fost imediat angrenate în război, prima prin atacul Austriei împotriva ei (ceea ce a marcat, de fapt, începutul războiului), a doua prin atacul Germaniei, care o indusese în planul ei strategic de război. Turcia şi Bulgaria s-au alăturat curând Puterilor Centrale, în timp ce, pe de altă parte, Tripla Alianţă s-a transformat treptat într-o coaliţie mai largă. Italia a fost ademenită şi mituită să intre în coaliţie, Grecia, România şi (mai mult cu numele) Portugalia au fost implicate de asemenea. Mai mult chiar, Japonia s-a alăturat şi ea Alianţei aproape imediat, intenţionând să preia poziţiile Germaniei în Orientul îndepărtat şi în Pacificul de vest, dar nu a manifestat nici un interes pentru nimic din ceea ce se petrecea în afara zonei sale; apoi mai semnificativ, Statele Unite au intrat în război în 1917. De fapt, intervenţia SUA a fost decisivă.

 
Germanii, acum ca şi în cel de-al doilea război mondial, erau confruntaţi cu un posibil război pe două fronturi, nemaivorbind de Balcani, unde fuseseră implicaţi datorită alianţei lor cu Austro-Ungaria. Totuşi, întrucât în acea regiune se aflau trei din cele patru Puteri Centrale – Turcia şi Bulgaria, precum şi Austria – problema strategică de acolo nu era aşa de urgentă. Planul Germaniei era să doboare rapid Franţa în vest, şi apoi, cu aceeaşi rapiditate, şi Rusia în est, înainte ca imperiul ţarului să poată face uz de enormul său pgtenţial de efective militare. Şi atunci, ca şi mai târziu, Germania a plănuit o campanie militară fulger (ceea ce avea să se numească Biitzkriegm cel de-al doilea război mondial), pentru că nu avea încotro. Planul aproape că a reuşit, dar nu întru totul. Armata germană a înaintat în Franţa, printre altele şi prin Belgia neutră, şi a fost oprită la numai câteva zeci de kilometri est de fluviul Marna, la cinci sau şase săptămâni după declanşarea războiului. (Planul avea să reuşească în 1940.) Atunci s-au retras puţin, şi ambele părţi – francezii întăriţi acum cu ceea ce mai rămăsese din belgieni şi de o forţă britanică terestră care curând avea să crească enorm – au improvizat linii paralele de tranşee defensive şi fortificaţii care s-au întins în scurtă vreme fără nici o breşă de pe coasta Canalului Mânecii din Flandra până la frontiera cu Elveţia, lăsând o mare parte din Franţa răsăriteană şi Belgia sub ocupaţie germană. Această linie nu a suferit modificări importante în următorii trei ani şi jumătate.

 
Acesta a fost „frontul de vest”, care a devenit o maşinărie a masacrării aşa cum probabil nu mai existase niciodată în istoria luptelor militare. Milioane de oameni stăteau unii în faţa altora în spatele sacilor de nisip care apărau tranşeele unde locuiau ca şobolanii şi păduchii şi împreună cu ei. Din când în când, generalii lor încercau să iasă din impas. Zile, ba chiar săptămâni întregi de bombardamente necontenite de artilerie – ceea ce un scriitor german a numit mai târziu „uragane de oţel” (Ernst Jiinger, 1921) – îl „muiau” pe inamic şi îl băgau sub pământ până când, la momentul potrivit, valuri de oameni se căţărau pe parapete, de regulă protejaţi de suluri de sârmă ghimpată, şi pătrundeau în „ţara nimănui”, un haos de cratere de bombe în care băltea apa, plină de trunchiuri de pomi sfârtecaţi şi de cadavre părăsite, pentru a înainta spre mitralierele care îi culcau la pământ, aşa cum ştiau dinainte că se va întâmpla. Încercările germanilor de a străpunge linia la Verdun în 1916 (februarie – iulie) a fost o bătălie la care au participat două milioane de oameni şi s-a soldat cu un milion de morţi. Încercarea a eşuat. Ofensiva britanică de pe Some, destinată a-i obliga pe nemţi să înceteze ofensiva de la Verdun, i-a costat pe englezi 420 000 de morţi, dintre care 60 000 numai în prima zi a atactului. Nu este de mirare că, în amintirile englezilor şi ale francezilor care au luptat cea mai mare parte a războiului pe frontul de vest, acesta a rămas ca „războiul cel mare”, mai teribil şi mai traumatizant decât ceea ce numim al doilea război mondial. Franţa a pierdut aproximativ 20% din bărbaţii de vârstă militară, iar dacă includem aici şi prizonierii de război, răniţii, mutilaţii şi handicapaţii pe vecie, acele, gueules cassees„ („chipuri zdrobite”) care au devenit o parte componentă impresionantă a imaginii Franţei de după război, putem spune că numai un francez din trei a trecut prin război fără să fie atins de glonţ. Şansele celor aproape cinci milioane de soldaţi britanici de a supravieţui neatinşi de război au fost aproape aceleaşi. Englezii au pierdut o generaţie – o jumătate de milion de bărbaţi sub vârsta de treizeci de ani (Winter, 1986, p.83), mai ales din rândul clasei de sus, ai cărei tineri, în calitate de gentlemeni, trebuiau să fie ofiţeri şi să dea exemplu. Aceştia au mers la bătălie în fruntea formaţiunilor lor şi, drept urmare, au fost doborâţi primii. Un sfert din studenţii de la Oxford şi Cambridge sub vârsta de douăzeci şi cinci de ani care au servit în armata britanică în 1914 au fost ucişi
 
(Winter, 1986, p.98). Germanii, deşi numărul morţilor la ei a fost chiar mai mare decât al francezilor, au pierdut un procent mai mic din categoria tinerilor de vârstă militară – 13%. Chiar şi pierderile relativ modeste ale SUA (116 000 faţă de cele 1,6 milioane ale francezilor, aproape 800 000 ale englezilor, 1,8 milioane ale nemţilor) demonstrează, de fapt, caracterul ucigaş al frontului de vest, singurul pe care au luptat. Statele Unite au pierdut aproximativ de 2,5 – 3 ori mai mulţi oameni în cel de-al doilea război mondial decât în primul, dar forţele americane au fost în”acţiune în anii 1917-1918 numai un an şi jumătate, în comparaţie cu cei trei ani şi jumătate din cel de-al doilea război mondial şi numai pe o suprafaţă îngustă de teren, nu în întreaga lume.

 
Ororile luptelor de pe frontul de vest aveau să aibă consecinţe încă şi mai sumbre. Experienţa a contribuit la brutalizarea războiului şi a politicii: dacă un prim război putuse fi purtat fără să se ţină seama de costurile umane sau de altă natură, de ce nu ar ii putut fi purtat şi un al doilea? Cea mai mare parte a oamenilor care au luptat în primul război mondial s-au întors acasă ca adversari convinşi ai războiului, însă foştii soldaţi care trecuseră prin acest gen de război fără să se întoarcă împotriva lui şi-au extras din experienţa vieţii în imediata apropiere a morţii şi a curajului un fel de superioritate sălbatică şi incomunicabilă, mai ales faţă. De femei şi de cei care nu luptaseră. Aceştia aveau să formeze rândurile dreptei extreme de după război. Adolf Hitler a fost numai unul din aceşti bărbaţi pentru care faptul de a fi fost Frontsoldat era principala experienţă formativă a vieţii lor. Dar şi reacţia opusă a avut consecinţe negative. După război, pentru politicieni a devenit clar faptul că asemenea băi de sânge, cum a fost perioada 1914-1918, nu vor mai fi tolerate de electorat. Strategia postbelică a Angliei şi a Franţei, la fel ca şi strategia americană de după războiul din Vietnam, s-au bazat pe această presupunere. În perspectivă imediată, faptul acesta a permis germanilor să câştige războiul împotriva Occidentului în 1940, în. Faţa unei Franţe silite să stea pe vine în spatele fortificaţiilor ei neterminate şi, o dată străpunse acestea, să refuze pur şi simplu să mai lupte, şi a unei Anglii care se zbătea cu disperare să evite angajarea într-o luptă terestră ca cea care îi decimase oamenii în 1914-1918. În perspectiva mai îndelungată, guvernele democratice nu au rezistat tentaţiei de a salva vieţile propriilor cetăţeni, considerând că vieţile celor din ţările duşmane nu contează. Aruncarea bombelor atomice la Hiroshima şi Nagasaki înl945 nu a fost justificată de necesitatea de a obţine victoria, care era absolut sigură la momentul respectiv, ci un mijloc de salvare a vieţilor soldaţilor americani. Dar poate că nu a lipsit din mintea membrilor guvernului SUA nici gândul că aceasta va preîntâmpina vreo pretenţie din partea aliatului său, URSS, în sensul de a i se recunoaşte merite majore în victoria asupra Japoniei.

 
În timp ce frontul de vest se bălăcea într-o baie de sânge permanentă, stând pe loc, frontul de răsărit continua să se mişte. Nemţii au pulverizat o invazie stângace a ruşilor în lupta de la Tannenberg, în prima lună de război şi, după aceea, cu un ajutor intermitent, dar eficient din partea austriecilor, i-au alungat pe ruşi din Polonia. În ciuda contraofensivelor sporadice ale ruşilor, era clar că Puterile Centrale deţineau controlul, iar Rusia desfăşura acţiuni defensive de ariergardă în faţa înaintării germane. În Balcani, situaţia era sub controlul Puterilor Centrale, în ciuda performanţelor militare inegale ale Imperiului Habsburgic. Beligeranţii locali, Serbiaşi România, au suferit, proporţional vorbind, cele mai mari pierderi militare. Aliaţii, în ciuda faptului că au ocupat Grecia, nu au mai înaintat după prăbuşirea Puterilor Centrale, în vara anului 1918. Planul Italiei de a deschide alt front împotriva Austro-Ungariei în Alpi a eşuat, în mare parte din cauză că soldaţii italieni nu vedeau nici un motiv să lupte pentru guvernul unui stat pe care nu-1 considerau al lor şi a cărui limbă puţini dintre ei ştiau s-o vorbească. După un mare dezastru militar la Caporetto, în 1917 – imortalizat în literatură de Ernst Hemingway în Adio arme!

 
— Italienii au trebuit chiar să primescă întăriri din partea celorlalte armate aliate. Între timp, Franţa, Anglia şi Germania sângerau tot mai puternic pe frontul de vest, Rusia era tot mai destabilizată din cauza războiului pe care îl pierdea văzând cu ochii, iar Imperiul Austro-Ungar se îndrepta şchiopătând spre dezintegrare, ceea ce mişcările naţionaliste aşteptau de mult. Era o stare cu care miniştrii de externe ai Aliaţilor se resemnaseră fără entuziasm, prezicând, pe bună dreptate, o Europă instabilă în viitor.

 
Problema crucială pentru ambele părţi era cum să iasă din impasul de pe frontul de vest, pentru că, fără o victorie în vest, niciuna din părţi nu putea câştiga războiul, cu atât mai mult cu cât şi lupta navală era în impas. Cu excepţia unor raiduri izolate, Aliaţii controlau oceanele, dar flotele de luptă ale britanicilor şi germanilor stăteau faţă în faţă şi se imobilizaseră una pe alta în Marea Nordului. Singura lor tentativă de a se angaja în luptă (1916) se terminase indecis, dar întrucât această poziţie obliga navele germane să rămână la bază, avantajul era de partea Aliaţilor.

 
Ambele părţi au încercat să iasă din impas cu ajutorul tehnologiei. Germanii – întotdgauna tari în chimie – au adus gaze otrăvitoare pe câmpul de luptă, unde s-au dovedit a fi deopotrivă barbare şi ineficiente, lăsând în urma lor numai repulsia sinceră şi umanitară a guvernelor împotriva acestui mijloc de luptă, concretizată în Convenţia de la Geneva, din 1925, prin care omenirea se obliga să nu mai utilizeze arma chimică. Şi într-adevăr, deşi toate guvernele se pregăteau să-i facă faţă şi se aşteptau ca inamicul să folosească această armă, în cel de-al doilea război mondial niciuna din părţi nu a recurs la ea, cu toate că sentimentele umanitare nu i-au împiedicat pe italieni să gazeze populata din colonii. (Declinul accentuat al valorilor civilizaţiei după cel de-al doilea război mondial readuce, în cele din urmă, gazul pe câmpul de luptă. În timpul războiului dintre Iran şi Iraq din anii '80, Iraqul, pe atunci sprijinit cu entuziasm de statele occidentale, 1-a folosit fără reţineri atât împotriva militarilor, cât şi a populaţiei civile.) Englezii au fost pionierii vehiculelor blindate pe şenile, cunoscute şi acum după numele lor conspirativ de atunci, tank, dar generalii lor, departe de a fi impresionaţi, încă nu descoperiseră cum să le utilizeze. Ambele părţi au folosit avioanele încă fragile pe atunci, precum şi nişte baloane ciudate, în formă de trabuc, umplute cu heliu. Germania a experimentat bombardamentele aeriene, din fericire fără prea mare eficienţă. In timpul celui de-al doilea război mondial, lupta aeriană a devenit o componentă de sine stătătoare a războiului, terorizându-i în special pe civili.

 
Singura armă tehnologică cu un efect important în războiul din 1914-1918 a fost submarinul, căci ambele părţi, nefiind în stare să-i învingă pe soldaţii părţii adverse, s-au decis să-i înfometeze pe civilii acesteia. Întrucât întreaga aprovizionare cu alimente a Angliei se făcea pe mare, insulele britanice păreau uşor de strangulat printr-o luptă tot mai nemiloasă a submarinelor împotriva transporturilor navale. Campania a avut succes până în anul 1917, când s-au găsit modalităţi eficiente de a o combate, dar a contribuit mai mult ca orice altceva la atragerea Americii în război. Englezii, la rândul lor, au făcut tot ce au putut pentru a bloca transporturile către Germania, adică pentru a înfometa atât economia de război a Germaniei, cât şi populaţia acesteia. Au fost mai eficienţi decât s-ar fi cuvenit, căcfteconomia de război a Germaniei nu era condusă cu eficienţa şi temeinicia de care nemţii erau aşa de mândri, spre deosebire de maşina militară germană, care – şi în primul, şi în cel de-al doilea război mondial – a fost net superioară tuturor celorlalte. Această superioritate pur militară a armatei germane ca forţă militară ar fi putut fi decisivă dacă Aliaţii nu ar fi avut posibilitatea să recurgă la resursele practic nelimitate ale SUA, începând din 1917. Dar chiar şi aşa, Germania, deşi trasă înapoi de alianţa ei cu Austria, a asigurat victoria totală în est, scoţând Rusia din război, împingând-o în revoluţie şi expulzând-o dintr-o mare parte a teritoriilor ei europene în anii 1917-1918. La puţin timp după impunerea păcii punitive de la Brest-Litovsk (martie 1918), armata germană, acum liberă să se concentreze spre vest, a străpuns frontul şi a pornit din nou spre Paris. Datorită întăririlor americane sub formă de trupe şi echipament, Aliaţii şi-au revenit, dar pentru o clipă situaţia păruse foarte critică. Era, oricum, ultima zvârcolire a unei Germanii epuizate, care ştia că înfrângerea este aproape. În vara anului 1918, când Aliaţii au început să înainteze, sfârşitul era la numai câteva săptămâni. Puterile Centrale nu numai să s-au recunoscut învinse, dar s-au şi prăbuşit. Revoluţia a început să bântuie prin Europa centrală şi de sud-est în t<5amna anului 1918, aşa cum făcuse şi în Rusia în 1917 (v. cap. următor). Niciunul din vechile guverne nu mai stătea în picioare în spaţiul cuprins între frontierele Franţei şi Marea Japoniei. Până şi beligeranţii victorioşi fuseseră zguduiţi, deşi este greu de crezut că Anglia şi Franţa nu ar fi supravieţuit ca entităţi politice, chiar dacă ar fi fost înfrânte; nu însă şi Italia. Evident, că niciuna din ţările învinse nu a scăpat de revoluţie.

 
Dacă vreunul din marii miniştri sau diplomaţi ai trecutului – cei de la care li se spunea tinerilor aspiranţi de la ministerele de externe să ia exemplu, un Talleyrand sau un Bismarck – s-ar fi ridicat din mormânt să privească primul război mondial, s-ar fi întrebat de ce nişte oameni cu scaun la cap nu reuşiseră să rezolve conflictul şi să pună capăt războiului înainte ca acesta să distrugă omenirea. Şi noi trebuie să ne mirăm. Cea mai mare parte dintre războaiele nerevoluţionare şi neideologice din trecut au fost purtate ca lupte crâncene, dar nu pe viaţă şi pe moarte sau până la epuizarea totală. În 1914, fără îndoială că nu ideologia îi dezbina pe beligeranţi, cu excepţia faptului că, de ambele părţi, războiul trebuia dus prin mobilizarea opiniei publice, adică aruncând o provocare importantă unor valori naţionale acceptate, ca, de exemplu, barbarismul rus împotriva culturii germane, democraţia franceză şi britanică împotriva absolutismului german şi altele asemenea. Mai mult chiar, au existat oameni de stat care au recomandat un fel de înţelegeri de compromis chiar şi în afara Rusiei şi a Austro-Ungariei, care făceau lobby pe lângă aliaţii lor cu o disperare crescândă pe măsură ce înfrângerea era tot mai aproape. Şi atunci, de ce primul război mondial a fost dus de ambele părţi până la anihilare, până la distrugerea totală, ca şi când ar fi fost un război ce nu putea fi decât total pierdut sau total câştigat?

 
Motivul a fost că, spre deosebire de războaiele anterioare, purtate pentru obiective limitate şi specifice, acesta s-a purtat pentru scopuri nelimitate. În epoca imperiului, politicul şi economicul au fuzionat. Rivalităţile politice internaţionale erau determinate de creşterea economică şi de concurenţă, dar caracteristica lor era tocmai faptul că nu aveau nici un fel de limite. „Frontierele naturale” ale unor societăţi precum Standard Oii, Deutsche Bank sau De Beers Diamond Corporation coincideau cu limitele universului sau, mai exact, cu limitele capacităţii lor de expansiune. (Hobsbawm, 1987, p.318). Mai concret, pentru cei doi beligeranţi principali, Germania şi Anglia, limita avea să fie reprezentată de cer, întrucât Germania dorea să obţină o poziţie politică şi maritimă similară celei deţinute în momentul respectiv de Anglia, ceea ce conferea imediat Angliei, aflată deja într-o avansată stare de declin, un statut inferior. Era ori-ori. Pentru Franţa, şi atunci ca şi mai târziu, mizele erau mai puţin globale, dar la fel de urgente: să obţină o compensaţie pentru inferioritatea ei demografică şi economică crescândă şi, aparent, inevitabilă faţă de Germania. Se mai punea şi problema viitorului Franţei ca mare putere, în ambele cazuri, un compromis nu ar fi însemnat decât o amânare. Cât despre Germania, putem presupune că ar fi putut să aştepte până când creşterea numerică a populaţiei şi superioritatea economică i-ar fi acordat poziţia pe care guvernele ei considerau că o merită, ceea ce s-ar fi întâmplat oricum mai devreme sau mai târziu. Şi într-adevăr, poziţia Germaniei, deşi fusese de două ori înfrântă şi nu avea nici un fel de pretenţii să fie considerată o putere militară independentă, era mult mai puternică şi mai consolidată în Europa la începutul anilor '90 decât fusese cea a Germaniei militariste de dinainte de 1945. Dar acest lucru s-a întâmplat deoarece, aşa cum vom vedea mai departe, după cel de-al doilea război mondial, Anglia şi Franţa au fost silite – evident, împotriva voinţei lor – să accepte un statut de rangul al doilea, tot aşa după cum Germania Federală, cu toată forţa ei economică, a recunoscut că, după 1945, supremaţia mondială era şi avea să rămână dincolo de puterile ei. La începutul secolului, în plin apogeu al erei imperiale şi imperialiste, atât pretenţia germanilor de a dobândi un statul global unic („spiritul german va regenera lumea”, după cum se spunea pe atunci), cât şi rezistenţa Angliei şi a Franţei – indiscutabil, considerate încă „mari puteri” într-o lume eurocentrică – erau încă intacte. Pe hârtie, fără îndoială că ar fi fost posibil un compromis asupra unuia sau altuia dintre punctele pe care le formulau megalomanie ambele părţi drept „scopuri ale războiului”, şi asta chiar imediat după izbucnirea războiului, dar, în practică, singurul scop al războiului care conta cu adevărat era victoria totală sau ceea ce avea să se numească în timpul celui de-al doilea război mondial „capitularea necondiţionată”.

 
„A fost un scop absurd, care i-a distrus deopotrivă pe învingători şi pe învinşi. Pe cei învinşi i-a împins spre revoluţie, iar pe învingători spre faliment şi epuizare fizică. În 1940, Franţa a fost învinsă de forţele inferioare ale germanilor cu o uşurinţă şi o rapiditate de-a dreptul ridicole şi a acceptat fără ezitare să i se subodoneze lui Hitler pentru că ţara sângerase aproape până la epuizarea totală în 1914-1918. Anglia n-a mai fost niciodată aceeaşi după 1918, pentru că ţara îşi distrusese economia purtând un război ca mult peste posibilităţile sale. Mai mult chiar, victoria totală, ratificată de o pace juridică, dictată, a anulat şi puţinele şanse care mai existau de reinstaurare a ceva cel puţin pe departe asemănător cu ceea ce fusese cândva Europa stabilă, liberală şi burgheză, aşa cum a recunoscut imediat economistul John Maynard Keynes. Dacă Germania nu era reintegrată în economia europeană, cu alte cuvinte dacă ponderea ei economică nu era recunoscută şi acceptată, nu putea exista stabilitate. Dar acesta era ultimul lucru care îi interesa pe cei care se luptau să elimine Germania.

 
Tratatul de pace, impus de principalele puteri învingătoare (SUA, Anglia, Franţa şi Italia) şi cunoscut sub numele impropriu de Tratatul de la Versailles* a fost dominat de cinci considerente. Cele mai presante erau prăbuşirea atât de multor regimuri în Europa şi apariţia alternativei revoluţionare a regimului bolşevic în Rusia, regim dedicat în întregime subversiunii universale, un adevărat magnet pentru forţele revoluţionare din alte regiuni (v. cap. 2). În al doilea rând, se punea problema să fie controlată Germania care, de fapt, aproape că învinsese întreaga coaliţie a Aliaţilor de una singură. Din motive lesne de înţeles, aceasta a fost şi a rămas întotdeauna de atunci preocuparea Tnajorăa Franţei. În al treilea rând, harta Europei trebuia desenată din nou, atât

 
* Din punct de vedere tehnic, prin Tratatul de la Versailles s-a încheiat pace numai cu Germania. Diversele palate şi parcuri regale din apropierea Parisului au dat numele celorlalte tratate: Saint Germain cu Austria; Trianon cu Ungaria; Sevres cu Turcia şi Neuilly cu Bulgaria.

 
Pentru a slăbi Germania, cât şi pentru a umple uriaşele spaţii goale lăsate în Europa şi în Orientul Mijlociu de înfrângerea şi prăbuşirea simultană a imperiilor rus, otoman şi habsburgic. Pretendenţii la succesiune, cel puţin în Europa, erau diversele mişcări naţionaliste, pe care învingătorii aveau tendinţa să le încurajeze, în măsura în care erau antibolşevice. De fapt, în Europa, principiul fundamental al retrasării hărţii era crearea de state naţionale bazate pe unitatea etnică şi de limbă, în conformitate cu convingerea că naţiunile au „dreptul la autodeterminare”. Preşedintele Wilson al SUA, ale cărui opinii erau privite ca fiind acelea ale puterii fără de care războiul ar fi fost pierdut, era profund devotat acestui principiu, care era (şi este) mult mai uşor de susţinut de către cei aflaţi departe de realităţile lingvistice şi etnice ale regiunilor care urmau să fie delimitate drept state naţionale, încercarea ca atare a fost un adevărat dezastru, aşa după cum se mai poate vedea încă în Europa anilor '90. Conflictele naţionale care sfâşie continentul în anii '90 sunt puii Tratatului de la Versailles*. Retrasarea hărţii Orientului Mijlociu s-a făcut conform unor principii imperialiste – ale împărţirii teritoriilor între Anglia şi Franţa – cu excepţia Palestinei, unde guvernul britanic, dorind să obţină sprijinuLevreimii internaţionale în timpul războiului, a promis cam nesăbuit şi ambiguu să înfiinţeze „o patrie naţională” pentru evrei. Şi aceasta avea să fie o altă relicvă problematică de neuitat aprimului război mondial.

 
Al patrulea grup de consideraţii au fost cele dintre ţările învingătoare – ceea ce însemna, de fapt, Anglia, Franţa şi SUA – şi fricţiunile dintre ele. Cea mai importantă consecinţă a unei asemenea politici interne a fost faptul că, în SUA, Congresul a refuzat să ratifice tratatul de pace elaborat în mare măsură de şi pentru preşedintele lor şi, drept urmare, SUA s-au retras din acest tratat, ceea ce a avut consecinţe importante pe termen lung.

 
În sfârşit, ţările învingătoare doreau un tratat de pace care să împiedice un nou război ca cel care tocmai devastase lumea şi ale cărui consecinţe se vedeau peste tot. Şi au eşuat în cel mai spectaculos mod cu putinţă. Douăzeci de ani mai târziu, omenirea era cuprinsă din nou de flăcările războiului.

 
* Războiul civil din Iugoslavia, agitaţiile secesioniste din Slovacia, secesiunea Ţărilor Baltice faţă de fosta URSS, conflictele dintre unguri şi români în legătură cu Transilvania, separatismul Moldovei (fosta Basarabie) şi naţionalismul din Transcaucazia se numără printre cele mai explozive probleme, care nu au existat sau nu ar fi putut să existe înainte de 1914.

 
Retrasarea graniţelor Europei şi asigurarea ei împotriva extinderii bolşevismului erau două scopuri care se îmbinau strâns, întrucât cea mai rapidă cale de a se pune stavilă bolşevismului din Rusia – dacă, printr-o şansă, ar fi supravieţuit.

 
— Era să fie izolat în spatele unui „cordon de carantină”' (cordon sanitaire, în limbajul contemporan al diplomaţiei) format din state anticomuniste. Întrucât teritoriul acestora fusese în mare parte ocupat cândva de Rusia, ostilitatea lor faţă de Moscova era ca şi garantată. Pornind de la nord la sud, acestea erau: Finlanda, o regiune autonomă căreia Lenin îi permisese să se desprindă de Rusia; trei mici noi republici baltice (Lituania, Letonia şi Estonia), pentru care nu exista nici un precedent istoric; Polonia, redevenită stat independent după 120 de ani, şi România mărită foarte mult, căci suprafaţa'ei se dublase aproape prin reunificarea cu o parte anexată de unguri şi austrieci la Imperiul Habsburgic şi cu Basarabia, care fusese anexată de Rusia. Cea mai mare parte a acestor teritorii fuseseră luate Rusiei de către Germania şi, dacă nu ar fi izbucnit revoluţia bolşevică, ar fi fost fără îndoială înapoiate statului rus. încercarea de a extinde această centură izolatoare şi în Caucaz a eşuat, mai ales datorită faptului că Rusia revoluţionară a stabilit o înţelegere cu Turcia, care nu era bolşevică, însă era şi ea revoluţionară şi nu manifesta nici un fel de afecţiune specială pentru imperialiştii francezi şi englezi. Astfel au apărut statele Armenia şi Georgia, cu o independenţă de scurtă durată, întemeiate după pacea de la Brest-Litovsk, care, la fel ca şi încercările britanicilor de a separa Azerbaidjanul bogat în petrol de Rusia, nu au supravieţuit victoriei bolşevicilor în Războiul Civil din 1918-1920 şi Tratatului sovieto-turc din 1921. Pe scurt, în est, Aliaţii au acceptat frontierele impuse de Germania Rusiei revoluţionare, în măsura în care acestea nu deveniseră inoperante ca urmare a acţiunii unor forţe aflate în afara controlului lor.

 
Şi totuşi, mai rămâneau porţiuni mari, mai ales din fosta Austro-Ungarie, care se cereau recartografiate. Austria şi Ungaria fuseseră reduse la două stătuleţe, unul german şi altul maghiar. Serbia se transformase într-un stat mare şi nou, Iugoslavia, prin alipirea Sloveniei (care aparţinuse Austriei) şi a Croaţiei (care aparţinuse Ungariei), precum şi a unui mic regat tribal independent de crescători de animale şi agricultori, Muntenegru, o masă compactă de munţi, ai căror locuitori au reacţionat la evenimentul fără precedent reprezentat de pierderea independenţei trecând în masă la comunism, care, după cum considerau ei, aprecia virtuţile eroice. Aceasta avea legătură şi cu ortodoxia din Rusia, pe care oamenii liberi din Muntenegru o apăraseră secole de-a rândul împotriva necredincioşilor turci. A mai apărut şi un nou stat cehoslovac, prin unirea fostului centru industrial al Imperiului Habsburgic, Cehia, cu zonele slovace şi rutene care aparţinuseră Ungariei. România s-a mărit, devenind un stat naţional, iar Polonia şi Italia au avut şi ele de profitat. În combinaţia care a dat naştere statelor cehoslovac şi iugoslav nu exista nici un fel de precedent istoric. Erau rezultatul unei ideologii naţionaliste care credea în forţa etnicităţii comune şi considera că statele de dimensiuni prea mici nu sunt de dorit. Toţi slavii de sud (iugoslavii) făceau parte dintr-un singur stat, la fel şi slavii de vest din ţinuturile cehe şi slovace. Aşa cum era de aşteptat, aceste mariaje politice rapide nu s-au dovedit a fi foarte stabile. Cu excepţia Austriei şi a Ungariei, deposedate de cea mai mare parte, chiar dacă nu de toate minorităţile lor, noile state, fie că fuseseră decupate din Imperiul Rus sau din cel Habsburgic, nu erau mai puţin multinaţionale decât predecesoarele lor.

 
O pace juridică, justificată de faptul că numai statul purta vina pentru război şi pentru toate consecinţele lui (clauza „vinovăţiei de război”), a fost impusă Germaniei pentru a o menţine în permanenţă slăbită. Lucrul acesta nu s-a realizat în principal prin luarea unor teritorii, deşi Alsacia şi Lorena au fost retrocedate Franţei, o regiune importantă din răsărit a fost cedată Poloniei renăscute („Coridorul polonez”, care separa Prusia de est de restul Germaniei) şi s-au operat şi alte modificări mai puţin semnificative ale graniţelor, ci mai ales prin deposedarea Germaniei de orice fel de forţe aeriene şi navale. Efectivele armatei sale au fost limitate la 100 000 de oameni, i-a fost impusă o despăgubire de război practic imposibil de achitat, partea de vest a ţării a fost ocupată şi, nu în ultimul rând, i-au fost luate toate fostele colonii.

 
Acestea au fost reîmpărţite între britanici şi dominicanele lor, francezi şi, în mai mică măsură, japonezi. Datorită aversiunii tot mai puternice pe care o stârnea capitalismul, acestea n-au mai fost numite „colonii”, ci „mandate” acordate din motive umanitare puterilor imperiale în vederea asigurării progresului ţărilor înapoiate pe care, evident, nici nu visau să le exploateze în alte scopuri.

 
Cu excepţia unor clauze teritoriale, la mijlocul anilor '30 nu mai rămăsese nimic din Tratatul de Versailles.

 
Cât despre mecanismul de prevenire a unui alt război de către grupul ţărilor europene cunoscute sub numele de Marile Puteri, care l ar fi trebuit să asigure acest lucru înainte de 1914, acesta se destrămase. Alternativa impusă politicienilor plini de ei din Europa de către preşedintele Wilson cu toată fervoarea unui politician şi om de ştiinţă absolvent al Universităţii Princeton a fost crearea unei atotcuprinzătoare „Ligi a Naţiunilor” (adică a statelor independente) care să rezolve problemele în mod paşnic, înainte ca acestea să scape de sub control, de preferinţă prin tratative publice – pentru că războiul făcuse ca procesele internaţionale atât de delicate ale negocierilor să fie suspectate de „diplomaţie secretă”. Era vorba, în mare parte, de o reacţie la tratatele secrete aranjate de Aliaţi în timpul războiului, prin care trasaseră graniţele viitoarei Europe postbelice şi ale Orientului Mijlociu cu o uluitoare lipsă de preocupare pentru dorinţele sau, cel puţin, interesele locuitorilor din aceste regiuni. Bolşevicii, descoperind aceste documente în arhivele ţariste, le-au publicat imediat pentru ca toată omenirea să ia cunoştinţă de ele. Liga Naţiunilor a luat naştere cu prilejul înţelegerilor pentru reglementarea păcii şi s-a dovedit a fi un eşec aproape total, cu excepţia rolului pe care 1-a jucat în calitate de instituţie colectoare de date statistice. La începutul activităţii ei a rezolvat totuşi câteva mici dispute carenu reprezentau un risc major pentru pacea lumii, cum ar fi cea dintre Finlanda şi Suedia în legătură cu insulele Îland*. Refuzul SUA de a intra în Liga Naţiunilor a lipsit-o pe aceasta de orice semnificaţie reală.

 
Nu este necesar să intrăm în detaliile istoriei interbelice pentru a vedea că Tratatul de la Versailles nu putea crea baza unei păci reale. El a fost condamnat încă de la bun început, astfel că un alt război era aproape sigur. După cum am arătat, SUA s-au retras aproape imediat şi, într-o lume care nu mai era eurocentrică şi nici condusă de Europa, nici un tratat care nu era semnat de una dintre cele mai mari puteri ale lumii nu putea să reziste. După cum vom vedea, lucrul acesta a fost valabil atât pentru problemele economice^ cât şi pentru politica lumii. Două principale puteri europene, ba chiar mondiale, fuseseră nu numai

 
* Insulele Îland sunt situate între Finlanda şi Suedia şi fac parte din Finlanda, însă sunt locuite în exclusivitate de o populaţie vorbitoare de limbă suedeză. Finlanda, devenită recent independentă, s-a manifestat în mod agresiv faţă de aceasta, încercând să impună folosirea limbii finlandeze. Ca o alternativă la secesiunea insulelor şi alipirea lor la Suedia, Liga Naţiunilor a elaborat o înţelegere care garanta dreptul la folosirea exclusivă a suedezei pe insule şi îi proteja pe locuitori de „imigrările nedorite din Finlanda continentală.

 
Eliminate temporar din jocul internaţional, dar chiar considerate ca şi inexistente în calitate de jucători independenţi: Germania şi Uniunea Sovietică. Imediat ce una din ele sau amândouă ar fi intrat din nou în scenă, un tratat girat numai de Anglia şi Franţa – Italia era şi ea nemulţumită – nu ar mai fi putut rezista. Şi, mai devreme sau mai târziu, Germania, Rusia sau amândouă aveau să apară în mod inevitabil ca actori de primă mărime.

 
Şansele de menţinere a păcii, oricât de mici, au fost oricum torpilate de refuzul puterilor învingătoare de a-i integra pe cei învinşi. Este adevărat că, în curând, eliminarea totală a Rusiei Sovietice şi reprimarea totală a Germaniei s-au dovedit a fi un lucru imposibil, dar adaptarea la realitate s-a făcut lent şi cu reticenţe. Francezii, în mod deosebit, au renunţat foarte greu la ideea de a menţine o Germanie slabă şi neputincioasă alături de ei. Englezii nu erau atât de obsedaţi de amintirile înfrângerii şi ale invaziei. Cât despre URSS, cu siguranţă că puterile învingătoare ar fi preferat ca aceasta să nu fi existat defel şi, întrucât sprijiniseră armatele contrarevoluţionarilor în timpul războiului civil din-Rusia, trimiţând chiar şi trupe'ân ajutorul lor, nu erau deloc entuziasmate la gândul că trebuie să recunoască faptul că Uniunea Sovietică supravieţuise. Oamenii lor de afaceri au respins chiar şi ofertele de concesiuni pe lungă durată făcute de Lenin, care era disperat să găsească o modalitate de refacere a economiei, distrusă aproape în întregime de război, de revoluţie şi de războiul civil. Rusia sovietică a fost silită să se dezvolte într-o stare de izolare şi probabil că tocmai de aceea cele două state europene scoase în afara legii după război, Rusia sovietică şi Germania, s-au apropiat foarte mult unul de altul la începutul anilor '20.

 
Poate că următorul război ar fi putut fi evitat sau cel puţin amânat dacă economia anterioară războiului ar fi fost refăcută ca un sistem global prosper de creştere şi expansiune. Însă după o scurtă perioadă de timp de la mijlocul anilor '20, când se părea că disfuncţionalităţile. Provocate de război şi de epoca imediat următoare fuseseră depăşite, economia mondială s-a prăbuşit în cea mai mare şi mai dramatică criză cunoscută de la declanşarea revoluţiei industriale (v. cap. 3). Şi aceasta a făcut ca la putere să acceadă, atât în Germania, cât şi în Japonia, forţele politice ale militarismului şi o extremă dreaptă decisă să răstoarne stătu quo-ul prin confruntare – la nevoie şi militară – mai degrabă decât prin schimbări treptate obţinute pe calea negocierilor. Din acest moment, un nou război mondial nu era numai previzibil, dar şi de aşteptat. Cei care au ajuns la maturitate în anii '30 erau.
 
UNIVERSITARA -LUCIAN BLA„A” aproape siguri de izbucnirea lui. Imaginea flotilelor de avioane aruncând bombe deasupra oraşelor şi figurile de coşmar cu măşti de gaze care îşi dibuiau drumul ca nişte nevăzători prin ceaţa de gaze otrăvitoare au urmărit până la obsesie generaţia mea, profetic în primul caz, eronat în cel de-al doilea.

 
Originile celui de-al doilea război mondial au produs o cantitate incomparabil mai mică de literatură istorică de specialitate decât cauzele primului război mondial, din motive lesne de înţeles. Cu foarte rare excepţii, nici un istoric serios nu s-a îndoit vreodată de faptul că Germania, Japonia şi, cu oarecari ezitări, Italia fuseseră agresorii. Statele târâte în război împotriva acestora trei, indiferent dacă fuseseră capitaliste sau socialiste, nu doriseră război şi cele mai multe dintre ele au făcut tot ce au putut ca să-1 evite. În termenii cei mai simpli, răspunsul la întrebarea cine sau ce a provocat cei de-al doilea război mondial se poate da în două cuvinte: Adolf Hitler.

 
Dar, evident, răspunsurile la întrebările istorice nu sunt atât de simple. Aşa după cum am văzut, situaţia mondială creată de primul război mondial era în mod inerent instabilă, mai cu seamă în Europa, dar şi în Orientul îndepărtat, deci nimeni nu se putea aştepta ca pacea să dureze. Nemulţumirea faţă de stătu quo nu se limita la ţările învinse, deşi acestea şi, mai ales Germania, considerau că au nenumărate motive de nemulţumire, ceea ce era întru totul adevărat. Toate partidele din Germania, începând cu cel comunist din extrema stingă şi terminând cu naţional-socialiştii lui Hitler din extrema dreaptă, condamnau la unison Tratatul de la Versailles ca nedrept. Şi incceptabil. În mod paradoxal, o revoluţie germană adevărată ar fi putut avea drept rezultat o Germanie mai puţin explozivă pe plan internaţional. Cele două ţări învinse care fuseseră realmente zguduite de revoluţii, Rusia şi Turcia, erau mult prea preocupate de propriile probleme, inclusiv apărarea frontierelor, ca să mai poată destabiliza situaţia internaţională. În anii '30, ele au reprezentat forţe ale stabilităţii şi, într-adevăr, Turcia rămas neutră în timpul celui de-al doilea război mondial. În schimb, atât Japonia cât şi Italia, deşi se situaseră de partea învingătorilor, şi simţeau nemulţumite, japonezii cu ceva mai mult realism decât italienii, al căror apetit imperial depăşea considerabil capacitatea statului Io: de a-1 satisface. În orice caz, Italia ieşise din război cu câştigu1 teritoriale considerabile în Alpi, pe Marea Adriatică şi chiar în Marea Egee, chiar dacă nu primise toată prada de război promisă de către Aliaţi drept recompensă pentru faptul că intrase în război de partea lor în 1915. Cu toate acestea, victoria fascismului, ca mişcare contrarevoluţionară şi, prin aceasta, ultranaţionalistă şi imperialistă, a subliniat nemulţumirea Italiei (v. cap. 5). Cât despre Japonia, forţele ei militare terestre şi navale considerabile o făceau să fie cea mai formidabilă putere din Extremul Orient, mai ales de când Rusia fusese scoasă din discuţie, situaţie recunoscută oarecum pe plan internaţional de înţelegerea navală de la Washington din 1922, care a pus capăt supremaţiei navale britanice stabilind formula 5:5:3 pentru forţele militare ale SUA, Angliei şi, respectiv, Japoniei. Însă Japonia, a cărei industrializare se desfăşura cu repeziciune – chiar dacă în valori absolute era încă destul de modestă (2,5% din producţia mondială industrială la sfârşitul anilor '20) – considera, fără îndoială, că merită o felie mai mare din tortul Extremului Orient decât îi acordaseră puterile imperiale. În plus, Japonia era conştientă de vulnerabilitatea unei ţări lipsite, practic, de orice resurse naturale necesare pentru o economie industrială modernă, ale cărei importuri depindeau în totalitate de flotele comerciale externe şi ale cărei exporturi se aflau la bunul plac al pieţei SUA. Presiunile militarilor pentru crearea unui domeniu colonial în China învecinată – se afirma atunci – vor ajuta la scurtarea liniilor de comunicaţie japoneze, făcându-le astfel mai puţin vulnerabile.

 
Cu toatea acestea, independent de instabilitatea păcii de după 1918 şi de probabilitatea încălcării ei, nu poate fi negat faptul că ceea ce a provocat, concret, cel de-al doilea război mondial a fost agresiunea celor trei ţări nemulţumite, legate între ele prin diferite tratate începând de la mijlocul anilor '30. Drumul spre război a fost marcat de mai multe jaloane, şi anume: invazia japoneză în Manciuria în 1931, invadarea Etiopiei de către Italia în 1935, intervenţia Germaniei şi a Italiei în războiul civil din Spania din anii 1936-1939, invadarea Austriei de către Germania la începutul anului 1938,. Ciuntirea Cehoslovaciei de către Germania ceva mai târziu în acelaşi an, ocuparea a ceea ce mai rămăsese din Cehoslovacia în martie 1939 (urmată de ocuparea Albaniei de către Italia) şrpretenţiile Germaniei faţă de Polonia, care au condus, practic, la izbucnirea războiului. Putem enumera, pe de altă parte, şi jaloanele în negativ: lipsa oricăror măsuri din partea Ligii Naţiunilor împotriva Japoniei, lipsa oricăror măsuri împotriva Italiei în 1935, faptul că Anglia şi Franţa nu au reacţionat

 
53 ' J în nici un fel la denunţarea unilaterală de către Germania a Tratatului de la Versailles şi, mai ales, la reocuparea militară a regiunii Rinului în 1936, refuzul lor de a interveni în războiul civil din Spania („politica de nonintervenţie”), faptul că nu au reacţionat la ocuparea Austriei, retragerea în faţa şantajului la care a recurs Germania în privinţa Cehoslovaciei („Dictatul de la Miinchen”, 1938) şi refuzul URSS de, a continua să i se opună lui Hitler începând din 1939 (pactul Hitler -Stalin, august 1939).

 
Şi, cu toate acestea, dacă una din părţi evident n-a dorit în mod clar războiul şi a făcut tot posibilul ca să-1 evite, iar cealaltă 1-a glorificat şi, în cazul lui Hitier, fără îndoială că 1-a dorit cu ardoare, niciunul dintre agresori nu şi-a dorit războiul de care a avut parte sau, oricum, nu inamicii în faţa cărora s-a trezit. Japonia, în ciuda influenţei militarilor asupra politicii ei, ar fi preferat cu siguranţă să-şi atingă obiectivele – în esenţă crearea unui imperiu în Asia de est – fără un război general, în care a fost târâtă numai pentru că SUA fuseseră implicate. Ce fel de război şi-a dorit Germania, când şi împotriva cui, este o problemă foarte discutabilă, întrucât Hitler nu era omul care să-şi argumenteze deciziile, dar două lucruri sunt sigure. Un război împotriva Poloniei (susţinută de Anglia şi de Franţa) nu făcea parte din planul lui de j oc şi războiul în care s-a trezit în cele din urmă, luptând atât împotriva URSS cât şi a SUA, a fost un coşmar pentru toţi generalii şi diplomaţii germani.

 
Germania (şi, mai târziu, şi Japonia) avea nevoie de un război ofensiv rapid din aceleaşi motive ca şi în 1914. Resursele reunite ale fiecăruia dintre potenţialii ei duşmani, o dată adunate la un loc şi coordonate, erau cu mult mai mari decât ale sale. Nu s-a pregătit în mod efectiv pentru un război de durată şi nici nu se baza pe armamente cu o perioadă de fabricaţie îndelungată. Spre deosebire de germani, Anglia, conştientă de inferioritatea sa în domeniul armatei terestre, şi-a investit banii în cele mai scumpe şi mai sofisticate forme de armament şi s-a pregătit pentru un război de durată în care, împreună cu aliaţii ei, să-şi depăşească inamicii prin superioritatea producţiei de armament. Japonezii au fost ceva mai norocoşi decât germanii, evitând înfruntarea cu coaliţia duşmanilor săi, căci s-a ţinut departe atât de războiul Germaniei împotriva Angliei şi aFranţei din anii 1939-1940, cât şi de războiul împotriva Rusiei de după 1941. Spre deosebire de celelalte puteri, Japonia a luptat efectiv împotriva Armatei roşii într-un război neoficial, dar foarte înverşunat, purtat la frontiera sino-chineză în 1939. În decembrie 1941, Japonia a intrat în război numai împotriva Angliei şi a Statelor Unite, nu şi a Uniunii Sovietice. Din nefericire pentru Japonia, singura putere împotriva căreia trebuia să lupte, Statele Unite, îi era cu mult superioară ca resurse, astfel că era firesc să învingă.

 
O vreme, Germania a părut ceva mai norocoasă. În anii '30, cârid războiul era din ce în ce mai aproape, Anglia şi Franţa au refuzat să se unească cu URSS şi, în cele din urmă, Rusia sovietică a preferat să ajungă la o înţelegere cu Hitler, în timp ce preşedintele Roosevelt nu a putut să ofere decât o încurajare pe hârtie părţii pe care o sprijinea cu deosebită ardoare. În felul acesta, în 1939 războiul a izbucnit ca un conflict strict european. Într-adevăr, după ce Germania a intrat în Polonia, a învins-o şi, în decurs de trei săptămâni, a împărţit-o între ea şi Uniunea Sovietică, deocamdată neutră, acesta s-a transformat într-un conflict strict între Germania şi vestul Europei. În primăvara anului 1940, Germania a invadat Norvegia, Danemarca, Olanda, Belgia şi Franţa cu o uşurinţă de-a dreptul rizibilă, ocupându-le pe primele patru şi împărţind Franţa într-o zonă administrată direct de germanii victorioşi şi un „stat” francez satelit (pe care conducătorii lui, recrutaţi din cele mai felurite colţuri ale reacţiunii franceze, nu mai voiau să-1 numească republică), cu capitala într-o localitate balneară, Vichy. Numai Anglia mai rămăsese în război cu Germania, sub conducerea unei coaliţii a tuturor forţelor naţionale, în frunte cu Win-ston Churchill. El a refuzat categoric să ajungă la o înţelegere cu Hitler, indiferent de ce natură. Acesta a fost momentul în care Italia fascistă a hotărât în mod eronat să renunţe la neutralitatea pe care guvernul ei o apărase cu atâta străşnicie şi să intre în conflict de partea Germaniei.

 
Din raţiuni de ordin practic, războiul din Europa se terminase. Chiar dacă Germania nu putea să invadeze Marea Britanie din cauza dublului obstacol reprezentat de mare şi de Forţele Aeriene Regale, nu era de prevăzut ca Anglia să poată debarca vreodată pe continent şi cu atât mai puţin să învingă Germania. Lunile din anii 1940-1941, când Anglia s-a aflat singură în război cu Germania, au reprezentat un moment admirabil în istoria poporului britanic sau, în orice caz, pentru cei care au avut norocul să supravieţuiască, dar şansele ţării erau slabe. Prin programul de reînarmare, intitulat „apărarea emisferică”, din iunie 1940, SUA au decis că, practic, livrarea de arme în continuare pentru Anglia nu mai are sens şi, chiar după ce s-a constatat că Marea Britanie supravieţuise, ea a continuat să fie privită numai ca o bază de apărare pentru America. Între timp, harta Europei era redesenată din nou. Printr-o înţelegere, URSS a ocupat acele părţi europene ale imperiului ţarist pe care le pierduse în 1918 (cu excepţia părţilor din Polonia luate de Germania) şi Finlanda, împotriva căreia Stalin a dus un război foarte anevoios în iarna anilor 1939-1940, în urma căruia frontiera rusă a fost împinsă ceva mai departe de Leningrad. Hitler a prezidat o revizuire a Tratatului de la Versailles ' în fostele teritorii habsburgice, care a avut însă o viaţă scurtă, încercările britanicilor de a extinde războiul în Balcani au dus la ceea ce era de aşteptat: ocuparea întregii peninsule de către germani, inclusiv a insulelor greceşti.

 
Germania a traversat Marea Mediterană şi a intrat în Africa atunci când aliatul său, Italia, un aliat încă şi mai neajutorat decât fusese în primul război mondial Austro-Ungaria, era pe punctul de a fi azvârljtâ cu totul afară din imperiul ei african de către britanici, care luptau de la baza lor principală din Egipt. Corpul german de armată Afrika, sub comanda unuia dintre cei mai talentaţi generali ai ţării, Erwin Rommel, ameninţa toate poziţiile britanice din Orientul Mijlociu.

 
Războiul a primit un nou imbold în momentul în care Hitler a invadat URSS la 22 iunie 1941, dată decisivă pentru cel de-al doilea război mondial. A fost o invazie atât de lipsită de sens – care obliga Germania să lupte pe două fronturi – încât lui Stalin nici nu i-a venit să creadă că Hitler s-a putut gândi la aşa ceva. Dar pentru Hitler, cucerirea unui vast imperiu terestru în est, bogat în resurse naturale şi mână ieftină de lucru, era în mod logic pasul imediat următer şi, la fel ca toţi experţii militari, cu excepţia celor japonezi, a subestimat în mod spectaculos capacitatea de rezistenţă a sovieticilor. Avea, oarecum, şi unele motive s-o facă, dacă ne gândim la starea de dezorganizare a Armatei roşii în urma epurărilor din anii '30 (v. cap. 13), starea în care se afla ţara, efectele generale ale terorii şi ale intervenţiilor extraordinar de neinspirate ale lui Stalin în strategia militară. Înaintarea iniţială a armatelor germane a fost la fel de rapidă şi a părut la început la fel de decisivă ca şi în campaniile din vest. La începutul lui octombrie, germanii se aflau la periferiile Moscovei şi există dovezi care atestă faptul că, timp de câteva zile, Stalin însuşi a fost foarte demoralizat, şi se gândea să ceară pace. Dar momentul a trecut şi dimensiunea uriaşă a spaţiului, inepuizabilele rezerve de mână de lucru, rezistenţa fizică considerabilă şi patriotismul ruşilor, precum şi un efort de război nemilos au învins Germania şi au dat URSS timpul necesar ca să se organizeze în mod eficient, nu în ultimul rând prin faptul că a permis unora dintre cei mai talentaţi conducători militari ai ei (unii recent eliberaţi din gulaguri) să facă ceea ce considerau că este cel mai bine. Intervalul de timp cuprins între anii 1942 şi 1945 a reprezentat unica perioadă în care teroarea stalinistă a înregistrat o pauză. ¦ ¦.

 
Întrucât soarta războiului din Rusia nu a fost decisă în trei luni aşa cum se aştepta Hitler, Germania era pierdută, nefuind nici echipată, nici pregătită să susţină un război de durată. Cu toate victoriile ei, producea şi avea cu mult mai puţine avioane şi tancuri decât aveau Anglia şi Rusia, chiar şi fără ajutorul SUA. O nouă ofensivă germană lansată în 1942, după o iarnă nimicitoare, a părut la fel de strălucită ca şi celelalte şi a împins armatele germane adânc în inima Caucazului şi în bazinul inferior al Volgăi, dar tot nu a putut decide soarta războiului. Armatele germane au fost oprite pe loc, înconjurate şi, în cele din urmă, silite să se predea la Stalingrad (vara anului 1942 – martie 1943). După aceea, ruşii au început să avanseze la rândul lor, ajungând la sfârşitul războiului până la Berlin, Praga şi Viena. Începând cu lupta de la Stalingrad, toată lumea a ştiut că înfrângerea Germaniei era numai o chestiune de timp.

 
Între timp războiul, deşi în esenţă european, devenise global în adevăratul sens al cuvântului. Faptul acesta se datora în parte mişcărilor antiimperialiste din rândurile supuşilor britanici, Marea Britanie continuând să fie cea mai mare putere colonială, deşi acestea puteau fi reprimate cu uşurinţă. Simpatizanţii lui Hitler din rândul burilor din Africa de Sud puteau fi internaţi în lagăre (au reapărut după război ca arhitecţi ai regimului de apartheid în 1948), iar Rashid Aii, care a preluat puterea în Iraq în primăvara anului 1941, a fost foarte repede răsturnat de la putere. Mult mai important a fost faptul că victoria lui Hitler în Europa a lăsat un vacuum imperial parţial în Asia de sud-est, în care se mişca acum Japonia, instituind un protectorat asupra rămăşiţelor fostei Indochine franceze. Statele Unite considerau această prelungire a puterii Axei în Asia de sud-est drept intolerabilă şi au început să exercite presiuni serioase asupra Japoniei, al cărei comerţ şi a cărei aprovizionare cu materii prime depindeau în întregime de comunicaţiile maritime. Acesta a fost conflictul care a dus la izbucnirea războiului între cele două ţări. Atacul japonezilor împotriva flotei americane de la Pearl Harbor din ziua de 7 decembrie 1941 a transformat războiul într-un conflict mondial. În numai câteva luni.

 
— Japonezii au invadat întreaga Asie de sud-est, atât continentală, cât şi insulară, ameninţând să invadeze şi India prin Birmania, înaintând spre vest, şi nordul Asutraliei pornind din Noua Guinee.

 
Probabil că Japonia n-ar fi avut cum să evite războiul cu SUA decât dacă ar fi renunţat la scopul de a-şi întemeia un imperiu economic (intitulat eufemistic „marea sferă est-asiatică de co-prosperitate”), care constituia însăşi esenţa acestei politici. Cu toate acestea, văzând consecinţele faptului că puterile europene nu li se opuseseră lui Hitler şi lui Mussolini, America lui F. D. Roosevelt nu putea să reacţioneze la expansiunea germană aşa cum reacţionaseră Anglia şi Franţa faţă de expansiunea japoneză. În orice caz, opinia publică din Statele Unite considera Pacificul (spre deosebire de Europa) un câmp de acţiune firesc pentru SUA, chiar mai important decât America Latină.„Izolaţionismui”american nu dorea decât să se ţină departe de Europa. În realitate, embargoul occidental (adică american) impus comerţului japonez a fost cel care a silit Japonia să acţioneze, altfel economia japoneză, care depindea în întregime de importurile transoceanice ar fi fost strangulată în viitorul foarte apropiat. Jocul pe care a mizat era foarte periculos şi s-a dovedit a fi de-a dreptul sinucigaş. Japonia trebuia să profite cât mai repede de ocazie pentru a-şi întemeia propriul imperiu în sud-estul Asiei. Şi, cum îşi făcuse socoteala că pentru aceasta era nevoie de imobilizarea marinei militare americane, singura forţă care ar fi putut interveni, însemna că Statele Unite, cu uriaşele sale forţe şi resurse mult superioare tuturor celorlalte ţări, trebuiau atrase imediat în război. Dar Japonia nu avea cum să câştige acest război.

 
Misterul este însă altul: de ce Hitler, care se întinsese cu armata lui în întreaga Rusie, a declarat în mod gratuit război Statelor Unite, oferind astfel guvernului lui Roosevelt şansa de a intra în războiul european, de partea britanicilor, fără a mai trebui să învingă uriaşa împotrivire politică de acasă. Fiindcă nu existau decât puţine dubii la Washington în legătură cu faptul că Germania nazistă reprezenta un pericol mult mai serios şi, în orice caz, mult mai global pentru poziţiile SUA decât Japonia. De aceea, Statele Unite au hotărât în mod deliberat să se concentreze asupra câştigării războiului cu Germania înaintea celui împotriva Japoniei şi să-şi distribuie corespunzător resursele. Calculele au fost corecte. A fost nevoie de încă trei ani şi jumătate pentru ca Germania să fie înfrântă, după care Japonia a fost îngenuncheată în trei luni. Nu există nici o explicaţie potrivită pentru nesăbuinţa lui Hitler, deşi se ştie că a subestimat în mod permanent şi dramatic capacitatea de acţiune, ca să nu mai vorbim de potenţialul economic şi tehnologic al Statelor Unite, pentru că era convins că ţările democratice nu sunt capabile de acţiune. Singura ţară democratică pe care o lua în serios era Marea Britanie, dar, pe bună dreptate, nu o considera întru totul democratică.

 
Deciziile de a invada Rusia şi de a declara război Statelor Unite au hotărât soarta celui de-al doilea război mondial. Lucrul acesta nu s-a văzut chiar imediat, pentru că puterile Axei erau în culmea gloriei lor la mijlocul anuluil942 şi nu-şi pierduseră total iniţiativa militară, ceea ce s-a petrecut în 1943. Mai mult chiar, aliaţii occidentali nu au reintrat efectiv în războiul european decât după 1944, pentru că, deşi scoseseră puterile Axei din nordul Africii şi pătrunseseră în Italia, erau încă ţinuţi la respect de armata germană-Principala arrriă a aliaţilor occidentali împotriva Germaniei continua să rămână aviaţia şi aceasta, aşa cum au arătat studiile ulterioare, a fost uimitor de ineficientă, neavând alt rezultat decât uciderea populaţiei civile şi distrugerea oraşelor. Numai armata sovietică a continuat să înainteze şi numai în Balcani – mai ales în Iugoslavia, Albania şi Grecia – a activat o puternică mişcare de rezistenţă de inspiraţie comunistă care a provocat probleme militare importante Germaniei şi, mai ales, Italiei. Cu toate acestea, Winston Churchill avea dreptate atunci când afirma cu multă certitudine, după atacul de la Pearl Harbor, că victoria era sigură datorită „folosirii corecte a unei forţe mult superioare numeric, copleşitoare” (Kennedy, p.347). Începând de la finele anului 1942, nimeni nu s-a mai îndoit de faptul că marea alianţă împotriva Axei va învinge. Aliaţii au început să se gândească ce vor face cu victoria lor previzibilă.

 
Nu este nevoie să urmărim mai departe firul evenimentelor militare. Vom nota doar faptul că, în vest, rezistenţa germană a fost foarte greu de înfrânt chiar şi după ce Aliaţii au reintrat în forţă pe continent în iunie 1944 şi că, spre deosebire de 1918, nu apăreau nici un fel de semne de revoltă împotriva lui Hitler. Numai generalii germani, inima puterii şi a eficienţei tradiţionale prusace, au complotat răsturnarea lui Hitler în vara anului 1944, aceştia fiind mai degrabă patrioţi raţionali decât entuziaşti ai unui Gdtterdămmerung wagnerian, în urma căruia Germania ar fi fost distrusă total. Generalii nu au avut însă nici un fel de sprijin în rândul maselor, au dat greş în încercarea lor şi au fost ucişi cu toţii de loialiştii lui Hitler. În răsărit se vedeau încă şi mai puţine semne de ezitare în hotărârea japonezilor de a lupta până la capăt. Tocmai pentru a asigura o capitulare rapidă, din partea Japoniei au fost aruncate asupra ei cele două bombe atomice. Victoria r din 1945 a fost totală, capitularea necondiţionată. Statele învinse au fost ocupate în întregime de învingători. Nu s-a încheiat o pace formală, întrucât nu au fost recunoscute nici un fel de alte autorităţi în afară de cele ale forţelor de ocupaţie, cel puţin în Germania şi în Japonia. Cele mai apropiate de noţiunea de negocieri de pace au fost seriile de conferinţe dintre anii 1943 şi 1945 în care principalele puteri aliate -SUA, URSS şi Marea Britanie – au hotărât cum vor împărţi prada de război (fără prea mare succes) şi au încercat să-şi prefigureze relaţiile din perioada postbelică. Este vorba de conferinţele de la Teheran din 1943, de la Moscova din toamna anului 1944, de la Yalta, în Crimeea, de la începutul anului 1945 şi de la Potsdam, în Germania, ocupată în august 1945.0 serie de negocieri interaliate dintre anii 1943 şi 1945 au stabilit un cadru ceva mai general pentru relaţiile politice şi economice dintre state, inclusiv înfiinţarea Organizaţiei Naţiunilor Unite. Aceste chestiuni vor fi discutate în alt capitol (v. cap. 9).

 
Cel de-al doilea război mondial a fost dus în mai mare măsură decât primul până la lupta finală, fără nici un fel de intenţii de compromis din partea nici uneia dintre ţările combatante, cu excepţia Italiei, care şi-a schimbat regimul în 1943 şi nu a mai fost privită ca un teritoriu ocupat, ci ca o ţară ocupată cu un guvern recunoscut. La aceasta a contribuit şi faptul că, timp de aproape doi ani, Aliaţii nu au reuşit să-i scoată pe germani şi aşa-zisa „republică socială” a lui Mussolini, dependentă de ei, de pe o jumătate din teritoriul Italiei. Această deosebită intransigenţă de ambele părţi, neîntâlnită în timpul primului război mondial, nu necesită o explicaţie specială. Era, pentru ambele părţi, un război al religiilor sau, în termeni mai moderni, al ideologiilor. A fost, de asemenea, pentru cele mai multe dintre ţările implicate, o luptă pentru supravieţuire. Preţul înfrângerii de către regimul naţional-soci'alist din Germania – aşa cum s-a văzut în Polonia şi în teritoriile URSS ocupate de nemţi şi cum a fost demonstrat de soarta evreilor, a căror exterminare sistematică a fost adusă treptat la cunoştinţa unei omeniri incredule – a fost înrobirea şi moartea. De aceea acest război a fost dus fără nici un fel de limite. Cel de-al doilea război mondial a transformat războiul de masă într-un război total.

 
Pierderile lui sunt incalculabile, chiar şi evaluările aproximative sunt imposibil de realizat, pentru că războiul acesta (spre deosebire de primul), a omorât civili cu aceeaşi violenţă cu care s-a năpustit şi asupra oamenilor în uniformă, iar cele mai multe şi mai groaznice omoruri au avut loc în regiuni sau în momente în care nimeni nu avea posibilitatea să numere sau nu se sinchisea de aşa ceva. Numărul de morţi provocate direct de acest război a fost evaluat ca fiind de trei până la cinci ori mai mare (estimativ) decât cel din primul război mondial (Milward, 270; Petersen, 1986) sau, în alţi termeni, între 10 şi 20% din totalul populaţiei pentru URSS, Polonia şi Iugoslavia, între 4 şi 6% pentru Germania, Italia, Austria, Ungaria, Japonia şi China. Numărul de morţi din Anglia şi din Franţa a fost mult mai mic decât în timpul primului război mondial – aproximativ 1% – dar în SUA ceva mai mare. Oricum, acestea sunt numai de aprecieri aproximative. Pierderile sovieticilor au fost calculate diferit în perioade diferite şi chiar şi cifrele oficiale diferă, oscilând între şapte şi unsprezece milioane, alteori ajungând la douăzeci sau chiar cincizeci de milioane, în orice caz, ce înseamnă exactitatea statistică atunci când cifrele sunt aproape astronomice? Ororarea holocaustului va fi mai mică dacă istoricii vor ajunge la concluzia că a exterminat nu şase milioane (evaluarea iniţială, mai mult ca sigur exagerată), ci numai cinci sau patru? Ce se va întâmpla dacă vom stabili că în timpul celor nouă sute de zile de asediu al Leningradului (1941-1944) au murit de foame şi de epuizare un milion, sau numai trei sferturi de milion, sau numai o jumătate de milion de oameni? Ce ne pot spune cifrele, dincolo de realitatea oferită de intuiţia fizică. Ce semnificaţie are pentru cititorul obişnuit al rândurilor de faţă faptul că din cei 5,7 milioane de prizonieri ruşi de război au murit 3,3 milioane? (Hirschfeld, 1986.) Singurul lucru sigur în legătură cu numărul de morţi din război este acela că, în general, au fost ucişi mai mulţi bărbaţi decât femei. In 1959, în URSS erau şapte femei la patru bărbaţi în grupa de vârstă cuprinsă între treizeci şi cinci şi cincizeci de ani (Milward, 1979, p.212). Clădirile au fost mai uşor de refăcut după război decât vieţile supravieţuitorilor.

 
Considerăm de la sine înţeles faptul că războiul modern îi implică pe toţi oamenii şi. Îi mobilizează pe cei mai mulţi dintre ei, că este purtat cu arme care au nevoie de conversiunea întregii economii pentru a fi produse şi care sunt folosite în cantităţi inimaginabile, că produce distrugeri nemaiîntâlnite, că domină şi transformă în întregime viaţa ţării în care se desfăşoară. Dar toate aceste fenomene ţin numai de războaiele din secolul XX. Este adevărat că au existat şi înainte războaie tragice şi distructive, ba chiar şi războaie care au anticipat efortul total de război, aşa cum s-a întâmplat în Franţa în timpul revoluţiei din 1789. Până în ziua de astăzi, războiul civil din America (1861-1865) rămâne cel mai sângeros conflict din istoria SUA, care a omorât tot atâţia oameni cât toate celelalte războaie la un loc, inclusiv războaiele din Vietnam şi Coreea. Cu toate acestea, înainte de secolul XX, războaiele care cuprindeau întreaga societate constituiau o excepţie. Jane Austen şi-a scris romanele în timpul războaielor napoleoniene, dar nici un cititor neavizat nu şi-ar putea da seama de acest lucru, pentru că războiul nu apare în paginile ei, deşi iară îndoială că o parte din tinerii gentlemeni care apar acolo au luat parte la el. Este de neconceput ca un romancier să fi putut scrie astfel despre Anglia în timpul războaielor din secolul XX.

 
Monstrul care este războiul total al secolului XX nu s-a născut în mărime naturală. Cu toate acestea, începând din 1914, războaiele au fost întotdeauna, iară excepţie, războaie de masă. În timpul primului război mondial, Anglia a mobilizat 12,5% din bărbaţi pentru forţele armate, Germania 15,4%, Franţa aproape 17%. În cel de-al doilea război mondial, procentajul general de oameni recrutaţi pentru armată a variat în jurul valorii de 20% (Milward, 1979, p.216). Putem nota, în treacăt, că o asemenea mobilizare de masă, pe o durată de mai mulţi ani, nu poate fi menţinută decât de o societate cu o economie industrială de înaltă productivitate sau – ca o alternativă – de o economie aflată în cea mai mare parte în mâinile părţilor necombatante ale populaţiei. Economiile tradiţionale agrare, de regulă, nu pot mobiliza un număr aşa de mare de oameni decât pe timp limitat, cel puţin în zonele temperate, pentru că există anumite perioade în anul agricol în care este nevoie de toate braţele de muncă (de exemplu, la strângerea recoltei). Chiar şi în cazul ţărilor industrializate, mobilizarea unui număr atât de mare de oameni exercită o presiune foarte puternică asupra forţei de muncă, motiv pentru care războaiele moderne de masă au întărit puterea organizaţiilor sindicale şi au produs o revoluţie în domeniul ocupării forţei de muncă feminine în afara gospodăriilor proprii: cu caracter temporar în timpul primului război mondial, permanent în cel de-al doilea.

 
Şi din nou trebuie să spunem că războaiele din secolul XX au fost războaie de masă în sensul că au utilizat şi distrus cantităţi inimaginabile de produse în timpul luptelor, de unde şi expresia germană Malerialschlacht, folosită pentru caracterizareea luptelor din anii 1914-1918 – bătălii ale materialelor. Din fericire pentru capacitatea industrială extrem de restrânsă a Franţei din acele zile, Napoleon a putut să câştige bătălia de la Jena din 1806 şi să distrugă astfel puterea Prusiei cu nu mai mult de 1500 de obuze de artilerie. Dar chiar şi înainte de primul război mondial, Franţa avea planificată o producţie zilnică de 10 -12 000 de obuzele zi, iar în ultimă instanţă industria a trebuit să producă 200 000 de obuze pe zi. Chiar şi Rusia ţaristă producea 150 000 de obuze pe zi, sau patru milioane şi jumătate pe lună. Nu este de mirare că, în aceste condiţii, s-a produs o adevărată revoluţie în ingineria mecanică. Cât despre obiectele mai puţin distructive folosite în luptă, să ne amintim că în timpul celui de-al doilea război mondial armata SUA a comandat peste 519 milioane de perechi de şosete şi peste 219 milioane de perechi de pantaloni, în timp ce forţele germane, credincioase tradiţiei lor birocratice, au comandant într-un singur an (1943) 4,4 milioane de perechi de foarfeci şi 6,2 milioane de tuşiere pentru ştampilele birourilor militare (Milward, 1979, p.68). Războiul de masă a necesitat o producţie de masă.

 
Dar producţia necesita şi organizare, şi management – chiar dacă obiectivul ei era distrugerea vieţilor omeneşti în modul cel mai eficient cu putinţă, aşa cum s-a întâmplat în lagărele germane de exterminare. Vorbind în termenii cei mai generali; războiul total a fost cea mai vastă întreprindere a omului, care a trebuit să fie organizată şi condusă -conştient şi conştiincios.

 
Aceasta a ridicat şi unele probleme noi. Problemele militare au fost întotdeauna de competenţa guvernelor, care au preluat grija organizării unor armate regulate încă din secolul al XVII-lea. În realitate, armatele şi războiul au devenit curând „industrii” sau complexe de activităţi economice mult mai vaste decât orice afacere particulară, motiv pentru care în secolul al XlX-lea au oferit adesea experţi şi sprijin în domeniul conducerii întreprinderilor particulare care s-au dezvoltat în era industrială, de exemplu, în cazul proiectelor de căi ferate şi de amenajare a porturilor şi a instalaţiilor portuare. Mai mult chiar, aproape toate guvernele produceau armamente şi materiale de război, deşi la sfârşitul secolului al XlX-lea s-a dezvoltat un fel de simbioză între guvern şi producătorii specializaţi în arme şi materiale de luptă, mai ales în sectoarele de înaltă tehnicitate cum sunt marina şi artileria, care au anticipat ceea ce cunoaştem astăzi sub numele de „complex militar-indusftial” (vezi cap. 13). Cu toate acestea, presupunerea fundamentală exprimată în perioada dintre Revoluţia Franceză şi primul război mondial a fost aceea că economia va continua să funcţioneze şi în timp de război ca şi pe timp de pace, deşi, fără îndoială, anumite industrii aveau să sufere un impact special – de exemplu, industria îmbrăcămintei, care va fi solicitată să producă uniforme şi echipament individual militar în cantităţi incomparabil mai mari decât cele solicitate pe timp de pace.

 
Principala problemă a guvernelor, după cum o vedeau acestea, era de ordin fiscal: cum să acopere cheltuielile de război. Prin împrumuturi, prin taxe şi, în ambele cazuri, în ce condiţii anume? Drept urmare, trezoreriile sau ministerele de finanţe erau considerate administratoarele economiei de război. Primul război mondial, care a durat mult mai mult decât au anticipat guvernele şi a înghiţit mult mai multe vieţi omeneşti şi armamente'decât se preconizase, a făcut ca „afacerile obişnuite” şi, o dată cu ele, dominaţia ministerelor de finanţe să nu mai fie posibile, deşi cei care răspundeau de finanţe, ca tânărul Maynard Keynes din Anglia, au clătinat sceptic din cap faţă de graba politicienilor de a urmări să obţină victoria fără să calculeze costurile financiare. Şi bineînţeles că aveau dreptate. Anglia a purtat ambele războaie depăşindu-şi cu mult posibilităţile, ceea ce a avut consecinţe negative de lungă durată asupra economiei sale. Întrucât războiul trebuie să fie dus la scară modernă, trebuie luate în consideraţie nu numai costurile lui; producţia ţării şi întreaga economie trebuie să fie organizate şi planificate în consecinţă.

 
Guvernele au învăţat acest lucru numai din experienţa directă reprezentată de primul război mondial. In cazul celui de-al doilea război mondial, ştiau acest lucru de la bun început, în mare parte datorită experienţei din primul război mondial, ale cărui lecţii fuseseră studiate sârguincios de oficialităţile din fiecare ţară. Cu toate acestea, numai treptat a devenit limpede cât de completă trebuie să fie preluarea de către guverne a întregii economii, ce rol esenţial trebuiau să joace planificarea şi alocarea resurselor (pe alte căi decât prin intermediul mecanismelor obişnuite). În momentul declanşării celui de-al doilea război mondial, numai două state, URSS şi, în măsură ceva mai mică, Germania nazistă aveau un mecanism pentru controlul economiei, fapt care nu ne surprinde, întrucât ideile sovieticilor despre planificare au fost iniţial inspirate şi, într-o oarecare măsură, bazate pe ceea ce ştiau bolşevicii despre, economia de război planificată a Germaniei din anii 1914-1917 (v. cap. 13). Alte state, mai cu seamă Anglia şi SUA, nu aveau nici măcar rudimentele unui astfel de mecanism.

 
Este aşadar un ciudat paradox faptul că în economiile de război planificate conduse de guvernşi în cazul războiului total este vorba de întreaga economie -economiile statelor democratice occidentale – Anglia şi Franţa în primul război mondial, Anglia şi chiar SUA în cel de-al doilea – s-au dovedit a fi cu mult superioare Germaniei, cu toată tradiţia şi teoriile ei raţional-birocratice de administraţie. (în legătură cu planificarea sovietică, v. cap. 13). Nu putem decât să presupunem care au fost motivele, dar faptele rămâri oricum incontestabile. Economia germană de război a fost mai puţin eficientă în mobilizarea tuturor resurselor pentru război – evident, până când strategia războiului fulger nu a eşuat nu avusese nici un motiv s-o facă – şi a avut mult mai puţină grijă de populaţia civila germană. Locuitorii Angliei şi ai Franţei care au supravieţuit primului război mondial teferi şi nevătămaţi aveau speranţa să fie ceva mai sănătoşi decât înainte de război, chiar dacă erau mai săraci şi veniturile reale ale muncitorilor lor crescuseră. Nemţii erau mai flămânzi, iar salariile reale ale muncitorilor scăzuseră. Comparaţiile în cazul celui de-al doilea război mondial sunt mai greu de făcut, pentru că Franţa a fost eliminată aproape de la început, SUA erau mai bogate şi asupra lor se exercitau presiuni infinit mai mici, iar URSS era mult mai săracă şi trăia sub o tensiune incomparabil mai mare. Germania avusese, practic, la dispoziţie întreaga Europă şi o putuse exploata, dar a terminat totuşi războiul cu mult mai multe distrugeri fizice decât beligeranţii occidentali. Cu toate acestea, Anglia, incomparabil mai săracă, a terminat războiul Cu o populaţie ceva mai bine hrănită şi mai sănătoasă, deşi nivelul consumului scăzuse în 1943 cu peste 20%. Faptul s-a datorat existenţei unei economii de război planificate şi guvernate în permanenţă de ideea de sacrificiu şi de justiţie socială. Sistemul german a fost, desigur, inechitabil. Germania a exploatat atât resursele naturale, cât şi forţa de muncă din ţările ocupate, a tratat populaţia negermană drept o categorie umană inferioară şi, în unele cazuri extreme -polonezii, dar mai ales ruşii şi evreii – a folosit forţa de muncă a unor sclavi pe care nici măcar nu trebuia să-i menţină în viaţă. Forţa de muncă străină a atins în Germania 20% din numărul total al rriuncitorilor în anul 1944 – ajungând până la 30% în industria armamentelor. Salariile reale ale muncitorilor germani au rămas aceleaşi ca şi în 1938. În Anglia, mortalitatea infantilă şi rata morbidităţii au scăzut treptat în timpul războiului. In Franţa ocupată şi dominată, ţară cu o bogăţie de hrană proverbială şi care a fost exclusă din război după anul 1940, greutatea medie şi forma fizică a întregii populaţii de diverse vârste a marcat un declin.

 
Fără îndoială că războiul total a revoluţionat instituţia managementului. În ce măsură a revoluţionat el tehnologia şi producţia?

 
Sau, ca să formulăm chestiunea altfel, a grăbit sau a frânat dezvoltarea economică? Cert este că a făcut să progreseze tehnologia, întrucât conflictul dintre beligeranţii avansaţi economic nu a fost numai o înfruntare a armatelor, ci şi a tehnologiilor care trebuiau să le doteze cu arme eficiente şi să le pună la dispoziţie şi alte servicii esenţiale. Dacă nu ar fi existat cel de-al doilea război mondial şi teama că Germania nazistă ar putea să exploateze şi descoperirile fizicii nucleare, cu siguranţă că bomba atomică nu ar fi fost inventată şi nici nu s-ar fi făcut, în secolul XX, enormele cheltuieli care sunt necesare pentru producerea oricărui gen de energie nucleară. Şi alte progrese tehnologice realizate, în primul rând, pentru cerinţele războiului s-au dovedit a fi mult mai viabile pe timp de pace – şi ne gândim la aeronautică şi la computere – dar aceasta nu schimbă faptul că războiul sau pregătirile pentru război au reprezentat un element important al accelerării progresului tehnic, căci s-au asumat nişte cheltuieli pentru inovaţiile tehnologice care cu siguranţă că nu ar fi fost acceptate pe timp de pace sau s-ar fi făcut mult mai lent, mai şovăielnic (v. cap. 9).

 
Solicitarea tehnologică generată de război nu era ceva nou. Mai mult chiar, economia industrială modernă a fost construită pe inovaţii tehnologice constante, care ar fi avut loc oricum, poate chiar într-un ritm accelerat, şi fără războaie (dacă putem emite această presupunere nerealistă numai de dragul discuţiei). Războaiele şi, în special, cel de-al doilea război mondial au contribuit foarte mult la răspândirea experienţelor tehnice şi au avut un impact incontestabil asupra organizării industriale şi asupra metodelor producţiei de masă, dar ceea ce au realizat în mod special a fost o accelerare a schimbării şi mai puţin o transformare.

 
Â contribuit războiul la creşterea economică? Într-un anumit sens, n-a contribuit deloc. Pierderile de resurse de producţie au fost grele, nemaivorbind şi de pierderile înregistrate în rândurile muncitorilor. În timpul celui de-al doilea război mondial, în Uniunea Sovietică au fost distruse 25% din capacităţile industriale de dinainte de război, în Germania 13 %, în Italia 8%, în Franţa 7%, iar în Anglia 3%. În cazul extrem al URSS, efectul economic net al războiului a fost în întregime negativ. În 1945 agricultura ţării era la pământ, la fel ca şi industrializarea bazată pe planurile cincinale antebelice. Nu mai rămăsese decât o uriaşă şi inadaptabilă industrie a armamentului, o populaţie înfometată şi decimată şi distrugeri fizice de proporţii imense.

 
Pe de altă parte, războaiele au fost evident benefice pentru economia Statelor Unite. Rata creşterii în timpul ambelor războaie a fost extraordinară, dar mai ales în timpul celui de-al doilea război mondial, când a atins un procentaj de 10% pe an, mai mare decât oricând înainte. În ambele războaie, SUA au tras foloase atât de pe urma faptului că se aflau departe de câmpul de luptă propriu-zis şi de arsenalul principal al aliaţilor ei, cât şi datorită capacităţii economiei sale de a organiza expansiunea producţiei mai eficient decât oricare altă ţară. Probabil că efectul economic cel mai de durată în cazul ambelor războaie a fost acela că au asigurat preponderenţa economică a SUA pe Durata Scurtă a Secolului XX, preponderenţă care a început să pălească foarte puţin numai către sfârşitul secolului (v. cap. 9). În 1914, economia SUA era cea mai mare economie industrială, fără a fi însă dominantă. Războaiele – care au consolidat-o slăbind în acelaşi timp, relativ sau absolut, economiile concurenţilor – au transformat situaţia economică a SUA.

 
Dacă SUA (în ambele războaie) şi Rusia (mai ales în cel de-al doilea război mondial) reprezintă cele două extreme ale efectelor economice ale războaielor, restul lumii se situează undeva între aceste extreme, dar cu mult mai aproape de capătul rusesc decât de cel american al curbei.

 
Mai rămâne să evaluăm impactul uman al erei războaielor şi costurile ei umane. Numărul mare de morţi la care ne-am referit deja reprezintă numai o parte din ele. În mod foarte curios, cu excepţia URSS – din motive lesne de înţeles – cifrele cu mult mai mici din primul război mondial au avut un impact mult mai puternic decât cifrele uriaşe ale celui de-al doilea război mondial, aşa cum o atestă numărul incomparabil mat mare de memoriale şi cultul mult mai dezvoltat al celor căzuţi în primul război mondial. Cel de-al doilea război mondial nu a produs nici pe departe acelaşi număr de „morminte ale soldatului necunoscut” şi, după el, sărbătorirea „zilei armistiţiului” (11 noiembrie 1918) şi-a pierdut treptat caracterul solemn din perioada interbelică. Probabil că cele zece milioane de morţi i-au impresionat mult mai puternic pe cei care nu se aşteptaseră nicidecum la un asemenea sacrificiu decât cele patruzeci şi patru de milioane de morţi pe cei care trecuseră deja o dată prin experienţa masacrelor de război.

 
Fără îndoială că, atât caracterul total al eforturilor de război, cât şi hotărârea ambelor părţi de a duce războiul până la sfârşit, indiferent de costuri, şi-au spus cuvântul. Altfel, brutalitatea crescândă şi caracterul inuman al secolului XX sunt greu de explicat. În legătură cu cursul ascendent al barbarismului după 1914 nu există, din păcate, nici o îndoială. La începutul secolului XX tortura fusese interzisă oficial în Europa occidentală. După 1945 ne-am obişnuit din nou, fără prea multă reticenţă, cu folosirea ei în cel puţino treime din statele membre ale ONU, inclusiv în unele dintre cele mai vechi şi mai civilizate (Peters, 1985).

 
Creşterea brutalităţii s-a datorat nu atât de mult eliberării potenţialului latent de violenţă al fiinţei umane, pe care războiul îl legitimează, deşi el s-a manifestat după primul război mondial printre anumiţi foşti combatanţi, mai ales din echipele de pedeapsă şi din „Corpul liber” al naţionaliştilor de extremă dreaptă. De ce ar fi ezitat oamenii care uciseseră şi îşi văzuseră prietenii ucişi sau schilodiţi să-i ucidă sau să-i brutalizeze pe duşmanii unei cauze corecte?

 
Una din raţiunile principale a fost ciudata democratizare impusă de război. Conflictele totale s-au transformat în războaie „ale poporului” atât pentru că civlii şi viaţa civilă au devenit adesea principalele ţinte strategice, cât şi pentru că în războaiele democratice, la fel ca şi în politicile democrate, adversarii sunt în mod firesc prezentaţi ca nişte demoni, pentru a putea fi detestaţi sau cel puţin dispreţuiţi. Războiul condus de ambele părţi de către profesionişti sau specialişti, mai ales de cei cu un nivel social similar, nu exclude respectul reciproc, acceptarea unor reguli sau chiar a unor gesturi cavalereşti. Violenţa îşi are regulile ei. Acest lucru se putea remarca în cazul piloţilor care au luptat în ambele războaie, aşa cum o atestă filmul pacifist al lui Jean Renoir despre primul război mondial, La Grandelllusion. Profesioniştii din domeniul politicii şi al diplomaţiei, arunci când nu sunt stânjeniţi de nevoia de a-şi asigura voturile sau de indiscreţia ziariştilor, pot să declare război sau să negocieze pacea fără nici un fel de ranchiună faţă de partea adversă, precum boxerii care îşi strâng mâna înainte să se lupte şi beau împreună după aceea. Dar războaiele totale ale secolului nostru au fost foarte departe de modelul celor duse de Bismarck sau al celor din secolul al XVIII-lea. Nici un război în care sunt implicate sentimentele naţionale nu poate fi aşa de limitat ca războaiele aristocratice. Şi trebuie să mai spunem că, în cazul celui de-al doilea război mondial, natura regimului lui Hitler şi comportamentul germanilor, inclusiv al armatei germane non-naziste în Europa de est au fost cu adevărat demonice.

 
Un alt motiv a fost şi noul caracter impersonal al războiului, care ucidea şi schilodea prin simpla apăsare a unui buton sau a unei manete. Tehnologia a făcut ca victima să fie invizibilă, aşa cum nu era posibil atunci când oamenii erau evisceraţi cu baionetele sau priviţi pe deasupra ţevilor puştilor. În faţa tunurilor de pe frontul de vest nu erau oameni, ci numai statistici – şi nici măcar statistici reale, ci ipotetice, aşa cum a dovedit-o „numărătoarea cadavrelor” în timpul războiului din Vietnam. Jos, sub bombardierele care brăzdau cerul, nu se aflau oameni care urmau să ardă de vii sau sfâşiaţi de obuze, ci numai ţinte. Tineri blânzi, care fără îndoială că nu ar fi înfipt niciodată baioneta în pântecele unei tinere ţărănci însărcinate, puteau cu mult mai multă uşurinţă să arunce bombe explozive deasupra Londrei sau a Berlinului sau bomba nucleară deasupra oraşului Nagasaki. Birocraţi germani conştiincioşi şi sârguincioşi, care ar fi considerat că este respingător să-i împingă ei înşişi pe evreii muribunzi în abatoare, puteau să elaboreze liniştiţi mersul trenurilor morţii pentru a asigura furnizarea ritmică a încărcăturii spre lagărele de exterminare din Polonia, fără să aibă sentimentul că sunt implicaţi personal. Cele mai mari atrocităţi ale secolului nostru au fost atrocităţile impersonale, urmări ale unor decizii luate de la distanţă, ale unui sistem de rutină, mai ales când puteau fi justificate ca nişte necesităţi operaţionale regretabile.

 
În felul acesta omenirea s-a obişnuit cu expulzarea obligatorie şi uciderea la scară astronomică, fenomene atât de neobişnuite, încât a fost nevoie să se inventeze termeni noi pentru ele: „apatrizi” şi „genocid”. Primul război mondial a dus la uciderea unui număr uriaş de armeni de către Turcia – cifra cel mai des menţionată este de 1,5 milioane – acţiune care poate fi calificată drept prima încercare modernă de a elimina o populaţie în întregime. Ea a fost apoi urmată de uciderea în masă comisă de nazişti, care este mai bine cunoscută. Naziştii au ucis un număr de aproximativ 5 milioane de evrei, dar cifra este încă discutată (Hilberg, 1985). Primul război mondial şi revoluţia din Rusia au obligat milioane de oameni să se refugieze sau au fost schimbaţi obligatoriu între două state, ceea ce însemna acelaşi lucru. Un număr total de 1,3 milioane de greci au fost repatriaţi în Grecia mai ales din Turcia şi 400 000 de turci au fost trimişi în statul lor, care îi revendica. Aproximativ 200 000 de bulgari s-au mutat în teritoriul micşorat care devenise patria lor, în timp ce aproape 1,5 sau

 
2 milioane de ruşi care fugiseră de revoluţie sau se aflaseră de partea învinşilor în timpul războiului civil au rămas fără adăpost. Mai ales pentru aceştia şi mai puţin pentru cei 320 000 de armeni care fugeau de genocid, s-a inventat un nou document, căci într-o lume din ce în ce mai birocratică, oamenii aceştia nu aveau nici o existenţă birocratică. Este voba de paşaportul Nansen al Ligii Naţiunilor, care poartă numele marelui explorator norvegian, cel care şi-a găsit o nouă menire ca prieten al celor fără de prieteni. În linii mari, se poate spune că anii 1914-1922 au dat naştere unui număr cuprins între 4 şi 5 milioane de refugiaţi.

 
Acest prim val de aluviuni umane a fost însă nimic pe lângă ceea ce a urmat în timpul şi după cel de-al doilea război mondial şi faţă de lipsa de omenie cu care au fost trataţi refugiaţii. S-a estimat că, în mai 1945, în Europa erau aproximativ 40,5 milioane de oameni dezrădăcinaţi, fără a-i lua în calcul pe non-germanii care erau la muncă forţată în Germania şi pe germanii care fugeau din faţa Armatei roşii (Kulischer, 1948, p.253-273). Aproape 13 milioane de germani au fost expulzaţi din acele părţi ale Germaniei care fuseseră anexate de Polonia şi de URSS, din Cehoslovacia şi din unele teritorii din Europa de sud-est, unde se stabiliseră de multă vreme (Holborn, p.363). Ei au fost preluaţi de către noua republică federală a Germaniei, care a oferit adăpost şi cetăţenie germană tuturor germanilor care s-au întors aici, aşa după cum noul stat Israel a oferit „dreptul de întoarcere” tuturor evreilor. Când ar mai fi putut fi făcute la modul serios astfel de oferte de către un stat, dacă nu într-o perioadă de migrări în masă? Dintre cele 11 332 700 de „persoane strămutate” de diverse naţionalităţi găsite în Germania de către armatele victorioase în 1945, zece milioane s-au întors curând în ţările lor – dar jumătate din ei au fost obligaţi să facă acest lucru împotriva voinţei lor (Jacobmeyer, 1986).

 
Şi aceştia nu erau decât refugiaţii din Europa. Decolonizarea Indiei în anul 1947 a generat alte 15 milioane de refugiaţi, siliţi să treacă noile frontiere dintre India şi Pakistan (în ambele sensuri), ca să nu mai vorbim de cele aproape două milioane de oameni ucişi în timpul tulburărilor civile din aceeaşi perioadă. Războiul din Coreea, un alt produs secundar al celui de-al doilea război mondial, a generat aproape 5 milioane de coreeni strămutaţi. După întemeierea statului Israel – alt efect secundar al războiului – aproape 1,3 milioane de palestinieni au fost înregistraţi la UNWRA (Agenţia Naţiunilor Unite pentru Ajutor şi Muncă). Până la începutul anilor '60,1,2 milioane de evrei au migrat spre Israel, majoritatea tot în calitate de refugiaţi. Pe scurt, catastrofa umană globală provocată de cel de-al doilea război mondial este, rară nici un dubiu, cea. Mai mare din istoria omenirii. Şi nu este de cea mai mică importanţă tocmai faptul că omenirea a învăţat să trăiască într-o lume în care crima, tortura şi exilul în masă au devenit experienţe cotidiene pe care aproape că nici nu le mai luăm în seamă. Privind în urmă la cei treizeci şi unu de ani care s-au scurs de la asasinarea arhiducelui austriac la Sarajevo până la capitularea necondiţionată a Japoniei trebuie să-i considerăm drept nişte ani de prăpăd, comparabil cu Războiul de 30 de ani din Germania secolului al XVII-lea. Iar Sarajevo – primul Sarajevo – a marcat fără îndoială începutul unei perioade generale de catastrofă şi criză în istoria omenirii, ceea ce formează subiectul acestui capitol şi al următoarelor patru. Cu toate acestea, în memoria generaţiilor de după 1945, Războiul de treizeci şi unu de ani nu a lăsat aceleaşi amintiri ca predecesorul său mai scurt din secolul al XVII-lea.

 
Acest lucru se datorează parţial şi faptului că numai în perspectiva şi în modul de a privi al istoricilor a reprezentat o singură perioadă de război. Cei care au trăit în această epocă au perceput însă două războaie distincte, deşi cu o anumită legătură între ele, separate printr-o perioadă „interbelică” fără ostilităţi deschise, cu o durată cuprinsă între treisprezece ani pentru Japonia (pentru care cel de-al doilea război mondial a început în Manciuria în 1931) şi douăzeci şi trei pentru SUA (care au intrat în cel de-al doilea război mondial abia în decembrie 1941). Aceasta şi datorită faptului că fiecare din cele două războaie a. avut propriul său caracter şi profil istoric. Ambele au fost episoade de carnagiu fără precedent şi fără asemănare şi au lăsat în urma lor imagini ale coşmarului tehnologic, care au obsedat zile şi nopţi întregi generaţia următoare: gaze de luptă, bombardamente aeriene după 1918, ciuperca distrugerii nucleare după 1945. Amândouă s-au terminat printr-o prăbuşire totală şi – cum vom vedea în capitolul următor – cu revoluţii sociale în teritorii importante ale Europei şi ale Asiei. Amândouă i-au lăsat pe beligeranţi slăbiţi până la epuizare, cu excepţia SUA, care au ieşit din amândouă fără stricăciuni majore şi mult îmbogăţite, devenind stăpânul economic al lumii. Şi totuşi, câte diferenţe izbitoare! Primul război mondial nu a rezolvat nimic. Şi câte speranţe nu trezise! Visul unei lumi paşnice şi democratice a statelor naţionale sub conducerea Ligii Naţiunilor, întoarcerea la economia din 1913, ba chiar şi (printre cei care au salutat Revoluţia rusă) speranţa unei lumi în care capitalismul va fi răsturnat de la putere în câţiva ani sau în câteva luni prin ridicarea la luptă a celor asupriţi – toate aceste visuri şi speranţe s-au spulberat. Trecutul rămăsese mult în urmă şi nu exista cale de întoarcere, viitorul fusese şi el amânat, nu mai rămăsese decât prezentul amar, cu excepţia câtorva ani mai luminoşi la mijlocul deceniului al treilea. Cel de-al doilea război mondial a produs anumite soluţii, cel puţin pentru câteva decenii. Problemele sociale şi economice dramatice ale capitalismului din epoca catastrofei păreau să dispară. Economia lumii occidentale intra în vârsta sa de aur. Democraţia politică occidentală, sprijinită de o ameliorare extraordinară a vieţii materiale, era stabilă. Războiul a fost exilat în Lumea a treia. Pe de altă parte, se părea că şi revoluţia îşi găsise propria cale. Vechile imperii coloniale au dispărut sau urmau să dispară în curând. Un consorţiu de state comuniste organizate în jurul Uniunii Sovietice, devenită acum superputere, părea gata să se ia la întrecere cu Occidentul în privinţa dezvoltării economice. Aceasta s-a dovedit mai târziu a fi o iluzie, dar a început să dispară abia pe la începutul anilor '60. Aşa cum putem vedea acum, până şi scena internaţională era stabilizată, deşi nu părea să fie. Spre deosebire de situaţia de după primul război mondial, foştii inamici – Germania şi Japonia – au fost reintegraţi în economia mondială (occidentală) şi noii duşmani – URSS şi SUA – nu au ajuns niciodată să se înfrunte.

 
Până şi revoluţiile care au pus capăt celor două războaie au fost foarte diferite una de alta. Cele care au urmat după primul război mondial, aşa cum vom vedea, îşi aveau rădăcinile într-o repulsie faţă de ceea ce majoritatea oamenilor care trecuseră prin război considerau că este un măcel lipsit de sens. Erau nişte revoluţii împotriva războiului. > Revoluţiile de după cel de-al doilea război mondial au luat naştere din participarea populaţiei la lupta împotriva duşmanilor – Germania, Japonia, în termeni mai generali imperialismul – luptă pe care, deşi a fost cumplită, cei care au participat la ea au considerat-o îndreptăţită. Şi din nou, la fel ca şi cele două războaie mondiale, cele două feluri de revoluţii postbelice pot fi văzute din perspectiva istoricului ca un singur proces. La această chestiune va trebui să ne mai întoarcem.

 
Capitolul/

 
REVOLUŢIA MONDIALA în acelaşi timp [Buharin] a adăugat: „Cred că am intrat într-o perioadă de revoluţie care s-ar putea să dureze cincizeci de ani înainte ca revoluţia să învingă definitiv în întreaga Europă şi în toată lumea”.

 
— Arthur Ransome, Six Weeks în Russict în 1919
 
(Ransome, 1919, p.54)

 
Ce cumplit este să citeşti poemul lui Shelley (ca să nu mai vorbim despre cântecele ţăranilor egipteni de acum 3 000 de ani) care denunţă oprimarea şi exploatarea. Vor mai fi ele oare citite într-un viitor încă plinde oprimare şi exploatare şi vor mai spune oamenii „chiar şi în zilele acelea…”
 
— Bertolt Brecht în legătură cu poemul lui Shelley The Masque ofAnarchyân 1938 (Brecht, 1964)

 
De la Revoluţia Franceză în Europa a crescut Revoluţia rusă şi a arătat încă o dată lumii întregi că până şi cei mai puternici invadatori pot fi respinşi dacă soarta patriei este încredinţată celor săraci şi umili, proletariatului, poporului muncitor.

 
Din gazeta de perete a Brigăzii 19, Eusebio Giambone, a partizanilor italieni, 1944(Pavone, 1991, p.4Q6)

 
Revoluţia a fost copilul războiului din secolul XX, mai ales Revoluţia din Octombrie 1917 din Rusia, care a creat Uniunea Sovietică, transformată într-o superputere de cea de-a doua fază a războiului de treizeci şi unu de ani, dar, la modul general, revoluţia este o constantă globală a istoriei acestui secol. Războiul ca atare nu conduce neapărat la criză^prăbuşire şi revoluţie în ţările beligerante. În realitate, înainte de 1914, era preponderentă părerea contrară, cel puţin în legătură cu regimurile instaurate cu o legitimitate tradiţională. Napoleon I se plângea foarte nefericit că împăratul Austriei a putut supravieţui liniştit după o sută de bătălii, aşa după cum şi regele Prusiei supravieţuise dezastrului militar şi după ce îşi pierduse jumătate din teritorii, în timp ce el însuşi, copil al Revoluţiei Franceze, este în mare primejdie după o singură înfrângere. Însă tensiunea creată de războiul total al secolului XX între state şi popoare a fost atât de copleşitoare şi de fără precedent, încât au fost împinse până la limita cea mai îndepărtată, ajungând chiar la prăbuşire. Numai Statele Unite au ieşit din război la fel cum intraseră, mult mai bogate. Pentru toţi ceilalţi, sfârşitul războiului a fost marcat de o revoltă.

 
Părea clar că lumea veche era condamnată. Societatea veche, economia veche, ~vechile sisteme politice îşi pierduseră „mandatul cerului”, aşa cum spune înţelepciunea populară chineză. Omenirea era în aşteptarea unei variante. O astfel de alternativă era ceva familiar în 1914. Partidele socialiste, sprijinindu-se pe clasa muncitoare, din ce în ce mai numeroasă, şi inspirate de încrederea în inevitabilitatea istorică a victoriei lor, reprezentau tocmai această alternativă în cele mai multe ţări europene. Se părea că nu este nevoie decât de un semnal pentru ca popoarele să se ridice, să înlocuiască capitalismul cu socialismul şi să transforme astfel suferinţele fără sens ale războiului mondial în ceva pozitiv: chinurile însângerate ale facerii şi convulsiile unei lumi noi. Revoluţia rusă sau, mai exact, revoluţia bolşevică din octombrie 1917 şi-a propus să dea omenirii acest semnal. De aceea a devenit un eveniment la fel de important pentru istoria acestui secol ca şi-Revoluţia Franceză din 1789 pentru istoria secolului al XlX-lea. Nu întâmplător istoria Duratei Scurte aSecolului XX, aşa cum a fost el definit în această carte, coincide, practic, cu durata statului născut de Revoluţia din Octombrie.

 
Totuşi, Revoluţia din Octombrie a avut reprecusiuni cu mult mai profunde şi mai globale decât predecesoarea ei. Căci, dacă ideile Revoluţiei Franceze au depăşit, după cum se vede astăzi, ca durată bolşevismul, consecinţele practice ale anului 1917 au fost cu mult mai mari şi mai de durată decât cele ale anului 1789. Revoluţia din Octombrie a produs mişcarea revoluţionară cea mai formidabil organizată din istoria modernă. Expansiunea sa globală nu are nici o paralelă de la cuceririle islamice din primul secol al acestora. La numai treizeci sau patruzeci de ani după sosirea lui Lenin la gara Finlanda din Petrograd, o treime a lumii trăia în regimuri derivate direct din cele „Zece zile care au zguduit lumea” (Reed, 1919) şi din modelul organizatoric al lui Lenin, partidul comunist. URSS a fost urmat de un al doilea val de revoluţii care au decurs din cea de-a doua fază a lungului război 1914-1945. Capitolul de faţă tratează despre această revoluţie în două părţi, deşi se concentrează în mod firesc asupra revoluţiei originare şi formative din 1917 şi asupra stilului specific pe care 1-a impus succesorilor ei.

 
În orice caz, le-a dominat net.

 
Pe parcursul unei părţi însemnate a Duratei Scurte a Secolului XX, comunismul sovietic a pretins că este alternativa de tip superior a capitalismului, destinată de istorie să triumfe împotriva acestuia. În cea mai mare parte a acestei perioade, chiar şi cei care respingeau pretenţiile lui de superioritate erau departe de convingerea că s-ar putea totuşi să nu învingă. Şi, cu excepţia semnificativă a anilor cuprinşi între 1933 şi 1945 (v. cap. 5), politica internaţională a întregii Durate Scurte a Secolului XX, începând cu Revoluţia din Octombrie, poate fi înţeleasă cel mai bine ca o luptă a forţelor vechii ordini împotriva revoluţiei sociale despre care se credea că este reprezentată, legată sau dependentă de soarta Uniunii Sovietice şi a comunismului internaţional.

 
Pe măsură ce secolul avansa, imaginea politicii mondiale ca duel între forţele a două sisteme sociale rivale (după 1945, fiecare din ele s-a mobilizat în spatele uneia din superputeri, adunând arme pentru distrugerea globală) a devenit din ce în ce mai nerealistă. În anii '80 avea la fel de puţină relevanţă pentru politica internaţională ca şi cruciadele. Dar putem înţelege cum a luat naştere. Pentru că, fiind mai completă şi încă şi mai puţin dispusă la compromisuri decât Revoluţia Franceză în perioada sa iacobină, Revoluţia din Octombrie se considera mai puţin un eveniment jiatipnaj şi mai mult unul ecumenic^ Ea a fiasţjnfăptuită nupentrua aducejibertate şi socialism în Rusia, ci pentnijTrâănTanşă rftvniiitiaj^l^ajjaiiibjijTifvn^ial In mintea lui Lenin şi a tovarăşilor lui, victoria bolşevismului în Rusia a fost iniţial o luptă în campania pentru victoria bolşevismului pe o scară globală mai largă, imposibil de justificat altfel decât în acest fel.

 
'âtusia ţaristă era coaptă pentru revoluţie, merita pe deplin o revoluţie şi faptul că o asemenea revoluţie putea să răstoarne ţarismul a fost acceptat de toţi observatorii atenţi ai scenei mondiale încă din anii '70 ai secolului trecut. După 1905-1906, când ţarismul a fost realmente îngenuncheat de revoluţie, nimeni nu se mai îndoia serios de acest lucru. Există unii istorici care, retrospectiv, susţin că Rusia ţaristă ar fi putut evolua, devenind o societate industrială capitalistă liberală, dacă nu ar fi existat primul război mondial şi revoluţia bolşevică şi că era pe cale să facă acest lucru, dar ar fi nevoie de un microscop ca să detectăm profeţii în acest sens făcute înainte de 1914. Regimul ţarist abia îşi revenise după revoluţia din 1905-1906 şi, nehotărât şi incompetent ca întotdeauna, s-a trezit biciuit din nou de un val crescând de nemulţumire socială. Dacă nu ar fi existat loialitatea neclintită a armatei, a poliţiei şi a serviciilor civile din ultimele luni de dinaintea izbucnirii războiului, ţara s-ar fi găsit din nou în pragul unei erupţii. Ca în multe din ţările beligerante, entuziasmul şi patriotismul maselor după izbucnirea războiului au dezamorsat situaţia politică – deşi, în cazul Rusiei, nu pentru mult timp. În 1915 problema guvernului ţarului părea din nou insurmontabilă. Nimic nu a părut mai puţin surprinzător şi neaşteptat decât Revoluţia din martie 1917*, care a răsturnat monarhia rusă şi a fost salutată de opinia politică occidentală, evident cu excepţia cercurilor celor mai reacţionare.

 
Cu toate acestea, cu excepţia acelor romantici care vedeau drumul drept ce ducea de la practicile colectiviste ale comunităţii rurale ruse la viitorul socialist, toată lumea era convinsă de faptul că o revoluţie rusă nu va fi şi nu poate fi socialistă. Condiţiile pentru o asemenea transformare nu existau într-o ţară agricolă, simbol al sărăciei, al ignoranţei şi al înapoierii, şi unde proletariatul industrial, groparul

 
* Întrucât în Rusia era încă în vigoare calendarul iulian, care era cu treisprezece zile în urmă faţă de calendarul gregorian adoptat peste tot în lumea creştină occidentală, Revoluţia din februarie a avut loc, de fapt, în martie, iar revoluţia din octombrie, pe 7 noiembrie. Revoluţia din Octombrie a fost cea care a reformat calendarul rus, aşa după cum a reformat şi ortografia rusă, demonstrând în felul acesta profunzimea impactului său, pentru că este ştiut faptul că asemenea mici modificări au adesea nevoie de cutremure socio-politice pentru a fi aplicate. Cea mai durabilă şi mai importantă consecinţă a Revoluţiei Franceze este introducerea sistemului metric.

 
Capitalismului, aşa cum îl proclamase Marx, era numai o minoritate neglijabilă, deşi, ce-i drept, localizat în mod strategic. Chiar şi revoluţionarii marxişti ruşi împărtăşeau acest punct de vedere. Luată ca fapt în sine, răsturnarea ţarismului şi a sistemului feudal ar fi trebuit să producă o revoluţie „burgheză”. Lupta de clasă dintre burghezie şi proletariat (care, după cum susţinea Marx, nu putea avea decât un singur deznodământ) urma să continue apoi în noile condiţii politice. Bineînţeles că Rusia nu trăia în izolare şi o revoluţie în acea ţară enormă, care se întindea de la frontiera cu Japonia până la cea cu Germania şi al cărei guvern era una din puţinele „mari -puteri” care dominau situaţia mondială, nu putea să nu aibă consecinţe internaţionale majore. Însuşi Karl Marx, spre sfârşitul vieţii sale, spera ca revoluţia din Rusia să fi fost un fel de detonator care să aprindă revoluţia în ţările occidentale mai dezvoltate, unde condiţiile pentru o revoluţie socialistă a proletariatului erau întrunite. Aşa cum vom vedea, spre sfârşitul primului război mondial, părea că tocmai aşa ceva avea să se întâmple.

 
Dar exista o singură complicaţie. Dacă Rusia nu era pregătită pentru revoluţia socialistă marxistă a proletariatului, nu era pregătită nici pentru o revoluţie liberală burgheză. Chiar şi cei care nu doreau să obţină mai mult decât atât trebuiau să găsească o cale de a realiza acest lucru fără să depindă de forţele slabe ale clasei mijlocii liberale din Rusia, o pătură subţire a populaţiei, lipsită de statutul moral, de sprijinul public şi de tradiţia instituţională a unui guvern reprezentativ în care să-şi spună cuvântul. În anii 1917-1918, cadeţii, partidul liberal burghez, aveau mai puţin de 2,5 deputaţi în Adunarea Constituantă liber aleasă (şi curând dizolvată). Rusia burgheză liberală trebuia să ia naştere fie printr-o revoluţie a ţăranilor şi a muncitorilor, care nu ştiau însă şi nici nu le păsa despre ce este vorba, sub conducerea partidelor revoluţionare care doreau altceva, fie – ceea ce era mai probabil – forţele care organizau revoluţia trebuiau să treacă de stadiul burghez liberal spre un stadiu mai radical (la „revoluţia permanentă”, după cum spunea Marx, expresie reluată apoi în timpul revoluţiei din 1905 de tânărul Troţki). În 1917, Lenin, ale cărui speranţe nu treceau cu mult de o Rusie burghezo-democratică în 1905, a tras concluzia încă de la început că liberalismul nu putea face parte componentă din revoluţia rusă. A fost o apreciere realistă. Însă în 1917 îi era clar atât lui cât şi tuturor celorlalţi marxişti ruşi sau de altă naţionalitate că în


Rusia nu erau întrunite condiţiile pentru o revoluţie socialistă. Pentru revoluţionarii marxişti din Rusia era limpede că revoluţia lor trebuia să se răspândească în altă parte.

 
Dar nimic nu părea mai probabil decât faptul că revoluţia avea să se extindă, pentru că marele război se terminase cu nenumărate crize revoluţionare, mai ales în ţările beligerante care fuseseră înfrânte. În 1918, toţi cei patru conducători ai ţărilor învinse (Germania, Austro-Ungaria, Turcia şi Bulgaria) şi-au pierdut tronurile, la fel şi ţarul Rusiei, învins de Germania încă din 1917. Mai mult chiar, tulburările sociale, care au ajuns să ia chiar forma unei revoluţii în Italia, i-au zguduit până şi pe beligeranţii din tabăra învingătoare.

 
Aşa cum am văzut, societăţile din Europa beligerantă au început să se încovoaie sub extraordinara presiune a războiului în masă. Valul iniţial de patriotism care a urmat izbucnirii războiului se topise. In 1916 războiul se transformase într-un masacru stupid, aparent fără sfârşit, şi pe care nimeni nu părea dornic să-1 încheie. Dacă adversarii războiului se simţiseră neputincioşi şi neajutoraţi în 1914, acum, în 1916, aveau sentimentul că vorbesc în numele majorităţii. Cât de dramatic se schimbase situaţia ne-o demonstrează şi faptul că, la 28 octombrie 1916, Friedrich Adler, fiul conducătorului şi întemeietorului partidului socialist austriac, 1-a asasinat cu sânge rece pe primul ministru al Austriei, contele Stiirgkh, într-o cafenea din Viena – era perioada inocenţei, când încă nu existau gărzi de corp – pentru a face un gest public de condamnare a războiului.

 
Sentimentul antirăzboinic a scos în evidenţă profilul politic al socialiştilor care se întorceau tot mai mult la atitudinea lor de respingere a războiului, promovată înainte de 1914. Anumite partide (de ex., în Rusia, Serbia şi Anglia – Partidul Laburist) nu au încetat nici o clipă să se opună războiului, ba chiar şi în acele cazuri în care partidele socialiste au sprijinit războiul, cei mai înverşunaţi adversari ai acestuia se găseau tot în rândurile lor*. În acelaşi timp şi în principalele ţări beligerante, mişcarea organizată a muncitorilor în numeroase uzine producătoare de armament a devenit un centru al combativităţii industriale şi antirăzboinice. Eşalonul inferior al activiştilor din aceste fabrici, oameni cu experienţă aflaţi în poziţii importante din care puteau

 
* în 1917, un partid politic important din Germania, Partidul Independent Social-Democrat (USPD), s-a scindat de majoritatea socialiştilor (SPD) care au continuat să sprijine războiul.

 
Negocia, a devenit purtătorul radicalismului. Artificierii şi mecanicii de pe navele de înaltă tehnicitate, care erau, de fapt, un fel de uzine plutitoare, evoluau în aceeaşi direcţie. Atât în Germania, cât şi în Rusia, principalele baze navale (Kronstadt, Kiel) aveau să devină centre importante ale Revoluţiei şi, mai târziu, o revoltă a marinei franceze din Marea Neagră avea să oprească intervenţia militară franceză împotriva bolşevicilor în timpul războiului civil rus din anii 1918-1920. Revolta împotriva războiului a dobândit astfel un aspect nou. Nu este aşadar de mirare că cenzorii austrieci, care supravegheau corespondenţa trupelor lor, au început să observe o schimbare de ton. „Numai de ne-ar da bunul Dumnezeu pacea” se transformase în „ne-am săturat”,.ba chiar în „se spune că socialiştii or să facă pace”. De aceea nu ne miră faptul că, aşa cum susţineau cenzorii habsburgici, revoluţia rusă era primul eveniment politic de la izbucnirea războiului care avea ecou chiar şi în scrisorile soţiilor de ţărani şi de muncitori. Şi nu e deloc de mirare că, mai cu seamă după ce Revoluţia din Octombrie i-a adus la putere pe bolşevicii lui Lenin, dorinţele de pace şi revoluţie socială s-au contopit. O treime din scrisorile cenzurate între noiembrie 1917 şi martie 1918 exprimau speranţa că vor primi pacea din partea Rusiei, o treime – din partea revoluţiei, şi alte 20% se aşteptau ca pacea să vină în urma unei combinaţii între cele două. Era clar să revoluţia rusă va avea repercusiuni internaţionale majore: chiar şi prima revoluţie, cea din anii 1905-1906, zdruncinase vechile imperii care încă mai supravieţuiau pe atunci, începând cu Austro-Ungaria via Turcia şi Persia până în China. În 1917 întreaga Europă devenise o grămadă de explozivi sociali gata să fie detonaţi.

 
Rusia, coaptă pentru revoluţia socială, epuizată de război şi aflată în pragul înfnngerii, a fost primul dintre regimurile din Europa centrală şi de est care s-au prăbuşit sub stresul impus de primul război mondial. Explozia era de aşteptat, dar nimeni nu ar fi putut prevedea momentul detonării. Cu puţine săptămâni înainte de Revoluţia din februarie, Lenin, aflat încă în exil în Elveţia, se întreba dacă va mai apuca s-o vadă. De fapt, regimul ţarist s-a prăbuşit în momentul în care o demonstraţie a muncitoarelor (cu ocazia zilei femeii, sărbătorită de socialişti la 8 martie) s-a combinat cu o grevă în cunoscuta uzină metalurgică Putilov, care a invadat centrul capitalei traversând fluviul îngheţat pentru a cere, în esenţă, pâine. Fragilitatea regimului a ieşit la iveală atunci când trupele ţarului, chiar şi cazacii întotdeauna loiali, au ezitat şi au refuzat să atace mulţimea, începând să fraternizeze cu ea. După patru zile de haos, trupele s-au revoltat, ţarul a abdicat şi a fost înlocuit cu un „guvern provizoriu”, nu fără o anumită simpatie şi chiar ajutor din partea aliaţilor occidentali ai Rusiei, speriaţi ca nu cumva ţarul disperat să se retragă din război şi să semneze o pace separată cu Germania. Patru zile de manifestaţii stradale haotice, spontane au pus capăt existenţei imperiului*. Mai mult chiar: Rusia era atât de pregătită pentru revoluţia socială, încât masele din Petrograd au văzut imediat în căderea ţarului proclamarea libertăţii universale, a egalităţii şi a democraţiei directe. Extraordinara realizare a lui Lenin a fost faptul că a transformat această. Revoltă populară anarhică şi necontrolabilă în puterea bolşevică.

 
Aşadar, în locul unei Rusii liberale şi constituţionale, orientată spre Occident şi dornică să continue războiul cu Germania, ceea ce a apărut a fost un vacuum revoluţionar: un „guvern provizoriu” lipsit de putere, pe de o parte, şi pe de altă parte o mulţime de „consilii” (soviete) care au răsărit peste tot ca ciupercile după ploaie*. Acestea deţineau realmente puterea sau, cel puţin, dreptul de veto la nivel local, dar nu aveau nici cea mai mică idee ce să facă sau ce s-ar putea face cu ea, în general. Diversele partide şi organizaţii revoluţionare -social-democraţiijbolşevici şi menşevici, revoluţionarii socialişti şi numeroase alte facţiuni mai mici ale stângii ieşite din ilegalitate – au încercat să pătrundă în aceste adunări, să le coordoneze şi să le convertească la politica lor, deşi, iniţial, numai Lenin văzuse în ele o alternativă a guvernului („Toată puterea – sovietelor”). Cu toate acestea, este clar că, atunci când ţarul a căzut, puţini oameni din Rusia ştiau ce reprezintă etichetele revoluţionare şi chiar dacă ştiau, nu puteau

 
* Costurile umane, mai mari decât cele ale Revoluţiei din Octombrie, au fost relativ modeste: 602 soldaţi, 73 de poliţişti, 587 de cetăţeni răniţi şi morţi. (W. H. Chamberlin, 1965, vol. I, p.85).

 
*Aceste consilii, născute probabil din experienţa de autoguvernare a comunităţilor săteşti au apărut ca nişte entităţi politice dintre muncitorii din fabrici pe parcursul revoluţiei din 1905. Întrucât adunările de delegaţi aleşi erau ceva familiar pentru muncitorii de pretutindeni şi făceau apel la sentimentul lor înnăscut de democraţie, termenul de „soviet” (sfat) s-a bucurat de mult succes pe plan internaţional.

 
Face nici o deosebire între ele. Ştiau doar că nu mai acceptau nici o autoritate, nici măcar autoritatea revoluţionarilor care pretindeau că ştiu totul mai bine decât ei.

 
Principala revendicare a sărăcimii oraşelor era să li se dea pâine, iar cea a muncitorilor să li se mărească salariile şi să li se scurteze ziua de lucru. Revendicarea fundamentală a celor 80 % din ruşi care trăiau din şi în agricultură era, ca întotdeauna, să li se dea pământ. Şi unii şi alţii susţineau că vor să se pună capăt războiului, deşi masa de ţărani-soldaţi care formau armata nu fusese la. Început împotriva acestuia, ca atare, ci mai curând împotriva disciplinei prea brutale şi a tratamentului violent la care erau supuşi de către gradele superioare. Lozinca „Pâine, pace, pământ” a câştigat curând un sprijin larg pentru cei care o propagau, adică pentru bolşevicii lui Lenin, care s-au transformat dintr-un mic grup de câteva mii de oameni în martie 1917 într-un sfert de milion de membri la începutul verii aceluiaşi an. Contrar celor susţinute de mitologia războiului rece, care îl vedea pe Lenin, în esenţă, ca pe un organizator de lovituri de stat, singura realizare efectivă a lui şi a bolşevicilor a fost capacitatea lor de a înţelege rapid ce doreau masele; pentru a conduce trebuiau să ştie ce anume să urmărească. Atunci când şi-au dat seama că, în pofida celor susţinute de programul socialist, ţăranii doreau împărţirea pământului în ferme familiale, nu au şovăit nici o clipă să-i angajeze pe bolşevici în această formă de individualism economic.

 
Spre deosebire de ei, guvernul provizoriu şi sprijinitorii lui nu au reuşit să-şi dea seama că nu sunt în stare să oblige Rusia să asculte de decretele şi dispoziţiile lui. Când oamenii de afaceri şi directorii au încercat să restabilească disciplina muncii, nu au făcut decât să-i radicalizeze şi mai mult pe muncitori. Iar când guvernul provizoriu a insistat să lanseze armata într-o nouă ofensivă militară în iunie 1917, aceasta se săturase de război şi soldaţii-ţărani s-au întors acasă, în satele lor, ca să participe la împărţirea pământului împreună cu rudele. Revoluţia s-a răspândit de-a lungul căilor ferate, cu trenurile care îi duceau înapoi. Încă nu sosise momentul ca guvernul provizoriu să cadă, însă, începând din vară, radicalizarea s-a accentuat atât în armată, cât şi în principalele oraşe, proces favorabil bolşevicilor. Ţărănimea a sprijinit în cea mai mare parte pe urmaşii narodnicilor, revoluţionarii socialişti, deşi aceştia au dezvoltat o stângă mai radicală care s-a apropiat destul de mult de bolşevici şi li s-a alăturat chiar pentru scurt timp la guvernare în timpul Revoluţiei din Octombrie.

 
I în momentul în care bolşevicii – r) e atunci un partid esenţialmente muncitoresc – au descoprit că reprezintă majoritatea în cele mai importante oraşe din Rusia şi mai ales în capitală, la Petrograd şi la Moscova, câştigând în acelaşi timp tot mai mult teren în armată, existenţa guvernului provizoriu a devenit din ce în ce mai precară, mai ales după ce a fost nevoit să facă apel la forţele revoluţionare pentru a înfrânge o încercare de lovitură contrarevoluţionară organizată în august de un general monarhist. Nucleul majoritar radicalizat al bolşevicilor i-a împins în mod inevitabil spre preluarea puterii. De fapt, când a venit momentul, nu s-a pus problema să se preia puterea, ci să fie pur şi simplu luată. Se spune că pe durata turnării filmului lui Eisenstein Octombrie (1927) s-au rănit mai mulţi oameni decât în timpul asaltului real împotriva Palatului de Iarnă din 7 noiembrie 1917. Guvernul provizoriu, pe care nu mai rămăsese nimeni să-1 apere, s-a evaporat pur şi simplu.

 
Din momentul în care căderea guvernului provizoriu a devenit certă, Revoluţia din Octombrie a fost sfâşiată de polemici. Cele mai multe erau numai pentru a induce în eroare. Problema reală nu era dacă, aşa cum argumentează istoricii anticomunişti, era vorba de un puci sau de o lovitură de stat organizată de Lenin, personalitate profund antidemocratică, ci cine sau ce ar fi putut să Urineze după căderea guvernului provizoriu. De la începutul lui septembrie, Lenin a încercat să convingă elementele şovăielnice din partidul lui nu numai că puterea ar putea să le scape uşor pritre degete dacă nu acţionează rapid şi concertat în intervalul scut de timp pe care s-ar putea să-1 mai aibă la dispoziţie, ci şi că la fel de urgent era să se răspundă la întrebarea „Pot bolşevicii să păstreze puterea în stat?” dacă o cuceresc. Într-adevăr, ce ar fi putut face cineva pentru a stăpâni erupţia vulcanică a Rusiei revoluţionare? Nici un alt partid în afară de bolşevicii lui Lenin nu era pregătit să-şi asume răspunderi şi broşura lui Lenin ne lasă să înţelegem că nu toţi bolşevicii erau la fel de ferm hotărâţi ca şi el. Dată fiind situaţia politică favorabilă din Moscova şi Petrograd, precum şi în rândul armatelor din nord, preluarea puterii, care trebuia realizată acum, fără să se mai aştepte desfăşurarea ulterioară a evenimentelor, era greu de asumat. Contrarevoluţia militară abia începuse. Un guvern disperat, nevrând să predea puterea sovietelor, ar fi putut să capituleze în faţa Germaniei, ale cărei armate se aflau deja la frontiera de nord a Estoniei de astăzi, adică la câţiva kilometri de capitală. Mai mult chiar, Lenin nu a ezitat niciodată să privească în faţă latura mai întunecată a faptelor. Dacă bolşevicii ratau momentul, „un val de anarhie reală ar putea să devină mai puternic decât notân ultimă analiză, argumentul lui Lenin nu se putea să nu-i convingă pe membrii partidului său. Dacă un partid revoluţionar nu preia puterea într-un moment în care masele îl îndeamnă s-o facă, prin ce se mai deosebşte el de un partid nerevoluţionar?

 
Perspectiva pe termen lung era cea care punea probleme, chiar dacă se presupunea că puterea preluată la Moscova şi la Petrograd ar fi putut fi extinsă şi asupra restului Rusiei şi menţinută acolo împotriva anarhiei şi a contrarevoluţiei. Programul personal al lui Lenin de angajare a noului guvern sovietic (adică a partidului bolşevic în prima fază) în „transformarea socialistă a Republicii Ruse” era, în esenţă, un joc de noroc în care miza era transformarea revoluţiei ruse într-o revoluţie mondială sau cel puţin europeană. Cine şi-ar fi putut imagina – şi el a spus-o destul de des – că victoria socialismului „se poate produce altfel decât prin distrugerea completă a burgheziei ruse şi europene”? Între timp, datoria fundamentală, de fapt, unica datorie a bolşevicilor era să reziste. Noul regim a făcut puţin pentru socialism. În afara faptului că a declarat că acesta era obiectivul său, a preluat băncile şi a proclamat controlul „muncitoresc” asupra conducerilor existente, adică a dat o tentă oficială activităţilor pe care le exercitase oricum de la începutul revoluţiei, îndemnându-i în acelaşi timp pe muncitori să continue să producă. Altceva nu mai avea ce să le spună*.

 
Noul regim a rezistat. A supravieţuit chiar şi după pacea grea impusă de Germania la Brest-Litovsk, cu numai câteva luni înainte ca germanii să fie ei înşişi înfrânţi. Prin această pace, Rusia pierdea Polonia, provinciile baltice, Ucraina şi o parte substanţială din sudul şi vestul Rusiei, precum şi, dejacto, Transcaucazia (Ucraina şi Transcaucazia au fost recuperate). Aliaţii nu vedeau nici un motiv pentru a fi mai generoşi cu centrul subversiunii mondiale. Diverse armate contrarevoluţionare („albe”) şi regimuri s-au ridicat împotriva sovietelor, finanţate de Aliaţi, care au trimis trupe engleze, franceze, americane, japoneze, poloneze, sârbe şi române pe pământul rusesc, în momentele cele mai cumplite ale haoticului război civil din anii

 
*„Le-am spus: faceţi tot ce vreţi să faceţi, luaţi tot ce vreţi să luaţi, noi o să vă sprijinim, dar aveţi grijă de producţie, căci producţia este necesară. Faceţi lucruri utile, o să-faceţi şi greşeli, dar o să învăţaţi.” (Lenin, Raport asupra activităţii consiliului comisarilor poporului, 11/24 ianuarie 1918, Lenin, 1970, p.551).

 
— 1920, Rusia sovietică a fost redusă la un teritoriu restrâns din nordul şi centrul ţării, undeva între Urali şi actualele ţări baltice, rămânând numai cu degetul subţire şi vulnerabil al Leningradului care arăta spre Golful Finic. Singurul avantaj major al noului regim care se străduia să înjghebe din nimic o armată ce avea să fie victorioasă în final, era incompetenţa şi dezbinarea din cadrul forţelor „albe”, în continuă ceartă, talentul lor de a-i întărită pe ţăranii ruşi şi suspiciunile bine întemeiate ale puterilor occidentale că soldaţii şi marinarii lor gata să se revolte nu puteau fi convinşi să lupte împotriva bolşevicilor. La sfârşitul anului 1920, bolşevicii câştigaseră.

 
Aşadar, în pofida tuturor aşteptărilor, Rusia a supravieţuit. Bolşevicii şi-au menţinut, ba chiar şi-au extins puterea nu numai (aşa cum nota Lenin cu mândrie şi uşurare după numai două luni şi cincisprezece zile) vreme mai îndelungată decât Comuna din Paris în 1871, ci şi supravieţuind prin anii de criză neîntreruptă şi de catastrofa, de cuceriri ale germanilor, de revolte regionale, contrarevoluţie şi război civil, intervenţie armată străină, foamete şi colaps economic. Nu exista altă perspectivă decât să aleagă, în flecăreli, între deciziile necesare pentru supravieţuirea imediată şi cele care riscau să provoace un dezastru imediat. Cine îşi putea permite să analizeze posibilele consecinţe pe termen lung pentru revoluţie ale deciziilor care trebuiau luate acum? În caz contrar, însemna să se ajungă la sfârşitul revoluţiei şi nu ar mai fi avut la ce consecinţe să se gândească. Una după alta au fost luate toate măsurile necesare. Când noua republică sovietică a ieşit din lunga ei agonie, s-a descoperit că avansase într-o direcţie foarte depărtată de cea pe care o avusese în minte Lenin când sosise în gara Finlanda.

 
Şi totuşi, revoluţia a supravieţuit. Şi asta din trei motive principale: în primul rând, avea un instrument puternic reprezentat de cei 600 000 de membri disciplinaţi ai partidului comunist. Indiferent care a fost rolul său înainte de revoluţie, acest model organizaţional propagat fără odihnă de Lenin începând din 1902 şi-a dovedit acum valoarea. Practic, toate regimurile revoluţionare din secolul XX aveau să adopte acest model în diferite variante. În al doilea rând, a fost cât se poate de clar că acesta era singurul guvern capabil şi dornic să păstreze integritatea Rusiei ca stat, motiv pentru care s-a bucurat de sprijinul unor forţe politice ruse altminteri ostile lui, cum au fost, de exemplu, ofiţerii, fără de care Armata roşie nu ar fi putut fi niciodată constituită. Pentru aceştia, ca şi pentru istoricul care vede lucrurile în perspectivă, în anii 1917-1918, alegerea nu se făcea între o Rusie liberal-democratică şi una non-liberală, ci între Rusia şi dezintegrare, acesta fiind destinul celorlalte imperii arhaice învinse, adică al Austro-Ungariei şi al Turciei. Spre deosebire de acestea, revoluţia bolşevică a păstrat cea mai mare parte a unităţii teritoriale multinaţionale a vechiului stat ţarist cel puţin pentru încă şaptezeci şi patru de ani. În al treilea rând, revoluţia a permis ţăranilor să capete pământ. Când s-a pus problema, majoritatea ţăranilor ruşi – nucleul statului şi al noii armate a acestuia – au considerat că au mai multe şanse să-şi păstreze pământul sub „roşii” decât dacă se întorc nobilii. Aceasta a asigurat bolşevicilor un avantaj decisiv în timpul războiului civil din anii 1918- 1920. După cum avea să se vadă mai târziu, ţăranii ruşi fuseseră prea optimişti.

 
Revoluţia mondială, care ar fi justificat decizia lui Lenin de a angaja Rusia pe drumul socialismului, nu a avut loc şi din acest motiv Rusia a fost condamnată la sărăcie şi izolare în înapoiere. Opţiunile pentru dezvoltarea sa viitoare au fost determinate sau, cel puţin, strâns circumscrise (v. cap. 13 şi 16). Totuşi, un val de revoluţii a străbătut globul în următorii doi ani după Revoluţia din Octombrie şi speranţele bolşevicilor nu păreau întru totul nerealiste. „ Volker hort die Signale „ (Popoare, auziţi semnalul): acestea erau primele cuvinte în limba germană ale Internaţionalei. Semnalele veneau, clare şi răspicate, de la Petrograd şi, după ce capitala a fost transferată într-un loc mai sigur, în anul 1918, de la Moscova*; se auzeau pretutindeni acolo unde opera mişcarea muncitorească şi socialistă, indiferent de ideologie, şi chiar dincolo de aceasta. S-au format „soviete” în rândul

 
* Capitala Rusiei ţariste fusese la St. Petersburg, care avea o rezonanţă prea germană în timpul primului război mondial, motiv pentru care numele oraşului a fost schimbat în Petrograd. După moartea lui Lenin (1924), a devenit Leningrad şi după destrămarea URSS a revenit la numele său iniţial. Uniunea Sovietică, urmată apoi şi de sateliţii ei, a fost deosebit de preocupată de toponimia politică, complicată adesea de răsturnările spectaculoase din destinul unor oameni. Astfel, oraşul Ţariţân de pe Volga a devenit Stalingrad, scenă a unei dramatice încleştări din timpul celui de-al doilea război mondial, dar după moartea lui Stalin i s-a spus Volgograd. În momentul în care a fost scrisă cartea de faţă mai purta încă acest nume.

 
Muncitorilor de pe plantaţiile de tutun din Cuba, deşi puţini oameni de acolo ştiau unde este Rusia. Anii 1917-1919 au fost cunoscuţi în Spania drept „bienala bolşevică”, deşi stânga locală era anarhistă înverşunată, adică politic vorbind exact căuşul lui Lenin. Mişcări revoluţionare ale studenţilor au izbucnit la Peking (Beijing) în 1919 şi la Cordoba (Argentina) în 1918. Aceste mişcări aveau să se extindă curând în întreaga Americă Latină, dând naştere unor lideri revoluţionari şi unor partide marxiste. Militantul naţionalist indian M. N. Roy s-a lăsat şi el imediat vrăjit de revoluţie în Mexic, unde aceasta intrase în faza ei cea mai radicală în 1917 şi îşi recunoştea, evident, afinităţile cu Rusia revoluţionară: Marx şi Lenin au devenit icoanele lui, alături de Moctezuma, Emiliano Zapata şj diverşi alţi indieni similari. Câteva luni mai târziu, Roy avea să se ducă la Moscova, unde urma să joace un rol esenţial în formarea noii politici a Internaţionalei Comuniste pentru eliberarea colonială. Parţial şi prin intermediul unor rezidenţi socialişti olandezi ca Henk Sneevliet, Revoluţia-din Octombrie şi-a pus amprenta pe principala organizaţie de masă a mişcării de eliberare naţională, Sarekat Islam. „Această acţiune a ruşilor”, scria un ziar provincial turc, „se va transforma cândva, în viitor, într-un soare şi va lumina omenirea”. În interiorul îndepărtat al continentului australian, crescători de vite duri (în majoritate, irlandezi catolici), fără discernământ politic, proslăveau sovietele ca pe un stat al muncitorilor, în SUA, finlandezii cunoscuţi de multă vreme drept cei mai puternici socialişti printre comunităţile de imigranţi, s-au convertit în masă la comunism şi au umplut aşezările anoste din Minnesota cu întâlniri „la care menţionarea numelui lui Lenin făcea inimile să tresară… Într-o tăcere mistică, cuprinşi de un extaz aproape religios, admiram tot ceea ce venea din Rusia” (Koivisto, 1983). Pe scurt, Revoluţia din Octombrie a fost recunoscută pe plan universal ca un eveniment care a zguduit lumea.

 
Chiar şi cei care văzuseră revoluţia ceva mai de aproape, proces ce nu are menirea să provoace extaz religios, au fost convertiţi, începând cu prizonierii de război, care s-au întors în ţările lor ca bolşevici convinşi şi viitori lideri comunişti, cum a fost mecanicul croat Josip Broz (Tito), şi terminând cu ziarişti ca Arthur Ransome de la Manches-ter Guardian, cunoscut mai puţin ca personalitate politică şi mai mult ca scriitor de cărţi pentru copii. Şi chiar şi un personaj mai puţin bolşevic cum a fost scriitorul ceh Jaroslav Hasek – viitorul autor al capodoperei Peripeţiile bravului soldat Svejk – a descoperit pentru prima dată în viaţă că este militant pentru o cauză şi, ceea ce se pare că era încă şi mai uimitor, fără să fie băut. A luat parte la războiul civil în calitate de comisar al Armatei roşii, după care s-a întors la rolul care îi era mai familiar, cel de beţivan şi anarhist praghez, pe motiv că Rusia sovietică postrevoluţionară nu era stilul lui. Dar revoluţia fusese stilul lui.

 
Revoluţia din Rusia a inspirat nu numai revoluţionari, ci, ceea ce este mai important, şi revoluţii. În ianuarie 1918, la numai câteva luni după ocuparea Palatului de Iarnă, în timp ce bolşevicii încercau disperaţi să negocieze pacea cu orice preţ, un val de greve politice şi demonstraţii antirăzboinice a zguduit Europa centrală, începând din Viena, răspândindu-se apoi spre Budapesta şi spre regiunile cehe din Germania, culminând cu revolta marinarilor austro-ungari din Adriatica. În momentul în care au dispărut şi ultimele dubii cu privire la înfrângerea Puterilor Centrale, armatele lor s-au destrămat. În septembrie, ţăranii-soldaţi bulgari s-au întors acasă, au proclamat republica şi au pornit împotriva Sofiei, fiind dezarmaţi cu ajutorul germanilor. În octombrie, monarhia habsburgică s-a destrămat după ultimele bătălii pierdute pe frontul italian. Au fost proclamate mai multe state naţionale în'speranţa (justificată) că Aliaţii le vor prefera în locul pericolului unei revoluţii bolşevice. Şi, într-adevăr, prima reacţie occidentală la apelul lansat de bolşevici popoarelor lumii pentru a face pace – şi la publicarea tratatelor secrete prin care Aliaţii măcelăriseră Europa şi şi-o împărţiseră între ei – au fost cele paisprezece puncte ale preşedintelui Wilson, care juca cartea naţionalismului împotriva apelului internaţionalist al lui Lenin. O zonă 'de mici state-naţiuni urma să formeze un-fel de cordon. De carantină împotriva virusului roşu. La începutul lui noiembrie^ marinarii şi soldaţii rebeli au răspândit revoluţia în Germania pornind de la baza navală din Kiel. A fost proclamată republica şi împăratul s-a retras în Olanda, fiind înlocuit în fruntea statului de un fost şelar.

 
Revoluţia care a străbătut astfel toate ţinuturile cuprinse între Vladivostok şi Valea Rinului a fost, în cea mai mare parte, o revoltă împotriva războiului, iar înfăptuirea păcii a dezamorsat o mare parte din cantitatea de explozibil pe care o cuprindea. Conţinutul ei social a v fost destul de vag, cu excepţia ţăranilor-soldaţi din fostele imperii -habsburgic, al Romanovilor şi otoman – şi a statelor mai mici din sud-estul Europei şi a familiilor lor. Acolo ea a constat din patru elemente: dobândirea pământului, atitudinea suspicioasă faţă de oraşe, de străini (în special evrei) şi faţă de guverne. Aceasta i-a transformat pe ţărani în revoluţionari, nu însă şi în bolşevici, în regiuni întinse din Europa centrală şi de răsărit, cu excepţia Germaniei (mai puţin unele regiuni din Bavaria), a Austriei şi a unor părţi din Polonia. Ţăranii au trebuit să fie împăcaţi prin reforme agrare, şi asta chiar şi în ţări contrarevoluţionare cum au fost România şi Finlanda. Pe de altă parte, acolo unde constituiau majoritatea populaţiei, garantau că socialiştii, ca să nici nu mai vorbim de bolşevici, nu vor câştiga alegerile democratice generale. Aceasta nu înseamnă neapărat că ţăranii au devenit nişte bastioane ale conservatorismului politic, dar au reprezentat un handicap fatal pentru socialiştii democraţi sau, ca în cazul Rusiei, i-au împins pe aceştia spre abolirea totală a democraţiei electorale. Din acest motiv, bolşevicii, care ceruseră convocarea unei adunări constituante (tradiţie revoluţionară deja cunoscută începând din 1789), au dizolvat-o imediat ce s-a întrunit, la câteva săptămâni după evenimentele din octombrie. Şi întemeierea unor noi mici state-naţiuni de-a lungul liniilor wilsoniene, deşi nu a eliminat nici pe departe conflictele naţionale din zona revoluţiilor, a diminuat totuşi raza de acţiune a revoluţiei bolşevice. Şi aceasta a fost, într-adevăr, intenţia celor care au înfăptuit pacea din partea Aliaţilor.

 
Pe de altă parte, impactul revoluţiei ruse asupra revoltelor europene din anii 191.8-1919 a fost atât de evident, încât la Moscova nu mai exista nici o îndoială cu privire la perspectiva răspândirii revoluţiei proletariatului mondial. Pentru istoric – chiar şi pentru câţiva revoluţionari locali – părea clar că Germania imperială era un stat cu o considerabilă stabilitate socială şi politică, în care nu s-ar fi produs niciodată o insurecţie revoluţionară armată dacă n-ar fi existat războiul. Spre deosebite de Rusia ţaristă sau de Imperiul Austro-Ungar, care se clătina serios, spre deosebire de Turcia, proverbialul „om bolnav al Europei”, spre deosebire de locuitorii sălbatici din munţii din sud-estul continentului, care erau în stare de orice, Germania nu era-o ţară în care te puteai aştepta la răscoale! Şi într-adevăr, în comparaţie cu situaţiile realmente revoluţionare din Rusia învinsă şi din Austro-Ungaria, majoritatea soldaţilor revoluţionari germani, a marinarilor şi a muncitorilor au rămas moderaţi şi supuşi legii, aşa cum îi prezentau glumele apocrife ale revoluţionarilor ruşi („Dacă undeva este o plăcuţă care spune că nu ai voie să calci pe iarbă, evident că revoluţionarii germani vor merge numai pe alei”).

 
Şi totuşi aceasta era ţara în care marinarii revoluţionari au purtat steagul sovietelor peste tot, unde executivul unui soviet berlinez al muncitorilor şi soldaţilor a numit un guvern socialist german, unde Februarie şi Octombrie păreau să fie unul şi acelaşi lucru, căci puterea efectivă părea să se afle deja în mâinile socialiştilor radicali din momentul în care împăratul abdicase. Era o iluzie provocată de paralizia totală, deşi temporară, a vechii armate, a statului şi a structurii puterii sub dublul şoc al înfrângerii evidente şi al revoluţiei. După câteva zile de vechi regim republicanizat, vechiul regim s-a urcat din nou în şa, fără a mai fi tulburat în mod serios de socialişti, care nu au reuşit nici măcar să obţină majoritatea la primele alegeri, deşi acestea s-au ţinut la numai câteva săptămâni după revoluţie*. Şi s-au simţit şi mai puţin tulburaţi de recent înfiinţatul partid comunist, ai cărui lideri, Karl Liebknecht şi Roşa Luxemburg, au fost curând asasinaţi.

 
Cu toate acestea, revoluţia germană din 1918 a confirmat speranţele bolşevicilor ruşi, mai ales că în 1918, în Bavaria, a fost proclamată şi o republică sovietică, ce-i drept, cu o existenţă foarte scurtă şi, în primăvara anului 1919, după asasinarea liderului ei, o altă republică sovietică a existat pentru scurt timp la Munchen, capitala artei germane, a intelectualităţii şi a berii (mai puţin subversivă din punct de vedere politic). Ea s-a suprapus peste o încercare mult mai serioasă de a se transporta revoluţia spre vest, şi anume Republica sovietică ungară din martie-iulie 1919*. Amândouă au fost, evident, reprimate cu brutalitatea care era de aşteptat. Mai mult chiar, nemulţumirea provocată de social-democraţi i-a radicalizat rapid pe muncitorii germani, care şi-au transferat loialitatea către socialiştii independenţi şi, după 1920, către partidul comunist, care a devenit astfel cel mai mare partid comunist din afara Rusiei. Şi nu ne puteam totuşi aştepta la o Revoluţie din Octombrie gemană? Chiar dacă anul 1919, momentul de apogeu al tulburărilor sociale din Occident, a adus înfrângerea singurei încercări de răspândire a revoluţiei bolşevice, chiar dacă valul revoluţionar scădea vizibil şi rapid în 1920, conducerea bolşevică de la Moscova nu a abandonat speranţa într-o revoluţie germană până la sfârşitul anului 1923.

 
* Majoritatea social-democraţilor moderaţi a câştigat sub 38% din voturi – cea mai înaltă cotă a lor – iar social-democraţii independenţi revoluţionari aproximativ 7,5% din voturi.

 
* înfrângerea ei a împrăştiat o diasporă de refugiaţi intelectuali şi politici în întreaga lume, unii dintre ei realizând apoi cariere neaşteptat de spectaculoase, ca magnatul filmului, Sir Alexander Korda, şi actorul Bcla Lugosi, cunoscut ca star al originalului film horror Dracula.

 
Dimpotrivă. În 1920, bolşevicii s-au angajat în ceea ce, retrospectiv vorbind, pare a fi fost o eroare majoră, diviziunea permanentă a mişcării muncitoreşti internaţionale. Au făcut acest lucru structurându-şi noua mişcare comunistă internaţională după modelul partidului leninist de avangardă al unei elite de „revoluţionari de profesie” cu normă întreagă. Revoluţia din Octombrie, aşa cum am văzut, câştigase multe simpatii în cadrul mişcărilor socialiste internaţionale, practic, ieşite toate din război radicalizate şi mult întărite. Cu rare excepţii, partidele socialiste şi muncitoreşti conţineau contingente largi care susţineau aderarea la a treia Internaţională comunistă, întemeiată de bolşevici pentru a o înlocui pe cea de-a doua (1889-^1914), discreditată şi dizolvată de războiul mondial pe care nu reuşise să-1 oprească*. Într-adevăr, multe partide au votat în acest sens, cum ar fi partidele socialiste din Franţa, Italia, Austria şi Norvegia, socialiştii independenţi din Germania, lăsându-i astfel pe oponenţii bolşevismului în minoritate. Însă ceea ce doreau Lenin şi bolşevicii nu era o mişcare internaţională de simpatizanţi ai Revoluţiei din Octombrie, ci un corp de activişti devotaţi şi disciplinaţi, un fel de forţă de atac globală pentru dobândirea cuceririlor revoluţionare. Partidele care nu acceptau să adopte structura leninistă nu erau admise sau erau excluse din noua Internaţională, care ar fi fost slăbită dacă ar fi acceptat o astfel de coloană a cincea a oportunismului şi a reformismului, ca să nu mai vorbim de ceea ce Marx numise cândva „cretinismul parlamentar”. În bătălia iminentă nu era loc decât pentru soldaţi.

 
Argumentul avea sens cu o singură condiţie: ca revoluţia mondială să continue şi bătăliile ei să aibă loc în viitorul imediat, însă, deşi situaţia europeană era departe de a se fi stabilizat, în 1920 era clar că o revoluţie bolşevică nu se afla pe ordinea de a zi a Occidentului, deşi era la fel de clar că bolşevicii erau instalaţi definitiv în Rusia. Fără îndoială, când s-a întrunit Internaţionala, părea să existe o şansă ca Armata roşie, care ieşise victorioasă în războiul civil şi se îndrepta acum spre Polonia, să răspândească revoluţia spre vest cu ajutorul forţei armate, ca un fel de produs secundar al scurtului război ruso-polonez, provocat de ambiţiile teritoriale ale Poloniei. Regăsin-du-şi personalitatea statală după un secol şi jumătate de inexistenţă, Polonia îşi revendica acum frontierele din secolul al XVIII-lea. Acestea

 
* Aşa-numita Internaţională întâi a fost propria organizaţie a lui Karl Marx, Asociaţia Internaţională a Oamenilor Muncii din anii 1864-1872.

 
Se aflau pe teritoriul Bielomsiei, al Lituaniei şi al Ucrainei. Înaintarea sovietică, admirabil înfăţişată în monumentul literar al lui Isaac Babei Cavaleria Roşie, a fost salutată de un număr neobişnuit de mare de contemporani, începând cu romancierul austriac Joseph Roth, elogiatorul Habsburgilor, până la Mustafa Kemal, viitorul lider al Turciei. Însă muncitorii polonezi nu s-au revoltat, şi Armata roşie a fost alungată înapoi de la porţile Varşoviei. Aşadar, în ciuda tuturor aparenţelor, se părea că pe frontul de vest avea să fie linişte. Însă perspectivele revoluţiei s-au mutat spre est, în Asia, căreia Lenin i-a acordat întotdeauna o deosebită atenţie. Între anii 1920 şi 1927, speranţele unei revoluţii mondiale păreau să se sprijine pe revoluţia chineză, care înainta sub conducerea Kuomintangului, pe atunci partid de eliberare naţională, al cărui lider, Sun Yat-sen (1866-1925), a salutat atât modelul şi ajutorul militar sovietic, cât şi noul partid comunist chinez ca parte componentă a mişcării sale. Alianţa dintre Kuomintang şi comunism avea să se întindă spre nord de la baza ei din sudul Chinei, ca parte a marii ofensive din anii 1925-1927, punând din nou cea mai mare parte a Chinei sub controlul unui singur guvern pentru prima dată de la prăbuşirea imperiului, în 1911, înainte ca principalul general al Kuomintangului, Cian Kai-şi, să se întoarcă împotriva comuniştilor şi să-i masacreze. Dar chiar şi înainte de această dovadă că nici estul nu era maturizat pentru un Octombrie, speranţele îndreptate spre Asia nu puteau ascunde eşecul suferit în Occident.

 
În 1921, acest lucru nu mai putea fi negat. Revoluţia bătea în retragere în Rusia sovietică, deşi din punct de vedere politic bolşevicii erau imbatabili. Ea fusese scoasă şi de pe ordinea de zi a Occidentului. Congresul al treilea al Cominternului a recunoscut acest lucru, dar nu făţiş, ci făcând apel la crearea unui „front unit” exact cu socialiştii pe care Internaţionala a doua îi exclusese din armata progresului revoluţionar. Asta însemna divizarea revoluţionarilor pentru mai multe generaţii viitoare. Oricum, era prea târziu. Mişcarea avea să rămână pentru totdeauna scindată, majoritatea socialiştilor de stânga, indivizi şi partide împinşi înapoi în mişcarea social-democrată, condusă în cea mai mare parte de moderaţi anticomunişti. Noile partide comuniste au rămas nişte minorităţi ale stângii europene şi, în general – cu mici excepţii, cum au fost Germania, Franţa şi Finlanda – nişte minorităţi nesemnificative şi inofensive. Situaţia lor nu avea să se schimbe până în anii '30. (v. cap. 5).

 
Însă anii de revoluţii au lăsat în urma lor nu numai o singură ţară, mare dar înapoiată, guvernată acum de comuniştii angajaţi în construirea unei societăţi prezentată drept o alternativă a capitalismului, ci şi un guvern, o mişcare internaţională disciplinată şi ceeaxe este, probabil, la fel de important, o generaţie de revoluţionari devotaţi ideii de revoluţie mondială sub flamura ridicată în Octombrie, sub conducerea mişcării care, în mod inevitabil, îşi avea sediul la Moscova. Timp de mai mulţi ani, a existat speranţa aducerii lui la Berlin şi germana, nu rusa a fost limba oficială a Internaţionalei în -perioada interbelică. Probabil că mişcarea nu ştia cum va progresa situaţia revoluţionară după stabilizarea ei în Europa şi înfrângerea din Asia, iar încercările răzleţe ale comuniştilor de a organiza insurecţii armate independente (Bulgaria şi Germania în 1923, Indonezia în 1926, China în 1927 şi – târziu şi nefiresc – Brazilia în 193 5) au fost adevărate dezastre. Cu toate acestea, aşa cum aveau s-o dovedească curând marea criză şi ascensiunea lui Hitler, starea lumii interbelice nu era de natură să descurajeze aşteptările apocaliptice (v. cap.3 şi 5). Aceasta nu explică întoarcerea bruscă a Comintemului spre moda retorică a ultrarevoluţionarismului şi a stângismului sectar între anii 1928 şi 1932, căci, cu toată retorica sa, mişcarea nu se aştepta, practic, şi nici nu se „pregătea să preia undeva puterea. Schimbarea, care s-a dovedit un dezastru politic, se poate explica mai degrabă prin politica internă a partidului comunist sovietic, atunci când Stalin a preluat controlul asupra lui, şi poate prin încercarea de a compensa divergenţele crescânde dintre interesele URSS, ca stat care trebuia să coexiste inevitabil cu celelalte state (începuse să câştige recunoaşterea internaţională ca regim de stat începând din 1920) şi mişcarea al cărei scop era subminarea şi răsturnarea altor guverne.

 
În ultimă instanţă, interesele de stat ale URSS au prevalat asupra intereselor revoluţionare mondiale ale Internaţionalei Comuniste, pe care Stalin a redus-o la rolul de instrument al politicii de stat sovietice, sub controlul strict al Partidului Comunist Sovietic, epurând, dizolvând şi reformându-i componentele după bunul său plac. Revoluţia mondială făcea parte din retorica trecutului şi, într-adevăr, orice revoluţie era acum tolerabilă numai dacă: a) nu intra în conflict cu interesele de stat ale URSS şi b) putea fi pusă sub controlul direct al sovieticilor. Guvernele occidentale, care au văzut înaintarea comunismului după 1944 în special ca o extensiune a puterii sovietice, au înţeles fără îndoială foarte corect intenţiile lui Stalin. Dar la fel de bine le-au înţeles şi revoluţionarii neconsolaţi, care dădeau vina pe Moscova pentru faptul că nu dorea ca mişcarea comunistă să ia amploare şi descuraja orice încercare în acest sens, chiar şi pe cele care erau încununate de succes, cum a fost cazul Iugoslaviei şi al Chinei (v. cap.5).

 
Cu toate acestea, Rusia sovietică a rămas până la sfârşit, chiar şi în ochii unor membri corupţi ai nomenclaturii sale, ceva mai mult decât o mare putere. Emanciparea universală, construirea unei alternative mai bune decât societatea capitalistă era, la urma urmelor, raţiunea fundamentală a existenţei sale. Căci pentru ce alt motiv ar fi continuat birocraţii încruntaţi de la Moscova să finanţeze şi să înarmeze gherilele Congresului Naţional African aliat cu comuniştii, ale cărui şanse de a răsturna regimul de apartheid din Africa de Sud păreau şi au fost minime timp de mai multe decenii? (Curios, regimul comunist chinez, deşi, după ruptura dintre cele două ţări, a criticat URSS pentru că a trădat mişcarea revoluţionară, nu a practicat acest gen de sprijin acordat mişcărilor de eliberare din Lumea a Treia.) URSS aflase de mai multă vreme că omenirea nu va fi schimbată de o revoluţie mondială de inspiraţie moscovită. În anii stăpânirii lui Brejnev, chiar şi convingerea sinceră a lui Nikita Hruşciov că socialismului „va îngropa” capitalismul prin superioritatea lui economică începuse să pălească. S-ar putea ca erodarea finală a acestei încrederi în vocaţia universală a sistemului să fie explicaţia motivului pentru care, în cele din urmă, acesta s-a dezintegrat fără a opune rezistenţă (v. cap. 16).

 
Dar niciuna din aceste incertitudini nu i-a tulburat pe oamenii din prima generaţie, cei inspiraţi de lumina strălucitoare a lui Octombrie, care şi-au dedicat vieţile revoluţiei mondiale. Ca şi primii creştini, cea mai mare parte a socialiştilor de dinainte de 1914 credeau în marea schimbare apocaliptică ce va aboli tot ceea ce era rău şi va aduce pe lume o societate fără nefericire, fără asuprire, inegalitate şi nedreptate. Marxismul oferea speranţa garanţiei inevitabilităţii istorice şi ştiinţifice. Revoluţia din Octombrie oferea acum dovada faptului că marea schimbare începuse.

 
Numărul total al acestor soldaţi înrolaţi în armata, în mod obligatoriu nemiloasă şi disciplinată, a emancipării omenirii nu depăşea probabil câteva zeci de mii. Numărul profesioniştilor mişcării internaţionale „care îşi schimbau ţara de reşedinţă mai des decât pantofii”, după cum se exprima Bertolt Brecht într-un poem scris în onoarea lor, nu depăşea probabil câteva sute. Nu trebuie să fie confundaţi cu ceea ce numeau italienii, pe vremea când puternicul lor partid comunist număra un milion de membri, „poporul comunist”, milioanele de suporteri şi membri de rând pentru care visul unei societăţi mai bune era o realitate, deşi, în practică, activismul lor nu era mai intens decât cel al vechilor mişcări socialiste, iar angajarea lor ţinea mai curând de clasa socială şi comunitatea din care făceau parte decât de convingerile personale. Deşi numărul lor era mic, secolul XX nu poate fi înţeles fără ei.

 
Fără „partidul de tip nou” al lui Lenin, alcătuit din „revoluţionari de profesie” care formau cadrele de conducere, este de neconceput ca în cei numai treizeci de ani care trecuseră de la Revoluţia din Octombrie o treime din omenire să trăiască în regimuri comuniste. Ceea ce le dădea comuniştilor credinţa şi loialitatea neclintită faţă de Moscova era capacitatea de a se vedea pe sine (sociologic vorbind) ca membri ai unei biserici universale, şi nu ai unei secte. Partidele comuniste de orientare moscovită şi-au pierdut liderii prin secesiune şi epurări, dar până când n-a murit însăşi inima mişcării după 1956 nu s-au scindat, spre deosebire de grupurile fragmentare de disidenţi marxişti care l-au urmat pe Troţki sau de grupuleţele încă şi mai puţin convingătoare ale maoismului de după anii '60. Deşi în număr mic – când a fost răsturnat de la putere Mussolini în 1943, Partidul Comunist Italian consta din aproximativ 5 000 de bărbaţi şi femei, cei mai mulţi ieşiţi din închisoare sau întorşi din exil – aceştia erau ceea ce fuseseră bolşevicii în februarie 1917, nucleul unei armate de milioane de oameni, conducători potenţiali ai unor popoare şi ai unor state*.

 
Pentru această generaţie, mai ales pentru cei care trăiseră, oricât de tineri, anii de revoluţie, acesta fusese cel mai însemnat eveniment al vieţii lor. Zilele capitalismului erau în mod inevitabil numărate. Istoria contemporană era anticamera victoriei definitive pentru cei care aveau s-o mai apuce. Dacă societatea burgheză ca atare avea atât de multe motive să se îndoiască de viitorul ei, de ce să aibă ei încredere în supravieţuirea ei? Propriile lor vieţi erau cele care confirmau realitatea.

 
Să luăm cazul tinerilor germani legaţi temporar între ei ca nişte îndrăgostiţi, care au fost mobilizaţi de revoluţia sovietică din Bavaria, în 1919: Olga Benario, fiica unui prosper avocat din Miinchen, şi Otto Braun, profesor de liceu. Olga avea să organizeze mai târziu revoluţia în emisfera occidentală, ataşată şi ulterior căsătorită cu Luis Carlos Prestes, liderul unui lung marş insurecţional prin pădurile Braziliei. Acesta convinsese Moscova să sprijine o revoltă din Brazilia în anul 1935. Revolta a eşuat, Olga a fost predată de guvernul brazilian Germaniei lui Hitler, unde în cele din urmă a murit într-un lagăr de concentrare. În acest timp, Otto a avut ceva mai mult succes. S-a apucat să revoluţioneze Orientul în calitate de expert militar al Cominternului în China şi, după cum s-a văzut apoi, singurul ne-chinez care a participat la faimosul „marş lung” al comuniştilor chinezi înainte să se întoarcă la Moscova şi, în cele din urmă, în RDG. Experienţa aceasta i-a lăsat o părere sceptică despre Mao. Unde altundeva decât în prima jumătate a secolului XX ar fi putut avea două vieţi omeneşti un asemenea destin?

 
Aşadar, în generaţia de după 1917, bolşevismul a absorbit toate celelalte tradiţii sociale revoluţionare sau le-a împins la marginea unor mişcări radicale. Înainte de 1914, anarhismul fusese mult mai mult decât marxismul o ideologie militantă a activiştilor revoluţionari în zone largi ale lumii. În afara Europei răsăritene, Marx a fost privit mai curând ca un fel de guru al partidelor de masă, a căror înaintare sigură, deşi nu explozivă, spre victorie o demonstrase. În anii '30, anarhismul încetase să mai existe ca o forţă politică importantă în afara Spaniei, ba chiar şi în America Latină, unde, prin tradiţie, steagul roşu-negru îi inspirase pe mai mulţi militanţi decât cel roşu. Chiar şi în Spania, războiul civil avea să distrugă anarhismul, reprezentând în schimb marea şansă a comuniştilor, până atunci nesemnificativi. Asemenea grupuri social-revoluţionare, care existau în afara comunismului moscovit, l-au luat pe Lenin şi Revoluţia din Octombrie drept puncte de referinţă şi au fost aproape invariabil conduse sau inspirate de către un personaj disident sau expulzat din Comintern, care se angaja într-o goană tot mai înverşunată şi nemiloasă după eretici, aşa cum poruncise Stalin. Puţine dintre aceste centre disidente bolşevice au ajuns să realizeze ceva semnificativ în plan politic. Cel mai vestit şi mai prestigios dintre eretici, exilatul Leon Troţki -” co-lider al Revoluţiei din Octombrie şi arhitect al Armatei roşii – a dat greş în strădaniile lui: Cea de-a patra Internaţională întemeiată de el intenţiona să concureze cu Internaţionala a treia stalinizată, dar a fost, practic, invizibilă. În momentul în care, din ordinul lui Stalin, a fost asasinat în Mexic, importanţa lui politică. Era neglijabilă.

 
Pe scurt, a fi revoluţionar însemna din ce în ce mai mult să fii un adept al lui Lenin şi al Revoluţiei din Octombrie şi în măsură tot mai mare membru sau sprijinitor ai unui partid comunist aliat Moscovei, şi asta cu atât mai mult după venirea la putere a lui Hitler în Germania, când aceste partide au adoptat o politică de uniune antifascistă care le-a permis să iasă din izolarea sectară şi să câştige sprijinitori atât în rândurile muncitorilor, cât şi ale intelectualilor (v. cap.5). Tinerii care visau la răsturnarea capitalismului au devenit comunişti ortodocşi şi şi-au identificat cauza cu mişcarea internaţională cu centrul la Moscova. Iar marxismul, reinstaurat de Revoluţia din Octombrie ca ideologie a schimbării revoluţionare, însemna marxismul propovăduit de Institutul Marx-Engels-Lenin de la Moscova, devenit acum centrul lu/nii în privinţa răspândirii marilor texte clasice. Nimeni altcineva nu se oferea nici să interpreteze lumea şi nici s-o schimbe – şi nici nu părea în stare s-o facă. Situaţia avea să rămână aşa până după anul 1956, când dezintegrarea stalinismului din URSS şi a mişcării comuniste internaţionale cu centrul la Moscova i-a adus pe gânditorii, tradiţiile şi organizaţiile până acum marginalizate ale heterodoxiei de stânga în atenţia opiniei publice. Dar şi aşa, continuau să trăiască în uriaşa umbră a lui Octombrie. Deşi oricine avea cele mai elementare cunoştinţe de istorie ideologică putea recunoaşte spiritul lui Bakunin sau chiar al lui Neceaev, mai curând decât pe al lui Marx, în cazul studenţilor radicali din 1968 şi de după, aceasta nu a condus la nici un fel de actualizare semnificativă a teoriilor sau a mişcărilor anarhiste. Dimpotrivă, anul 1968 a produs o vogă uriaşă pentru marxism în teorie – în general, în versiuni care l-ar fi surprins pe Marx – şi pentru o diversitate de secte şi grupări „marxist-leniniste” pe care le unea faptul că respingeau. Tutela Moscovei şi a vechilor partide comuniste ca insuficient de revoluţionare şi de leniniste.

 
În mod paradoxal, această preluare practic completă a tradiţiei social-revoluţionare s-a produs într-un moment în care Cominternul abandonase în întregime strategiile revoluţionare originare din anii 1917-1923 sau, mai exact, avea în vedere anumite strategii pentru transferul de putere, cu totul diferite faţă de cele din 1917 (v. cap. 5). Începând din 1935, literatura critică a stângii este plină de acuzaţii la adresa Moscovei pentru că a a ratat, a respins sau a trădat ocaziile de a înfăptui revoluţia pe care nu o mai dorea. Până în momentul în care mişcarea aliniată „monolitic” cu Moscova nu a început să se destrame din interior, aceste discuţii au avut un efect foarte slab. Atât timp cât mişcarea muncitorească îşi păstra unitatea, coeziunea şi uluitoarea sa imunitate faţă de scindare, ea a fost singura posibilitate existentă pentru toţi cei care credeau în revoluţia globală. Mai mult chiar, cine ar fi putut să nege că ţările care o rupseseră cu capitalismul în marele val de revoluţii sociale din anii 1944-1949 nu făcuseră acest pas sub auspiciile partidelor comuniste de orientare sovietică? Până în 1956, revoluţionarii nu prea au avut de ales între diversele mişcări cu pretenţii de eficienţă politică sau insurecţională. Chiar şi acestea – diferite variante de troţkism, maoism şi grupări inspirate de revoluţia cubaneză din 1959 (v. cap. 15) – erau, mai mult sau puţin, derivate din leninism. Vechile partide comuniste rămâneau în continuare cele mai largi grupări din cadrul stângii, dar între timp mişcarea comunistă îşi pierduse inirrla.

 
Forţa mişcărilor pentru revoluţia mondială a-constat în forma politică de organizare a „partidului leninist de tip nou”, o inovaţie formidabilă a ingineriei sociale din secolul XX, comparabilă cu inventarea ordinelor călugăreşti din Evuf Mediu. El conferea chiar şi unor organizaţii mici o eficienţă disproporţionată, pentru că partidul putea cere un devotament şi un sacrificiu de sine excepţionale din partea membrilor săi, mai mult decât o simplă disciplină militară şi coeziune, precum şi o concentrare totală asupra îndeplinirii deciziilor de partid cu orice preţ. Acest lucru i-a impresionat profund chiar şi pe observatorii ostili. Şi cu toate acestea, relaţia dintre modelul oferit de „partidul de avangardă” şi marile revoluţii pe care era destinat să le înfăptuiască şi pe care, uneori, a şi reuşit să le înfăptuiască, era departe de a fi clară, deşi, evident, modelul putea fi realizat abia după îndeplinirea revoluţiilor sau în timpul războaielor. Căci partidele leniniste erau alcătuite, în esenţă, ca nişte elite (avangarde) de lideri sau, mai degrabă, înainte de victoria revoluţiei, „contra-elite”. Revoluţiile sociale, aşa cum a arătat anul 1917, depind de ceea ce se întâmplă cu masele şi de situaţiile pe care nici elitele nici contra-elitele nu le mai pot controla pe deplin. Modelul leninist prezintă multă atractivitate pentru membrii mai tineri ai vechilor elite, mai ales în Lumea a Treia; ei au intrat în număr disproporţionat de mare în aceste partide, în ciuda eforturilor eroice şi relativ încununate de succes ale respectivelor partide de a-i promova pe adevăraţii proletari. Expansiunea cea mai importantă a comunismului brazilian din anii '30 s-a bazat pe convertirea tinerilor intelectuali din familiile oligarhiei moşiereşti şi a tinerilor ofiţeri din armată (Martins Rodrigues, 1984, pp.390-397).

 
Pe de altă parte, sentimentele adevăratelor „mase” (incluzându-i uneori şi pe sprijinitorii activi ai „avangardei”) erau adesea în contradicţie cu ideile liderilor lor, mai ales în timpul autenticelor insurecţii de masă. Astfel, rebeliunea generalilor spanioli împotriva guvernului Frontului Popular din iulie 1936 a declanşat imediat revoluţia socială într-un mare număr de regiuni ale Spaniei. Că militanţii, mai ales cei anarhişti, au procedat la colectivizarea mijloacelor de producţie, nu este un fapt surprinzător, deşi partidul comunist şi guvernul central s-au opus ulterior acestui” lucru şi unde a fost posibil au renunţat la această transfomare; iar argumentele pro şi contra continuă să fie larg dezbătute în literatura politică şi istorică de specialitate. Cu toate acestea, evenimentul a declanşat şi cel mai mare val de iconoclasm şi crime împotriva clerului cunoscut din 1835 încoace, de când această formă de activitate a devenit pentru prima dată o manifestare a agitaţiilor spaniole: cetăţenii din Barcelona, nemulţumiţi după o luptă cu taurii nesatislacătoare, au reacţionat dând foc mai multor biserici. Aproximativ şapte mii de clerici – adică 12-13 % din preoţii şi călugării ţării şi un număr neglijabil de călugăriţe

 
— Au fost ucişi într-o singură dioceză a Cataloniei (Gerona) şi au fost distruse peste şase mii de imagini sfinte (Hugh Thomas, 1977, pp.270-271; M. Delgado, 1992, p.56).

 
Două lucruri sunt clare în legătură cu acest episod înfricoşătona fost denunţat de liderii şi purtătorii de cuvânt ai stângii revoluţionare spaniole, deşi erau şi ei anticlericalişti înverşunaţi. Pentru cei care comiseseră aceste fapte, ca şi pentru mulţi dintre cei care îi priviseră, asta însemna în primul rând revoluţia: răsturnarea ordinii sociale şi a valorilor societăţii, nu numai pentru un scurt moment simbolic, ci pentru totdeauna (M. Delgado, 1992, pp.52-53). Liderii nu aveau decât să susţină insistent că nu preoţii, ci capitaliştii erau principalii lor duşmani

 
— În sufletul lor, masele simţeau altceva. (Se pune problema dacă politica populară într-o societate mai puţin „macho” decât cea iberică ar fi. Fost la fel de ucigaşă şi iconoclastă, dar asta este o întrebare mai mult retorică, deşi un studiu asupra comportamentului femeilor ar putea să arunce o oarecare lumină asupra chestiunii în cauză.)

 
După cum se poate constata, genul de revoluţie care să vadă evaporându-se brusc structura ordinii politice şi a autorităţii, lăsându-i pe oameni în voia soartei, este un fenomen rar în secolul XX. Chiar şi exemplul cel mai apropiat de prăbuşire bruscă a unui regim autoritar, revoluţia iraniană din 1979, nu a fost chiar aşa de dezorganizată în ciuda extraordinarei mobilizări a maselor din Teheran împotriva şahului, mobilizare în cea mai mare parte spontană. Datorită structurii clericalismului iranian, noul regim era deja prezent în ruinele celui vechi, deşi nu avea să îmbrace propria formă încă o scurtă perioadă de timp (v. cap. 15).

 
În realitate, revoluţia post-octombristă tipică a secolului XX, lăsând la o parte câteva explozii locale, avea să fie iniţiată fie de o lovitură de stat (aproape întotdeauna militară), prin care se pune mâna pe capitală, fie ca deznodământ final al unei lupte armate îndelungate şi, de regulă, de natură rurală. Întrucât tinerii ofiţeri cu simpatii radicale şi de stânga sunt o prezenţă obişnuită în ţările înapoiate şi sărace, unde carierele militare oferă perspective atrăgătoare celor capabili şi cu educaţie, care nu au nici avere, nici relaţii de familie, astfel de iniţiative sunt tipice pentru ţări ca Egiptul (revoluţia ofiţerilor liberi din 1952) şi alte state din Orientul Mijlociu (Iraqân 1958, Siria de mai multe ori din anii '50 şi Libia în 1969). Militarii au făcut întotdeauna parte din istoria revoluţionară a Americii Latine, deşi nu au preluat decât rareori sau pentru scurt timp puterea politică în numele unor cauze ale aripii de stânga. Pe de altă parte, spre uimirea celor mai mulţi observatori, în anul 1974, un puci militar organizat de tinerii ofiţeri deziluzionaţi şi radicalizaţi de lungile războaie coloniale de ariergardă au răsturnat cel mai vechi regim de dreapta din lume la ora respectivă: este vorba de „revoluţia garoafelor” din Portugalia. Alianţa dintre ei, un partid comunist puternic ieşit din ilegalitate şi diverse grupări marxiste radicale s-a destrămat curând, spre uşurarea comunităţii europene la care Portugalia a aderat la puţin timp după aceea.

 
Structura socială, tradiţiile ideologice şi funcţiunile politice ale forţelor armate din ţările dezvoltate i-au făcut pe militarii cu preocupări politice din aceste ţări să se orienteze spre dreapta. Loviturile de stat organizate împreună cu comuniştii sau chiar cu socialiştii nu intrau în vederile lor. Trebuie să recunoaştem că, în mişcările de eliberare naţională din imperiul colonial francez, foştii soldaţi ai forţelor autohtone educaţi de Franţa în coloniile sale – aceştia erau rareori ofiţeri – au ajuns să joace un rol proeminent (mai ales în Algeria). Experienţa în şi după cel de-al doilea război mondial era nesatisfăcătoare, nu numai din cauza discriminărilor obişnuite, ci şi din cauză că soldaţii, în cea mai mare parte de origine colonială, care alcătuiau forţele lui de Gaulle, intitulate „Franţa Liberă”, la fel ca şi membrii de origine nongalică ai rezistenţei armate din Franţa, au fost rapid împinşi în umbră.

 
Armatele „Franţei Libere” care au participat la paradele ocazionate de victoria oficială erau cu mult mai „albe” decât acelea care câştlgaseră de fapt bătăliile de onoare ale lui de Gaulle. Cu toate acestea, în ansamblu, armatele coloniale ale puterilor imperiale, chiar cele conduse de ofiţeri din colonii, au rămas loiale sau, mai bine spus, nepolitizate, exceptându-i pe cei vreo cincizeci de mii de soldaţi indieni care au intrat în Armata Naţională Indiană sub conducerea japonezilor (M. Echenberg, 1992, p. 141-145; M. Barghava şi A. Singh Gill, 1988, p.10; T. R. Sareen, 1988, p.20-21).

 
Calea care ducea spre revoluţie printr-un lung război de gherilă a fost descoperită relativ târziu de revoluţionarii sociali din secolul XX. Poate că acest lucru s-a datorat faptului că, din punct de vedere istoric, această formă de activitate de esenţă rurală era asociată foarte puternic cu mişcările ideologiilor mai vechi, uşor de confundat de către observatorii sceptici de la oraşe cu conservatorismul sau chiar cu reacţiunea şi contrarevoluţia. În ultimă instanţă, puternicele războaie de gherilă ale revoluţionarilor francezi şi cele din epoca napoleoniană au fost invariabil îndreptate împotriva şi niciodată în favoarea Franţei şi a cauzei revoluţiei sale. Însuşi cuvântul „gherilă” nu a făcut parte din vocabularul marxist până după revoluţia cubaneză din 1959. Bolşevicii, care au purtat atât un război obişnuit, cât şi unul de partizani în timpul războiului civil, au folosit cuvântul „partizan” care a devenit termenul standard în mişcările de rezistenţă de inspiraţie sovietică din timpul celui de-al doilea război mondial. Privind retrospectiv, ne surprinde faptul că acţiunile de gherilă nu au jucat nici un rol în timpul războiului civil din Spania, deşi ar fi avut suficient spaţiu de manifestare în zonele republicane ocupate de forţele lui Franco. În realitate, comuniştii au organizat câteva nuclee importante de gherilă din afară, după cel de-al doilea război mondial. Înainte de primul război mondial, gherila nu făcea parte, pur şi simplu, din „echipamentul” făcătorilor de revoluţie.

 
O excepţie o constituie China, unde pionieratul noii strategii a fost deţinut de unii lideri comunişti (dar în nici un caz de toţi) – după ce Kuomintangul s-a întors împotriva foştilor săi aliaţi comunişti în 1927 şi după eşecul spectaculos al insurecţiei comuniste din oraşe (Canton, 1927). Mao Tzedun, principalul promotor al noii strategii -cel care avea să devină în cele din urmă conducătorul Chinei comuniste – a recunoscut că, după cincisprezece ani de revoluţie, regiuni întinse din China rămăseseră în afara controlului efectiv al oricărei administraţii centrale. În calitatea lui de mare admirator al romanului clasic chinez care proslăveşte banditismul social, Marginea apei, a recunoscut că tactica gherilei a făcut parte în mod tradiţional din conflictul social chinez. Într-adevăr, nici unui chinez cu educaţie nu putea să-i scape asemănarea dintre înfiinţarea de către Mao a primei zone de lupte de gherilă din munţii Kiangsi în anul 1927 şi fortăreaţa din munţi a eroilor din Marginea apei, pe care tânărul Mao voia să-i imite (Schram, 1966, pp.43-44).

 
Strategia chineză, deşi eroică şi însufleţitoare, părea nepotrivită pentru ţări cu un sistem intern de comunicaţii modern şi cu guverne obişnuite să-şi administreze întreg teritoriul, oricât ar fi fost de îndepărtat şi oricât ar fi fost de dificile condiţiile naturale în anumite locuri. Dar după cum s-a văzut, nici în China nu s-a bucurat de prea mare succes, căci guvernul naţional, după mai multe campanii militare, i-a forţat pe comunişti, în 1934, să renunţe la teritoriile lor libere şi sovietizate din principalele regiuni ale ţării şi să se retragă, prin legendarul Marş Lung, într-o zonă cu populaţie rară de la graniţa de nord-vest.

 
După ce locotenenţii rebeli brazilieni, ca Luis Carlos Prestes, au trecut de la luptele lor din inima pădurilor la comunism, la sfârşitul anilor '20, nici un grup important de stânga nu a mai recurs la gherilă în altă parte, dacă nu-1 punem la socoteală pe generalul Cesar Augusto Sandino, care a luptat împotriva puşcaşilor marini americani în Nicaragua (1927-1933), ceea ce avea să inspire revoluţia sandinistă cincizeci de ani mai târziu. (Deşi era puţin plauzibil, Internaţionala comunistă a încercat să-1 prezinte pe Limpiao, vestitul bandit social brazilian, în această lumină.) Nici Mao însuşi nu a devenit steaua călăuzitoare a revoluţionarilor decât după revoluţia cubaneză.

 
Însă cel de-al doilea război mondial a produs un stimul mult mai puternic pentru a alege calea gherilei spre a ajunge la revoluţie: necesitatea de a rezista ocupării celei mai mari părţi a Europei continentale, inclusiv a unor mari părţi din Uniunea Sovietică europeană de către armatele Germaniei hitleriste şi aliaţii acesteia. Rezistenţa, în special rezistenţa armată, s-a dezvoltat pe o scară considerabilă după ce atacul lui Hitler împotriva URSS a mobilizat diferitele mişcări comuniste. Când în cele din urmă armata germană a fost înfrântă cu dââerite contribuţii din partea mişcărilor locale de rezistenţă (v. cap.5), regimurile din Europa fascistă sau ocupată s-au dezintegrat şi regimurile sociale revoluţionare de sub controlul comunist au preluat puterea, sau au încercat s-o preia, în mai multe ţări unde rezistenţa armată a fost mai eficientă (Iugoslavia, Albania şi, pentru britanici şi ca suport militar în spatele frontului pentru SUA, Grecia). Probabil că ar fi putut face acelaşi lucru, deşi nu pentru mult timp, în Italia, la nord de Apenini, dar, din motive despre care încă se mai discută, n-au făcut lucrul acesta. Regimurile comuniste instaurate în Asia de est şi de sud-est după 1945 (în China, într-o parte a Coreii şi în Indochina franceză) trebuie privite tot ca nişte copii ai rezistenţei din timpul războiului. Şi în China, înaintarea masivă a armatelor roşii ale lui Mao spre putere a început numai după ce armata japoneză a încercat să ocupe cea mai mare parte a Chinei în 1937. Al doilea val al revoluţiei sociale mondiale a luat naştere din cel de-al doilea război mondial, tot aşa după cum primul val de revoluţii a ieşit din primul război mondial, dar într-un mod cu totul diferit. De astă dată, însuşi războiul şi nu reacţia împotriva lui a fost ceea ce a adus revoluţiile la putere.

 
Natura şi politicile noilor regimuri revoluţionare vor fi discutate în altă parte (v. cap.5 şi 13). Aici ne interesează procesul revoluţionar în sine. Revoluţiile de la mijlocul secolului, care au urmat după îndelungate războaie, lungi, au fost diferite faţă de scenariile clasice din 1789 sau din octombrie 1917, ba chiar şi faţă de vechile regimuri imperiale din China şi din Mexicul porfirian, sub două aspecte. Primul

 
— Şi prin aceasta seamănă cu rezultatele unor lovituri militare reuşite

 
— Nu a existat nici un dubiu real cu privire la cine a făcut revoluţia sau a exercitat puterea: grupurile politice asociate cu forţele armate victorioase ale URSS, căci Germania, Japonia şi Italia nu ar fi putut fi învinse numai de URSS – nici măcar în China. (Armatele occidentale victorioase se opuneau, desigur, unor regimuri dominate de comunişti.) Nu a existat nici un fel de interregn sau vacuum de putere. Şi invers, singurele cazuri în care forţele puternice ale rezistenţei nu au reuşit să preia puterea imediat după prăbuşirea puterilor Axei au fost cele unde Aliaţii occidentali mai menţineau un cap de pod în ţările eliberate (Coreea de sud, Vietnam) sau acolo unde forţele interne anti-Axă erau scindate, ca în China. Aici, după 1945, comuniştii au trebuit. Să se impună în faţa guvernului Kuomintangului care era corupt şi slăbea rapid, dar era cobeligerant. URSS juca rolul unui observator lipsit de entuziasm.

 
În al doilea rând, calea gherilei ducea în mod inevitabil afară din oraşe şi din centrele industriale, unde se afla, prin tradiţie, centrul mişcării socialiste şi muncitoreşti, pătrunzând în zonele rurale. Mai exact, întrucât luptele de gherilă se poartă cel mai uşor în regiunile cu tufişuri dese, în munţi, păduri şi pe terenuri similare, în teritorii cu populaţie rară, se ajungea foarte departe de centrele aglomerate. După cum spunea Mao, lumea de la ţară trebuia mai întâi să înconjoare oraşul şi după aceea să-1 cucerească. În termenii rezistenţei europene, insurecţiile urbane – răscoala din Paris din vara anului 1944, cea de la Milano din primăvara lui 1945 – au trebuit să aştepte până când, practic, războiul s-a terminat, cel puţin în regiunile lor. Ceea ce s-a întâmplat la Varşovia în 1944 a fost pedeapsa pentru o ridicare prematură a oraşului: aveau un singur glonţ în încărcător, chiar dacă era foarte mare. Pe scurt, pentru cea mai mare parte a populaţiei, chiar dintr-o ţară revoluţionară, drumul gherilei spre revoluţie însemna o lungă aşteptare pentru a se produce o schimbare venind din altă parte, fără a fi în stare să facă mare lucru între timp. Efectivul real al luptătorilor din rezistenţă, inclusiv infrastructura lor, reprezenta o minoritate aproape neglijabilă.

 
În teritoriile lor, gherilele nu puteau acţiona, evident, fără sprijinul maselor şi, nu în ultimă instanţă, pentru că îri cazul conflictelor de mai lungă durată forţele lor trebuiau recrutate de pe plan local: în felul acesta (ca în China), parte din muncitorii industriali şi din rândul intelectualităţii putea fi transformată în armate de foşti ţărani. Cu toate acestea, relaţiile lor cu masele nu erau aşa de simple cum sugerează Mao spunând că peştele gherilei înoată în apa poporului. Într-o zonă tipică pentru războiul de gherilă, orice grup de oameni aflaţi în afara legii care se comportau corespunzător standardelor locale se putea bucura de o largă simpatie din partea populaţiei împotriva soldaţilor străini invadatori sau a oricăror agenţi trimişi de guvernul naţional. Cu toate acestea, divergenţele cu rădăcini adânci din lumea satului însemnau că în momentul în care îşi câştigau prieteni dobândeau automat şi duşmani. Comuniştii chinezi, care şi-au întemeiat în anii 1927-1928 zone rurale sovietizate, au descoperit, spre surprinderea lor neîntemeiată, că, după ce converteau un sat dominat de un anumit clan şi reuşeau să realizeze o reţea de „sate roşii” pe baza clanurilor aliate cu primul, în acelaşi timp apărea şi o reţea de „sate negre”. „în unele cazuri”, se plângeau ei, „lupta de clasă se transforma într-o bătălie a unui sat împoriva altuia. Au existat cazuri când trupele noastre au trebuit să asedieze şi să distrugă sate întregi” (Răte-China, 1973', p.45-46). Revoluţionarii din gherilă au învăţat să navigheze prin aceste ape atât de înşelătoare, dar – aşa cum arată foarte clar în memoriile sale partizanul iugoslav Milo van Djilas – eliberarea a reprezentat un proces mult mai complex decât simpla răzvrătire unanimă a unui popor asuprit împotriva cuceritorilor străini.

 
Cele de mai sus nu au fost reflecţii menite să umbrească satisfacţia comuniştilor care s-au aflat după aceea în fruntea guvernelor dintre Elba şi Marea Chinei. Revoluţia mondială care i-a inspirat avansase în mod vizibil. În locul unei Uniuni Sovietice singure, slabe şi izolate, au apărut vreo duzină de state pornind de la cel de-al doilea mare val de revoluţie globală, condus de una din cele două mari puteri ale lumii care meritau acest nume (termenul de superputere s-a înregistrat încă din anul 1944). Avântul revoluţiei globale nu se epuizase, pentru că decolonizarea vechilor posesiuni imperialiste se afla în plin proces de desfăşurare. Şi nu era de aşteptat ca aceasta să ducă la noi progrese ale cauzei comunismului? Nu se temea însăşi burghezia internaţională pentru viitorul a ceea ce mai rămăsese din capitalism, cel puţin în Europa? Rudele franceze ale tânărului istoric Le Roy Ladurie nu se întrebau, în timp ce îşi reconstruiau fabricile, dacă nu cumva, în cele din urmă, naţionalizarea sau Armata roşie va oferi o soluţie pentru problemele lor? Sentimente care, aşa cum avea să-şi amintească el mai târziu, l-au determinat să ia hotărârea de a intra în Partidul Comunist Francez în 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p.37). Nu i-a spus un subsecretar de stat pentru comerţ al SUA preşedintelui Truman în martie 1947 că cea mai mare parte a ţărilor europene stau pe marginea unei prăpăstii în care pot fi împinse în orice clipă, iar altele sunt grav ameninţate? (Loth, 1988, p.137.)

 
Aceasta era starea de spirit a bărbaţilor şi a femeilor care ieşiseră din ilegalitate, din bătălii şi din rezistenţă, din închisori, din lagărele de concentrare sau care se întorseseră din exil ca să preia răspunderea pentru viitorul unor ţări în cea mai mare parte ruinate. Poate că unii dintre ei au observat că, din nou, capitalismul părea mult mai uşor de răsturnat acolo unde era slab sau aproape inexistent, decât în zopele unde era bine consolidat. Şi totuşi, nimeni nu putea nega că omenirea făcuse o cotitură însemnată spre stânga. Dacă noii conducători comunişti sau asociaţii lor din statele transformate erau îngrijoraţi de ceva, acest ceva nu era viitorul socialismului. Preocuparea lor era ¦cum să reconstruiască ţăile sărăcite, epuizate şi ruinate în sânul unei populaţii adesea ostile şi erau îngrijoraţi de pericolul lansării unui nou război de către puterile capitaliste împotriva lagărului socialist, înainte ca acesta să apuce să se refacă. În mod paradoxal, aceleaşi temeri tulburau şi somnul politicienilor şi al ideologilor occidentali. Aşa cum se va vedea, războiul rece care s-a instalat în lume după cel de-al doilea val de revoluţii a fost o întrecere a coşmarurilor. Dacă temerile Vestului sau ale Estului au fost întemeiate este mai puţin important. Esenţial este faptul că au făcut parte din epoca revoluţiei mondiale generată de Revoluţia din Octombrie 1917. Dar şi această epocă era pe cale să se încheie, deşi va mai fi nevoie de încă patruzeci de ani ca să i se poată scrie epitaful.

 
Cu toate acestea, ea a schimbat lumea, deşi nu în felul în care se aşteptau Lenin şi cei inspiraţi de Revoluţia din Octombrie. În afara emisferei occidentale, ne ajung degetele de la ambele mâini ca să numărăm cele câteva state ale lumii care nu au trecut printr-un fel de combinaţie de revoluţie, război civil, rezistenţă ori eliberare de ocupaţia străină sau prin decolonizarea profilactică a imperiilor condamnate la dispariţie într-o eră a revoluţiei mondiale. (Anglia, Suedia, Elveţia şi poate Islanda sunt singurele cazuri europene.) Chiar şi în emisfera occidentală, fără a mai pune la socoteală numeroasele schimbări violente de guverne descrise întotdeauna pe plan local drept „revoluţii”, revoluţii sociale majore ca cele din Mexic, Bolivia, Cuba şi urmaşele lor au transformat peisajul politic latino-american.

 
Adevăratele revoluţii înfăptuite în numele comunismului s-au epuizat, deşi este încă prea devreme pentru a le cânta oraţiile funerare atât timp cât chinezii, o cincime din rasa umană, continuă să trăiască într-o ţară condusă de un partid comunist. Dar este limpede că o întoarcere la lumea acelor anciens regimes ale acestor ţări este la fel de imposibilă cum fusese şi în Franţa după războaiele napoleoniene sau, am putea spune, cum ar fi întoarcerea coloniilor la viaţa preco-lonială. Chiar şi acolo unde experienţa comunistă a fost înlăturată, actualele ţări foste comuniste şi probabil viitorftl lor vor purta pecetea specifică a contrarevoluţiilor care au înlocuit revoluţia. Nu există nici o modalitate de ştergere a perioadei sovietice din istoria Rusiei sau a lumii, caf şi când n-ar fi existat. Nu există nici o posibilitate ca St. Petersburg să se întoarcă la anul 1914.

 
Şi totuşi, consecinţele indirecte ale epocii revoltelor de după 1917 au fost la fel de profunde ca şi cele directe. Anii care au urmat după revoluţia rusă au deschis procesul de emancipare colonială şi de decolonizare şi au introdus atât politica de contrarevoluţie sălbatică (sub forma fascismului sau a altor mişcări de acest fel, v. cap.4), cât şi politica social-democraţiei din Europa. Se uită adesea faptul că, până în 1917, toate partidele socialiste şi muncitoreşti (cu excepţia zonei oarecum periferice a Australasiei) s-au aflat mereu în opoziţie până la apariţia socialismului. Primele guverne social-democrate sau coaliţii guvernamentale s-au format în anii 1917-1919 (Suedia, Finlanda, Germania, Australia, Belgia), urmate la câţiva ani după aceea de Anglia, Danemarca şi Norvegia. Uităm adesea că însuşi caracterul moderat al acestor partide era în mare măsură o reacţie la bolşevism, ca şi faptul că vechile sisteme politice erau gata să le integreze.

 
Pe scurt, istoria secolului XX nu poate fi înţeleasă fără revoluţia rusă şi efectele ei directe şi indirecte şi aceasta nu în ultimul rând pentru că ea s-a dovedit a fi salvatoarea capitalismului liberal, atât pentru că a dat Occidentului posibilitatea de a câştiga cel de-al doilea război mondial împotriva Germaniei lui Hitler, cât şi prin faptul că a oferit un stimul capitalismului pentru a se reforma şi, în mod paradoxal, datorită aparentei imunităţi a Uniunii Sovietice la marea depresiune economică, să abandoneze încrederea nestrămutată în ortodoxia pieţei libere, aşa cum vom vedea în capitolul următor.

 
Capitolul/

 
ÎN ABISUL ECONOMIC.
 
Nici un Congres al Statelor Unite care s-a întrunit vreodată sau a supravegheat starea Uniunii nu a avut perspective mai plăcute decât cele actuale… Belşugul creat de industria noastră, de întreprinderile noastre şi fructificat de economia noastră a cunoscut cea mai largă distribuire în rândurile poporului nostru şi şi-a menţinut un flux continuu care a servit operelor de caritate şi sprijinirii afacerilor din întreaga lume. Necesităţile existenţei au trecut dincolo de standardele obişnuite, ajungând în zona luxului. O producţie tot mai mare este înghiţită de o cerere de asemenea sporită în interiorul ţării şi un comerţ tot mai activ în străinătate. Ţara poate privi cu satisfacţie prezentul şi poate anticipa cu optimism viitorul.

 
Preşedintele Calvin Coolidge, Mesaj adresat Congresului,

 
4 decembrie 1928

 
După război, şomajul a fost cea mai răspândită, mai perfidă şi mai distrugătoare maladie a generaţiei noastre: este boala socială specifică a civilizaţiei occidentale din zilele noastre.

 
The Times, 23 ianuarie 1943

 
Să presupunem că primul război mondial ar fi fost numai o ruptură temporară, deşi catastrofală, în fluxul continuu al unei economii şi al unei civilizaţii altfel stabile. Economia s-ar fi întors, după ce ar fi înlăturat ruinele războiului, la ceva normal şi ar fi continuat să se dezvolte începând din acel punct. Cam în acelaşi fel în care Japonia i-a înmormântat pe cei 300 000 de morţi în urma cutremurului din 1923, a curăţat ruinele caselor care au lăsat trei milioane de oameni fără adăpost şi a reconstruit oraşul la fel cum era înainte, de astă-dată asigurându-1 însă împoriva cutremurelor. Cum ar fi arătat în acest caz perioada interbelică? Nu putem şti şi nu are sens să facem speculaţii în legătură cu ceea ce nu s-a întâmplat şi aproape sigur că nici nu s-ar fi putut întâmpla. Problema nu este totuşi lipsită de interes, căci ne ajută să sesizăm mai bine efectul profund asupra istoriei secolului XX pe care 1-a avut ruptura dintre cele două războaie.

 
Dar ar fi trebuit să nu existe un Hitler! Atunci mai mult ca sigur că nu ar fi existat nici un Roosevelt. Este foarte puţin probabil ca sistemul sovietic să fi fost privit ca un mal sau o alternativă serioasă a lumii capitaliste. Consecinţele crizei economice în lumea neeuropeană şi neoccidentală, care sunt prezentate pe scurt în altă parte, au fost de-a dreptul dramatice. Pe scurt, lumea celei de-a doua jumătăţi a secolului XX nu poate fi explicată fără înţelegerea impactului colapsului economic. Acesta formează subiectul capitolului de faţă.

 
Primul război mondial a devastat numai anumite părţi ale lumii vechi, mai cu seamă în Europa. Revoluţia mondială, cel mai dramatic aspect al rupturii cu civilizaţia burgheză a secolului al XlX-lea, s-a răspândit pe arii mult mai largi: din Mexic până în China şi, sub forma mişcărilor de eliberare colonială, din Maghreb până în Indonezia. Cu toate acestea, ar fi fost foarte uşor să găsim anumite porţiuni ale globului ai căror cetăţeni să fie departe şi de una şi de cealaltă, mai ales în Statele Unite ale Americii, precum şi în zone întinse ale Africii coloniale sahariene. Dar primul război mondial a fost urmat de un anume fel de ruptură, realmente de anvergură mondială, cel puţin acolo unde bărbaţi şi femei au fost direct implicaţi. Chiar şi mândra Americă, departe de a fi un paradis aflat în afara convulsiilor care zguduiau celelalte continente mai puţin norocoase, a devenit chiar epicentrul acestora, al celui mai global cutremur măsurat vreodată pe scara Rich-ter a istoriei economice – marea criză interbelică. Într-un cuvânt, între cele două războaie economia lumii capitaliste părea că se prăbuşeşte. Nimerii nu ştia cum îşi va reveni.

 
Operaţiunile dintr-o economie capitalistă nu sunt niciodată foarte „netede” şi fluctuaţiile de durate diferită, adesea foarte severe, fac parte integrantă din acest mod de a conduce afacerile lumii.

 
Aşa-numitele cicluri de avânt şi declin erau cunoscute oamenilor de afaceri încă din secolul al XlX-lea. Era de aşteptat să se repete, cu anumite variaţiuni, la fiecare şapte sau unsprezece ani. O periodicitate ceva mai lungă a început să atragă atenţia la sfârşitul secolului al XlX-lea, în momentul în care observatorii au privit înapoi spre peripeţiile neobişnuite ale deceniilor precedente. Dezvoltarea explozivă dintre 1850 şi 1870 a fost urmată de douăzeci de ani de incertitudine economică (economiştii, inducându-ne oarecum în eroare, au vorbit despre Marea Criză), apoi de o altă dezvoltare spectaculoasă a economiei mondiale. La începutul anilor '20, un economist rus, N. D. Kondratiev, ulterior una din primele victime ale lui Stalin, a descoperit un model de dezvoltare economică începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea printr-o serie de „valuri lungi”, de cincizeci până la şaizeci de ani, deşi nici el şi nici altcineva nu a putut să dea o explicaţie mulţumitoare acestor fenomene, iar unii statisticieni mai sceptici le-au şi negat. De atunci sunt cunoscute sub acest nume în întrega literatură de specialitate. În acest sens, Kondratiev a prevăzut momentul respectiv că valul lung al economiei mondiale trebuia să ajungă în punctul cel mai de jos*. A avut dreptate.

 
În trecut, valurile şi ciclurile lungi, medii şi scurte au fost acceptate de oamenii de afaceri şi de economişti tot aşa după cum fermierii se resemnau cu capriciile vremii. Nu se putea face nimic în privinţa lor: creau avantaje sau dificultăţi, puteau conduce la îmbogăţire spectaculoasă sau la faliment pentru indivizi sau industrii, dar numai socialiştii care, împreună cu Marx, credeau că ciclurile de producţie fac parte dintr-un proces generat de capitalism, care va duce în ultimă instanţă la contradicţii interne insurmontabile, considerau că acestea pun în pericol însăşi existenţa sistemului. Economia mondială trebuia să continue să crească şi să progreseze, aşa cum făcuse şi până atunci, de peste un secol, cu excepţia scurtelor perioade de catastrofe sau de declin ciclic. Ceea ce era nou în această situaţie era probabil faptul că, pentru prima şi singura dată în istoria capitalismului, fluctuaţiile acestuia păreau să pună realmente în pericol sistemul. Mai mult chiar, în domenii importante, creşterea curbei părea întreruptă.

 
* Faptul că pe baza teoriei valurilor a lui Kondratiev s-au putut face previziuni corecte – lucru curent acum în economie – i-a convins pe mulţi istorici şi chiar pe unii economişti că este ceva în aceste valuri, chiar dacă nu ştim ce anume.

 
Istoria economiei mondiale de după revoluţia industrială a fost istoria unui proces tehnologic accelerat, al unei creşteri economice continue, deşi nu egale, a unei „globalizări” tot mai accentuate, cu alte cuvinte a unei diviziuni mondiale a muncii din ce în ce mai accentuate, o reţea tot mai densă de canale de schimb care legau toate zonele lumii într-un sistem global. Progresul tehnic a continuat, ba chiar s-a accelerat în epoca catastrofei, transformând şi fiind transformat de epoca războaielor mondiale. Deşi în viaţa celor mai mulţi bărbaţi şi femei experienţele economice centrale ale epocii au avut caracterul unui cataclism, culminând cu marea recesiune dfn anii 1922-1923, creşterea economică nu a încetat în aceste decenii, ci doar a încetinit, în cea mai mare şi mai bogată economie a acelei perioade, SUA, rata medie de creştere a produsului intern brut pe cap de locuitor între 1913 şi 1938 a fost modestă, de numai 0,8% pe an. Producţia industrială mondială a crescut cu peste 80% în cei douăzeci şi cinci de ani care au urmat după 1913 sau, altfel spus, cu o jumătate din ritmul sfertului anterior de secol (W. W. Rostow, 1978, p.662). Aşa cum vom vedea în capitolul 9, contrastul cu epoca de după 1945 avea să fie şi mai spectaculos. Cu toate acestea, dacă un marţian ar fi urmărit curba mişcărilor economice de la o distanţă suficient de mare ca să treacă cu vederea fluctuaţiile pe care le trăiau pământenii, ar fi tras concluzia că, în mod indiscutabil, economia mondială continuă să se dezvolte.

 
Totuşi, într-o anumită privinţă nu era deloc aşa. Globalizarea economiei, se pare, oprise creşterea în anii interbelici. Indiferent cum am măsura-o, integrarea economiei mondiale a stagnat sau a regresat. Anii anteriori războiului au repezentat cea mai mare perioadă de migraţii înregistrate în istorie, dar acum aceste mişcări au încetat sau, mai exact, au fost stăvilite de izbucnirea războaielor şi de restricţiile politice. În ultimii cincisprezece ani de dinainte de 1914, aproape cincisprezece milioane de oameni au debarcat în SUA. În următorii cincisprezece ani, fluxul a diminuat, ajuhgând la cinci milioane şi jumătate* iar în anii '30 şi în perioada războiului a încetat aproape total: în SUA au intrat mai puţin de un sfert de milion de oameni {Historical Statistics, I, p.105, tabelul C 89-101). Migraţia iberică, îndreptată preponderent spre America Latină, a scăzut de la un milion şi trei sferturi în deceniul 1911-1920 la mai puţin de un sfert de milion în anii '30. Comerţul mondial s-a refăcut după o perioadă de ruptură cauzată de război şi de criza postbelică şi a depăşit cu puţin la sfârşitul anilor '20 rata din 1913; a scăzut apoi în timpul recesiunii, dar la sfârşitul epocii catastrofei (1948) nu era cu mult mai semnificativ ca volum decât înainte de primul război mondial (W. W. Rostow, 1978, p.669). Între 1890 şi 1913 a crescut de mai mult de două ori. Între 1948 şi 1971 avea să crească de cinci ori. Această stagnare este cu atât mai surprinzătoare dacă ne amintim că primul război mondial a dat naştere unui număr însemnat de state noi în Europa şi în Orientul Mijlociu. Atâţia kilometri în plus de frontiere naţionale ne-ar fi putut determina să ne aşteptăm la o creştere automată a comerţului interstatal, ca o continuare a înţelegerilor comerciale ce avuseseră loc cândva în aceeaşi ţară (să zicem, în Austro-Ungaria sau în Rusia) şi care acum ar fi fost considerate internaţionale. (Statisticile comerciale mondiale iau în considerare numai comerţul care depăşeşte frontierele.) în mod similar, fluxul tragic al refugiaţilor de după război şi de după revoluţie, al căror număr era de câteva milioane (v. cap. 11), ne-ar fi determinat să ne aşteptăm mai curând la o creştere decât la o descreştere a migrării pe glob. În timpul marii recesiuni, până şi fluxul de capital părea că încetase. Între 1927 şi 1933, împrumuturile internaţionale au scăzut cu 90%.

 
De ce această stagnare? S: au emis diferite ipoteze, de exemplu că cea mai mare economie a lumii, cea a SUA, era de sine stătătoare, în sensul că se autosatisfăcea, neavând nevoie decât de unele materii prime şi nu depinsese niciodată de comerţul exterior. Cu toate acestea, şi ţări care fuseseră comercianţi activi, ca Marea Britanie sau statele scandinave, manifestau aceeaşi tendinţă. Contemporanii şi-au concentrat atenţia asupra unui motiv mai evident de alarmare şi au avut desigur dreptate. Acum fiecare stat făcea tot ce putea ca să-şi protejeze propria economie împotriva ameninţărilor venite din exte-rioţ, cu alte cuvinte împotriva unei economii mondiale vizibil în mare încurcătură.

 
Atât oamenii de afaceri, cât şi guvernele se aşteptaseră iniţial ca, după ruptura temporară provocată de război, economia mondială să revină cumva la zilele fericite de dinainte de 1914, pe care le considerau normale. Şi într-adevăr, creşterea economică bruscă de după război, cel puţin în ţările care nu suferiseră de discontinuitatea provocată de revoluţie şi de războiul civil, arăta promiţător, deşi atât oamenii de afaceri, cât şi guvernele clătinau din cap cu îngrijorare din cauza puterii mult inai omciia aecn se crezuse, rreiunie şi creşterea economica
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Lumea anglo-saxonă, ţările neutre şi Japonia au făcut tot ce au nntiit ra să srani” îeinflntip aHicT) să-d rpaHnrâ prnnnmiile la nresinnilor războiului. şi au reuşit în mare narte acest lucru între 1922 şi 1926. Totuşi, marea zonă de înfrângeri şi convulsii cuprinsă
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Treme – cum a fost cel al Germaniei în 1923 – unitatea monetară a tavontâ.

 
Pe scurt, economiile populaţiei au dispărut total, creând astfel
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Rabilă în momentul în care s-a produs recesiunea. Nici situaţia din cuvtntul inflaţie era suficient pentru a descrie ceea ce numim noi astăzi

 
1 1 <inflatip natnlnaică (de exemnlu… Indexarea” salariilor şi a altor venituri – cuvântul a fost folosit pentru prima oară în preajma anului
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Cu seamă Germania. Această tară, care a preluat în 1928 jumătate din
 
(Arndt, p.47; Kindleberger, 1986). Î>i iarăşi economia germană a ueveilll luailC VUUIClauiia, aşa wiu s-a
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* în Balcani şi în statele baltice, guvernele nu au pierdut total controlul.
 
Nu a fost aşadar o surpriză prea mare decât pentru admiratorii micilor oraşe din America – a căror imagine a devenit deosebit de familiară datorită romanului scriitorului american Sinclair Lewis Babbitt (1920), că economia mondială a început să aibă din nou greutăţi câţiva ani mai târziu. Internaţionala comunistă prezisese, de altfel, o altă criză încă de pe când economia se afla la apogeu şi se aştepta – sau cel puţin aşa credeau sau pretindeau că cred purtătorii ei de cuvânt – ca aceasta să provoace un nou val de revoluţii. De fapt, a produs exact contrariul. Dar lucrul la care probabil că nu se aşteptase nimeni, nici măcar revoluţionarii în momentele lor cele mai aprige, a fost profunzimea şi extraordinara universalitate a crizei care a început, aşa cum o ştiu chiar şi cei care nu sunt istorici, cu crahul bursei din New York din ziua de 29 octombrie 1929. Semăna foarte mult cu prăbuşirea totală a economiei mondiale capitaliste, care era prinsă acum într-un cerc vicios, unde fiecare mişcare în jos a indicatorilor economici (cu excepţia celui al şomajului, care a atins cifre încă şi mai astronomice) contribuia la declinul tuturor celorlalţi.

 
Aşa cum au remarcat toţi admirabilii experţi ai Ligii Naţiunilor, deşi nimeni riu Ie-a acordat prea mare atenţie, recesiunea dramatică a economiei industriale din America de Nord s-a extins curând şi asupra celeilalte mari ţări industriale, Germania (Ohlin, 1931). Producţia industrială a SUA a scăzut la aproape o treime între 1929 şi 1931, producţia germană cam la fel, dar acestea sunt numai nişte cifre medii. Astfel, în SUA, Westinghouse, marea firmă de produse electrice, şi-a pierdut două treimi din vânzări între 1919 şi 1933, în timp ce venitul ei net a scăzut cu 76% în doi ani (Schatz, 1983, p.60). A existat o criză a produselor primare, atât alimentare cât şi de materii prime, căci preţurile lor, care nu mai puteau fi ţinute în frâu prin constituirea de depozite ca mai înainte, au intrat în cădere liberă. Preţul ceaiului şi al griului a scăzut cu două treimi, preţul mătăsii brute cu trei sferturi. Aceasta a dus la sapă de lemn o serie impresionantă de ţări – luând în considerare lista Ligii Naţiunilor din 1931 – al căror comerţ internaţional depindea în mare măsură de câteva produse primare: Argentina, Austria, ţările balcanice, Bolivia, Brazilia, Malaya, Canada, Chile, Columbia, Cuba, Egipt, Ecuador, Finlanda, Ungaria, India, Mexic, Indiile olandeze (acum Indonezia), Noua Zeelandă, Paraguay, Peru, Uruguay şi Venezuela. Pe scurt, recesiunea a devenit globajă în adevăratul sens al cuvântului.

 
Economiile Austriei, Cehoslovaciei, Greciei, Japoniei, Poloniei şi Marii Britanii, deosebit de sensibile la şocurile seismice venite din vest (sau din est), au fost şi ele zdruncinate. Industria japoneză amătăsii şi-a triplat producţia în cincisprezece ani pentru a aproviziona uriaşa piaţă de ciorapi de mătase mereu în creştere a SUA, dispărută acum temporarşi, o dată cu ea, 90% din mătasea Japoniei care mergea pe atunci în America. Între timp, preţul celui de-al doilea produs de bază al Japoniei, orezul, s-a prăbuşit şi el, la fel ca şi în toate zonele mari producătoare de orez din Asia de sud şi de estPreţul griului s-a prăbuşit şi mai rău decât cel al orezului, astfel că griul devenise mai ieftin, aşa încât se spune că unii orientali au trecut de la consumul de orez la cel de grâu. Creşterea preţurilor la tăieţei a înrăutăţit situaţia unor ţări exportatoare din Birmania, Indochina franceză şi Siam (acum Thailanda) (Latham, 1981, p. 178). Fermierii au încercat să compenseze pierderile cultivând şi vânzând o cantitate mai mare, ceea a făcut ca preţul să scadă şi mai mult.

 
Pentru fermierii care depindeau de piaţă, mai ales de piaţa de export, asta însemna ruina, nerămânându-le decât ultima soluţie a ţăranului, producţia de subzistenţă. Acest lucru mai era încă posibil într-o mare parte din ţările lumii dependente şi, cum cei mai mulţi africani, asiatici din sudul şi estul Asiei şi locuitorii Americii Latine erau încă ţărani, şocul a fost atenuat. Brazilia a devenit vestită pentru pierderile uriaşe provocate de recesiune când cultivatorii de cafea, încercând disperaţi să împiedice prăbuşirea preţurilor, au ars cafea în loc de cărbune la locomotivele de pe căile ferate. (Aproximativ două treimi din cafeaua vândută în lume provin din această ţară.) Cu toate acestea, marea recesiune a fost mult mai uşor de suportat de către Brazilia, încă rurală, decât cataclismele anilor '80; mai ales că aşteptările oamenilor săraci de la economie erau încă deosebit de modeste.

 
Dar chiar şi în ţările cu o economie colonială ţărănească, unii oameni au avut de suferit, aşa cum ne lasă să înţelegem scăderea cu aproape două treimi a importurilor de zahăr, făină, peşte conservat şi orez din Ghana, unde preţul la cacao a ajuns la limita cea mai de jos, ca să nu mai vorbim de scăderea cu 98% a importurilor de gin (Ohlin, 1931, p.52).

 
Pentru cei care, prin definiţie, nu deţineau controlul şi nu aveau acces la mijloacele de producţie (doar dacă nu se puteau duce acasă, într-o familie de ţărani dintr-un sat oarecare), şi anume bărbaţii şi femeile care formau mâna de lucru salariată, prima consecinţă a recesiunii a fost şomajul la o scară inimaginabilă şi fără precedent, pentru o perioadă de timp mult mai lungă decât prevăzuse cineva. În perioada cea mai grea a recesiunii (1932-1933), 22-23% din forţa de muncă britanică şi belgiană, 24% din cea suedeză, 27% din cea a SUA, 29% din cea austriacă, 31% din cea norvegiană, 32% din cea daneză şi nu mai puţin de 44% din muncitorii germani erau fără lucru, încă şi mai important de menţionat este faptul că nici refacerea de după 1933 nu a redus rata medie a şomajului sub 16-17 % în Anglia şi Suedia sau sub 20% în restul Scandinaviei, în Austria şi în SUA. Singura ţară din Europa occidentală care a reuşit să elimine şomajul a fost Germania nazistă, între 1933 şi 1938. Nimeni nu-şi amintea de o catastrofă de asemenea proporţii în viaţa oamenilor muncii.

 
Ceea ce a făcut ca lucrurile să ia o întorsătură şi mai dramatică a fost faptul că măsurile de protecţie socială, inclusiv ajutorul de şomaj, fie nu existau deloc, cum era cazul în SUA, fie, conform standardelor de la sfârşitul secolului al XlX-lea, erau foarte precare, mai ales pentru şomajul pe termen lung. Tocmai de aceea, măsurile de protecţie au constituit întotdeauna o preocupare majoră a oamenilor muncii: protecţie împotrivaiinor teribile incertitudini privind angajarea în muncă (salariile), cazurile de boală sau accident şi înspăimântătoarea certitudine a bătrâneţii, când nu vor mai putea câştiga. De aceea, oamenii muncii visau să-şi vadă copiii în posturi plătite modest, dar sigure şi care să le asigure pensia. Chiar şi în ţara unde existau cele mai complete scheme de asigurare împotriva şomajului înainte de marea recesiune (Marea Britanie), mai puţin de 60% din forţa de muncă era acoperită prin aceste măsuri – şi asta numai pentru că, încă din 1920, Marea Britanie a fost silită să se adapteze la problema şomajului de masă. În alte părţi ale Europei (cu excepţia Germaniei, unde acesta era de peste 40%), proporţia de lucrători care cereau ajutor de şomaj varia între zero şi aproximativ un sfert (Flora, 1983, p.461). Oameni care se obişnuiseră cu fluctuaţiile în muncă sau trecuseră ciclic prin perioade de şomaj erau disperaţi acum, când nu apărea de nicăieri vreun loc de muncă, după ce puţinele lor economii se terminaseră şi creditul la băcanul din colţ se epuizase şi el.

 
De aici decurgea impactul traumatic al şomajului de masă asupra politicii din ţările industrializate, căci aceasta a însemnat în primul rând marea recesiune pentru majoritatea locuitorilor lor. Ce conta pentru ei faptul că istoricii şi economiştii (într-adevăr, în rfiod logic) puteau demonstra că majoritatea forţei de muncă naţionale, care avea de lucru chiar în cele mai grele momente, o ducea mult mai bine, când preţurile se prăbuşeau în perioada interbelică, iar costul produselor alimentare se modifica mult mai repede decât la oricare altele, în anii cei mai grei ai recesiunii? Imaginea predominantă a timpului era aceea a bucătăriilor comune, a „marşurilor foamei”, pornite din aşezările deasupra cărora nu se ridica nici un fir de fum spre marile oraşe pentru a-i denunţa pe cei răspunzători. Şi nici politicienii nu au putut trece cu vederea faptul că aproximativ 85% din membrii Partidului Comunist German; care creştea aproape la fel de repede ca şi Partidul Nazist în anii de recesiune, iar în ultimele luni de dinaintea venirii lui Hitler la putere încă şi mai rapid, erau şomeri.

 
Şomajul era văzut – şi lucrul acesta nu ne poate surprinde – ca o rană adâncă şi potenţial mortală în trupul politic. „Alături de război”, scria un editorialist de la ziarul londonez Times la mijlocul celui de-al doilea război mondial, „şomajul a fost cea mai răspândită, mai insidioasă şi mai distrugătoare maladie a vremii noastre” (Arndt, 1944, p.250). Niciodată înainte în istoria industrializării nu s-ar fi putut scrie un asemenea pasaj. El spune mai mult despre politicile guvernelor occidentale de după război decât cercetarea îndelungată a arhivelor.

 
Destul de ciudat, sentimentul de catastrofă şi de dezorientare provocat de marea recesiune a fost, se pare, mai mare printre oamenii de afaceri, economişti şi politicieni decât la nivelul maselor. Şomajul de masă, prăbuşirea preţurilor la produsele agricole le-au lovit puternic, dar nu aveau nici o îndoială că exista o soluţie politică pentru aceste nedreptăţi neaşteptate – din dreapta sau din stânga – în aşa fel încât oamenii săraci sperau totuşi că cerinţele lor modeste vor fi acoperite. Dar tocmai lipsa oricăror soluţii în cadrul economiei liberale era cea care făcea situaţia factorilor de decizie atât de dramatică. Pentru a face faţă crizelor imediate, pe termen scurt, trebuiau să submineze -aşa cum spuneau ei – baza pe termen lung a unei economii mondiale înfloritoare. Într-un moment în care comerţul mondial scăzuse cu 60% în patru ani (1929-1932), statele au început să construiască bariere tot mai înalte pentru a-şi proteja pieţele şi moneda naţională împotriva uraganelor economice, ştiind foarte bine că aceasta însemna dezmembrarea sistemului multilateral de comerţ care, aşa cum credeau ei, trebuia să se afle la baza prosperităţii mondiale. Cheia de boltă a unui asemenea sistem, aşa-numita „clauză a naţiunii celei mai favorizate”, a dispărut din aproape 60% din cele 510 înţelegeri comerciale semnate între 1931 şi 1939 şi, acolo unde a rămas, a fost menţionată, de regulă, sub o formă limitativă (Snyder, 1940)*. Unde avea să se sfirşescă problema aceasta? Exista oare o ieşire din cercul vicios?

 
Vom analiza ceva mai jos consecinţele politice imediate ale acestei situaţii, episodul cel mai traumatic din istoria capitalismului. Insă implicaţia lui cea mai durabilă pe termen lung trebuie menţionată imediat. Într-o singură frază: marea recesiune a distrus liberalismul economic pentru o jumătate de secol. În anii 1931-1932, Marea Britanie, Canada şi întreaga Scandinavie au abandonat standardul-aur, considerat întotdeauna până atunci drept fundamentul unor schimburi internaţionale stabile şi, în 1936, lor li s-au alăturat belgienii şi olandezii, iar în cele din urmă chiar şi francezii*. În mod aproape simbolic, Marea Britanie a abandonat în 1931 comerţul liber, care fusese la fel de caracteristic pentru economia britanică începând din 1840, precum Constituţia SUA pentru identitatea politică americană. Retragerea englezilor din faţa principiilor tranzacţiilor libere într-o economie mondială unică subliniază caracterul dramatic al grabei cu care statele recurgeau pe atunci la măsuri de autoprotecţie. Mai exact spus, marea recesiune a silit ţările occidentale şi guvernele acestora să acorde prioritate consideraţiilor sociale faţă de cele economice în cadrul politicii lor statale. Primejdiile care decurgeau din nerespectarea acestui principiu – radicalizarea stângii sau, aşa cum au dovedit-o Germania şi alte ţări, a dreptei – erau mult prea mari.

 
Astfel, guvernele nu-şi mai protejau agricultura numai prin tarife speciale împotriva concurenţei străine, deşi, acolo unde făcuseră acest lucru mai înainte, au ridicat acum şi mai sus barierele tarifare. În timpul recesiunii au început s-o subvenţioneze, garantând preţurile

 
* Clauza „naţiunii celei mai favorizate” înseamnă, de fapt, inversul a ceea ce pare să însemne, şi anume că partenerul comercial va fi tratat în aceleaşi condiţii ca şi „cea mai favorizată naţiune” – adică nici o naţiune nu va fi cea mai favorizată.

 
* In forma clasică, standardul-aur dă unitatea de valută, de exemplu, o hârtie de un dolar, valoarea'unei anumite greutăţi în aur pe care, dacă este nevoie, banca îl va da în schimb.

 
Produselor, cumpărând surplusurile sau plătindu-i pe fermieri ca să nu producă, aşa cum s-a întâmplat în SUA după 1933. Originile paradoxurilor bizare ale „politicii agricole comune” a Comunităţii Europene, prin care în anii '70 şi '80 minorităţi neglijabile de fermieri ameninţau din ce în ce mai mult să provoace falimentul Comunităţii din cauza subsidiilor de care se bucurau, îşi au sorgintea în marea recesiune.

 
Cât despre muncitori, după ce fuseseră ocupaţi cu „normă întreagă” pe timpul războiului, adică după eliminarea şomajului de masă, au devenit elementul-cheie al politicii economice din ţările capitalismului democratic reformat, al cărei profet şi pionier cel mai cunoscut a fost economistul britanic John Maynard Keynes (1883-1946). Argumentul lui Keynes în legătură cu avantajele eliminării şomajului de masă permanent era atât de natură economică, cât şi politică. El susţinea, în mod corect, că veniturile muncitorilor angajaţi cu normă întreagă vor genera o cerere pe piaţă care va avea cel mai stimulativ efect pentru economiile în recesiune. Cu toate acestea, motivul pentru care s-a acordat o asemenea prioritate mijloacelor de creştere a cererii – guvernul britanic s-a angajat în această direcţie încă de la sfârşitul celui de-al doilea război mondial – a fost acela că şomajul de masă era considerat exploziv atât din punct de vedere politic, cât şi social şi, într-adevăr, aşa s-a şi dovedit a fi în timpul marii recesiuni. Această convingere era atât de puternică, încât, atunci când, după mulţi ani, şomajul în masă a apărut din nou, mai ales în timpul serioasei depresiuni de la începutul anilor '80, observatorii (inclusiv autorul rândurilor de faţă) s-au aşteptat să fie martorii unor revolte sociale şi au fost miraţi să constate că acestea nu au loc (v. cap. 14).

 
Acest lucru s-a datorat în mare măsură unei alte măsuri profilactice luată în timpul, după şi ca o consecinţă a marii recesiuni: instituirea unor sisteme moderne de protecţie socială. Cine se poate mira de faptul că SUA au votat în 1935 Legea securităţii sociale? Ne-am obişnuit aşa de mult cu sistemele sofisticate de asigurări sociale din ţările industriale dezvoltate – cu unele excepţii, cum ar fi Japonia, Elveţia şi SUA – încât uităm cât de puţine astfel de reglementări existau în. Lume înainte de cel de-al doilea război mondial. Chiar şi ţările scandinave erau abia la începutul aplicării lor. Iar termenul de „stat al bunăstării” nu a intrat în uz decât prin anii '40.

 
Trauma reprezentată de marea recesiune a fost subliniată de faptul că singura ţară care declarase public că o rupsese cu capitalismul părea imună la ea: Uniunea Sovietică. În timp ce restul lumii sau, cel puţin, capitalismul liberal occidental stagna, UR. SS era angajată într-o industrializare ultrarapidă în cadrul noului ei cincinal. Din 1929 până în 1940, producţia industrială sovietică a crescut de cel puţin trei ori. Ea a crescut de la 5% din producţia mondială de bunuri fabricate în 1929 la 18% în 1938, în timp ce, în aceeaşi perioadă, producţia SUA, Angliei şi a Franţei la un loc au scăzut de la 59 la 52% din producţia mondială. Mai mult chiar, aici nu exista şomaj. Aceste realizări i-au impresionat pe observatorii străini ai tuturor ideologiilor, inclusiv pe puţin numeroşii, dar influenţii turişti socio-economici sosiţi la Moscova în anii 1930-1935 mai mult decât primitivismul vizibil şi ineficienta economiei sovietice, sau cruzimea şi brutalitatea colectivizării întreprinse din ordinul lui Stalin şi represiunile în masă. Pentru că ceea ce îi preocupa pe ei nu era fenomenul pe care îl reprezenta URSS, ci eşecul propriului lor sistem economic, profunzimea insuccesului lumii occidentale. Care era secretul sistemului sovietic? Se putea învăţa ceva din el? Ca un ecou al planurilor cincinale ale Rusiei, cuvintele „plan” şi „planificare” se auzeau tot mai des în vocabularul politic. Partidele social-democrate au adoptat „planuri”, aşa cum s-a întâmplat în Belgia şi în Norvegia. Sir Arthur Salter, funcţionar britanic deosebit de distins şi respectabil, a scris o carte, Redresarea, pentru a demonstra că o societate planificată era esenţială dacă ţara şi lumea întreagă vor să scape din cercul vicios al marii recesiuni. Alţi funcţionari britanici de bună credinţă au organizat un grup de discuţii numit PEP (Planificarea Economică şi Politică). Tineri politicieni conservatori, precum viitorul prim-ministru Harold Macmillan (1894-1986), au devenit purtători de cuvânt şi promotori ai planificării. Chiar şi naziştii au plagiat ideea, căci Hitler a introdus „planul de patru ani” în 1933. (Din motive pe care le vom discuta în capitolul următor, succesul naziştilor în rezolvarea recesiunii după 1933 a avut mai puţine consecinţe internaţionale.)

 
De ce nu a funcţionat economia capitalistă în perioada interbelică? Situaţia SUA formează partea centrală a oricărui răspuns la această întrebare. Pentru că, dacă tulburările economice din Europa pot fi puse rriăcar parţial pe seama dezastrelor provocate de război în ţările beligerante, SUA au fost departe de teatrul războiului, chiar dacă au fost implicate pentru scurt timp, dar, ce-i drept, decisiv. Departe de a-i fi produs discontinuităţi economice, primul război mondial, ca şi cel de-al doilea i-au priit foarte mult. În 1913, SUA deveniseră deja cea mai mare economie din lume, cu peste o treime din întreaga producţie industrială a acesteia – adică cu ceva mai puţin decât Germania, Anglia şi Franţa la un loc. în 1929, America producea peste 42% din întreaga producţie mondială, în timp ce cele trei ţări menţionate mai sus numai 28% (Hilgerdt, 1945, Tab. 1.14). Este o cifră de-a dreptul uimitoare. Concret, în timp ce producţia de oţel a SUA a crescut cu aproape un sfert între 1913 şi 1920, producţia de oţel din celelalte părţi ale lumii a scăzut cu aproape o treime. (Rostow, 1978, p.194, tab. III.33). Pe scurt, după sfârşitul primului război mondial, SUA aveau o poziţie la fel de dominantă în economia internaţională cum aveau să dobândescă şi după cel de-al doilea război mondial. Marea recesiune a fost cea care i-a întrerupt temporar superioritatea.

 
Mai mult chiar, războiul nu numai că i-a consolidat poziţia de cea mai mare putere industrială din lume, dar a transformat-o şi în cel mai mare creditor al lumii. Britanicii au pierdut cam un sfert din investiţiile globale în timpul războiului, mai ales pe cele făcute în SUA, pe care au trebuit să le vândă ca să se aprovizioneze cu materiale pentru război. Francezii au pierdut aproape jumătate din ale lor, mai ales din cauza revoluţiei şi a situaţiei din Europa. Între timp, americanii, care au început războiul ca o ţară debitoare, l-au terminat ca cel mai important creditor internaţional. Întrucât SUA şi-au concentrat operaţiile în Europa şi în emisfera de vest (britanicii rămăseseră, în continuare, de departe cel mai mare investitor în Asia şi în Africa), impactul lor asupra Europei a fost decisiv.

 
Pe scurt, nu există o explicaţie a crizei economice mondiale fără SUA. America era prima naţiune exportatoare din lume în anii '20 şi, după Marea Britanie, şi prima importatoare. În privinţa materiilor prime şi a produselor alimentare, ea importa aproximativ 40% din toate importurile primelor cincisprezece state mai de seamă, fapt care ne explică şi mai bine impactul dezastruos asupra unor producători de gnu, bumbac, cauciuc, mătase, cupru, cositor şt cafea (Lary, pp.28-29). Dar tot ea avea să devină prima victimă a recesiunii. Dacă importurile ei au scăzut cu 70% între 1929 şi 1932, exporturile au scăzut în acelaşi ritm. Comerţul mondial a scăzut cu ceva mai puţin de o treime din 1929 până în 1939, dar exporturile SUA au scăzut cu aproape o jumătate.

 
Aceasta nu înseamnă că treb. Uie să subestimăm rădăcinile strict europene ale tulburărilor, care au fost în mare măsură de origine politică. La conferinţa de pace de la Versailles (1919), Germaniei i-au fost impuse sume mari, dar vag definite drept„reparaţii” de război pentru daunele provocate puterilor victorioase. Pentru a justifica acest lucru, în tratatul de pace a fost introdusă o clauză prin care Germania era făcută singura răspunzătoare de izbucnirea războiului (aşa-numita clauză a „vinovăţiei de război”), clauză dubioasă din punct de vedere istoric, care s-a dovedit apoi a fi un dar făcut naţional-socialismului. Suma totală pe care urma s-o plătească Germania rămânea vagă, ca un compromis între poziţia SUA, care a propus să i se fixeze Germaniei o sumă corespunzătoare capacităţii de plată a ţării, şi ceilalţi Aliaţi -mai ales francezii – care au insistat să se recupereze în întregime costurile războiului. Obiectivul lor cel puţin al Franţei, era să menţină Germania într-o stare de slăbiciune şi să aibă o modalitate de a exercita presiuni asupra ei. În 1921, suma a fost fixată la 132 miliarde de mărci aur, adică 33 miliarde de dolari la cursul de atunci, sumă despre care toată lumea ştia că este fantezistă.

 
„Reparaţiile” au dus la dezbateri nesfârşite, la crize periodice şi înţelegeri încheiate sub auspiciile Americii, întrucât aceasta, spre marea nemulţumire a Aliaţilor, dorea să lege problema datoriilor Germaniei de chestiunea propriilor lor datorii de război faţă de Washington. Aceste sume erau aproape la fel de nebuneşti ca şi cele cerute Germaniei, reprezentând o dată şi jumătate mai mult decât venitul total al ţării în 1929. Datoriile englezilor se ridicau la jumătate din venitul naţional britanic, cele ale francezilor la două treimi (Hill, 1988, pp.15-16). Planul „Dawes” din 1924 fixase o sumă realistă, pe care Germania urma s-o plătească anual. Planul „Young” din 1929 a modificat schema-de plăţi şi a înfiinţat Banca pentru înţelegeri Internaţionale de la Basel (Elveţia), prima dintre instituţiile financiare care aveau să se înmulţească după cel de-al doilea război mondial, (în momentul în care scriam cartea de faţă, banca era încă în funcţiune.) Din motive practice, în anul 1932, toate plăţile, şi ale germanilor şi ale Aliaţilor, au încetat. Numai Finlanda şi-a plătit datoriile faţă de SUA.

 
Fără a intra în detalii, amintim că erau în discuţie două chestiuni. Prima a fost cea ridicată de tânărul John Maynard Keynes, autorul unei critici aspre la adresa conferinţei de la Versailles, la care participase în calitate de membru al delegaţiei britanice: Consecinţele economice ale păcii (1920). Fără o refacere a economiei germane, argumenta el, refacerea unei civilizaţii şi a unei economii liberale stabile în Europa va fi imposibilă. PoliticaFranţei de a menţine Germania într-o stare de slăbiciune de dragul „securităţii” Franţei era neproductivă. În realitate, francezii erau ei înşişi prea slabi ca să-şi impună punctul de vedere, chiar şi atunci când au ocupat pentru scurt timp zona industrială principală a Germaniei, în anul 1923, sub pretextul că germanii refuzau să plătească. În cele din urmă, au fost nevoiţi să tolereze o politică germană de „împlinire” după 1924, ceea ce a dus la întărirea economiei germane. A doua problemă era cum vor fi plătite reparaţiile. Cei care doreau ca Germania să rămână slabă voiau să primească bani în loc de (aşa cum ar fi fost mai raţional) bunuri ale producţiei curente sau, cel puţin, din veniturile exporturilor germane, căci ar fi însemnat să întărească poziţia Germaniei faţă de concurenţii ei. În realitate, au silit Germania să contracteze împrumuturi mari, astfel că, atunci când au fost plătite, aceste reparaţii au fost luate din împrumuturile americane masive de la mijlocul anilor '20. Pentru rivalii Germaniei, acest aranjament părea să aibă în plus şi avantajul că Germania se îngloda în datorii în loc să-şi extindă exporturile pentru a-şi echilibra balanţa externă. În realitate, importurile germane nu mergeau deloc bine. Oricum, tot acest aranjament, aşa cum am văzut deja, a făcut ca atât Germania, cât şi întreaga Europă să fie foarte sensibile la declinul împrumuturilor americane, care a început chiar înaintea crizei, şi apoi la închiderea robinetului american al împrumuturilor care a urmat după criza de pe Wall Street (1929). Tot castelul din cărţi de joc al reparaţiilor s-a prăbuşit în timpul recesiunii. Până la urmă, aceste plăţi nu au avut un efect pozitiv nici asupra Germaniei, nici asupra economiei mondiale, pentru că a distrus un sistem integrat şi, în felul acesta, în anii 1931-1933, toate aranjamentele referitoare la plăţile internaţionale.

 
Oricum, disfuncţiunile din timpul şi de după război şi complicaţiile politice nu pot explica decât în parte severitatea prăbuşirii economice din perioada interbelică. Economic vorbind, putem privi chestiunea în două feluri.

 
În primul fând, vom constata o dezechilibrare izbitoare şi mereu crescândă în economia internaţională, datorită asimetriei dintre dezvoltarea SUA şi a restului lumii. Sistemul mondial, se poate spune, nu funcţiona, pentru că, spre deosebire de Marea Britanie, care fusese centrul lui înainte de 1914, SUA nu aveau prea mare nevoie de restul lumii şi, în consecinţă, din nou spre deosebire de Marea Britanie, care ştia că sistemul de plăţi al lumii se bazează pe lira sterlină şi avea grijă ca aceasta să rămână stabilă, SUA nu s-au preocupat să acţioneze în calitate de stabilizator mondial. SUA nu aveau prea mare nevoie de restul lumii, pentru că, după primul război mondial, aveau mai puţină nevoie să importe capital, forţă de muncă şi (relativ vorbind) mai puţine bunuri ca oricând – cu excepţia unor materii prime. Exporturile lor, deşi importante pe plan internaţional – Hollywoodul monopolizase, practic, piaţa internaţională a filmului – aduceau o contribuţie mult mai mică la venitul naţional decât în orice altă ţară industrială. Cât de importantă a fost această retragere a SUA din economia mondială se mai poate discuta. Oricum, este cât se poate de clar că această explicaţie a recesiunii i-a influenţat puternic pe economiştii şi politicienii din SUA în anii '40 şi a ajutat la convingerea Washingtonului în anii de război să preia răspunderea pentru stabilitatea economiei mondiale după 1945 (Kindelberger, 1973).

 
A doua perspectivă asupra recesiunii se concentrează pe incapacitatea economiei mondiale de a genera suficientă cerere pentru o expansiune durabilă. Fundamentele prosperităţii din anii '20, aşa cum am văzut, au fost slabe chiar şi în SUA, unde agricultura era deja în declin, iar salariile, spre deosebire de mitul perioadei de glorie a jazzului, nu crescuseră spectaculos, ci stagnaseră în anii de nebunie ai boom-ului (HistoricalStatistics…, I, p.164, Tab. D722-727). S-a întâmplat ceea ce se întâmplă adesea în perioadele de creştere rapidă: salariile stagnează şi profiturile cresc în mod disproporţionat, iar cei prosperi primesc o felie mai mare din tortul naţional. Dar dacă cererea din partea maselor nu poate ţine pasul cu creşterea rapidă a productivităţii sistemului industrial, după opinia lui Henry Ford, rezultatul este supraproducţia şi specula. Acestea, la rândul lor, atrag după ele prăbuşirea. Încă o dată, indiferent care ar fi argumentele istoricilor şi ale economiştilor care continuă să mai dezbată această problemă, contemporanii profund interesaţi de politica guvernamentală au fost puternic impresionaţi de slăbiciunea cererii de pe piaţă; şi nu în ultimul rând John Maynard Keynes.

 
Când s-a produs colapsul, el a fost bineînţeles mult mai drastic în SUA, pentru că, de fapt, expansiunea stagnantă a cererii a fost ţinută în frâu cu ajutorul unei enorme expansiuni a creditului consumatorului. (Cititorii care îşi mai amintesc de sfârşitul anilor '80 s-ar putea să se găsească pe un teren cunoscut.) Băncile, prejudiciate deja de speculaţiile cu terenuri efectuate cu ajutorul optimiştilor care se autoiluzionau sau al escrocilor de tot feliil care mişunau în acest domeniu*, refuzau acum să mai dea credite pentru case sau să le refinanţeze pe cele deja existente. Aceasta nu le-a împiedicat să se prăbuşească cu miile * astfel că, în 1933, aproape jumătate din toate ipotecile imobiliare din SUA erau depăşite şi o mie de proprietăţi se închideau în fiecare zi (Miles ş.a., 1991, p. 108). Numai cumpărătorii de automobile deţineau 1,400 milioane de dolari sub formă de împrumuturi pe termen scurt şi mediu (Ziebura, p. 49). Ceea ce făcea ca economia să fie atât de vulnerabilă era faptul că clienţii nu foloseau împrumuturile pentru a cumpăra bunurile de larg consum care ţin la un loc sufletul şi trupul, destul de inflexibile de altfel: mâncare, îmbrăcăminte şi altele asemenea. Indiferent cât de sărac ar fi cineva, nu-şi poate reduce nevoile alimentare sub o anumită limită; dar această limită nu se dublează dacă se dublează venitul. În schimb, oamenii cumpărau bunurile de folosinţă îndelungată ale societăţii moderne, domeniu în care SUA desfăşurau o activitate de pionierat. Dar achiziţionarea de maşini şi de case putea fi amânată şi, oricum, era o problemă foarte elastică.

 
Aşadar, cum nu ne aşteptam la o recesiune de scurtă durată şi cum nici nu avea să fie deloc scurtă, efectele ei aveau să fie dramatice. Astfel, producţia de automobile a SUA s-a înjumătăţit între 1929 şi 1931, iar producţia de discuri de gramofon (discuri cu jazz care se adresau mai ales populaţiei de culoare) a încetat practic pentru un timp. Pe scurt, spre deosebire de căile ferate şi vapoare sau oţel şi maşini-unelte – care contribuie la scăderea costurilor – noile produse şi noul mod de viaţă necesitau un nivel înalt al veniturilor şi un grad

 
* Nu întâmplător anii '20 au fost deceniul psihologului Emile Coue (1857- 1926), care populariza autosugestia optimistă cu ajutorul unei lozinci repetate zilnic: „în fiecare zi şi în orice fel, mă simt tot mai bine şi mai bine”.

 
* Sistemul bancar din SUÂ nu permite genul de bancă europeană gigant cu un sistem de filiale în toată ţara, aşadar era constituit din bănci locale relativ slabe sau, în cel mai bun caz, din bănci cu capital preponderent de stat.

 
Înalt de încredere în viitor (Rostow, 1978, p.219). Dar asta era tocmai ceea ce lipsea.

 
Chiar şi cel mai cumplit declin ciclic se sfârşeşte mai devreme sau mai târziu şi după 1932 au apărut semne din ce în ce mai clare că ceea ce fusese mai rău trecuse. Într-adevăr, unele economii au demarat spectaculos. Japonia şi, la o scară mai modestă, Suedia au atins la sfârşitul anilor '30 aproape de două ori nivelul producţiei de dinainte de recesiune, iar în 1938, economia Germaniei (nu însă şi a Italiei) era cu 25% mai prosperă decât în 1929. Chiar şi nişte economii mai lente, ca cea a Angliei, prezentau semne clare de dinamism. Însă mult-aşteptata redresare nu venea. Lumea rămânea în declin. Lucrul acesta se vedea cel mai bine în cea mai mare din toate economiile, cea a SUA, unde diversele experimente de stimulare a economiei întreprinse de preşedintele F. D. Roosevelt nu au dat rezultatele scontate. Revigorarea a fost urmată, în anii 1937-1938, de o altă recesiune economică, deşi nu de aceeaşi amploare ca cea din 1929. Sectorul principal al industriei americane, producţia de automobile, nu a mai atins niciodată nivelul de vârf din 1929. În 1938 reprezenta puţin mai mult decât fusese în 1920 {Historical Statistics…, II, p.716). Privind în urmă de la nivelul anilor '90, suntem izbiţi de pesimismul unor comentatori inteligenţi. Economişti capabili şi străluciţi au văzut viitorul capitalismului, lăsat în voia lui, ca pe unul al stagnării. Acest punct de vedere s-a răspândit în SUA după recesiune, anticipând pamfletul lui Keynes împotriva Tratatului de pace de la Versailles. Nu trebuie oare ca orice economie ajunsă la maturitate să tindă spre stagnare? Sau, aşa cum s-a exprimat un alt prezicător pesimist al capitalismului, economistul austriac Schumpeter, „în orice perioadă prelungită de stagnare economică, economiştii, căzând în melancolie ca şi ceilalţi contemporani ai lor, emit teorii care pretind să demonstreze că depresiunea s-a instalat pentru totdeauna” (Schumpeter, 1954, p. 1172). Poate că istoricii care privesc în urmă la perioada dintre anul 1973 şi sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX de la aceeaşi distanţă, vor fi la fel de izbiţi de refuzul perseverent al anilor '70 şi '80 de a lua în discuţie posibilitatea unei crize generale a economiei capitaliste mondiale.

 
Şi toate acestea în ciuda faptului că anii '30 au fost un deceniu de considerabile inovaţii în industrie, de exemplu, în domeniul maselor plastice. Un anumit domeniu – distracţiile şi ceea ce avea să fie numit mai târziu „mass-media” – a cunoscut în perioada interbelică un avânt deosebit, cel puţin în lumea anglo-saxonă, o dată cu triumful radioului şi al industriei cinematografice de la Hollywood, ca să nu mai vorbim de presa ilustrată modernă (v. cap. 6). Poate că nu este chiar atât de surprinzător faptul că cinematografele uriaşe au crescut ca nişte palate ale visurilor în oraşele cenuşii în care domnea şomajul, pentru că biletele la cinema erau foarte ieftine, iar bătrânii şi tinerii, loviţi în egală măsură de şomaj, aveau unde să-şi omoare timpul; şi, aşa cum au observat sociologii, în timpul recesiunii, soţii şi soţiile sunt mai dispuşi să meargă la distracţii împreună decât înainte (Stouffer, Lazarsfeld, pp.55, 92).

 
Marea recesiune a confirmat intelectualilor, „activiştilor şi cetăţenilor de rând faptul că ceva era fundamental greşit în lumea în care trăiau. Cine ştia ce se poate face în acest sens? Cu siguranţă puţini dintre cei care dispuneau de autoritate în ţările lor, şi fără îndoială nu aceia care încercau să ţină cursul cu instrumentele de navigaţie tradiţionale ale liberalismului şi ale credinţei, şi după hărţile maritime ale secolului al XlX-lea, în care pur şi simplu nu se mai putea avea încredere. Câtă încredere merită economiştii, oricât de străluciţi, care au demonstrat că recesiunea nu poate avea loc într-o societate bazată pe piaţa liberă şi condusă corect deoarece, conform legii economice care poartă numele unui francez de la începutul secolului al XlX-lea, nici un fel de supraproducţie nu este posibilă fără să se corecteze imediat de la sine? În 1933 nu era uşor să se creadă, de exemplu, că, acolo unde cererea de consum şi, prin urmare, consumul cad într-o depresiune, rata dobânzii va cădea la fel de mult, atât cât este necesar ca să se stimuleze investiţia, astfel încât cererea mărită de investiţie va umple exact golul lăsat de cererea mai mica de consum, întrucât şomajul făcea ravagii, nu părea plauzibil să se creadă (aşa cum se pare că a crezut Trezoreria britanică) că lucrările publice nu vor ajuta la ridicarea nivelului de angajare a forţei de muncă, pentru că toţi banii cheltuiţi cu ele vor fi deturnaţi din sectorul particular, care ar fi generat, altfel, acelaşi grad de ocupare a forţei de muncă. Economiştii care spuseseră, pur şi simplu, că economia trebuie lăsată în pace să se descurce singură, guvernele ale căror instincte primare le îndemnau să-şi protejeze standardul în aur prin politici speciale îndreptate împotriva inflaţiei, să respecte strict ortodoxia financiară, să-şi echilibreze bugetele şi să taie cheltuielile, nu reuşeau să îmbunătăţească cu nimic situaţia. Şi într-adevăr, pe măsură ce depresiunea continua, se susţinea cu foarte multă convingere – şi nu în ultimul rând de către J. M. Keynes, care avea să devină cel mai influent economist în următorii patruzeci de ani – că în felul acesta recesiunea se înrăutăţea şi mai mult. Aceia dintre noi care au trecut prin anii marii recesiuni tot nu pot înţelege cum se face că regulile pieţei libere, atât de evident discreditate, au reuşit să prezideze încă o dată o perioadă globală de depresiune de la sfârşitul anilor '80 şi '90, pe care, din nou, n-au fost în stare s-o înţeleagă şi cu care n-au ştiut cum să se descurce. Dar acest fenomen straniu ar trebui să ne amintească de caracteristica majoră a istoriei pe care o exemplifică: incredibila scurtime a memoriei teoreticienilor şi practicienilor din economie. Şi mai ilustrează şi nevoia acută de istorici ai societăţii, istorici care trebuie să-şi amintească ceea ce concetăţenii lor vor să uite.

 
În orice caz, ce mai însemna „economia liberă de piaţă” când o economie tot mai mult dominată de marile corporaţii anihila termenul de „concurenţă perfectă” şi economiştii care îl criticau pe Marx vedeau că acesta avusese dreptate atunci când prezisese creşterea concentrării capitalului (Leontiev, 1977, p.78)? Şi nu trebuia să fii marxist sau să manifeşti interes pentru marxism ca să-ţi dai seama cât de mult diferea economia din secolul al XlX-lea de concurenţa liberă a capitalismului interbelic. Într-adevăr, încă cu mult înainte de crahul de pe Wall Street, un bancher elveţian inteligent observa că incapacitatea liberalismului economic (şi, adăuga el, a socialismului de dinainte de 1917) de a se menţine ca programe universale explica presiunea exercitată în direcţia economiilor autocrate – comunistă, fascistă sau sub auspiciile unor corporaţii mari, independente de acţionarii lor (Somary, 1929, pp. 174, 193). Şi la sfârşitul anilor '30 ortodoxiile liberale ale pieţei libere erau aşa de departe, încât economia mondială putea fi privită ca un triplu sistem compus dintr-un sector al pieţei, un sector intergu-vernamental (în interiorul căruia economiile planificate sau controlate, ca Japonia, Turcia, Germania şi Uniunea Sovietică, îşi desfăşurau tranzacţiile dintre ele) şi un sector al autorităţilor internaţionale publice sau cvasi-publice, care reglementau anumite părţi ale economiei (de ex., înţelegerile referitoare la schimburile de bunuri pe plan internaţional) (Staley, 1939, p.231).

 
Nu este deci surprinzător faptul că efectele marii recesiuni asupa politicii şi a gândirii publice au fost dramatice şi imediate, spre nefericirea guvernelor care s-au nimerit să se afle la putere în perioada cataclismului, fie că erau de dreapta, ca cel al preşedintelui Herbert Hoover al SUA (1928-1932), fie de stânga ca guvernele laburiste din Anglia şi din Australia. Schimbarea nu a fost întotdeauna atât de rapidă ca în America Latină, unde douăsprezece ţări şi-au schimbat guvernele sau regimurile în anii 1930-1931, zece dintre ele prin lovituri de stat militare. Cu toate acestea, la mijlocul anilor '30 erau puţine state a căror politică să nu se fi schimbat substanţial faţă de ceea ce fusese înainte de crah. În Europa şi în Japonia se înregistra o întoarcere izbitoare spre dreapta, cu excepţia Scandinaviei, unde Suedia a intrat în programul ei de o jumătate de secol de guvernare socialistă începând din 1932, şi a Spaniei, unde monarhia Bourbonilor a cedat locul, în 1931, unei republici nefericite şi cu viaţă scurtă. Despre aceasta vom discuta mai pe larg în capitolul următor, dar trebuie totuşi să spunem imediat că victoria aproape simultană a unor regimuri naţionaliste, războinice şi foarte agresive în două din principalele puteri militare -Japonia (1931) şi Germania (1933) – a constituit cea mai profundă şi mai sinistră consecinţă politică a marii recesiuni. Porţile celui de-al doilea război mondial au fost deschise în 1931.

 
Consolidarea dreptei radicale s-a manifestat, mai ales în perioada cea mai grea a recesiunii, printr-o retragere spectaculoasă a stângii. Departe de a iniţia un nou val de revoluţii sociale, aşa cum se aştepta Internaţionala comunistă, recesiuneaNa slăbit mişcarea comunistă internaţională din afara URSS până la un nivel fără precedent. Aceasta s-a datorat parţial politicii sinucigaşe a Cominternului, care nu numai că a subestimat pericolul reprezentat de naţional-socialismul german, dar a promovat o politică de izolare sectară care pare de-a dreptul incredibilă la o privire retrospectivă, hotărând că principalul ei duşman era mişcarea muncitorească de masă organizată a partidelor social-democrate şi laburiste (denumite „social-fasciste”)*. Fără îndoială că în 1934, după ce Hitler a distrus partidul comunist din Germania (KPD), cândva speranţa Moscovei de realizare a revoluţiei mondiale

 
* S-a mers aşa de departe în acest sens, încât, în 1933, Moscova insista ca liderul comunist italian P. Togliatti să-şi retragă afirmaţia că social-democraţia nu era pericolul cel mai important, cel puţin în Italia. Între timp, Hitler venise la putere. Corninternul nu şi-a modificat această linie până în 1934.

 
Şi încă, de departe, cea mai mare şi mai puternică secţiune a Internaţionalei atunci când până şi comuniştii chinezi, expulzaţi de la bazele lor de gherilă, nu mai erau decât o caravană chinuită în lungul ei marş spre un refugiu îndepărtat şi sigur, se părea că mai rămăsese numai foarte puţin din mişcarea revoluţionară internaţională organizată, legală sau ilegală. În Europa anului 1934, numai Partidul Comunist Francez mai reprezenta cu adevărat o prezenţă politică. În ţ Italia fascistă, la zece ani după Marşul asupra Romei şi în plină şi profundă recesiune internaţională, Mussolini se simţea destul de sigur pe sine ca să elibereze din închisoare câţiva comunişti şi să le permită să sărbătorească această aniversare (Spriano, 1969, p.397). Dar toate acestea aveau să se schimbe peste câţiva ani (v. cap. 5). Rămâne însă faptul că rezultatul imediat al recesiunii, în orice caz în Europa, a fost exact contrariul a ceea ce aşteptau revoluţionarii socialişti.

 
Acest declin al stângii nu s-a limitat la sectorul comunist, pentru că, o dată cu victoria lui Hitler, Partidul Social Democrat German a dispărut cu totul şi, un an mai târziu, social-democraţia austriacă a căzut, după o scurtă rezistenţă armată. Partidul laburist englez căzuse deja victima recesiunii sau, mai exact, încrederii lui în ortodoxia economică a secolului al XlX-lea încă din 1931, când sindicatele lui, care îşi pierduseră jumătate din membri din 1920, erau rriai slabe decât fuseseră în 1913. Socialismul european era pus cu spatele la zid.

 
Cu toate^acestea, în afara Europei situaţia era diferită. Părţile de nord ale Americii s-au întors clar spre stânga atunci când preşedintele Franklin D. Roosevelt (1933-1945) a început să experimenteze o nouă înţelegere mai radicală, şi Mexicul, aflat sub conducerea preşedintelui Lâzaro Cardenas (între 1934-1940) care a revigorat dinamismul revoluţiei mexicane anterioare, mai ales în privinţa reformei agrare. Mişcări social-politice destul de puternice au luat naştere în preeriile lovite de criză din Canada: Creditul social şi Federaţia cooperativă a Cpmmonwealth-ului (astăzi Noul Partid Democratic), amândouă de stânga, după criteriile anilor '30.

 
Nu este uşor să caracterizăm impactul politic al recesiunii asupra Americii Latine, pentru că, dacă guvernele şi partidele lor conducătoare s-au prăbuşit rapid atunci când scăderea preţurilor la produsele lor de export le-au distrus finanţele, nu s-au prăbuşit cu toate în aceeaşi direcţie. Cele mai multe dintre ele au căzut spre stânga, mai puţine spre dreapta, chiar dacă numai pentru o scurtă perioadă de timp.

 
Argentina a intrat în perioada guvernării militare după o lungă perioadă de conducere civilă şi, deşi generalii de orientare fascistă, ca Uriburu (1930-1932), au fost curând înlăturaţi, ţara s-a orientat clar spre dreapta, chiar dacă era vorba de o dreaptă în sens tradiţionalist. Chile, pe de altă parte, a profitat de recesiune ca să-1 răstoarne de la putere pe unul din puţinii lui preşedinţi-dictatori de dinainte de epoca lui Pinochet, Carlos Ibariez (1927-1931), şi s-a întors în motffurtunos spre stânga. De fapt, a trecut şi orintr-o scurtă „republică socialistă” în anul 1932, sub conducerea colonelului Marmaduke Grove şi a dezvoltat apoi un front popular după model european, care s-a bucurat de succes (v. cap. 5). În Brazilia, recesiunea a pus capăt „vechii republici” oligarhice din anii 1889-1930 şi 1-a adus la putere pe Getulio Vargas, caracterizat cel mai corect drept naţional-populist (vezi p. 160). Acesta a dominat istoria ţării sale în următorii douăzeci de ani. Cotitura din Peru a fost clar de stânga, deşi cel mai popular dintre noile partide, Alianţa Revoluţionară Populară Americană (APRA) -unul dintre puţinele partide de succes din emisfera vestică bazate pe masele de oameni ai muncii de tip european* – a dat greş în ambiţiile sale revoluţionare (1930-1932). Schimbarea produsă în Columbia a fost şi mai clar orientată spre stânga. Liberalii, sub conducerea unui preşedinte cu o gândire reformatoare, foarte influenţat de Noua înţelegere a lui Roosevelt, au preluat puterea după aproape treizeci de ani de conducere coservatoare. Cotitura radicală a fost încă şi mai puternic marcată în Cuba, unde inaugurarea mandatului lui Roosevelt a permis locuitorilor acestui protectorat al SUA să răstoarne de la putere un preşedinte detestat şi corupt, chiar şi după standardele cubaneze de atunci.

 
În uriaşa zonă colonială a lumii, recesiunea a adus o creştere marcată a activităţii antiimperialiste, parţial şi din cauza prăbuşirii preţurilor la produsele de consum coloniale de care depindea economia acestor ţări (sau cel puţin finanţele lor publice şi clasa de mijloc), parţial şi pentru că ţările metropolitane s-au grăbit să-şi protejeze propria agricultură şi forţă de muncă, fără a se gândi la efectele pe care asemenea politici le puteau avea asupra coloniilor lor. Pe scurt, statele europene ale căror decizii economice erau determinate de factori interni nu au mai putut menţine unitatea unor imperii cu o infinită

 
* Celelalte au fost partidul comunist din Chile şi partidul comunist din Cuba.

 
Complexitate a intereselor producătorilor (Holand, 1985, p. 13) (v. cap.7).

 
Din acest motiv, în cea mai mare parte a lumii coloniale recesiunea a marcat începutul efectiv al unor nemulţumiri sociale şi politice indigene, chiar şi acolo unde mişcările naţionalist-politice nu au apărut decât după cel de-al doilea război mondial. Atât în zona, Caraibelor, cât şi în Africa de Vest (britanică) au apărat acum tulburări sociale care au luat naştere direct din cauza crizei recoltelor locale destinate exportului (cacao şi zahăr). Cu toate acestea, chiar şi în ţările cu mişcări anticoloniale deja dezvoltate, anii de recesiune au dus la ascuţirea conflictelor, mai ales acolo unde agitaţia politică a atins masele. Aceştia au fost, în ultimă instanţă, anii de expansiune a Frăţiei Musulmane din Egipt (înfiinţată în 1928) şi ai celei de-a doua mobilizări a maselor de indieni de către Gandhi (1931). Probabil că victoria forţelor extremiste republicane de sub conducerea lui De Valera în alegerile din 1932 din Irlandaar trebui privită tot ca o reacţie anticolonială întârziată la colapsul economic. *

 
Probabil că nimic nu poate demonstra mai bine atât caracterul global al marii recesiuni, cât şi profunzimea impactului ei, decât o privire rapidă asupra revoltelor sociale cvasi-universale care au izbucnit din Japonia până în Irlanda, din Suedia până în Noua Zeelandă şi din Argentina până în Egipt. Totuşi, profunzimea impactului nu poate fi judecată numai sau în primul rând prin efectele ei politice de scurtă durată, oricât au fost de dramatice. A fost o catastrofă care a distrus orice speranţă de refacere a economiei şi a societăţii din secolul al XlX-lea. Perioada cuprinsă între 1929 şi 1933 a fost un canion care a făcut întoarcerea la anul 1913 nu numai imposibilă, ci de-a dreptul inimaginabilă. Liberalismul de modă veche era mort sau condamnat. Hegemonia intelectual-politică avea acum în faţa ei trei opţiuni. Una dintre ele era cea marxist-comunistă. La urma urmelor, înseşi previziunile lui Marx păreau să se adeverească, aşa cum afirma în 1938 Asociaţia Economică Americană şi, ceea ce era încă şi mai impresionant, URSS părea imună la catastrofă. O a doua opţiune era un capitalism eliberat de încrederea oarbă în caracterul optim al pieţei libere şi reformat printr-un soi de mariaj neoficial sau concubinaj permanent cu social-democraţia moderată a mişcărilor laburiste necomuniste şi, după cel de-al doilea război mondial, aceasta s-a dovedit cea mai eficientă. Însă, în persepctiva imediată, nu era vorba atât de un program conştient sau de o politică alternativă, cât mai ales de sentimentul că, o dată încheiată perioada marii recesiuni, nu va mai trebui să se permită niciodată repetarea acestei situaţii. Astfel, politica social-democrată suedeză de după 1932 a fost o reacţie conştientă la eşecurile ortodoxiei economice care dominase dezastruoasa guvernare a laburiştilor britanici în perioada 1929-1931, cel puţin după părerea unuia dintre principalii lui arhitecţi, Gunnar Myrdal. O teorie alternativă Ja economia de piaţă bancrutară era abia în curs de elaborare. Lucrarea lui J. M. Keynes Teoria generală a folosirii forţei de muncă, a dobânzii şi a banilor, cea mai importantă contribuţie în acest sens, a fost publicată abia în 1936. O practică guvernamentală alternativă, conducerea la nivel macroeconomic a economiei bazate pe calculul venitului naţional, s-a dezvoltat abia în timpul şi după cel de-al doilea război mondial, deşi probabil cu un ochi spre URSS, guvernele şi alte agenţii publice au început încă din anii '30 să considere tot mai des economia naţională ca pe un întreg, calculându-i valoarea produsului sau a venitului total*.

 
A treia opţiune era fascismul, pe care recesiunea 1-a transformat într-o mişcare mondială şi, mai ales, într-un pericol mondial. Fascismul în versiunea sa germană (naţiohal-socialismul) a beneficiat atât de tradiţia intelectuală germană care (spre deosebire de cea austriacă) fusese ostilă teoriilor neoclasice ale liberalismlui economic devenit un fel de ortodoxie internaţională după 1880, cât şi de un guvern necruţător, ferm decis să scape de şomaj cu orice preţ. Acesta a acţionat împotriva marii recesiuni, trebuie s-o spunem, cu rapiditate şi cu mult mai mult succes decât oricare altul (dosarul fascismului italian este mult mai puţin impresionant). Şi totuşi, nu acesta era punctul lui forte într-o Europă care îşi pierduse toate coordonatele şi jaloanele de

 
* Primele guverne care au făcut acest lucru au fost cele al URSS şi al Canadei, în 1925. În 1939 alte nouă ţări dispuneau de statistici oficiale referitoare la venitul naţional, iar Liga Naţiunilor făcea astfel de evaluări pentru un număr total de douăzeci şi şase de ţări. Imediat după cel de-al doilea război mondial, au existat evaluări pentru treizeci şi nouă de ţări, la mijlocul anilor '50 – pentru nouăzeci şi trei şi, de atunci, cifrele referitoare la venitul naţional, adesea cu o legătură foarte vagă cu realităţile modului de viaţă ale poporului, au devenit un simbol standard pentru statele independente, aproape la fel de obişnuit ca stindardulnaţional.

 
Orientare. Dar pe măsură cecalul fascismului creştea o dată cu marea recesiune, a devenit tot mai clar că, în perioada catastrofei, nu numai pacea, stabilitatea socială şi economia, dar şi instituţiile politice şi valorile intelectuale ale societăţii liberale burgheze din secolul XIX băteau în retragere sau se prăbuşeau. Acum trebuie să ne întoarcem la acest proces.

 
Capitolul IV.
 
CĂDEREA LIBERALISMULUI.
 
Nazismul este un fenomen care pare să nu poată fi supus unei analize raţionale. Sub conducerea unui lider care vorbea în fraze apocaliptice despre puterea mondială şi despre distrugere şi cu un regim întemeiat pe o teorie de-a dreptul dezgustătoare a urei de rasă, una dintre cele mai cultivate şi mai avansate ţări din punct de vedere economic din Europa s-a pregătit de război şi a lansat o conflagraţie care a ucis aproape 50 de milioane de oameni şi a comis atrocităţi cutremurătoare, culminând cu uciderea mecanizată în masă ^ milioane de evrei – pe o scară sfidând orice imaginaţie. Pus faţă în faţă cu realitatea de la Auschwitz, istoricul nu prea mai poate explica mare lucru.


Să mori pentru Patrie, pentru Idee! Nu, asta înseamnă a te eschiva. Dar Chiar şi pe front ceea ce contează este să ucizi… Să mori nu înseamnă nimic, nu are nici o valoare. Nimeni nu-şi poate imagina propria moarte. Să ucizi, asta e totul. Asta este graniţa pe care trebuie s-o treci. Da, este un act concret al voinţei tale. Pentru că în felul acesta voinţa ta se impune altcuiva.

 
— Dintr-o scrisoare a unui tânăr voluntar din Republica Socială Fascistă din 1943-1945 (Pavone, 1991, p.431)

 
Dintre toate fenomenele din epoca catastrofei, probabil că cel mai mult i-a şocat pe supravieţuitorii din secolul al XDC-lea prăbuşirea, valorilor şi a instituţiilor civilizaţiei liberate, al căror progres fusese considerat drept un bun dat o dată pentru totdeauna de către secolul lor, în orice caz în zonele „avansate” ale lumii. Aceste valori erau neîncrederea în dictatură şi în guvernarea puterii absolute, promovarea unui guvern constituţional, ales în mod liber, şi a adunărilor reprezentative care garantau aplicarea legii şi un pachet de drepturi şi libertăţi cetăţeneşti, inclusiv libertatea de expresie, de publicare şi de întrunire. Statul şi societatea trebuiau să fie informate în legătură cu condiţia umană prin intermediul raţiunii, al dezbaterilor publice, al învăţământului şl ştiinţei. Era limpede că aceste valori se afirmaseră pe tot parcursul secolului şi erau destinate să continue să se afirme şi în viitor. La urma urmelor, în 1914, până şi ultimele două autocraţii din Europa, Turcia şi Rusia făcuseră concesii în direcţia acceptării unor guverne constituţionale, iar Iranul împrumutase chiar constituţia Belgiei. Înainte de 1914, aceste valori fuseseră contestate numai de forţe tradiţionaliste cum era, de exemplu, Biserica Catolică, care a înălţat baricade defensive alcătuite din dogme împotriva forţelor superioare ale modernismului; de câţiva intelectuali rebeli şi profeţi ai condamnării, provenind mai ales din „familiile bune”, şi de anumite centre culturale, care făceau oarecum parte chiar din civilizaţia pe care o contestau, precum şi de forţele democraţiei, un fenomen în general nou şi tulburător. Ignoranţa şi înapoierea acestor mase, hotărârea lor de a răsturna societatea burgheză prin revoluţie socială şi iraţionalitatea umană latentă aşa de uşor de exploatat de către demagogi erau, într-adevăr, un motiv de alarmare. Cu toate acestea, cea mai periculoasă dintre aceste noi mişcări de masă, mişcarea socialistă laburistă, era şi practic, şi teoretic profund ataşată valorilor raţiunii, ale ştiinţei, progresului, educaţiei şi libertăţii individuale. Medalia „întâi Mai” a Partidului Social-Democrat din Germania îl avea pe o parte pe Karl Marx şi pe cealaltăStatuiaLibertăţii. Ceea ce contestau social-democraţii era economia, nu guvernul constituţional şi viaţa civilă. Ar fi greu să ne imaginăm un guvern condus de Victor Adler, August Bebel sau Jean Jaures drept un sfârşit „al civilizaţiei aşa cum o ştim noi”. În orice caz, asemenea guverne erau extrem de greu de imaginat.

 
Din punct de vedere politic, instituţiile democraţiei liberale au progresat şi erupţia de barbarism dintre anii 1914 şi 1918 se pare că n-a făcut decât să grăbească acest progres. Cu excepţia Rusiei sovietice, toate regimurile care au apărut după primul război mondial, vechi sau i, erau, în esenţă, regimuri parlamentare reprezentative alese, chiar şi în Turcia. Europa, la vest de frontiera Uniunii Sovietice, era formată în anul 1920 în exclusivitate din astfel de state. Într-adevăr, instituţia fundamentală a unei guvernări liberale constituţionale, alegerile în adunări reprezentative şi/sau ale preşedinţilor erau aproape universale în lumea statelor libere din acea vreme, deşi trebuie să ne amintim că cele aproximativ şaizeci şi cinci de state independente din perioada interbelică reprezentau, în esenţă, un fenomen european şi american: o treime din populaţia lumii trăia sub regim colonial. Singurele state care nu au avut alegeri de nici un fel în perioada 1919-1947 erau nişte fosile politice izolate, şi anume Etiopia, Mongolia, Nepalul, Arabia Saudită şi Yemenul. Alte cinci state au avut numai o dată alegeri în această perioadă, ceea ce nu probează o prea puternică înclinaţie către democraţia liberală. Este vorba de Afghanistan, China Kuomintangului, Guatemala, Paraguay şi Thailanda (pe atunci cunoscută încă sub numele de Siam), dar însăşi existenţa alegerilor este o dovadă a unei oarecare pătrunderi a ideilor politice liberale, cel puţin în plan teoretic. Nu vrem, evident, să sugerăm că simpla existenţă sau frecvenţa alegerilor dovedeşte mai mult decât atât. Nici Iranul, care a avut şase alegeri după 1930, nici Iraqul, care a avut trei, nu pot fi considerate drept bastioane ale democraţiei.

 
Cu toate acestea, regimurile electorale reprezentative erau destul de frecvente. Dar cei douăzeci de ani dintre aşa-numitul „Marş asupra Romei” al lui Mussolini şi punctul culminant al succeselor Axei din timpul celui de-al doilea război mondial au fost martorii unei retrageri accelerate, crescute şi catastrofale a instituţiilor politice liberale.

 
În anii 1918-1920, adunările legislative au fost dizolvate sau au devenit ineficiente în două state europene, în anii '20 în şase, în anii '30 în nouă, în timp ce ocupaţia germană a distrus puterile constituţionale în alte cinci state în timpul celui de-al doilea război mondial. Pe scurt, singurele state europene cu instituţii democratice adecvate care au funcţionat fără întrerupere în întreaga perioadă interbelică au fost Anglia, Finlanda, statul liber Irlanda, Suedia şi Elveţia.

 
În cele două Americi, altă zonă cu state libere, situaţia a fost mai amestecată, dar tot nu sugera un progres al instituţiilor democratice. Lista ţărilor cu adevărat constituţionale şi ne-autoritare din emisfera vestică era scurtă: Canada, Columbia, Costa Rica, SUA şi acea uitată acum „Elveţie a Americii de Sud” şi democraţia ei reală, Uruguay.

 
Cel mai bun lucru pe care îl putem spune este că mişcările dintre sfârşitul primului război mondial şi începutul celui de-al doilea au fost atât de dreapta, cât şi de stânga. Cât despre restul globului, care consta în mare parte, la acea dată, din colonii ce nu puteau fi, prin definiţie, liberale, acesta s-a îndepărtat tot mai mult de constituţiile liberale, în măsura în care a avut aşa ceva. In Japonia, regimul liberal moderat a cedat locul unui regim naţionalist militar în anii 1930-1931. Thailanda a făcut câţiva paşi timizi către un guvern constituţional şi Turcia a fost luată cu asalt de către întemeietorul regimului modern, Kemal Atatiirk, la începutul anilor '20. În Asia, Africa şi Australasia, numai Australia şi Noua Zeelandă erau democratice, în timp ce majoritatea sud-africanilor rămâneau în afara razei de acţiune a constituţiei oamenilor albi.

 
Pe scurt, liberalismul politic a bătut din plin în retragere pe tot parcursul epocii catastrofei, retragere care s-a accelerat după ce Adolf Hitler a devenit Cancelar al Germaniei în 1933. Privind omenirea în ansamblul ei, în 1920 existau probabil aproximativ treizeci şi cinci de guverne constituţionale şi alese (în funcţie de locul în care situăm anumite republici din America Latină). Până în 1944 mai rămăseseră numai douăsprezece. Tendinţa mondială era clară.

 
Poate că merită să ne amintim că, în această perioadă, ameninţarea la adresa instituţiilor liberale a venit în mod exclusiv dinspre dreapta politică, pentru că între 1945 şi 1989 este ceva de la sine înţeles că aceasta a venit din partea comunismului. Până atunci, termenul de „totalitarism”, inventat iniţial pentru denumirea sau autodenumirea fascismului italian, se aplica, practic, numai în cazul unor astfel de regimuri. Rusia sovietică (din 1922, URSS) era izolată şi nu era nici capabilă, nici dornică, după venirea lui Stalin la putere, să extindă comunismul. Revoluţia socială sub conducere leninistă a încetat să se mai extindă după primul val de după război. Mişcările social-democratice (marxiste) s-au transformat în forţe de sprijinire a statului, nemaifiind subversive, şi devotamentul lor faţă de democraţie nu poate fi pus la îndoială. În mişcarea muncitorească din cele mai multe ţări, comuniştii reprezentau o minoritate, iar acolo unde erau puternici, în cele mai multe cazuri erau, fuseseră sau se aflau pe punctul de a fi suprimaţi. Teama faţă de revoluţia socială şi de rolul comuniştilor era destul 4e realistă, aşa cum a dovedit-o cel de-al doilea val de revoluţii din timpul şi de după cel de-al doilea război mondial, dar în cei douăzeci de ani de regres al instituţiilor democratice nu a existat nici un regim despre care să se poată spune cu îndreptăţire că a fost răsturnat de forţe de stânga*. Pericolul venea exclusiv dinspre dreapta. Şi această dreaptă nu reprezenta numai un pericol la adresa guvernului constituţional şi reprezentativ, ci şi o ameninţare ideologică împotriva civilizaţiei liberale, ca atare, şi o potenţială mişcare mondială, pentru care eticheta de „fascistă” este şi insuficientă, şi prea puţin relevantă.

 
Este insuficientă, pentru că în nici un caz nu putem spune că toate forţele care au răsturnat regimurile liberale au fost fasciste. Este irelevantă, pentru că fascismul, mai întâi în forma sa italiană, apoi în varianta germană a naţiopal-socialismului, au inspirat alte forţe antiliberale, le-au sprijinit şi au conferit dreptei internaţionale un sentiment de încredere istorică: în anii '30, părea a fi valul viitorului. Aşa cum a spus un expert în acest domeniu, „nu este întâmplător faptul că ofiţerii, birocraţii şi dictatorii re'gali din Europa de răsărit şi Franco din Spania au imitat fascismul” (Linz, 1975, p.206).

 
Forţele care au răsturnat regimurile liberal-democratice au fost de trei feluri, lăsând la o parte forma mai tradiţională de lovitură de stat militară, care i-a instalat la putere pe unii dictatori sau caudillos fără nici un fel de coloratură politică apriorică. Toate erau împotriva revoluţiei sociale şi la rădăcina tuturor s-a aflat în anii 1917-1920 o reacţie împotriva subminării vechii ordini sociale. Toate erau autoritare şi ostile instituţiilor politice liberale, deşi, uneori, din motive pragmatice mai mult decât de principiu. Reacţionarii de modă veche au interzis anumite partide, mai ales pe cel comunist, dar nu pe toate. După răsturnarea republicii sovietice ungare de scurtă durată din 1919, amiralul Horthy, şeful a ceea ce pretindea el că este regatul Ungariei, deşi acesta nu mai avea nici rege, nici flotă, a guvernat un stat autoritar care rămânea parlamentar dar nu democratic, în sensul vechii oligarhii din secolul al XVIII-lea. Toate au avut tendinţa de a-i favoriza pe militari şi de a întări poliţia sau alte organe capabile să exercite o coerciţie de ordin fizic, căci acestea erau cele mai directe scuturi împoriva subversiunii. Sprijinul lor a fost adesea esenţial pentru venirea dreptei la putere. Şi toate au manifestat tendinţa de a fi naţionaliste, în parte din cauza resentimentului faţă de statele străine, de războaiele

 
* Cea mai apropiată de această situaţie a fost anexarea Estoniei de către URSS în 1940, pentru că, la acea dată, mica republică baltică, după ce trecuse prin câţiva ani de regim autoritar, revenise la o constituţie mai democratică.

 
Pierdute şi, în parte, pentru că agitarea steagului naţional era o cale de legitimizare şi de câştigare a popularităţii. Au existat însă şi diferenţe.

 
Conducătorii autoritari de modă veche – amiralul Horthy, mareşalul Mannerheim al Finlandei, câştigătorul războiului civil al albilor împotriva roşilor în recent independenta Finlanda, colonelul, ulterior mareşalul Pilsudski, eliberatorul Poloniei, regele Alexandru, mai întâi al Serbiei, acum al Iugoslaviei reunite, şi generalul Francisco Franco al Spaniei – nu au avut nici un fel de agendă politică deosebită în afara anticomunismului şi a prejudecăţilor tradiţionale ale clasei lor. Au devenit uneori aliaţi cu Germania lui Hitler şi cu mişcările fasciste din propriile ţări, dar numai pentru că în conjunctura interbelică, alianţa „naturală” era aceea a tuturor sectoarelor dreptei politice. Bineînţeles că anumite considerente de ordin naţional puteau să destrame această alianţă. Winston Churchill, un tory vehement de dreapta în acea perioadă, deşi nu dintre cei mai caracteristici, a manifestat oarecare simpatie faţă de Italia lui Mussolini şi nu a putut fi convins să sprijine Republica spaniolă împotriva forţelor generalului Franco, dar ameninţările proferate de Germania la adresa Angliei l-au transformat într-un campion al uniunii antifasciste internaţionale. Pe de altă parte, asemenea vechi reacţionari au înfruntat uneori mişcările realmente fasciste din propriile ţări, adesea cu un sprijin substanţial din partea maselor.

 
O a doua tendinţă a dreptei a produs ceea ce s-a numit „statismul organic” (Linz, 1975, pp.277,306-313) sau regimuri conservatoare, nu atât pentru a apăra ordinea tradiţională, cât mai ales pentru a recrea principiile acesteia ca o modalitate de a rezista faţă de individualismul liberal şi de mişcările muncitoreşti şi socialiste. În spatele ei se afla o nostalgie ideologică după o societate medievală sau feudală, în care existenţa claselor sau a grupurilor economice era recunoscută, însă perspectiva îngrozitoare a luptei de clasă era ţinută în frâu de acceptarea ierarhiei sociale, de recunoaşterea faptului că fiecare grup social sau „stare” trebuia să-şi joace rolul într-o societate compusă în mod organic din toate aceste grupuri şi recunoscută ca o entitate colectivă. Aceasta a dat naştere la tot soiul de teorii „corporatiste” care au înlocuit democraţia liberală prin reprezentarea grupurilor de interese economice şi ocupaţionale. Tendinţa aceasta era descrisă uneori ca o participare „organică” sau democratică, aşadar, mai bună decât cea adevărată, dar, în realitate, era în mod invariabil combinată cu regimuri autoritare şi stat! Puternice conduse de sus, adesea de către birocraţi şi tehnocraţi. Ea a limitat în mod invariabil sau a abolit democraţia electorală („democraţia bazată pe corectivele corporative” după cum. Se exprima premierul ungar, contele Bethlen) (Ranki, 1971). Cele mai complete exemple de astfel de state corporative au fost oferite de unele state romano-catolice, mai ales de Portugalia profesorului Oliveira Salazar, cel mai lung regim antiliberal de dreapta din Europa (1927-1974), dar şi de Austria, între distrugerea democraţiei şi invazia lui Hitler (1934-1938) şi, într-o anumită măsură, de Spania lui Franco.

 
Chiar dacă regimurile reacţionare de acest fel au avut origini şi inspiraţii mai vechi decât fascismul şi, uneori; diferite de acesta, nu există o linie de demarcaţie clară între ele, pentru că amândouă aveau aceiaşi duşmani, dacă nu şi aceleaşi scopuri. Astfel, Biserica Romano-Catolică, profund şi ireconciliabil reacţionară, aşa cum fusese recunoscută în versiunea oficială de către primul Conciliu al Vaticanului din 1870, nu era fascistă. Prin ostilitatea ei faţă de statele esenţialmente laice cu pretenţii de totalitarism, ea se opunea fascismului. Însă doctrina „statului corporatist”, exemplificată foarte bine de ţările catolice, a fost elaborată de cercurile fasciste italiene, deşi acestea, evident, includeau tradiţia catolică printre alte tradiţii. Aceste regimuri au fost numite uneori „clericale fasciste”. Fasciştii din ţările catolice pot deriva direct din catolicismul integrist, ca în cazul mişcării Rexist a belgianului Leon Degrelle. Ambiguitatea atitudinii Bisericii faţă de rasismul lui Hitler a fost remarcată adesea. Mai puţin frecvent a fost remarcat ajutorul oferit de persoane din interiorul Bisericii, aflate uneori în funcţii foarte importante, fugarilor nazişti şi fascişti de diverse tipuri, inclusiv unora acuzaţi de cele mai oribile crime de război. Ceea ce a legat Biserica nu numai de reacţionarii de modă veche, ci şi de fascişti, a fost ura comună faţă de iluminismul secolului al XVIII-lea, faţă de Revoluţia Franceză şi tot ceea ce, după opinia Bisejicii, deriva de la ea: democraţia, liberalismul şi, bineînţeles, „comunismul cel fără Dumnezeu”.

 
De fapt, era fascistă a marcat un punct de cotitură în istoria catolicismului mai ales din cauza identificării Bisericii cu o dreaptă ai cărei principali exponenţi internaţionali erau acum Hitler şi Mussolini, ceea ce crea substanţiale probleme morale pentru catolicii cu gândire socială, ca să nu mai vorbim de problemele politice importante pentru ierarhiile antifasciste create în momentul m care fascismul a început să se îndrepte în mod inevitabil către înfrângere. Şi invers, antifascismul sau, pur şi simplu, rezistenţa faţă de invadatorul străin, a conferit pentru prima dată legitimitate catolicismului democrat (creştin-democraţia) în cadrai Bisericii. Au luat fiinţă partide politice care solicitau votul Bisericii Romano-Catolice şi care erau întemeiate pe principii pragmatice, în ţări în care catolicii reprezentau o minoritate importantă, de regulă pentru a apăra interesele Bisericii împotriva statului laic, aşa cum s-a întâmplat în Germania şi în Olanda. Biserica s-a opus acestor concesii făcute democraţiei şi liberalismului în ţările catolice oficiale, deşi era destul de îngrijorată de ascensiunea socialismului „tară Dumnezeu” pentru a formula – ceea ce reprezintă o inovaţie radicală – o politică socială în 1891, în care se sublinia necesitatea de a li se acorda muncitorilor ceea ce li se cuvine, menţinându-se, în acelaşi timp, caracterul sacru al familiei şi al proprietăţii private, dar nu şi al capitalismului, ca atare*. Aceasta a oferit un prim punct de pornire pentru socialiştii catolici sau alţi oameni pregătiţi să organizeze asemenea forme de apărare a muncitorilor cum sunt uniunile muncitoreşti catolice, înclinând prin aceste activităţi către latura liberală a catolicismului. Cu excepţia Italiei, unde papa Benedict XV (1914-1922) a permis apariţia unui Partid Popular (catolic) imediat după primul război mondial, până când fascismul 1-a abolit; catolicii democraţi şi socialişti au rămas nişte minorităţi marginalizate. Afirmarea tot mai puternică a fascismului în anii '30 a fost cea care i-a scos în evidenţă, deşi catolicii care au declarat că sprijină Republica Spaniolă au reprezentat un mic grup de formaţie intelectuală. Sprijinul majoritar al catolicilor a fost acordat lui Franco. Era vorba de rezistenţa pe care o puteau justifica mai ales pe bază de patriotism, decât de ideologie, şi care le oferea o şansă, şi de victoria care le permitea să

 
* Este vorba de enciclica Rerum Novarum, completată patruzeci de ani mai târziu şi, nu întâmplător, în perioada cea mai grea a marii recesiuni, prin Quadragesimo Anno. Ea rămâne piatra de temelie a politicii sociale a Bisericii până în ziua de astăzi, aşa cum a confirmat papa Ioan Paul II jn enciclica sa din 1991, Centesimus Annus, formulată cu ocazia centenarului enciclicei Rerum Novarum. Însă proporţia exactă a condamnării a variat în funcţie de contextul politic.

 
Se bucure de ea. Dar victoriile democraţiei creştine politice din Europa şi, câteva decenii mai târziu, şi din anumite zone ale Americii Latine aparţin unei perioade mai târzii. În perioada în care s-a prăbuşit liberalismul, Biserica, cu rare excepţii, s-a bucurat de căderea lui.

 
Mai rămân mişcările care pot fi numite pe drept cuvânt fasciste. Prima dintre acestea a fost cea din Italia, care a dat chiar şi numele fenomenului, creaţia unui ziarist socialist renegat, Benito Mussolini, al cărui nume de botez, amintind de preşedintele anticlerical al Mexicului, Benito Juârez, simboliza antipapismul pătimaş al regiunii sale natale, Romagna. Însuşi Adolf Hitler a recunoscut că îi datorează respect lui Mussolini, chiar şi atunci când Mussolini şi Italia şi-au demonstrat slăbiciunea şi incompetenţa în timpul celui de-al doilea război mondial. În schimb, Mussolini a preluat de la Hitler, ceva mai târziu, antisemitismul, totalmente absent din mişcarea lui înainte de 1938, ba chiar şi din istoria Italiei de după unificare*. Cu toate acestea, fascismul italian nu a exercitat o atracţie internaţională deosebită, deşi a încercat să inspire şi să finanţeze mişcări similare în alte părţi şi a exercitat influenţă în locuri neaşteptate, de exemplu asupra lui Vladimir Jabotinsky, întemeietorul „revizionismului” sionist, promovat de guvernul Israelului sub conducerea lui Menachem Begin în anii '70.

 
Fără victoria lui Hitler în Germania la începutul anului 1933, fascismul nu ar fi devenit o mişcare generală. În realitate, toate mişcările fasciste dirrafara Italiei care au reprezentat ceva au luat fiinţă după venirea lui la putere, mai ales Crucea cu Săgeată din Ungaria, care a obţinut 25% din voturi la primele alegeri cu vot secret din Ungaria (1939), şi Garda de Fier din România, care s-a bucurat

 
* Trebuie să spunem, spre onoarea concetăţenilor lui Mussolini, că, în timpul războiului, armata italiană a refuzat net să-i predea pe evrei pentru a fi exterminaţi de germani sau de oricine altcineva în zonele aflate sub ocupaţia lor – mai cu seamă sud-estul Franţei şi anumite regiuni din Balcani. Însă cu toată lipsa de zel dubioasă a administraţiei italiene în această privinţă, jumătate din mica populaţie evreiască din Italia a pierit, unii dintre ei ca militanţi antifascişti, nu ca simple victime (Steinberg, 1990; Hughes, 1983).

 
De un sprijin popular încă şi mai mare. Într-adevăr, chiar şi mişcările finanţate practic în întregime de Mussolini, precum teroriştii ustaşi croaţi ai lui Ante Pavelici, nu au câştigat foarte mult teren şi s-au fascizat din punct de vedere ideologic până în anii '30, când o parte din ele s-au orientat pentru inspiraţie şi finanţare spre Germania. Mai mult chiar, fără victoria lui Hitler în Germania, ideea fascismului ca mişcare universală, un fel de echivalent de dreapta al comunismului internaţional, având Berlinul în locul Moscovei, nu ar fi luat naştere. El nu a produs o mişcare serioasă, ci numai colaboraţionişti motivaţi ideologic în timpul celui de-al doilea război mondial în Europa ocupată de germani. În acest sens, mai ales în Franţa, mulţi dintre tradiţionaliştii foarte de dreapta, oricât de înverşunaţi ar fi fost, au refuzat să i se alăture: erau naţionalişti sau nu erau nimic. Unii dintre ei au intrat chiar în Rezistenţă. Mai mult chiar, fără poziţia internaţională a Germaniei ca putere mondială în ascensiune, fascismul nu ar fi avut nici un impact serios în afara Europei, iar conducătorii de state nefascişti nu s-ar fi grăbit să se deghizeze în simpatizanţi fascişti, aşa cum a făcut preşedintele Salazar al Portugaliei când a declarat în 1940 că el şi cu Hitler „erau legaţi printr-o ideologie comună” (Delzell, 1970, p.348).
 
Nu este deloc uşor de depistat ce au avut în comun diversele variante de fascism, în afară de consensul general privind hegemonia Germaniei (după 1933). Teoria nu era punctul forte al mişcărilor care promovau inutilitatea raţiunii şi a raţionalismului şi făceau apel la instincte şi samavolnicie. Au atras tot felul de teoreticieni reacţionari în ţările cu o viaţă intelectuală conservatoare activă – Germania este unul din aceste cazuri – dar acestea erau mai mult elementele decorative decât cele de structură ale fascismului. Mussolini s-ar fi putut dispensa uşor de filosoful lui de casă, Giovanni Gentile, iar Hitler probabil că n-a ştiut niciodată şi nici nu i-a păsat de sprijinul filosofului Heidegger. Fascismul nu poate fi identificat nici cu o formă anumită de organizare statală, cum ar fi statul corporatist – Germania nazistă şi-a pierdut rapid interesul pentru asemenea idei, mai ales după ce intrase în conflict cu ideea unei Volksgemeimchaft unică, indivizibilă şi totală, adică a unei comunităţi a popoarelor. Chiar şi un element atât de important cum este rasismul a fost la început absent din fascismul italian. Şi invers, aşa cum am văzut, fascismul împărtăşea naţionalismul, anticomunismul, antiliberalismul etc. Cu alte elemente nefasciste care alcătuiau dreapta politică. Multe dintre acestea, mai ales dintre grupurile nefasciste reacţionare franceze, împărtăşeau cu fascismul preferinţa acestuia pentru politica văzută ca o violenţă de stradă.

 
Diferenţa majoră dintre dreapta fascistă şi dreapta nefascistă a fost aceea că fascismul a existat mobilizând masele de jos în sus. El aparţinea, în esenţă, epocii de politică populară şi democratică pe care o deplorau reacţionarii tradiţionali şi pe care campionii „statului organic” încercau s-o ocolească. Fascismul se sprijinea pe mobilizarea maselor şi afirma acest lucru în mod simbolic sub forma teatrului public – raliurile de la Nurenberg, masele de oameni din Piazza Venezia care se uitau în sus cum gesticula Mussolini din balconul lui – chiar şi după ce a venit la putere; aşa cum au făcut şi mişcările comuniste. Fasciştii erau revoluţionarii contrarevoluţiei prin retorica lor, prin apelul pe care îl adresau celor care se considerau victime ale societăţii, chiar şi prin adoptarea deliberată a unor nume şi simboluri ale revoluţionarilor socialişti, ceea ce s-a manifestat foarte evident în Partidul Socialist Naţional al Muncitorilor, cu stindardul lui (modificat) roşu, şi în proclamarea imediată, în 193 3, a zilei de 1 mai drept sărbătoare oficială.

 
În mod similar, deşi fascismul era specializat în retorica întoarcerii la trecutul tradiţional şi primea mult sprijin de la acele categorii de pameni care ar fi preferat sincer să şteargă din istorie ultimul secol, dacă ar fi putut, nu era în nici un caz o mişcare tradiţionalistă precum carliştii din Navarra, care au format unul din grupurile principale de sprijin ale lui Franco în războiul civil, sau campaniile lui Gandhi pentru întoarcerea la viaţa rurală. El a subliniat multe valori tradiţionale, ceea ce este însă altceva. Fasciştii deniMau emanciparea liberală – femeile trebuie să stea acasă şi să crească cât mai mulţi copii – şi priveau cu neîncredere influenţa culturii moderne, pe care o considerau dăunătoare, mai ales când era vorba de artele moderniste, pe care naţional-socialiştii germani le considerau „bolşevism cultural” degenerat. Totuşi, mişcările fasciste centrale -cea germană şi cea italiană – nu făceau apel la păstrătorii tradiţionali ai ordinii conservatoare, Biserica şi monarhia, ci, dimpotrivă, căutau să-i înlocuiască cu principii totalmente netradiţionale de conducere, întruchipate de autodidacţi, legitimaţi de sprijinul maselor, de ideologii laice şi, uneori, de culte.

 
V: Trecutul la care făceau ei apel era un artificiu. Tradiţiile lor erau inventate. Până şi rasismul lui Hitler nu reprezenta mândria unei linii genealogice pure, care îi face pe unii americani să cheltuiască sume mari de bani cerând istoricilor să le întocmească un arbore genealogic din care speră să reiasă că se trag din vreun mic nobil de ţară care a trăit în Suffolk în secolul al XVI-lea, ci o teorie postdarvinistă care a reclamat (şi, din păcate, în Germania a şi primit) sprijinul unei ştiinţe noi, genetica sau, mai exact spus, al acelei ramuri a geneticii aplicate, eugenia, care visa să creeze o rasă umană superioară prin înmulţire selectivă şi prin eliminarea indivizilor mai puţin reuşiţi. Rasa destinată de Hitler să domine lumea nu a avut nici măcar un nume până în 1898, când un antropolog a inventat termenul de „nordic”. Aşa ostil cum a fost faţă de moştenirea iluminismului veacului al XVIII-lea şi de Revoluţia Franceză, fascismul nu putea să nu creadă oficial în modernitate şi în progres, dar nu avea nici o dificultate în a îmbina un set de credinţe nebuneşti cu tehnologia modernă în problemele practice, cu excepţia cazurilor în care schilodea cercetarea ştiinţifică din motive de ideologie (v. cap. 18). Fascismul era anti-liberal prin excelenţă. El oferea, de asemenea, dovada faptului că omul poate să îmbine fără nici o dificultate credinţe ieşite dintr-o minte bolnavă cu stăpânirea perfectă a celor mai înalte tehnologii. Sfârşitul secolului XX, cu sectele lui fundamentaliste care ridică ameninţătoare armele împotriva televiziunii şi a programelor de strângere de fonduri în vederea computerizării, ne-a familiarizat cu acest fenomen.

 
Cu toate acestea, îmbinarea valorilor conservatoare cu tehnicile democraţiei de masă şi cu o ideologie inovatoare a sălbăticiei iraţionale, axată în special pe naţionalism, trebuie să aibă o explicaţie. Astfel de mişcări netradiţionale ale dreptei radicale au apărut în mai multe ţări europene la sfârşitul secolului al XlX-lea ca-reacţie atât împotriva liberalismului (adică împotriva transformării accelerate a societăţii de către capitalism) şi a mişcării socialiste tot mai accentuate a clasei muncitoare, cât şi, la modul mai general, împotriva talazului de străini care mătura faţa lumii în cea mai mare migraţie cunoscută de istorie până în momentul de faţă. Bărbaţi şi femei migrau nu numai peste oceane şi peste frontierele internaţionale, ci şi de la sat la oraş, dintr-o regiune a ţării în alta, pe scurt de „acasă” în ţara unor străini şi, întorcând moneda pe cealaltă faţă, deveneau străini în casele altora. Aproape cincisprezece din fiecare o sută de polonezi şi-au părăsit ţara pentru totdeauna, la care se adaugă o jumătate de milion anual de migranţi sezonieri – porniţi, în cea mai mare parte să se alăture clasei muncitoare din ţările care îi primeau. Anticipând parcă sfârşitul secolului XX, sfârşitul secolului al XlX-lea a fost pionierul xenofobiei de masă, a cărui expresie comună a devenit rasismul – protejarea populaţiei native pure împotriva contaminării sau chiar a înghiţirii de către hoardele invadatoare ale subumanilor. Amploarea lui poate fi măsurată nu numai prin teama faţă de imigraţia poloneză care 1-a făcut pe marele sociolog liberal german Max Weber să acorde sprijin temporar Ligii Pangermane, dar şi prin campania tot mai febrilă dusă în SUA împotriva imigrării. Aceasta a făcut ca, în timpul şi după primul război mondial, ţara Statuii Libertăţii să-şi închidă frontierele în faţa celor pentru care statuia fusese ridicată ca să-i salute.

 
Liantul cel mai obişnuit al acestor mişcări era resentimentul oamenilor mărunţi faţă de o societate care îi strivea între bolovanul marilor afaceri pe de o parte şi creşterea mişcării muncitoreşti de masă pe de altă parte. Sau, oricum, îi lipseau de poziţia respectabilă pe care o ocupaseră în cadrul ordinii sociale şi despre care credeau că li se cuvine, sau dfe statutul social într-o societate dinamică la care simţeau că au dreptul să aspire. Aceste sentimente şi-au găsit expresia cea mai caracteristică în antisemitism, care a început să dezvolte anumite mişcări politice bazate pe ostilitatea faţă de evrei în ultimul sfert al secolului al XlX-lea în mai multe ţări. Evreii erau prezenţi aproape pretutindeni în lume şi puteau simboliza foarte uşor tot ceea ce era mai detestabil într-o lume nedreaptă şi, nu în ultimul rând, promovarea ideilor iluminismului şi ale Revoluţiei Franceze care îi emancipaseră, făcându-i astfel să devină mult mai vizibili. Puteau servi ca simboluri ale detestatului capitalist/financiar, ale agitatorului revoluţionar, ale influenţei distrugătoare a „intelectualilor dezrădăcinaţi” şi ale mass-media, ale concurenţei – cum putea fi altfel decât „incorectă”?

 
— Care le oferise un număr disproporţionat de mare în locuri de muncă în anumite profesii unde se cereau studii superioare, precum şi ale străinului ca atare. Ca să nu mai pomenim de părerea unanim acceptată printre creştinii de modă veche că ei l-au ucis pe Hristos.

 
Ostilitatea faţă de evrei a fost foarte puternică în lumea occidentală şi situaţia lor în societatea secolului al XlX-lea, foarte ambiguă. Însă faptul ca muncitorii în grevă erau în stare, chiar dacă erau membri ai unor mişcări muncitoreşti nerasiste, să-i atace pe proprietarii de magazine evrei şi să considere că patronii lor erau evrei (adesea destul de corect, cel puţin pentru anumite regiuni din Europa centrală şi de est), nu trebuie să ne facă să vedem în ei nişte proto-naţiohal-socialişti, după cum nici antisemitismul vădit al intelectualilor liberali britanici, cum au fost cei din Grupul Bloomsbury, nu i<-a transformat în simpatizanţi ai antisemiţilor/>o/; 7/ci din dreapta radicală. Antisemitismul ţărănesc din estul Europei, unde, din motive practice, evreul reprezenta punctul de contact dintre modul de viaţă al săteanului şi economia exterioară de care depindea, a fost, fără îndoială, mai permanent şi mai exploziv şi s-a accentuat pe măsură ce societăţile rurale slavă, maghiară sau română sufereau tot mai des de convulsiile crescânde provocate de cutremurele inexplicabile ale lumii moderne. Printre astfel de oameni mai circulau încă poveşti despre evreii care sacrificau copii de creştini, iar momentele de explozie socială puteau duce la pogromuri, pe care reacţionarii din Imperiul Ţarist le încurajau, mai ales după asasinarea ţarului Alexandru II în 1881 de'către social-revoluţionari. De aici porneşte un drum drept care duce de la antisemitismul de la nivelul cel mai de jos la exterminarea evreimii în timpul celui de-al doilea război mondial. Evident, acest antisemitism de bază a oferit mişcării fasciste din Europa de est o bază largă – mai ales Gărzii de Fier din România şi Crucii cu Săgeată din Ungaria. În orice caz, în fostele teritorii ale Habsburgilor şi ale Romanovilor, această legătură era mult mai clară decât în Reich-ul german, unde antisemitismul rural şi provincial, deşi avea rădăcini adânci, era mai puţin violent: s-ar putea spune chiar mai tolerant. Evreii care au fugit în 1938 din Viena ocupată şi au venit la Berlin au fost uimiţi să constate lipsa antisemitismului de stradă. Aici violenţa a fost introdusă prin decret, de sus în jos, ca în noiembrie 1938 (Kershaw, 1938). Dar chiar şi aşa, nu se poate face nici o comparaţie între sălbăticia întâmplătoare şi intermitentă a pogromurilor cu ceea ce avea să se întâmple peste o generaţie. Cei câţiva morţi din 1881, cei patruzeci sau cincizeci. De evrei care au murit în pogromul de la Chişinău din 1903 au indignat lumea – şi pe bună dreptate – pentru că în zilele de dinaintea afirmării barbarismului asemenea număr de victime era intolerabil pentru o lumecare se aştepta ca civilizaţia să progreseze. Chiar şi pogromurile mult mai mari care au însoţit răscoalele ţărăneşti ale revoluţiei ruse din 1905 au avut – în comparaţie cu standardele de mai târziu – un număr relativ mic de morţi, aproximativ 800 în total. Putem compara această cifră cu numărul de 3 800 de evrei ucişi la Vilnius de către lituanieni în numai trei zile din anul 1941, când germanii au invadat URSS, înainte să înceapă exterminarea sistematică.

 
— Noile mişcări ale dreptei radicale, care făceau apel la aceste tradiţii mai vechi ale intoleranţei, dar le transformau fundamental, se adresau mai ales grupurilor de jos şi de mijloc ale societăţilor europene şi erau formulate ca teorie şi retorică de către intelectualii naţionalişti care au apărut prin anii 1890. Însuşi termenul de „naţionalism” a fost inventat în acel deceniu pentru a-i denumi pe aceşti noi purtători de cuvânt ai reacţiei. Militantismul clasei de jos şi al păturii inferioare a clasei de mijloc s-a orientat către dreapta mai ales în ţările în care ideologiile democraţiei şi ale liberalismului nu erau dominante sau printre clasele care nu trecuseră printr-o Revoluţie Franceză ori un echivalent al acesteia. Şi într-adevăr, în principalele ţări ale liberalismului occidental – Anglia, Franţa şi SUA – hegemonia generală a tradiţiei revoluţionare a împiedicat apariţia unor mişcări fasciste de masă de proporţii semnificative. Este o greşeală să confundăm rasismul populiştilor americani sau şovinismul republicanilor francezi cu proto-fascismut: acestea au fost mişcări ale stângii.

 
Aceasta nu înseamnă că, din moment ce hegemonia libertăţii, a egalităţii şi a fraternităţii nu le mai stătea în cale, vechile instincte nu puteau să se ataşeze de noile sloganuri politice. Nu există nici o îndoială cu privire la faptul că activiştii Svasticii din Alpii Austriei erau recrutaţi în mare măsură dintre intelectualii de provincie – medici veterinari, arendaşi etc.

 
— Care fuseseră cândva liberalii locali, o minoritate educată şi emancipată într-un mediu dominat de clericalismul ţărănesc. Şi tot aşa, la sfârşitul secolului XX, dezintegrarea mişcărilor clasice muncitoreşti şi socialiste a dat frâu liber şovinismului şi rasismului instinctiv al multor lucrători manuali. Până atunci, deşi departe de a fi imuni la astfel de sentimente, ezitaseră să şi le exprime în public din loialitate faţă de partidele profund ostile unui astfel de bigotism, începând din anii '60 ai secolului nostru, rasismul politic se găseşte, în principal, printre muncitorii manuali. Cu toate acestea, în anii de incubaţie ai fascismului, el aparţinea celor care nu-şi murdăreau mâinile muncind.

 
Păturile inferioare şi de mijloc au rămas coloana vertebrală a unor astfel de mişcări în toată perioada de ascensiune a fascismului. Lucrul acesta nu este negat în mod serios nici măcar de istoricii dornici să revizuiască consensul tuturor analizelor referitoare la baza de sprijin a nazismului elaborate între 1930 şi 1980 (Childers, 1983, Childers 1991, pp.8,14-15). Să luăm un singur caz dintre numeroasele analize ale structurii membrilor şi sprijinitorilor acestor mişcări din Austria interbelică: dintre naţional-socialiştii aleşi d^ept consilieri la Viena în 1932,18% erau producători independenţi şi funcţionari publici, 56% funcţionari („gulere albe”) şi 14% muncitori („gulere albastre”).

 
Aceasta nu înseamnă că mişcarea fascistă nu putea să dobândească un sincer sprijin de masă printre muncitorii săraci. Indiferent de compoziţia cadrelor sale, Garda de Fier din România s-a sprijinit pe ţărănimea săracă. Electoratul Crucii cu Săgeată din Ungaria era reprezentat în mare parte de clasa muncitoare (Partidul Comunist era în ilegalitate, iar Partidul Social-Democrat era foarte mic) şi, după „nfrângerea social-democraţiei austriece în 1934, s-a constatat o întoarcere clară a muncitorilor către Partidul Nazist, mai ales în provinciile austriece. Mai mult chiar, după ce guvernele fasciste cu legitimitate publică s-au consolidat, aşa cum a fost cazul în Germania şi în Italia, mult mai mulţi dintre muncitorii comunişti şi socialişti au aderat la noile regimuri decât este dispusă să recunoască stânga actuală. Cu toate acestea, întrucât mişcările fasciste întâmpinau greutăţi în recrutarea elementelor realmente tradiţionale, din societatea rurală (cu excepţia cazurilor în care erau sprijinite, ca în Croaţia, de organizaţii cum a fost Biserica Romano-Catolică) şi erau duşmane de moarte ale ideologiilor şi ale partidelor identificate cu clasele muncitoare organizate, principalul lor nucleu de membri l-au constituit straturile de mijloc al societăţii.

 
Cât de adânc a pătruns apelul iniţial al fascismului în rândurile clasei de mijloc este o chestiune de discutat. Fără îndoială că apelul la adresa tineretului din clasa de mijloc a fost puternic, mai ales printre studenţii universităţilor din Europa continentală, care, în perioada interbelică, erau în mod notoriu de partea dreptei. Treisprezece la sută din membrii mişcării fasciste italiene din 1921 (adică de dinainte de „Marşul asupra Romei”) erau studenţi. În Germania – chiar din 1930, când marea majoritate a viitorilor nazişti încă nu începuseră să se intereseze de persoana lui Hitler (Kater, 1985, p.467; Noelle/Neumann, 1967, p.196). Aşa cum vom vedea, categoria foştilor ofiţeri ai clasei de mijloc era foarte bine reprezentată: erau cei pentru care marele război, cu toate ororile lui, marcase un apogeu al realizărilor personale, de unde nu mai vedeau decât peisajul dezolant al viitoarelor lor vieţi de civili. Aceştia reprezentau, bineînţeles, segmente ale straturilor de mijloc deosebit de receptive la apelurile la activism. Mai pe larg spus, apelul dreptei radicale era cu atât mai puternic cu cât sporea ameninţarea la adresa poziţiei reale sau convenţionale la care se puteau aştepta, în timp ce toată structura care ar fi trebuit să ţină în loc ordinea lor socială ceda. In Germania, dubla lovitură a inflaţiei, care a redus valoarea monedei naţionale la zero, şi a marii recesiuni care a urmat a radicalizat chiar şi unele straturi ale clasei de mijloc, cum ar fi funcţionarii mijlocii şi înalţi, a căror poziţie părea sigură şi care ar fi fost fericiţi – în condiţii mai puţin dramatice – să-şi continue vechiul stil de viaţă ca patrioţi conservatori, nostalgici ai Kaiserului Wilhelm, însă gata să-şi facă datoria faţă de o republică condusă de feldmareşalul Hindenburg dacă lumea nu s-ar fi prăbuşit evident sub picioarele lor. Cei mai mulţi dintre germanii neangajaţi politic dintre cele două războaie priveau înapoi cu nostalgie spre imperiul lui Wilhelm„ Chiar şi în anii '60, când cea mai mare parte a germanilor din Germania de Vest a ajuns la concluzia că cea mai bună perioadă din istoria Germaniei este acum, 42% din cei trecuţi de şaizeci de ani continuau să considere că perioada de dinainte de 1914 fusese mai bună decât prezentul, faţă de cei numai 32% care fuseseră convertiţi de Wirtschaftswunder („miracolul economic”) (Noelle/Neumann, 1967, p. 67). Simpatizanţii centrului burghez şi ai dreptei au dezertat în masă, trecând la Partidul Nazist între anii 1930 şi 1932. Însă aceştia nu erau constructorii fascismului.

 
Aceste clase de mijloc atât de conservatoare erau, evident, potenţiali suporteri sau chiar viitori membri ai fascismului, din cauza liniilor interbelice trasate pe câmpul luptei politice. Ameninţările la adresa societăţii liberale şi a tuturor valorilor sale păreau să vină exclusiv dinspre dreaptă. Primejdia la adresa ordinii sociale, dinspre stânga. Membrii clasei de mijloc şi-au ales politica în funcţie de temerile lor. Conservatorii tradiţionali simpatizau, de regulă, cu demagogii fascismului şi erau gata să se alieze cu ei împotriva duşmanului principal. Fascismul italian a avut o presă relativ bună în anii '20, ba chiar şi în anii '30. „Cu excepţia experienţei îndrăzneţe a fascismului, deceniul nu a fost rodnic în elemente constructive”, scria John Buchan, eminentul conservator şi autor de romane captivante din Anglia. (Gustul pentru scrierea romanelor de aventuri se potriveşte, din păcate, foarte rar cu convingerile de stângaj (Graves/Hodge. 1941. P.248.)
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Hitler a fost adus la putere de o cdaliţie a dreptei tradiţionale, pe care după aceea a înghiţit-o. Generalul Franco a inclus Falanga spaniolă, pe atunci nu foarte semnificativă în cadrul frontului său naţional, pentru că ceea ce reprezenta el era o uniune a întregii drepte împotriva fantomelor din 1789 şi 1917, între care nu făcea prea mare deosebire. A avut norocul să nu intre în cel de-al doilea război mondial de partea lui Hitler, dar a trimis o forţă de voluntari, „Divizia albastră”, pentru a lupta cot la cot cu germanii împotriva comuniştilor fără Dumnezeu din Rusia. Mareşalul Petain nu era desigur nici fascist şi nici simpatizant nazist. Unul din motivele pentru care după război a fost aşa de greu să se facă deosebire între fasciştii francezi convinşi din toată inima şi colaboraţioniştii pro-germani, pe de o parte, şi principalii susţinători ai regimului de la Vichy al mareşalului Petain, pe de altă parte, a fost acela că între ei nu exista, de fapt, o linie netă de demarcaţie. Cei ai căror părinţi îl unseră pe Dreyfus, pe evrei şi ticăloasa de republicăunele din personajele de la Vichy erau destul de în vârstă ca să fi făcut chiar ele lucrul acesta – se înregimentau treptat în rândurile adepţilor lui Hitler. Pe scurt, alianţa „firească” a dreptei din perioada interbelică a trecut de la conservatorii tradiţionali, prin reacţionarii de stil vechi, spre celelalte extreme ale patologiei fasciste. Forţele tradiţionale ale conservatorismului şi ale contrarevoluţiei erau puternice, dar adesea inerte. Fascismul le-a oferit atât dinamism, cât şi, ceea ce este încă şi mai important, exemplul victoriei împotriva forţelor dezordinii. (Nu era oare argumentul proverbial în favoareaâltaliei fasciste acela că „Mussolini a făcut trenurile să circule la timp”?) Aşa după cum dinamismul comuniştilor a exercitat o atracţie asupra stângii dezorientate şi fără cârmaci după 1933, tot aşa succesele fascismului, mai ales după ce naţional-socialiştii au preluat puterea în Germania, îl făceau să arate ca un val al viitorului. Chiar şi simplul fapt că, în această perioadă, fascismul şi-a făcut o intrare zgomotoasă – chiar dacă numai pentru o scurtă perioadă de timp – tocmai pe scena politică a Marii Britanii atât de conservatoare atestă puterea acestui „efect demonstrativ”. Faptul că 1-a convertit pe unul dintre cei mai proeminenţi dintre politicienii ţării şi a câştigat sprijinul unuia dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai presei este mai semnificativ decât acela că mişcarea lui Sir Oswald Mosley a fost repede abandonată de politicienii respectabli şi că ziarul Daily Mail al lordului Rothemere şi-a retras curând sprijinul acordat Uniunii Britanice a Fasciştilor. Anglia era considerată încă de toată lumea pe bună dreptate drept un model de stabilitate politică şi socială.

 
Ascensiunea dreptei radicale după primul război mondial a fost, fără îndoială, o reacţie la pericolul, ba chiar la realitatea revoluţiei sociale şi la puterea clasei muncitoare în general, la Revoluţia din Octombrie şi la leninism în particular. Fără ele nu ar fi existat fascismul, căci, deşi orientările demagogice de extremă dreaptă s-au manifestat zgomotos şi agresiv în mai multe ţări europene încă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, au fost totdeauna bine ţinute sub control înainte de 1914. În acest sens, apologeţii fascismului au probabil dreptate să spună că Lenin le-a dat naştere lui Mussolini şi lui Hitler. Cu toate ^acestea, este absolut incorect să exonerăm barbarismul fascist susţinând că a fost inspirat şi că a imitat barbariile mai timpurii ale revoluţiei ruse, aşa cum au încercat să facă unii istorici germani în anii '80 (Nolte, 1987).

 
Trebuie făcute totuşi două precizări importante în legătură cu afirmaţia că teroarea dreptei a fost, în esenţă, o reacţie la acţiunea stângii revoluţionare. În primul rând, se subestimează impactul primului război mondial asupra unei pături importante a clasei de jos şi de mijloc, asupra tinerilor soldaţi sau civili care, după noiembrie 1918, au avut sentimentul că îşi rataseră şansa de a deveni eroi. Aşa-numiţif soldaţi din linia întâi (Frontsoldaf) urmau să joace un rol foarte important în mitologia mişcărilor radicale de dreapta – Hitler era unul dintre aceştia – şi să furnizeze un bloc substanţial de escadroane puternice şi ultranaţionaliste, ca ofiţerii care i-au asasinat pe Karl Liebknecht şi pe Roşa Luxemburg la începutul anului 1919, squadristi italieni şi aşa-numirul Freikorp. Din Germania. Cincizeci şi şapte la sută din fasciştii italieni din perioada de început erau foşti militari. Aşa cum am văzut, primul război mondial a fost o maşină care a brutalizat lumea şi oamenii aceştia doreau să dea frâu liber brutalităţii lor latente.

 
Afirmarea tot mai puternică a stângii, de la liberali înainte, în mişcările antirăzboinice şi antimilitariste, aversiunea populară puternică împotriva uciderilor în masă ale primului război mondial i-au făcut pe mulţi, oameni să subestimeze pericolul reprezentat de un grup relativ mic, deşi destul de numeros, de această minoritate pentru care experienţa luptei, chiar şi în condiţiile din anii 1914- 1918, fusese esenţială şi inspiratoare. Oamenii aceştia nu au scris multe cărţi despYe război, deşi (mai ales îri Germania) unul sau doi au făcut-o. Ei erau nişte recruţi fireşti pentru dreapta radicală.

 
A doua afirmaţie este aceea că dezlănţuirea aripii de dreapta nu a fost o reacţie împotriva bolşevismului ca atare, ci împotriva tuturor mişcărilor şi mai ales împotriva celor organizate de clasa muncitoare, care ameninţau ordinea existentă în societate sau puteau fi învinovăţite de prăbuşirea ei. Lenin a fost simbolul acestei primejdii şi mai puţin realitatea ei însăşi care, pentru mulţi politicieni, era reprezentată nu atât de partidele muncitoreşti socialiste, ai căror lideri erau suficient de moderaţi, ci de ascensiunea la putere a clasei muncitoare, a încrederii crescânde în sine şi a radicalismului ei, ceea ce conferea vechilor partide socialiste o nouă forţă politică şi, în realitate, făcea din ele puncte de sprijin indispensabile pentru statele liberale. Nu este deloc întâmplător faptul că în anii imediat următori după război, principala revendicare a agitatorilor socialişti încă din 1889 fusese satisfăcută aproape în întreaga Europă: ziua de muncă de opt ore.

 
Primejdia reprezentată de creşterea puterii muncitorilor era cea care îi făcea pe conservatori să le îngheţe sângele în vene, şi nu simpla transformare a liderilor de sindicat şi a oratorilor opoziţiei în miniştri ai guvernelor, deşi era şi acesta un necaz destul de mare. Aceştia aparţineau prin definiţie „stângii”. Într-o perioadă de revolte sociale, nu exista o linie de demarcaţie clară care să-i delimiteze de bolşevici, într-adevăr, multe din partidele socialiste ar fi fost foarte fericite să fuzioneze în anii următori cu comuniştii, dacă aceştia nu ar fi respins cererile lor de afiliere. Bărbatul pe care 1-a asasinat Mussolini după „Marşul asupra Romei” nu fusese un lider al partidului comunist, ci al socialiştilor, Matteotti. Dreapta tradiţională poate că văzuse în Rusia cea fără Dumnezeu întruchiparea a tot ceea ce era rău în lume, însă revolta generalilor din 1936 nu a fost îndreptată împotriva comuniştilor ca atare, fie şi numai pentru faptul că ei alcătuiau cel mai mic partid din Frontul Popular (v. cap. 5). Aceasta a fost îndreptată împotriva uţei revolte populare care, până la războiul civil, fusese de partea socialiştilor şi a anarhiştilor. Este un alt raţionament care încearcă să facă din Lenin şi din Stalin o scuză pentru fascism.

 
Cu toate acestea, trebuie să explicăm de ce dreapta politică şi-a câştigat victoriile cruciale de după primul război mondial sub forma fascismului. Pentru că mişcări ale dreptei extreme au existat şi înainte de 1914 – isteric naţionaliste şi xenofobe, idealizând războiul şi violenţa, intolerante şi tratate cu prea puţină severitate şi coerciţie, pătimaş de antiliberale, antidemocratice, antiproletare, antisocialiste şi antiraţionaliste, visând sânge şi pământ şi o întoarcere la valorile pe care modernitatea le compromitea. Acestea au exercitat şi o oarecare influenţă politică în cadrul dreptei şi în anumite cercuri intelectuale, dar nu au ajuns să fie nicăieri dominante sau să controleze situaţia.

 
Şansa lor după primul război mondial a fost colapsul vechilor regimuri şi, o dată cu ele, al vechilor clase conducătoare şi al mecanismelor de putere ale acestora, al influenţei şi al hegemoniei lor. Acolo unde acestea au rămas în ordine, fascismul nu a avut spor. În Anglia, fascismul nu a înregistrat nici un succes, deşi a existat o oarecare descărcare nervoasă şi aici, aşa cum am văzut mai înainte. Dreapta tradiţională conservatoare a continuat să menţină situaţia sub control. Nu a avut succes nici în Franţa, decât după înfrângerea din 1940. Deşi dreapta tradiţională radicală franceză – mişcarea monarhistă Action Frangaise şi cea a colonelului La Roque, Croix de feu – era gata să se lupte cu stânga, aceasta nu era fascistă în sensul strict al cuvântului. Ba mai mult chiar, unele din elementele sale au intrat în Rezistenţă.

 
Pe de altă parte, nu era nevoie de fascism acolo unde o nouă clasă naţionalistă conducătoare sau un grup putea să preia conducerea în noile ţări independente. Aceşti oameni puteau să fie reacţionari sau puteau foarte bine să opteze pentru un guvern autoritar din motive pe care le vom examina mai jos, dar este pură retorică să identificăm cu fascismul orice întoarcere către dreapta antidemocratică din Europa interbelică. În Polonia, ţară fiind condusă de militari autoritari, nu au existat mişcări fasciste importante, nici în regiunea cehă a Cehoslovaciei care era democratică, nici în nucleul (dominant) sârb al noii Iugoslavii. Acolo unde s-au manifestat importante mişcări fasciste sau similare – şi asta s-a întâmplat în ţările ale căror conducători erau de modă veche, reacţionari sau de dreapta, ca în cazul Ungariei, României, al Finlandei sau chiar în Spania lui Franco, al cărei lider nu era fascist – nu au existat probleme referitoare la menţinerea lor sub control până când n-au strâns nemţii şurubul (aşa cum s-a întâmplat în 1944 în Ungaria). Aceasta nu înseamnă că mişcările naţionaliste minoritare din vechile sau noile state nu au considerat fascismul atrăgător, fie şi numai pentru faptul ca puteau spera un ajutor politic şi financiar din partea Italiei şi, după 1933, şi din partea Germaniei. Exact acesta a fost cazul în Flandra belgiană, în Slovacia şi în Croaţia.

 
Condiţiile optime pentru triumful smintitei extreme drepte erau: existenţa unui stat vechi cu mecanisme de conducere care nu mai erau în stare de funcţionare; o masă de cetăţeni dezamăgiţi, dezorientaţi şi nemulţumiţi, care nu mai ştiau încotro să-şi îndrepte loialităţile; mişcări socialiste puternice care ameninţau sau păreau să ameninţe cu o revoluţie socială, dar care nu erau, de fapt, capabile s-o realizeze, şi o atitudine de nemulţumire naţionalistă faţă de tratatele de pace din anii 1918-1920. Acestea au fost condiţiile în care nişte elite vechi, neajutorate şi neputincioase erau tentate să recurgă la sprijinul ultraradicalilor, aşa cum au făcut italienii liberali cu fasciştii lui Mussolini în anii 1920-1922 şi conservatorii germani cu naţional-socialiştii lui Hitler în 1932-1933. Acestea au fost potrivit aceloraşi indicii condiţiile care au transformat mişcările dreptei radicale în forţe puternic organizate, uneori în uniforme şi cu statut paramilitar (squadristi; trupe de atac) sau, aşa cum s-a întâmplat în Germania în timpul marii recesiuni, în masive armate electorale. Însă în niciunul din cele două state fasciste, fascismul nu „a cucerit puterea”, deşi, atât în Germania, cât şi în Italia, s-a făcut multă vâlvă în jurul „capturării străzii” şi a „Marşului asupra Romei”. În ambele cazuri, fascismul a venit la putere prin bună înţelegere, iar în Italia, din iniţiativa vechiului regim, cu alte cuvinte, pe cale „constituţională”.

 
Noutatea fascismului era aceea că, o dată ajuns la putere, a refuzat să mai facă vechiul joc politic şi a preluat în totalitate controlul acolo unde a putut. Transferul total al puterii sau eliminarea tuturor rivalilor a durat mai mult în Italia (1922-1928) decât în Germania (1933- 1934), dar, o dată realizat, n-au mai existat nici un fel de limite pojitice interne în faţa dictaturii unui „lider” populist suprem (Duce; Fiihrer).

 
Şi aici trebuie să respingem alte două teze inadecvate referitor la fascism, una fascistă, dar preluată de mulţi istorici liberali, cealaltă dragă marxismului sovietic. Nu a existat nici o „revoluţie fascistă” şi fascismul n-a fost expresia „capitalismului monopolist” sau a marilor afacerişti.

 
Mişcările fasciste au avut elemente de mişcare revoluţionară, după cum au avut şi oameni care doreau o transformare fundamentală a societăţii, adesea cu o tentă notabil anticapitalistă şi antioligarhică.

 
Cu toate acestea, calul fascismului revoluţionar nu a reuşit nici să pornească din loc şi nici să alerge. Hitler i-a eliminat rapid pe cei care luaseră în serios denumirea de Partid Naţional Socialist al Muncitorilor din Germania – căci el sigur n-o luase în serios. Utopia întoarcerii la un fel de ev mediu al omului mărunt, la proprietatea ţărănească ereditară, la meşteşugari ca Hans Sachs şi fetele cu cosiţe aurii, nu era un program care să poată fi realizat în cele mai importante state din secolul XX (cu excepţia versiunii de coşmar a planurilor lui Himmler referitoare la purificarea poporului din punct de vedere etnic), cu atât mai puţin în cazul unor regimuri ca cel al fascismului italian şi german, angajate ferm pe calea modernizării şi a progresului tehnic. Ceea ce a reuşit cu adevărat să realizeze naţional-socialismul a fost epurarea radicală ca vechilor elite imperiale şi a structurilor instituţionale. În fond, singurul grup care a lansat o revoltă împotriva lui Hitler – şi decimat apoi – a fost vechea armată aristocratică prusacă, în iulie 1944. Distrugerea vechilor elite şi a vechiului cadru, consolidat după război de politicile armatelor occidentale ocupante, a făcut ca Republica Federală să poată fi construită pe baze mult mai sănătoase decât Republica de la Weimar din anii 1918-1933, care reprezentase doar ceva mai puţin decât un imperiu învins, minus Kaiserul. Nazismul a avut, fără îndoială, un program social pentru mase şi, în parte, 1-a şi realizat: vacanţe, sporturi, „automobilul popular” pe care lumea 1-a cunoscut după cel de-al doilea război mondial (Volkswagen). Principala lui realizare a fost însă lichidarea marii recesiuni într-o manieră mult mai eficientă decât a oricărui alt guvern, căci antiliberalismul naziştilor avea acea latură pozitivă că nu-i angaja de la bun început în credinţa în infailibitatea pieţei libere. Cu toate acestea, nazismul a fost mai curând tot un reginxvechi, dar cosmetizat altfel, decât un regim diferit. Ca şi Japonia imperială şi militaristă din anii '30 (despre care nimeni n-ar îndrăzni să spună că era un sistem revoluţionar), era o economie capitalistă ne-liberală care a atins un dinamism uluitor în sistemul său industrial. Realizările economice şi de alt ordin ale Italiei fasciste au fost incomparabil mai puţin impresionante, aşa cum a demonstrat-o şi cel de-al doilea război mondial. Economia sa de război a fost neobişnuit de slabă. Discuţiile despre „revoluţia fascistă” au fost retorică pură, deşi, incontestabil, pentru mulţi dintre membrii de rând ai fascismului italian a fost o retorică sinceră. Era mult mai vădit un regim al intereselor vechii clase conducătoare, care luase fiinţă ca o modalitate de apărare împotriva tulburărilor revoluţionare de după 1918 şi mai puţin, ca în Germania, ca o reacţie la traumele provocate de marea recesiune şi de incapacitatea guvernului de la Weimar de a le face faţă. Fascismul italian, care, într-un sens, a continuat procesul de unificare al Italiei început în secolul al XLX-lea, dând naştere astfel unui guvern mai puternic şi mai centralizat, are câteva merite importante. A fost, de exemplu, singurul regim italian care a reuşit să sugrume mafia siciliana şi Camorra napolitană. Însă importanţa lui istorică a constat nu în scopurile şi realizările lui, ci în rolul de pionier global al unei noi versiuni a contrarevoluţiei triumfătoare. Mussolini 1-a inspirat pe Hitler, iar Hitler nu a încetat nici o clipă să recunoască inspiraţia italiană şi prioritatea acesteia. Pe de altă parte, fascismul italian a fost şi a rămas mult timp o anomalie printre mişcările radicale de dreapta, prin faptul că a tolerat, ba chiar a dezvoltat şi un gust special pentru „modernismul” artistic de avangardă şi, în altă privinţă – mai ales până când Mussolini a intrat sub influenţa Germaniei – o lipsă totală de interes pentru rasismul antisemit.

 
Cât despre teza „capitalismului monopolist”, problema este că marile afaceri se pot împăca cu orice regim care nu le expropriază şi orice regim trebuie să se împace cu ele. Fascismul nu a fost „expresia intereselor capitalului monopolist” în măsură mai mare decât Noua înţelegere din America, guvernele laburiste britanice sau Republica de la Weimar. Marile afaceri de la începutul anilor '30 nu-1 doreau în mod special pe Hitler şi ar fi preferat un conservatorism mai riguros. I-au oferit puţin sprijin până când a început marea recesiune, dar chiar şi după aceea ajutorul a fost târziu şi sporadic. Totuşi, când a venit la putere, oamenii de afaceri au colaborat din toată inima, ajungând până acolo că au folosit munca forţată şi lagărele de exterminare pentru operaţiile din timpul celui de-al doilea război mondial. Şi marile, şi micile afaceri au avut desigur de profitat în urma exproprierii evreilor.

 
Trebuie totuşi să spunem că fascismul, faţă de alte regimuri, prezenta unele avantaje certe pentru marile afaceri. În primul rând, el a eliminat sau a învins revoluţia socială de stânga şi părea să fie principalul scut împotriva ei. În al doilea rând, a eliminat sindicatele şi alte îngrădiri ale drepturilor patronilor în folosirea forţei de muncă. Principiul de conducere fascist era cel pe care cei mai mulţi patroni şi directori executivi îl aplicau în propriile afaceri şi fascismul i-a conferit o justificare autoritară. În al treilea rând, lichidarea mişcărilor muncitoreşti a contribuit la asigurarea unui climat mai favorabil pentru rezolvarea problemelor recesiunii. În timp ce în SUA primele 5% unităţi de consum şi-au micşorat veniturile între 1919 şi 1941 cu 20% (cam aceeaşi tendinţă s-a constatat şi în Anglia şi în Scandinavia), în Germania, primele 5% au avut un venit cu 15% mai mare în aceeaşi perioadă (Kuznets, 1956). În sfârşit, aşa cum s-a mai spus, fascismul a dinamizat şi a modernizat economiile – deşi nu la fel de mult ca planificarea tehnico-ştiinţifică din democraţiile occidentale.

 
Ar fi devenit fascismul foarte important în istoria omenirii dacă nu ar fi existat marea recesiune? Probabil că nu. Italia, de una singură, nu era o bază promiţătoare de pe care să se poată zgudui omenirea. În anii '20, nici o altă mişcare europeană contrarevoluţionară de dreapta nu părea să aibă vreun viitor, din aceleaşi motive din care au eşuat încercăriLe insurecţionale de revoluţie socială comunistă: valul revoluţionar de după 1917 scăzuse şi economia părea să se redreseze, în Germania, stâlpii societăţii imperiale, generalii, funcţionarii publici şi ceilalţi, sprijiniseră, într-adevăr, într-o oarecare măsură vârfurile de lance paramilitare şi pe alţi „sălbatici” ai dreptei după Revoluţia din Octombrie, deşi (aşa cum este de înţeles”) şi-au îndreptat eforturile principale în direcţia menţinerii noii republici ca stat conservator şi antirevoluţionar şi, mai ales, ca un stat capabil să menţină un anumit spaţiu internaţional de manevră. Cu toate acestea, când au fost siliţi să aleagă, aşa cum s-a întâmplat în timpul puciului aripii de dreapta a lui Kapp din 1920 sau al revoltei de la Miinchen din 1923, după care numele lui Adolf Hitler a apărut în titlurile articolelor din ziare, au sprijinit fără ezitare stătu quo-u După evenimentele economice din 1924, Partidul Naţional Socialist al Muncitorilor a fost redus la numai 2,5 – 3% din electorat, dobândind numai ceva mai mult decât jumătate din voturile obţinute de micul şi civilizatul Partid Democratic German, ceva mai mult decât o cincime din cât obţinuseră comuniştii şi mult sub cele zece la sută câştigate de social-democraţi în alegerile din 1928. Însă doi ani mai târziu a crescut la 18% din electorat, devenind astfel cel mai puternic partid de pe arena politică germană. Patru ani mai târziu, în vara anului 1932, era de departe cel mai puternic, cu cele peste 37% din voturi, deşi nu şi-a menţinut sprijinul pe toată perioada cât au durat alegerile democratice. Era clar că marea recesiune îl transformase pe Hitler dintr-un fenomen politic într-un potenţial şi, în cele din urmă, real stăpân al ţării.

 
Cu toate acestea, nici chiar marea recesiune nu i-ar fi dat fascismului nici forţa, nici influenţa pe care a exercitat-o în anii '30 dacă nu ar fi adus la putere o mişcare de această facturăjnjGermania, stat destinat prin mărimea sa, prin potenţialul economic şi militar şi, nu în ultimul rând, prin poziţia sa geografică, să joace un rol major în Europa, indiferent sub ce formă de guvernare. Înfrângerea zdrobitoare pe care a suferit-o Germania în cele două războaie mondiale n-a împiedicat-o să încheie secolul XX ca stat dominant al continentului. Aşa după cum victoria lui Marx în cel mai mare stat de pe glob („o şesime din suprafaţa terestră a globului”, cum le plăcea comuniştilor să se laude în perioada interbelică) a conferit comunismului o prezenţă internaţională majoră, chiar şi pe vremea când forţele lui politice din afera URSS erau neglijabile, tot aşa acapararea Germaniei de către Hitler a părut să confirme succesul Italiei lui Mussolini şi să transforme fascismul într-un curent politic global foarte puternic. Politica expansionismului militarist agresiv promovată cu succes de ambele state (v. cap. 5) – consolidată şi de cea a Japoniei – a dominat politica internaţională a deceniului. Era aşadar firesc ca anumite state-sau mişcări să se simtă atrase şi să se lase influenţate de fascism dacă doreau să obţină sprijinul Germaniei şi al Italiei şi, dată fiind politica expansionistă a acestor ţări, să-1 primescă atât de des.

 
În Europa, din motive lesne de înţeles, astfel de mişcări aparţineau în marea lor majoritate de dreapta politică. Astfel, în cadrai sionismului (care pe atunci era, în cea mai mare parte, o mişcare a evreilor aşkenazi care trăiau în Europa), acea aripă a mişcării care privea spre fascismul italian, „revizioniştii” lui Vladimir Jabotinsky, era considerată şi se considera ea însăşi de dreapta, în opoziţie cu organizaţiile sioniste liberale şi socialiste (preponderente). Influenţa fascismului în anii '30 nu putea fi globală fie şi numai pentru faptul că era asociată cu două puteri dinamice şi active. Însă în afara Europei, condiţiile care au creat mişcările fasciste de pe bătrânul continent nu existau. Din acest motiv, acolo unde au apărut mişcări fasciste sau de orientare fascistă, localizarea şi funcţia lor politică a fost mult mai problematică.

 
Fireşte că anumite caracteristici ale fascismului european au găsit ecou peste ocean. Ar fi fost de mirare ca muftiul de la Ierusalim sau arabii care se opuneau colonizării evreieşti din Palestina (şi britanicii care îi protejau) să nu fi găsit antisemitismul lui Hitler pe placul lor, deşi nu avea nici o legătură cu modul tradiţional de coexistenţă a islamului cu necredincioşi de diverse tipuri. Anumiţi hinduşi din castele superioare ale Indiei, cum ar fi extremiştii sinhalezi moderni din Sri Lanka, erau conştienţi de superioritatea lor de „arieni” – de astă dată, chiar originali – faţă de rasele mai negre de pe propriul lor subconti-nent. Şi militanţii buri care fuseseră internaţi de germani în timpul celui de-al doilea război mondial – unii dintre ei au devenit lideri în perioada de apartheid de după 1948 – aveau şi ei anumite afinităţi ideologice cu Hitler, atât ca rasişti convinşi, cât şi prin intermediul influenţei teologice a curentelor calviniste elitiste de extremă dreapta din Olanda. Dar aceasta nu justifică afirmaţia de bază că fascismul, spre deosebire de comunism, a fost inexistent în Asia şi în Africa (poate cu excepţia unor rezidenţi europeni) pentru că nu avea nici o legătură cu situaţia politică.

 
Acest lucru este foarte adevărat pentru Japonia, deşi această ţară era aliată cu Germania şi cu Italia şi a luptat de aceeaşi parte cu ele în cel de-a doilea război mondial, iar politica ei a fost dominată de dreapta. Afinităţile între ideologiile dominante dintre capetele estic şi vestic ale „Axei” au fost realmente foarte puternice. Japonezii erau şi ei cât se poate de convinşi de superioritatea rasei lor şi de necesitatea purităţii etnice, credeau cu convingere în virtuţile militare şi în sacrificul de sine, în ascultarea fără crâcnire a ordinelor, în abnegaţie şi stoicism. Orice samurai ar fi subscris fără ezitare la motoul organizaţiei hitleriste SS: Mein&Ehre ist Treue, care se traduce: „Onoarea înseamnă supunere oarbă”. Societatea japoneză era o societate cu o ierarhie rigidă, începând cu supunerea totală a individului (termen care pentru occidentali nu prea are sens) faţă de_naţiune şi de împăratul ei divin şi terminând cu respingerea făţişă a libertăţii, egalităţii şi fraternităţii. Japonezii înţelegeau foarte uşor mitul wagnerian despre zeii barbari, despre cavalerii medievali eroici şi puri şi despre natura specific germană a munţilor şi a pădurilor, ambele pline de voelkisch – visuri germane. Aveau aceeaşi capacitate de a combina comportamentul barbar cu o sensibilitate estetică sofisticată: plăcerea torţionarului din ¦ ^gărele de concentrare de a cânta cvartete de Schubert. În măsura în care fascismul ar ti putut fi transferat în termeni ai religiei zen, japonezii l-ar fi salutat imediat, deşi nu aveau nevoie de el. Într-adevăr, printre diplomaţii acreditaţi pe lângă puterile europene fasciste, mai ales printre grupurile teroriste ultranaţionaliste destinate să-i asasineze pe politicienii insuficient de patrioţi, în armata de Ia Kwantung care cucerea, stăpânea şi înrobea Manciuria şi China, japonezii erau aceia care recunoşteau aceste afinităţi şi se luptau pentru a fi identificaţi mai clar cu puterile fasciste europene.

 
Însă fascismul european nu putea fi redus la un feudalism oriental cu o misiune naţională imperială. El făcea parte, în esenţă, din epoca democraţiei şi a omului de rând, în timp ce însuşi conceptul de „mişcare” de mobilizare de masă pentru anumite scopuri revoluţionare, pe la spatele conducătorilor autoaleşi, nu avea nici o semnificaţie pentru Japonia lui Hirohito. Opinia japonezilor despre lume se potrivea mai curând cu armata şi tradiţia prusacă decât cu Hitler. Pe scurt, în pofida similitudinilor cu naţional-socialismul german (afinităţile cu Italia erau şi mai puţine), Japonia nu a fost fascistă.

 
Cât despre statele şi mişcările care căutau sprijin de la Germania şi Italia, mai ales în timpul celui de-al doilea război mondial, când Axa părea să câştjge, ideologia nu era principala lor motivaţie, deşi unele regimuri naţionaliste minore din Europa, a căror poziţie depindea în întregime de sprijinul german, se declarau chiar mai naziste decât SS-ul german, mai ales statul croat ustaş. Dar ar fi absurd să credem că Armata republicană irlandez* (IRA) sau indienii naţionalişti cu baza la Berlin ar putea fi consideraţi „fascişti” numai pentru că, atât în primul, cât şi în cel de-a doilea război mondial, unii dintre ei au negociat cu Germania pentru a obţine sprijin pe baza principiului că „duşmanul duşmanului meu este prietenul meu”. Într-adevăr, liderul republicanilor irlandezi, Frank Ryan, care a iniţiat aceste negocieri, era un antifascist atât de convins, încât a intrat în Brigăzile Internaţionale pentru a lupta împotriva lui Franco în războiul civil din Spania, unde a fost făcut prizonier de forţele lui Franco şi trimis în Germania. Dar astfel de cazuri nu trebuie să ne reţină prea mult timp atenţia.

 
Mai rămâne totuşi un continent în care impactul ideologic al fascismului european este imposibil de negat: America.

 
În America de Nord, oamenii şi mişcările inspirate de Europa nu au avut prea mare importanţă în afara comunităţilor particulare de imigranţi, ale căror membri au adus cu ei ideologiile din vechea 4of-„* ţară, aşa cum scandinavii şi evreii îu adus înclinaţia spre socialism, sau care mai păstrau anumite loialităţi faţă de ţara lor de origine. Astfel, sentimentele americanilor de origine germană – mai puţin ale „ italienilor americani – au contribuit la izolaţionismul SUA, deşi nu există nici o dovadă că ar fi devenit fascişti în număr mare. Zorzoanele miliţiei, cămăşile colorate şi braţele ridicate înainte în salutul hitlerist nu făceau parte din elementele specifice aripii de dreapta locale, cu care era foarte familiarizat Ku-Klux-Klanul. Antisemitismul era, evident, foarte puternic, deşi versiunea americană contemporană a aripii de dreapta – ca în cazul discursurilor ţinute la radio de părintele Coughlin din Detroit – probabil că datora mai mult corporatismului aripii drepte de inspiraţie catolică europeană. Pentru SUA anilor '30 este caracteristic faptul că cel mai demagogic şi mai periculos popu-lism al epocii, acela reprezentat în Louisiana de Huey Long, a pornit din ceea ce fusese, în termeni americani, o tradiţie clară de stânga. Ea a distrus democraţia în numele democraţiei şi a făcut apel nu la resentimentele micii burghezii sau la instinctele antirevoluţionare de conservare ale celor bogaţi, ci la egalitarismul celor săraci. Şi nici nu a fost rasist. O mişcare a cărei lozincă era „Fiecare om – un rege” nu putea să ţină de tradiţia fascistă.

 
Influenţa fascismului european a fost recunoscută în America de Sud, atât asupra unor politicieni individuali, ca Jorge Eliezer Găitan (1898-1948) din Columbia şi Juan Domingo Peron (1895-1974) din Argentina, cât şi asupra unor regimuri ca cel al lui Getulio Vargas, Estado Novo (Statul Nou) din Brazilia (1937-1945). Într-adevăr, în pofida temerilor neîntemeiate ale SUA că nazismul va ataca dinspre sud, efectul principal al influenţei fascismului în America Latină a rămas pe loc. In afară de Argentina, care s-a declarat deschis în favoarea Axei – dar asta chiar şi înainte ca Peron să preia puterea în 1943, ca şi după aceeaguvernele din emisfera occidentală au intrat în război de partea SUA, cel puţin cu numele. Este totuşi adevărat că, în anumite ţări sud-americane, armatele au fost pregătite după sistemul german sau au. Fost pregătite de militari germani ori chiar de cadre naziste.

 
Influenţa fascistă la sud de Rio Grande se explică foarte uşor. Privită dinspre sud, SUA nu mai arătau după 1914 aşa cum arătaseră în secolul al XlX-lea, ca aliatul forţelor locale ale progresului şi o contragreutate diplomatică în faţa foştilor imperiali sau ex-imperiali spanioli, francezi şi britanici. Cuceririle imperiale ale SUA de la spanioli în 1898, revoluţia mexicană, ca să nu mai vorbim de dezvoltarea industriilor petrolului şi a bananelor, au indus o orientare antiimperialistă şi anti-yankee în politica Americii Latine, pe care gustul evident al Washingtonului din prima treime a secolului pentru diplomaţia armelor şi a debarcărilor marinei militare n-a descurajat-o nicicum. Victor Râul Haya de la Torre, întemeietorul organizaţiei antiimperialiste APRA (Alianţa Revoluţionară Populară Americană), care nutrea ambiţii pan-latino-americane, deşi APRA acţiona numai în Peru, îşi propusese ca membrii ei să fie antrenaţi de cadrele vestitului rebel anti-yankeu Sandino din Nicaragua. (îndelungata luptă de gherilă a lui Sandino împotriva ocupaţiei SUA după anul 1927 avea să inspire revoluţia „sandinistă” din Nicaragua, din anii '80.) Mai mult chiar, în anii '30, SUA, slăbite de marea recesiune, nu mai păreau la fel de dominante şi formidabile ca mai înainte. Faptul că Franklin D. Roosevelt a abandonat politica bărcilor de asalt promovată de predecesorii săi poate fi văzut nu numai ca un element al „politicii de bună vecinătate”, ci şi (în mod eronat) ca un semn de slăbiciune. În anii '30, America Latină nu era înclinată să privescă spre nord.

 
Dar, văzut de dincolo de Atlantic, fascismul arăta fără îndoială ca povestea de mare succes a deceniului. Dacă exista în lume un model care să poată fi imitat de politicienii unui continent care se inspirase întotdeauna de la ţările ce deţineau hegemonia culturală, cu potenţiali lideri ai unor ţări gata întotdeauna să caute o reţetă pentru a deveni moderni, bogaţi şi măreţi, un astfel de model putea fi găsit la Berlin şi la Roma, întrucât Londra şi Parisul nu mai ofereau inspiraţie politică şi Washingtonul era scos din discuţie. (Moscova continua să fie privită ca un model al revoluţiei sociale, ceea ce diminua atractivitatea ei politică.)

 
Şi totuşi, cât de diferite faţă de modelele lor europene erau activităţile politice şi realizările oamenilor care pretindeau că le sunt îndatoraţi intelectual lui Mussolini şi Hitler! Îmi mai amintesc şi acum cât de şocat am fost când am auzit că preşedintele Boliviei revoluţionare recunoştea fără ezitare acest lucru în cadrul unei convorbiri particulare, în Bolivia, soldaţii şi politicienii care stăteau cu privirile îndreptate spre Germania au organizat revoluţia din 1952, care a naţionalizat minele de cositor şi a efectuat reforma agrară radicală, care a dat pământ ţăranilor indieni. În Columbia, marele tribun al poporului care a fost Jorge Eliezer Găitan era atât de departe de a opta pentru dreapta politică, încât a arestat conducerea Partidului Liberal şi, fără îndoială, ca preşedinte, ar fi condus ţara spre o direcţie radicală, dacă nu ar fi fost asasinat la Bogota pe 9 aprilie 1948, eveniment care a provocat o insurecţie populară imediată în capitală (inclusiv cu participarea poliţiei) şi proclamarea comunelor revoluţionare în multe din municipalităţile provinciale din ţară. Ceea ce au luat liderii latinoamericani de la fascismul european a fost zeificarea liderilor populişti cu reputaţie de oameni de acţiune. Dar masele pe care voiau să le mobilizeze şi pe care le şi mobilizau nu erau cele care se temeau pentru ceea ce ar fi putut pierde, ci cele care nu aveau nimic de pierdut. Şi duşmanii împotriva cărora le mobilizau nu erau străini sau grupări externe (deşi elementul anitisemit în politica peronistă şi a altor lideri argentinieni este incontestabil), ci „oligarhia” – cei bogaţi, clasa conducătoare locală. Peron şi-a găsit principalul sprijin în clasa muncitoare din Argentina şi maşina politică fundamentală într-un fel de partid muncitoresc ridicat din principala mişcare sindicală de masă. Getulio Vargas din Brazilia a făcut aceeaşi descoperire. Armata a fost aceea care 1-a răsturnat în 1945 şi 1-a silit să se sinucidă în 1954. Clasa muncitoare urbană, căreia el i-a acordat o protecţie specială în schimbul sprijinului politic, a fost cea care 1-a jelit, numindu-1 părintele poporului. Regimurile fasciste din Europa au distrus mişcările muncitoreşti, în timp ce liderii latino-americani le-au inspirat şi le-au creat. Indiferent de filiaţia intelectuală, din punct de vedere istoric nu 'putem vorbi de acelaşi gen de mişcare.

 
Dar şi aceste mişcări trebuie privite tot ca nişte elemente ale declinului şi prăbuşirii liberalismului din epoca catastrofei. Pentru că, dacă creşterea şi triumful fascismului au fost expresia cea mai dramatică a retragerii liberale, este o greşeală, chiar la nivelul anilor '30, să vedem această retragere numai în termenii fascismului. Aşadar, în încheierea acestui capitol, trebuie să ne punem întrebarea: cum poate fi el explicat? Mai întâi trebuie îndepărtată confuzia generală care identifică fascismul cu naţionalismul.

 
Faptul că mişcările” fasciste au avut tendinţa de a face apel la pasiunile şi la prejudecăţile naţionaliste este cât se poate de limpede, deşi unele state corporatiste semi-fasciste, ca Portugalia şi Austria anilor 1934-1938, fiind în mare măsură sub influenţa catolicismului, nu au manifestat nici un fel de rezerve în ura lor faţă de oamenii şi naţiunile de altă religie sau fără Dumnezeu. Mai mult chiar, naţionalismul simplu era dificil pentru mişcările fasciste locale din ţările cucerite şi ocupate de Germania sau Italia, ale căror destine depindeau de victoria acestor state împotriva propriilor lor guverne.

 
În anumite cazuri (Flandra, Olanda, Scandinavia), localnicii se puteau identifica cu germanii ca parte a marelui grup rasial teutonic, dar exista o atitudine mult mai convenabilă (susţinută puternic de propaganda dr. Goebbels în timpul războiului) care, în mod paradoxal, era internaţionalistă. Germania era privită ca nucleul şi unica garanţie a viitoarei ordini europene, cu apelurile obişnuite la Carol cel Mare şi la anticomunism, fază din dezvoltarea ideii europene de după război asupra căreia istoricilor nu le prea place să insiste. În faţa unităţilor militare ne-germane care au luptat sub steagul german în cel de-al doilea război mondial, mai ales în trupele SS, se sublinia de regulă elementul transnaţional.

 
Pe de altă parte, trebuie să fie la fel de limpede că nu toate mişcările naţionaliste au simpatizat cu fascismul şi asta nu nuiriai din cauză că ambiţiile lui Hitler – şi în mai mică măsură ale lui Mussolini – le ameninţau pe unele dintre ele, de exemplu, pe cehi şi pe polonezi, într-adevăr, aşa cum vom vedea în capitolul 5, într-un număr de ţări mobilizarea împotriva fascismului avea să producă un patriotism de stânga, mai ales în timpul războiului, când rezistenţa împotriva Axei era condusă de un „front naţional” sau de guverne care cuprindeau întreg spectrul politic, excluzându-i numai pe fascişti şi colaboratorii lor. Aşadar, dacă o mişcare naţionalistă locală se găsea sau nu alături de fascism depindea de faptul dacă avea de câştigat sau de pierdut din afirmarea Axei şi dacă ura ei faţă de comunism, ori faţă de un alt stat, naţionalitate sau grupare etnică (evrei, sârbi) era mai mare decât aversiunea faţă de germani sau italieni. Astfel, polonezii, deşi puternic antiruşi şi antisemiţi, nu au colaborat în mod semnificativ cu Germania nazistă, în timp ce lituanienii şi o parte din ucraineni (ocupaţi de URSS din 1939-1941) au făcut-o.

 
De ce a bătut în retragere liberalismul în perioada interbelică, chiar şi în statele care nu au acceptat fascismul? Comuniştii, socialiştii şi radicalii occidentali care au trăit în această perioadă au fost înclinaţi să privească epoca crizei globale drept agonia finală a sistemului capitalist. Capitalismul, susţineau ei, nu-şi mai putea permite luxul să conducă prin intermediul democraţiei parlamentare, cu respectarea libertăţilor liberale, care, întâmplător, asiguraseră baza mişcărilor muncitoreşti reformiste moderate. Confruntată cu probleme economice insolubile şi/sau o clasă muncitoare tot mai revoluţionară, burghezia trebuia să recurgă acum la forţă şi coerciţie, adică la ceva care semăna cu fascismul.

 
Întrucât atât capitalismul, cât şi democraţia liberală aveau să-şi facă o revenire triumfală în 1945, este uşor să uităm că fusese un sâmbure de adevăr în această părere, precum şi mult prea multă agitaţie retorică. Sistemele democratice nu funcţionează decât dacă există un consens fundamental printre cetăţeni în legătură cu acceptabilitatea sistemului lor de stat şi social sau, cel puţin, disponibilitatea de a se negocia pentru a se ajunge la înţelegeri de compromis. Acestea, la rândul lor, sunt mult facilitate de prosperitate. În cea mai mare parte a Europei, aceste condiţii au fost pur şi simplu absente între 1918 şi al doilea război mondial. Cataclismul social era iminent sau se produsese deja. Teama de revoluţie era atât de puternică încât, în cea mai mare parte a Europei de est şi de sud-est, precum şi într-o mare parte a zonei mediteraneene, partidelor comuniste nici nu li se permitea să iasă din ilegalitate. Prăpastia de netrecut dintre dreapta ideologică şi stânga moderată a distrus democraţia Austriei în anii 1930-1934, deşi aceasta a înflorit aici după 1945 exact sub forma aceluiaşi sistem bipartit, al catolicilor şi al socialiştilor (Seton Watson, 1962, p.184). Democraţia spaniolă s-a sfărâmat din cauza aceloraşi tensiuni în anii '30. Contrastul cu tranziţift negociată de la dictatura lui Franco la o democraţie pluralistă în arfei '70 este dramatic.
 
Indiferent ce şanse de stabilitate ar fi existat în astfel de regimuri, ele nu au putut supravieţui marii recesiuni. Republica de la Weimar a căzut în mare parte din cauză că marea recesiune a făcut posibilă menţinerea tacită a înţelegerii dintre state, patroni şi muncitorii organizaţi, care a menţinut-o pe linia de plutire. Industria şi guvernul simţeau că nu au de ales şi că trebuie să impună reduceri economice şi sociale, iar şomajul de masă a făcut restul. La mijlocul anului 1932, naţional-socialiştii şi comuniştii au împărţit între ei majoritatea absolută a voturilor germanilor, iar partidele fidele Republicii au rămas cu ceva mai mult de o treime. Şi invers, este incontestabil faptul că stabilitatea regimurilor democratice de după cel de-al doilea război mondial, nu numai al celui din noua Republică Federală Germană, se baza pe miracolele economice ale acestor decenii (v. cap. 9). Acolo Unde guvernele au suficiente bunuri de împărţit solicitanţilor şi standardul de viaţă al majorităţii cetăţenilor este în creştere, temperatura politicii democratice ajunge rareori la punctul de fierbere. Compromisul şi consensul tind să prevaleze, căci până şi cei mai pasionaţi susţinători ai răsturnării capitalismului consideră stătu quo-u\par
167 mai puţin intolerabil în practică decât în teorie şi chiar şi campionii cei mai neîndurători ai capitalismului au luat drept bune sistemul de securitate socială, negocierile periodice, creşterea salariilor şi colaborarea cu sindicatele.

 
Şi totuşi, aşa cum a demonstrat marea recesiune, aceasta este numai o parte din răspuns. O situaţie foarte similară – refuzul muncitorilor organizaţi de a accepta curbele de sacrificiu ale depresiunii – a dus la prăbuşirea guvernului parlamentar şi, în ultimă instanţă, la numirea lui Hitler în fruntea Germaniei, dar în Anglia numai la o cotitură bruscă de la laburişti la conservatori, în cadrul unui sistem parlamentar stabil şi deloc zdruncinat*. Recesiunea nu a condus în mod automat la suspendarea sau abolirea democraţiei reprezentative, aşa cum se poate vedea şi din consecinţele politice din SUA (Noua înţelegere a lui Roosevelt) şi din Scandinavia (triumful social-democraţiei). Numai în America Latină, unde finanţele guvernelor depindeau, în cea mai mare parte, de exporturile unuia sau a două produse primare al căror preţ a scăzut dramatic şi brusc (v. cap. 3), recesiunea a provocat căderea aproape automată a oricăror guverne aflate la putere, mai ales prin intermediul unor lovituri de stat militare. Mai trebuie să adăugăm şi faptul că schimbări politice în direcţia opusă au avut loc şi în Chile şi Columbia.

 
În esenţă, politica liberajă era vulnerabilă pentru că forma ei caracteristică de guvernământ, democraţia reprezentativă, era rareori o modalitate convingătoare de a conduce statele şi situaţia din epoca catastrofei nu garanta decât rareori condiţiile care s-o facă viabilă, ca să nu mai vorbim de eficienţă. Prima dintre aceste condiţii era că trebuia să se bucure de consimţământ general şi de legitimitate. Democraţia în sine se bazează pe consens, dar ea nu-1 creează, cu excepţia faptului că, în democraţiile bine consolidate şi stabile, însuşi procesul votului periodic a tins să ofere cetăţenilor – chiar şi celor care sunt în minoritate – sentimentul că procesul electoral dă legitimitate guvernului pe care îl numeşte. Dar în perioada interbelică numărul democraţiilor consolidate era mic. Într-adevăr, până la începutul secolului XX, democraţia a fost ceva rar în afara SUA şi a Franţerr Cel puţin zece din statele Europei de după'primul război mondial erau

 
* Guvernul laburist din 1931 s-a scindat din această cauză – anumiţi lideri ai laburiştilor şi suporterii lor liberali au trecut la conservatori, care au câştigat alegerile următoare şi au rămas confortabil la putere până în mai 1940.

 
Fie cu totul noi, fie atât de mult schimbate faţă de predecesoarele lor încât nu prezentau nici un fel de legitimitate pentru locuitorii lor. Şi încă şi mai puţine democraţii erau stabile. În epoca catastrofei, politica statelor a fost, de cele mai multe ori, o politică de criză.

 
A doua condiţie a fost gradul de compatibilitate dintre diversele componente ale „poporului”, al cărui vot suveran urma să determine felul guvernului. Teoria oficială a societăţii burgheze nu recunoştea „poporul” ca pe un set de grupuri, „comunităţi şi alte colectivităţi cu, interesg proprii, deşi antropologii, sociologii şi politicienii practicieni îl recunoşteau. Oficial, poporul, un concept mai mult teoretic decât o grupare reală de fiinţeomeneşti, consta dintr-un ansamblu de indivizi ale căror voturi se adăugau majorităţilor sau minorităţilor, ceea ce se traducea în adunări alese ca majorităţi guvernamentale sau minorităţi în opoziţie. Acolo unde votul democratic încălca liniile dintre diviziunile populaţiei naţionale sau unde era posibil să se concilieze sau să se dezamorseze conflictele dintre ele, democraţia era viabilă. Cu toate acestea, într-o epocă de revoluţii şi tensiuni sociale radicale, lupta de clasă a fost cea tradusă în politică şi mai rar liniştea dintre clase. Intransigenţa ideologică şi de clasă putea compromite un guvern. Mai mult chiar, tratatele de pace nereuşite de la sfârşitul anului 1918 au înmulţit ceea ce noi, la sfârşitul secolului XX, ştiam că este virusul fatal al democraţiei, adică împărţirea cetăţenilor exclusiv în funcţie de criterii etnic-naţionale sau religioase (Glenny, 1992, pp.146-148), aşa cum s-a întâmplat în fosta Iugoslavie şi în Irlanda de Nord. Trei comunităţi etnicb-religioase pare votează ca blocuri distincte ca în Bosnia; două comunităţi ireconciliabile ca în Ulster; şaizeci şi două de partide politice care reprezintă fiecare un trib sau un clan, ca în Somalia, nu pot oferi – după cum ştim – baza unui sistem politic democratic, ci numai instabilitate şi război civil, cu excepţia cazului în care unul dintre grupuri sau o autoritate extern.5 înt suficient de puternice pentru a-şi impune dominaţia (nedemou atică). Prăbuşirea celor trei imperii multinaţionale ale Austro-Ungariei, Rusiei şi Turciei a înlocuit trei state supranaţionale ale căror guverne erau neutre faţă de numeroasele naţionalităţi pe care trebuiau să le conducă, cu o, multitudine de state multinaţionale identificate, fiecare din ele, cu una, două sau trei dintre comunităţile etnice dintre frontierele lor.

 
A treia condiţie a fost ca guvernele-democratice să nu aibă prea mult de condus. Parlamentele au luat fiinţă nu atât ca să guverneze, ci ca să controleze puterea celor care guvernau, funcţiune încă evidentă în relaţiile dintre Congresul SUA şi preşedintele SUA. S-a descoperit că anumiţi agenţi proiectaţi ca frâne trebuie să acţioneze ca forţe propulsoare. Adunările suverane, alese corect, au fost, fără îndoială, o prezenţă tot mai comună începând din epoca revoluţiei, dar societatea burgheză a secolului al XlX-lea a considerat că viaţa cetăţenilor săi se va desfăşura nu în sfera guvernului, ci în cea a economiei care se autoreglează şi în lumea asociaţiilor particulare şi neoficiale („societatea civilă”)*. Dificultatea de a conduce guvernele prin adunări alese a fost ocolită în două moduri: nu s-au pus prea multe speranţe în parlamente în privinţa guvernării şi nici a legislaţiei, ori s-a avut grijă ca guvernarea – sau, mai bine zis, administraţia să meargă înainte indiferent de capriciile guvernării şi ale parlamentului. Aşa cum am văzut (cap. 1) organismele formate din funcţionari oficiali, numiţi permanent şi independenţi, au devenit principalul dispozitiv de guvernare în statele moderne. Majoritatea parlamentară era necesară numai acolo unde trebuiau luate sau aprobate măsuri executive controversate, iar organizarea şi menţinerea unui corpus adecvat de suporteri era sarcina principală a liderilor guvernamentali, căci, cu excepţia Americii, executivele din regimurile parlamentare, de regulă, nu erau alese. În statele cu sufragiu restrâns (adică acolo unde electoratul este compus, în special, din minoritatea bogată, puternică şi influentă) acest lucru a fost mai uşor datorită unui consens în legătură cu ceea ce constituia interesul lor comun („interesul naţional”), ca să nu mai vorbim de resursele de patronaj.

 
Secolul XX a înmulţit ocaziile în care a devenit esenţial ca guvernele să guverneze. Genul de stat care se limita la furnizarea regulilor de bază pentru afaceri şi pentru societatea civilă, pentru poliţie, închisori şi forţele armate, pentru a ţine în frâu pericolele interne şi externe, „statul paznic de noapte”, a devenit la fel de desuet ca şi paznicii de noapte care au inspirat această metaforă.

 
Cea de-a patra condiţie a fost bunăstarea şi prosperitatea.

 
Democraţiile din anii '20 au cedat sub presiunea revoluţiei şi a contrarevoluţiei (Ungaria, Italia, Portugalia) sau a conflictelor „naţionale (Polonia, Iugoslavia). Este suficient să comparăm atmosfera politică a Germaniei de la Weimar şi a Austriei anilor '20 cu cea
 
* Anii '80 aveau să fie plini şi în vest, şi în est, de o retorică nostalgică ce căuta o întoarcere absolut imposibilă la un secol al XlX-lea idealizat, construit pe aceste presupuneri.

 
Germaniei Federale şi a Austriei de după 1945 ca să ne convingem. Chiar şi conflictele naţionale sunt mai uşor de reconciliat dacă politicienii minorităţii se pot înfrupta din tortul comun al statului. În aceasta a constat forţa Partidului Agrar din singura democraţie adevărată din centrul Europei, Cehoslovacia: a oferit beneficii tuturor naţionalităţilor. Dar în anii '30 nici chiar Cehoslovacia nu mai putea să-i ţină la un loc pe cehi, slovaci, germani, unguri şi ucraineni.

 
În aceste condiţii, democraţia era mai curând un mecanism pentru oficializarea divergenţelor dintre grupurile ireconciliabile. Foarte adesea, chiar şi în cele mai bune condiţii, ea nu a produs o bază stabilă pentru o guvernare democratică, mai ales atunci când teoria reprezentării democratice era aplicată în versiunile cele mai riguroase ale reprezentării proporţionale*. Acolo unde, în perioadele de criză nu se poate obţine nici o majoritate parlamentară, ca în Germania (spre deosebire de Anglia)*, tentaţia de a privi în altă parte era copleşitoare. Chiar şi în democraţiile stabile, divizările politice pe care le implică sistemul sunt privite de mulţi cetăţeni mai degrabă ca nişte costuri decât ca beneficii ale sistemului. Însăşi retorica politică îi prezintă pe candidaţi şi partidele ca reprezentanţi ai interselor naţionale, şi nu ai intereselor înguste de partid. În perioadele de criză, costurile sistemului au părut insuportabile, iar beneficiile lui incerte.

 
În aceste împrejurări este uşor de înţeles că democraţia parlamentară în statele succesoare ale vechilor imperii, precum şi în

 
* Permutările interminabile ale sistemelor electorale democratice -proporţionale sau de alt tip – sunt încercări de a asigura sau de a menţine o majoritate stabilă care să permită funcţionarea unor guverne stabile în cadrul unor sisteme politice care, prin însăşi natura lor, fac ca lucrul acesta să fie dificil.

 
* In Anglia, refuzul de a se respecta orice formă de reprezentare proporţională („câştigătorul ia totul”) a favorizat apariţia sistemului bipartit şi a marginalizat alte partide, cum ar fi Partidul Liberal, cândva dominant, care după primul război mondial a obţinut, în mod constant, 10 % din sufragiile saţionalc (aceasta era situaţia şi în 1922). În Germania, sistemul proporţional, deşi favoriza oarecum partidele mai mari, nu a produs după 1920 nici un guvern care să aibă cel puţin o treime din portofolii (cu excepţia naziştilor în 1932) dintre Cele cinci grupări majore şi vreo duzină din cele minore. În absenţa majorităţii, Constituţia prevedea posibilitatea (temporară) ca puterea executivă să fie exercitată de un organism de urgenţă, adică permitea suspendarea democraţiei. X cele mai multe state mediteraneene şi din America Latină a fost o plantă firavă, silită să crească pe un sol pietrtis. Cel mai puternic argument în favoarea ei, cum că, rea cum este, e mai bună decât orice alt sistem alternativ, se rosteşte numai cu jumătate de gură. Între cele două războaie mondiale un asemenea argument a sunat rareori realist sau convingător. Până şi cei mai frecvenţi susţinători ai acestei democraţii vorbeau în şoaptă. Retragerea sa părea inevitabilă, dacă până şi în SUA observatorii serioşi susţineau că „se poate întâmpla şi aici” (Sinclair Lewis, 1935). Nimeni nu a prezis în mod serios şi nici nu a sperat că va renaşte după război şi cu atât mai puţin că va redeveni, pentru o scurtă perioadă de timp, forma predominantă de guvernământ de pe glob la începutul anilor '90. Pentru cei care au privit în urmă la perioada dintre cele două războaie din perspectiva acestui moment,. Prăbuşirea sistemelor politice liberale a părut o scurtă întrerupere în cucerirea globului. Din nefericire, pe măsură ce noul mileniu seapropie, incertitudinile referitoare la democraţia politică nu rfiai par atât de îndepărtate. S-ar putea ca, din păcate, omenirea să reintre într-o perioadă în care avantajele democraţiei parlamentare să nu mai fie aşa de evidente cum păreau între anii 1950 şi 1990.

 
Capitolul V.
 
ÎMPOTRIVA DUŞMANULUI COMUN.
 
Mane pentru cei tineri poeţii vor exploda ca bombele, Plimbările pe Ungă lac, săptămânile de perfectă comuniune; Mâine cursele de biciclete Prin suburbii în serile de vară. Dar astăzi lupta…
 
— W. H. Auden, Spania, 1937

 
Dragă mamă, dintre toţi oamenii pe care îi cunosc, tu eşti cea care ai să suferi cel mai mult, aşa că ultimele mele gânduri sunt pentru tine. Să nu învinovăţeşti pe nimeni pentru moartea mea, pentru că mi-am ales singur destinul.

 
Nu ştiu ce să-ţi scriu pentru că, deşi am capul foarte limpede, nu pot să găsesc cuvintele potrivite. Mi-am luat locul în Armata Eliberării şi voi muri tocmai când lumina victoriei începe să strălucească… Voi fi împuşcat peste foarte puţin timp împreună cu alţi douăzeci şi trei de camarazi.

 
După război trebuie să ceri dreptul la pensie. De la închisoare au să-ţi dea lucrurile mele, îmi păstrez numai vesta tatei, pentru că nu vreau ca frigul să mă facă să tremur…
 
Îţi spun încă o dată adio. Curaj!

 
Fiul tău, Spartaco

 
— Spartaco Fontanot, metalurgist, douăzeci şi doi de ani, membru al grupului Rezistenţei franceze de la Misak Manouchian, 1944
 
(Leftere, p.306)

 
Studiul opiniei publice este copilul născut de America în anii '30, căci extinderea cercetărilor de la sondarea pieţei la domeniul politic a fost iniţiată în 1936 de George Gallup. Printre primele rezultate ale acestei tehnici noi este unul care i-ar fi uimit pe toţi preşedinţii SUA înainte de Franklin D. Roosevelt şi îi va uimi pe toţi cititorii care au ajuns la maturitate după cel de-al doilea război mondial. În ianuarie 1939, când cetăţenii americani au fost întrebaţi cine ar dori să câştige dacă ar izbucni un război între Uniunea Sovietică şi Germania, 83% au fost în favoarea unei victorii a URSS şi numai 17% în favoarea Germaniei (Miller, 1989, pp.283-284). Într-un secol dominat de confruntarea între comunismul anticapitalist al Revoluţiei din Octombrie, reprezentat de URSS, şi capitalismul anticomunist al cărui campion au fost SUA, nimic nu pare mai anormal decât această declaraţie de simpatie sau, cel puţin de preferinţă pentru gazda revoluţiei în detrimentul unei ţări puternic anticomuniste, a cărei economie era evident capitalistă. Cu atât mai mult cu cât tirania stalinistă era pe atunci, după opinia generală, la apogeu.

 
Situaţia istorică era desigur excepţională şi dura de Toarte puţin timp. Se poate spune că a durat cel mult din 1933 (când SUA au recunoscut oficial URSS) până în 1947 (când cele două tabere ideologice s-au confruntat ca duşmane în „războiul rece”), dar în termeni mai realişti, între anii 1935 şi 1945. Cu alte cuvinte, ea a fost determinată de ascensiunea şi de prăbuşirea Germaniei lui Hitler (1933-1945), împotriva căreia atât URSS, cât şi SUA au făcut cauză comună, pentru că vedeau în ea un pericol mai mare decât reprezentau una pentru alta.

 
Motivele pentru care au făcut acest lucru trec dincolo>de relaţiile internaţionale convenţionale sau de politica puterii şi tocmai de aceea alianţele anormale ale statelor şi ale mişcărilor care au luptat împreună şi, în cele din urmă, au câştigat războiul mondial sunt atât de importante. Ceea ce a făurit uniunea împotriva Germaniei a fost faptul că nu era vorba de un stat naţional oarecare cu motive să se simtă nemulţumit de situaţie, ci unul ale cărui politică şi ambiţii erau determinate de ideologie. Pe scurt, faptul că era vorba de o putere fascistă. Atât timp cât acest lucru era lăsat la o parte şi nu era apreciat, calculele obişnuite de Realpoliâik erau valabile/împotriva Germaniei se putea manifesta opoziţie, Germania putea fi contrabalansată sau combătută, împotriva ei se putea lupta, în funcţie de interesele politicii de stat şi de situaţia generală. De fapt, între 1933 şi 1941, toţi principalii participanţi la jocul internaţional au tratat Germania în felul acesta. Londra şi Parisul au încercat să împace Germania (adică i-au oferit concesii pe socoteala altora), Moscova şi-a schirribat atitudinea de opoziţie într-una de neutralitate în schimbul unor câştiguri teritoriale, ba chiar şi Italia şi Japonia, ale căror interese erau aliniate cu ale Germaniei, au considerat că aceste interese le dictează, în 1939, 'să nu intervină în primele stadii ale celui de-al doilea război mondial. Dar logica războiului lui Hitler le-a târât şi pe ele, ca şi pe SUA, în cele din urmă.

 
Dar cu cât trecea timpul, cu atât devenea mai evident faptul că era vorba de ceva mai mult decât de echilibrul relativ între statele naţionale care constituiau sistemul internaţional (iniţial european), într-adevăr, politica Occidentului – din URSS prin Europa până în cele două Americi – poate fi înţeleasă cel mai bine nu prin întrecerea dintre state, ci ca un război civil ideologic internaţional. După cum vom vedea, aceasta nu este cea mai bună cale de înţelegere a politicii Afroasiei şi a Extremului Orient, care au fost dominate de fenomenul colonialismului. Şi, aşa cum s-a văzut, liniile cruciale în acest război civil nu au fost trasate între capitalism, ca atare, şi revoluţia socială comunistă, ci între nişte familii ideologice: pe de o parte, descendenţii iluminismului din secolul al XVIII-lea şi ai marilor revoluţii, inclusiv, fireşte, şi revoluţia rusă; pe de altă parte, oponenţii acestora. Pe scurt, frontiera nu trece între comunism şi capitalism, ci între ceea ce secolul al XDC-lea ar fi numit „progres” şi „reacţiune”, numai că aceşti termeni nu mai erau chiar opuşi.

 
A fost un război internaţional pentru că a ridicat în esenţă aceleaşi probleme în cele mai multe ţări occidentale. A fost un război civil, pentru că liniile dintre forţele proşi antifasciste străbăteau întreaga societate. Nu a existat niciodată o perioadă în tare patriotismul, în sensul unei loialităţi automate faţă de guvernul naţional să aibă mai puţină importanţă. Când s-a terminat cel de-al doilea război mondial, guvernele din cel puţin zece ţări vechi europene erau conduse de oameni care, la începutul lui (sau, în cazul Spaniei, la începutul războiului civil), fuseseră rebeli, exilaţi politici sau, în orice caz, persoane care îşi consideraseră propriile guverne drept imorale şi ilegale. Bărbaţi şi femei provenind adesea din inima claselor politice din ţările lor au preferat loialitatea faţă de comunism (adică faţă de URSS) în locul celei faţă de propriul stat. „Spionii de la Cambridge” şi, probabil pentru un mai mare efect practic, membrii japonezi ai reţelei de spioni a lui Sorge erau numai două grupuri din multe altele asemenea lor*. Pe de altă parte, chiar termenul de „quisling” – după numele unui nazist norvegian – a fost inventat pentru a denumi forţele politice din interiorul statelor atacate de Hitler care au decis, mai mult din convingere decât de nevoie, să se alăture duşmanului patriei lor.

 
Această afirmaţie este valabilă şi în cazul unor oameni inspiraţi mai mult de patriotism decât de o ideologie globală. Pentru că acum până şi patriotismul tradiţional era împărţit. Conservatori convinşi şi anticomunişti ca Winston ChurchiU şi oameni cu o formaţiune reacţionară catolică precum de Gaulle au hotărât să lupte împotriva Germaniei nu dintr-o convingere specială împotriva fascismului, ci pentru „une certa ine idee de la France „ sau „pentru a anumită idee a Angliei”. Dar chiar şi pentru unii ca aceştia, angajarea lor în luptă poate fi considerată parte a unui război civil internaţional, căci concepţia lor despre patriotism nu era în mod obligatoriu aceea a guvernelor lor. Atunci când s-a dus la Londra şi a declarat la 18 iunie 1940 că sub conducerea lui „Franţa liberă” va continua să lupte împotriva Germaniei, Charles de Gaulle comitea un act de rebeliune împotriva guvernului legitim al Franţei, care decisese pe cale constituţională să pună capăt războiului şi era, fără îndoială, sprijinit la data respectivă de cea mai mare parte a francezilor. Indubitabil într-o asemenea situaţie ChurchiU ar fi reacţionat la fel. Dacă Germania ar fi câştigat războiul, ar fi fost considerat de guvernul său drept trădător, aşa cum au fost consideraţi după 1945 ruşii care au luptat alături de. Germani împotriva URSS. La fel, slovacii şi croaţii care au cunoscut pentru prima dată gustul de stat independent ca sateliţi ai Germaniei hitleriste, i-au privit retrospectiv pe liderii statelor lor din

 
* S-a spus că informaţia lui Sorge, bazată pe surse de cea mai mare încredere, potrivit căreia Japonia nu avea intenţia să atace URSS la sfârşitul anului 1941 i-a dat lui Stalin posibilitatea să transfere întăriri vitale pe frontul de vest într-un moment în care germanii se aflau la marginea Moscovei (Deakin şi Storry, 1964, cap.13; Andrew şi Gordievsky, 1991, pp.281-282).

 
Timpul războiului ca pe nişte eroi patrioţi sau colaboraţionişti fascişti pe motive ideologice: membrii ambelor popoare au luptat şi de o parte şi de alta*.

 
Ceea ce aJegat toate aceste diviziuni civile naţionale într-un singur război global a fost ascensiunea Germaniei hitleriste. Sau, mai exact, între 1931 şi 1941, marşul cuceririlor şi războiul unei combinaţii de state – Germania, Italia şi Japonia, al cărei stâlp central a devenit Germania. Iar Germania lui Hitler era mai necruţătoare şi mai făţiş angajată în distrugerea valorilor şi a instituţiilor „civilizaţiei occidentale” din epoca revoluţiei şi capabilă să-şi ducă la îndeplinire proiectul ei barbar. Pas cu pas, potenţialele victime ale Japoniei, ale Germaniei şi ale Italiei vedeau cum statele aşa-zisei Axe împing cuceririle lor mai departe, apropiindu-se de războiul care, începând din 1931, părea inevitabil. Aşa cumse spune – „fascismul înseamnă război”. În 1931, Japonia a invadat Manciuria şi a înfiinţat acolo un stat marionetă. În 1932, Japonia a ocupat China la nord de Marele Zid şi a debarcat la Shanghai. În 1933, Hitler a venij la putere în Germania cu un program pe care nu s-a străduit defel să-1 ascundă. În 1934, un scurt război civil în Austria a eliminat democraţia şi a introdus un regim semifascist, care s-a remarcat în special prin opoziţia faţă de integrarea în Germania şi, cu sprijinul Italiei la vremea respectivă, prin înfrângerea unei lovituri de stat naziste care 1-a asasinat pe premierul austriac. În 1935, Germania a denunţat tratatele de pace şi s-a reafirmat ca o mare putere militară şi maritimă, redobândind (prin plebiscit) regiunea Saar de la frontiera sa de vest, ' apoi s-a retras dispreţuitoare din Liga Naţiunilor. În acelaşi an, Mussolini, cu un dispreţ asemănător pentru opinia publică, a invadat Etiopia, pe care Italia a cucerit-o şi a ocupat-o ca pe o colonie în anii 1936-1937, după care s-a retras şi ea din Liga Naţiunilor. În 1936, Germania a recuperat zona Rinului şi, în Spania, cu ajutorul Italiei şi al Germaniei, o lovitură de stat militară a dat naştere unui conflict major, războiul civil, despre care vom vorbi mai pe larg ceva mai jos. Cele două puteri fasciste au creat Axa Roma-Berlin, în timp ce Germania şi Japonia

 
* Totuşi, aceasta nu poate justifica atrocităţile comise de niciuna din părţi, atrocităţi care, în cazul statului croat din 1942-1945 şi probabil şi al celui slovac, au fost mai mari decât ale adversarilor lor şi în nici un caz nu pot fi justificate.

 
—_ v au încheiat un „Pact anti-Comintern”. În 1945, deloc surprinzător, Japonia a invadat China şi a pornit un război deschis cu aceasta, care nu a încetat până în 1945. În 193 8, Germania a simţit că venise timpul să-şi înceapă cuceririle. Austria a fost invadată şi anexată în martie fără nici un fel de rezistenţă armată şi, după mai multe ameninţări, înţelegerea din octombrie de la Miinchen a sfâşiat Cehoslovacia şi a transferat porţiuni mari din teritoriul ei lui Hitler, din nou în mod paşnic. Ce mai rămăsese a fost ocupat în martie 1939, ceea ce a încurajat Italia, care nu-şi mai demonstrase ambiţiile imperiale de câteva luni, să ocupe Albania. Aproape imediat, criza poloneză, generată tot de pretenţiile teritoriale ale Germaniei, a paralizat Europa. De aici a izbucnit războiul european din anii 1939-1941, transformat apoi în cel de-al doilea război mondial.

 
Totuşi, alt element a împletit firele politicilor naţionale într-o singură ţesătură internaţională: slăbiciunea considerabilă şi din ce în ce mai accentuată a statelor liberal-democratice (care, din întâmplare, erau statele victorioase în primul război mondial); incapacitatea sau lipsa dorinţei lor de a acţiona, singure sau împreună, pentru a se opune înaintării duşmanilor lor. Aşa cum am văzut, această criză a liberalismului a fost cea care a consolidat atât argumentele şi forţele fascismului, cât şi guvernarea autoritară. Tratatul de la Miinchen din 1938 a demonstrat perfect această combinaţie de agresiune încrezătoare în sine, pe de o parte, teama şi concesiile de cealaltă parte, motiv pentru care, pentru mai multe generaţii, cuvântul „Miinchen” a devenit sinonim, în limbajul politic occidental, cu retragerea grăbită. Ruşinea tratatului de la Miinchen, care a fost resimţită aproape imediat, nu a constat numai în faptul că i s-a oferit lui Hitler o victorie ieftină, ci mai ales în teama palpabilă faţă de război care 1-a precedat şi sentimentul încă şi mai palpabil de uşurare că acesta a fost evitat cu orice preţ. „Bande de cons „, se spune că ar fi murmurat dispreţuitor premierul francez Daladier când, după ce semnase tratatul cu preţul vieţii unuia dintre aliaţii Franţei, se aştepta să fie huiduit la întoarcerea la Paris, dar fusese întâmpinat cu urale şi ovaţii. Popularitatea de care se bucura URSS şi refuzul de a se critica ceea ce se întâmpla acolo se datorau opoziţiei sale permanente faţă de Germania nazistă, atât de diferită faţă de atitudinea şovăielnică a Occidentului. Şocul provocat de pactul încheiat de ea cu Germania în august 1939 a fost cu atât mai mare.

 
Mobilizarea întregului potenţial de sprijin împotriva fascismului, adică împotriva taberei germane, a fost, aşadar, un triplu apel la unirea tuturor forţelor care aveau un interes comun pentru a se opune înaintării Axei, la o politică reală de rezistenţă şi la pregătirea guvernelor pentru a înfăptui o astfel de politică. În realitate, a fost nevoie de mai mult de opt ani ca să se realizeze această mobilizare, zece-dacă plasăm data începerii cursei pentru război în 1931. Pentru că reacţia la toate cele trei apeluri a fost, inevitabil, ezitantă, estompată sau neclară.

 
Apelul la unitate antifascistă ar fi trebuit să trezească reacţia cea mai rapidă, întrucât fascismul îi considera pe faţă pe liberalii de diverse feluri, pe socialişti sau comunişti şi toate tipurile de regimuri democratice şi sovietice ca duşmani care trebuie distruşi în egală măsură. Comuniştii, care până acum fuseseră forţa cea mai dezbinătoare a stângii, concentrându-şi focul (aşa cum, din păcate este, caracteristic pentru radicalii politici) nu împotriva duşmanului evident, ci împotriva celui mai apropiat potenţial concurent, mai ales împotriva social-democraţilor (vezi cap. 2), şi-au modificat direcţia în cele optsprezee luni care au urmat după ascensiunea lui Hitler la putere şi s-au transformat în cel mai sistematic şi, ca de obicei, cel mai eficient campion al unităţii antifasciste. În felul acesta a fost înlăturat principalul obstacol din calea unităţii stângii, dar nu şi suspiciunile reciproce, cu rădăcini adânci.

 
În esenţă, strategia elaborată (împreună cu Stalin) de Internaţionala Comunistă (care 1-a ales drept secretar pe Gheorghi Dimitrov, un bulgar a cărui sfidare curajoasă a autorităţilor naziste în timpul procesului incendierii Reichstag-ului din 1933 a electrizat forţele antifasciste de pretutindeni)* era aceea a cercurilor concentrice.

 
* La o lună după venirea la putere a lui Hitler, clădirea Parlamentului german din Berlin a ars în mod misterios. Guvernul nazist a aCuzat imediat partidul comunist şi a profitat de ocazie ca să-1 suprime. Comuniştii i-au acuzat pe nazişti că au organizat intenţionat focul tocmai în acest scop. Un olandez dezechilibrat cu simpatii revoluţionare, Van der Lubbe, liderul grupului parlamentar comunist şi trei bulgari care lucrau la Berlin pentru Internaţionala Comunistă au fost arestaţi şi judecaţi. Este cert că Van der Lubbe fusese implicat în incendiere, nu şi cei patru comunişti şi nici Partidul Comunist German. Cercetătorii nu sprijină ipoteza unei provocări naziste.

 
Forţele reunite ale muncitorilor („Frontul Unit”) ar fi trebuit să formeze baza unei alianţe electorale şi politice mai largi cu democraţii şi liberalii („Frontul Popular”). În afară de aceasta, întrucât ascensiunea Germaniei continua, comuniştii aveau în vedere o extindere mai amplă într-un „Front Naţional” al tuturor celor care, indiferent de convingerile politice şi ideologice, priveau fascismul (sau puterile Axei) ca pe o primejdie primordială. Această extindere a alianţei antifasciste dincolo de centrul politic către dreapta – mâna comuniştilor francezi întinsă catolicilor sau îmbrăţişarea pe care comuniştii englezi. Erau gata să i-o ofere liii Winston Churchill, cel mai înverşunat anticomunist – a întâmpinat mai multă împotrivire decât ar fi impus logica războiului. Cu toate acestea, unirea centrului stânga avea sens din punct de vedere politic şi astfel de „Fronturi Populare „ au fost înfiinţate în Franţa (pionieră în acest domeniu) şi Spania. Ele au respins ofensivele locale ale dreptei şi au câştigat victorii electorale spectaculoase în Spania (februarie 1936) şi în Franţa (mai 1936).

 
Aceste victorii au dramatizat costurile divergenţelor mai vechi, căci listele electorale unite ale centrului şi stângii au câştigat majorităţi parlamentare substanţiale – dar, deşi au marcat cschimbare esenţială de opinie în interiorul stângii, mai ales în Franţa, în favoarea partidului comunist, nu au indicat nici o lărgire serioasă a sprijinului politic pentru mişcarea antifascistă. În realitate, victoria Frontului Popular Francez, care a avut drept rezultat primul guvern francez condus de un socialist, intelectualul Leon Blum (1872-1950), a fost obţinută printr-o creştere de numai unu la sută a voturilor radicalilor, socialiştilor şi comuniştilor din 1932, iar victoria electorală a Frontului Popular Spaniol cu un procentaj ceva mai mare; totuşi noul guvern a avut aproape jumătate din voturi împotriva sa (iar dreapta a devenit mult mai puternică decât înainte). Totuşi aceste victorii au insuflat speranţă şi chiar euforie mişcărilor socialiste şi muncitoreşti locale, ceea ce nu se prea poate spune despre Partidul Laburist englez, zdruncinat de recesiune şi de criza politică din 1931 şi care, patru ani mai târziu, încă nu-şi revenise şi nu reuşise să obţină decât ceva mai mult de jumătate din voturile pe care le obţinuse în 1929. Între 1931 şi 1935, voturile acordate conservatorilor au scăzut de la 61% la 54%. Aşa-numitul guvern „naţional” al Marii Britanii, condus din 1937 de Neville Chamberlain, care a devenit sinonim cu „potolirea” lui Hitler, s-a sprijinit pe o majoritate solidă. Nu există nici un motiv să presupunem că, dacă în 1939 nu ar fi izbucnit războiul şi dacă în

 
1940 s-ar fi organizat alegeri, aşa cum ar fi trebuit să fie, conservatorii nu ar fi câştigat din nou confortabil. Într-adevăr, cu excepţia celei mai mari părţi a Scandinaviei, unde social-democraţii au câştigat teren, nu se vedea nici un semn al vreunei cotituri majore spre stânga în Europa occidentală a anilor '30; au apărut însă câteva cotituri semnificative spre dreapta în acele părţi din Europa de est şi de sud-est unde încă s-au mai organizat alegeri. Se constată un contrast între lumea veche şi lumile noi. Deşi în Europa nu s-a petrecut nimic de genul trecerilor spectaculoase de la republicani spre democraţi din 1932 (voturile prezidenţiale au crescut de la 15-16 milioane la aproximativ 28 de milioane în patru ani), Franklin D. Roosevelt a ajuns în anul 1932 la apogeul său electoral.

 
Aşadar, antifascismul i-a organizat pe adversarii tradiţional de dreapta, dar nu le-a sporit numărul; a mobilizat minorităţile man uşor decât majorităţile. Printre aceste minorităţi, intelectualii şi oamenii cu preocupări artistice au fost deosebit de deschişi la apelul lui (cu excepţia unui curent literar internaţional inspirat de dreapta naţionalistă şi antidemocratică – v. cap.6), pentru că ostilitatea arogantă şi agresivă a naţional-socialismului faţă de valorile civilizaţiei devenise imediat evidentă în domeniile care îi preocupau. Rasismul nazist a condus imediat la exodul în masă al oamenilor de ştiinţă şi de stânga, care s-au împrăştiat în ţările rămase tolerante. Ostilitatea nazistă faţă de libertatea intelectuală a epurat imediat universităţile de aproximativ o treime din cadrele didactice. Atacurile împoriva culturii„moderniste”, arderea în public a cărţilor „evreieşti” şi a altor scrieri indezirabile a început, practic, imediat ce Hitler a intrat în guvern. Cu toate acestea, în timp ce cetăţenii obişnuiţi condamnau barbariile brutale ale sistemului – lagărele de concentrare şi reducerea evreilor germani (ceea ce îi includea pe toţi cei care aveau cel puţin un bunic evreu) la o clasă segregată, fără nici* un fel de drepturi – un număr surprinzător de mare vedea în ele numai nişte aberaţii. În fond, lagărele de concentrare au fost, la început, locuri de detenţie pentru potenţialii oponenţi comunişti şi închisori pentru elementele subversive, scop pentru care mulţi conservatori tradiţionali nutreau multă simpatie; şi când a izbucnit războiul, în toate lagărele nu erau mai mult de 8000 de oameni. Extinderea şi transformarea lor într-un univers concentraţionar al terorii, torturii şi morţii pentru sute de mii, chiar milioane de oameni s-a produs în timpul războiului. Până la izbucnirea acestuia, oricât de barbar ar fi fost tratamentul aplicat evreilor, politica nazistă părea să considere că „soluţia finală” a „problemei evreieşti” era expulzarea şi nu exterminarea în masă. Germania se prezenta observatorului nepolitic ca o ţară stabilă, cu o economie înfloritoare, ba chiar şi cu un guvern popular, deşi cu anumite trăsături neatractive. Cei care citeau cărţi şi parcurseseră inclusiv cartea lui Hitler Mein Kampf, erau mai înclinaţi totuşi să-şi dea seama de existenţa unei primejdii şi a unei ameninţări la adresa întregii omeniri, construită pe inversarea deliberată a civilizaţiei. Intelectualii occidentali (deşi la momentul respectiv nu erau decât o parte a studenţilor şi un contingent al fiilor şi viitorilor membri ai „respectabilei” clase de mijloc) au fost, aşadar, primapătură socială mobilizată în masă împotriva fascismului în anii '30. Era vorba de o pătură relativ subţire, deşi deosebit de influentă, nu în ultimul rând pentru că includea ziarişti care, în ţările nefasciste din Occident, aujucat un rol crucial în alertarea chiar şi a celor mai conservatori cititori şi factori de decizie în legătură cu natura naţional-socialismului.

 
Politica concretă de rezistenţă împotriva ascensiunii lagărului fascist era simplă şi logică pe hârtie. Ea trebuia să unească toate ţările împotriva agresorilor (Liga Naţiunilor oferea un cadru potenţial pentru aceasta), să nu accepte să li se facă nici un fel de concesii şi, prin ameninţări, la nevoie prin acţiuni comune, să-i facă să dea înapoi şi să-i învingă. Comisarul pentru afaceri externe al URSS, Maxim Litvinov (1876-1952), s-a autointitulat purtător de cuvânt al „securităţii colective”. Dar era mai uşor de spus decât de făcut. Principalul obstacol era acela că, atunci ca şi acum, chiar şi statele care împărtăşeau teama şi suspiciunile faţă de agresori aveau alte interese care le dezbinau sau puteau fi folosite ca să le dezbine.

 
Cât de departe mergea cea mai evidentă diviziune a forţelor, cea dintre Uniunea Sovietică, angajată teoretic să răstoarne regimurile burgheze şi să pună capăt imperiilor lor de pretutindeni, şi celelalte state, care vedeau în URSS un instigator şi un inspirator al subversiunii, nu este foarte clar. În timp ce guvernele – toate guvernele principale recunoscuseră URSS după 1933 – erau pregătite să ajungă la o înţelegere cu ea atunci când aceasta convenea scopurilor lor, unii dintre membrii şi agenţiile lor continuau să privească bolşevismul, acasă şi în străinătate, drept duşmanul principal, în spiritul războaielor reci de după anul 1945. Serviciile britanice de spionaj s-au concentrat atât de intens împotriva primejdiei roşii, încât n-au abandonat-o ca ţintă principală până la mijlocul anilor '30 (Andrew, 1985, p.530). Cu toate acestea, mulţi conservatori aveau sentimentul, mai ales în Anglia, că cea mai bună soluţie ar fi un război germano-soyietic, care i-ar slăbi, ba poate că i-ar distruge chiar pe ambii inamici, iar înfrângerea bolşevismului de către o Germanie slabă n-ar fi fost un lucru rău.

 
Refuzul guvernelor occidentale de a începe tratative efective cu statul roşu, chiar şi după 1938-1939, când nimeni nu mai nega necesitatea urgentă a unei alianţe împotriva lui Hitler, este cât se poate de grăitor. Într-adevăr, teama de a nu fi lăsat să-1 înfrunte singur pe Hitler a fost cea care 1-a îndemnat pe Stalin, care din 1934 insistase să încheie o alianţă cu Occidentul împotriva lui, să semneze Pactul Ribbentrop-Molotov din august 1939, sperând astfel să poată menţine URSS în afara războiului, în timp ce Germania şi ţările occidentale se vor slăbi reciproc, în favoarea statului său, care, prin clauzele secrete ale pactului, dobândea o mare parte din teritoriile vestice pierdute de Rusia după revoluţie. Calculul s-a dovedit greşit, dar, ca şi încercările nereuşite de a se crea un front comun împotriva lui Hitler, au evidenţiat divergenţele dintre state care au făcut posibilă extraordinara şi, practic, nestingherita ascensiune a Germaniei naziste între anii 1933 şi 1939.

 
Pe lângă aceasta, geografia, istoria şi economia ofereau guvernelor perspective diferite asupra lumif. Continentul european ca atare prezenta puţin interes sau chiar nici un fel de interes pentru Japonia şi SUA, a căror politică se concentra asupra zonei Pacificului; la fel şi pentru Marea Britanie, preocupată încă de imperiul ei uriaş şi de o strategie maritimă globală, deşi era prea slabă şi pentru una, şi pentru alta. Ţările din Europa răsăriteană erau strivite între Germania şi Rusia şi lucrul acesta îşi punea amprenta asupra politicii lor, mai ales în cazurile în care – aşa cum s-a văzut – puterile occidentale nu erau în stare să le protejeze. Mai multe dintre ele dobândiseră unele teritorii ale Rusiei după 1917 şi, deşi erau ostile faţă de Germania, se opuneau totuşi unei alianţe antigermane care ar fi adus forţele ruseşti înapoi pe teritoriile lor. Cu toate acesea, aşa cum avea să demonstreze cel de-al doilea război mondial, singura alianţă antifascistă eficientă a fost cea care a inclus Uniunea Sovietică. Cât despre economie, ţări ca Marea Britanie, care ştiau că purtaseră primul război mondial depăşindu-şi cu mult capacităţile fianciare, dădeau înapoi în faţa costurilor reînarmării. Pe scurt, a existat o prăpastie adâncă între recunoaşterea puterilor Axei ca un pericol major şi întreprinderea unor măsuri în legătură cu aceasta.

 
Democraţia liberală (care, prin definiţie, nu existăla fascişti şi în regimurile autoritare) a adâncit şi mai mult prăpastia. Ea a încetinit sau a împiedicat decizia politică, mai ales în SUA şi, fără îndoială, a făcut dificilă, ba chiar imposibilă exercitarea unei politici nepopulare. Evident că unele guverne au folosit acest pretext pentru a-şi justifica propria indolenţă, dar exemplul SUA demonstrează că până şi un preşedinte. Puternic şi popular că F. D. Roosevelt s-a dovedit incapabil să-şi promoveze politica externă antifascistă în faţa opiniei electoratului. Dacă nu ar fi avut loc atacul de la Pearl Harbor şi declaraţia de război a lui Hitler, este aproape sigur că SUA ar fi continuat să rămână în afara războiului. Nu se spune în ce alte împrejurări ar fi putut să intre în război.

 
Dar ceea ce a slăbit puterea de decizie a principalelor democraţii europene, Ffanţa şi Anglia, au fost nu atât mecanismele politice ale democraţiei, cât amintirea primului război mondial. A fost o rană a cărei durere a fost resimţită în mod egal atât de alegători, cât şi de guverne, pentru că impactul acelui război a fost şi fără precedent, şi universal. Atât pentru Franţa, cât şi pentru Anglia, impactul primului război mondial s-a dovedit mult mai mare decât al celui de-al doilea. Un alt război ca acela trebuia evitat cu orice preţ. Era cu siguranţă ultimul lucru la care trebuia să se recurgă.

 
Repulsia de a merge la război nu trebuie confundată cu refuzul de a lupta, deşi moralul militar potenţial al francezilor, care suferiseră mai mult decât oricare altă ţară beligerantă, a fost serios zdruncinat de traumatismul anilor 1914-1918. Nimeni n-a pornit la cel de-al doilea război mondial cântând, nici chiar germanii. Pe de altă parte, pacifismul necalificat (nereligios), deşi era foarte popular în Anglia în anii '30, nu a fost niciodată o mişcare de masă şi s-a estompat mult jn 1940. Cu toată toleranţa excesivă pentru „cei care aveau obiecţii de conştiinţa” în timpul celui de-al doilea război mondial, numărul celor care cereau -să li se acorde dreptul de a nu lupta era mic (Calvocoressi, 1987, p.63); în cadrul stângii necomuniste, care era încă şi mai puternic angajată emoţional în ura faţă de război şi de militarism după 1918 decât fusese (teoretic) înainte de 1914, pacea cu orice preţ rămânea poziţia unei minorităţi, chiar şi în Franţa, unde era cea mai puternică, în Anglia, George Lansbury, un pacifist care, în urma unui holocaust electoral întâmplător, s-a trezit în frunteaPartidului Laburist după 1931, a fost înlăturat în mod oficial şi brutal de la conducere în 1935. Spre deosebire de guvernul Frontului Popular francez, condus de socialişti din anii 1936-1938, laburiştii britanici pot fi criticaţi nu pentru lipsă de fermitate faţă de agresiunea fascistă, ci fiindcă au refuzat să sprijine măsurile militare necesare pentru ca rezistenţa să fie eficientă, aşa cum au fost reînarmarea şi recrutarea obligatorie. La fel şi comuniştii, care nu au fost niciodată tentaţi de pacifism.

 
Stingă era, într-adevăr, în mare încurcătură. Pe de o parte, puterea antifascismului consta în faptul că îi mobiliza pe cei care se temeau de război, atât de cel care trecuse, cât şi de ororile necunoscute ale celui care avea să urmeze. Faptul că fascismul însemna război era un motiv convingător pentru a lupta împotriva lui. Pe de altă parte, o rezistenţă împotriva fascismului care nu se gândea să facă uz de arme nu avea şanse de reuşită. Mai mult chiar, speranţa de a se provoca prăbuşirea Germaniei naziste sau a Italiei lui Mussolini printr-o fermitate colectivă, dar paşnică se întemeia pe iluzii legate de persoana lui Hitler şi de presupuse forţe ale opoziţiei din interiorul Germaniei, în orice caz, noi, cei care am trăit acele vremuri, ştiam că va fi război, deşi am schiţat diverse scenarii pentru a le evita. Noi – şi istoricul are voie să facă apel la memoria lui -ne aşteptam să luptăm în următorul război şi probabil să murim. În calitate de antifascişti, nu aveam nici o îndoială cu privire la faptul că, atunci când va veni momentul, va trebui să luptăm, pentru că nu vom avea de ales.

 
Cu toate acestea, dilema politică a stângii nu poate fi folosită pentru a explica eşecul guvernelor, căci pregătirile efective pentru război nu depind de rezoluţiile adoptate (sau neadoptate) la congresele partidelor. Însă guvernele, în special cele ale Franţei şi Angliei, erau cumplit de înspăimântate de marele război. Franţa ieşise din el stoarsă, o putere mai mică şi mai slabă decât Germania cea învinsă. Franţa nu însemna nimic fără aliaţi în faţa unei Germanii renăscute şi singurele ţări europene care aveau interes să se alieze cu Franţa, Polonia şi statele moştenitoare ale Habsburgilor, erau mult prea slabe pentru acest scop. Francezii au băgat banii într-o linie de fortificaţii (linia „Maginot”, jdenumită astfel după numele unui ministru curând uitat), care, sperau ei, îi va împiedica pe germani să atace de teama unor pierderi ca cele de la Verdun. Le mai rămânea doar să-şi întoarcă privirile spre Anglia şi, din 1933, spre URSS.
 
Guvernele britanice”erau la fel de conştiente de slăbiciunea lor fundamentală. Din punct de vedere financiar, nu-şi puteau permite alt război. Din punct de vedere strategic, nu mai aveau o marină militară capabilă să opereze simultan în cele trei mari oceane şi în Mediterana. În acelaşi timp, problema care îi îngrijora cu adevărat era nu ceea ce se întâmplase în Europa, ci cum să ţină la un loc – cu forţe evident insuficiente – un imperiu global, din punct de vedere geografic mai întins ca oricând, dar vizibil aflat în pragul destrămării.

 
Ambele state ştiau aşadar că erau prea slabe pentru a putea apăra un stătu quo stabilit în 1919, în mare măsură potrivit propriilor interese. Ambele state ştiau, de asemenea, că acest statut era instabil şi imposibil de menţinut. Niciuna din ele nu avea nimic de câştigat dintr-un nou război, ci foarte mult de pierdut. Politica cea mai logică era să negocieze cu o Germanie resuscitată pentru a stabili un model european de coexistenţă mai durabil ceea ce, fără îndoială, însemna să facă concesii puterii crescânde a Germaniei. Din nefericire, Germania resuscitată era cea a lui Adolf Hitler.

 
Aşa-numita politică „de potolire” a lui Hitler a avut o presă atât de proastă începând din 1939, încât trebuie să ne amintim cât de raţională li se părea multor politicieni occidentali care nu erau funciarmente antigermani sau antifascişti, pătimaşi din principiu, mai ales în Anglia, unde schimbările pe harta continentală, „în nişte ţări îndepărtate despre care ştim puţine lucruri” (Chamberlain despre Cehoslovacia în 1938), nu făceau să crească tensiunea arterială. (Francezii erau, aşa cum este şi de înţeles, mult mai sensibili la orice fel de iniţiativă în favoarea Germaniei, care, mai devreme”isau mai târziu, avea să se întoarcă împotriva lor, dar Franţa era slabă.) Un al doilea război mondial -asta se putea prezice cu certitudine – avea să ruineze economia britanică şi să rupă porţiuni importante din Imperiul Britanic. Şi, într-adevăr, aşa s-a întâmplat. Deşi era un preţ pe care socialiştii, comuniştii, mişcările de eliberare colonială şi preşedintele F. D. Roosevelt erau gata să-1 plătească pentru înfrângerea fascismului, să nu uităm că el era excesiv din punctul de vedere al imperialiştilor britanici raţionali.

 
Însă compromisul şi negocierile cu Germania lui Hitler erau imposibile, pentru că obiectivele politicii naţional-socialiste erau iraţionale şi nelimitate. Expansiunea şi agresiunea făceau parte din esenţa sistemului şi, în cazul în care nu se accepta de la bun început dominaţia Germaniei, războiul era inevitabil mai devreme sau mai târziu. De aici rolul central al ideologiei îrţ formarea politicii în anii '30: pe de o parte a definit scopurile Germaniei naziste, pe de alta a exclus posibilitatea unei Realpolitik pentru cealaltă parte. Cei care recunoşteau că nu poate exista compromis cu Hitler, ceea ce reprezenta o evaluare realistă a situaţiei, făceau acest lucru din motive cu totul nepragmatice. Considerau fascismul intolerabil din principiu şi apriori sau (ca în cazul lui Winston Churchill) erau minaţi de o idee la fel de apriorică despre ceea ce reprezintă statul şi imperiul lor şi nu puteau s-o sacrifice. Paradoxul lui Winston Churchill este că acest mare romantic, a cărui judecată politică a fost aproape tot timpul greşită din 1914 – inclusiv în privinţa evaluării strategiei militare de care era aşa de mândru – a fost realist numai în privinţa Germaniei.

 
Şi invers, politicienii realişti care susţineau politica de „potolire” erau cu totul nerealişti în evaluarea situaţiei, chiar şi atunci când imposibilitatea unei înţelegeri negociate cu Hitler a devenit evidentă pentru orice observator rezonabil din anii 1938-1939. Acesta a fost motivul tragicomediei negre din martie-septembrie 1939, care s-a terminat cu un război pe care nimeni nu 1-a dorit, într-un moment şi într-un loc pe care nimeni nu le-a dorit (nici măcar Germania) şi care a lăsat Anglia şi Franţa fără nici o idee cu privire la ceea ce ar fi trebuit să facă în calitate de beligerante, până când Blitzkrieg-vX din 1940 le-a măturat. În faţa realităţii pe care o acceptaseră ei înşişi, împăciuitorii din Anglia şi din Franţa tot nu reuşeau să se convingă că trebuie să negocieze serios pentru a realiza o alianţă cu URSS, fără de care războiul nu putea fi nici amânat, nici câştigat şi fără de care garanţiile împotriva unui atac german răspândite cu nesăbuinţă în Europa de Neville Chamberlain – incredibil, fără ca măcar să se consulte sausă informeze Uniunea Sovietică – erau numai maculatură. Londra şi Parisul nu voiau să lupte, dar erau gata să încerce să impresioneze opinia publică printr-o demonstraţie de forţă. Aceasta nu i se părea plauzibilă lui Hitler şi nici lui Stalin, ai cărui negociatori încercau zadarnic să propună operaţii comune în zona Mării Baltice. Chiar şi atunci când armata germană a intrat în Polonia, guvernul lui Neville Chamberlain mai era pregătit să ajungă la o înţelegere eu Hitler, aşa cum socotise Hitler că se va întâmpla (Watt, 1989, p.215).

 
Hitler a calculat greşit şi statele occidentale au declarat război nu pentru că aşa au dorit oamenii lor de stat, ci pentru că însăşi politica lui Hitler de după Miinchen a tăiat craca de sub picioarelor celor care voiau „să-1 potolească”. El a fost, de fapt, cel care a mobilizat masele până atunci neangajate împotriva fascismului. Mai ales după ocuparea Cehoslovaciei din martie 1939, opinia publică britanică s-a modificat, forţând mâna guvernului şi obligându-1 să opună rezistenţă, împotriva dorinţei sale; ceea ce a forţat şi mâna guvernului francez, care nu a avut altă opţiune decât să se alăture singurului său aliat efectiv. Pentru prima dată, lupta împotriva lui Hitler i-a unit pe britanici, deşi deocamdată fără nici un scop. După ce nemţii au distrus rapid şi fără milă Polonia, împărţind-o apoi cu Stalin, care s-a retras într-o neutralitate condamnată, „războiul ciudat” a reuşit să impună o pace neverosimilă în Occident.

 
Nici un fel de Realpolitik nu poate explica politica împăciuito-riştilor de după Miinchen. Din moment ce războiul părea destul de probabil – şi cine se mai îndoia de lucrul acesta în 1939?

 
— Singurul lucru de făcut era o pregătire cât se poate de eficientă şi tocmai aşa ceva nu a fost realizat. Căci Anglia, chiar şi Anglia lui Chamberlain, nu era pregătită să accepte o Europă dominată de Hitler înainte ca lucrul acesta să se întâmple, chiar dacă după prăbuşirea Franţei'exista un sprijin serios pentru o pace negociată – adică pentru acceptarea înfrângerii. Chiar şi în Franţa, unde<pesimismul tinzând spre defetism era mult mai obişnuit printre politicieni şi militari, guvernul nu a avut intenţia să cedeze în faţa fantomei până când nu s-a prăbuşit armata în 1940. Politica franceză a fost promovată fără convingere, pentru că nu îndrăzneau nici să urmeze firul logic al politicii puterii, nici convingerile apriorice ale partizanilor rezistenţei armate, pentru care nimic nu putea fi mai important decât lupta împotriva fascismului (sau a lui Hitler), sau cele ale anticomuniştilor, pentru care „înfrângerea lui Hitler ar fi însemnat prăbuşirea sistemului autoritar care constituie principalul obstacol în faţa revoluţiei comuniste” (Thierry Maulnier, 1938 inOry, 1976, p.14). Nu este uşor de spus ce a determinat aceste acţiuni ale oamenilor de stat, deoarece erau conduşi nu numai de intelect, ci şi de prejudecăţi, speranţe şi temeri care le deformau oarecum viziunea. Mai erau şi amintirile primului război mondial şi neîncrederea în sine a politicienilor care îşi vedeau sistemele liberale democratice politice şi economice în ceea ce ar fi putut să fie foarte bine o retragere finală, stare de spirit mai tipică pentru continent decât pentru Anglia. Era incertitudinea sinceră în legătură cu faptul dacă, în aceste împrejurări, rezultatele imprevizibile ale unei politici de rezistenţă ar justifica costurile pe care le-ar putea provoca. Fiindcă, la urma urmelor, pentru cei mai mulţi politicieni britanici şi francezi, cel mai bun lucru care se putea obţine era păstrarea unui stătu quo nu foarte satisfăcător şi probabil imposibil de susţinut. Şi pe lângă toate acestea mai era şi problema dacă, în cazul în care stătu quo-ul era oricum condamnat, fascismul nu era totuşi mai bun de”cât alternativa sa – revoluţia socială şi bolşevismul. Dacă singurul soi de fascism oferit ar fi fost cel de tip italian, puţini politicieni conservatori sau moderaţi ar fi ezitat. Chiar şi Winston Churchill era proitalian. Problema era că ei trebuiau să-1 înfrunte pe Hitler, nu pe Mussolini. Nu este lipsit de importanţă faptul că principala speranţă a atâtor guverne şi diplomaţi ai anilor '30 era să stabilizeze Europa ajungând la o înţelegere cu Italia sau, cel puţin, să-1 scoată pe Mussolini din alianţa cu discipolul său. Nu s-a putut, deşi Mussolini însuşi era destul de realist ca să-şi păstreze o anumită libertate de acţiune până când, în iunie 1940, a tras concluzia greşită, dar nu întru totul nerezonabilă că germanii câştigaseră şi a declarat el însuşi război.

 
Problemele anilor '30 erau astfel transnaţionale, chiar dacă se dezbăteau în interiorul statelor sau între ele. Nicăieri lucrul acesta nu a fost mai evident decât în Spania, în timpul războiului civil din 1936- 1939, care a devenit expresia esenţială a acestei confruntări globale.

 
Retrospectiv privind chestiunea, ar putea să pară surprinzător faptul că acest conflict a mobilizat instantaneu atât simpatiile stângii, cât şi ale dreptei, şi în Europa, şi în America, şi mai ales pe cele ale intelectualilor occidentali. Spania era o zonă periferică a Europei şi istoria ei a fost permanent în contratimp cu cea a restului continentului de care o desparte prin zidul Pirineilor. Spania se menţinuse în afara tuturor războaielor de după epoca napoleoniană şi avea să rămână şi în afara celui de-al doilea război mondial. Încă de la începutul secolului al XlX-lea, problemele ei nu au preocupat în mod real guvernele europene, deşi SUA au provocat un scurt război împotriva ei în 1898, ca să-i smulgă ultimele rămăşiţe ale vechiului imperiu mondial din secolul al XVI-lea: Cuba, Puerto Rico şi Filipinele*. În realitate, şi spre deosebire de ceea ce credeau oamenii din generaţia autorului

 
* Spania mai menţinea un cap de pod în Maroc, disputat de războinicii locali berberi, care furnizaseră şi armatei spaniole unităţi de luptă formidabile, şi câteva teritorii africane ceva mai la sud, uitate de toată lumea.

 
Rândurilor de faţă, războiul civil din Spania nu a fost prima fază a celui de-al doilea război mondial, iar victoria generalului Franco, care, aşa cum am văzut, nu poate fi catalogat drept fascist, nu a avut nici un fel de consecinţe globale semnificative. Doar că a ţinut Spania (şi Portugalia) izolate de restul istoriei mondiale pentru alţi treizeci de ani.

 
Şi totuşi, nu întâmplător politicile interne ale acestei ţări ieşite din comun şi autoizolate au devenit un simbol al luptelor din anii '30. Ele au ridicat problemele politice fundamentale ale timpului: pe de o parte, democraţia şi revoluţia socială, Spania fiind singura ţară din Europa unde aceasta era gata să erupă; pe de altă parte, aici acţiona o tabără fermă a contrarevoluţiei reacţionare, inspirată de Biserica Catolică, care respingea fără nici un fel de compromisuri tot ceea ce se petrecuse în lume de la Martin Luther încoace. Este destul <ie curios faptul că nici partidele de orientare comunistă moscovită, nici cele inspirate de fascism nu au avut o importanţă deosebită înainte de războiul civil, pentru că Spania şi-a păstrat poziţia excentrică atât în ce priveşte ultra-stânga anarhistă, cât şi ultra-dreaptă carlistă*.

 
Liberalii bine intenţionaţi, anticlericali şi masonici în maniera ţărilor latine din secolul al XlX-lea, care au preluat puterea în mod paşnic de la Bourboni în 1931, nu puteau nici să stăpânească fermentul social local al sărăcimii spaniole de la oraşe şi de la sate, nici să-1 dezamorseze prin reforme sociale eficiente (în primul rând, agrare), în 1933 au fost împinşi la o parte de guvernele conservatoare a căror politică de reprimare a agitaţiilor şi a insurecţiilor locale, cum a fost, de pildă, revolta minerilor din Asturia din 1934, a contribuit la formarea unor tensiuni potenţial revoluţionare. În acest stadiu, stânga spaniolă a descoperit Frontul Popular al Cominternului, care îi era prezentat insistent de către vecina sa, Franţa. Ideea că toate partidele ar trebui să formeze un singur front electoral împotriva dreptei părea logică unei stângi care nu prea ştia ce să facă. Chiar şi anarhiştii, care aveau aici ultimul punct de sprijin important din lume, erau înclinaţi să le ceară suporterilor lor să practice viciul burghez al votului în cadrul unor alegeri, pe care îl respinseseră până acum ca nefiind demn de un

 
* Carlismul a fost o mişcare ultratradiţionalistă monarhistă, care s-a bucurat de un puternic sprijin din partea ţărănimii, mai ales în Navarra. Carliştii au luptat în războaiele civile din anii 1830 şi 1870, sprijinind una din ramurile familiei regale spaniole.

 
Revoluţionar, deşi nici un anarhist nu ajunsese în poziţia de a fi ales. În februarie 1936, Frontul Popular a câştigat o mică majoritate de locuri în parlamentul spaniol, Cortes. Această victorie nu a produs un guvern de stânga, însă a creat o fisură prin care lava nemulţumirii sociale putea începe să se scurgă. Lucrul acesta a devenit tot mai vizibil în lunile următoare.

 
În acest moment, după ce politica de dreapta a eşuat, Spania a recurs la o formă de politică pe care ea însăşi o iniţiase şi care devenise caracteristică în lumea iberică: pronunciamento sau lovitura de stat militară. Dar, aşa după cum stânga spaniolă privea peste frontierele naţionale spre frontismul popular, tot aşa dreapta spaniolă era atrasă de puterile fasciste. Acest lucru nu se făcea atât prin intermediul mişcării fasciste locale, Falanga, ci ca sprijinul bisericii şi al monarhiştilor, care nu vedeau prea mare diferenţă între liberalii şi comuniştii la fel demară Dumnezeu şi nici o posibilitate de compromis cu vreunii din ei. Italia şi Germania sperau să obţinănişte avantaje morale, poate chiar şi politice, dintr-o victorie a dreptei. Generalii spanioli, care au început să comploteze serios în vederea organizării unei lovituri de stat după alegeri, aveau nevoie de sprijin financiar şi de ajutor politic, pe care le-au negociat cu Italia.

 
Cu toate acestea.

 
— Momentele de victorie democratică şi de mobilizare politică a maselor nu sunt ideale pentru loviturile militare, care se bazează pe presupunerea că civilii, ca să nu mai vorbim de sectoarele neangajate ale forţelor armate, vor accepta semnalele, iar puciştii militari, ale căror semnale nu sunt acceptate, îşi recunosc liniştiţi eşecul. Clasiculpmnunciamento „se joacă” cel mai bine în momentele în care masele se află în retragere sau când guvernele şi-au pierdut legitimitatea. Lovitura generalilor din 17 iulie 1936 a reuşit în câteva oraşe, a fost întâmpinată cu o rezistenţă înverşunată de oamenii şi forţele loiale în altele. Dar nu a reuşit să ocupe cele două oraşe principale ale Spaniei, inclusiv capitala, Madrid. În anumite regiuni ale*Spaniei a grăbit revoluţia, dar pe ansmblu, pentru întreaga ţară, s-a transformat într-un război civil de durată între guvernul legitim, al republicii, ales în mod corect, extins acum şi cu membri socialişti, comunişti, ba chiar şi unii anarhişti, dar care coabitau greu cu forţele rebeliunii de masă care zădărniciseră lovitura şi generalii insurgenţi care se prezentau drept cruciaţi împotriva comunismului. Cel mai tânăr şi mai inteligent dintre generali, Francisco Franco y Bahamonde (1892- 1975), a ajuns în fruntea noului regim, care, pe parcursul războiului a devenit'un stat autoritar, cu un singur partid – conglomeratul de dreapta care cuprindea diverse orientări, de la fascişti până la vechii monarhişti carlişti, absurd denumiţi Falanga Spaniolă Tradiţională. Ambele părţi implicate în războiul civil aveau nevoie de sprijin. Ambele au făcut apel la potenţialii lor sprijinitori.

 
Reacţia opiniei publice antifasciste la ascensiunea generalilor a fost imediată şi spontană, spre deosebire de reacţia guvernelor nefasciste, mult mai precaută, chiar şi în cazul URSS şi al guvernului condus de Frontul Popular, care tocmai venise la putere în Franţa. Opinia publică era clar în favoarea republicii. (Italia şi Germania au trimis imediat arme şi oameni.) Franţa ar fi dorit să dea o mână de ajutor şi a oferit o oarecare asistenţă (oficial negată) republicii, până când a fost somată să adopte o politică de neintervenţie de către anumite facţiuni interne şi de guvernul Marii Britanii, profund ostil faţă de ceea ce considera că este o escaladare a revoluţiei şi a bolşevismului în Peninsula Iberică. Opinia claselor de mijloc şi a conservatorilor din Occident, în general, a împărtăşit această atitudine, deşi (cu excepţia Bisericii Catolice şi a profasciştilor) nu s-aidentificat net cu generalii. Rusia, deşi era ferm de partea republicii, a semnat şi ea Tratatul de neintervenţie sponsorizat de britanici, al cărui obiectiv era de a-i împiedica pe germani şi pe italieni să-i ajute pe generali; nimeni nu se aştepta şi nici nu dorea ca acest obiectiv să fie atins, ceea ce s-a/transformat – drept consecinţă – din „înşelătorie în ipocrizie” (Thomas, 1977, p. 395). Începând din septembrie 1936, a trimis-neoficial, evident-arme şi oameni pentru a sprijini republica. Neintervenţia, nu însemna decât că Anglia şi Franţa refuzau să facă ceva în legătură cu intervenţia masivă a puterilor Axei în Spania; şi, făcând acest lucru, au abandonat republica, au oprit dispreţul fasciştilor, ca şi al nefasciştilor pentru neintervenţionişti. În acelaşi timp, a crescut enorm prestigiul URSS, singura putere care a ajutat guvernul legitim din Spania, şi al comuniştilor din interiorul şi din exteriorul acestei ţări, nu numai pentru că au organizat acest ajutor pe plan internaţional, dar şi pentru că au devenit imediat coloana vertebrală a efortului militar republican.

 
Dar încă înainte ca sovieticii să-şi mobilizeze resursele, toate formaţiunile politice, începând de la liberali până la extrema stingă, au recunoscut imediat că lupta din Spania este propria lor luptă. Mai mult chiar, acolo şi numai acolo demoralizatoarea retragere a stângii era oprită cu arma în mână de bărbaţi şi femei care luptau contra „^^^ţ afirmării dreptei. Chiar înainte ca Internaţionala Comunistă să înceapă să organizeze Brigăzile Internaţionale (ale căror prime contingente au sosit la viitoarea lor bază la mijlocul lui octombrie), înainte să apară pe front prima coloană de voluntari (cei ai mişcării liberale socialiste italiene intitulată Giustizia e Libertă), voluntarii străini luptau deja în număr destul de mare pentru republică. În cele din urmă, peste patruzeci de mii de tineri străini din peste cincizeci de ţări* s-au dus să lupte şi mulţi dintre ei să moară într-o ţară despre care probabil că cei mai mulţi nu ştiau mai mult decât ceea ce văzuseră în atlasele şcolare. Este semnificativ faptul că de partea lui Franco au luptat nu mai mult de o mie de voluntari străini (Thomas, 1977, p. 980). Pentru cititorii care au trăit în atmosfera morală a sfârşitului secolului XX, trebuie să adăugăm că aceştia nu erau nici mercenari, nici aventurieri (cu unele excepţii). Erau oameni care s-au dus. Să lupte pentru o cauză.

 
Este greu să ne amintim acum ce însemna Spania pentru liberali şi pentru oamenii de stânga care au trăit în anii '30, deşi pentru mulţi dintre noi, cei care am supravieţuit până astăzi, rămâne, privită retrospectiv, o cauză la fel de pură şi de mobilizatoare ca şi în 1936. Acum pare să facă parte din preistorie, chiar şi în Spania. Dar la vremea respectivă, pentru cei care luptau împotriva fascismului, părea să fie frontul central al luptei lor, pentru că era singurul unde acţiunea nu a încetat niciodată mai mult de doi ani şi jumătate, singurul unde puteau să participe ca persoane individuale, chiar dacă nu purtau uniformă, prin strângerea de bani, ajutându-i pe refugiaţi şi prin campanii nesfârşite, prin care exercitau presiuni asupra propriilor guverne speriate. Şi înaintarea treptată, dar aparent ireversibilă a laturii naţionaliste, înfrângerea şi moartea previzibile ale republicii au făcut ca nevoia de a se crea o uniune împotriva fascismului mondial să fie şi mai urgentă.

 
Republica spaniolă, cu toate simpatiile şi ajutorul (insuficient) pe care 1-a primit, a dus o luptă de ariergardă împotriva înfrângerii încă de la bun început. Retrospectiv privind, este clar că acest lucru

 
* Era vorba, probabil, de 10 000 de francezi, 5 000 de germani şi austrieci, 5 000 de polonezi şi ucraineni, 3 500 de italieni, 2 800 de americani, 2 000 de englezi, 1 500 de iugoslavi, 1 500 de cehi, 1 000 de unguri, 1 000 de scandinavi

 
—| şi numeroşi alţii. Cei 2-3 000 de ruşi nu pot fi numiţi voluntari. Cam 7 000 dintre aceştia se spune că erau evrei (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker,

 
1991, p. 15).

 
S-a datorat propriei ei slăbiciuni. La standardele războaielor populare din secolul XX, pierdute sau câştigate, războiul republican din anii 1936-1939, cu tot eroismul lui, nu este foarte impresionant. În parte, lucrul acesta se datorează şi faptului că nu a făcut uz de acea armă atât de puternică – gherila – împotriva unor forţe convenţionale, superioare. Ciudată omisiune în ţara care a dat chiar numele acestui gen de luptă. Spre deosebire de naţionalişti, care aveau o singură conducere militară şi politică, republica a rămas scindată din punct de vedere politic şi, cu toată contribuţia comuniştilor, nu a reuşit să aibă o singură voinţă militară şi o singură comandă strategică decât atunci când a fost prea târziu. Cel mai bun lucru pe care putea să-1 facă era să respingă din când în când câte o ofensivă puternică a părţii adverse, prelungind astfel un război care s-ar fi putut termina foarte bine la sfârşitul lui noiembrie 1936 prin ocuparea Madridului.

 
La vremea respectivă, Spania nu putea fi privită ca un semn de bun augur pentru înfrângerea fascismului. Pe plan internaţional, a fost o versiune în miniatură a războiului european, dus între statele fasciste şi comuniste, acestea din urmă mult mai precaute şi mai puţin hptărâte decât primele. Democraţiile occidentale nu erau sigure de nimic decât de neimplicarea lor. Pe plan intern, a fost un război în care mobilizarea dreptei s-a dovedit mult mai eficientă decât cea a stângii. S-a terminat cu o înfrângere totală, cu câteva sute de mii de morţi, mai multe sute de mii de refugiaţi în ţările dispuse să-i primească, inclusiv cei mai mulţi artişti şi intelectuali supravieţuitori din Spania. Internaţionala Comunistă şi-a mobilizat talentele cele mai formidabile pentru republica spaniolă. Viitorul mareşal Tito, eliberatorul şi conducătorul Iugoslaviei comuniste, a organizat fluxul recruţilor pentru Brigăzile Internaţionale de la Paris; Palmiro Togliatti, liderul comunist italian, a condus efectiv Partidul Comunist Spaniol, care nu avea experienţă, şi a fost printre ultimii care au fugit din ţară în 1939. URSS i-a detaşat pe câţiva dintre cei mai străluciţi militari ai săi ca să ajute Spania (de exemplu, viitorii mareşali Konev, Malinovski, Voronov şi Rokosovski şi viitorul comandant al marinei sovietice, amiralul Kuzneţov).

 
Cu toate acestea, războiul civil din Spania a anticipat şi a pregătit forţele care, la puţin timp după victoria lui Franco, aveau să distrugă fascismul. A anticipat politica celui de-al doilea război mondial, acea alianţă unică de fronturi naţionale pornind de la conservatorii patriotici până la social-revoluţionari, pentru înfrângerea duşmanului naţional şi pentru regenerare socială. Căci cel de-al doilea război mondial a fost, pentru cei care s-au aflat de partea câştigătorilor, nu numai o simplă luptă militară pentru victorie, ci – chiar şi în Anglia şi SUA – şi pentru o societate mai bună. Nimeni nu visa să se întoarcă după război la anul 1939 – sau chiar la anii 1928 sau 1918, aşa cum visaseră oamenii de stat de după primul război mondial sa se întoarcă la lumea anului 1913. Guvernul britanic de sub conducera lui Winston Churchill s-a angajat, în plin război disperat, să asigure bunăstarea poporului şi să elimine şomajul. Nu este întâmplător faptul că Raportul Beveridge, care făcea toate aceste recomandări, a apărut într-unui dintre cei mai negri ani din disperatul război al Angliei: 1942. Planurile postbelice ale SUA se ocupau numai incidental de problema cum să facă imposibilă apariţia unui al doilea Hitler. Adevăratele eforturi intelectuale ale planificatorilor de după război au fost îndreptate spre învăţarea lecţiei marii recesiuni din anii '30, în aşa fel încât aceasta să nu se mai repete. Cât despre mişcările de rezistenţă din ţările înfrânte şi ocupate de Axă, inseparabilitatea dintre eliberare şi revoluţia socială sau, cel puţin, marile transformări se înţelegea de la sine. Mai mult chiar, prin întreaga Europă care fusese ocupată, de la vest la est, după victorie a apărut acelaşi fel de guverne: administraţii de uniune naţională, bazate pe toate forţele care se opuseseră fascismului, fără vreo deosebire ideologică. Pentru prima şi singura dată în istorie, miniştrii comunişti şledeau alături de conservatori, liberali sau social-democraţi în cele mai multe ţări din Europa, situaţie care, evident, nu avea cum să dureze prea mult.

 
Deşi e drept că primejdia comună le făcuse să se apropie una de alta, această uimitoare uniune de forţe opuse, Roosevelt şi Stalin, Churchill şi socialiştii*britanici, de Gaulle şi comuniştii francezi, ar fi fost imposibilă fără o scădere a ostilităţilor şi a suspiciunilor reciproce dintre campionii şi adversarii Revoluţiei din Octombrie. Războiul civil spaniol a făcut ca acest lucru să fie incomparabil mai lesnicios. Nici chiar guvernele antirevoluţionare nu puteau uita că guvernul spaniol, sub conducerea unui preşedinte şi a unui prim-ministru liberal, fusese pe deplin îndreptăţit când ceruse ajutor împotriva generalilor insurgenţi. Chiar şi acei oameni de stat democraţi care trădaseră, de frică pentru propria piele, aveau conştiinţa încărcată. Atât guvernul spaniol, cât mai ales comuniştii care deveneau tot mai influenţi insistau că revoluţia socială nu era obiectivul lor şi, într-adevăr, au făcut evident tot ce depindea de ei ca s-o răstoarne, spre groaza entuziaştilor revoluţionari. Nu revoluţia era problema care îi preocupa, ci apărarea democraţiei, insistau şi unii şi alţii.

 
Interesant este faptul că nu era vorba de un simplu oportunism sau, aşa cum credeau puriştii de ultra-stângă, de trădarea revoluţiei. Era reflectarea întoarcerii deliberate de la calea insurecţională spre cea graduală, de la confruntare la negociere, chiar şi la calea parlamentară spre putere. În lumina reacţiei poporului spaniol la lovitura de stat, care a fost, fără îndoială, revoluţionară*, comuniştii vedeau cum o tactică în esenţă defensivă, impusă de situaţia disperată a mişcării lor după venirea lui Hitler la putere, deschidea perspectivele unei înaintări, adică „o democraţie de tip nou”, care pornea atât de la imperativele politicii din timpul războiului, cât şi de la cele ale economiei. Moşierii şi capitaliştii care îi sprijiniseră pe rebeli aveau să-şi piardă proprietăţile; nu în calitate de moşieri şi capitalişti, ci ca trădători. Guvernul trebuia să planifice şi să preia economia; nu din motive ideologice, ci în baza logicii economiei de război. În consecinţă, în caz de victorie, o astfel de „democraţie de tip nou nu poate fi decât adversara spiritului conservator… Ea prezintă garanţia cuceririlor economice şi politice viitoare ale poporului muncitor spaniol” (ibidem, p.176).

 
Broşura Cominternului din octombrie 1936 a descris cu o considerabilă acurateţe politica din timpul războiului antifascist din anii 1939-1945. Acesta urma să fie un război purtat în Europa de către guvernele sau coaliţiile de rezistenţă „ale întregului popor” sau ale „frontului naţional”, purtat de economiile conduse de stat şi încheiat, în teritoriile ocupate, cu progrese importante în sectorul public, prin exproprierea capitaliştilor, nu ca atare, ci ca fiind germani sau colaboraţionişti. În multe ţări din Europa centrală şi de est, drumul ducea direct de la antifascism la „noua democraţie” dominată şi, în cele din urmă, înghiţită de comunişti, însă până la izbucnirea războiului rece, obiectivul acestor regimuri postbelice nu era, în nici un caz,

 
* După cum s-a exprimat Cominternul, revoluţia spaniolă a fost „o parte integrantă a luptei antifasciste care se bazează pe cele mai largi clase sociale. Este o revoluţie populară. Este o revoluţie naţională. Este o revoluţie antifascistă.” (Ercoli, Octombrie 1936, citat la Hobsbawn, 1986, p.175).

 
Trecerea la socialism sau abolirea pluralismului politic şi a proprietăţii private*. În ţările occidentale, consecinţele economice nete ale războiului şi ale eliberării nu erau foarte diferite, deşi conjunctura politică era. Reformele sociale şi economice au fost introduse nu ca reacţie la presiunile maselor (ca după primul război mondial) şi de teama revoluţiei, ci de guvernele convinse că aşa trebuie să acţioneze, ca o chestiune de principiu – guverne parţial de tip reformist, ca guvernul din Marea Britanie, parţial de partide ale reformei şi renaşterii naţionale, care au derivat direct din diversele mişcări de rezistenţă. Pe scurt, logica războiului antifascist a dus spre stânga.

 
În 1936 şi, încă şi mai mult în 1939, aceste implicaţii ale războiului spaniol păreau foarte îndepărtate, chiar ireale. După circa un deceniu de eşec aproape total al liniei cominterniste a uniunii antifasciste, Stalin 1-a şters din agenda sa, cel puţin pentru moment, şi nu numai că a ajuns la o înţelegere cu Hitler, deşi ambele părţi ştiau că aceasta nu avea sorţi să dureze, dar a dat chiar instrucţiuni mişcării internaţionale să abandoneze strategia antifascistă, decizie lipsită de sens, explicabilă probabil cel mai bine prin aversiunea lui proverbială pentru orice fel de risc, oricât de mic*. Însă în 1941, logica Cominternului s-a schimbat. Germania a invadat URSS şi a târât SUA în război – pe scurt, când lupta împotriva fascismului a devenit un război global – războiul a devenit şi unul politic, nu numai militar. Pe plan internaţional s-a soldat cu o alianţă între capitalismul SUA, şi comunismul Uniunii Sovietice. În interiorul fiecărei ţări din Europa, dar nu şi în lumea dependentă de imperialismul occidental, exista speranţa ca toţi cei care erau gata să se opună Germaniei sau Italiei să se unească, adică să formeze o coaliţie cu un spectru politic foarte

 
* La conferinţa de întemeiere a noului Birou de informare comunistă (Cominform), care a marcat începutul războiului rece, delegatul bulgar Vlko Cervenkov descria încă ferm perspectivele ţării în aceşti termeni. (Reale, 1954, p.66-67, 73-74).

 
* Poate că se temea că participarea entuziastă a comuniştilor într-un război antifascist francez sau englez ar putea fi văzută de Hitler ca un semn al tăinuitei sale rele-credinţe, oferindu-i acestuia o scuză pentru a-1 ataca.

 
Larg. Întrucât întreaga Europă beligerantă, cu excepţia Marii Britanii, era ocupată de puterile Axei, acest război al celor pregătiţi să reziste era esenţial pentru civili sau pentru forţele armate ale foştilor civili, dar nu era recunoscut ca atare de armata germană şi italiană: lupte sălbatice de partizani impuneau tuturor opţiunile politice.

 
Istoria mişcării europene de rezistenţă este, în mare parte, o mitologie, întrucât (cu excepţia Germaniei într-o anumită măsură) legitimitatea regimurilor şi a guvernelor postbelice se întemeia pe dosarul lor din rezistenţă. Franţa reprezintă un caz extrem, pentru că aici guvernele de după eliberare nu au avut o continuitate reală cu guvernul francez din 1940, care făcuse pace şi cooperase cu Germania, şi pentru că rezistenţa organizată, ca să nu mai vorbim de cea armată, a fost relativ slabă, în orice caz până în 1944, iar sprijinul popular de care s-a bucurat foarte anemic. Franţa postbelică a fost reconstruită de generalul de Gaulle pe baza mitului că, în esenţă, Franţa eternă n-a acceptat niciodată înfrângerea. Aşa cum s-a exprimat chiar el, „Rezistenţa a fost un bluf care a ieşit la iveală” (Gillois, 1973, p. 164). Este un gest politic faptul că singurii luptători din cel de-al doilea război mondial care sunt comemoraţi astăzi în Franţa în memorialele războiului sunt luptătorii din rezistenţă şi cei care li s-au alăturat forţelor lui de Gaulle. Oricum, Franţa nu este singurul stat clădit pe mistica rezistenţei.

 
În legătură cu mişcarea de rezistenţă din Europa trebuie să spunem două lucruri. În primul rând, importanţa ei militară (poate cu excepţia Rusiei) a fost neglijabilă înainte ca Italia să se retragă din război în 1943 şi nu a fost decisivă nicăieri, poate cu excepţia unor anumite zone din Balcani. Trebuie să repetăm că principala ei importanţă a fost politică şi morală. Astfel, viaţa publică italiană a fost modificată după aproape douăzeci de ani de fascism, bucurându-se de un sprijin considerabil, mai ales printre intelectuali, printr-o mobilizare neobişnuit de impresionantă şi largă a rezistenţei în 1943-1945, inclusiv a unei mişcări a partizanilor înarmaţi din centrul şi nordul Italiei, având aproximativ 100 000 de combatanţi care au dat patruzeci şi cinci de mii de morţi (Bocea, 1966, pp.297-302, 385-389, 569-570; Pavone, 1991, p.413). În timp ce italienii puteau să dea la o parte şi să lase în urma lor epoca lui Mussolini cu conştiinţa împăcată, germanii, care rămăseseră cu mult în urma guvernului lor, nu au putut să se distanţeze de epoca nazistă a anilor 1933-1945. Luptătorii lor din rezistenţa internă, o mică minoritate de militanţi comunişti, de conservatori militari prusaci şi câţiva dezertori religioşi şi liberali, erau morţi sau abia ieşiseră din lagărele de concentrare. Şi invers, bineînţeles, sprijinul acordat fascismului sau colaborarea cu ocupantul i-au îndepărtat practic, pe cei în cauză din viaţa publică pentru o generaţie, după 1945, deşi războiul rece împotriva comunismului a oferit foarte mult de lucru unor astfel de persoane din lumea interlopă sau secretă a operaţiunilor militare şi de spionaj occidentale*.

 
A doua observaţie în legătură cu rezistenţa este aceea că, din motive lesne de înţeles, deşi cu o excepţie notabilă în Polonia, politica ei a fost de stânga. În fiecare ţară, dreapta fascistă şi radicală şi conservatorii, oamenii bogaţi şi cei a căror principală spaimă era revoluţia socială, au încercat să simpatizeze sau cel puţin să nu se opună germanilor. La fel au procedat şi un număr de mişcări regionale sau naţionaliste jnai mici, aflate prin tradiţie în zona dreptei ideologice, unele dintre ele sperând chiar să obţină anumite beneficii de pe urma colaborării lor, mai ales mişcarea flamandă, slovacă şi croată. De asemenea, nu trebuie să uităm acţiunile elementelor intransigente profund anticomuniste din Biserica Catolică, deşi politica Bisericii a fost mult prea complexă pentru a fi clasificată pur şi simplu drept „colaboraţionistă”. De aici rezultă că membrii orientărilor de dreapta care s-au alăturat rezistenţei nu erau cazuri tipice. Winston Churchill şi generalul de Gaulle nu au fost membri tipici ai familiilor lor ideologice, deşi trebuie să spunem că, pentru mulţi tradiţionalişti de dreapta cu instincte militare, patriotismul care nu apăra patria era de neconceput.

 
* Forţa secretă anticomunistă armată, cunoscută, după ce existenţa ei a fost dezvăluită de un politician italian în 1990, sub numele de Gladio (spada) a fost întemeiată în 1949, pentru a continua rezistenţa internă în diferitele ţări europene aflate sub ocupaţie sovietică. Membrii ei erau înarmaţi şi plătiţi de SUA, pregătiţi de CIA şi de forţele speciale secrete britanice, iar existenţa ei era ascunsă guvernelor pe ale căror teritorii operau, cu excepţia câtorva indivizi selecţionaţi. În Italia şi poate şi în altă parte, a fost alcătuită iniţial din ultimii fascişti rămaşi ca nişte nuclee ale rezistenţei Axei înfrânte, care după aceea au dobândit o valoare nouă, devenind fanatici anticomunişti. În anii '70, când invazia Armatei roşii nu li se mai părea plauzibilă nici măcar serviciilor secrete americane, gladiatorii şi-au găsit un alt domeniu de activitate ca terorişti de dreapta, uneori prefăcându-se că sunt terorişti de stânga.

 
Aceasta explică, dacă mai este nevoie, rolul predominant al comunismului în mişcările de rezistenţă şi, în consecinţă, ascensiunea sa rapidă şi uimitoare din timpul războiului. Mişcarea comunistă europeană a ajuns la apogeul influenţei sale în perioada 1945-1947 tocmai din acest motiv, cu excepţia Germaniei, unde nu şi-a mai revenit după decapitarea brutală din 1933 şi după tentativele sinucigaşe de a rezista în următorii trei ani. Chiar şi în ţări depărtate de revoluţia socială, ca Belgia, Danemarca şi Olanda, partidele comuniste au obţinut cam 10 – 12% din voturi, de câteva ori mai mult decât înainte, formând al doilea sau al patrulea bloc ca mărime în parlamentele lor. În Franţa, comuniştii au fost cel mai puternic partid la alegerile din 1945, mai mare, pentru prima dată, decât vechii lor rivali, socialiştii, în Italia, dosarul lor este încă şi mai impresionant. Un grup mic, dezordonat şi fără nici un fel de rezultate de cadre ilegale înainte de război – Cominternul ameninţase chiar că îl va dizolva în 1938 – a ieşit după doi ani de rezistenţă ca un partid de masă, cu opt sute de mii de membri, ajungând curând (în 1946) la două milioane. Cât despre ţările în care războiul împotriva Axei a fost purtat, în esenţă, de rezistenţa armată internă – Iugoslavia, Albania şi Grecia – forţele partizanilor au fost dominate de comunişti în aşa măsură încât guvernul britanic condus de Churchill, care nu nutrea nici cea mai mică simpatie pentru comunism, şi-a transferat totuşi sprijinul de la regalistul Mihailovici la comunistul Tito în momentul în care a devenit evident că acesta era incomparabil mai periculos pentru germani decât primul.

 
Comuniştii au recurs la rezistenţă nu numai pentru că „partidul de avangardă” al lui Lenin avea o structură destinată să dea naştere unor cadre disciplinate şi devotate, al căror scop era acţiunea eficientă, ci şi pentru că situaţiile extreme, cum este munca în ilegalitate, represiunea şi războiul, erau exact cele în care trebuiau să se implice aceste corpuri de „revoluţionari de profesie”. Într-adevăr, ei fuseseră „singurii care prevăzuseră posibilitatea unui război al rezistenţei” (M. R. D. Foot, 1976, 84). Prin aceasta se deosebeau de partidele socialiste de masă, care considerau că este aproape imposibil să opereze în absenţa legalităţii – alegeri, întruniri publice şi toate celelalte -ceea ce le-a definit şi le-a determinat activităţile. Confruntaţi cu o preluare de către fascişti sau cu ocupaţia germană, partidele social-democrate au avut tendinţa de a intra în hibernare, din care au ieşit, în cel mai bun caz, ca partidul german şi cel austriac, la sfârşitul unei perioade negre, cu aproape tot sprijinul anterior şi gata să-şi reia politica. Deşi nu au lipsit din rezistenţă, au fost reprezentate sub valoarea reală din motive structurale. În cazul extrem al Danemarcei, în momentul în care Germania a ocupat ţara, la putere se afla un guvern social-democrat care a rămas pe poziţie tot timpul cât a durat războiul, deşi fără îndoială că nu nutrea simpatie pentru nazişti. (A avut nevoie de câţiva ani ca să-şi revină după acest episod.)

 
Alte două împrejurări i-au ajutat pe comunişti să se evidenţieze în timpul războiului: internaţionalismul lor şi convingerea pătimaşă cu care şi-au dedicat vieţile cauzei. Prima le-a îngăduit să mobilizeze bărbaţi şi femei mai deschişi la apelul antifascist decât la oricare alt apel; de exemplu, în Franţa, pe refugiaţii războiului civil din Spania, care au reprezentat cea mai mare parte a rezistenţei armate a partizanilor din sud-vestul ţării – aproximativ douăsprezece mii de luptători înainte de Ziua Z (Pons Prades, 1975, p.66) – şi alţi refugiaţi şi imigranţi din clasa muncitoare din şaptesprezece ţări care, sub acronimul MOI (Main d'Oeuvre Immigree) au executat cele mai periculoase misiuni ale partidului, aşa cum a fost grupul Manuchian (evrei polonezi şi armeni), care i-au atacat pe ofiţerii germani de la Paris*. A doua caracteristică a generat acea combinaţie de bravură, sacrificiu de'sine şi asprime care i-a impresionat chiar şi pe adversari şi pe care o înfăţişează cu atâta măiestrie şi admirabilă onestitate lucrarea iugoslavului Miloyan Djilas, Vreme de război (Djilas, 1977). Comuniştii, după părerea unui istoric moderat din punct de vedere politic, au fost „printre cei mai viteji dintre cei mai viteji” (Foot, 1976, p.86) şi, deşi organizarea lor disciplinată le-a oferit cele mai bune, şanse de supravieţuire în închisori şi în lagărele de concentrare, au suferit pierderi grele. Suspiciunile faţă de Partidul Comunist Francez, a cărui conducere nu era agreată nici chiar printre comunişti, nu i-au putut nega dreptul de a se numi leparti desfusilles, căci aproximativ cincisprezece mii de militanţi fuseseră executaţi de inamic (Jean Touchard, 1977, p.258). Nu este surprinzător faptul că s-au bucurat de multă audienţă printre bărbaţii şi femeile curajoase, mai ales tineri, în special în ţările în care sprijinul populaţiei pentru rezistenţa activă

 
* Unul dintre prietenii autorului, care a devenit până la urmă comandant adjunct al MOI sub conducerea cehului Artur London, a fost un evreu austriac de origine poloneză, a cărui sarcină în rezistenţă a fost să organizeze propaganda antinazistă printre trupele germane din Franţa.

 
Era slab, ca în Franţa şi în Cehoslovacia. Se bucurau de multă audienţă şi în rândul intelectualilor, grupul care s-a mobilizat cel mai rapid sub steagul antifascismului şi care a format inima organizaţiilor de stânga nepartinice (dar de orientare de stânga). Povestea de dragoste a intelectualilor francezi cu marxismul, dominarea culturii italiene de oameni legaţi de partidul comunist, elemente care au durat pe parcursul unei întregi generaţii, au fost produse ale rezistenţei. Dacă intelectualii s-au lansat singuri în rezistenţă, ca acel editor proeminent de după război care nota cu mândrie că toţi membrii firmei lui au luat arma în mână ca partizani sau au devenit simpatizanţi comunişti pentru că ei şi familiile lor nu fuseseră membri activi ai rezistenţei – poate să fi fost chiar de partea cealaltă – au simţit, oricum, cu toţii, atracţia partidului.

 
Cu excepţia punctelor de rezistenţă ale gherilei din Balcani, comuniştii nu au făcut nici o încercare de a stabili regimuri revoluţionare. Este adevărat că nici nu erau în sitauţia de a face acest lucru la vest de Triest, chiar dacă ar fi vrut să ajungă la putere, dar este tot atât de adevărat că URSS, faţă de care partidele lor erau sincer loiale, a descurajat asemenea intenţii. Revoluţiile comuniste (Iugoslavia, Albania, mai târziu China) au fost înfăptuite împotriva sfatului lui Stalin. Opinia sovietică era aceea că, atât pe plan internaţional, cât şi în interiorul fiecărei ţări, politica posthelică trebuie să continue în cadrul unei alianţe antifasciste atotcuprinzătoare, adică se dorea o coexistenţă pe termen lung, sau, mai bine zis, o simbioză a sistemelor comunist şi capitalist şi continuarea schimbărilor sociale şi politice, care ar fi urmat probabil să aibă loc prin modificări de curs în cadrul „democraţiilor de tip nou”, rezultate din coaliţiile realizate în timpul războiului. Acest scenariu optimist a dispărut curând în adâncurile războiului rece, atât de definitiv, încât puţini oameni îşi mai amintesc că Stalin i-a îndemnat pe comuniştii iugoslavi să menţină monarhia sau că, în 1945, comuniştii britanici s-au opus desfiinţării coaliţiei lui Churchill de pe timpul războiului, adică acelei campanii electorale care urma să aducă la putere guvernul laburist. Cu toate acestea, nu există nici o îndoială cu privire la faptul că Stalin avea intenţii serioase în această privinţă şi a încercat să le şi demonstreze prin dizolvarea Cominternului în 1943 şi a Partidului Comunist al SUAÂnl944.

 
Decizia lui Stalin, exprimată în cuvinte de un lider comunist american astfel: „nu vom ridica chestiunea socialismului într-un mod sau de o manieră care să pună în pericol sau să slăbească… Unitatea”
 
(Browder, 1944, în J. Starobin, 1972, p.57), a arătat clar care sunt intenţiile lui. Din raţiuni practice, aşa cum au recunoscut disidenţii revoluţionari, se lua rămas bun de la revoluţia mondială. Socialismul putea să rămână limitat la URSS şi la zona desemnată prin negocieri diplomatice drept aria sa de influenţă, adică, în esenţă, teritoriile ocupate de Armata roşie la sfârşitul războiului. Dar chiar şi în interiorul acestei zone de influenţă, ea rămânea o perspectivă nedefinită pentru viitor mai degrabă decât un program imediat pentru noile „democraţii populare”. Istoria, care nu prea ţine seama de intenţiile politice, a luat alt curs – cu o singură excepţie. Împărţirea globului în două zone de influenţă, negociată în 1944-1945, a rămas stabilă. Niciuna dintre cele două părţi nu a încălcat timp de treizeci de ani linia care le delimita în acel moment. Amândouă s-au retras din confruntările deschise, garantând astfel faptul că războaiele mondiale reci nu vor deveni niciodată calde.

 
Visul de scurtă durată al lui Stalin cu privire la un parteneriat sovieto-american postbelic nu a consolidat alianţa globală a capitalismului liberal şi a comunismului împotriva fascismului. El a demonstrat mai degrabă puterea şi amploarea ei. Era, evident, o alianţă împotriva unei ameninţări militare, care nu airfi luat niciodată fiinţă dacă nu ar fi existat o serie de agresiuni din partea Germaniei naziste, culminând cu invadarea URSS şi declaraţia de război împotriva SUA. Cu toate acestea, însăşi natura războiului a confirmat opiniile din 1936 cu privire la implicaţiile Războiului civil din Spania: unitatea mobilizării militare şi civile şi schimbarea socială. De partea Aliaţilor – mai mult decât de cea a fasciştilor – a fost un război al reformatorilor, în parte pentru că nici cea mai stabilă putere capitalistă nu putea spera să câştige războiul fără a renunţa la „afacerile obişnuite”, în parte pentru că cel de-al doilea război mondial a dramatizat eşecurile anilor interbelici, printre care eşecul încercării de unificare împotriva agresorilornu a fost decât simptom minor.

 
Faptul că victoria şi speranţa socială merg împreună reiese clar din ceea ce ştim despre dezvoltarea opiniei publice în ţările beligerante sau eliberate în care exista libertatea exprimării, cu excepţia SUA -fapt destul de curios – unde anii care au urmat după 1936 au marcat a eroziune marginală a votului prezidenţial democrat, dar o revigorare a republicanilor: era o ţară dominată de grijile ei interne şi mult mai departe de ideea de sacrificiu de război ca oricare alta. Acolo unde au existat alegeri cinstite, acestea au arătat o puternică întoarcere spre stânga. Cazul cel mai dramatic a fost acela al Angliei, unde alegerile din 1945 l-au înlăturat pe liderul din timpul războiului, atât de iubit şi de admirat de toată lumea, Winston Churchill, şi au adus la putere Partidul Laburist, cu o creştere de 50% a numărului său de voturi. În următorii cinci ani, acesta a iniţiat o perioadă de reforme sociale fără precedent. Dar marile partide au fost implicate în război în mod egal. Electoratul 1-a ales pe acela care îi promitea şi victorie, şi reforme sociale. Fenomenul a fost general în Europa occidentală, deşi nici amploarea şi nici radicalismul lui nu trebuie exagerate, aşa cum tinde s-o facă imaginea lui publică, prin eliminarea temporară a foştilor fascişti şi colaboraţionişti de dreapta.

 
Situaţia din acele părţi ale Europei eliberate de gherile sau de Armata roşie este mai greu de judecat, fie şi numai pentru faptul că genocidul în masă, deplasările masive de populaţie şi expulzarea în masă sau emigrarea forţată fac imposibilă o comparaţie între ţările de dinainte de război şi cele de după război care poartă acelaşi nume. În toată această zonă, locuitorii, ţărilor invadate de Axă, cu excepţia slovacilor şi a croaţilor, dezbinaţi politic, care au dobândit state formal independente sub auspiciile germanilor, s-au considerat victime ale acesteia: populaţi^ majoritară din statele aliate cu Germania, România şi Ungaria şi, bineînţeles, marea diasporă germană. Aceasta nu înseamnă că au simpatizat cu mişcările de rezistenţă de inspiraţie comunistă – probabil cu excepţia câtorva evrei, persecutaţi de toată lumea – şi încă şi mai puţin cu Rusia (cu excepţia rusofililor slavi tradiţionali din Balcani). Polonezii erau în majoritate copleşitoare atât împotriva germanilor, cât şi a ruşilor, ca să nu mai spunem cât de antisemiţi. Micile popoare baltice, ocupate de URSS în 1940, erau antiruse, antisemite şi pro-germane atât timp cât au putut să aleagă, adică în perioada 1941-1945. Nici comunişti, nici rezistenţă nu sunt de găsit în România şi numai foarte puţini în Ungaria. Pe de altă parte, atât comunismul, cât şi sentimentul pro-rus au fost puternice în Bulgaria, deşi rezistenţa a fost slabă, iar în Cehoslovacia, Partidul Comunist, în continuare partid de masă, a devenit cel mai mare partid în urma unor alegeri corecte. Ocupaţia sovietică a făcut ca, în curând, aceste diferenţe să devină pur teoretice. Victoriile gherilei nu sunt plebiscite, dar nu există nici o îndoială că cei mai mulţi iugoslavi au salutat triumful partizanilor lui Tito, cu excepţia minorităţii germane, a suporterilor regimului croat ustaş, pe care sârbii s-au răzbunat pentru masacrele anterioare şi a unei zone tradiţionaliste din Serbia unde mişcarea lui Tito şi, în consecinţă, lupta antigermană nu au înflorit niciodată*. Grecia a rămas scindată în mod proverbial, în ciuda refuzului lui Stalin de a-i ajuta pe comuniştii greci şi forţele roşii împotriva britanicilor care îi sprijineau pe adversarii lor. Şi numai nişte experţi în studiul relaţiilor de înrudire s-ar putea hazarda să emită o opinie în legătură cu sentimentele politice ale albanezilor după victoria comuniştilor. Şi totuşi, în toate aceste ţări era pe cale să înceapă o epocă de transformări sociale masive.

 
Curios, URSS a fost (alături de SUA) singura ţară beligerantă în care războiul nu a adus nici un fel de schimbări instituţionale şi sociale importante. URSS a început şi a încheiat conflictul sub conducerea lui Stalin. Cu toate acestea, este clar că războiul a exercitat presiuni uriaşe asupra stabilităţii regimului, mai ales la ţară, unde represiunile au fost mai dure. Dacă nu ar fi socotit că slavii sunt un popor sub-uman, invadatorii germani ar fi putut câştiga sprijinul temeinic al multor popoare sovietice. Şi invers, adevăratul fundament al victoriei sovietice a fost patriotismul naţionalităţii majoritare din URSS, ruşii; care au format întotdeauna nucleul Armatei roşii, la care regimul sovietic a apelat în momentele de criză. De altfel, cel de-al doilea război mondial a fost denumit oficial în URSS „marele război pentru apărarea patriei”, şi pe drept cuvânt.

 
În acest moment, istoricul trebuie să facă un mare salt pentru a evita să cadă în prăpastia unei analize de tip pur occidental. Căci foarte puţine din cele ce s-au spus în acest capitol se aplică unei părţi mai mari a globului. Nu sunt chiar irelevante pentru conflictul dintre Japonia şi Asia continentală de răsărit, pentru că Japonia, dominată de politica ultranaţionalistă de dreapta, era aliată cu Germania nazistă,

 
* Cu toate acestea, sârbii din Croaţia şi din Bosnia, precum şi muntenegrenii (care reprezentaseră 17% din ofiţerii armatei de partizani) erau clar în favoarea lui Tito, ca şi importante regiuni din Croaţia – oamenii lui Tito – şi slovenii. Cele mai multe lupte s-au dus în Bosnia.

 
Iar principalele forţe ale rezistenţei din China erau Comuniştii. Se aplică într-o oarecare măsură şi în America Latină, mare importatoare de ideologii europene la modă, cum ar fi fascismul şi comunismul, mai ales în cazul Mexicului, care a retrăit marea revoluţie din anii '30 de sub conducerea preşedintelui Lâzaro Cardenas (1934-1940) şi a luat partea republicii spaniole în războiul civil. De fapt, după înfrângerea acesteia, Mexicul a rămas singurul stat care a continuat să recunoască republica ca guvernare legitimă a Spaniei. Cu toate acestea, pentru cea mai mare parte a Asiei, a Africii şi a lumii islamice, fascismul, ca ideologie sau ca politică a unui stat agresor, nu a fost şi nu a devenit niciodată principalul şi, în nici un caz, singurul duşman. Acesta era „imperialismul” şi „colonialismul”, iar puterile imperialiste erau, în marea lor majoritate, democraţii liberale: Anglia, Franţa, Olanda, Belgia şi SUA. Mai mult chiar, toate puterile imperialiste, cu excepţia Japoniei, erau ţări ale oamenilor albi.

 
În mod logic, duşmanii puterii imperiale erau potenţiali aliaţi în lupta pentru eliberare colonială. Chiar şi Japonia care, aşa cum ar putea spune coreenii, taivanezii, chinezii şi alţii, a dus o politică colonială nemiloasă putea face apel la forţele anticoloniale din sud-estul şi din sudul Asiei, erijându-se în campioană a acestora împotriva lumii „albilor”. Lupta antiimperialistă şi antifascistă tindea să tragă în direcţii diferite. Astfel, pactul lui Stalin cu Germania din 1939, care a scindat stânga occidentală, a permis comuniştilor indieni sau vietnamezi să se concentreze fericiţi împotriva englezilor şi a francezilor; iar invadarea URSS de către Germania i-a obligat, ca pe nişte buni comunişti ce erau, să pună înfrângerea Axei pe primul plan, cu alte cuvinte să treacă eliberarea propriilor ţări undeva mult mai jos pe ordinea lor de zi. Nu era numai o atitudine cu totul impopulară, dar şi lipsită de sens, într-un moment în care imperiile coloniale ale Occidentului erau vulnerabile, dacă nu cumva chiar pe cale să se prăbuşească. Şi, într-adevăr, stângiştii locali, care nu se simţeau ţintuiţi de cuiele de fier ale Cominternului, au profitat de această împrejurare. Congresul Naţional Indian a lansat în 1942 mişcarea „Părăsiţi India!”, iar radicalul bengalez Subhas Bose a recrutat o armată indiană de eliberare pentru japonezi dintre prizonierii de război indieni luaţi în timpul înaintării rapide de la început. Militanţii anticolonialişti din Birmania şi din Indonezia au văzut lucrurile în acelaşi fel. Reducţio adabsurdum a acestei logici anticolonialiste a fost încercarea grupului extremist evreiesc din Palestina de a negocia cugermcmii (via Damasc, aflat atunci sub stăpânirea franceză de la Vichy) spre a dobândi ajutor pentru eliberarea Palestinei de britanici, ceea ce considerau ei a fi prioritatea numărul unu a sionismului. (Unul dintre militanţii acestui grup a devenit în cele din urmă prim-ministru al Israelului: Yitzak Shamir.) Astfel de abordări nu implicau, evident, nici un fel de simpatie pentru fascism, deşi antisemitismul nazist ar fi putut fi pe placul arabilor palestinieni, întotdeauna la cuţite cu coloniştii sionişti şi anumite grupări din Asia de sud ar fi putut să se considere rasa ariană superioară a mitologiei naziste. Dar acestea au fost cazuri speciale (v. cap. 12 şi 15).

 
Ceea ce trebuie explicat este de ce, la urma urmelor, antiimperialismul şi mişcările de eliberare naţională au înclinat în cea mai mare parte spre stânga şi s-au trezit astfel, cel puţin la sfârşitul războiului, pe drumul care ducea spre contopirea cu mobilizarea globală antifascistă. Motivul fundamental este că stânga occidentală a fost pepiniera teoriei şi a politicilor antiimperialiste, iar sprijinul pentru mişcările de eliberare colonială a venit în special de la stânga internaţională, mai ales (după congresul bolşevicilor din rândul popoarelor orientale, ţinut la Baku, în 1920) de la Comintern şi de la URSS. Mai mult chiar, activităţile viitorilor lideri ai mişcărilor de independenţă, care făceau parte din elitele cu educaţie occidentală din ţările lor, se simţeau mai la largul lor în atmosfera nerasistă şi anticolonială a comuniştilor, socialiştilor, democraţilor şi a liberalilor, decât a altora, atunci când veneau în metropole. Oricum erau aproape toţi modernizatori cărora miturile medievale nostalgice, ideologia nazistă şi exclusivitatea rasială a teoriilor lor le aminteau tocmai de acele tendinţe „comunaliste” şi tribale care, după părerea lor, reprezentau simptomele înapoierii propriilor ţări, exploatate de imperialism.

 
Pe scurt, o alianţă cu Axa pe baza principiului că „duşmanii duşmanilor mei sunt prietenii mei” nu putea avea valoare tactică. Chiar şi în Asia de sud-est, unde stăpânirea japoneză era mai puţin represivă decât cea a vechilor colonişti şi exercitată de oameni de culoare împotriva albilor, nu putea avea decât o viaţă scurtă, întrucât Japonia, dincolo de rasismul ei cert, nu avea nici un interes să elibereze coloniile. (Şi a fost într-adevăr de scurtă durată, pentru că Japonia a fost curând înfrântă.) Fascismul şi naţionalismul Axei nu prezentau nici un fel de atractivitate. Pe de altă parte, un om ca Jawaharlal Nehru care (spre deosebire de comunişti) nu a ezitat să se arunce în rebeliunea”Părăsiţi India!” din 1942, anul de criză al Imperiului Britanic, nu a încetat nici o clipă să creadă că India liberă va construi o societate socialistă şi că URSS va fi un aliat în acest efort, ba poate chiar şi un exemplu de urmat.

 
Faptul că liderii şi purtătorii de cuvânt ai mişcărilor de eliberare colonială au fost adesea minorităţi atipice ale populaţiei pe care îşi puseseră în minte s-o emancipeze făcea şi mai lesnicioasă convergenţa cu antifascismul, pentru că cea mai mare parte a populaţiei coloniale era sensibilă sau, oricum, mobilizabilă prin sentimente şi idei la care fascismul făcea şi el apel: tradiţionalism, exclusivitate etnică şi religioasă, suspiciuni împotriva lumii moderne. De fapt, aceste sentimente nu erau mobilizate în măsură substanţială sau, dacă erau mobilizate, nu deveniseră dominante din punct de vedere politic. Mobilizarea islamică în masă s-a dezvoltat foarte mult în lumea musulmană între anii 1918 şi 1945. Astfel, Frăţia Musulmană a lui Hassan al-Banna (1928), mişcare fundamentalistă puternic ostilă liberalismului şi comunismului, a devenit principalul stegar al tulburărilor de masă din Egipt din anii '40 şi afinităţile lui potenţiale cu ideologia Axei a fost mai mult decât tactică, mai ales dată fiind ostilitatea sa faţă de sionism. Însă mişcările şi politicienii care au ajuns în fruntea ţărilor islamice, adesea purtaţi pe spatele maselor fundamentaliste, au fost laici şi modernizatori. Coloneii egipteni care aveau să înfăptuiască revoluţia în 1952 erau cei care menţinuseră legătura cu micile grupuri de comunişti egipteni, a căror conducere, întâmplător, era preponderent evreiască (Perrault, 1987). Pe subcontinentul indian, Pakistanul (copil al anilor '30 şi '40) a fost corect descris ca „programul elitelor secularizate care au fost silite de dezbinarea [teritorială a] populaţiei musulmane şi de concurenţa cu majoritatea hindusă să-şi intituleze societatea „islamică„, şi nu naţional-separatistă (Lapidus, 1988, p.738). În Siria, iniţiativa a fost luată de partidul Ba'ath, fondat în anii '40 de către doi profesori şcoliţi la Paris, care, cu tot misticismul lor arab, erau, din punct de vedere ideologic, antiimperialişti şi socialişti. Constituţia siriană nu menţionează islamismul. Politica Iraqului (până la războiul din Golf dini991) a fost determinată de diferite combinaţii între ofiţerii naţionalişti, comunişti şi membrii organizaţiei Ba'athist, devotaţi cu toţii cauzei unităţii şi socialismului arab (cel puţin teoretic), dar în nici un caz Legii Coranului. Atât din motive locale, cât şi pentru faptul că mişcarea revoluţionară algeriană avea o bază largă de masă (mai ales în rândul emigraţiei masive a muncitorilor manuali din Franţa), în revoluţia algeriană a existat un puternic element islamic. Cu toate acestea, revoluţionarii au căzut de acord în 1956 că „lupta lor urma să abolească sistemul anacronic colonial, dar nu era un război al ' religiei” (Lapidus, 1988, p.693) şi propuneau să întemeieze o republică democratică şi socială, care a devenit, prin constituţie, republica unui singur partid, socialist. Într-adevăr, perioada luptei antifasciste este singura în care partidele comuniste au obţinut un sprijin substanţial şi s-au bucurat de influenţă în anumite regiuni ale lumii islamice, mai ales în Siria, Iraq şi Iran. Abia mult mai târziu vocile laice şi modernizatoare ale conducerii politice au fost reduse la tăcere prin reînvierea fundamentalismului (v. cap. 12 şi 15).

 
În pofida conflictului lor de interese, care avea să reizbucnească după război, antifascismul din ţările occidentale dezvoltate şi antiimperialismul coloniilor lor convergeau spre ceea ce şi unul, şi altul considerau că va fi un viitor postbelic de transformări sociale. URSS şi comunismul local ajutau la depăşirea disensiunilor, fiind vorba/de antiimperialism pentru o lume şi de devotament total faţă de victorie pentru cealaltă. Cu toate acestea, spre deosebire de teatrele europene. De război, câmpurile de lupă non-europene nu au adus comuniştilor victorii politice majore, cu excepţia unor cazuri speciale în care (la fel ca şi în Europa) antifascismul şi mişcarea de eliberare socială şi naţională coincideau: în China şi în Coreea, unde colonialiştii erau japonezi, şi în Indochina (Vietnam, Cambodgia şi Laos), unde duşmanul imediat al libertăţii rămâneau francezii, a căror administraţie locală se subordonase japonezilor când aceştia au cucerit Asia de sud-est. Acestea erau ţările în care comunismul era destinat să triumfe după război, sub conducerea lui Mao, a lui Kim Ir Sen şi Ho Şi Min. în alte părţi, liderii statelor care urmau să fie decolonizate, proveneau din mişcări în general de stânga, dar mai puţin constrânse în anii 1941-1945 de nevoia de a da prioritate înfrângerii Axei în faţa oricăror alte obiective. Şi cu toate acestea, chiar şi ele priveau cu un anumit optimism la situaţia mondială de după înfrângerea Axei. Cele două mari puteri nu erau prietene ale vechiului colonialism, cel puţin pe hârtie. Un cunoscut partid anticolonialist venise la putere în inima celui mai mare dintre toate imperiile. Forţa şi legitimitatea vechiului colonialism fuseseră sever subminate. Şansele de libertate păreau mai mari ca oricând. Şi chiar aşa a şi fost, nu însă fără anumite acţiuni sălbatice de ariergardă ale vechilor imperii.

 
Aşadar, înfrângerea Axei – mai exact, a Germaniei şi a Italiei -a produs puţine regrete în afara Germaniei şi a Italiei înseşi, ale căror popoare au luptat cu o loialitate îndârjită şi o eficienţă formidabilă până în ultima zi. În cele din urmă, fascismul n-a mobilizat nimic în afara ţărilor sale de baştină, cu excepţia unor răzleţe minorităţi ideologice radicale de dreapta, dintre care cele mai multe ar fi rămas la periferia cercurilor politice din propriile ţări, câteva grupări naţionaliste care se aşteptau să-şi atingă obiectivele printr-o alianţă cu germanii. Japonezii nu au reuşit să mobilizeze nimic, decât poate cel mult o simpatie mai mare faţă de oamenii cu pielea galbenă decât faţă de cei cu pielea albă. Principala atracţie a fascismului european, aceea că asigura un scut împotriva mişcării clasei muncitoare, a socialismului, a comunismului şi a diavolilor fără Dumnezeu cu sediul la Moscova, câştigase mulţi suporteri printre conservatorii bogaţi, deşi sprijinul marilor oameni de afaceri a fost întotdeauna mai curând pragmatic decât principial. Nu era o atractivitate care să supravieţuiască dincolo de eşec şi înfrângere. In orice caz, efectul net al celor doisprezece ani de naţional-socialism era acela că, acum, zone mari din Europa se aflau la cheremul bolşevicilor.

 
Fascismul s-a dizolvat ca un bulgăre de pământ aruncat în apă şi, practic, a dispărut de pe scena politică pentru totdeauna cu excepţia Italiei, unde o modestă mişcare neofascistă (Movimento Sociale Italiano) care cinsteşte memoria lui Mussolini este o prezenţă permanentă în politica italiană. Aceasta nu se datorează numai excluderii din viaţa politică a persoanelor cândva proeminente în timpul regimurilor fasciste, care n-au fost în nici un caz excluse din statele de serviciu şi din viaţa publică şi încă şi mai puţin din viaţa economică. Nu s-a datorat nici măcar traumei bunilor germani (şi, într-un mod diferit, a japonezilor loiali) a căror lume s-a prăbuşit în haos fizic şi moral în 1945 şi pentru care simpla fidelitate faţă de vechile convingeri era contraproductivă. Îi împiedica să se adapteze la o viaţă nouă, iniţial de neînţeles sub puterile de ocupaţie care şi-au impus instituţiile şi modurile lor de viaţă, care le trasau căile pe care trebuiau să meargă de aici înainte vieţile lor. Naţional-socialismul nu avea nimic altceva de oferit Germaniei de după 1945 decât amintirile. Este tipic faptul că, într-una din zonele cele mai puternice ale naţional-socialismului Germaniei lui Hitler, adică în Austria (care, printr-o ciudată manevră diplomatică, s-a văzut clasificată printre nevinovaţi, în loc să stea alături de cei culpabili), politica postbelică s-a întors curând exact la ceea ce fusese înainte de abolirea democraţiei în 1933, cu excepţia unei uşoare întoarceri spre stânga (v. Flora, 1983, p.99). Fascismul a dispărut o dată cu criza mondială care îi permisese să apară. Nu fusese niciodată, nici măcar teoretic, un program sau un proiect universal.

 
Pe de altă parte, antifascismul, deşi mobilizarea lui fusese eterogenă şi nepermanenta, a reuşit să unească un evantai foarte mare de forţe. Mai mult chiar, această unitate nu era negativă, ci pozitivă şi, în anumite privinţe, de durată. Din punct de vedere ideologic, se baza pe valorile şi aspiraţiile comune ale iluminismului şi ale epocii revoluţiei: progres prin aplicarea raţiunii şi a ştiinţei; educaţie şi guvern popular; nici un fel de inegalităţi bazate pe naştere sau origine; societăţi care priveau mai mult spre viitor decât spre trecut. Unele dintre aceste similitudini au existat numai pe hârtie, deşi nu este lipsit de semnificaţie faptul că entităţi atât de îndepărtate de Occident şi de orice fel de democraţie, precum Etiopia lui Mengistu, Somalia înainte de căderea lui Siad Barre, Coreea lui Kim Ir Sen, Algeria şi Germania de Est comunistă au hotărât să se intituleze republici democrate sau populare. Este o etichetă pe care fascismul interbelic şi regimurile autoritare, ba chiar şi cele conservatoare tradiţionale din perioada dintre cele două războaie mondiale, ar fi respins-o cu dispreţ.

 
În alte privinţe, aspiraţiile comune nu erau chiar aşa de departe de realitatea comună. Capitalismul occidental constituţional, sistemele comuniste şi Lumea a Treia doreau promovarea drepturilor egale pentru toate rasele şi pentru ambele sexe, adică chiar dacă nu aveau un scop comun, nu se deosebeau prea mult unii de alţii*. Toate erau state laice. Mai exact, după 1945, toate erau practic state care, deliberat şi activ, au respins supremaţia pieţei şi au crezut într-o conducere activă şi o planificare a economiei de către stat. Oricât ne-ar veni de greu să ne reamintim de un asemenea lucru în epoca teologiei economice neoliberale, între anii '40 şi '70, cei mai prestigioşi şi influenţi campioni

 
* De remarcat că au uitat cu toţii rolul important jucat de femei în război, în rezistenţă şi eliberare.

 
„ ai libertăţii totale a pieţei, de exemplu Friedrich von Hayek, s-au văzut pe sine şi pe cei asemenea lor ca pe nişte profeţi în sălbăticia capitalismului occidental, angajat pe drumul spre sclavie (Hayek, 1944). În realitate, omenirea se îndrepta spre o epocă de miracole economice (v. cap. 9). Guvernele capitaliste erau convinse că numai intervenţionismul economic poate să preîntâmpine o întoarcere la catastrofele economice dintre cele două războaie şi să evite pericolele politice ale unui popor radicalizat până acolo încât să aleagă comunismul, aşa cum l-au ales cândva pe Hitler. Ţările Lumii a Treia credeau că numai o acţiune publică putea să ridice ţările lor din starea de înapoiere şi de dependenţă. In lumea decolonizată, luând exemplu de la Uniunea Sovietică, se considera că drumul spre viitor duce către socialism. Uniunea Sovietică, cu familia ei recent lărgită, nu credea în nimic altceva decât în planificarea centralizată. Şi toate cele trei regiuni ale lumii pătrundeau în lumea postbelică cu convingerea că victoria împotriva Axei, dobândită prin mobilizare politică şi politici revoluţionare, precum şi cu sânge şi fier, deschidea o nouă epocă de transformări sociale.

 
Într-un anumit sens, aveau dreptate. Niciodată nu a mai fost transformată faţa lumii şi viaţa omenească atât de dramatic ca în epoca ce a început sub ciupercile de nori de la Hiroshima şi de la Nagasaki. Dar ca întotdeauna, istoria ia notă numai în trecere de intenţiile omeneşti, chiar şi de cele ale factorilor de decizie de la nivel naţional. Adevăratele transformări sociale nu au fost nici intenţionate şi nici planificate. Şi oricum, primul lucru căruia trebuiau să-i facă faţă era destrămarea aproape imediată a alianţei antifasciste. De îndată ce nu a mai existat un fascism împotriva căruia să se unească, capitalismul şi comunismul se pregăteau din nou să se înfrunte ca nişte duşmani de moarte.

 
Capitolul VJ.
 
ARTELE ÎNTRE ANII 1914 şi 1945

 
Parisul suprarealiştilor este şi el un mic „univers”… În cel mare, în cosmos, lucrurile nu arată diferit. Şi acolo există intersecţii la care semnalele fantomatice ale falshurilor dirijează circulaţia, iar analogiile şi conexiunile de neconceput între evenimente sunt la ordinea zilei. Este regiunea din care vine poezia lirică a suprarealismului. -

 
— Walter Benjamin, „Suprarealismul” din Strada cu sens unic
 
(1979, p.231)

 
Noua arhitectură pare să realizeze puţine progrese în SUA… Avocaţii noului stil sunt cât se poate de serioşi şi unii dintre ei continuă să lucreze în stilul pedagogic al celor care cred într-un singur impozit… Dar, cu excepţia designului industrial, nu par să facă prea mulţi prozeliţi.

 
— H. L. Mencken, 1931

 
De ce străluciţi designeri de modă, o categorie de oameni cunoscută ca neanalitică, reuşesc uneori să anticipeze forma unor lucruri viitoare mai bine decât prezicătorii de profesie – acesta este unul din lucrurile care rămân încă foarte obscure în istorie şi, pentru un istoric al culturii, unul dintre cele mai importante. Fără îndoială că este ceva cât se poate de important pentru oricine vrea să înţeleagă impactul epocii cataclismelor asupra lumii culturii înalte, asupra artelor de elită şi, mai ales, asupra avangardei, întrucât este un adevăr general acceptat că aceste arte au anticipat cu câţiva ani ruptura din societatea liberală burgheză. În 1914, aproape tot ceea ce se putea adăposti sub umbrela largă a, modernismului” apăruse deja: cubismul, expresionismul, futurismul, pictura abstracţi pură, funcţionalismul şi fuga de ornament în arhitectură, abandonarea tonalităţii în muzică, ruptura cu tradiţia în literatură.

 
Un mare număr de nume care se vor afla pe lista celor mai eminenţi „modernişti” erau ajunşi cu toţii la maturitate, dacă nu chiar vestiţi în 1914*. Chiar şi T. S. Eliot, ale cărui poezii nu au fost publicate decât după 1917, făcea evident parte din scena avangardei londoneze [în calitate de colaborator (alături de Pound) la revista lui Wyndham Lewis, Blast]. Aceşti copii ai anilor 1880 rămăseseră icoane ale modernismului patruzeci de ani mai târziu. Faptul că un număr de femei şi bărbaţi care abia începuseră să se afirme după război vor deveni nişte eminenţi „modernişti” este mai puţin surprinzător decât dominaţia generaţiei mai în vârstă. * (în felul acesta, chiar şi succesorii lui Schonberg – Alban Berg şi Anton Webern – aparţin generaţiei de la 1880.) în realitate, singurele inovaţii oficiale după 1914 din lumea avangardei „constituite” par a fi două: dadaismul, care a anticipat suprarealismul înjumătăţea de vest a Europei, dizolvându-se apoi în el, şi constructivismul născut în Uniunea Sovietică. Constructivismul, o incursiune în construcţiile scheletale tridimensionale, de preferinţă mobile, care îşi au un analog apropiat în viaţa reală în anumite structuri (roţi uriaşe, care uriaşe etc), a fost curând absorbit în curentul principal al arhitecturii şi al designului industrial, în mare măsură prin intermediul Bauhaus-ului (despre care vom vorbi mai mult ceva mai jos). Cele mai ambiţioase proiecte ale acestuia, precum turnul rotativ înclinat proiectat de Tatlin în cinstea Internaţionalei Comuniste, nu au fost construite niciodată sau au avut o viaţă scurtă, ca opere decorative ale ritualului sovietic public timpuriu. Deşi a fost o noutate,

 
* Matisse şi Picasso, Schonberg şi Stravinsky, Gropius şi Mies van der Rohe, Proust, James Joyce, Thomas Mann şi Franz Kafka, Yeats, Ezra Pound, Alexander Blok şi Anna Ahmatova.

 
* Printre alţii, Isaac Babei (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Bertolt Brecht, Garcia Lorca şi Hannus Eisler (toţi născuţi în 1898), Kurt Weill (1900), Jean Paul Sartre (1905) şi W. H. Auden (1907).

 
Constructivismul n-a făcut mai mult decât să extindă repertoriul modernismului arhitectural.

 
Dadaismul a luat naştere în 1916 în cadrul unui mic grup de exilaţi de la Zurich (unde un alt grup de exilaţi sub conducerea lui Lenin aşteptau revoluţia) ca un protest timid şi ironic nihilist împotrival unei lumi şi a societăţii care i-a dat naştere, inclusiv împotriva artei sale. Dadaismul respingea orice fel de artă, nu avea nici un fel de caracteristici bine definite, deşi a împrumutat câteva trucuri de la avangardele cubiste şi futuriste de dinainte de 1914, inclusiv remarcabilele colaje, sau alăturând bucăţi de obiecte diferite, inclusiv picturi. În esenţă, tot ceea ce putea provoca apoplexia iubitorilor burghezi de artă convenţională era acceptabil pentru dadaism. Scandalul era principiul lui de coeziune. Astfel, expunerea de către Marcel Duchamps a unui pisoar public la expoziţia din 1917 de la New York era întru totul în spiritul dadaismului. Refuzul lui ulterior de a mai avea de-a face în vreun fel cu arta – a preferat să joace şah -nu a mai fost în acelaşi spirit, pentru că în dadaism nu exista nimic, liniştit.

 
Suprarealismul, la fel de preocupat să respingă arta aşa cum a fost cunoscută până atunci şi la fel de predispus la scandal public (aşa cum vom vedea) şi încă şi mai atras de revoluţia socială, a fost mai mult decât un protest negativ, aşa cum era de aşteptat din partea unei mişcări cu centrul în Franţa, ţară unde fiecare modă are nevoie de o teorie. Într-adevăr, putem spune că, atunci când dadaismul s-a prăbuşit la începutul anilor '20, o dată cu epoca revoluţiei şi a războiului care i-a dat naştere, suprarealismul s-a născut ca ceea ce s-a numit „o pledoarie pentru reînvierea imaginaţiei, bazată pe subconştient aşa cum a fost el dezvăluit de psihanaliză, precum şi un nou accent pus pe magic, accidental, iraţionalitate, simboluri şi vise” (Willett, 1978).

 
În anumite privinţe, a fost o reînviere romantică în costumaţia secolului al XlX-lea, cu un pronunţat simţ al absurdului şi al umorului. Spre deosebire de curentul principal „modernist” al avangardelor, dar la fel ca şi dadaismul, suprarealismul nu era interesat de inovaţia formală, ca atare: dacă subconştientul se exprima printr-o înşiruire întâmplătoare de cuvinte („dicteul automat”) sau printr-un stil academic meticulos, ca cel al secolului al XlX-lea, în care Salvator Dali (1904-1989) şi-a pictat ceasurile gelatinoase în deserturile de nisip, nu prezenta nici o importanţă. Ceea ce conta era să se recunoască spontaneitatea imaginaţiei, nemediată de sistemele de control raţional, capacitatea ei de a produce coeziune din incoerenţă şi o logică aparent necesară din ceea ce era ilogic sau de-a dreptul imposibil. Castelul din Pirinei al lui Rene Magritte (1898-1967), pictat cu mare grijă, într-o manieră de carte poştală ilustrată, iese dintr-o stâncă uriaşă, de parcă ar fi crescut acolo. Numai că stânca, de forma unui ou uriaş, pluteşte pe cer deasupra mării, pictată cu aceeaşi grijă pentru detaliul realist.

 
Suprarealismul a fost o adăugire originală la repertoriul artelor de avangardă, noutatea sa fiind atestată de capacitatea de a şoca, de a produce neînţelegere sau, ceea ce reprezenta cam acelaşi lucru, un râs stânjenit, chiar şi printre membrii mai vechi ai avangardei. Aceasta a fost şi propria mea reacţie, recunosc, juvenilă, la Expoziţia Internaţională a Suprarealismului de la Londra, din 1936 şi, mai târziu, faţă de un pictor de la Paris, prieten de-al meu, a cărui strădanie de a transpune cât mai exact în ulei fotografia unor măruntaie umane mi-a rămas neînţeleasă. Cu toate acestea, privită retrospectiv, trebuie văzută ca o mişcare deosebit de fertilă, mai ales în Franţa şi în ţările hispanice, unde influenţa franceză a fost puternică. Suprarealismul a influenţat poeţi de prima mână în Franţa (Eluard, Aragon); în Spania (Garcia Lorca); în Europa răsăriteană şi în America Latină (Cesar Vallejo în Peru, Pablo Neruda în Chile); ecourile lui se mai fac simţite şi prin scrierile „realismului magic” de pe acesWcontinent, apărute mult mai târziu. Imaginile şi viziunile lui – Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan Miro (1893-1983), ba chiar şi Salvador Dali – au devenit o parte integrantă a imaginilor şi viziunilor noastre. Şi, spre deosebire de cele mai multe din avangardele occidentale timpurii, a fertilizat principala artă a secolului XX, şi anume aceea a aparatului de filmat. Nu este deloc întâmplător că cinematograful îi este îndatorat suprarealismului, nu numai prin Luis Bunuel (1900-1983), dar şi prin cel mai important scenarist francez din această perioadă, Jacques Prevert (1900-1977), în timp ce fotojurnalismul îi este îndatorai prin Henri Cartier-Bresson (n. 1908).

 
Totuşi, luate în ansamblu, toate acestea erau amplificări ale revoluţiei avangardiste din artele înalte, care au avut loc încă înainte ca lumea a cărei prăbuşire o prevesteau să se sfărâme realmente în bucăţele. În legătură cu această revoluţie din perioada cataclismelor sunt de notat trei lucruri: avangarda a devenit o parte a unei culturi definite; a fost absorbită cel puţin parţial în trama vieţii zilnice; şi, mai presus de oricare, a fost politizată în mod dramatic, poate mai mult decât orice altă artă începând de la epoca revoluţiilor încoace. Şi totuşi, nu trebuie să uităm că, în toată această perioadă, ea a rămas izolată de gusturile şi preocupările maselor şi chiar de cele ale publicului occidental, deşi avea o influenţă mai mare asupra lui decât era acesta dispus să recunoască. Cu excepţia unei minorităţi ceva mai mari decât înainte de 1914, nu era ceva de care să se bucure mulţi oameni în mod conştient…
 
Atunci când spunem că noua avangardă a devenit un element central pentru artele consacrate, nu înseamnă că pretindem că a înlocuit ceea ce era clasic sau la modă, ci că a completat şi una şi alta, şi a devenit dovada unui interes serios pentru problemele culturale. Repertoriul internaţional de operă a rămas, în esenţă, cel care fusese şi mai înainte, cu compozitori născuţi înainte de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) sau chiar şi mai devreme (Puccini, Leoncavallo, Janacek) la limita exterioară a „modernităţii” şi, în sensul mai larg al cuvântului, el a rămas acelaşi până astăzi*.

 
Însă partenerul tradiţional al operei, baletul, a fost transformat într-o avangardă conştientă de către marele impresar rus Serghei Diaghilev (1872-1929), mai ales în timpul primului război mondial. După ce a prezentat la Paris Parada (costume de Picasso, muzica de Saţie, libretul de Jean Cocteau, note de program de Guillaume Apollinaire), decorurile unor artişti înrudiţi cu cubiştii ca Georges Braque (1882-1963) şi Juan Gris (1887-1927), muzica scrisă sau revizuită de Stravinsky, de Falia, Milhoud şi Poulenc au devenit de riguer, în timp ce ambele stiluri, de dans şi coregrafie, au fost modernizate corespunzător. Înainte de 1914, cel puţin în Anglia, Expoziţia post-impresionistă a fost batjocorită de publicul filistin, în timp ce Stravinsky provoca scandal oriunde se ducea, la fel ca şi Ar-mory Show la New York şi oriunde altundeva. După război, filistinii au amuţit în faţa etalărilor provocatoare de „modernism”, a declaraţiilor deliberate de independenţă faţă de lumea antebelică discreditată sau a manifestelor revoluţiilor culturale. Prin baletul modern, exploatând combinaţia sa unică ce făcea apei la snobism, magnetismul modei (plus noua Vogue) şi statutul artistului de elită,

 
* Este semnificativ faptul că – cu relativ puţine excepţii – Alban Berg, Benjamin Britten – principalele creaţii muzicale pentru scenă de după 1918, de exmplu, Opera de trei parale, Mahon, Porgp şi Bess – nu au fost scrise pentru teatre oficiale de operă.

 
Avangarda a ieşit din fortăreaţa ei. Datorită lui Diaghilev, scria un personaj cunoscut al ziaristicii culturale a anilor '20, „mulţimea s-a delectat cu decorurile celor mai buni, dar şi mai ridiculizaţi pictori. Diaghilev ne-a dat muzica modernă fără lacrimi şi pictura modernă fără râsete” (Mortimer, 1925).

 
Baletul lui Diaghilev a fost numai mijlocul de răspândire a artei de avangardă care, în orice caz, ' varia de la o ţară la alta. În lumea occidentală, în pofida hegemoniei recunoscute a Parisului asupra unor regiuni întinse ale elitei culturale, revigorată după 1918 de influxul de expatriaţi americani (generaţia lui Hemingway şi a lui Scott Fitzgerald), nu mai exista, de fapt, o cultură ufiitară în lumea veche. În Europa, Parisul concura cu Axa Berlin – Moscova, până când ascensiunea lui Stalin şi a lui _Hitler a redus la tăcere sau a dispersat avangardele din Rusia şi din Germania. Resturile vechiulor Imperii Habsburgic şi Otoman au pornit pe propria cale în domeniul literaturii, izolate de limbile pe care nimeni nu a încercat să le traducă serios sau sistematic până în momentul apariţiei diasporei antifasciste din anii '30. Înflorirea deosebită a poeziei de limbă spaniolă pe ambele maluri ale Atlanticului nu a avut aproape nici un impact internaţional, până n-a fost descoperită de războiul civil din Spania, din anii 1936-1939. Chiar şi artele mai puţin îngrădite de turnul Babei, cele vizuate şi acustice, au avut un caracter mai puţin internaţional decât s-ar fi putut presupune în comparaţie cu poziţia lui Hindemith în interiorul şi în afara Germaniei şi a lui Poulenc în Franţa şi în afara ei. Iubitorii de artă englezi, foarte familiarizaţi chiar şi cu membrii mai puţin importanţi ai Şcolii de la Paris din perioada interbelică, nu auziseră de numele unor pictori expresionişti germani de importanţa lui Nolde sau a lui Franz Marc.

 
Au existat, într-adevăr, şi două arte de avangardă pe care toţi stegarii inovaţiilor artistice din ţările importante le-au admirat fără îndoială şi amândouă au ieşit din Lumea Nouă, mai puţin din Europa: filmul şi jazzul. Cinematograful a fost cooptat de avangardă cam prin timpul primului război mondial, după ce fusese anterior neglijat de aceasta. Nu numai că a devenit esenţial ca această artă să fie admirată şi, mai ales, personalitatea cu totul excepţională a lui Charlie Chaplin (căruia puţini poeţi moderni de renume au omis să-i dedice o compoziţie), însă chiar artiştii de avangardă s-au lansat în producerea de filme, mai ales în Germania Republicii de la Weimar şi în Rusia sovietică, unde au dominat realmente producţia. Filmele „de artă” pe care împătimiţii filmului aveau să le admire în mici temple specializate ale filmului în perioada cataclismului, de la un capăt la altul al globului pământesc, constau tocmai din asemenea creaţii de avangardă: Crucişătorul Potemkin al cineastului Serghei Eisenstein (1898-1948), realizat în 1925, a fost considerat o capodoperă a tuturor timpurilor. Secvenţa treptelor de la Odesa din acest film, pe care nimeni dintre cei care au văzut-o – inclusiv autorul rândurilor de faţă, într-un cinematograf al avangardei, situat în Charing Cross în anii '30 – nu le va uita niciodată, a fost descrisă drept „secvenţa clasică a cinematografului mut şi, poate, cele mai impresionante şase minute din istoria cinematografului” (Manvell, 1944, pp.47-48).

 
Începând de la mijlocul anilor '30, intelectualii au preferat cinematograful populist al lui Rene Glair, Jean Renoir (nu întâmplător fiul pictorului Renoir), Marcel Carne, Prevert – fostul suprarealist, Aurie, fost membru al cartelului muzical de avangardă „Les six”. Aceştia, aşa cum le place să sublinieze criticilor neintelectuali, erau mai puţin plăcuţi de privit, deşi/fără îndoială că aveau o clasă artistică net superioară marii majorităţi a filmelor pe care le vedeau sute de milioane de oameni în fiecare săptămână la cinematografele tot mai mari şi mai luxoase, şi anume producţiile de la Hollywood. Pe de altă parte, întreprinzătorii din industria filmului de la Hollywood au sesizat aproape la fel de repede ca şi Diaghilev contribuţia avangardei la profit. „Unchiul” Cari Laemmle, şeful de la Universal Studios, poate omul cu cele mai puţine ambiţii intelectuale dintre mărimile de la Hollywood, a avut grijă să se înconjoare de cei mai recenţi oameni şi idei, în timpul vizitelor sale anuale în Germania natală, rezultatul fiind acel produs caracteristic al studiourilor lui, filmul horror (Franken-stein, Dracula etc), care era adesea o copie destul de fidelă a modelelor expresioniste germane. Fluxul de regizori din Europa centrală, ca Lang, Lubitsch şi Wilder care au trecut Atlanticul – şi, practic, toţi pot fi consideraţi figuri marcante în ţările lor de origine – urma să aibă un impact major chiar şi asupra Hollywoodului, ca să nu mai vorbim def contribuţia unor tehnicieni ca Eugen Schufftan (1893-1977) sau Karl Freund (1890-1969). Însă de evoluţia cinematografului şi al artelor populare ne vom ocupa ceva mai jos.

 
Jazzul, acea combinaţie a muzicii de dans sincopate a negrilor americani, cu o instrumentaţie neconvenţională după standardele tradiţionale, a trezit admiraţia universală a membrilor avangardei, mai puţin datorită propriilor merite şi mai mult datorită faptului că reprezenta un alt simbol al modernităţii, al epocii maşinilor, o ruptură cu trecutul -pe scurt, un alt manifest al revoluţiei culturale. Personalul de la Bauhaus s-a fotografiat cu un saxofon. Pasiunea sinceră pentru jazz, recunoscut acum drept contribuţia majoră a Americii la muzica secolului XX, a rămas ceva rar printre intelectualii consacraţi, fie că erau sau nu în avangardă, până în cea de-a doua jumătate a secolului. Cei care au făcut o astfel de pasiune, aşa cum mi s-a întâmplat mie după vizita lui Duke Ellington la Londra în 1933, reprezentau o minoritate redusă.

 
Indiferent de varianta locală a modernismului, între cele două războaie el a devenit emblema celor care voiau să arate că erau şi oameni cultivaţi, şi la curent cu cele mai recente noutăţi din domeniu. Indiferent dacă îţi plăceau cu adevărat, dacă îi citiseşi, dacă îi văzuseşi sau auziseşi vreodată despre acele nume recunoscute – să zicem, T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce şi D. H. Lawrence – era de neconceput să nu vorbeşte despre ca ei ca şi când ai fi fost cunoscător în materie. Şi poate chiar şi mai interesant este că fiecare avangardă ' naţională a rescris sau a reevaluat trecutul în aşa fel încât să se potrivească cu cerinţele contemporane. Englezilor li se spunea apăsat să-i dea uitării pe Milton şi Tennyson, dar să-1 admire pe John Donne. Cel mai influent critic britanic din acea perioadă, F. R. Leavis de la Cambridge, a şi alcătuit un astfel de canon „al marii tradiţii” a romanului englez care era exact inversul tradiţiei reale, întrucât omitea din această succesiune istorică tot ceea ce nu-i plăcea criticului, de exemplu, pe Dickens, cu excepţia unui roman considerat până acum drept una dintre lucrările minore ale scriitorului, Timpuri grele*, Pentru admiratorii picturii spaniole, Murillo era acum exclus, dar admiraţia pentru El Greco era obligatorie. Mai presus de orice, tot ceea ce era legat de epoca capitalului şi de cea a imperiului (în afară de avangardă) nu era numai respins, ci devenise, practic, inexistent. Acest lucru a fost demonstrat nu numai de căderea verticală a preţurilor tablourilor academice din secolul al XlX-lea (şi creşterea corespunzătoare, dar încă modestă a preţurilor impresioniştilor şi, mai târziu, a moderniştilor): au rămas practic nevandabile până în anii '60. Chiar şi încercările de a se recunoaşte anumite merite clădirilor

 
* Ca să fim corecţi, în cele din urmă Leavis ă găsit, ce-i drept bombănind, cuvinte mai puţin nepotrivite pentru aprecierea acestui mare scriitor.

 
Victoriene aveau aerul unei provocări deliberate la adresa adevăratului bun-gust, asociat cu tabăra reacţionarilor. Autorul rândurilor de faţă, care a crescut în mijlocul marilor monumente arhitectonice ale burgheziei liberale ce înconjoară „cetatea interioară” a vechii Viene, a aflat, printr-un fel de osmoză culturală, că acestea trebuiau privite fie ca neautentice, fie ca pompoase sau şi una, şi alta. Aceste clădiri nu au fost dărâmate masiv până în anii '50 şi '60, cea mai dezastruoasă decadă a arhitecturii moderne, şi tocmai de aceea, Societatea Victoriană pentru protecţia clădirilor din perioada 1840-1914 a fost înfiinţată în Anglia abia în 1958 (cu mai mult de douăzeci de ani după Grupul Georgian pentru protejarea moştenirii secolului al XlX-lea).

 
Impactul avangardei asupra cinematografului comercial sugerează deja că „modernismul” a început să-şi pună amprenta pe viaţa cotidiană. A făcut acest lucru în mod indirect, prin producţii pe care publicul larg nu le considera „artă” şi, în consecinţă, nu le judeca aprioric pe criterii de valoare estetică: mai întâi prin publicitate, prin designul industrial, prin tipăriturile şi grafica publicitară şi prin anumite obiecte inedite. Astfel, printre campionii modernismului, vestitul scaun tubular (1925-1929) al lui Marcel Breuer a avut o uriaşă încărcătură ideologică şi estetică (Giedion, 1948, pp.488-495). Dar el urma să-şi croiască drum spre lumea modernă nu ca manifest, ci ca un scaun modest, dar cu utilizări universale. Nu poate exista însă nici o îndoială cu privire la faptul că, în mai puţin de douăzeci de ani de la izbucnirea primului război mondial, viaţa metropolitană din întreaga lume occidentală a fost vizibil marcată de modernism, chiar şi în ţări ca SUA şi Marea Britanie, care păreau total nereceptive la acest fenomen în anii '20. Tendinţa care a marcat designul american, atât pentru produsele cu care se potrivea, cât şi cu cele în care nu era recomandabil de la începutul anilor '30, a găsit un ecou în futurismul italian. Stilul Art Deco (denumire derivată de la Expoziţia de Artă Decorativă de la Paris, din 1925) introducea modernismul angular şi abstracţiunea. Revoluţia copertelor de carton ale cărţilor din anii '30 (Penguin Books) purta sus steagul tipografiei avangardiste a lui Jan Tschichold (1902-1974). Asaltul direct al modernismului era încă deviat. Abia după cel de-al doilea război mondial, aşa-numitul stil internaţional din arhitectura modernistă a transformat scena oraşelor, deşi principalii lui propagandişti şi practicanţi – Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc.

 
— Erau activi de mult timp. Cu anumite excepţii, majoritatea clădirilor publice, inclusiv proiectele de locuinţe ale municipalităţilor de stânga, care ar fi fost de aşteptat să simpatizeze cu sensibilitatea socială a arhitecturii noi, arătau puţine semne că ar fi fost influenţate de acesta, cu excepţia unei aversiuni manifeste faţă de ornamentaţie. Cele mai masive reconstrucţii ale „Vienei roşii” din anii '20 au fost realizate de arhitecţi care nu figurează mai deloc în istoria arhitecturii. Dar amenajările sărăcăcioase pentru viaţa de zi cu zi au fost rapid remodelate de modernism.

 
În ce măsură acest lucru s-a datorat moştenirii mişcărilor „arte şi meserii” şi art nouveau, prin care avangarda artistică s-a angajat la modelarea vieţii cotidiene, în ce măsură constructiviştilor ruşi, dintre care unii şi-au pus în minte să revoluţioneze designul de masă, în ce măsură adaptabilităţii purismului modernist la tehnologia casnică (de exemplu, designul bucătăriilor), va trebui să lăsăm să decidă istoria artei. Rămâne însă faptul că o instituţie cu viaţă scurtă care a început mai degrabă ca un centru politic şi artistic de avangardă, a ajuns să dea tonul atât în arhitectura, cât şi în artele aplicate a două generaţii. Acesta a fost Bauhaus, şcoala de design şi arte de la Weimar şi, mai târziu, de la Dessau, din Germania centrală (1919-1933), a cărei existenţă a coincis cu Republica de la Weimar şi a fost dizolvată de naţional-socialişti la puţin timp după venirea lui Hitletlaputere. Lista numelor legate de Bauhaus într-un fel sau altul este un fel de Who s Who al artelor de avangardă dintre Rin şi Urali: Gropius şi Mies van der Rohe, Lyonel Feininger, Paul Klee, Wassily Kandinsky, Malevici, El Lissitzky, Moholy-Nagy etc. Influenţa şcolii nu s-a bazat numai pe aceste talente, ci, din 1921, şi pe delimitare deliberată de vechile „arte şi meserii” (avangarda) şi orientarea spre designul pentru scopuri practice şi spre producţia industrială: caroserii de maşină (Gropius), scaune pentru avioane, grafică publicitară (pasiunea constructivistului rus El Lissitzky), şi să nu uităm desingul bancnotelor de un milion şi de două milioane de mărci germane în timpul hiperinflaţiei din 1923.

 
Bauhaus-ul, aşa cum o arată problemele lui cu politicienii care nu-1 agreau, a fost considerat profund subversiv. Şi, într-adevăr, angajarea politică de un fel sau altul domină în „arta serioasă” a epocii catastrofei. În anii '30, ea a ajuns chiar şi în Anglia, pe atunci încă un rai al stabilităţii sociale şi politice în plină revoluţie europeană, şi în SUA, departe de război, nu şi de marea recesiune. Această angajare politică nu a fost în nici un caz numai de stânga, deşi iubitorilor de artă radicali le venea greu să accepte că geniul creator şi opiniile progresiste nu pot merge mână în mână. Mai ales în literatură, convingeri profund reacţionare, uneori traduse în practica fascistă, erau destul de răspândite în Europa occidentală. Poeţii T. S. Eliot şi Ezra Pound din Anglia şi în exil, William Butler Yeats (1865-1939) în Irlanda, romancierii Knut Hamsun (1859-1952) în Norvegia, un colaborator flegmatic al naziştilor, D. H. Lawrence (1859-1930) în Anglia şi Louis Ferdinand Celine în Franţa (1884-1961) sunt exemple vădite. Talentele strălucite ale emigraţiei ruse nu pot fi clasificate automat drept „reacţionare”, deşi unele dintre ele au fost sau au devenit astfel, pentru că refuzul de a accepta bolşevismul îi unea pe emigranţii de orientări politice foarte diferite.

 
Cu toate acestea, probabil că putem spune fără teama de a greşi că, în atmosfera de după război şi de după Revoluţia din Octombrie, sau, încă şi mai mult, în epoca antifascistă din anii '30 şi '40, stânga şi adesea stânga revoluţionară a fost cea care a atras avangarda, într-adevăr, războiul şi revoluţia au politizat mai multe mişcări nepolitice de avangardă foarte cunoscute în Franţa şi în Rusia. (Cea mai mare parte a avangardei, ruse nu a manifestat totuşi iniţial nici un fel de entuziasm pentru Revoluţia din Octombrie.) După cum influenţa lui Lenin a adus înapoi marxismul în lumea occidentală ca unica teorie şi ideologie importantă a revoluţiei sociale, tot aşa a asigurat transformarea avangardelor în ceea ce naţional-socialiştii au numit, fără să greşească, „bolşevismul cultural” (Kulturbolschewismus). Dadaismul era în favoarea revoluţiei. Succesorul lui, suprarealismul, a întâmpinat dificultăţi numai când a trebuit să decidă pentru ce tip de revoluţie era, majoritatea sectei alegându-1 pe Troţki în defavoarea lui Stalin. Axa Moscova – Berlin, care a modelat atât de mult cultura de la Weimar, se baza pe simpatii politice comune. Mies van der Rohe a construit un monument în cinstea militanţilor Karl Liebknecht şi Roşa Luxemburg, ucişi pentru apartenenţa lor la Partidul Comunist German. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hănnes Meyer şi întreaga „brigadă Bauhaus” i-au acceptat pe sovietici – e drept, într-o perioadă în care marea recesiune făcea ca Uniunea Sovietică să fie atrăgătoare nu numai din punct de vedere strict ideologic, ci şi profesional pentru arhitecţii occidentali. Chiar şi cinematograful german care, în esenţă, nu era foarte politic, a fost radicalizat, aşa cum o atestă admirabilul regizor care a fost G. W. Pabst (1885-1967), vizibil mai interesat de prezentarea femeilor decât a afacerilor publice, şi mai apoi gata să lucreze şi sub nazişti. Dar în ultimii ani ai Republicii de la Weimar, a fost autorul unora dintre filmele cele mai radicale, printre care şi Opera de trei parale.

 
Tragedia artiştilor moderni, de stânga sau de dreapta, a fost că angajarea politică mult mai eficientă a propriilor mişcări de masă şi a politicienilor – ca să nu-i mai menţionăm pe adversarii lor – i-a respins. Cu excepţia parţială a fascismului italian de influenţă futuristă, noile regimuri autoritare, atât de dreapta, cât şi de stânga, au preferat vechile clădiri gigantice monumentale în arhitectură, reprezentările inspiraţionale atât în pictură, cât şi în sculptură, spectacolele sofisticate ale clasicilor pe scenă, acceptabilitatea ideologică în literatură. Hitler, bineînţeles, a fost un artist frustrat care a găsit în cele din urmă un tânăr arhitect competent care să-i realizeze concepţiile gigantice, pe Albert Speer. Cu toate acestea, nici Mussolini, nici Stalin şi nici generalul Franco, care au inspirat dinozaurii lor arhitectonici, nu şi-au început existenţa cu Asemenea ambiţii personale. Nici avangarda germană şi nici cea rusă nu au supravieţuit, aşadar, ascensiunii lui Hitler şi a lui Stalin şi cele două ţări, pierzând ceea ce fusese progresist şi remarcabil în arta anilor '20, au dispărut aproape total de pe scena artistică.

 
Privind retrospectiv lucrurile, putem vedea mai bine decât contemporanii ce dezastru cultural a fost atât ascensiunea lui Hitler, cât şi a lui Stalin, cu alte cuvinte, cât de adânc înrădăcinate erau artele de avangardă în solul Europei centrale şi de est. Cel mai bun altoi al artelor părea să crească pe pantele pline de lavă ale vulcanilor. Nu este vorba numai de faptul că autorităţile culturale ale regimurilor politice revoluţionare au oferit mai multă recunoaştere oficială, adică sprijin material, artiştilor revoluţionari decât conservatorii pe care i-au înlocuit, chiar dacă autorităţile lor politice nu au dat dovadă de foarte mult entuziasm. Anatol Lunacearski, comisarul poporului pentru cultură, a încurajat avangarda, deşi gustul lui Lenin în materie de artă era cât se poate de convenţional. Guvernul social-democrat al Prusiei, înainte de a fi demis din funcţie (fără să opună rezistenţă) de către autorităţile de dreapta ale Reich-ului german, 1-a încurajat pe dirijorul radical Otto Klemperer să transforme una din clădirile Operei din Berlin în sală de prezentare a muzicii celei mai noi dintre anii 1928 şi 1931. Cu toate acestea, într-un mod greu de definit, se pare că şi perioadele de cataclism au accentuat sensibilităţile, au ascuţit pasiunile celor care au trăit în acea perioadă în Europa centrală şi de est. Viziunea lor despre lume era dură, nu fericită, şi această duritate şi sentimentul tragic pe care îl infuzau era ceea ce conferea câteodată talentelor nu cine ştie ce remarcabile o elocvenţă denunţătoare amară, ca, de exemplu, în cazul lui B. Traven, un emigrant anarhist lipsit de importanţă, asociat pentru scurt timp cu Republica Sovietică de la Miinchen din 1919, care a scris pagini emoţionante despre marinari şi despre Mexic (filmul lui Huston ^omoară din Sierra Madre, cu Humphrey Bogart, se bazează pe scrierile lui). Fără el, Traven ar fi rămas în obscuritatea pe care o merita. Atunci când un asemenea artist îşi pierdea convingerea că lumea este tolerabilă, aşa cum s-a întâmplat cu satiricul german George Grosz care a emigrat în SUÂ după 1933, nu mai rămânea nimic altceva decât un sentimentalism tehnic suficient.

 
Arta avangardei central-europene din epoca cataclismului nu insufla decât rareori un sentiment de speranţă, chiar dacă membrii lui revoluţionari erau angajaţi în modelarea unei viziuni a viitorului conforme propriilor convingeri ideologice. Cele mai însemnate realizări, datând în cea mai mare parte din perioada anterioară supremaţiei lui Hitler şi a lui Stalin – „nu ştiu ce aş putea să spun despre Hitler”* zeflemisea marele satiric austriac Karl Kraus, pe care primul război mondial nu-1 lăsase deloc mut de uimire (Kraus, 1922) – au ieşit din apocalipsă şi din tragedie: opera lui Alban Berg, Wozzek (premiera în 1926); Opera de trei parale a lui Brecht şi Weill (1928) şi Mahonul (1931); Măsura lui Brecht-Eisler (1930), povestirile lui Isaac Babei Cavaleria Roşie (1926); filmul lui Eisenstein Crucişătorul Potemkin (1925) sau Berlin-Alexanderplatz a lui Alfred Doblin (1929). Cât despre prăbuşirea Imperiului Habsburgic, a produs şi aceasta o adevărată explozie de literatură, pornind de la Ultimele zile ale umanităţii a lui Karl Kraus (1922), la bufoneria ambiguă a lui Jaroslav Hasek, Bravul soldat Svejk (1921), până la compoziţia melancolică a lui Josef Roth, Marşul Radetski (1932) şi reflecţiile nesfârşite ale lui Robert Musil din Omul fără calităţi (1920). Nici un alt grupaj de evenimente politice din secolul XX nu a avut un impact comparabil ca profunzime asupra imaginaţiei creatoare, deşi, în felul lor, revoluţia irlandeză şi războiul civil (1916-1922) prin O'Casey şi, într-o manieră mai simbolică, prin muraliştii săi, revoluţia mexicană (1910-1920) – dar nu şi revoluţia rusă – au inspirat artele din ţările respective. Un imperiu destinat să se prăbuşească precum o metaforă pentru o cultură occidentală de elită subminată şi aflată şi ea în pragul

 
* „Mirfălit zu Hiiler nichts ein.” Asta nu 1-a împiedicat pe Kraus, după o tăcere prelungită, să scrie vreo sută de pagini despre acest subiect, care îl depăşea evident.

 
Prăbuşirii: aceste imagini au obsedat multă vreme colţurile mai întunecate ale imaginaţiei oamenilor din Europa centrală. Sfârşitul ordinii şi-a găsit expresia în opera marelui poet Rainer Măria Rilke (1875-1926), Elegiile dinDuino (1913-1923). Un alt scriitor praghez de limbă germană a prezentat un sens încă şi mai absolut al incomprehensibilităţii destinului uman, atât individual, cât şi colectiv: Franz Kafka (1883-1924), a cărui operă a fost publicată aproape în întregime postum.

 
Aşadar, a fost o artă creată în zilele în care lumea se prăbuşea la ora la care temeliile pământului se scufundau, pentru a-1 cita pe învăţatul şi poetul clasic A. E. Housman, care era departe de avangardă (Housman, 1988, p.138). Era o artă a cărei viziune era aceea a „îngerului istoriei”, pe care marxistul german de origine evreiască, Walter Benjamin (1892-1940), pretindea că îl recunoaşte în tabloul lui Paul Klee Angelus Novus: „Chipul lui este întors către trecut. Acolo unde vedem un lanţ de evenimente în faţa noastră, el vede o catastrofa care continuă să adune ruine peste ruine până îi ajung la picioare. Dacă ar putea să trezească morţii şi să pună laolaltă bucăţelele sfărâmate! Dar dinspre paradis suflă fortuna, care îi înhaţă aripile cu atâta putere încât îngerul nu şi le mai poate strânge. Această furtună îl împinge irezistibil spre viitor, spre care stă întors cu spatele, în timp ce mormanul de ruine de la picioarele lui creşte spre cer. Această furtună este ceea ce numim noi progres” (Benjamin, 1971, pp.84-85).

 
I. A vest de zona de colaps şi revoluţie, simţul unui cataclism ineluctabil şi tragic era mai slab, dar viitorul părea la fel de enigmatic, în pofida traumei reprezentate de primul război mondial, continuitatea cu trecutul nu a fost aşa de evident ruptă până în anii '30, deceniul marii recesiuni, al fascismului şi al apropierii războiului*.

 
* într-adevăr, principalele ecouri literare ale primului război mondial au început să reverbereze abia pe la sfârşitul anilor '20, când romanul lui Erich Măria Remarque Nimic nou pe frontul de vest (1929, ecranizat la Hollywood în 1930) s-a vândut în două milioane şi jumătate de exemplare în optsprezece luni, tradus în douăzeci şi cinci de limbi.

 
Dar chiar şi aşa, privind retrospectiv, starea de spirit a intelectualilor occidentali pare mai puţin disperată decât cea a omologilor lor din Europa centrală, împrăştiaţi acum şi izolaţi de la Moscova la Hollywood, sau a captivilor din Europa de răsărit, reduşi la tăcere de neîmplinire şi teroare. Tot mai aveau sentimentul că apără nişte valori aflate în primejdie, dar nu distruse încă, ce-ar putea să revitalizeze societatea lor dacă s-ar ivi necesitatea ca aceasta să fie transformată. După cum vom vedea (cap. 18), o mare parte din orbirea Occidentului faţă de greşelile lui Stalin şi ale Uniunii Sovietice de sub conducerea lui s-a datorat convingerii că, la urma urmelor, reprezenta valorile Iluminismului împotriva dezintegrării raţiunii, ale „progresului „ în sensul vechi şi simplu, mult mai puţin problematic decât „vântul care suflă din paradis” al lui Walter Benjamin. Numai printre ultra-reacţionari se pot regăsi ideile potrivit cărora lumea este o tragedie incomprehensibilă sau, mai degrabă, aşa cum a fost cazul marii romanciere engleze din această perioadă, Evelyn Waugh (1903-1966), o tragedie neagră pentru stoici; sau, ca în cazul romancierului francez Ferdinand Louis Celine (1894-1961), un coşmar chiar şi pentru cinici. Deşi cel mai inteligent şi mai talentat dintre tinerii poeţi ai avangardei britanice din acea perioadă, W. H. Auden (1907-1973), a cultivat un simţ al istoriei ca tragedie – Spania, Palais des Beata Arts – starea de spirit a grupului al cărui centru îl reprezenta găsea destinul uman destul de acceptabil. Cei mai impresionanţi artişti ai avangardei britanice, sculptorul Henry Moore (1898-1986) şi compozitorul Benjamin Britten (1913-1976), lasă impresia că erau gata să îngăduie crizei omenirii. Să treacă pe lângă ei dacă aceasta nu s-ar fi amestecat în viaţa lor. Dar s-a amestecat.

 
Artele de avangardă erau încă un concept limitat la cultura Europei şi a celor care gravitau în jurul ei, privind întotdeauna cu nostalgie spre Paris şi – într-o măsură ce-i drept mai mică – spre Londra*. Încă nu priveau spre New York. Aceasta înseamnă că avangarda neeuropeană nu exista în afara emisferei occidentale, unde

 
* Scriitorul argentinian Jorge Luis Borges (1899-1986) a fost un anglofil notoriu. Extraordinarul poet grec C. P. Cavafis (1863-1933) avea engleza ca primă limbă, la fel ca şi Fernando Pessoa (1888-1935) – cel puţin când era vorba de scrierile literare –, cel mai mare scriitor portughez al secolului. Influenţa lui Kipling asupra lui Bertolt Brecht este bine cunoscută.

 
Era ferm ancorată atât în experimentul artistic, cât şi în revoluţia socială. Cei mai bine cunoscuţi reprezentanţi ai ei din această perioadă, pictorii murali ai revoluţiei mexicane, erau în dezacord numai în privinţa lui Stalin şi a lui Troţki, dar nu şi în legătură cu Zapata şi Lenin, pe care Diego Rivera (1886-1957) a insistat să-1 includă într-o frescă destinată noului Rockefeller Center din New York (un triumfal artdeco, întrecut numai de Clădirea Chrysler), spre marea neplăcere a familiei Rockefeller.

 
Totuşi, pentru cei mai mulţi artişti din lumea neoccidentală, problema de bază era modernitatea şi nu modernismul. Cum vor reuşi scriitorii lor să transforme limbile locale în limbaje literare flexibile şi comprehensibile pentru lumea contemporană, aşa cum au făcut bengalezii din India încă de la mijlocul secolului al XlX-lea? Cum aveau să scrie bărbaţii (ba poate chiar şi femeile în aceste zile noi) poezie în limba urdu, în loc de persana clasică, obligatorie până acum în astfel de împrejurări, în turcă, în loc de araba clasică pe care revoluţia lui Atatiirk a aruncat-o la coşul de gunoi al istoriei, împreună cu fesul bărbaţilor şi feregeaua (vălul) femeilor? Ce aveau să facă ţările vechi în legătură cu tradiţiile şi culturile lor străvechi; cu arte care, chiar dacă erau foarte atractive nu mai aparţineau secolului XX? Abandonarea trecutului era suficient de revoluţionară pentru ca revolta occidentală a unei faze a modernităţii împotriva alteia să pară irelevantă sau incomprehensibilă, mai ales atunci când artistul modernizator era, în acelaşi timp, revoluţionar politic, ceea ce se întâmpla adesea. Cehov şi Tolstoi puteau părea modele mai opuse decât James Joyce pentru cei care considerau că este de datoria lor – şi a inspiraţiei lor – să meargă „în popor” şi să înfăţişeze un tablou realist al suferinţelor sale, pentru a-1 ajuta să se înalţe. Chiar şi scriitorii japonezi, care s-au orientat spre modernism începând din anii '20 (probabil datorită contactului cu futurismul italian), au avut un puternic contingent „proletar” şi, câteodată, predominant socialist sau comunist (Keene, 1984, cap. 15). Într-adevăr, primul mare scriitor modern chinez, Lu Hsiin (1881-1936), a respins în mod deliberat modelele din vest şi şi-a îndreptat privirea spre literatura rusă, unde „putem vedea sufletul blindai celor asupriţi, suferinţele şi luptele lor” (LuHsun, 1975, p.23).

 
Pentru cea mai mare parte a talentelor creatoare din lumea neeuropeană care nu erau limitate la tradiţiile lor, nici nu imitau pur şi simplu Occidentul, sarcina principală părea să fie descoperirea, ridicarea vălului şi prezentarea realităţii contemporane a propriilor popoare. Mişcarea lor a fost realismul.

 
Într-un fel, această dorinţă a unit artele din est şi din vest. Pentru că secolul XX – şi lucrul acesta este evident, era secolul oamenilor de rând, dominat de artele produse de şi pentru ei. Şi două instrumente înrudite au făcut vizibilă lumea omului de rând aşa cum nu mai fusese niciodată: reportajul şi aparatul de fotografiat (de filmat). Niciunul din ele nu era ceva nou, dar amândouă au intrat în epoca lor de aur după anul 1914. Scriitorii, în special cei din SUA, nu numai că se considerau şi reporteri, dar scriau pentru ziare şi erau sau fuseseră ziarişti: Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871- 1945), Sinclair Lewis (1885-1951). „Reportajul” – termen apărut pentru prima dată în dicţionarele franceze în 1929 şi în cele engleze în 1931 – a devenit un gen unanim acceptat al literaturii de critică socială şi al reprezentărilor vizuale din anii '20, în mare parte sub influenţa avangardei revoluţionare ruse care dădea întâietate faptului real faţă de literatura de amuzament pe care stânga europeană a condamnat-o întotdeauna, considerând-o opiumul popoarelor. Se pare că ziaristul comunist ceh, Egon Erwin Kisch, cunoscut sub numele de „reporterul frenetic” (Der rasende Reporter, 1925, a fost titlul primului dintr-o serie de reportaje de-ale sale), a făcut ca termenul să devină curent în întreaga Europă. El s-a răspândit prin intermediul cinematografului şi al avangardei occidentale. Originile sale se văd clar în secţiunile intitulate „buletin de ştiri” şi „ochiul camerei de luat vederi” – aluzie la documentaristul avangardist Dziga Vertov – cu care se întrepătrunde naraţiunea din trilogia lui John Dos Passos (1896- 1970) SUA, scrisă în această perioadă de stânga a romancierului. În mâinile stângii avangardiste, „filmul documentar” a devenit o mişcare conştientă de sine, dar în anii '30 chiar şi cei mai înverşunaţi profesionişti din industria ştirilor şi a revistelor aveau pretenţii la un statut intelectual şi creativ superior, introducând anumite buletine de ştiri cinematografice în documentarele mai grandioase ale „Marşului timpului” şi împrumutând tehnica de avangardă a fotografilor, al căror pionierat a fost marcat de revista comunistă AIZ din anii '20 şi a condus la apariţia revistei ilustrate: Life revistă iluministă în SUA, Picture Post în Anglia, Vu în Franţa. Cu toate acestea, în afara ţărilor anglo-saxone, revista ilustrată a început să înflorească masiv abia după cel de-al doilea război mondial.

 
Noul fotojurnalism îşi datorează succesul nu numai câtorva bărbaţi talentaţi – şi câtorva femei – care au descoperit fotografia ca mediu pentru iluzoria convingere că „aparatul de fotografiat nu poate să mintă”, adică reprezenta, cumva, adevărul „real”, precum şi îmbunătăţirilor tehnice care făceau mai uşoară obţinerea unor instantanee cu ajutorul aparatelor mai mici acum (Leica, lansat în 1924), dar poate că cel mai mult faptului că, în acea perioadă, universul a fost dominat de cinematograf. Bărbaţi şi femei învăţau să vadă realitatea prin lentilele aparatului de filmat. Circulaţia presei tipărite a pierdut teren în faţa filmului. Epoca catastrofei a fost epoca ecranului mare al cinematografului. La sfârşitul anilor '30, la fiecare cetăţean britanic care cumpăra un ziar, doi cumpărau un bilet de cinema (Stevenson, pp.396,403). Pe măsură ce criza se adâncea şi lumea era zguduită de război, cinematograful occidental a atins valorile maxime ale audienţei.

 
În noua presă vizuală, avangarda şi artele de masă s-au îmbogăţit reciproc. În vechile ţări occidentale, dominaţia păturilor educate ale populaţiei şi chiar un anumit elitism au pătruns până şi în lumea filmului, producând o vârstă de aur a filmului mut german în perioada Republicii de la Weimar, a filmului sonor francez în anii '30 şi a filmului italian, imediat ce pătura fascistă care îi oculta talentele a fost ridicată. Dintre acestea, se pare că cinematograful populist francez al anilor '30 s-a bucurat de cel mai mare succes, îmbinând ceea ce aşteptau intelectualii de la cultură cu ceea ce dorea publicul mai larg de la divertisment. Cinematograful de calitate nu a uitat niciodată importanţa naraţiunii, mai ales când era vorba de dragoste şi de crimă, şi a fost singurul capabil de glume bune. Acolo unde avangarda (politică sau artistică) atmers exclusiv pe drumul său, aşa cum a fost cazul cu mişcarea documentaristă sau a artei agitprop, lucrările ei au trecut rareori de cercul unor minorităţi.

 
Cu toate acestea, nu amprenta avangardei este cea care conferă importanţă artei de masă din această perioadă. Este hegemonia ei culturală crescândă, deşi, aşa cum am văzut, în afara SUA, nu a scăpat de supervizarea celor educaţi. Artele (sau mai exact divertismentele) care au devenit predominante au fost cele care se adresau maselor celor mai largi, mai puţin publicului clasei de mijloc cu gusturi tradiţionale. Acestea continuau să domine scenele de pe „bulevardul” european şi „West End” sau echivalentele acestora, cel puţin până în momentul în care Hitler i-a dispersat pe producătorii unei astfel de arte. Cea mai interesantă evoluţie a fost creşterea extraordinară, explozivă a unui gen care dăduse unele semne de viaţă înainte de 1914, fără a prevesti însă triumful de mai târziu: romanul poliţist. Iniţial, a fost un gen literar englezesc – tributar personajului Sherlock Holmes al lui A. Conan Doyle, care a devenit cunoscut pe plan internaţional în anii '90 ai secolului trecutşi, încă şi mai surprinzător, feminin şi convenţional în mare măsură. Pioniera acestuia, Agatha Christie (1891-1976), rămâne şi astăzi printre bestseller-uri. Versiunile internaţionale ale acestui gen au fost vădit inspirate de modelul britanic, adică tratau aproape exclusiv crime prezentate ca unjoc de societate care necesită o anumită ingeniozitate pentru a-1 rezolva, ceea ce reprezintă o şi mai exclusivă specialitate britanică. Genul poate fi considerat drept. O invocaţie curioasă a unei ordini sociale aflate în primejdie fără să fi fost încălcată încă. Crima devenită acum motivul principal, adesea singurul, care îl mobilizează pe detectiv irumpe într-un mediu cu o ordine caracteristică bine stabilită – conacul de ţară, un mediu orăşenesc etc.

 
— Şi trasează drumul spre mărul putred, care confirmă sănătatea celorlalte din coş. Ordinea este restabilită prin raţiune, aplicată problemei de către detectiv (rămas preponderent de sex bărbătesc), care reprezintă el însuşi mediul de viaţă. De aici probabil şi insistenţa în legătură cu detectivul particular, în cazul în care poliţistul nu este, spre deosebire de cei mai mulţi asemenea lui, membru al clasei superioare sau de mijloc. A fost un gen foarte conservator, deşi foarte sigur de sine, spre deosebire de dezvoltarea contemporană a unui agent secret mai isteric, din thriller (de asemenea,. Preponderent britanic), gen cu un mare viitor în cea de-a doua jumătate a secolului. Autorii lui, oameni cu merite literare modeste, au găsit adesea un loc de muncă potrivit în serviciile secrete din ţările lor*.

 
* Strămoşii literari ai poveştilor cu „detectivi particulari” au fost mult mai modeşti. Dashiell Hammett (1894-1961) şi-a început cariera ca lucrător operativ în serviciul lui Pinkerton şi a publicat în diverse reviste. Din acest motiv, singurul scriitor care a transformat povestirea detectivă în literatură adevărată este belgianul Georges Simenon (1903-1989), în mare măsură un autodidact.

 
În 1914, mijloacele de informare în masă la scară modernă existau deja în mai multe ţări occidentale. Cu toate acestea, dezvoltarea lor în epoca cataclismului a fost spectaculoasă. Circulaţia ziarelor din SUA a crescut mult mai repede decât populaţia, dublându-se între 1920 şi 1950. Aproximativ 300 – 350 de ziare se vindeau la suta de locuitori – bărbaţi, femei şi copii din ţările „dezvoltate” – iar scandinavii şi australienii consumau şi mai multă slovă tipărită, iar englezii, poate pentru că presa lor era mai degrabă naţională decât locală, cumpărau în mod de-a dreptul uluitor, 600 de ziare la mia de locuitori {Anuarul statistic al ONU, 1948). Presa se adresa oamenilor cu ştiinţă de carte, deşi în anumite ţări se străduia să-i satisfacă şi pe cei insuficient de familiarizaţi cu cititul prin benzi comice, nu prea admirate de intelectuali, şi dezvoltând un limbaj foarte colorat, care atrăgea atenţia rapid şi evita cuvintele cu prea multe silabe. Influenţa acestora asupra literaturii nu a fost deloc neglijabilă. Cinematograful, pe de altă parte, avea pretenţii modeste în privinţa alfabetizării şi, după ce a început „să vorbească”, la sfârşitul anilor '20, practic, nu mai punea nici un fel de astfel de probleme pentru publicul anglofon.

 
Cu toate acestea, spre deosebire de presă, care în cele mai multe ţări ale lumii interesa numai o elită redusă numeric, filmele au fost chiar de la început un divertisment destinat maselor. Renunţarea la limbajul potenţial universal al filmului mut a contribuit probabil foarte mult la transformarea limbii engleze vorbite într-un limbaj familiar al secolului XX. În epoca de aur a Hollywoodului, filmele au fost în principal americane, cu excepţia Japoniei, unde s-au realizat aproape tot atât de multe filme ca şi în America. Pentru restul lumii, în ajunul celui de-al doilea război mondial, Hollywoodul producea aproape tot atâtea filme cât toate celelalte industrii cinematografice la un loc, chiar dacă includem aici şi India, care producea deja aproximativ 170 de filme pe an pentru un public la fel de mare ca şi cel al Japoniei şi aproape tot atât de numeros ca al SUA. În 1937 a turnat 567 de filme, adică ceva mai mult de zece filme pe săptămână. Diferenţa dintre capacitatea hegemonică a capitalismului şi socialismul birocratizat este aceea dintre această cifră şi cele patruzeci şi unu de filme pe care URSS pretinde că le-a realizat în 1938. Cu toate acestea, din motive lingvistice lesne de înţeles, o asemenea dominaţie mondială a unei singure industrii nu putea să dureze multă vreme. În orice caz, nu a supravieţuit după dezintegrarea „sistemului de studio”, care a ajuns la apogeu în această perioadă ca o maşină de produs vise, dar s-a prăbuşit la puţin timp după terminarea celui de-al doilea război mondial.

 
Al treilea element al mijloacelor de informare în masă a fost cu totul nou: radioul. Spre deosebire de celelalte două, el depindea de posedarea unui aparat destul de sofisticat şi era limitat, din această cauză, la ţările comparativ prospere şi dezvoltate. În Italia, numărul de aparate de radio nu depăşea în 1931 pe acela al automobilelor (Isolă, 1990). Cea mai mare densitate de aparate de radio se găsea, în ajunul celui de-al doilea război mondial, în SUA, în ţările scandinave, Noua Zeelandă şi Anglia. Totuşi, în aceste ţări numărul lor a crescut într-un ritm spectaculos şi chiar şi cei mai săraci îşi puteau permite să cumpere un aparat de radio. Din cele nouă milioane de aparate de radio existente în Anglia în anul 1939, jumătate fuseseră cumpărate de oameni care câştigau între 2,5 şi 4 lire pe săptămânăun venit modest – şi alte două milioane de către persoane care câştigau mai puţin de atât (Briggs, II, p.254). Nu ne va surprinde faptul că audienţa posturilor de radio s-a dublat în anii marii recesiuni, când rata de creştere a fost mai mare decât înainte şi după aceea. Radioul transforma viaţa celui sărac şi mai ales a femeilor sărace, silite să stea tot timpul acasă, aşa cum n-o mai făcuse nimic până atunci. Aducea lumea în casa lor. Din acel moment, însinguraţii n-au mai fost niciodată singuri. Aveau acum la dispoziţie tot ceea ce se putea spune, cânta, juca sau exprima în vreun fel cu ajutorul sunetului.

 
Este oare surprinzător faptul că un mijloc de informare în masă necunoscut la sfârşitul primului război mondial a câştigat milioane de familii din SUA în anul crahului bursei, sau peste douăzeci şi şapte de milioane în 1939 şi peste patruzeci de milioane în 1950?

 
Spre deosebire de film sau chiar şi de presa de masă revoluţionată, radioul nu a modificat profund modalităţile umane de percepere a realităţii. Nu a creat noi modalităţi de a vedea sat1 e a stabili relaţii între senzaţii şi idei. Era numai un mijloc, nu? I un mesaj. Dar capacitatea lui de a vorbi simultan unor milioane de oameni, adresân-du-i-se fiecăruia ca unui individ aparte, a făcut din el un instrument neasemuit de puternic al informaţiei în masă şi, aşa cum şi-au dat imediat seama atât conducătorii, cât şi vânzătorii, al propagandei şi al reclamei comerciale. La începutul anilor '30, preşedintele SUA a descoperit potenţialul „discuţiei familiale” radiofonice, iar regele Angliei pe acela al mesajului regal de Crăciun (în anul 1932 şi, respectiv, 1933). În timpul celui de-al doilea război mondial, cu nesfârşita lui cerere de ştiri, radioul a devenit un instrument politic şi un mediu de informare. Numărul de aparate de radio din Europa continentală a crescut simţitor în toate ţările, cu excepţia câtorva care au fost cele mai nefericite victime ale luptelor (Briggs, III, Anexa C). În multe cazuri, el s-a dublat sau a crescut de mai mult de două ori. În cea mai mare parte a ţărilor neeuropene, creşterea a fost şi mai bruscă. Comerţul, deşi a guvernat de la bun început undele aeriene din spaţiul SUA, a pătruns ceva mai greu aici, întrucât, prin tradiţie, guvernele nu erau dispuse să renunţe la controlul asupra unui mijloc atât de important de influenţare a cetăţenilor. BBC-ul şi-a menţinut monopolul. Acolo unde au fost tolerate emisiunile comerciale, acestea trebuiau să se conformeze vocii oficiale.

 
Este greu să stabilim care au fost inovaţiile introduse de cultura radiofonică, pentru că, în bună măsură, acestea au devenit parte integrantă a vieţii noastre de zi cu zi – comentarii sportive, buletine de ştiri, emisiuni cu personalităţi celebre, seriale de tot felul. Cea mai profundă schimbare pe care a adus-o, simultan, a fost privatizarea şi structurarea vieţii în funcţie de un orar riguros, care a guvernat din acest moment nu numai domeniul muncii, ci şi cel al divertismentului. Şi totuşi, curios, acest mijloc de informare în masă – şi televiziunea, până la apariţia aparaturii video – deşi centrat în esenţă asupra individului şi a familiei, şi-a creat propria sferă publică. Pentru prima dată în istorie, oameni care nu se cunoşteau ştiau fiecare cam ce auzise (iar mai târziu, ce văzuse) celălalt cu o seară înainte: un meci, comedia preferată, cuvântarea lui Winston Churchill, conţinutul buletinului de ştiri.

 
Arta care a fost cel mai semnificativ afectată de radio a fost muzica, întrucât el desfiinţa limitele acustice şi mecanice ale sunetului. Muzica, ultima artă care a ieşit din închisoarea ce îngrădeşte comunicarea orală, intrase deja în epoca reproducerii mecanice încă de dinainte de 1914, o dată cu gramofonul, deşi acesta nu era accesibil publicului larg. Fără îndoială, anii interbelici au adus gramofonul şi discurile la îndemâna maselor, deşi prăbuşirea pieţei discurilor în timpul marii recesiuni americane demonstrează fragilitatea expansiunii sale. Totuşi discul, deşi calitatea lui's-a îmbunătăţit după 1930, a avut limitele lui, fie şi numai de lungime. Mai mult chiar, raza sa de acţiune depindea de vânzări. Radioul oferea pentru prima dată posibilitatea să se asculte muzică de-a lungul unui interval neîntrerupt mai mare de cinci minute şi de către un număr, teoretic, nelimitat de ascultători. În felul acesta a devenit în acelaşi timp un popularizator unic de muzică minoritară (inclusiv muzică clasică) şi de departe cel mai bun mijloc de a vinde discuri, aşa cum este şi în momeaU”! De faţă. Radioul n-a schimbat muzica – a afectat-o, fără îndoială, mai puţin decât teatrul şi cinematograful, care au învăţat şi ele curând să reproducă sunetele – dar rolul muzicii în viaţa de astăzi este de neconceput fără el.

 
Aşadar, forţele care dominau artele populare au fost în primul rând de ordin tehnologic şi industrial: presa, aparatul de fotografiat, camera de luat vederi, filmul, discul, radioul. Însă de la sfârşitul secolului al XlX-lea s-a constatat o adevărată răbufnire de inovaţie creatoare autonomă în domeniul divertismentului popular din anumite oraşe mari. Aceasta era departe de a se epuiza şi revoluţia mijloacelor de informare în masă îi ducea produsele departe de locurile de baştină. Astfel, tangoul argentinian s-a transformat din dans în cântec, ajungând probabil la apogeul influenţei sale în anii '20 şi '30, iar atunci când cel mai mare star al său, Carlos Gardel (1890-1935), a murit într-un accident de avion în 1935, a fost plâns de toată America Latină, devenind (datorită discurilor) o prezenţă permanentă. Samba, destinată să simbolizeze Brazilia, aşa după cum tangoul reprezentase Argentina, este copilul democratizării carnavalului de la Rio în anii '20. Cu toate acestea, cea mai impresionantă şi cea mai influentă, pentru o îndelungată perioadă, a fost evoluţia jazzului din SUA, în mare parte sub impactul migrării negrilor din satele de sud către marile oraşe din vestul mijlociu şi din nord-est: o artă muzicală autonomă a unor muzicieni profesionişti (de regulă, negri).

 
Impactul unora dintre aceste inovaţii sau evoluţii era deocamdată restrâns şi mai puţin revoluţionar decât a devenit în cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea, când – ca să luăm un exemplu foarte grăitor – un idiom derivat direct din bluesul negrilor americani a devenit, sub numele de rock-and-roll, un limbaj global al culturii tinerilor. Cu toate acestea, deşi – cu excepţia filmului – impactul mass-mediei şi al creaţiei populare a fost mai modest decât a devenit în cea de-a doua jumătate a secolului (despre aceasta vom discuta mai jos), el era deja uriaş în privinţa cantităţii şi izbitor în privinţa calităţii, mai ales în SUA, unde a început să exercite o hegemonie indiscutabilă şi nedisputată în aceste domenii, datorită preponderenţei ei economice extraordinare, a preocupării continue pentru comerţ şi democraţie şi, după marea recesiune, datorită populismului lui Roosevelt. În domeniul culturii populare, lumea era fie americană, fie provincială. Cu o singură excepţie, nici un alt model naţional sau regional nu s-a afirmat la scară globală, deşi unele au exercitat o influenţă regională considerabilă (de exemplu, muzica egipteană în lumiea islamică) şi o anumită tentă exotică a pătruns din când în când în cultura populară comercială globală, ca în componentele muzicii de dans din zona Caraibelor şi a Americii Latine. Unica excepţie a fost sportul. În această ramură a culturii populare – şi cine ar putea să refuze echipei braziliene din zilele ei de glorie dreptul de a-şi denumi prestaţia o realizare artistică?

 
— Influenţa SUA a rămas limitată la zona dominaţiei politice a Washingtonului. Aşa după cum crichet se joacă numai acolo unde flutură drapelul unional, basebalul american a produs un impact foarte slab în alte locuri decât acelea în care au debarcat marinarii americani. Sportul pe care omenirea şi 1-a însuşit pe de-a-ntregul este fotbalul, copil al prezenţei economice britanice, care a introdus echipe numite după numele unor firme englezeşti sau compuse din englezi expatriaţi (cum ar fi Clubul atletic din Sao Paulo) de la gheţurile polare până la ecuator. Acest joc simplu şi elegant, nestingherit de reguli complicate şi de echipament greoi, şi care poate fi practicat pe orice suprafaţă netedă de dimensiunile cerute, şi-a croit drum în lume numai prin merite proprii şi, o dată cu înfiinţarea Cupei Mondiale în 1930 (câştigată de Uruguay), a devenit realmente un joc internaţional.

 
Cu toate acestea, după standardele noastre, sportul de masă, deşi are acum caracter global, rămăsese extraordinar de primitiv. Practicanţii lui nu fuseseră încă absorbiţi de economia capitalistă. Marile staruri erau amatori, ca în tenis (adică asimilaţi cu statutul tradiţional burghez), sau profesionişti cu salarii deloc mai mari decât acela al unui muncitor industrial calificat, ca în fotbalul britanic. Şi trebuiau văzuţi pe viu, pentru că nici chiar radioul nu putea să transmită aspectul vizual al unui joc sau al unei curse prin decibelii tot mai numeroşi din vocea comentatorului. Epoca televiziunii şi a sportivilor plătiţi precum starurile de cinema era încă departe. Dar, aşa cum vom vedea în continuare (cap. 9-11), nu chiar foarte departe.
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SFÂRŞITUL IMPERIILOR.
 
A devenit teorist revoluţionar în 1918. Gurul a fost prezent în noaptea nunţii lui, dar nu a trăit niciodată cu soţia lui în cei zece ani câţi s-au mai scurs până la moartea ei, survenită în 1928. Era o regulă de fier a revoluţionarilor să stea departe de femei… Obişnuia să-mi spună că India va deveni liberă luptând aşa cum luptase şi Irlanda. Pe când eram cu el, am citit lucrarea lui Dan Breen Lupta mea pentru libertatea Irlandei. Dan Breen era idealul lui Masterda. Şi-a denumit organizaţia Armata Republicană Indiană, ramura Chittagong, după numele Armatei Republicane Irlandeze.

 
— Kalpana Dutt (1945, pp.16-17)

 
Specia născută în paradis a administratorilor coloniali a tolerat, ba chiar a şi încurajat corupţia şi luarea de mită, pentru că oferea un mecanism ieftin de exercitare a controlului asupra populaţiei mereu neliniştite şi adesea disidente. In practică, aceasta înseamnă că oricine poSte obţine ceea ce doreşte (de exemplu, să câştige un proces, să obţină un contract guvernamental, să i se facă un cadou de ziua lui sau să ocupe un post oficial) dacă face o favoare unuia dintre oamenii în a căror competenţă se află respectivul lucru. Favoarea făcută nu trebuie să fie neapărat o sumă de bani sau un cadou (este un obicei nepoliticos şi puţini europeni şi-au mânjit mâinile în India în acest fel). Poate fi darul prieteniei şi al respectului, ospitalitatea sau donaţiile pentru „o cauză nobilă” dar, mai presus de orice altceva, loialitatea faţă de rajah.

 
— M. Carritt (1985, pp.63-64)

 
Pe parcursul secolului al XlX-lea, câteva ţări – mai ales cele aflate pe ţărmul nordic al Atlanticului – au cucerit restul omenirii din afara Europei cu o uşurinţă de-a dreptul ridicolă. În cazul în care n-au vrut să se ostenească să le ocupe şi să le conducă, ţările vest-europene au stabilit o superioritate încă şi mai indiscutabilă cu ajutorul sistemelor economice şi sociale, al organizării şi al tehnologiilor lor. Capitalismul şi societatea burgheză au transformat şi au guvernat lumea, oferind un model – până în 1917w„/c”/model – pentru cei care nu doreau să fie măturaţi de vălătucul istoriei. După 1917, comunismul sovietic a oferit o alternativă a modelului, dar, în esenţă, era un model de acelaşi tip, cu excepţia faptului că renunţa la întreprinderile particulare şi la instituţiile liberale. Istoria secolului XX a lumii neoccidentale sau, mai exact, a lumii neoccidentale şi nenordice, este determinată eminamente de relaţiile ei cu ţările care s-au afirmat în secolul al XlX-lea ca stăpâni ai rasei umane.

 
Astfel, istoria Duratei Scurte a Secolului XX este restrânsă din punct de vedere geografic şi nu poate fi scrisă decât în acest fel de către un istoric care doreşte să se concentreze asupra dinamicii transformărilor globale. Aceasta nu înseamnă că împărtăşim ideea condescendentă şi prea adesea etnocentrică sau chiar rasistă de superioritate şi automulţumire absolut nejustificată care se mai întâlneşte încă în ţările favorizate. Autorul rândurilor de faţă este cu totul împotriva a ceea ce E. P. Thompson a numit. ^condescendenţa imensă„ faţă de cei înapoiaţi şi săraci. Rămâne totuşi un fapt indiscutabil că dinamica unei mari părţi a istoriei omenirii din secolul XX este derivată, nu originală. Ea constă în special din încercările elitelor societăţilor non-burgheze de a imita modelul iniţiat în Occident, considerat în general a fi cel care generează progresul societăţii, o formă de bunăstare şi de cultură prin dezvoltarea economică şi tehnico-ştiinţifică într-o variantă capitalistă sau socialistă*. Nu exista alt model operaţional decât „occidentalizarea„ sau „ modernizarea„ sau oricum i-am mai fi spus. Şi invers, numai eufemismele politice separă diversele sinonime ale „înapoierii„ (aşa după cum Lenin nu a ezitat să descrie situaţia propriei ţări şi a „ţărilor – coloniale şi înapoiate„) pe care diplomaţia internaţională a răspândit-o de jur-împrejurul lumii decolonizate („subdezvoltare„, „în curs de dezvoltare” etc).

 
Modelul operaţional al „dezvoltării” poate fi combinat cu diverse alte seturi de convingeri şi ideologii, atât timp cât acestea nu se interferează cu el, adică atât timp cât ţara respectivă nu interzice, să spunem, construcţia de aeroporturi pe motiv că acestea nu sunt autorizate de Coran sau de Biblie, sau contravin tradiţiilor cavalerismului medieval, sau sunt incompatibile cu profunzimea sufletului slav. Pe de altă parte, acolo unde asemenea credinţe se opun procesului de „dezvoltare” în practică, nu doar în teorie, ele garantează eşecul sau înfrângerea. Oricât de sinceră şi de puternică ar fi credinţa că magia poate deturna gloanţele de mitralieră, ea acţionează mult prea rar şi nu are nici o relevanţă. Iar telefonul şi telegraful s-au dovedit a fi mijloace de comunicare mai eficiente decât telepatia omului sfânt. Aceasta nu înseamnă că trebuie să renunţăm total la tradiţii, credinţe sau ideologii, neschimbate sau modificate, cu ajutorul cărora au judecat-o societăţile care au venit în contact cu lumea nouă a „dezvoltării”. Atât tradiţionalismul, cât şi socialismul s-au întrecut care mai de care să detecteze un spaţiu moral gol în centrul liberalismului capitalist triumfător pe plan economic – şi politic –, care a distrus toate legăturile dintre indivizi cu excepţia celor bazate pe ideea lui Adam Smith referitoare la „propensiunea spre schimbul în natură” şi spre urmărirea propriilor interese şi satisfacţii. Ca sistem moral, ca modalitate de organizare a locului fiinţelor umane în lume, ca manieră de recunoaştere a cât şi ce au distrus „dezvoltarea” şi „progresul”, ideologiile preşi necapitaliste şi sistemele de valori au fost adesea

 
* Merită să remarcăm faptul că simpla dihotomie capitalist – socialist este mai mult de natură politică decât analitică. Ea reflectă apariţia mişcărilor muncitoreşti politice de masă a căror ideologie a fost, practic, ceva mai mult decât actuală concepţie de societate (capitalismul) întoarsă pe dos. Acest lucru a fost subliniat, după Octombrie 1917, de lungul război rece din secolul XX. În loc de a clasifica sistemele economice ale, să zicem, SUA, Coreea de Sud, Austria, Hong Kong, Germania de Vest şi Mexic sub acelaşi generic de „capitalism”, am putea foarte bine să le clasificăm în categorii deosebite.

 
Superioare credinţei pe care au adus-o cu ei negustorii, misionarii, crucişătoarele şi administratorii coloniali. Ga modalitate de mobilizare a maselor din societăţile tradiţionale împotriva modernizării capitaliste ori socialiste sau, mai exact, împotriva străinilor care le importaseră, acestea au fost eficiente în anumite împrejurări, deşi, în realitate, niciuna din mişcările de eliberare încununate de succes în lumea înapoiată înainte de anii '70 nu a fost inspirată sau realizată cu ajutorul unor ideologii tradiţionale sau neotradiţionale. Şi aceasta în pofida faptului că o asemenea mişcare, ca tulburările de scurtă durată numite Khilafat din India britanică (1920-1921), care cereau proclamarea sultanului turc drept calif al tuturor credincioşilor, menţinerea Imperiului Otoman în frontierele lui din 1914 şi a controlului musulman asupra Locurilor Sfinte ale Islamului (inclusiv Palestina), au împins probabil masele la necooperare şi la nesupunerexivilă faţă de ezitantul Congres Naţional Indian (Minault, l982). Cele mai caracteristice mobilizări de mase sub auspiciile religiei – „Biserica” şi-a păstrat mai bine autoritatea asupra omului de rând decât „Regele” – au fost acţiuni de ariergardă, deşi uneori înverşunate şi eroice, ca rezistenţa ţăranilor mexicani împotriva revoluţiei secularizatoare sub drapelul lui „Hristos Regele” (1926-1932), descrisă de principalul istoric al acesteia drept o „Hristiadă” (Meyer, 1973-1979). Religia fundamentalistă, ca forţă majoră a mobilizării cu succes a maselor aparţine ultimelor decenii ale secolului XX, care a fost martorul unei întoarceri bizare a unor intelectuali spre o modă despre care bunicii lor cultivaţi ar fi spus că este superstiţie şi barbarism. *

 
Şi invers, ideologiile, programele, chiar şi metodele şi formele de organizate politică ce au inspirat emanciparea ţărilor dependente de dependenţă, a celor înapoiate de înapoiere, au fost occidentale: liberale, socialiste, comuniste şi/sau naţionaliste, seculare sau clericale, folosind mecanismele inventate-pentru atingerea unor scopuri în viaţa publică în societăţile burgheze – presă, întâlniri publice, petreceri, campanii de masă, chiar şi atunci când limbajul adoptat era şi trebuia să fie în limbajul religios folosit de mase. Ceea ce vrem să spunem este că istoria făuritorilor transformărilor Lumii a Treia din secolul XX este istoria unor minorităţi de elită, uneori chiar a unor minorităţi foarte restrânse, pentru că – dincolo de absenţa instituţiilor politicii democrate aproape pretutindeni – numai o pătură foarte restrânsă a populaţiei întrunea cerinţele de bază, cunoştinţele şi, educaţia necesare, ca să nu mai vorbim de faptul că majoritatea erau analfabeţi. Înainte de eliberare, peste 90% din populaţia subcontinentului indian era analfabetă. Numărul celor alfabetizaţi într-o limbă occidentală (de exemplu, engleza) era încă şi mai mic – jumătate de milion din trei sute de milioane înainte de 1914, sau unul la şase sute*. Chiar şi populaţia cea mai însetată de educaţie (Bengalul de vest) avea în momentul eliberării (1949-1950) numai 272 de colegieni la fiecare 100 000 de locuitori, de cinci ori mai mult decât în zona din nordul Indiei. Rolul jucat de aceste minorităţi nesemnificative numeric a fost uriaş. Cei treizeci şi opt de mii de cetăţeni parşi din preşedinţia Bombay, una dintre principalele unităţi administrative afe Indiei Britanice la sfârşitul secolului al XlX-lea, dintre care peste un sfert erau alfabetizaţi în engleză, au devenit – şi lucrul acesta nu poate să ne surprindă -elita comercianţilor, a industriaşilor şi a finanţiştilor din întregul sub-continent. Printre cei 100 de avocaţi de la Curtea Supremă din Bombay admişi între 1890 şi 1900, s-au aflat doi dintre principalii lideri ai Indiei independente (Mohandas Karamchand Gandhi şi Vallabhai Patel) şi viitorul întemeietor al Pakistanului, Muhammad Aii Jinnah (Seal, 1968, p.884; Misra, 1961, p. 328). Multiplele funcţii îndeplinite de asemenea elite cu educaţie occidentală pot fi ilustrate cu ajutorul unei familii indiene, prietenă cu autorul rândurilor de faţă. Tatăl, avocat prosper şi moşier, personalitate socială marcantă pe vremea britanicilor, a devenit diplomat şi, în cele din urmă, guvernator al statului după 1947. Mama a fost prima femeie-ministru într-un guvenf provincial al Congresului Naţional Indian din 1937. Din cei patru copii, toţi cu studii în Anglia, trei au intrat în partidul comunist, unul a ajuns comandant şef al Armatei indiene, altul a devenit membru al Adunării pentru partid, al treileaministru în guvernul doamnei Gandhi, iar al patrulea a intrat în afaceri.

 
Nimic din toate acestea nu înseamnă că elitele occidentalizate au acceptat în mod obligatoriu toate valorile statelor şi ale culturilor pe care le-au luat drept modele. Opiniile lor personale diferă de la o asimilare 100% până la o profundă neîncredere faţă de Occident, îmbinată cu convingerea că numai prin adoptarea inovaţiilor lui pot fi păstrate sau refăcute valorile specifice ale civilizaţiei native. Obiectivul celui mai reuşit şi mai sincer proiect de „modernizare”, acela al Japoniei de după Restaurarea Meiji, nu a fost să occidentalizeze, ci,

 
* Pe baza datelor pentru cei cu studii secundare de tip occidental (Anii Seal, 1971, pp.21-22).

 
Dimpotrivă, să facă viabilă Japonia tradiţională. În acelaşi fel, ceea ce şi-au însuşit activiştii Lumii a Treia din ideologiile şi programele pe care le-au citit nu a fost atât textul de suprafaţă, cât mai ales subtextul. Astfel, în perioada independenţei, socialismul (adică versiunea comunistă sovietică) a avut ecou la guvernele decolonizate nu numai pentru că întotdeauna cauza antiimperialismului s-a situat spre stânga revoluţionară, dar mai ales pentru că vedeau în URSS un model de depăşire a înapoierii cu ajutorul unei industrializări planificate, chestiune mult mai urgentă pentru ele decât emanciparea, indiferent care pătură socială^ fi putut fi numită în ţările lor „proletariat” (v. pp. 350 şi 376). În mod similar, deşi Partidul Comunist Brazilian nu a şovăit niciodată în ataşamentul lui faţă de marxism, în politica sa, începând din anii '30, „ingredientul fundamental” a devenit un gen aparte de naţionalism al dezvoltării, chiar şi atunci când a intrat în conflict cu interesele muncitorilor luate în considerare separat de ale celorlalţi (Martins Rodrigues, p.437). Cu toate acestea, indiferent care ar fi fost obiectivele conştiente sau subconştiente ale celor care au modelat istoria lumii înapoiate, modernizarea, adică imitarea modelelor derivate din Occident, a fost calea necesară şi indispensabilă spre obţinerea lor.

 
Lucrul acesta era cu atât mai evident cu cât perspectivele elitei din Lumea a Treia şi cele ale masei populaţiei lor difereau foarte mult, cu excepţiapoate a faptului că rasismul alb (din zona de nord a Atlanticului) oferea un element comun împotriva căruia puteau să se revolte în egală măsură şi maharadjahul şi cerşetorii. Dar acesta era simţit mai puţin de bărbaţii şi mai ales de femeile obişnuite cu un statut de inferioritate în societate, indiferent de culoarea pielii. În afara lumii islamice, cazul în care o religie comună oferea un asemenea statut – în acest de caz de incontestabilă superioritate faţă de necredincioşi – era foarte rar.

 
Economia mondială a capitalismului din epoca imperiului a pătruns şi a transformat, practic, toate regiunile globului, chiar dacă, după Revoluţia din Octombrie, s-a oprit temporar la graniţele URSS. De aceea marea recesiune din anii 1929-1933 avea să fie o adevărată piatră de hotar în istoria mişcărilor antiimperialiste şi de eliberare din Lumea a Treia. Indiferent cum au arătat economia, bunăstarea, cultura şi sistemele politice ale ţărilor înainte să ajungă în contact cu caracatiţa din nordul Atlanticului, au fost absorbite toate în economia de piaţă, în măsura în care nu au fost respinse de guvernele şi oamenii de afaceri din vest ca neinteresante, chiar dacă erau exotice, cum a fost cazul beduinilor din marile deserturi înainte de descoperirea rezervelor de petrol şi de gaze naturale din mediul lor natural atât de inospitalier. Valoarea lor pentru piaţa mondială era mai ales aceea de furnizoare de produse primare – materii prime pentru industrie, energie şi produse de fermă – şi o supapă pentru scurgerea capitalului occidental în investiţiile făcute mai ales în împrumuturi guvernamentale, în infrastructura transporturilor, a comunicaţiilor şi a oraşelor, fără de care resursele ţărilor independente nu puteau fi exploatate în mod eficient. În 1913, peste trei sferturi din toate investiţiile externe ale-Marii Britanii – şi britanicii exportau mai mult capital decât toate celelalte ţări ale lumii la un loc – erau în acţiuni guvernamentale, căi, ferate, porturi, transporturi navale (Brown, 1963, pp.153).

 
Industrializarea lumii dependente a fost făcută oarecum la întâmplare, chiar şi în ţări ca cele din conul de sud al Americii Latine, unde ar fi părut logic să se prelucreze produse alimentare, cum ar fi carnea, mai uşor de transportat sub formă de conserve. La urma urmelor, conservarea sardelelor şi îmbutelierea vinului roşu nu au dus la industrializarea Portugaliei şi nici nu s-a intenţionat acest lucru. În realitate, în mintea celor mai multe guverne şi întreprinzători din nord stăpânea ideea ca lumea dependentă să plătească pentru importurile ei de produse manufacturate prin vânzarea de produse primare. Acestea au fost bazele economiei mondiale dominate de britanici în perioada de dinainte de 1914, deşi, cu unele excepţii, lumea dependentă nu era o piaţă prea bună pentru exportul produselor manufacturate. Cele trei sute de milioane de locuitori ai subcontinentului indian, cele patru sute de milioane de chinezi erau prea săraci ca să mai poată cumpăra ceva de la alţii. Din fericire pentru englezi în perioada lor de hegemonie economică, industria bumbacului din Lancashire a continuat să funcţioneze. Dobânzile ei, la fel ca şi cele ale tuturor producătorilor din nord, erau gândite evident în aşa fel încât să facă piaţa dependentă să devină şi mai dependentă de producţia ei, cu alte cuvinte să o agrarizeze.

 
Indiferent dacă acesta a fost sau nu obiectivul lor, nu aveau cum să-1 atingă, pe de o parte din cauză că pieţele locale create tocmai de absorbţia economiilor într-o societate a pieţei mondiale, o societate a vânzărilor şi a cumpărărilor, stimula producţia locală de bunuri de consum, mai ieftină când se vindea pe plan local, şi pe de altă parte pentru că multe dintre economiile din regiunile dependente, mai ales din Asia, erau structuri deosebit de complexe, cu o îndelungată istorie manufacturieră, considerabil sofisticate şi impresionante prin potenţialul tehnic şi al resurselor umane. Marile oraşe-porturi cu antrepozite uriaşe, care au devenit veriga caracteristică de legătură între ţările din nord şi lumea dependentă – de la Buenos Aires la Bombay, Shanghai şi Saigon – şi-au dezvoltat anumite industrii locale la adăpostul protecţiei temporare împotriva importurilor, chiar dacă nu aceasta fusese intenţia guvernanţilor lor. Nu a fost greu ca producătorii locali de textile din Ahmedabad sau din Shanghai, indiferent dacă erau nativi sau firme străine, să înceapă să aprovizioneze pieţele indiană şi chineză din apropiere cu produse de bumbac importate până nu demult tocmai din Lancashire. De fapt, asta s-a şi întâmplat după primul război mondial şi industria britanică a bumbacului şi-a frânt astfel gâtul.

 
Şi cu toate acestea, când ne gândim cât de logică părea teoria lui Marx cu privire la răspândirea revoluţiei industriale în restul lumii, este uimitor cât de puţina industrie a părăsit lumea capitalistă înainte de sfârşitul epocii imperiilor, de fapt, înainte de anii '70. La sfârşitul anilor '30, singura modificare majoră pe harta industrializării a fost datorată cincinalului, din Uniunea Sovietică. În 1960, vechile teritorii industriale din Europa occidentală şi din America de Nord produceau peste 70% din produsul mondial brut şi aproximativ 80% din „valoarea adăugată prin prelucrare”, adică producţia industrială (Harris, 1987, pp. 102-103). Cotitura realmente dramatică faţă de lumea occidentală – inclusiv afirmarea tot mai accentuată a industriei japoneze, care în 1960 realiza numai 4% din producţia industrială mondială – s-a produs în ultima treime a secolului. Economiştii nu au început să scrie decât prin 1970 despre „noua diviziune socială internaţională a muncii”, adică despre începutul dezindustrializării vechilor zone industriale.

 
Evident că imperialismul, vechea „diviziune internaţională a muncii”, avea un interes intrinsec de a consolida monopolul industrial al vechilor ţări industrializate. În acest sens, marxiştii interbelici, cărora li s-au alăturat după 1945 diverşi alţi teoreticieni ai ţărilor „dependente”, aveau motive întemeiate pentru atacurile lor împotriva imperialismului ca modalitate de asigurare a perpetuării stadiului de înapoiere a ţărilor rămase în urmă. Şi totuşi, în mod paradoxal, relativa imaturitate a dezvoltării economiei mondiale capitaliste şi, mai exact, a tehnologiei transporturilor şi telecomunicaţiilor a fost cea care a menţinutindustriile în patriile lor de origine. Nu exista nimic în logica întreprinderilor profilate pe profitul de piaţă şi acumularea de capital care să întreţină la nesfârşit industria oţelului din Pennsylvania sau de pe valea Ruhrului, deşi nu ne surprinde faptul că guvernele ţărilor industrializate, mai ales dacă sunt înclinate spre protecţionism sau au imperii coloniale vaste, se străduiesc din răsputeri pentru a-i împiedica pe potenţialii concurenţi să aducă prejudicii industriei naţionale. Dar chiar şi guvernele imperiale pot avea motive de a-şi industrializa coloniile, deşi singururcaz în care s-a procedat sistematic în acest fel a fost Japonia, care a dezvoltat o industrie grea solidă în Coreea (anexată în 1911) şi, după 1931, în Manciuria şi în Taiwan; pentru că aceste colonii bogate în resurse erau suficient de aproape de ţara puţin întinsă şi bine cunoscută pentru lipsa de resurse spre a servi direct japonezilor la industrializarea naţională. Dar chiar şi în cea mai mare dintre colonii, descoperirea făcută în timpul primului război mondial că Iadia nu este capabilă să producă suficient pentru acoperirea propriilor sale nevoi industriale şi pentru apărarea militară a condus la o politică protecţionistă din partea guvernului care a început să participe direct la dezvoltarea industrială a ţării (Misra, 1961, pp.239, 256). Dacă războiul mondial a atras atenţia asupra neajunsurilor industriei coloniale, recesiunea din anii 1929-1933 le-a supus unor presiuni financiare directe. Veniturile agricole au scăzut, iar veniturile guvernului colonial au trebuit sprijinite prin perceperea unor taxe mai mari la produsele manufacturate, inclusiv la cele de producţie proprie, engleză, franceză sau olandeză. Pentru prima dată, firmele occidentale care importaseră liber până atunci au avut un stimulent foarte puternic pentru a înfiinţa întreprinderi industriale locale în aceste pieţe marginale (Holland, 1985, p.13). În prima jumătate a Duratei Scurte a Secolului XX, lumea dependentă era, în marea ei majoritate, agrară şi rurală. Tocmai de aceea „marele salt înainte” al economiei mondiale din cel de-al treilea sfert al secolului avea să se dovedească o cotitură dramatică în destinul ei.

 
Practic, toate regiunile Asiei, Africii sau Americii Latine, inclusiv Caraibele, erau şi se simţeau dependente de ceea ce se întâmpla în cele câteva state din emisfera de nord, dar (în afara Americilor) cele mai multe dintre ele erau posedate, administrate sau dominate în alt fel de către ele. Acest lucru a fost valabil chiar şi în cazul cehor cărora le fuseseră lăsate autorităţile proprii (de exemplu, „protectoratele”) pentru că se înţelegea de la sine că „sfatul” reprezentantului britanic sau francez la curtea emirului, beiului, rajahului, regelui sau sultanului local era respectat cu stricteţe. Se aplica chiar şi în ţări formal independente, precum China, unde străinii se bucurau de drepturi extrateritoriale şi de supervizare a unora dintre funcţiile centrale ale statelor suverane, cum ar fi strângerea impozitelor. În aceste zone nu se putea să nu apară problema eliberării de sub dominaţia străinilor. Dar nu acelaşi lucru s-a întâmplat în America Centrală şi de Sud, care erau formate aproape în întregime din state suverane, chiar dacă SUA – dar nimeni altcineva – erau înclinate să trateze statele mai mici din America Centrală ca pe nişte protectorate, mai ales în prima şi ultima treime a secolului.

 
După 1945 lumea colonială a fost transformată atât de complet într-o colecţie de state suverane, încât ar putea să pară, când privim retrospectiv, că acest lucru nu a fost numai inevitabil, ci chiar ceea ce şi-au dorit întotdeauna popoarele coloniale. Aceasta este pe deplin adevărat în ţările care au avut o îndelungată istorie ca entităţi politice, marile imperii asiatice – China, Persia, Imperiul Otoman – şi poate încă una sau două alte ţări, ca Egiptul, mai ales atunci când era construit în jurul unui, JStaatsvollâi substanţial, un stat naţional, precum hanul chinez sau credinţa şiită – practic, religia naţională a Iranului. În astfel de ţări, sentimentul popular împotriva strănilor putea fi lesne politizat. Nu este întâmplător faptul că Turcia, China şi Iranul au fost toate trei teatrul unor importante revoluţii autohtone. Asemenea cazuri au fost totuşi excepţionale. De cele mai multe ori, însăşi concepţia de unitate politică şi teritorială permanentă, cu frontiere fixe care s-o separe de alte entităţi asemănătoare, şi conducerea de către o singură autoritate permanentă şi exclusivă, adică ideea statului independent şi suveran aşa cum o înţelegem noi, nu avea nici un sens pentru popor (chiar şi în zonele cu o agricultură stabilă şi permanentă). Chiar şi acolo unde exista un „popor” bine definit şi recunoscut ca atare, numit de europeni „trib”, ideea că ar putea fi separat teritorial de alte popoare cu care coexista, se amesteca şi îşi împărţea funcţiile era greu de acceptat, fiind aproape de neînţeles. În astfel de regiuni, singura justificare pentru asemenea state independente de tipul secolului XX erau teritoriile în care îi împărţiseră cuceririle imperiale şi rivalitatea dintre conducători, de regulă fără a se ţine seama de structurile locale. Lumea postcolonială a fost astfel aproape în întregime divizată de frontierele imperialismului., „
 
Mai mult chiar, locuitorii din Lumea a Treia care îi detestau cel mai mult pe occidentali (fie pentru că erau necredincioşi, fie pentru că erau purtătorii unor noutăţi moderne tulburătoare şi fără Dumnezeu, sau pur şi simplu dintr-un sentiment de respingere a oricăror schimbări în viaţa obişnuită a omului de rând, pe care le considerau – şi nu fără justificare – că vor fi spre mai rău, nu spre mai bine) se opuneau şi convingerii justificate a elitelor că modernizarea este indispensabilă, în felul acesta era greu de făcut front comun împotriva imperialiştilor, chiar şi în ţările coloniale unde toţi membrii poporului supus purtau povara comună a dispreţului colonialiştilor pentru rasa inferioară.

 
Sarcina principală a mişcărilor naţionaliste ale clasei de mijloc în astfel de ţări a fost găsirea modalităţii de a câştiga sprijinul maselor esenţialmente tradiţionaliste şi antimoderniste fără a-şi pune în primejdie propriul proiect de modernizare. Energicul Bal Ganghadar Tilak (1856-1920) din primele zile ale naţionalismului indian a avut dreptate când a presupus că cea mai bună cale de a câştiga sprijinul maselor, chiar şi în rândurile clasei de mijloc inferioare – şi nu numai în zona sa natală din India de vest – a fost apărarea sanctităţii vacilor şi a căsătoriei fetiţelor de la zece ani, afirmând superioritatea vechii civilizaţii hinduse sau „ariene” şi a religiei sale faţă de civilizaţia occidentală şi admiratorii acesteia. Prima fază importantă a militantismului naţional indian, din 1905 până în 1910, a fost condusă în aceşti termeni, chiar şi printre tinerii terorişti din Bengal. În cele din urmă, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) avea să reuşească să mobilizeze satele şi bazarele din India cu zecile lor de milioane de oameni, făcând în mare parte apel tot la naţionalism ca spiritualitate hindusă, deşi a avut grijă să nu rupă frontul comun cu modernizatorii (dintre care făcea şi el parte, într-un anumit sens) şi să evite antagonizarea Indiei mohamedane, care era întotdeauna implicată în abordarea militantă a naţionalismului hindus. A inventat politicianul considerat un fel de sfânt, revoluţia ca act de pasivitate colectivă („necooperarea nonviolentă”), ba chiar şi modernizarea socială, precum respingerea sistemului castelor, prin exploatarea potenţialului reformator inclus în ambiguităţile mereu schimbătoare şi atotcuprinzătoare ale hinduismului. Şi a reuşit acest lucru mai mult decât s-a aşteptat (sau s-a temut) cineva. Totuşi, aşa cum a recunoscut chiar el spre sfârşitul vieţii, înainte de a fi asasinat de un militant de tradiţie exclusivistă, a dat greş tocmai în strădania lui principală. În perspectivă îndelungată, a fost imposibil să reconcilieze ceea ce mişca masele cu ceea ce trebuia făcut. În cele din urmă, India liberă avea să fie guvernată de cei „care nu au privit înapoi spre reînvierea Indiei din timpurile străvechi”, care „nu nutreau nici un fel de simpatie sau înţelegere pentru ele… Priveau spre Occident şi se simţeau puternic atraşi de progresul occidental” (Nehru, 1936, pp.22-24). Şi totuşi, în momentul în care se scriu aceste rânduri, tradiţia antimodernistă a lui Tilak, acum reprezentată de partidul militant BJP, a rămas centrul de convergenţă al opoziţiei populare – atunci ca şi acum – este principala forţă dezbinătoare din India, nu numai în rândul maselor, ci şi printre intelectuali. Încercarea lui Mahatma Gandhi de a realiza un hinduism populist şi progresist în acelaşi timp a dat greş.

 
O situaţie similară s-a creat şi în lumea islamică, deşi aici (cu excepţia revoluţiilor încununate de succes) toţi modernizatorii au trebuit întotdeauna să aducă omagiu pietăţii populare universale, indiferent de convingerile personale. Spre deosebire de India, îrfcercările de a descifra un mesaj reformator sau modernizator în islam nu erau destinate să mobilizeze masele şi nici nu au făcut acest lucru. Discipolii lui Jamal al-Din al Afghani (1839-1897) din Iran, Egipt şi Turcia sau adeptul lui Mohammed Abduh (1849-1905) din Egipt, sprijinitorii algerianului Abdul Hamid Ben Badis (1889-1940) nu se găseau la sate, ci în şcoli şi colegii, unde mesajul rezistenţei împotriva puterilor europene găsise o audienţă plină de simpatie*. Cu toate acestea, adevăraţii revoluţionari ai lumii islamice şi cei care s-au situat în fruntea ei au fost, aşa cum am văzut (cap. 5), modernizatori laici neislamici: oameni precum Kemal Atatiirk, care a introdus pălăria în locul fesului (el însuşi o inovaţie a secolului al XlX-lea), şi literele latine în locul scrierii de influenţă arabă, care a rupt legăturile dintre Islam, Stat şi Lege. Însă, aşa qum o confirmă din nou istoria recentă, mobilizarea în masă s-a obţinut cel mai uşor pe baza unei credinţe de masă antimodeme („fundamentalismul islamic”). Pe scurt, un conflict profund i-a separat pe modernizatori, care erau şi naţionalişti (concept cu totul netradiţional), de oamenii de rând din Lumea a Treia.

 
* în Africa de nord franceză, pietatea rurală a fost dominată de diverşi bărbaţi sfinţi („marabu”) care erau în mod deosebit ţinta denunţurilor reformatorilor.

 
Mişcările antiimperialiste şi anticolonialiste de dinainte de 1914 au fost, aşadar, mai puţin impresionante, în pofida a ceea ce s-ar putea crede în lumina lichidării aproape totale a imperiilor occidentale şi japonez la numai o jumătate de secol după izbucnirea primului război mondial. Chiar şi în America Latină, ostilitatea faţă de dependenţa economică în general şi de SUA în particular, singurul stat imperial care a insistat să-şi impună prezenţa militară în regiune, nu a reprezentat un element important în politica locală. Singurul imperiu care a avut de înfruntat probleme serioase în anumite regiuni – adică probleme care nu puteau fi rezolvate prin operaţiuni poliţieneşti – a fost Imperiul Britanic. În 1914 acordase deja autonomie internă coloniilor reprezentând aşezări masive ale populaţiei de culoare albă, cunoscute din 1907 sub numele de „dominioane” (Canada, Australia, Noua Zeelandă, Africa de Sud) şi se angajase să acorde autonomie („Home rule” – conducere internă) chiar şi mereu turbulentei Irlanda, în India şi în Egipt era deja evident că interesele imperiale şi cererile locale de autonomie, ba chiar de independenţă necesitau soluţii politice. După 1905 se putea vorbi chiar de un sprijin de masă pentru mişcarea naţionalistă din India şi din Egipt.

 
Primul război mondial a reprezentat primul set de evenimente care au zdruncinat serios structura colonialismului mondial, distrugând două imperii (german şi otoman, ale căror foste posesiuni au fost împărţite, în mare, între englezi şi francezi) şi scoţând temporar din cauză un al treilea, Rusia (care şi-a recuperat posesiunile din Asia câţiva ani mai târziu). Presiunea exercitată de război asupra coloniilor, ale căror resurse au fost mobilizate de Anglia, a dat naştere la tulburări. Impactul Revoluţiei din Octombrie şi prăbuşirea generală a vechilor regimuri, urmată de independenţa (1921) defacto a Irlandei (pentru cele 26 de ţinuturi din sud) au făcut ca imperiile să arate ca şi moarte pentru prima oară. La sfârşitul războiului, un partid egiptean, Wafd („delegaţia”), condus de Said Zaghul şi inspirat de cuvântările preşedintelui Wilson, a cerut pentru prima dată independenţă deplină. Au urmat trei ani de lupte (1919-1922) care i-au silit pe britanici să accepte transformarea protectoratului egiptean într-o ţară semi-independentă sub control britanic, formulă pe care englezii au găsit-o foarte convenabilă pentru guvernarea aproape a tuturor zonelor asiatice pe care le preluaseră de la Imperiul Otoman (Iraqul şi Transiordania), cu o singură excepţie. Aceasta a fost Palestina, pe care au administrat-o direct, încercând zadarnic să împace promisiunile făcute în timpul războiului atât evreilor sionişti, drept răsplată pentru sprijinul acordat împotriva Germaniei, cât şi arabilor, ca răsplată pentru sprijinul acordat împotriva turcilor.

 
A fost mai puţin uşor pentru Anglia să găsească o formulă simplă pentru menţinerea controlului asupra celei mai mari colonii ale sale, India, unde lozinca „autoconducere” (Swaraj), adoptată pentru prima oară de Congresul Naţional Indian în 1906, tindea acum tot mai muit spre independenţa totală. Anii revoluţionari 1918-1922 au transformat politica naţionalistă de masă de pe subcontinent, în parte prin întoarcerea maselor de musulmani împotriva britanicilor, în parte din cauza isteriei sângeroase a unui general britanic în tulburatul an 1919, ' care a masacrat o mulţime neînarmată aflată într-o incintă fără ieşire, ucigând câteva sute de oameni (masacrul de la Amritsar), dar mai ales prin combinaţia dintre un val de greve ale muncitorilor şi nesupunerea civică în masă, la chemarea lui Gandhi şi a Congresului radicalizat. Pentru o clipă, mişcarea de eliberare a fost aproape în delir: Gandhi a. anunţat că Swaraj va fi câştigat la sfârşitul anului 1921. Guvernul „nu a încercat în nici un fel să minimalizeze faptul că situaţia a produs multă nelinişte”, căci oraşele erau paralizate din cauza necooperării, la sate, în zone largi din India de Nord, Bengal, Orissa şi Assam, aveau loc tulburări şi „o mare parte a populaţiei mahomedane de pe întreg teritoriul ţării este furioasă şi agitată” (Cmd 1586,1922, p.13). Din acest moment, India a devenit, cu anumite intermitenţe, neguvernabilă. Probabil că ezitarea liderilor Congresului, inclusiv a lui Gandhi, de a arunca ţara în bezna sălbatică a unei insurecţii incontrolabile a maselor, lipsa lor de încredere şi convingerea celor mai mulţi dintre liderii naţionalişti, zdruncinată, dar nu distrusă, că englezii aveau sincer intenţia să reformeze India, au fost cele care l-au salvat pe rajahul britanic. La începutul anului 1922, Gandhi a chemat la încetarea campaniei de nesupunere civică, pe motiv că aceasta dusese la masacrarea unor poliţişti într-un sat. Se poate afirma că guvernarea britanică în India a depins mai mult de atitudinea lui moderată decât de poliţia sau armata britanică.

 
Convingerea nu era neîntemeiată. Deşi în Anglia exista un puternic bloc conservator imperialist, al cărui purtător de cuvânt a fost Winston Churchill, părerea clasei conducătoare de după 1919 a fost aceea că o anumită formă de autoguvernare similară cu „statutul de dominion” era inevitabilă pentru India şi că viitorul Marii Britanii în această ţară depindea de modul în care va şti să ajungă la o înţelegere cu elita indiană, inclusiv cu naţionaliştii. Sfârşitul guvernării unilaterale britanice în India era numai o chestiune de timp. Întrucât India era nucleul Imperiului Britanic, viitorul acestuia ca atare părea acum destul de nesigur, nu însă şi în Africa şi în ţările împrăştiate pe insulele din Marea Caraibilor şi din Pacific, unde paternalismul guverna încă nestingherit. Niciodată nu se aflase o zonă mai mare a globului, oficial sau neoficial sub conducerea Angliei, ca în perioada interbelică, dar niciodată nu se simţiseră conducătorii Marii Britanii mai nesiguri de menţinerea vechii lor supremaţii imperiale. Acesta a fost unul din motivele principale pentru care, atunci când această poziţie nu a mai putut fi susţinută după cel de-al doilea război mondial, britanicii nu s-au opus decolonizării. Poate că tot acesta este şi motivul pentru care alte imperii, mai ales cel fransez – dar şi cel olandez – au luptat cu arma în mână ca să-şi păstreze poziţiile chiar şi după 1945. Imperiile lor nu fuseseră zguduite de primul război mondial. Singura mare durere de cap a francezilor era aceea că încă nu desăvârşiseră cucerirea Marocului, dar clanurile berberilor din Munţii Atlas reprezentau mai degrabă o problemă militară decât politică şi, în realitate, mult mai însemnată pentru colonia marocană spaniolă, unde un intelectual local, Abd-el-Krim, proclamase Republica Rif în 1923. Sprijinit cu mult entuziasm de comuniştii francezi şi de alte grupări de stânga, Abd-el-Krim a fost învins în 1926 cu ajutorul francezilor, după care berberii s-au întors la îndeletnicirile lor obişnuite, adică încercările de a lupta în armata franceză sau spaniolă, în străinătate, şi împotrivirea faţă de orice fel de guvern central în ţară. In coloniile franceze islamice şi în Indochina franceză nu s-a dezvoltat o mişcare de eliberare naţională decât la mult timp după primul război mondial, cu excepţia unor anticipări modeste în Tunisia.

 
Anii de revoluţii au zdruncinat mai întâi Imperiul Britanic, dar marea recesiune din 1929-1933 a zguduit toată lumea dependentă. Pentru practic toată această lume, epoca imperialismului a fost o perioadă de dezvoltare continuă, neîntreruptă nici chiar de războiul mondial, de care cei mai mulţi au rămas foarte departe. Evident că mulţi dintre locuitorii lor nu erau încă foarte tare implicaţi în dezvoltarea economiei mondiale şi nici nu se simţeau implicaţi în nici
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„tUCIAN BLASA”
 
Cluj – Napeca un fel, căci ce importanţă avea pentru bărbatul sărman care săpase şanţuri sau cărase poveri de la începuturile timpului în ce context global făcea acest lucru? Şi totuşi economia imperialistă a provocat modificări considerabile în viaţa oamenilor obişnuiţi, mai ales în regiunile cu producţie primară orientată spre export. Uneori aceste modificări au ieşit la suprafaţă sub forme recunoscute. Astfel, peruanele haciendas s-au transformat între anii 1900 şi 1930 în fabrici de zahăr amplasate pe ţărm şi ferme comerciale de oi, iar migraţia mâinii de lucru indiene spre ţărmuri a devenit un element constant, ceea ce a făcut ca noile idei să pătrundă şi în creierii munţilor, de unde veneau lucrătorii. La începutul anilor '30, Huasicancha, o comunitate deosebit de îndepărtată, aflată la o înălţime de aproximativ 3 700 de metri pe coastele inaccesibile ale Anzilor, dezbătea deja chestiunea alegerii unuia dintre cele două partide radicale naţionale care să le apere cel mai bine interesele (Smith, 1989, p.175). Însă de cele mai multe ori nimeni altcineva în afară de localnici nu ştia sau nu se sinchisea dacă se schimbaseră sau nu şi cum anume.

 
Ce însemna, de exemplu, pentru acele economii care abia dacă ştiau să folosească banii, sau îi foloseau pe o scară foarte limitată, să pătrundă într-o economie unde banul reprezenta mijlocul universal de schimb, aşa cum s-a întâmplat în zona Pacificului şi a Asiei? Semnificaţia bunurilor, a serviciilor şi a tranzacţiilor între oameni s-a transformat şi la fel s-au modificat şi valorile societăţii, precum şi forma de distribuţie socială. Printre ţăranii cultivatori de orez aflaţi în matriarhat, pământurile ancestrale din Negri Sembilan (Malaezia), cultivate în principal de femei, puteau fi moştenite numai pe linie femeiască, dar noile loturi defrişate în junglă de către bărbaţi, unde se cultivau fructe şi legume, puteau fi transmise direct bărbaţilor. Dar o dată cu consacrarea cauciucului, o cultură mult mai profitabilă decât orezul, echilibrul dintre sexe s-a schimbat, moştenirea de la bărbat la bărbat începând să câştige teren. Aceasta a consolidat poziţia liderilor de orientare patriarhală ai islamismului, care încercau să-şi impună vederile împotriva dreptului cutumiar local, ca să nu mai vorbim de conducătorii locali şi rudele lor, o altă insulă de descendenţă patrilineară care înlocuia matriarhatului local (Firth, 1954). Lumea dependentă era plină de asemenea schimbări şi transformări în comunităţile de oameni al căror contact direct cu lumea largă era minim -probabil în cazul de faţă numai prin intermediul unui negustor chinez, el însuşi la origine ţăran sau artizan emigrant din Fukien, a cărui cultură îl obişnuise cu un efort susţinut, dar mai ales cu o anumită sofisticare în materie de bani, altfel însă la fel de departe de lumea lui Henry Ford şi General Motors (Freedman, 1959).

 
Şi totuşi, economia mondială ca atare părea atât de străină, pentru că impactul ei imediat, vizibil nu era cataclismic, cu excepţia poate a enclavelor industriale cu mână de lucru ieftină din regiuni ca India sau China, unde conflictele de muncă şi chiar organizaţiile muncitoreşti de tip occidental au început să se răspândească după 1917 şi în oraşele-port şi în cele industriale prin care lumea dependentă comunica cu economia mondială care le decidea soarta: Bombay, Shanghai (a cărui populaţie crescuse de la 200 000 de oameni la mijlocul secolului al XlX-lea la trei milioane şi jumătate în anii '30), Buenos Aires sau, pe o scară ceva mai mică, Casablanca, a cărei populaţie ajunsese la 250 000 de oameni la mai puţin de treizeci de ani după ce a fost deschisă ca port modern (Bairoch, 1985, pp.517, 525).

 
Marea recesiune a schimbat toate aeestea. Pentru prima dată, interesele economiilor dependente şi ale metropolelor s-au înfruntat vizibil, fie şi numai pentru faptul că preţurile la produsele primare, de care depindea Lumea a Treia, au scăzut mult mai dramatic decât cele ale produselor manufacturate pe care ţările dependente le cumpărau din vest (cap. 3). Pentru prima dată, colonialismul şi dependenţa au devenit inacceptabile chiar şi pentru cei care beneficiaseră până acum de ele. „Studenţii s-au revoltat la Cairo, Rangoon şi Djakarta (Batavia) nu pentru că situaţia politică din ţările lor rămăsese în urmă, ci pentru că depresiunea a smuls dintr-o dată de sub ei sprijinul care făcea ca starea de colonie să fie perfect acceptabilă pentru generaţia părinţilor lor” (Holland, 1985, p.12). Mai mult chiar, pentru prima dată (în alte împrejurări decât pe timp de război), vieţile oamenilor de rând erau zguduite de cutremure care nu erau de origine naturală şi împotriva cărora se simţeau îndemnaţi mai curând să se revolte şi să protesteze decât să se roage la Dumnezeu. A apărut o bază de masă pentru mobilizarea politică, mai ales acolo unde ţăranii au început să fie puternic afectaţi de prăbuşirea preţurilor la produsele agricole pe pfeţa mondială, aşa cum s-a întâmplat pe coasta de vest a Africii şi în Asia de sud-est. În acelaşi timp, recesiunea a destabilizat atât politica naţională, cât şi pe cea internaţională a lumii dependente.

 
Anii '30 au fost un deceniu crucial pentru Lumea a Treia, nu atât din cauză că recesiunea a dus la radicalizarea politică, ci mai ales pentru că a stabilit un contact între minorităţile politizate şi oamenii de rând din ţările lor. Acest lucru s-a întâmplat chiar şi în ţări ca India, unde mişcarea naţionalistă mobilizase deja masele şi primise sprijin din partea lor. Un al doilea val de necooperare în masă la începutul anilor '30, o nouă constituţie de compromis acceptată de către britanici şi primele alegeri provinciale din întreaga ţară desfăşurate în 1937 au demonstrat sprijinul naţional larg de care se bucura Congresul; numărul membrilor lui din regiunea Gangelui, din inima Indiei, a crescut de la aproximativ şaizeci de mii în 1935 la un milion şi jumătate la sfârşitul anilor '30 (Tomlinson, 1976, p.86). Fenomenul a fost şi mai vizibil în ţări până acum mai puţin mobilizate. Au început să apară contururile viitoarei politici de masă: populismul latino-arnerican bazat pe liderii autoritari care căutau sprijinul muncitorilor urbani; mobilizarea politică realizată de liderii sindicatelor cu viitor de lideri de partid, aşa cum s-a întâmplat în zona britanică a Caraibelor; o mişcare revoluţionară cu bază largă în rândul migranţilor din şi către Franţa, ca în cazul Algeriei; o rezistenţă naţională de orientare comunistă cu puternice legături agrariene, ca în Vietnam. Sau ca în Malaya, unde anii de depresiune au distrus legăturile dintre autorităţile coloniale şi masele ţărăneşti, lăsând spaţiu pentru ascensiunea politicilor viitoare.

 
La sfârşitul anilor '30, criza colonialismului se răspândise şi în alte imperii, deşi două dintre ele, cel italian (care tocmai cucerise Etiopia) şi cel japonez (care încerca să cucerească China), continuau să se extindă, dar nu pentru multă vreme. În India, noua constituţie din anul 1935, un compromis nefericit cu forţele în ascensiune ale naţionalismului indian, s-a dovedit a fi o concesie majoră făcută acestuia prin intermediul victoriei electorale aproape naţionale a Congresului. În Africa de nord franceză au apărut mişcări politice serioase pentru prima dată în Tunisia, în Algeria – anumite tulburări au existat şi în Maroc – în timp ce agitaţiile de masă sub conducerea comuniştilor, ascultători sau disidenţi, au devenit substanţiale pentru prima dată în Indochina. Olandezii au reuşit să menţină controlul asupra Indoneziei, o regiune care „simte mişcările din est aşa cum nu le simt multe alte ţări” (Van Asbeck, 1939), nu pentru că a fost liniştită, ci mai ales pentru că forţele opoziţiei – islamice, comuniste şi naţionaliste laice – au fost scindate şi îndreptate una împotriva alteia. Chiar şi în ceea ce ministerele coloniale considerau că este zona somnolentă a Caraibelor, mai multe greve de la exploatările petroliere din Trinidad şi de pe plantaţiile şi din oraşele din Jamaica dintre 1935 şi 1938 s-au transformat în răscoale şi tulburări care au cuprins întreaga' insulă, scoţând la iveală nemulţumirea maselor până atunci neremarcată.

 
Numai Africa subsahariană a rămas liniştită, deşi chiar şi aici recesiunea a provocat primele greve în masă după anul 1935, începând cu centura de cupru a Africii Centrale, iar Londra a început să insiste pe lângă guvernele coloniale să-şi creeze departamente ale muncii, să ia măsuri pentru îmbunătăţirea condiţiilor de muncă şi de viaţă ale lucrătorilor şi să stabilizeze forţa de muncă, afirmând că sistemul de migraţie de la sate la mine era destabilizator din punct de vedere so^ cial şi politic. Valul de greve din anii 1935-1940 a cuprins toată Africa. Dar nu era încă anticolonial în sens politic, dacă nu punem la socoteală răspândirea unor biserici de orientare africană neagră şi înmulţirea unor profeţi şi a unor mişcări care respingeau guvernele ca fiind de sorginte americană, cum a fost mişcarea Watchtower (turnul de pază) de la centura de cupru. Pentru prima dată guvernele coloniale au început să reflecteze asupra efectului destabilizator al modificărilor economice din societatea rurală africană – care trecerea printr-o remarcabilă epocă de prosperitate – şi să încurajeze cercetările antropologilor şi sociologilor pe această temă.

 
Cu toate acestea, din punct de vedere politic, pericolul părea încă îndepărtat. La ţară era epoca de aur a administratorului alb cu sau fără „vechilul” care îl ajuta, post creat uneori în acest scop acolo unde administraţia era „indirectă”. La oraşe, o clasă deja nemulţumită de africani urbanizaţi şi cu studii superioare era destul de numeroasă la mijlocul anilor '30 pentru a întreţine o presă înfloritoare, cum au fost African Morning Post pe Coasta de aur (Ghana), West African Pilot în Nigeria şi Eclaireur de la Cote d'Ivoire pe Coasta de Fildeş (a dus o campanie împotriva vechililor şi a poliţiei, a cerut să se ia măsuri de reconstrucţie socială, a susţinut cauza şomerilor şi a fermierilor loviţi de criza economică) (Hodgkin, 1961, p.32). Începeau deja să apară liderii naţionalismului politic local, influenţaţi de ideile mişcării negrilor din SUA, ale epocii Frontului Popular din Franţa, ale Uniunii Studenţilor vest-africani de Ja Londra, ba chiar şi ale mişcărilor comuniste*. Unii dintre viitorii preşedinţi ai viitoarelor republici africane erau deja în scenă – Jomo Kenyatta (1889-1978) din Kenya; dr. Namdi Azikiwe, viitorul preşedinte al Nigeriei. Dar nimic din toate acestea nu provoca încă insomnie ministerelor coloniale europene.

 
* Dar niciunul dintre liderii de frunte africani nu a devenit sau nu a rămas comunist.

 
Sfârşitul universal al imperiilor coloniale, deşi probabil, părea oare iminent în 1939? Nu, dacă ne. Bizuim pe memoria autorului rândurilor de faţă. Nimeni nu avea pe atunci speranţe mai mari decât cele care îi înflăcărau pe tinerii militanţi comunişti. Ceea ce a modificat” situaţia a fost cel de-al doilea război mondial. Deşi a fost mult mai mult decât atât, a fost indiscutabil şi un război interimperialist şi, până în 1943, marile imperii coloniale s-au aflat de partea celor care pierdeau războiul. Franţa s-a prăbuşit în mod ruşinos şi multe dintre coloniile ei au supravieţuit cu permisiunea puterilor Axei. Japonezii au preluat coloniile engleze, olandeze şi ale altor occidentali din Asia de sud-est şi din Pacificul de vest. Chiar şi în Africa de nord, germanii au ocupat acele teritorii pe care s-au decis să le controleze, câteva zeci de kilometri pătraţi la vest de Alexandria. La un moment dat, britanicii s-au gândit serios să se retragă din Egipt. Numai Africa aflată la sud de marile deserturi rămânea sub controlul ferm al occidentalilor.

 
— Anglia a reuşit să lichideze Imperiul italian din Cornul Africii fără prea multă dificultate.

 
Ceea ce a adus prejudicii fatale vechilor colonialişti a fost dovada că oamenii albi şi statele lor pot fi înfrânţi, în mod ruşinos şi dezonorant, iar vechile puteri coloniale erau evident clar prea slabe, chiar şi după ce câştigaseră războiul, pentru a-şi recăpăta vechile poziţii. Experienţa rajahului britanic din India nu a fost cea mai mare rebeliune organizată de Congres în 1942 sub lozinca „Părăsiţi India!”, fiindcă a fost reprimată fără mare dificultate. Pentru prima oară, cincizeci şi cinci de mii de soldaţi indieni au dezertat la inamic spre a forma Armata Naţională Indiană sub conducerea unui membru de stânga al Congresului, Subhas Chandra Bose, care a decis să ceară ajutorul japonezilor pentru a sprijini independenţa indiană (Bhargava/Singh Gill, 1988, p.10; Sareen, 1988, pp.2O-21). Politica japoneză, poate şi sub influenţa marinei militare, mai sofisticată decât soldaţii, a exploatat culoarea pielii poporului japonez pentru a-şi aroga, cu un succes remarcabil, meritele de eliberatoare a coloniilor (cu excepţia teritoriilor, din China şi din Vietnam, unde s-a menţinut administraţia franceză), în 1943 s-a organizat chiar la Tokyo o Adunare a marilor naţiuni est-asiatice*, la care au participat preşedinţii şi prim-miniştrii Chinei sponsorizate de Japonia, ai Indiei, Thailandei, Birmaniei şi Manciuriei (nu însă şi ai Indoneziei, căreia Japonia i-a oferit „independenţa” numai

 
* Din motive obscure, termenul „asiatic” a devenit curent numai după al doilea război mondial.

 
După ce a pierdut războiul). Naţionaliştii coloniali erau prea realişti ca să fie pro-japonezi, deşi apreciau sprijinul Japoniei, mai ales atunci când acesta era substanţial, ca în Indonezia. Dar când japonezii au început să piardă, s-au întors împotriva lor, fără a uita însă niciodată cât de slabe se dovediseră a fi vechile imperii occidentale. Şi nu au trecut cu vederea nici faptul că cele două ţări care au învins, de fapt, puterile Axei, America lui Roosevelt şi Rusia lui Stalin, erau amândouă, din motive diferite, ostile vechiului colonialism, chiar dacă anticomunismul american a făcut curând din Washington un apărător al conservatorismului din Lumea a Treia.

 
Nu trebuie să ne surprindă faptul că sistemul colonial a început să se destrame mai întâi în Asia. Siria şi Libanul (anterior franceze) au devenit independente în i945; India şi Pakistanul, în 1947; Birmania, Ceylonul (Sri Lanka), Palestina (Israel) şi Indiile Olandeze de Est (Indonezia) în 1948. În 1946, SUA au acordat statut formal de independenţă Filipinelor, pe care le ocupaseră din 1898. Imperiul Japonez dispăruse, bineînţeles, în 1945. Africa de nord islamică începuse şi ea să se clatine, dar se mai menţinea. Cea mai mare parte a Africii subsahariene şi a insulelor din Marea Caraibilor şi din Pacific au rămas relativ liniştite. Numai în anumite părţi ale Asiei de sud-est s-a opus o rezistenţă notabilă decolonizării politice, mai ales în Indochina franceză (în prezent, Vietnam, Cambodgea şi Laos), unde rezistenţa comunistă a declarat independenţa după eliberarea sub conducerea nobilului Ho Şi Min. Francezii, sprijiniţi de britanici şi ulterior de SUA, au executat acţiuni disperate de ariergardă ca să recucerească ţara şis-o păstreze, împotriva revoluţiei victorioase. Au fost înfrânţi şi siliţi să se retragă în 1954, dar SUA au împiedicat unificarea ţării şi au menţinut un regim satelit în partea de sud a Vietnamului divizat. Când se părea că şi acesta, la rândul lui, era gata să se prăbuşească, SUA au dus ele însele un război de zece ani în Vietnam, aruncând deasupra nefericitei ţări mai mult explozibil decât fusese utilizat pe parcursul întregului război mondial.

 
Rezistenţa în celelalte regiuni din Asia de sud-est a fost mai slabă. Olandezii (care s-au dovedit mai buni decât britanicii, decolonizând imperiul indian fără să-1 fărâmiţeze) erau prea slabi pentru a putea menţine o putere militară adecvată în uriaşul arhipelag indonezian, deşi nenumăratele sale insule erau gata să-i păstreze ca pe o contrapondere împotriva puternicilor javanezi, în număr de cincizeci şi cinci de milioane. Au renunţat în momentul în care au descoperit că SUA nu consideră Indonezia drept un front esenţial împotriva comunismului mondial, spre deosebire de Vietnam. Într-adevăr, departe de fi sub conducere comunistă, noii naţionalişti indonezieni tocmai înăbuşiseră o rebeliune a partidului comunist local din 1948, ^ eveniment care a convins SUA că puterea militară olandeză va fi folosită mai bine în Europa împotriva presupusei primejdii sovietice decât pentru a-şi menţine imperiul. Aşa că olandezii au renunţat, menţinându-şi un cap de pod numai înjumătăţea de vest a marii insule melaneziene Noua Guinee, până când şi aceasta a fost transferată Indoneziei în anii '60. Britanicii din Malaya s-au trezit prinşi între sultanii tradiţionali, care se descurcaseră foarte bine în timpul imperiului, şi doua grupări diferite care se suspectau reciproc, ale locuitorilor, malaezi şi chinezi, fiecare din ele radicalizată de altă manieră; chinezii fuseseră radicalizaţi de partidul comunist, care câştigase multă influenţă, fiind singurul corp al rezistenţei împotriva japonezilor. Din momentul izbucnirii războiului rece nu s-a mai pus problema să li se permită comuniştilor, nemaivorbind de chinezi, să acceadă la putere într-o fostă colonie, dar după 1948 britanicilor le-au trebuit doisprezece ani, cincizeci de mii de soldaţi, şaizeci de mii de poliţişti şi o gardă de două sute de mii de oameni care să învingă mai întâi gherila chineză insurecţionară şi apoi armata chineză. S-ar putea pune pe bună dreptate întrebarea dacă Anglia ar fi fost la fel de dispusă să suporte costurile acestor operaţii în cazul în care cositorul şi cauciucul din Malaysia nu ar fi fost atât de profitabile şi aducătoare de dolari siguri, garantând astfel stabilitatea lirei sterline. Cu toate acestea, decolonizarea Malaysiei a fost oricum o chestiune complexă şi nu s-a realizat decât în 1957. În 1965, principala insulă chineză, Singapore, s-a rupt de Malaysia şi s-a constituit ca un stat-oraş independent şi foarte bogat.

 
Spre deosebire de francezi şi de olandezi, britanicii au învăţat din îndelungata lor experienţă din India că, în momentul în care apare o mişcare naţionalistă seriosă, singura modalitate de a păstra avantajele imperiului este să renunţe la puterea oficială. Britanicii s-au retras din subcontinentul indian în 1947, înainte ca incapacitatea lor de a-1 controla să devină vizibilă şi fără să opună nici cea mai mică rezistenţă. Ceylonul (denumit apoi Sri Lanka, în 1972) şi Birmania au primit, de asemenea, independenţa, prima cu oarecare surprindere, cea de-a doua cu şovăială, întrucât naţionaliştii birmanezi, deşi erau conduşi de Liga antifascistă a Libertăţii Poporului, cooperaseră şi cu japonezii. Erau atât de ostili faţă de britanici, încât au fost singurii care, imediat după decolonizare, au refuzat să intre în Commonwealth, asociaţia prin care Londra încerca să păstreze cel puţin amintirea Imperiului Britanic. Prin aceasta, au anticipat chiar şi situaţia din Irlanda, care s-a declarat republică în afara Commonwealth-ului în acelaşi an. Deşi retragerea rapidă şi paşnică a Angliei din cel mai mare bloc al omenirii administrat vreodată de un cuceritor străin a fost meritul guvernului laburist britanic, care a venit la putere la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, ea a fost departe de a fi un succes. S-a realizat prin separarea sângeroasă a Pakistanului musulman de India predominant hindusă, proces în timpul căruia câteva sute de mii de oameni au fost masacraţi de adversarii lor religioşi şi câteva alte milioane au fost mutaţi din patria lor ancestrală în ceea ce reprezenta acum noua lor patrie, de fapt, o ţară străină. Acest lucru nu făcuse parte nici din planurile naţionalismului indian, nici din ale mişcărilor musulmane şi nici din ale guvernanţilor imperiali.

 
Cum se face că ideea unui Pakistan separat, al cărui nume a fost inventat de nişte studenţi prin anii 1931-1933, a devenit realitate în 1947 este o problemă car. E continuă să-i obsedeze pe mulţi oameni de ştiinţă şi pe visătorii cărora le place să se gândească ce-ar fi fost „numai dacă…”. Noi vedem însă că împărţirea Indiei de-a lungul unor frontiere religioase a creat un precedent sinistru pentru viitorul omenirii şi este nevoie de câteva explicaţii. Într-un fel, n-a fost vina nimănui sau a fost vina tuturor. La alegerile organizate în conformitate cu Constituţia din 1935, Congresul triumfase, chiar şi în zonele musulmane, iar partidul naţional, care pretindea că reprezintă comunitatea minoritară, Liga Musulmană, a avut rezultate modeste. Ascensiunea unui Congres Naţionl Indian laic şi nesectar i-a făcut pe mulţi musulmani – mulţi dintre ei, la fel ca şi mulţi hinduşi, încă nevotanţi – să se simtă ameninţaţi de pericolul puterii hinduse, întrucât majoritatea liderilor Congresului într-o ţară predominant hindusă era de aşteptat să fie hinduşi. In loc să-şi dea seama de aceste temeri şi să le ofere musulmanilor o reprezentare specială, alegerile au părut să consolideze pretenţia Congresului de a fi singurul partid naţional, reprezentân-du-i atât pe hinduşi, cât şi pe musulmani. Aceasta a făcut ca Liga Musulmană, condusă de puternicul ei lider, Muhammad Aii Jinnah, s-o rupă cu Congresul şi să pornească pe calea care putea să ducă la separatism. Cu toate acestea, abia în 1940 Jinnah a ajuns cu opoziţia până acolo încât să pretindă un stat musulman separat.

 
Războiul a fost cel care a rupt India în două. Într-un anumit sens, aceasta a fost ultima mare victorie a rajahului britanic – dar şi ultima lui răsuflare extenuată. Rajahul a mobilizat pentru ultima dată oamenii şi economia Indiei pentru un război britanic, pe scară mult mai mare decât în 1914-1918, de astă dată împotriva voinţei maselor populare, a partidului de eliberare naţională şi – spre deosebire de primul război mondial – împotriva invaziei militare iminente a Japoniei. Realizarea a fost de-a dreptul uluitoare, dar costurile ei foarte ridicate. Opoziţia Congresului faţă de război i-a ţinut pe liderii lui în afara politicii şi, începând din 1942, în închisoare. Presiunea asupra economiei de război a aliniat organisme importante ale suporterilor politici ai rajahului din rândul musulmanilor, mai ales în provincia Punjab, şi i-a trimis astfel către Liga Musulmană, care a devenit acum o forţă de masă exact în momentul în care guvernul de la Delhi, temându-se de sabotarea de către Congresul Indian a efortului de război, a început să exploateze în mod deliberat şi sistematic rivalitatea dintre hinduşi şi musulmani pentru a imobiliza mişcarea naţională. De astă dată se poate spune pe drept cuvânt că britanicii „au dezbinat ca să conducă”. În ultimul său efort disperat de a câştiga războiul, rajahul s-a distrus nu numai pe sine, ci şi propria legitimitate morală: realizarea unui subcontinent indian unitar în care multiplele sale comunităţi puteau să coexiste într-o pace relativă sub o singură administraţie şi o singură legislaţie imparţială. Când s-a terminat războiul, maşina politicii comunitare nu a mai putut fi pusă în funcţiune.

 
În 1950, decolonizarea Asiei era completă, cu excepţia Indochinei. Regiunile de vest ale islamului, din Persia (Iran) până în Maroc, au fost transformate de o serie de mişcări populare, lovituri de stat revoluţionare şi insurecţii, care au început cu naţionalizarea companiilor petroliere occidentale din Iran (1951) şi întoarcerea acestei ţări către populism sub conducerea dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), sprijinit de puternicul, pe atunci, partid Tudeh (comunist). (Nu este surprinzător faptul că partidele comuniste din Orientul Mijlociu au dobândit o oarecare influenţă după marea victorie a Uniunii Sovietice.) Mussadiq avea să fie răsturnat de la putere de o lovitură a serviciilor secrete anglo-americane în 1953. Revoluţia Ofiţerilor Liberi din Egipt (1952), condusă de Gamal Abdel Nasser (1918-1970) şi răsturnarea regimurilor occidentale din Iraq (1958) şi Siria nu au mai putut fi împiedicate, deşi englezii şi francezii, asociindu-se cu noul stat Israel, au încercat din răsputeri să-1 răstoarne pe Nasser în timpul războiului din Suez (1956). Francezii s-au opus cu străşnicie revoltelor pentru independenţa naţională a Algeriei (1954-1962). Unul din teritoriile acesteia, la fel ca şi Africa de Sud şi – într-o manieră diferită – Israelul, era ocupat de populaţia indigenă amestecată cu un număr mare de colonişti albi, ceea ce făcea ca problema decolonizării să fie foarte dificilă. Războiul algerian a fost, astfel, un conflict de o deosebită brutalitate, care a contribuit la instituţionalizarea torturii în armată, în poliţie şi în forţele de securitate ale unor ţări care se pretindeau civilizate. A popularizat oribila tortură aplicată cu şocuri electrice pe limbă, mameloane şi organele genitale – larg răspândită după aceea – şi a dus la răsturnarea celei de-a patra republici (1958) şi aproape şi la răsturnarea celei de-a cincea Q-961), înainte ca Algeria să-şi dobândească independenţa pe care generalul de Gaulle o considera de mult, timp inevitabilă. Intre timp, guvernul francez a negociat liniştit autonomia şi, în 1956, independenţa celorlalte două protectorate din Africa de nord: Tunisia (care a devenit republică) şi Marocul (care a rămas monarhie). În acelaşi an, britanicii au plecat liniştiţi din Sudan, care devenise neguvernabil, după ce pierduseră controlul asupra Egiptului.

 
Nu este foarte clar când şi-au dat seama vechile imperii că epoca lor apusese definitiv. Fără îndoială, privită retrospectiv, aventura englezilor şi a francezilor de a se afirma din nou ca puteri imperiale în 1956 pare încă şi mai condamnată decât apreciaseră guvernelor de la Londra şi Paris, care au pus la cale o operaţie militară în colaborare cu Israelul, pentru a răsturna de la putere guvernul egiptean revoluţionar al colonelului Nasser. Episodul a reprezentat un eşec catastrofal (nu şi din punctul de vedere al Israelului), mai ales datorită combinaţiei de nehotărâre, şovăială şi nepricepere a primului ministru britanic, Anthony Eden. Operaţia abia lansată a fost anulată sub presiunea exercitată de SUA, dar a împins Egiptul spre URSS şi a pus capăt pentru totdeauna la ceea ce s-a numit „momentul britanic în Orientul Mijlociu”, epoca de indiscutabilă hegemonie a britanicilor în această regiune, începând din anul 1918.

 
În orice caz, la sfârşitul anilor '50 devenise cât se poate de limpede pentru toate vechile imperii coloniale supravieţuitoare că trebuiau să lichideze colonialismul oficial. Numai Portugalia a continuat să se opună dizolvării lui, pentru că economia ei înapoiată, izolată politic şi marginalizată nu-i putea permite să recurgă la neocolonialism. Avea nevoie să exploateze resursele africane şi, întrucât economia ei nu era competitivă, nu putea face acest lucru decât printr-un control direct. Africa de Sud şi Rhodesia de Sud, statele africane cu o populaţie albă considerabilă, au refuzat să accepte politici care urmau să ducă inevitabil la regimuri dominate de africani, iar Rhodesia de Sud a declarat chiar independenţa coloniştilor albi (1965) faţă de Anglia, ca să evite o asemenea soartă. Totuşi Paris, Londra şi Bruxelles (Congo belgian) au decis că acordarea garanţiei independenţei cu dependenţă culturală şi economică era preferabilă unor lupte îndelungi la capătul cărora nu se întrezăreau decât nişte regimuri de stânga. Numai în Kenya a existat o insurecţie populară impresionantă şi un război de gherilă, deşi limitat la anumite secţiuni ale populaţiei locale, kikuyu (aşa-numita mişcare Mau-Mau, 1952-1956). În alte zone, politica decolonizării profilactice a fost realizată cu succes, cu excepţia Congoului belgian, care s-a prăbuşit aproape imediat în anarhie, război civil şi luptă internaţională pentru putere. În Africa britanică, Coasta de Aur (astăzi Ghana), care avea deja un partid de mase sub conducerea unui politician african talentat, intelectualul panafrican Kwame Nkrumah, a cucerit independenţa în 1957. În Africa franceză, Guineea a obţinut independenţa în 1958, când liderul ei, Sekou Toure, a refuzat să se alăture „Comunităţii franceze”, aşa cum îi oferise de Gaulle, comunitate ce îmbina autonomia cu o dependenţă strictă de economia franceză, fiind astfel primul dintre liderii negri africani siliţi să caute ajutor la Moscova. Aproape toate celelalte colonii engleze, franceze şi belgiene din Africa au devenit independente în anii 1960-1962 sau puţin mai târziu. Numai Portugalia şi statele coloniştilor albi s-au opus acestui curent.

 
Coloniile engleze mai mari din Marea Caraibelor au fost decolonizate paşnic în anii '60, insulele mai mici la diverse intervale până în 1981, insulele din Oceanul Indian şi cel Pacific în anii '60 şi '70. Într-adevăr, în 1970 nici un fel de teritorii importante nu se mai aflau sub administrarea directă a fostelor puteri coloniale sau a regimurilor coloniştilor lor, cu excepţia Africii Centrale şi de Sud -şi, bineînţeles, a Vietnamului. Epoca imperială se încheiase. Cu mai puţin de trei sferturi de veac înainte părea indestructibilă. Chiar şi cu treizeci de ani mai devreme, imperiile acopereau cea mai mare parte a globului. Parte irecuperabilă a trecutului, imperiile au devenit subiect al literaturii sentimentale şi al memoriilor cinematografice din fostele state imperiale, atunci când noua generaţie de scriitori indigeni din fostele ţări coloniale a început să producă o literatură care debuta concomitent cu epoca independenţei.
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RĂZBOIUL RECE.
 
Deşi Rusia sovietică intenţionează să-şi extindă influenţa prin orice mijloace, revoluţia mondială nu mai face parte din programul ei şi nu există nimic în condiţiile interne din Uniune care să încurajeze întoarcerea la vechile tradiţii revoluţionare. Orice comparaţie între ameninţarea germană de dinainte de război şi o ameninţare sovietică de astăzi prezintă diferenţe fundamentale… De aceea este o primejdie infinit mai mică să se producă o catrastrofă bruscă cu ruşii, decât a fost cu germanii.

 
— Frank Roberts, Ambasada britanică, Moscova, către Foreign Office, Londra, 1946 (Jensen, 1991, p.56)

 
Economia de război oferă cuiburi confortabile pentru zeci de mii de birocraţi cu şi fără uniformă militară, care se duc în fiecare zi la birou pentru a construi arme nucleare şi pentru a planifica un război nuclear; milioane de muncitori ale căror locuri de muncă depind de sistemul terorismului nuclear; oameni de ştiinţă şi ingineri angajaţi pentru a descoperi acea ultimă realizare a tehnologiei care poate asigura securitatea totală; contractanţi care nu vor să renunţe la profiturile uşor de obţinut; intelectuali războinici care vând ameninţări şi binecuvântează războaiele.

 
— RichardBarnet (1981, p.97) iCei patruzeci şi cinci de ani care s-au scurs de la lansarea bombei atomice până la prăbuşirea Uniunii Sovietice nu formează o singură perioadă omogenă în istoria lumii a Aşa cum vom vedea în capitolele următoare, ei se împart în două, decadele aflate de o parte şi de alta a cascadei de la începutul anilor '70 (v. cap. 9 şi 14). Cu toate acestea, istoria întregii perioade s-a contopit într-un model unic datorită situaţiei internaţionale deosebite care a. dominat până la căderea URSS:

 
^confruntarea constantă dintre cele două superputeri, continuată şi după cel de-al doilea război mondial, şi care s-a numit „războiul rece^ de-a doilea războimondial abia se terminase când omenirea s-a cufundat din nou în ceea ce s-ar putea numi, pe drept cuvânt, al treilea război mondial, de un tip aparte. Aşa cum a observat marele filosof Thomas Hobbes, „războiul nu constă numai în bătălii sau în actul de a lupta, ci şi într-o perioadă de timp în care dorinţa de a supune prin luptă este suficient de răspândită'Hobbes, cap. 13).

 
Ăzboiul rece dintre cele două tabere, cea a'§UA şi cea a URSS, care a dominat scena internaţională în cea de-a doua jumătate a secolului XX a fost indiscutabil o asemenea perioadă de timp. Generaţii întregi au crescut în umbra războiului nuclear global care, aşa cum se credea, putea să izbucnească în orice moment şi să devasteze omenirea. Chiar şi cei care nu credeau că vreuna din părţi are intenţia s-o atace pe cealaltă considerau că e greu să nu fie pesimişti, întrucât Legile lui Murphy reprezintă una dintre cele mai puternice generalizări ale problemelor umane („Dacă ceva poate să meargă rău, mai devreme sau mai târziu va merge rău”). Cu cât trecea timpul, cu atât apăreau tot mai multe lucruri care ar fi putut să meargă rău, atât din punct de vedere tehnologic, cât şi politic, într-o confruntare nucleară permanentă, bazată pe presupunerea că numai teama de „distrugerea mutuală sigură” va împiedica una sau alta din cele două părţi să dea semnalul mereu gata pentru sinuciderea planificată a civilizaţiei. Aceasta nu s-a întâmplat, dar timp ce, patruzeci de ani a părut o posibilitate zilnică.

 
Particularitatea războiului rece a fost că, obiectiv vorbind, nu exista nici un pericol iminent de război mondial. (Mai mult chiar, în pofida retoricii apocaliptice a ambelor părţi, dar mai ales a celei americane, guvernele cele două superputeri acceptau distribuţia globală a puterii de la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, ceea ce avea drept rezultat un echilibru foarte inegal, dar, în esenţă, necontestat al puterii. URSS controla sau exercita o influenţă predominantă într-o anumită parte a globului – zona ocupată de forţele Armatei roşii şi/sau de alte forţe comuniste înarmate, la sfârşitul războiului – şi nu intenţiona să-şi extindă zona de influenţă cu ajutorul forţei militare. SUA exercitau controlul asupra restului lumii capitaliste şi asupra emisferei occidentale şi a oceanelor, preluând ceea ce mai rămăsese din vechea hegemonie imperială a fostelor puteri coloniale. În schimb, nu intervenea în zona de hegemonie recunoscută a Uniunii Sovieticei în Europa, liniile de demarcaţie fuseseră trasate în anii 1943^ 1945, atât prin înţelegerile realizate la diversele întâlniri la cel mai înalt nivel dintre Roosevelt, Churchill şi Stalin, cât şi în virtutea faptului că numai Uniunea Sovietică putea realmente să învingă Germania. Mai existau câteva incertitudini, în special în legătură cu Germania şi Austria, care au fost rezolvate prin împărţirea Germaniei după liniile care separau forţele de ocupaţie occidentale şi prin retragerea tuturor beligeranţilor din Austria. Aceasta a devenit ulterior un fel de a doua Elveţie – o ţară mică, hotărâtă să rămână neutră, invidiată. Pentru prosperitatea ei continuă şi clasificată din acest motiv (corect) drept „plicticoasă”. URSS a acceptat Berlinul de vest ca o enclavă occidentală în interiorul teritoriului ei din Germania cam în silă, dar nu fusese pregătită să combată această soluţie.

 
Situaţia din afara Europei era mai puţin clară, cu excepţia Japoniei, unde SUA au stabilit de la bun început o ocupaţie absolut unilaterală, care excludea nu numai Uniunea Sovietică, dar şi oricare alt cobeligerant. Problema era că sfârşitul vechilor imperii coloniale era previzibil şi, într-adevăr, în 1945 era iminent pe continentul asiatic, dar orientarea viitoare a noilor state postcoloniale nu era câtuşi de puţin clară. Aşa cum vom vedea (cap. 12 şi 15), aceasta a fost zona în care cele două superputeri au continuat, pe tot parcursul războiului rece, să concureze pentru a câştiga sprijin şi influenţă, motiv pentru care aceasta a fost şi zona fricţiunilor majore dintre ele şi cea în care au izbucnit cel mai des şi conflictele armate. Spre deosebire de Europa, aici nu se puteau prevedea limitele zonei care avea să fie sub control comunist, ca să nu mai vorbim de determinarea lor în prealabil, prin negocieri. Din acest motiv, URSS nu dorea prea mult ca în China puterea să fie preluată de comunişti*, dar acest lucru s-a produs oricum.

 
Totuşi, chiar şi în ceea ce avea să se numească foarte curând Lumea a Treia, condiţiile stabilităţii internaţionale au început să se consolideze în anii următori, căci a devenit clar că cele mai multe state postcoloniale, deşi nu nutreau simpatie pentru SUA şi tabăra acestora, nu erau comuniste; de fapt, cele mai multe erau chiar anticomuniste în politica lor internă şi „nealiniate” (adică în afara blocului militar sovietic) în politica internaţională. Pe scurt, „lagărul comunist” nu a manifestat nici un fel de dorinţe de expansiune între revoluţia chineză şi anii '70, când China comunistă nu mai făcea parte din el.

 
În realitate, situaţia mondială a devenit suficient de stabilă la puţin timp după război şi a rămas astfel până la mijlocul anilor '70, când unităţile lui componente au intrat într-o altă perioadă prelungită de criză politică şi economică. Până atunci, cele două superputeri au acceptat împărţirea inegală a lumii, au făcut eforturi pentru a rezolva disputele fără o înfruntare deschisă care ar fi putut să ducă la un război între ele şi, contrar ideologiei şi retoricii războiului rece, au acţionat cu convingerea că între ele este posibilă o coexistenţă paşnică pe termen lung. Fiecare a avut încredere în atitudinea moderată a celeilalte, chiar şi atunci când se aflau în pragul războiului sau erau angajate oficial în el. Astfel, în timpul războiului din Coreea din anii 1950-1953, în care americanii au fost implicaţi în mod oficial, dar ruşii nu, Washingtonul a ştiut perfect că aproximativ 150 de avioane chinezeşti erau, de fapt, sovietice şi pilotate de piloţi sovietici (Walker, 1993,

 
* în raportul lui Jdanov asupra situaţiei mondiale, rostit în deschiderea conferinţei de constituire a Biroului Comunist de Informaţii (Cominform) din septembrie 1947, se constată o lipsă spectaculoasă de referiri, indiferent de ce fel, la China, deşi Indonezia şi Vietnamul sunt clasificate ca „membre ale lagărului antiimperialist”, iar India, Egiptul şi Siria ca „simpatizante” ale acestuia (Spriano, 1983, p.286). La sfârşitul lui aprilie 1949, când Cian Kai-Şi şi-a părăsit capitala, Nanking, ambasadorul sovietic – singurul dintre toţi membrii corpului diplomatic – a plecat împreună cu el la Canton. Şase luni mai târziu, Mao a proclamat Republica Populară (Walker, 1993, p.63) pp.75-77). Informaţia a fost ţinută secretă, pentru că s-a presupus în mod corect că ultimul lucru pe care îl dorea Moscova era un război. În timpul crizei cubaneze a rachetelor din 1962, aşa cum ştim acum (Ball, 1992; Ball, 1993), principala preocupare a ambelor părţi a fost cum să facă pentru ca gesturile războinice să nu fie interpretate greşit ca mişcări de război.

 
Până în anii '70, această înţelegere tacită de a trata războiul rece ca pe o pace rece a funcţionat foarte bine. URSS a ştiut (sau mai curând a aflat) că apelurile SUA din 1953 de „respingere a comunismului” erau numai o propagandă radiofonică, fiindcă, în fapt, li s-a permis tancurilor sovietice să restabilească controlul comunist împotriva unei revolte serioase a clasei muncitoare din Germania de răsărit. Din acel moment, aşa cum a confirmat şi revoluţia din Ungaria din 1956, Occidentul se va ţine departe de zona de influenţă sovietică. Războiul rece, care a încercat să se ridice la înălţimea propriei retorici a luptei pentru supremaţie sau anihilare, nu era acela în care deciziile de bază erau luate de guverne, ci concurenţa din umbră dintre diversele lor servicii secrete, cunoscute şi necunoscute, care a produs în Vest cele mai caracteristice momente de tensiune internaţională, poveşti de spionaj şi crime sub acoperire. În acest gen, englezii, prin James Bond al lui Ian Fleming şi eroii dulci-amari ai lui John Le Carre -amândoi lucraseră în serviciile secrete britanice – şi-au menţinut superioritatea, compensând astfel declinul ţării lor în lumea reală a puterii. Cu excepţia câtorva ţări mai slabe din Lumea a Treia, operaţiunile KGB, CIA şi ale altor agenţii similare au fost banale în termenii puterii politice reale, deşi uneori foarte dramatice.

 
A existat oare, în aceste condiţii, un pericol real de război mondial în orice moment din această lungă perioadă de tensiune – cu excepţia genului de accident care îi ameninţă în mod inevitabil pe cei care patinează prea mult pe o gheaţă prea subţire? Este greu de spus. Probabil că perioada cea mai explozivă a fost cea dintre enunţarea oficială a „Doctrinei Truman” din martie 1947 („Consider că politica Statelor Unite trebuie să fie aceea de a sprijini popoarele libere care se împotrivesc încercărilor de subjugare de către minorităţi înarmate sau de presiuni din afară”) şi din aprilie 1951, când acelaşi preşedinte 1-a concediat pe generalul Douglas MacArthur, comandant al forţelor SUA din războiul coreean (1950-1953) care şi-a împins ambiţiile militare prea departe. A fost perioada când teama Americii de dezintegrare sau revoluţie socială în Eurasia care nu şe afla sub stăpânirea sovieticilor nu era cu totul fantezistă – căci, la urma urmelor, în 1949, comuniştii au preluat conducerea în China, Şi invers, URSS s-a trezit faţă în faţă cu un rival, SUA, care deţinea monopolul armelor nucleare şi profera tot mai multe, ameninţări împotriva comunismului, în timp ce în soliditatea blocului sovietic începeau să apară primele fisuri în momentul în care Iugoslavia lui Tito s-a desprins în 1948. Mai mult chiar, începând din 1949, China s-a aflat sub un guvern care nu numai că s-a aruncat într-un război important în Coreea, dar – spre deosebire de toate celelalte guverne – era dispus să lupte şi să supravieţuiască unui holocaust nuclear*. Orice se putea întâmpla.

 
Din momentul în care URSS a dobândit arma nucleară – la patru ani după Hiroshima, în cazul bombei atomice (1949), şi la nouă luni după SUA, în cazul bombei cu hidrogen (1953) – ambele superputeri au renunţat pur şi simplu la război ca instrument al politicii dintre ele, fiindcă era echivalent cu o sinucidere. Dacă s-au gândit sau nu la lansarea unei acţiuni nucleare împotriva unei terţe părţi – SUA în Coreea în 1951 şi pentru a-i salva pe francezi în Vietnam în 1954, URSS împotriva Chinei în 1969 – nu este foarte clar, dar armele nu au fost utilizate în niciunul din aceste cazuri. Dar amândouă au folosit în câteva cazuri ameninţarea cu arma atomică, mai mult ca sigur fără a avea intenţia de a recurge la ea: SUA pentru a accelera negocierile de pace din Coreea şi din Vietnam (1953, 1954), URSS pentru a sili Franţa şi Anglia să se retragă din Suez, în 1956. Din nefericire, tocmai certitudinea că niciuna din superputeri nu va dori realmente să apese pe butonul nuclear a tentat ambele părţi să folosească gesticulaţia nucleară în scopuri de negociere sau (în SUA) în politica internă, sigură de faptul că cealaltă parte nu dorea război. Această certitudine s-a dovedit justificată, dar abia după ce a chinuit nervii mai multor generaţii. Criza rachetelor din Cuba, în 1962, un exerciţiu cu totul

 
* Şe spune că Mao i-ar fi declarat liderului italian Togliatti: „Cine v-a spus că Italia trebuie să supravieţuiască? Vor mai rămânc trei sute de milioane de chinezi. Şi asta va fi suficient pentru ca rasa omenească să continue să existe”. Faptul că Mao era gata să accepte inevitabilitatea unui război nuclear şi considera că acesta ar putea fi util pentru a înfrânge definitiv capitalismul i-a uluit pe tovarăşii lui din alte ţări în 1957 (Walker, 1993, p.126).

 
Inutil, era cât pe-aici să arunce omenirea într-un război fără sens şi i-a înspăimântat chiar şi pe factorii de decizie de la cel mai înalt nivel, făcându-i să revină la raţiune*.

 
Cum vom caracteriza aşadar cei patruzeci de ani de confruntare armată şi de mobilizare, bazată pe presupunerea întotdeauna improbabilă şi, în cazul de faţă, neîntemeiată că omenirea era atât de instabilă, încât un război mondial putea izbucni în orice moment şi era ţinut în frâu numai de neîncetatele piedici ridicate de ambele părţi? În primul rând, războiul rece se baza pe un concept occidental, absurd acum, privit retrospectiv, dar destul de firesc la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, şi anume acela că epoca catastrofei încă nu se încheiase, iar viitorul capitalismului mondial şi al societăţii liberale era departe de a fi asigurat. Cei mai mulţi observatori se aşteptau la o serioasă criză postbelică în economie, chiar şi în cazul SUA, prin analogie cu ceea ce se întâmplase după primul război mondial. Un viitor laureat al Premiului Nobel vorbea în 1943 despre posibilitatea apariţiei în SUA a „celei mai mari perioade de şomaj şi dislocări industriale cunoscută vreodată de vreo economie” (Samuelson, 1943, p.51). Într-adevăr, planurile postbelice ale guvernului SUA urmăreau mai degrabă să împiedice o a doua mare recesiune decât să preîntâmpine un alt război, chestiune căreia Washingtonul nu i-a acordat decât o atenţie superficială cu puţin timp înainte de victorie (Kolko, 1969, pp.244-246).

 
Dacă Washingtonul se aştepta „la mari tulburări postbelice” care ar fi subminat „stabilitatea socială, politică şi economică din Jume”
 
* Liderul sovietic N. S. Hruşciov a hotărât să plaseze rachete sovietice în Cuba pentru a contracara efectul rachetelor americane amplasate deja în Turcia, în apropiere de graniţa URSS (Burlatsky, 1992). SUA l-au silit să le retragă, ameninţându-1 cu războiul, dar şi-au retras şi rachetele lor din Turcia. Rachetele sovietice, după cum i s-a spus pe atunci preşedintelui Kennedy, nu modificau în nici un fel balanţa strategică, dar aduceau prejudicii relaţiilor publice prezidenţiale (Ball, 1992, p.18; Walker, 1988). Rachetele retrase de SUA au fost descrise ca fiind „perimate”.
 
(Dean Acheson, citat în Kolko, 1969, p.485), aceasta a fost din cauză că la sfârşitul războiului ţările beligerante, eu excepţia SUA, erau nişte mormane de ruine, locuite de ceea ce americanilor li se părea probabil că sunt oameni înfometaţi, disperaţi şi radicalizaţi, foarte dispuşi să asculte apelurile la revoluţie socială şi politici economice incompatibile cu sistemul internaţional al întreprinderii libere, al comerţului liber şi al investiţiilor prin care urmau să fie salvate SUA şi întreaga omenire. Mai mult chiar, sistemul internaţional antebelic se prăbuşise, lăsând SUA faţă în faţă cu o Uniune Sovietică mult mai consolidată atât în lumea europeană, cât şi în afara ei, acolo unde viitorul politic părea foarte incert. În această lume explozivă şi instabilă, orice se întâmpla lăsa impresia că va duce la slăbirea capitalismului şi a SUA şi va consolida puterea care luase naştere prin şi pentru revoluţie.

 
Situaţia imediată de după război din multe ţări eliberate sau ocupate părea să submineze poziţia politicienilor moderaţi, care nu aveau prea mult sprijin în afara aliaţilor lor occidentali şi erau asediaţi de comunişti în interiorul şi în afara guvernelor lor. Aceştia ieşiseră din război mult mai puternici peste tot, aşa cum nu mai fuseseră niciodată în trecut, uneori fiind chiar partidul cel mai puternic din cadrul forţelor electorale ale ţării lor. Premierul (socialist) al Fantei a venit la Washington să avertizeze că, fără sprijin economic, avea toate şansele să piardă în faţa comuniştilor. Recolta extrem de slabă din 1946, urmată de iarna cumplită din 1946-1947 i-a neliniştit încă şi mai mult pe politicienii europeni şi pe consilierii prezidenţiali americani. Date fiind aceste împrejurări, nu este de mirare că alianţa din timpul războiului între cea mai mare putere capitalistă şi cea mai mare putere socialistă, aflată acum în fruntea unei zone proprii de influenţă, a trebuit să se rupă, aşa cum se întâmpla adesea la sfârşitul unui război chiar şi cu coaliţii mult mai eterogene. Şi totuşi, aceasta nu este suficient pentru a explica de ce politica SUA – aliaţii şi clienţii Washingtonului, cu excepţia Marii Britanii, erau mult mai puţin înfierbântaţi – a trebuit să se bazeze, cel puţin în declaraţiile publice, pe un scenariu de coşmar al unei superputeri moscovite gata să pornească de îndată la cucerirea întregului glob pământesc, în fruntea unei conspiraţii fără Dumnezeu, gata în orice clipă să distrugă zonele de libertate. Este încă şi mai greu să explicăm campania retorică a lui J. F. Kennedy din 1960, într-un moment în care ceea ce premierul britanic, Harold Macmillan, numea „societatea noastră modernă şi liberă – noua formă a capitalismului” (Horne, 1898, vol. II, p.283) nu era nicicum în pericol*.

 
De ce poate fi descrisă atitudinea „profesioniştilor de la Departamentul de Stat” de după război drept „apocaliptică”? (Hughes, 1969, pp.18). De ce până şi diplomatul britanic calm, care respingea orice comparaţie între URSS şi Germania nazistă, a raportat după aceea de la Moscova că lumea era „confruntată acum cu pericolul unui echivalent modern al războaielor religioase din secolul XVI, în care comunismul sovietic va lupta împotriva social-democraţiei occidentale şi a versiunii americane a capitalismului pentru dominaţia asupra lumii”? (Jensen, 1991, pp.41, 53-54; Roberts, 1991). LCăci este cât se poate de evident acum şi era probabil destul de vizibil şi în anii 1945-1947 că URSS nu era nici expansionistă – şi încă şi mai puţin agresivă – şi nici nu avea de gând să extindă comunismul dincolo de ceea ce se presupune că se stabilise la întâlnirile la cel mai înalt nivel din anii 1943-1945ântr-adevăr, dacă Moscova controla regimurile clienţilor ei şi mişcarea comunistă, făcea acest lucru în mod clar nu pentru a construi state după modelul URSS, ci economii mixte în cadrul unor democraţii parlamentare multipartite, care erau distincte de „dictatura proletariatului” şi încă şi mai deosebite de dictatura partidului unic. Toate acestea erau descrise în documentele interne de partid ca „nefolositoare şi inutile” (Spriano, 1983, p.265). (Singurele regimuri comuniste care au refuzat să urmeze această linie au fost cele ale căror revoluţii, descurajate energic de Stalin, au scăpat de sub controlul Moscovei, de exemplu Iugoslavia.) Mai mult chiar, deşi acest lucru nu a fost observat prea des, Uniunea Sovietică şi-a demobilizat trupele – principalul său avantaj militar – aproape la fel de repede ca şi SUA, reducând efectivele Armatei roşii de la o forţă de vârf de aproape douăsprezece milioane de oameni în 1945 la numai trei milioane la sfârşitul anului 1948 (New York Times, 24/10/1946; 24/10/1948).

 
La orice analiză raţională, URSS nu reprezenta nici un fel de pericol imediat pentru nimeni altcineva din afara zonei de ocupaţie a Armatei roşii. Ţara ieşise din ruinele războiului stoarsă şi epuizată,

 
*„Duşmanul este însuşi sistemul comunist – implacabil, insaţiabil, neîncetat în goană după dominaţia lumii… Nu este numai o luptă pentru supremaţia armelor. Este şi o luptă pentru supremaţie între două ideologii conflictuale: libertatea sub Dumnezeu împotriva tiraniei nemiloase, fără Dumnezeu” (Walker, 1993, p.132).

 
Economia ei de pace era la pământ, guvernul ei nu avea încredere în populaţia care, aflată în mare parte în afara Rusiei Mari, dăduse dovadă de lipsă de ataşament faţă de regim, ceea ce era de înţeles. În zona de vest, continuau neplăcerile cu ucrainenii şi cu alte gherile naţionaliste care au mai durat câţiva ani. Ţara era condusă de un dictator care demonstrase că există un risc la fel de mare şi în afara teritoriului pe care îl controla direct, ca şi în cel pe care îl guverna nemilos în interior: I. V. Stalin (vezi cap. 13). URSS avea de nevoie de tot ajutorul economic pe care îl putea găsi şi, prin urmare, nu avea nici un interes imediat de a rivaliza cu singura putere care îi putea oferi acest ajutor, şi anume SUA. Fără îndoială că Stalin, în calitate de comunist, era convins că, în cele din urmă, capitalismul va fi înlocuit de comunism şi, în acest sens, nici un fel de coexistenţă a celor două sisteme nu putea fi permanentă. Planificatorii sovietici nu vedeau însă capitalismul ca atare în criză la sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Nu aveau nici o îndoială că acesta va mai continua încă mult timp sub hegemonia SUA, a căror uriaşă bunăstare şi putere erau cât se poate de evidente (Loth, 1988, pp.36-37). Asta era, de fapt, ceea ce bănuia URSS şi lucrul de care se temea cu adevărat*. Atitudinea ei fundamentală de după război a fost nu agresivă, ci defensivă.

 
Şi totuşi, din situaţia lor a reieşit o politică de confruntare de ambele părţi. URSS, conştientă de poziţia ei precară şi nesigură, înfrunta puterea mondială a SUA, conştiente, de asemenea, de situaţia precară şi incertă din Europa centrală şi de vest şi de viitorul incert al celei mai mari părţi din Asia. Confruntarea s-ar fi dezvoltat probabil chiar şi fără ideologie. George Kennan, diplomatul american care a formulat la începutul anului 1946 politica de „ţinere în loc” pe care Washingtonul a adoptat-o cu entuziasm, nu credea că Rusia organiza cruciada comunismului şi – aşa cum a şi dovedit ulterior cariera sa – era departe de a fi un cruciat ideologic (poate doar împotriva politicilor democrate, despre care avea o opinie foarte proastă). Era expert în probleme ruseşti, format la vechea şcoală diplomatică a politicii puterilor – în toate ministerele de externe europene erau mulţi asemenea diplomaţi – care vedeau Rusia, ţaristă sau bolşevică, drept o societate înapoiată şi barbară, guvernată de oameni mânaţi de „sentimentul

 
* Ar fi fost şi mai îngrijoraţi dacă ar fi ştiut că statul major inter-arme al SUA elaborase un plan referitor la bombardarea principalelor douăzeci de oraşe din URSS în următoarele zece săptămâni de după sfârşitul războiului (Walker, 1993, pp.26-27).

 
Tradiţional şi instinctiv rusesc de nesiguranţă„, tăindu-şi mereu legăturile cu lumea exterioară, condusă mereu de autocraţi, mereu în căutare de „securitate„, în luptă pe viaţă şi pe moarte pentru distrugerea totală a puterii rivale, reacţionând întotdeauna numai la „logica forţei„, niciodată la cea a raţiunii. Comunismul, bineînţeles, făcuse, după părerea lui, ca bătrâna Rusie să fie încă şi mai periculoasă, întărind cea mai brutală dintre marile puteri cu ajutorul celei mai nemiloase dintre ideologiile utopice, adică aceea a cuceririi lumii. Dar implicaţia tezei era că numai „puterea rivală” faţă de Rusia, anume SUA, chiar nefiind comunistă, va trebui să-şi limiteze presiunile priiltr-o rezistenţă fără compromisuri.

 
Şi invers, din punctul de vedere al Moscovei, singura strategie raţională pentru apărarea şi exploatarea unei noi poziţii vaste, dar fragile în cadrul puterii internaţionale era exact acelaşi: nici un fel de compromis. Nimeni nu ştia mai bine decât Stalin ce cărţi slabe avea în mână. Nu putea fi vorba de nici un fel de negocieri de pe poziţiile oferite de Roosevelt şi Churchill în momentul în care efortul sovietic era esenţial pentru înfrângerea lui Hitler şi era considerat esenţial şi în înfrângerea Japoniei. URSS era probabil dispusă să se retragă din toate poziţiile delicate în spatele liniilor fortificate, aşa cum ce se considera că se negociase la summiturile din anii 1943-1945 şi mai ales lalalta – de exemplu, în spatele frontierelor cu Iranul şi Turcia din 1945-

 
— Dar orice redeschidere a discuţiilor de la Ialta s-ar fi lovit de un refuz net. Într-adevăr, „nu”-ul ministrului de externe al lui Stalin, Molotov, la toate reuniunile internaţionale de după Ialta devenise notoriu. Americanii aveau puterea. Dar numai atât. Până în decembrie

 
1947 nu au existat avioane care să poată transporta cele douăsprezece bombe atomice existente, nici ofiţeri capabili să le asambleze (Moisi, 1981, pp.78-79). URSS nu avea puterea. Washigtonul nu era dispus să ofere nimic decât în schimbul unor concesii, dar asta era exact ceea ce Moscova nu-şi putea permite să facă, nici chiar în schimbul unui ajutor economic de care avea nevoie disperată, ceea ce americanii nu erau de acord să-i ofere, susţinând că nu „înţeleseseră” cererea sovieticilor de a li se acorda un împrumut după război, cerere formulată înainte de Ialta.

 
Pe scurt, în timp ce SUÂ erau îngrijorate de pericolul unei posibile supremaţii a Uniunii Sovietice cândva, în viitor, Moscova era îngrijorată din cauza hegemoniei reale a SUA din momentul respectiv asupra tuturor zonelor globului pământesc care nu fuseseră ocupate de Armata roşie. Nu ar fi fost nevoie de prea mult pentru ca URSS, sărăcită şi epuizată, să devină un alt client regional al economiei SUA, mai puternic decât tot restul lumii la un loc. Intransigenţa a fost tactica logică. Sau, mai bine zis, bluff-ul Moscovei.

 
Însă politica intransigenţei reciproce, chiar şi într-o permanentă rivalitate de putere, nu implică primejdia zilnică a războiului. Secretarii britanici de la Externe din secolul al XlX-lea, care considerau că tendinţele expansioniste ale Rusiei ţariste trebuie ţinute constant în frâu, în maniera lui Kennan, ştiau foarte bine că momentele de confruntare erau rare, iar crizele ce degenerau în război încă şi mai rare. Intransigenţa mutuală implică şi mai puţin politica unei lupte pe viaţa, şi pe moarte sau un război religios. Şi totuşi există două elemente în această situaţie care au contribuit la mutarea confruntării din aria raţiunii în cea a sentimentelor. La fel ca şi URSS, SUA erau o putere care reprezenta o ideologie despre care majoritatea americanilor credeau în mod sincer că este modelul cel mai bun al lumii. Spre deosebire de URSS, SUA erau o democraţie. Din nefericire, trebuie să spunem că cea de-a doua opinie era probabil cea mai periculoasă.

 
Guvernul sovietic, deşi exagera şi el primejdia globală, nu trebuia să se teamă că nu va obţine suficiente voturi în Congres, sau la alegerile prezidenţiale şi congresionale. Dar guvernul SUA trebuia să ţină seama de toate acestea. Pentru ambele scopuri, un anticomunism apocaliptic era folositor şi, din acest motiv, chiar ispititor, inclusiv pentru politicienii care nu erau sincer convinşi de ceea ce spuneau în retorica lor sau, ca secretarul de stat al marinei militare din timpul preşedintelui Truman, James Forrestal (1882-1949), suficient de nebun ca să se sinucidă pentru că de la fereastra lui din spital a văzut venind un rus. Un duşman extern care ameninţa SUA era foarte convenabil pentru guvernele americane care trăseseră în mod corect concluzia că SUA erau acum o putere mondială – de fapt, de departe cea mai mare putere mondială – şi care considerau „izolaţionismul” sau protecţionismul defensiv drept principalul obstacol pe plan intern. Dacă America însăşi nu era în siguranţă, nu exista retragere din faţa responsabilităţilor -sau a recompenselor – conducerii lumii, aşa cum s-a întâmplat după primul război mondial. Mai concret, isteria publică făcea mai uşoară sarcina preşedinţilor de a asigura sumele mari de bani necesare politicii americane de la o populaţie cunoscută pentru înclinaţia ei de a se sustrage de la plata impozitelor. Iar anticomunismul era sincer şi funciarmente popular într-o ţară clădită pe individualism şi întreprinderea particulară, unde naţiunea însăşi era definită în termeni exclusiv ideologici („americanism”), care putea fi practic definită drept ¦opusul comunismului. Nu trebuie să uităm nici voturile imigranţilor din Europa răsăriteană sovietizată. Nu guvernul american a fost acela care a iniţiat vânătoarea iraţională şi frenetică a „vrăjitoarelor roşii”, ci nişte demagogi altminteri insignifianţi – unii dintre ei, ca vestitul senator Joseph McCarthy, nici măcar foarte anticomunişti – care au descoperit potenţialul politic al denunţării en gros a duşmanului intern*: Potenţialul birocratic fusese descoperit de multă vreme de J. Edgar Hoover (1895-1972), şeful realmente inamovibil al Biroului Federal de Investigaţii (FBI). Ceea ce unul din principalii arhitecţi ai războiului rece a numit „atacul primitivilor” (Acheson, 1970,462) a înlesnit, dar a şi îngrădit în acelaşi timp politica Washingtonului, împingând-o spre extreme, mai ales în anii care au urmat după victoria comuniştilor în China, pentru care, evident, s-a aruncat vina asupra Moscovei.

 
În acelaşi timp, nevoia politicienilor sensibili la voturi de a avea o politică în stare concomitent să împingă înapoi valul „agresiunii comuniste”, să economisească bani şi să tulbure cât mai puţin cu putinţă confortul americanilor obliga Washingtonul şi, o dată cu el şi restul alianţei, nu numai să adopte o strategie esenţialmente nucleară a bombelor şi mai puţin a oamenilor, dar şi o strategie rău prevestitoare a „represiunilor în masă” anunţate în 1954. Potenţialul agresor trebuia să fie ameninţat cu arma nucleară chiar şi în cazul unui atac convenţional limitat. Pe scuft, SUA s-au văzut obligate să adopte o atitudine agresivă, cu o flexibilitate tactică minimă.

 
Ambele părţi s-au văzut astfel obligate să se angajeze într-o cursă nebunească a înarmărilor, vizând distrugerea reciprocă, şi să aibă generali şi intelectuali specialişti în domeniul nuclear a căror profesie le impunea să nu observe această nebunie. Şi ambele părţi s-au văzut angajate în ceea ce preşedintele Eisenhower, militar moderat de şcoală veche, s-a aflat în situaţia să guverneze: o alunecare rapidă spre nebunie, de care nu s-a lăsat însă contaminat şi pe care a numit-o „complexul militar-industrial”, adică o aglomerare crescândă de oameni şi resurse care trăiau din pregătirea războiului. Era o investiţie

 
* Unicul politician de substanţă reală rezultat din mediul criminal al vânătorilor de vrăjitoare a fost Richard Nixon, cel mai dezagreabil individ dintre toţi preşedinţii americani de după război (1968-1974).

 
Mult mai mare decât oricare alta în timp de pace. Aşa cum era de aşteptat, ambele complexe militar-industriale erau încurajate de guvernele lor să-şi folosească resursele şi capacităţile excedentare ca să atragă aliaţi şi clienţi şi, nu în ultimul râud, să câştige pieţe de export profitabile, păstrându-şi armamentul cel mai modern pentru ele; şi, bineînţeles, armele nucleare. Pentru că, în realitate, superputerile şi-au menţinut monopolul nuclear. Englezii au avut bomba atomică în 1952, tocmai cu scopul – ironia soartei – de a-şi diminua dependenţa faţă de SUA; francezii (al căror arsenal nuclear era, de fapt, independent de SUA) şi chinezii – în anii '60. Cât timp a durat războiul rece, toate acestea nu au avut nici o importanţă. Pe parcursul anilor '70 şi '80, şi alte ţări au dobândit capacitatea de a construi arme atomice: Israelul, Africa de Sud şi probabil şi India, dar această proliferare nucleară nu a devenit o problemă internaţională serioasă decât după încetarea bipolarităţii puterii în lume, survenită în 1989.

 
Aşadar, cine poartă răspunderea războiului rece? Întrucât dezbaterile legate de această problemă au fost multă vreme un fel de meci de ping-pong între cei care aruncă vina în exclusivitate asupra URSS şi disidenţii (cei mai mulţi, trebuie să spunem, americani) care spun că a fost în primul rând vina SUA, ne simţim tentaţi să ne alăturăm mediatorilor istorici care pun pe seama fricii reciproce faţă de escaladarea confruntării, care a făcut cele două tabere înarmate să se mobilizeze „sub drapelele lor opuse” (Walker, 1993, p.55). Lucrul acesta este perfect adevărat, dar nu este tot adevărul. El explică mai ales ceea ce s-a numit „îngheţarea” fronturilor între 1947 şi 1949; împărţirea Germaniei pas cu pas, începând din 1947 până la construirea zidului Berlinului în 1961; eşecul suferit de anticomuniştii din Occident de a evita să se lase implicaţi în alianţele militare dominate de SUA (cu excepţia generalului de Gaulle din Franţa); eşecul celor din răsărit care au încercat să scape de sub tutela completă a Moscovei (cu excepţia mareşalului Tito din Iugoslavia). Dar toate acestea nu explică tonul apocaliptic al războiului rece, şi el a venit din America. Toate guvernele din Europa occidentală, cu sau fără mari partide comuniste, erau fără excepţie net anticomuniste şi decise să se apere împotriva unui posibil atac militar sovietic. Niciunul dintre ele nu ar fi ezitat dacă ar fi fost pus să aleagă între SUA şi URSS, nici chiar cele devotate ideii de neutralitate prin tradiţie, istorie, politică sau negocieri. Însă „conspiraţia comunistă mondială” nu a făcut parte în mod serios din politica internă a nici uneia dintre ţările care au pretins că sunt democraţii populare, sau cel puţin nu în anii imediat următori războiului. Dintre ţările democratice, numai în America preşedinţii erau aleşi împotriva comunismului (precum John Fitzgerald Kennedy în 1960), ceea ce în termenii politicii interne era la fel de nesemnificativ cum ar fi fost budismul în Irlanda. Dacă cineva a introdus elementul cruciadei mrealpolitik, adică în politica confruntării de putere pe plan internaţional, menţinându-1 acolo, acela a fost Washingtonul. În realitate, aşa cum demonstrează retorica electorală a lui J. F. Kennedy, cu claritatea specifică bunului orator, problema nu era aceea a primejdiei teoretice din partea dominaţiei mondiale comuniste, ci aceea a menţinerii adevăratei supremaţii a SUA1 Trebuie totuşi să adăugăm că guvernele din cadrul alianţei NATO, deşi erau departe de a fi încântate de politica SUA, erau dispuse să accepte supremaţia Americii ca preţ al protecţiei împotriva puterii militare a unui regim politic oribil, atât timp cât acesta continua să existe. Erau la fel de înclinate ca şi Washingtonul să nu aibă încredere în URSS. Pe scurt, „ţinerea în frâu” era politica tuturor; nu însă şi distrugerea comunismului.

 
Deşi aspectul cel mai vizibil al războiului rece a fost confruntarea militară şi o cursă a înarmărilor nucleare încă şi mai frenetică în Occident, nu acesta a fost impactul lui major. Puterile nucleare s-au angajat în trei războaie importante (dar nu una împotriva celeilalte). Armele nucleare nu au fost folosite. Zguduite de victoria comunismului în China, SUA şi aliaţii săi (deghizaţi în Naţiunile Unite) au intervenit în Coreea în 1950 pentru a împiedica regimul comunist din nordul ţării împărţite în două să se răspândească şi în sud. Rezultatul a fost lamentabil. Acelaşi lucru l-au făcut, şi cu un scop similar, şi în Vietnam şi au pierdut. URSS s-a retras din Afghanistan în 1988, după ce acordase timp de opt ani sprijin guvernului prieten al acestei ţări împotriva gherilei sprijinite de americani şi aprovizionate de Pakistan. Pe scurt, tehnologia scumpă a superputerilor aflate în competiţie s-a dovedit a fi foarte puţin decisivă. Ameninţarea continuă şi constantă

 
* „ Ne vom reface puterea şi vorri deveni din nou cei dintâi. Nu cei dintâi, dacă… Nu cei dintâi, dar… Ci cei dintâi; punct. Vreau ca lumea să fie uimită nu de ceea ce face domnul Hruşciov, ci de cea ce fac Statele Unite” (Beschloss, 1991, p. 28).

 
A războiului a dat naştere unor mişcări internaţionale în favoarea păcii, îndreptate în special împotriva armelor nucleare, iar acestea, din când în când, au devenit mişcări de masă în anumite părţi ale Europei şi au fost privite de cruciaţii războiului rece ca arme secrete ale comunismului. Mişcările în favoarea dezarmării nucleare nu au fost nici ele decisive, deşi o anumită formă specifică de mişcare antirăzboinică, cea a tinerilor americani împotriva recrutărilor pentru războiul din Vietnam (1965-1975), s-a dovedit mai eficientă. La sfârşitul războiului rece, aceste mişcări au lăsat în urma lor amintirea unor cauze drepte şi alte relicve periferice ciudate, precum şi o prejudecată adânc înrădăcinată în rândul ecologiştilor împotriva oricărui gen de energie nucleară).

 
Mult mai vizibile au fost consecinţele politice ale războiului rece. Aproape imediat, acesta a polarizat lumea controlată de superputeri în două tabere strict delimitate. Guvernele de unitate naţională antifascistă care scoseseră întreaga Europă din război (cu excepţia celor trei state beligerante principale: URSS, SUA şi Marea Britanie) s-au scindat în regimuri omogene prosau anticomuniste în anii 1947-1948. În Occident, comuniştii au dispărut din guverne pentru a deveni nişte permanenţi marginalizaţi politici. SUA plănuiseră o intervenţie militară în Italia în 1948 dacă comuniştii ar fi câştigat alegerile. URSS, la rândul ei, a eliminat pe necomunişti din „democraţiile populare”, denumite apoi „dictaturi ale proletariatului”, adică ale partidelor comuniste. Pentru a înfrunta SUA, s-a înfiinţat Cominformul (Biroul Comunist de Informaţii), o Internaţională comunistă europeană ciudat de restrictivă, dar care a fost dizolvată fără prea multă tevatură în 1956, când temperatura internaţională scăzuse. Controlul sovietic s-a instaurat ferm asupra întregii Europe răsăritene, cu excepţia – destul de bizara Finlandei, care era la cheremul sovieticilor, dar şi-a răsturnat deja putere puternicul partid comunist în 1948. De ce n-a vrut Stalin să instaureze şi aici un guvern-satelit, rămâne o probiemă obscură. Poate că se gândea că finlandezii vor pune din nou maria pe arme (aşa cum făcuseră în 1939-1940 şi apoi 1941-1944) şi este sigur că nu voia să-şi asume riscul unui război care ar fi putut să-i scape de sub control. A încercat fără să reuşescă să impună controlul sovietic asupra Iugoslaviei lui Tito, ceea ce a avut ca urmare ruptura acestuia cu Moscova, fără ca Iugoslavia să intre însă în tabăra adversă.

 
Din acest moment, politica blocului comunist a fost previzibil monolitică, deşi fisurile monolitului au început să devină tot mai evidente după 1956 (v. cap. 16). Politica statelor din Europa aliniate cu SUA a fost mai puţin monocromatică, întrucât, practic, toate partidele locale, cu excepţia comuniştilor, erau unite prin aceea că îi detestau pe sovietici. În privinţa politicii externe, nu avea importanţă cine era la putere. Cu toate acestea, SUA au simplificat lucrurile în două ţări foste inamice, Japonia şi Italia, creând ceea ce a ajuns să fie un sistem unipartid permanent. La Tokyo a fost încurajată înfiinţarea Partidului Liberal Democratic (1955), iarân Italia, insistându-se asupra excluderii totale a partidului de opoziţie din guvern, acesta fiind comunist, ţara a fost oferită creştin-democraţilor, suplimentaţi, atunci când împrejurările o cereau, cu membri ai unor partide pitice -republicani, liberali etc. De la începutul anilor '60, unicul partid important, socialiştii, s-a alăturat coaliţiei guvernamentale, renunţând după 1956 la lunga lor alianţă cu comuniştii. Consecinţa a fost în ambele ţări o stabilizare a comuniştilor (în Japonia, a socialiştilor) ca principal partid de opoziţie şi instalarea unui regim guvernamental de corupţie instituţionalizată care, atunci când în cele din urmă a fost dat în vileag în anii 1992-1993, i-a şocat şi pe italieni, şi pe japonezi. Atât guvernul, cât şi opoziţia, până atunci îngheţate în imobilitate, s-au prăbuşit o dată cu echilibrul dintre superputeri care le menţinuse până atunci.

 
Deşi SUA şi-au schimbat curând politica de reforme anti-monopoliste pe care consilierii rooseveltiehi o impuseseră iniţial Germaniei ocupate şi Japoniei, din fericire pentru liniştea sufletească a aliaţilor Americii, războiul eliminase naţional-socialismul, fascismul şi naţionalismul japonez şi o mare parte din sectorul de dreapta al spectrului politic din scena vieţii publice acceptabile. De aceea era imposibil să se mobilizeze aceste elemente indiscutabil anticomuniste pentru lupta „lumii libere” împotriva „totalitarismului”, aşa cum ar fi putut fi marile corporaţii germane şi zaibatsu-japonez*. Baza politică a guvernelor occidentale din perioada războiului rece cuprindea un evantai larg de la stânga social-democrată antebelică până la dreapta moderată non-raţionalistă antebelică. Aici s-au dovedit deosebit de utile partidele legate de Biserica Catolică, deoarece aceasta se bucura de o faimă anticomunistă şi conservatoare inegalabilă, iar partidele ei „creştin-democrate” (v. cap. 4) aveau şi un trecut solid

 
* Oricum, foştii fascişti au fost folosiţi în mod sistematic chiar de la început de serviciile de informaţii în alte funcţii mai puţin vizibile.

 
Antifascist, şi un program social nesocialist. Aceste partide au jucat aşadar un rol central în politica occidentală de dilpă 1945, temporar în Franţa, mai frecvent în Germania, Italia, Belgia şi Austria.

 
Oricum, efectele războiului rece asupra politicii internaţionale din Europa au fost mai izbitoare decât asupra politicii interne a ţărilor de pe continent. S-a creat „Comunitatea Europeană”, cu toate problemele ei; o formă de integrare politică fără precedent, şi anume un aranjament permanent (sau cel puţin de lungă durată) pentru integrarea economiilor şi, într-o anumită măsură, a sistemelor legislative ale unui număr de ţări independente. Iniţial (1957) formată din şase ţări (Franţa, Republica Federală Germană, Italia, Olanda, Belgia şi Luxemburg), la sfârşitul perioadei de care ne ocupăm, când sistemul a început să se poticnească, cam ca toate celelalte produse ale războiului rece, au mai aderat la ea încă alte şase ţări (Anglia, Irlanda, Spania, Portugalia, Danemarca, Grecia) şi s-a pus problema unei integrări politice şi economice încă şi mai strânse. Aceasta avea să ducă la o uniune federală sau confederală permanentă pentru „Europa”.

 
„Comunitatea” a fost creată, la fel ca multe alte lucruri din Europa de după 1945, atât de, cât şi împotriva SUA. Ea ilustrează atât puterea, cât şi ambiguitatea acestei ţări şi limitele ei. Dar mai ilustrează şi amploarea spaimelor care ţineau laolaltă alianţa antisovietică. Nu era numai frica de URSS. În ceea ce priveşte Franţa, duşmanul ei cel mai mare rămânea Germania şi frica de o uriaşă putere în Europa centrală era împărtăşită, în măsură ceva mai mică, şi de celelalte state foste beligerante ale Europei, care se găseau acum toate prinse în alianţa NATO, împreună atât cu SUA, cât şi cu o Germanie reînarmată şi cu o economie înfloritoare, deşi, din fericire, trunchiată. Mai era, fără îndoială, şi frica de SUA, aliat indispensabil împotriva URSS, dar un aliat suspect, pe care nu te puteai bizui, ca să nu mai vorbim de faptul că era un aliat în stare să pună interesele supremaţiei mondiale americane mai presus de orice altcevainclusiv de interesele aliaţilor Americii. Nu trebuie să uităm că, în toate calculele referitoare la lumea postbelică şi în toate deciziile postbelice, „premisa de la care au pornit toţi factorii politicii de decizie a fost supremaţia economică americană” (Maier, 1987, p. 125).

 
Din fericire pentru aliaţii Americii, situaţia în Europa occidentală în anii 1946-1947 părea atât de încordată, încât Washingtonul a simţit că dezvoltarea unei economii europene – şi, mai târziu, japoneze – puternice era cea mai urgentă prioritate şi în consecinţă, în iunie 1947, a fost lansat Planul Marshall, un proiect uriaş pentru refacerea Europei; Spre deosebire de ajutorul economic anterior, care făcea parte dintr-o diplomaţie economică agresivă, acesta a îmbrăcat mai^mult forma unor subvenţii decât a unor împrumuturi. Din nou, din fericire pentru ei, planul american iniţial pentru o economie mondială postbelică a liberului schimb, a liberei convertibilităţi şi a pieţelor libere, dominate de SUA, s-a dovedit a fi absolut nerealist, fie şi numai din cauza disperatelor dificultăţi uriaşe de plată ale Europei şi ale Japoniei, însetate după dolarii tot mai puţini, ceea ce însemna că nu exista o perspectivă imediată de liberalizare a comerţului şi a plăţilor. Şi nici SUA nu erau în situaţia de a impune statelor europene idealul său de plan european unic, care ar fi fost preferabil să conducă la o singură Europă, modelată după SUA în privinţa structurii ei politice, precum şi în privinţa înfloritoarei economii a liberei întreprinderi. Nici britanicii, care încă se mai considerau o putere mondială, nici francezii, care visau la o Franţă puternică şi o Germanie slabă şi divizată, nu agreau această idee. Şi cu toate acestea, pentru americani, o Europă realmente refăcută, parte a unei alianţe militare antispvietice care era completarea logică a Planului Marshall – Organizaţia Tratatului Altanticului de Nord (NATO) din 1949 – trebuia să se bazeze în mod realist pe o Germanie cu o economie puternică, consolidată, şi pe reînarmare. Cel mai bun lucru pe care îl aveau de făcut francezii era să încâlcească atât de rău problemele vest-gemane şi franceze, încât un conflict între cele două foste adversare să devină imposibil. Astfel, francezii au propus propria versiune de uniune europeană „Comunitatea europeană a cărbunelui şi a oţelului” (1950), care s-a dezvoltat apoi, transformându-se în „Comunitatea Economică Europeană” sau „Piaţa Comună” (1957), mai târziu, pur şi simplu, „ComunitateaEuropeană” şi, din 1993, „Uniunea europeană”. Sediul său se află la Bruxelles, dar nucleul este reprezentat de uniunea franco-germană. Comunitatea europeană a luat naştere ca o alternativă a planului SUA de integrare europeană. Încă o dată, sfârşitul războiului rece avea să submineze temeliile pe care fusese construită Comunitatea Europeană şi parteneriatul franco-german; nu în ultimul rând prin dezechilibarea datorată reunificării Germaniei din 1990 şi prin dificultăţile economice imprevizibile pe care le-a provocat.

 
Cu toate acestea, deşi SUA nu au putut să-şi impună planurile în Europa chiar în detaliu, erau destul de puternice pentru a dirija comportamentul internaţional. Politica alianţei împotriva URSS era cea a SUA, la fel ca şi planurile militare. Germania s-a reînarmat, dorinţele de neutralitate europeană au fost suprimate ferm şi singura încercare a puterilor occidentale de a se angaja într-o politică mondială independentă de SUA, anume războiul anglo-francez din Suez împotriva Egiptului, din 1956, a fost abandonată sub presiunea americanilor. Tot ceea ce putea să-şi permită un aliat sau un stat-client era să refuze integrarea completă în alianţa militară, fără s-o părăsească realmente (precum generalul de Gaulle).

 
Şi totuşi, pe măsură ce războiul rece continua, se deschidea o prăpastie tot mai mare între dominaţia copleşitoare – din punct de vedere militar şi, în consecinţă, şi economic – a Washingtonului şi supremaţia economică în scădere a SUA. Ponderea economică a economiei mondiale se muta acum din SUA spre economiile europene şi cea japoneză, pe care SUA le ajutase să se refacă (v. cap. 9). Dolarii, atât de puţini la număr în 1947, se scurseseră din SUA într-un torent neîntrerupt, accelerat – în special în anii '60 – de finanţarea costurilor eonorme legate de activităţile militare globale ale SUA, mai ales de războiul din Vietnam (după 1965), precum şi de cel mai ambiţios program de protecţie şi bunăstare socială din istoria SUA. Dolarul, piatra de temelie a economiei mondiale de după război, planificat şi garantat de SUA, a devenit tot mai slab. Teoretic sprijinit de Fort Knox, care deţinea aproape trei sferturi din rezervele totale de aur ale lumii, era practic reprezentat tot mai substanţial de emisiuni bancare – dar, întrucât stabilitatea dolarului era dată de legătura lui cu o anumită cantitate de aur, europenii cei precauţi, în frunte cu francezii încă şi mai precauţi, au preferat să schimbe hârtiile potenţial devalorizate cu lingouri solide de aur. Astfel că aurul a pornit să se scurgă din Fort Knox, iar preţul lui a început să crească pe măsură ce creştea cererea. În cea mai mare parte a anilor '60, stabilitatea dolarului şi, o dată cu ea, cea a sistemului internaţional de plăţi nu s-a mai bazat pe rezervele proprii ale SUA, ci pe acordul băncilor centrale din Europa – sub presiunea SUA – de a nu-şi mai revendica aurul în schimbul dolarilor şi de a se uni într-un „trust al aurului” – Gold Pool), în vederea stabilizării preţului acestuia pe piaţă. Acesta nu a durat. In 1968, trustul aurului, acum epuizat, s-a dizolvat. De facto, convertibilitatea dolarului a luat sfârşit. Ea a fost abandonată oficial în august 1971; o dată cu ea, stabilitatea sistemului de plăţi internaţionale, precum şi sistemul de control exercitat de SUA sau de oricare altă economie naţională au luat sfârşit.

 
Când s-a încheiat războiul rece, rămăsese atât de puţin din hegemonia economică a SUA, încât nici măcar hegemonia militară nu mai putea fi finanţată din propriile resurse ale ţării. Războiul din Golf purtat în 1991 împotriva Iraqului, o operaţie esenţialmente americană, a fost plătită, mai de voie mai de nevoie, de alte ţări care au sprijinit Washingtonul. A fost unul din rarele războaie din care o putere majoră a scos un profit. Din fericire pentru toţi cei implicaţi, cu excepţia nefericiţilor locuitori ai Iraqului, războiul s-a terminat în câteva zile.

 
Cândva, pe la începutul anilor '60, războiul rece a lăsat impresia că tinde să evolueze spre o stare mai sănătoasă. Anii periculoşi dintre 1947 şi evenimentele dramatice din răzoiul din Coreea (1950-1953) trecuseră fără a provoca o explozie mondială. La fel s-a întâmplat şi cu seismele care au zguduit Uniunea Sovietică după moartea lui Stalin (1953), mai ales la mijlocul anilor '50. Departe de a înlătura crizele sociale, ţările din Europa de vest au început să-şi dea seama că trăiau într-o epocă de neaşteptată prosperitate generală, despre care vom discuta mai pe larg în capitolul următor. În jargonul tradiţional al diplomaţilor de modă veche, atenuarea încordării s-a numit „destindere”. Cuvântul devenise acum familiar.

 
Primele semne s-au făcut simţite în ultimii ani ai deceniului al şaselea, când N. S. Hruşciov şi-a impus supremaţia în URSS după tulburările poststaliniste (1958-1964). Acest admirabil diamant neşlefuit, care credea în reformă şi în coexistenţa paşnică şi care a golit lagărele de concentrare ale lui Stalin, a dominat scena internaţională în anii următori. A fost, de asemenea, probabil singurul fiu de ţăran care a ajuns să conducă o ţară atât de importantă. Totuşi, destinderea trebuia să supravieţuiască dincolo ceea ce părea să fie o confruntare neobişnuit de încordată între gustul lui Hruşciov pentru bluff şi deciziile impulsive şi gesturile politice ale lui John F. Kennedy (1960-1963), cel mai controversat şi supraestimat preşedinte american al acestui secol. Cele două superputeri erau conduse, aşadar, de doi operatori de mare risc într-un moment în care – este greu să ne amintim – Occidentul capitalist avea şi el sentimentul că pierde teren în faţa economiilor comuniste, care crescuseră mai repede decât a sa în anii '50. Nu demonstraseră ele o superioritate tehnologică (de scurtă durată) asupra SUA prin victoria spectaculoasă a sateliţilor şi a cosmonauţilor sovietici? Ba mai mult chiar, nu triumfase comunismul – spre surprinderea întregii lumi – şi în Cuba, o ţară aflată la numai câteva zeci de kilometri de Florida?

 
Şi invers, Uniunea Sovietică nu era îngrijorată numai de retorica ambiguă şi adesea belicoasă a Washingtonului, ci şi de ruptura fundamentală cu China, care acum acuza URSS că se poartă prea blând cu capitalismul, silindu-1 astfel pe paşnicul Hruşciov să ia o atitudine mai intransigentă faţă de Occident. În acelaşi timp, decolonizarea accelerată brusc şi revoluţia din Lumea a Treia (v. cap. 7, 12, 15) păreau să fie în favoarea sovieticilor. SUA, nervoase dar încrezătoare în propriile forţe, se confruntau aşadar cu o Uniunea Sovietică încrezătoare în puterile sale, dar nervoasă din cauza Berlinului, a Congoului, a Cubei.

 
În realitate, rezultatul net al acestei faze de ameninţări reciproce a fost un sistem internaţional relativ stabilizat şi o înţelegere tacită a celor două superputeri de a nu se înspăimânta una pe alta şi întreaga lume, simbolizată prin instalarea telefonului „fierbinte” care din 1963 a legat Casa Albă de Kremlin. Zidul Berlinului (1961) a închis ultima frontieră încă nedefinită dintre Europa de răsărit şi Europa occidentală. SUA s-au împăcat cu o Cuba comunistă în vecinătatea lor. Micile flăcări ale războiului de eliberare naţională şi de gherilă aprinse de revoluţia cubaneză în America Latină şi de valul de decolonizare în Africa nu păreau să se transforme în incendii semnificative, ci mai curând să se stingă (v. cap. 15). Kennedy a fost asasinat în 1963; Hruşciov a fost trimis pe linie moartă de conducerea sovietică, fiindcă aceasta prefera o abordare politică mai puţin impetuoasă. Anii '60 şi începutul anilor '70 au fost şi martorii unor măsuri importante de control şi limitare a armamentelor nucleare: tratate de interzicere a testelor, încercări de stopare a proliferării nucleare (acceptate de cei care deţineau deja arme atomice, ca şi de cei ce nu sperau să aibăjvreodată, dar nu şi de către cei care tocmai începuseră să-şi creeze propriul arsenal nuclear, ca Franţa, China şi Israelul), un Tratat de Limitare Armelor Strategice (SALT) între SUA şi URSS, ba chiar şi unele înţelegeri cu privire la rachetele anti-balistice ale fiecărei părţi (ABM). Şi ceea ce este încă şi mai important, comerţul dintre SUA şi URSS, strangulat atâta timp din motive politice de ambele părţi, a început să înflorească în anii '60 şi mai ales în deceniul următor. Perspectivele păreau bune.

 
Dar nu era aşa. La mijlocul anilor '70, omenirea a intrat în ceea ce s-a numit cel de-al doilea război rece (v. cap. 15). Acesta a coincis cu o schimbare majoră în economia mondială, perioada de criză pe termen lung care avea să caracterizeze cele două decenii începând din 1973 şi a ajuns la apogeu la începutul anilor' 80 (v. cap. 14). Cu toate acestea, iniţial, schimbarea climatului economic nu a fost remarcată de cei angajaţi în jocul superputerilor, cu excepţia unui salt brusc al preţului la energie, provocat de lovitura încununată de succes a cartelului producătorilor de petrol, OPEC, una din numeroasele evoluţii care păreau să sugereze o slăbire a dominaţiei internaţionale a SUA. Ambele superputeri erau relativ mulţumite de caracterul stabil al economiilor lor şi pe bună dreptate. SUA au fost mult mai puţin afectate de încetinirea ritmului economic decât Europa. URSS – pe care zeii vruseseră s-o distrugă mai mtâi, apoi deveniseră mai complezenţi -avea sentimentul că totul merge bine pentru ea. Leonid Brejnev, succesorul lui Hruşciov, care a condus ţara în perioada de douăzeci de ani pe care reformatorii sovietici aveau s-o numească „epoca stagnării”, părea să aibă mai multe motive de optimism şi nu în ultimul rând pentru că criza petrolului din 1973 mărise de patru ori valoarea pe piaţa internaţională a uriaşelor depozite de petrol şi de gaze naturale descoperite în URSS de la începutul anilor '60.

 
Cu toate acestea, lăsând la o parte economia, existau acum două elemente legate unul de altul care păreau să schimbe balanţa dintre cele două superputeri. Primul era ceea ce părea o înfrângere şi o destabilizare a SUA, în momentul în care ţara s-a lansat într-un război important. Războiul din Vietnam a demoralizat şi a scindat naţiunea prin intermediul televiziunii care prezenta scene din răscoale, revolte, demonstraţii antirăzboinice; a dus la o înfrângere previzibilă şi la retragerea, zece ani mai târziu (1965-1975); şi, ceea ce a fost încă şi mai important, a demonstrat izolarea SUA. Pentru că niciunul dintre aliaţii europeni ai SUA nu a trimis nici măcar un contingent de trupe care să lupte alături de forţele SUA. De ce s-au băgat SUA într-un război condamnat de la bun început, împotriva avertismentului dat de ambii săi aliaţi, de ţările neutre, ba chiar şi de URSS*, este aproape imposibil de înţeles, altfel decât ca o parte componentă a acelui nor gros de neînţelegere, confuzie şi paranoia prin care şi-au croit drum în istorie toţi actorii principali ai războiului rece.

 
Şi, ca şi cum Vietnamul nu ar fi fost suficient pentru a demonstra izolarea Americii, războiul de Yom Kippur din 1973 dintre Israel, căruia SUA îi îngăduise să devină aliatul său cel mai apropiat din Orientul Mijlociu, şi forţele sprijinite de sovietici ale Egiptului şi ale Siriei au subliniat şi mai mult acest lucru. Căci în momentul în care Israelul, strivit de lipsa de avioane şi de muniţie, s-a adrest SUA pentru a-i trimite întăriri şi armament, aliaţii europeni – cu excepţia singurului cap de pod al fascismului antebelic care a fost Portugalia, nu au permis Statelor Unite nici măcar să-şi utilizeze bazele de pe teritoriul lor în acest scop. (Aprovizionarea Israelului s-a făcut prin Azore.) SUA credeaunimeni nu înţelege prea bine de ce – că propriile lor interese erau în joc. Secretarul de stat al SUA, Henry Kissinger, a declarat chiar prima alertă nucleară de după criza rachetelor din Cuba, acţiune caracteristică prin nesinceritatea ei brutală pentru acest operator abil şi cinic. Ea nu i-a tulburat pe aliaţii Americii, mult mai îngrijoraţi de problemele lor de aprovizionare cu petrol din Orientul Mijlociu decât de sprijinirea unei conspiraţii regionale a SUA despre care Washingtonul susţinea fără putere de convingere că ar fi esenţială pentru lupta globală împotriva comunismului. Pentru că, prin intermediul OPEC, statele arabe din Orientul Mijlociu au făcut tot ce au putut pentru a bloca sprijinul către Israel, întrerupând aprovizionarea cu petrol şi ameninţând cu un embargou total. Făcând acest lucru şi-au descoperit capacitatea de a mări preţul mondial al petrolului. Şi miniştrii de externe ai lumii nu au putut să nu observe că atotputernica SUA nu a făcut sau nu a putut să facă nimic în această privinţă.

 
Vietnamul şi Orientul Mijlociu au slăbit SUA deşi, în ansamblu, nu au modificat echilibrul celor două superputeri sau natura confruntărilor din diversele teatre regionale ale războiului rece. Cu

 
* „Dacă vreţi, n-aveţi decât să vă duceţi şi să luptaţi în junglele din Vietnam. Francezii au luptat acolo şapte ani şi până la urmă tot au trebuit să renunţe. Poate că americanii au să reuşească să reziste ceva mai mult, dar în cele din urmă tot vor trebui şi ei să renunţe” – Hruşciov către Dean Rusk, în 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).

 
Toate acestea, între 1974 şi 1979 a apărut un nou val de revoluţii pe o mare parte a globului (v. cap. 15). Acesta, al treilea din Durata Scurtă a Secolului XX, lăsa impresia că ar putea să modifice echilibrul de forţe dintre cele două superputeri în defavoarea SUA, întrucât mai multe regimuri din Africa, Asia, ba chiar şi de pe pământul Americii erau atrase de sovietici şi -mai concretofereau URSS baze militare, în special navale, în afara teritoriului ei continental. Coincidenţa dintre acest al treilea val revoluţionar şi momentul eşecului public american a fost cea care a generat cel de-al doilea război rece. Dar el a coincis şi cu optimismul şi mulţumirea de sine înregistrate în Uniunea Sovietică a lui Brejnev din anii '70. Această fază a conflictului s-a desfăşurat sub forma unei combinaţii de războaie locale din Lumea a Treia, purtate indirect de SUA, care acum evitau greşeala făcută în Vietnam de a-şi fi angajat în luptă propriile trupe, şi prin accelerarea fără precedent a cursei înarmărilor nucleare. Prima formă a conflictului nu părea atât de evident iraţională ca cea de-a doua.

 
Întrucât situaţia din Europa se stabilizase în mod atât de clar, încât nici revoluţia portugheză din 1974, nici sfârşitul regimului lui Franco din Spania nu au reuşit s-o modifice, liniile de demarcaţie fuseseră trasate într-adevăr foarte clar, cele două superputeri şi-au mutat confruntările în Lumea a Treia. Destinderea din Europa oferise SUA sub conducerea lui Nixon (1968-1974) şi lui Kissinger, ocazia să repurteze două succese importante: expulzarea sovieticilor din Egipt şi, ceea ce era cu mult mai important, recrutarea neoficială a Chinei în alianţa antisovietică. Noul val de revoluţii, cele mai multe împotriva vechilor regimuri conservatoare pe care SUA le apăra pe plan global, a dat URSS şansa de a prelua din nou iniţiativa. Fostul imperiu colonial portughez (Angola, Mozambic, Guineea, Capul Verde) s-a prăbuşit şi noile regimuri au intrat sub controlul comuniştilor. Revoluţia 1-a răsturnat de la putere pe împăratul Etiopiei, după care aceasta a început să privească tot spre răsărit. Marina militară sovietică se dezvoltase rapid şi dobândise o mulţime de baze noi importante pe ambele maluri ale Oceanului Indian. În momentul în care s-a prăbuşit şi şahul Iranului, opinia publică americană a fost cuprinsă de o adevărată isterie. Căci cum altfel am putea explica opinia americană – decât, poate, prin necunoaşterea uluitoare a topcjgrafiei asiatice – exprimată cu toată seriozitatea la momentul respectiv, că intrarea trupelor sovietice în Afghanistan a marcat primul pas al înaintării sovietice care avea să atingă în curând Oceanul Indian şi Golful Persic)*.

 
Autosatisfacţia nejustificată a sovieticilor a încurajat această atitudine. Cu mult înainte ca propagandiştii americani să explice, /? Os? Factum, cum avuseseră SUA de gând să câştige războiul rece făcân-du-1 pe adversarul său să dea faliment, regimul Brejnev a început să dea faliment de la sine, aruncându-se într-un program de înarmare care a mărit cheltuielile militare cu 4-5% în fiecare an, pe o perioadă de douăzeci de ani începând din 1964. Cursa înarmărilor nu avea nici un rost, însă oferea URSS satisfacţia de a fi în stare să pretindă că a ajuns la paritate cu SUA în privinţa lansatoarelor de rachete în 1971 şi că îi devenise cu 25% superioară în 1976 (dar era cu mult în urma Americii în privinţa focoaselor). Micul arsenal nuclear al sovieticilor a ţinut în loc armata americană în perioada crizei din Cuba; amândouă superputerile ajunseseră să aibă deja suficient armament ca să se transforme una pe alta de mai multe ori în grămezi de moloz. Efortul sovietic sistematic de a-şi construi o marină militară prezentă în întreaga lume sau mai degrabă – întrucât principala putere sovietică era în submarine – sub oceane nu era mult mai raţional în termeni strategici, dar cel puţin era de înţeles ca gest politic din partea unei superputeri globale care pretindea că este purtătoarea de stindard a lumii. Însă simplul fapt că URSS nu mai accepta să se limiteze la graniţele ei continentale i-a convins pe militanţii americani ai războiului rece că supremaţia occidentală va înceta dacă nu va fi consolidată printr-o nouă manifestare de forţă. Încrederea crescândă a Moscovei, care a îndemnat-o să renunţe la precauţiile perioadei de după Hruşciov în afacerile internaţionale, le-a confirmat părerea.

 
Bineînţeles că isteria de la Washington nu se baza pe un raţionament realist. În realitate, puterea SUA, diferifă de prestigiul SUA, era net superioară puterii sovietice. Iar în ceea ce priveşte economia şi tehnologia celor două lagăre, superioritatea occidentală (şi japoneză) era în afară de orice dubiu. Sovieticii, duri şi inflexibili, au reuşit prin eforturi titanice să construiască cea mai puternică economie la începutul anilor' 80 (ca să-1 cităm pe Jowitt, 1991, p.78), dar la ce-i folosea Uniunii Sovietice la mijlocul anilor '80 faptul că producea cu 80% mai mult oţel, de două ori mai mult fier brut şi de

 
* Opinia după care sandiniştii nicaraguani ar fi adus primejdia la câteva zile de mers cu camionul de frontiera texai” a fost o altă mostră caracteristică de geopolitică bazată pe atlasul şcolar.

 
Cinci ori mai multe tractoare decât SUA, dacă nu reuşise să se adapteze la o economie care depindea de silicon şi software? Nu a existat absolut nici o dovadă şi nici bănuială că URSS ar fi dorit război (decât poate împotriva Chinei), ca să nu mai vorbim de plănuirea unui atac militar împotriva Occidentului. Scenariile febrile de atacuri nucleare care veneau de la militanţii occidentali ai războiului rece şi din partea publicităţii guvernamentale la începutul anilor '80 ai secolului nostru au fost autoprovocate. Ele au avut efectul de a-i convinge pe sovietici că era oricând posibil un atac nuclear din partea Occidentului îndreptat împotriva lor, ba chiar – aşa cum s-a întâmplat în anumite momente din 1983 – că era iminent (Walker, 1993, cap. 11), şi de a pune capăt celei mai ample mişcări antinucleare pentru pace din Europa, campania împotriva desfăşurării unui nou tip de rachete pe bătrânul continent.

 
Istoricii secolului al XXI-lea, departe de memoriile vii ale anilor '70 şi '80 ai secolului nostru, vor fi nedumeriţi de aparenta nebunie a acestei izbucniri de febră militară, de retorică apocaliptică şi de comportamentul adesea bizar al guvernelor SUA pe plan internaţional, mai ales în primii ani ai preşedintelui Reagan (1980-1988). Vor trebui să aprecieze profunzimea traumelor subiective ale înfrângerii, neputinţa şi infamia publică care au măcinat sistemul politic american în anii '70 şi care au devenit şi mai dureroase din cauza vizibilei dezordini a preşedinţiei americane în anii în care RichardNixon (1968-1974) a trebuit să demisioneze în urma unuii scandal ruşinos, urmat apoi de doi succesori neglijabili. Totul a culminat cu episodul diplomaţilor americani ţinuţi ostatici în Iran, cu revoluţia roşie din două mici state din America Centrală şi o a doua criză mondială a petrolului, atunci când OPEC-ul a ridicat din nou preţurile la un nivel record.

 
Politica lui Ronald Reagan, ales preşedinte în 1980, poate fi înţeleasă numai ca o încercare de a şterge umilinţa, demonstrând supremaţia incontestabilă şi invulnerabilitatea SUA, dacă e nevoie chiar şi prin măsuri de forţă militară împotriva unor ţinte nemişcate, cum a fost invadarea micii insule Granada din marea Caraibilor, în 1983, atacul naval şi aerian masiv împotriva Libiei (1986) şi invadarea încă şi mai masivă şi mai lipsită de sens a republicii Panama (1989). Reagan, poate tocmai pentru că fusese actor la Hollywood, a înţeles starea de spirit a poporului său şi profunzimea rănilor pe care le suferise în respectul faţă de sine. În cele din urmă, traumatismul a fost vindecat de prăbuşirea neprevăzută şi neaşteptată a principalului adversar al SUA, în urma căreia aceasta a rămas cea mai mare putere de pe glob.

 
Dar chiar şi atunci, putem sesiza în războiul din Golf (1991) împotriva Iraqului o recompensă întârziată pentru momentele penibile din 1973 şi 1979 când cea mai mare putere a lumii nu a reuşit să reacţioneze nicicum faţă de consorţiul unor state slabe din Lumea a Treia care ameninţau să-i taie aprovizionarea cu ţiţei.

 
Cruciada împotriva „Imperiului Rău” căreia – cel puţin în public – şi-au consacrat energia preşedintele Reagan şi guvernul acestuia era destinată aşadar să reprezinte o terapie pentru SUA şi mai puţin o încercare practică de a restabili echilibrul de puteri în lume. Acest lucru a fost realizat tacit la sfârşitul anilor '70, când NATO – sub conducerea unui preşedinte american democrat şi a unor guverne social-democrate în Germania şi în Anglia – şi-a început propria reînarmare, iar noile state de stânga din Africa au fost ţinute în şah încă de la început de mişcările sau statele sprijinite de SUA, cu destul de mult succes în Africa centrală şi de sud, unde SUA puteau acţiona împreună cu formidabilul regim de apartheid din Republica Africa de Sud, ceva mai puţin însă în Cornul Africii. În ambele zone, sovieticii au beneficiat de ajutorul inestimabil al forţelor expediţionare cubaneze, care confirmau ataşamentul lui Fidel Castro faţă de revoluţia din Lumea a Treia, precum şi loialitatea acestuia faţă de alianţa cu URSS. Contribuţia lui Reagan la războiul rece a fost de un tip diferit.

 
Aceasta nu a fost atât de ordin practic, cât mai ales ideologic -parte componentă a reacţiei occidentale la frământările epocii tulburărilor şi a incertitudinilor în care părea să alunece omenirea după încheierea epocii de aur (v. cap. 14). A luat sfârşit o lungă perioadă de guvernare moderată socialrdemocrată, căci politica socială şi economică a epocii de aur părea să fi dat greş. Guvernele de dreapta, angajate în diverse forme egoiste de afaceri şi de politică de laissez-faire, au venit la putere în mai multe ţări înjurul anului 1980. Printre acestea, Reagan şi neînfricata şi teribila doamnă Thatcher din Anglia (1979-1990) au fost figurile cele mai proeminente. Pentru această nouă dreaptă, capitalismul bunăstării sponsorizat de stat din anii '50 şi '60 nu mai era de actualitate, căci din 1973 el a arătat întotdeauna ca un fel de sub-varietate a acelui socialism („calea spre servitute”, cum a numit-o economistul şi ideologul von Hayek), a cărui etapă ultimă era pentru ei URSS. Războiul rece purtat de Reagan nu era îndreptat numai împotriva „imperiului rău” din exterior, ci şi împotriva memoriei lui Franklin D. Roosevelt din interiorul ţării: împotriva statului bunăstării, ca şi împotriva oricărui alt stat intrus. Duşmanii săi erau în egală măsură liberalismul şi comunismul.

 
Întrucât URSS s-a prăbuşit la puţin timp după încheierea mandatului lui Reagan, publiciştii americani s-au simţit îndreptăţiţi să pretindă că fusese răsturnat de o campanie militantă îndreptată spre distrugerea ei. SUA purtaseră şi câştigaseră războiul rece şi îşi învinseseră net inamicul. Dar nu trebuie să luăm în serios această versiune din 1980 a cruciaţilor. Nu a existat nici un semn că SUA s-ar fi aşteptat sau ar fi prevăzut prăbuşirea iminentă a URSS şi nici nu au fost pregătite să-i facă faţă atunci când s-a petrecut. Fără îndoială că spera să facă presiuni asupra economiei sovietice despre care fuseseră informate (în mod eronat) că este într-o formă foarte bună, capabilă să susţină o cursă a înarmărilor împotriva SUA. La începutul anilor '80, URSS era privită (tot eronat) pa ţară angajată într-o ofensivă globală decisivă. În realitate, însuşi preşedintele Reagan, indiferent ce fraze îi puneau dinainte autorii discursurilor sale şi indiferent ce se întâmpla în mintea lui nu tocmai lucidă întotdeauna, credea sincer în coexistenţa dintre SUA şi URSS, dar într-o coexistenţă care să nu fie bazată pe echilibrul absurd al terorii nucleare reciproce. Reagan visa o lume fără nici un fel de arme nucleare. Şi la fel gândea şi noul secretar general al partidului comunist al Uniunii Sovietice, Mihail Sergheevici Gorbaciov, aşa cum s-a văzut clar la summitul ciudat şi emoţionant din mohorâta toamnă subarctică din Islanda, în 1986.

 
Războiul rece s-a încheiat atunci când ambele superputeri au recunoscut absurditatea sinistră a cursei înarmărilor nucleare şi când una din ele sau amândouă au crezut în sinceritatea celeilalte când declara că doreşte să-i pună capăt. Probabil că a fost mai uşor pentru un lider sovietic să ia această decizie decât pentru unul american, fiindcă jăzboiul rece nu ajbst niciodată privit de Moscova în acei termeni de cruciadă atât de familiari la Washington, poate şi din cauză că nu era nevoie să se ţină seama de opinia publică şi de emoţiile acesteia. Pe de altă parte, tocmai din acest motiv, era mai greu pentru un lider sovietic să convingă Occidentul că vorbeşte sincer. Tocmai de aceea omenirea îi datorează atât de mult lui Mihail Gorbaciov, care nu numai că a avut această iniţiativă, dar a şi reuşit de unul singur să convingă guvernele SUA şi ale celorlalte ţări occidentale că era sincer convins de ceea ce spunea. Nu trebuie totuşi să subestimăm contribuţia lui Reagan, al cărui idealism simplist şi-a croit drum prin ecranul neobişnuit de dens alcătuit din ideologi, fanatici, carierişti, disperaţi şi războinici de profesie din jurul lui, care încercau să-1 convingă. Războiul rece s-a încheiat cu cele două întâlniri la cel mai înalt nivel, Reykjavik (1986) şi Washington (1987).

 
Oare sfârşitul războiului rece a adus după sine şi sfârşitul sistemului sovietic? Cele două fenomene sunt separabile din punct de vedere istoric, deşi evident că între ele există o legătură. Tipul sovietic de socialism pretinsese că este alternativa globală a sistemului mondial capitalist. Întrucât capitalismul nu s-a prăbuşit şi nici nu arată că ar avea de gând să se prăbuşească – deşi nu putem să nu ne întrebăm ce s-ar fi întâmplat dacă toţi debitorii socialişti şi cei din Lumea a Treia s-ar fi unit în 1981, refuzând să mai ramburseze împrumuturile luate de la occidentali – perspectivele socialismului ca economie mondială depindeau de capacitatea lui de a concura cu economia mondială capitalistă, refăcută după marea recesiune şi după cel de-al doilea război mondial, şi de revoluţia „postindustrială” a comunicaţiilor şi a tehnologiei informaţiilor de după anii '70. Faptul că socialismul rămânea în urmă în ritm rapid era evident după 1960. Nu mai era competitiv. În momentul în care această concurenţă a luat forma unei confruntări între două superputeri politice, militare şi ideologice, inferioritatea a devenit dezastruoasă.

 
Ambele superputeri şi-au distorsionat economiile printr-o uriaşă şi costisitoare cursă a înarmărilor, dar sistemul capitalist mondial a putut să absoarbă cele trei miliarde de dolari datorii – în principal pentru cheltuieli militare – în care s-au aruncat SUA în anii '80, până, atunci cel mai mare stat-creditor al lumii. Nu a existat nimeni, nici în ţară şi nici în străinătate, care să preia presiunea cheltuielilor sovietice, care, în orice caz, reprezentau o proporţie mult mai mare din producţia sovietică – probabil cam un sfert – decât cele şapte procente din produsul general brut al SUA care se acordau pentru cheltuieli de război la mijlocul anilor '80. SUA, printr-o combinaţie de noroc istoric, şi de politică, au văzut că investiţiile lor se transformă în economii atât de înfloritoare încât o depăşesc pe a lor. La sfârşitul anilor '70, Comunitatea Europeană şi Japonia la un loc erau cu 60% mai mari decât economia SUA. Pe de altă parte, aliaţii sovieticilor şi ţările dependente de ei nu au reuşit niciodată să se ţină singuri pe picioare. Au rămas o sursă uriaşă şi permanentă de scurgere a miliarde de dolari din bugetul URSS. Din punct de vedere geografic şi demografic, ţările înapoiate ale lumii, a căror mobilizare revoluţionarăspera Moscova – va ajunge într-o zi predominantă în lume, depăşind capitalismul, reprezentau 80% din lume. În termeni economici, erau periferice. Cât despre tehnologie, întrucât superioritatea occidentală creştea aproape în ritm exponenţial, nu exista concurenţă. Pe scurt, războiul rece a fost de la bun început un război între adversari inegali.

 
Însă nu confruntarea ostilă cu capitalismul şi superioritatea acestuia au fost elementele care au subminat socialismul, ci mai degrabă combinaţia dintre defectele tot mai evidente şi mai devastatoare ale economiei socialiste şi accelerarea invadării economiei socialiste de către economia mondială capitalistă, mult mai dinamică şi mai avansată. În măsura în care retorica războiului rece vedea capitalismul şi socialismul, „lumea liberă „ şi „totalitarismul” ca cele două laturi ale unui canion peste care nu se putea arunca nici o punte* şi care refuzau orice încercare de a trece, se poate spune chiar că, în lipsa unei sinucideri reciproce prin războiul nuclear, acesta a asigurat supravieţuirea adversarului mai slab. Căci, baricadată în spatele cortinei de fier, chiar şi economia slabă, ineficientă şi planificată central a socialismului era viabilă; chiar dacă se târa şi se poticnea, nu dădea semne că avea să se prăbuşească curând*. Interacţiunea dintre economiile de tip sovietic şi lumea economică capitalistă de după 1960 a făcut ca socialismul să fie vulnerabil. În anii '70, când liderii socialişti s-au hotărât să exploateze noile resurse disponibile de pe piaţa mondială (preţurile la ţiţei, împrumuturile etc.) în loc să facă faţă dificilei probleme a reformării propriilor economii lor, au început să-şi sape singuri mormintele (v. cap. 16). Paradoxul războiului rece a fost acela că nu confruntarea, ci destinderea a distrus şi a ruinat în ultimă instanţă URSS.

 
Însă, într-un anumit sens, extremiştii războiului rece de la Washington nu au greşit. Adevăratul război rece, aşa cum putem aprecia uşor retrospectiv, a luat sfârşit la summitul de la Washington din 1987, dar acest lucru nu a putut fi universal recunoscut decât atunci când URSS a încetat, practic să mai fie o supraputere, sau chiar o putere, de orice fel. Patruzeci de ani de spaime şi suspiciuni, de semănare şi de culegere a dinţilor dragonului militar industrial nu se puteau şterge aşa de uşor din istorie. Roţile maşinilor de război au mers mai departe în ambele tabere. Serviciile secrete suspicioase şi paranoice au continuat să suspecteze orice mişcare a celeilalte părţi drept un truc

 
* A se vedea semnificaţia termenului de „finlandizare” ca denumire a abuzului.

 
* Putem lua un caz extrem, mica republică comunistă, muntoasă a Albaniei, care era săracă şi înapoiată, dar a fost viabilă timp de peste treizeci de ani, cât a fost practic închisă pentru lumea exterioară. Numai atunci când zidurile care o apărau de economia mondială au fost dărâmate, Albania s-a prăbuşit într-un morman de moloz economic.

 
Viclean, menit să adoarmă vigilenţa duşmanului, ba chiar să-1 înfrângă. Prăbuşirea imperiului sovietic în 1989, dezintegrarea şi dizolvarea URSS, ca atare, în anii 1989-1991 au făcut imposibil să se pretindă şi cu atât mai puţin să se creadă că nu s-a întâmplat nimic.

 
Dar, de fapt, ce s-a schimbat? Războiul rece a schimbat scena internaţională sub trei aspecte. Mai întâi, a eliminat în totalitate sau a pus în umbră toate rivalităţile şi conflictele care au modelat politica mondială de dinainte de cel de-al doilea război mondial. Unele au dispărut pentru că dispăruseră imperiile epocii imperiale, iar o dată cu ele au dispărut şi rivalităţile dintre puterile coloniale legate de teritoriile dependente aflate sub guvernarea lor. Franţa şi Germania (de vest) au îngropat securea după 1947 nu pentru că un conflict franco-german ar fi devenit de neimaginat – guvernele franceze s-au gândit tot timpul la el – ci pentru că erau amândouă membre în tabăra SUA, iar hegemonia Washingtonului asupra Europei occidentale nu permitea Germaniei să iasă de sub control. Dar chiar şi aşa, este uimitor cât de repede a dispărut din vedere preocuparea majoră a statelor de după război: anume, câştigătorii se temeau de refacerea învinşilor, iar învinşii plănuiau cum să-şi schimbe soarta. Puţini occidentali au fost serios îngrijoraţi de revenirea spectaculoasă a Germaniei occidentale şi a Japoniei la statutul de mari puteri, amândouă înarmate, deşi nu cu arme nucleare, pentru că făceau parte din alianţa cu SUA. Chiar şi URSS şi aliaţii săi, deşi au denunţat pericolul reprezentat de Germania, care le prilejuise o experienţă amară, au făcut acest lucru mai mult în scopuri propagandistice decât dintr-o teamă reală. Moscovei îi era frică nu de forţele armate ale Germaniei, ci de rachetele NATO aflate pe teritoriul german. Dar după războiul rece puteau apărea şi altfel de conflicte.

 
În al doilea rând, războiul rece a îngheţat situaţia internaţională stabilizând astfel ceea ce era, în esenţă, o stare de lucruri provizorie. Germania este exemplul cel mai elocvent. Timp de patruzeci şi şase de ani, ea a rămas împărţită – defacto, dacă nu chiar şi de jure – în patru sectoare: sectorul de vest, care a devenit în 1949 Republica Federală Germană; de mijloc, care a devenit în 1954 Republica Democrată Germană; şi sectorul de est, dincolo de linia Oder-Neisse, din care majoritatea germanilor au fost expulzaţi şi a devenit apoi parte componentă a Poloniei şi a URSS. Sfârşitul războiului rece şi dezintegrarea URSS au reunit cele două sectoare de vest şi au lăsat părţile anexate de sovietici din Prusia Orientală detaşate şi izolate, separate de restul Rusiei prin statul acum independent al Lituaniei. I-a lăsat pe polonezi cu promisiunile germanilor de a accepta frontierele din 1945, care nu-i liniştesc. Stabilizarea nu a însemnat pace. Cu excepţia Europei, războiul rece nu a fost o perioadă când luptele au fost date uitării. Abia dacă există un an între 1948 şi 1989 fără un conflict armat serios pe undeva. Cu toate acestea, diferendele au fost ţinute sub control de frica de a nu provoca un război deschis – adică nuclear – între superputeri. Pretenţiile Iraqului asupra Kuwaitului, micul protectorat britanic extrem de bogat în petrol din fundul Golfului Persic, independent din 1961, erau vechi şi fuseseră reiterate mereu. Ele nu au dus la conflict până când Golful Persic nu a încetat să fie un punct aproape automat al confruntării dintre superputeri. Înainte de 1989 este sigur că URSS, care era armurierul principal al Iraqului, ar fi descurajat orice aventură a Bagdadului în acea zonă.

 
Dezvoltarea politicii interne a statelor nu a fost, evident, îngheţată în acelaşi fel – cu excepţia acelor schimbări care modificau sau păreau să modifice atitudinea unui stat faţă de superputerea sa dominantă. SUA nu erau mai înclinate să-i tolereze pe comunişti sau pe filocomunişti la putere în Italia, Chile sau Guatemala decât erau dispuşi sovieticii să renunţe la dreptul de a trimite trupe în statele frăţeşti cu guverne disidente ca Ungaria şi Cehoslovacia. Este adevărat că URSS a tolerat o varietate infinit mai mică de atitudini în regimurile satelite şi prietene ale ei, dar, pe de altă parte, capacitatea Ununii Sovietice de a se afirma în cadrul lor era mult mai mică. Chiar şi înainte de 1970 pierduse absolut orice fel de control asupra Iugoslaviei, Albaniei şi 'Chinei. A trebuit să tolereze un comportament foarte special din partea liderilor din Cuba şi din România; cât despre ţările ain Lumea a Treia, pe care le aproviziona cu arme şi care împărtăşeau ostilitatea ei faţă de imperialism, ei bine, asupra acestora nu avea nici un fel de control. Multe dintre ele abia dacă tolerau existenţa legală a partidelor comuniste. Cu toate acestea, combinaţia de putere, influenţă politică, milă şi logica bipolarităţii şi a antiimperialismului au menţinut divizarea lumii mai mult sau mai puţin stabilă. Cu excepţia Chinei, nici un stat important nu şi-a schimbat tabăra decât ca urmare a unei revoluţii interne, pe care superputerile nu au putut nici 5-0 înăbuşe, nici s-o preîntâmpine, aşa cum au descoperit SUA în anii '70. Chiar şi acei aliaţi ai SUA care simţeau că politica lor este tot mai mult îngrădită de alianţă – ca guvernele germane de după 1969 în privinţa a ceea ce numeau ele Ostpolitik, politica faţă de răsărit – nu s-au retras dintr-o înţelegere devenită din ce în ce mai deranjantă. Neputincioasă din punct de vedere politic, instabilă şi imposibil de apărat într-o adevărată junglă internaţională – regiunea dintre Marea Roşie şi Golful Persic a continuat cumva să existe. Umbra ciupercii atomice garanta supravieţuirea nu a democraţiilor liberale din Europa occidentală, ci a unor regimuri ca cele din Arabia Saudită şi Kuwait. Războiul rece a fost cea mai bună perioadă în care era bine să fii un stat mic.

 
În al treilea rând, războiul rece a umplut lumea cu o cantitate incredibilă de arme. Era rezultatul firesc al celor patruzeci de ani în care principalele state industrializate s-au întrecut între ele ca să se înarmeze în vederea unui război care putea să izbucnească în orice moment. Patruzeci de ani în care superputerile s-au întrecut în câştigarea de prieteni şi influenţă, împărţind arme de-a lungul şi de-a latul pământului, ca să nu mai vorbim de cei patruzeci de ani de război constant, dar de mică intensitate, care putea oricând degenera într-un conflict major. Economiile puternic militarizate şi cu importante complexe militar-industriale aveau interesul să-şi vândă produsele în străinătate, fie şi numai pentru a-şi linişti guvernele, dovedind că erau în stare şi de altceva, nu numai să înghită bugetele astronomice şi neproductive din punct de vedere economic. Această situaţie fără precedent pentru guvernele militare a asigurat o piaţă generoasă, alimentată nu numai de largheţea superputerilor, ci şi – după revoluţia preţurilor la ţiţei – de veniturile locale ale foştilor sultani şi şeici din Lumea a Treia, care au crescut dincolo de limita imaginaţiei. Economiile socialiste şi unele state capitaliste în declin, cum a fost Anglia, nu prea aveau ce altceva să exporte care să fie competitive pe piaţa mondială. Comerţul cu moarte nu se făcea numai la nivelul guvernului. Epoca gherilei şi a terorismului a dat naştere unei cereri crescute de arme uşoare, portative şi alte dispozitive de ucidere, iar piaţa lumii interlope din oraşele de la sfârşitul secolului XX era şi ea pregătită să absoarbă asemenea produse. În astfel de medii, mitraliera Uzi (Israel), carabina Kalaşnikov (Rusia) şi explozibilul Semtex (Cehia) au devenit arme „casnice”.

 
În felul acesta, războiul s-a perpetuat. Micile războaie care îi asmuţiseră cândva pe clienţii uneia dintre superputeri împotriva clienţilor celeilalte au continuat pe bază locală după ce s-a stins conflictul vechi, opunându-se celor care îl lansaseră şi acum voiau să-1 încheie. Rebelii UNITA din Angola au rămas în continuare împotriva guvernului, deşi africanii de sud şi cubanezii s-au retras din această ţara nefericită şi deşi SUA şi ONU i-au dezavuat şi au recunoscut partea adversă. Nu au dus lipsă de arme. Somalia – înarmată mai întâi de ruşi pe când împăratul Etiopiei era de partea SUA, şi apoi de SUA, când Etiopia revoluţionară s-a întors cu faţa către Moscova -a intrat în perioada de după războiul rece ca un teritoriu lovit de o foamete cruntă şi pustiit de lupte anarhice între clanuri, lipsit de absolut orice în afară de cantităţi aproape nelimitate de arme, muniţie, mine şi mijloace de transport militar. SUA şi ONU s-au mobilizat pentru a aduce aici hrană şi pace, dar lucrul acesta s-a dovedit mai greu de făcut decât inundarea ţării cu arme. În Afghanistan, SUA au distribuit en gros rachete şi lansatoare antiaeriene manuale de tip Stinger gherilelor tribale anticomuniste, calculând, corect, că acestea vor perturba aviaţia sovietică. Când ruşii s-au retras, războiul a continuat ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, cu excepţia faptului că, în absenţa avioanelor, tribalii au putut să exploateze ei înşişi cererea crescândă de lansatoare Stinger pe care le-au vândut în profit pe piaţa internaţională de arme. În disperare de cauză, SUA s-au oferit să le cumpere înapoi la preţul de 100 000 de dolari bucata, dar au fost întâmpinate cu un spectaculos refuz {International Herald Tribune, p.24, 5/7/93; Republica 6/4/94). Au păţit ca ucenicul vrăjitor al lui Goethe care a chemat spiritele şi nu a mai putut să le stăpânească.

 
Sfârşitul războiului rece a dat brusc la o parte proptelele care, ţineau în picioare vechea structură internaţională şi, într-o măsură care nu a fost încă apreciată', structurile sistemelor politice locale din lume. Ceea ce a rămas este o lume dezorientată şi în pragul prăbuşirii, pentru că nimic nu înlocuieşte acele sprijine. Ideea vehiculată câtva timp de purtătorii de cuvânt americani, că vechea ordine bipolară ar putea fi înlocuită printr-o „nouă ordine mondială” bazată pe o singură superputere, care tocmai pentru că era singură părea mai puternică ca oricând, s-a dovedit rapid a fi nerealistă. Nu mai exista întoarcere la lumea de dinainte de războiul rece, pentru că se schimbaseră prea multe, dispăruseră prea multe. Toate jaloanele şi pietrele de hotar se prăbuşiseră, toate hărţile trebuiau redesenate. Politicienii şi economiştii obişnuiţi cu un anumit fel de lume au constatat că este greu, dacă nu chiar imposibil să aprecieze natura unor asemenea probleme. În 1947, SU A recunoscuseră necesitatea unui gigantic proiect imediat, care să refacă economiile ţărilor vest-europene, pentru că pericolul care le ameninţa – comunismul şi URSS – era uşor de definit. Consecinţele economice şi politice ale prăbuşirii Uniunii Sovietice şi Europei răsăritene au fost încă şi mai dramatice decât tulburările din Europa occidentală şi vor dovedi că au consecinţe pe termen mult mai lung. Erau destul de previzibile la sfârşitul anilor '80, ba chiar vizibile -dar niciuna dintre economiile prospere ale capitalismului nu a tratat această criză iminentă ca pe o urgenţă globală necesitând o reacţie rapidă, pentru că urmările ei politice nu erau uşor de prevăzut. Poate cu excepţia Germaniei, au reacţionat cu întârziere – şi chiar şi germanii au înţeles greşit şi au subestimat natura problemei, aşa cum aveau să demonstreze necazurile pe care le-au avut cu anexarea fostei Republici Democrate Germane. ~

 
Consecinţele încetării războiului rece ar fi fost enorme oricum, chiar dacă nu ar fi coincis cu o criză majoră a capitalismului şi cu criza finală a Uniunii Sovietice şi a sistemului ei. Întrucât lumea istoricului este ceea ce s-a întâmplat şi nu ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă lucrurile ar fi evoluat diferit, nu este cazul să analizăm posibilitatea unor alte scenarii. Sfârşitul războiului rece s-a dovedit a fi nu numai sfârşitul unui conflict internaţional, ci şi sfârşitul unei epoci: şi asta nu numai pentru est, ci pentru întreaga lume. Există momente istorice care pot fi recunoscute ca atare chiar şi de către contemporani, care îşi dau seama că acestea marchează sfârşitul unei epoci. Anii din preajma lui 1990 au fost fără îndoială un astfel de moment de cotitură. Dar, în timp ce toată lumea vedea clar că epoca veche se încheiase, exista foarte puţină certitudine cu privire la natura şi perspectivele lumii noi.

 
Un singur lucru părea ferm şi ireversibil printre toate aceste incertitudini: schimbările extraordinare, fundamentale şi fără precedent prin care trecuse economia mondială şi, în consecinţă, şi societatea omenească în perioada de când începuse războiul rece. Acestea vor avea sau vor trebui să aibă un loc mult mai mare în cărţile de istorie ale mileniului al treilea decât războiul din Coreea, crizele de la Berlin şi din Cuba sau rachetele de croazieră. Către aceste transformări trebuie să ne îndreptăm acum atenţia.

 
Capitolul JX.
 
ANII DE AUR în ultimii patruzeci de ani, Modena a cunoscut adevăratul mare salt înainte. Epoca dintre Unificarea Italiei şi până acum a fost o lungă perioadă de aşteptare, de modificări lente şi intermitente, înainte ca transformarea să se accelereze cu viteza fulgerului. Oamenii reuşesc acum să se bucure de un standard de viaţă rezervat cândva numai unei elite restrânse.

 
— G. Muzzioli (1993, p.323)

 
Nici un om flămând care este şi treaz nu poate fi convins să-şi dea ultimul dolar pe altceva decât pe mâncare. Dar o persoană bine hrănită, bine îmbrăcată, cu o casă frumoasă şi, în general, bine îngrijită poate fi convinsă să cumpere un aparat de bărbierit sau o periuţă de dinţi. Alături de preţuri şi costuri, cererile cosumatorului devin subiect de management.

 
— J. K. Galbraith, The New Industrial State (1967, p.24)

 
Cele mai multe fiinţe umane acţionează ca istoricii: îşi recunosc

 
— Natura experienţelor numai când privesc retrospectiv. Pe parcursul anilor '50, mai ales în ţările tot mai prospere numite „dezvoltate”, mulţi oameni au devenit conştienţi de faptul că vremurile s-au îmbunătăţit simţitor, mai ales dacă se duceau cu gândul înapoi la anii de dinaintea celui de-al doilea război mondial. Un premier britanic conservator a luptat şi a câştigat alegerile generale din 1959 cu lozinca „Niciodată nu v-a mers aşa de bine”, declaraţie fără îndoială corectă. Dar abia după ce explozia industrială s-a încheiat, în tulburii ani '70, care îi prevesteau pe traumaticii '80, observatorii – în principal economişti – au început să-şi dea seama că lumea, în special lumea capitalismului dezvoltat, trecuse printr-o fază excepţională a istoriei, poate unică. Au început să caute nume prin care s-o descrie: cei treizeci de ani glorioşi ai francezilor (Ies trenţe glorieuses), sfertul de secol de aur al anglo-americanilor (Marglin şi Schor, 1990). Aurul strălucea şi mai puternic pe fundalul întunecatul deceniilor următoare de criză.

 
Există mai multe motive care au făcut necesar atât de mult timp pentru recunoaşterea caracterului de excepţie al acestei perioade. Pentru SUA, care au dominat economia mondială după cel de-al doilea război mondial, nu a fost chiar aşa de revoluţionară. SUA n-a făcut decât să continue expansiunea din anii de război care, aşa cum am văzut, fuseseră generoşi numai cu această ţară. Nu a suferit nici un fel de daune, iar produsul naţional brut i-a crescut cu două treimi (Van der Wee, 1987, p.30). La sfârşitul războiului asigura aproape două treimi din întreaga producţie industrială a lumii. Mai mult chiar, tocmai datorită dimensiunii şi nivelului avansat al economiei SUA, performanţele lor din timpul anilor de aur nu au fost aşa de impresionante ca ratele de creştere ale altor ţări, care porniseră de la o bază mult mai modestă. Între anii 1950 şi 1973 a crescut mult mai lent decât oricare altă ţară industrială, cu excepţia Angliei, şi, ceea ce este încă şi mai important, creşterea ei nu a fost mai mare decât în cele mai dinamice dintre perioadele anterioare ale dezvoltării sale. În toate celelalte ţări industriale, chiar şi în Anglia, anii de aur au doborât toate recordurile anterioare (Maddison, 1987, p.650). De fapt, pentru SUA, perioada aceasta a fost, din punct de vedere economic şi tehnologic, o perioadă de relativ regres mai curând decât de progres. Diferenţa de productivitate pe oră/om între SUA şi celelalte ţări a scăzut şi, dacă în 1950 aveau un venit naţional brut pe cap de locuitor dublu faţă de cel al Franţei sau al Germaniei, de cinci ori mai mare decât al Japoniei şi cu jumătate mai mare decât cel al Marii Britanii, statele celelalte au recuperat rapid distanţa şi au continuat să facă acest lucru şi în anii '70 şi '80.

 
Refacerea de pe urma războiului^ era prioritatea numărul unu pentru ţările europene şi pentru Japonia, şi în primii ani de după 1945 şi-au măsurat succesele în funcţie de cât de aproape ajunseseră de un punct de referinţă pe care şi-1 fixaseră în trecut, nu în viitor. În ţările necomuniste, refacerea însemna şi înlăturarea fricii de revoluţie socială şi de afirmare a comunismului, moştenire a războiului şi a mişcărilor de rezistenţă. În timp ce cele mai multe ţări (altele decât Germania şi Japonia) îşi atinseseră nivelul antebelic la începutul anilor '50, începuturile războiului rece şi persistenţa unor partide comuniste puternice au descurajat euforia în Franţa şi în Italia. În orice caz, binefacerile materiale ale creşterii economice au avut nevoie de ceva timp ca să se facă simţite. În Anglia, ele au devenit palpabile abia pe la mijlocul anilor '50. Înainte de această dată, nici un politician nu ar fi putut câştiga alegerile cu o lozincă precum cea a lui Harold Macmillan. Chiar şi într-o regiune aşa de prosperă cum este Emilia-Calabria din Italia, binefacerile „societăţii abundenţei” nu au devenit generale decât la sfârşitul anilor '60 (Francia, Muzzioli, 1984, pp.327-329). Mai mult chiar, arma secretă a unei societăţi a abundenţei populare, adică a lipsei şomajului, nu a devenit generală decât în anii '60, când media şomajului în Europa occidentală era de 1,5%. În anii '50, Italia avea aproximativ 8% şomeri. Pe scurt, abia în anii '60 Europa a început să considere extraordinara prosperitate ca pe un lucru dat pentru totdeauna. Mai mulţi observatori sofisticaţi au început să presupună că de acum înainte lucrurile vor continua să meargă tot aşa, mereu în sus. „Nu există nici un motiv special să ne îndoim că orientarea spre creştere de la mijlocul anilor '70 nu va continua să evolueze aşa cum a evoluat şi în anii '60”, citim într-un raport al ONU din 1972. „Nu se prevede nici un fel de influenţă specială care ar putea să modifice drastic mediul extern al economiilor europene.” Clubul ţărilor cu o economie capitalistă avansată OE (ÎD (Organizaţia pentru Cooperare Economică şi Dezvoltare) şi-a revizuit previziunile de creştere pentru viitor pe măsură ce treceau anii '60. La începutul anilor '70 se aştepta ca aceasta să fie de 5% (Glyn, Hughes, Lipietz, Singh, 1990, p.39). Dar nu avea să fie aşa.

 
Acum este limpede că anii d” aur se refereau mai ales la ţările capitaliste dezvoltate care, în aceste decenii, au reprezentat aproximativ trei sferturi din producţia mondială şi peste 80% din exporturile de produse manufacturiere (OECD, Impact, 1979, pp. 18-49). Un alt motiv pentru care acest caracter specific al epocii a fost recunoscut cu întârziere este şi faptul că progresul economic al anilor '50 a lăsat impresia că este general şi nu depinde de regimurile economice. Într-adevăr, la început se părea că noile părţi socialiste a lumii sunt în avantaj. Rata creşterii în URSS, în anii '50 a fost mai mare decât în orice ţară occidentală, iar economiile din Europa răsăriteană au crescut aproape la fel de repede – mai repede decât ţările înapoiate şi ceva mai încet decât în cele industrializate sau parţial industrializate. Germania răsăriteană comunistă rămăsese totuşi în urma Germaniei occidentale necomuniste. Chiar dacă blocul est-european î pierdut pasul în anii '60, produsul intern brut pe cap de locuitor a crescut în anii de aur ceva mai repede decât în principalele ţări capitaliste industrializate. Şi totuşi, în anii- '60 s-a văzut clar că cel care mergea înainte era capitalismul, nu socialismul.

 
Cu toate acestea, anii de aur au fost un fenomen generalizat la scara întregii lumi, chiar dacă abundenţa generală nu a fost resimţită niciodată de majoritatea populaţiei globului – cei care trăiau în ţări pentru a căror sărăcie şi înapoiere experţii ONU încercau să găsească fel de fel de eufemisme diplomatice. Deşi populaţia din Lumea a Treia creştea într-un ritm spectaculos – numărul africanilor, al asiaticilor din est şi sud s-a dublat în treizeci şi cinci de ani începând din 1950, iar numărul latino-americanilor a crescut încă şi mai repede (World Resources, 1968, p. ll). Anii '70 şi '80 au făcut din nou cunoştinţă cu foametea în masă, iar imaginea clasică, copilul exotic muritor de foame, a de'venit o figură familiară pe ecranul de televizor privit în fiecare seară după cină. În timpul deceniilor de aur nu a existat înfometare în masă, decât cu excepţia unor situaţii provocate de războaie sau de nebunia politică, aşa cum a fost cazul în China. Pe măsură ce populaţia globului a crescut, speranţa de viaţă s-a prelungit şi ea cu şapte ani -ba chiar cu şaptesprezece ani, dacă comparăm cifrele acestea cu cele de la sfârşitul ariilor '30 (Morawetz, 1977, p.48). Aceasta înseamnă că producţia de alimente a crescut mai repede decât populaţia atât în ţările dezvoltate, cât şi în toate zonele importante ale lumii neindustriale, în anii '50 ea a crescut cu peste 1% pe an pe cap de locuitor în toate regiunile lumii „; n curs de dezvoltare”, cu excepţia Americii Latine, dar chiar şi aici a crescut, însă ceva mai puţin. În anii '60 a continuat să crească în toate zonele lumii neindustriale, dar (din nou cu excepţia Americii Latine) numai foarte puţin. Cu toate acestea, producţia totală de alimente a lumii sărace atât în anii '50, cât şi '60 a crescut mai rapid decât în lumea dezvoltată.

 
În anii '70, inegalităţile dintre diversele părţi ale lumii sărace fac inutile asemenea cifre globale. Anumite regiuni, cum ar fi America Latină şi Orientul îndepărtat se aflau cu mult înainte în ce priveşte creşterea populaţiei, în timp ce Africa rămânea în urmă cu peste 1% pe an. În anii '80, producţia de alimente pe cap de locuitor a lumii sărace nu a crescut deloc în afara Asiei de sud şi de est (dar chiar şi aici unele ţări au produs mai puţin decât în anii '70 – Bangladesh, Sri Lanka, Filipine). Anumite regiuni au rămas sub nivelul lor din anii '70 sau au continuat chiar să scadă, mai ales în Africa, America Centrală şi în Orientul Apropiat asiatic (Van der Wee, 1987, p.106; FAO, The State of Food, 1989, Anexă, tabelul 2, pp. 113-115).

 
Între timp, problema ţărilor dezvoltate era aceea că produceau atât de mult surplus de alimente, încât nu mai ştiau ce să facă cu ele, iar în anii '80 au hotărât să producă mult mai puţin sau (ca în Comunitatea Europeană) să-şi vândă munţii de unt şi lacurile de lapte sub costurile de producţie, subminându-i astfel pe producătorii din ţările sărace. Era mai ieftin să cumperi unt olandez în insulele Caraibe decât în Olanda. În mod curios, contrastul dintre surplusul de produse alimentare, pe de o parte, şi oamenii care mureau de foame, pe de altă parte, care indignase atât de profund lumea în timpul marii recesiuni a anilor '30, a provocat mult mai puţine comentarii la sfârşitul secolului XX. Era un aspect al divergenţelor crescânde dintre lumea bogată şi cea săracă, devenit tot mai evident începând din anii '60.

 
Evident, lumea industrială se extindea pretutindeni: în regiunile capitaliste şi socialiste şi în Lumea a Treia. In vechiul Occident erau exemple dramatice de revoluţie industrială, aşa ca în Spania şi în Finlanda. În lumea ţărilor socialiste, ţări eminamente agricole ca Bulgaria şi România au dobândit sectoare industriale importante. În Lumea a Treia, dezvoltarea cea mai spectaculoasă a aşa-numitelor „ţări recent industrializate” s-a produs după anii de aur, dar peste tot numărul ţărilor dependente în primul rând de agricultură, cel puţin pentru a-şi finanţa importurile din restul lumii, a scăzut simţitor. La sfârşitul anilor '80, numai cincisprezece state plăteau pentru jumătate sau mai mult de jumătate din importurile lor cu exporturi de produse agricole. Cu o singură excepţie (Noua Zeelandă), toate se aflau în Africa subsahariană şi în America Latină (FAO, The State of Food, 1989, Anexă, tabelul 11, pp. 149-151).

 
Economia lumii creştea aşadar într-un ritm exploziv. În anii '60 era evident că nu mai existase niciodată aşa ceva. Producţia mondială a produselor manufacturiere a crescut de patru ori între 1950 şi 1970 şi, ceea ce este şi mai impresionant, comerţul internaţional cu produse finite a crescut de zece ori. Aşa după cum am văzut, producţia agricolă mondială a crescut şi ea brusc, deşi nu chiar atât de spectaculos. Aceasta a crescut nu atât prin introducerea de noi terenuri în exploatare (aşa cum se întâmplase atât de des în trecut), ci prin mărirea productivităţii. Producţiile de cereale la hectar s-au dublat aproape între 1950-52 şi 1980-82 şi au crescut de mai mult de două ori în America de Nord, Europa de vest şi Asia de est.

 
Unul din produsele secundare ale acestei extraordinare explozii a producţiei a trecut neobservat pe atunci, deşi, privit retrospectiv, era ameninţător încă de atunci: poluarea şi deteriorarea mediului ambiant, în timpul anilor de aur, problema aceasta nu s-a bucurat de atenţie decât din partea unor entuziaşti ai vieţii în natură şi alţi protectori ai rarităţilor umane şi naturale, pentru că ideologia dominantă a progresului considera ca ceva de la sine înţeles dominaţia omului asupra naturii, pe care o socotea măsura progresului uman. Din acest motiv, industrializarea din ţările socialiste a fost cu deosebire oarbă la consecinţele ecologice ale construcţiilor masive din cadrul unui sistem industrial arhaic, bazat pe fier şi fum. Chiar şi în Occident, vechea lozincă a oamenilor de afaceri „Unde este fum, este şi cupru”, înţelegând prin asta că poluarea înseamnă bani, era în continuare irefutabilă, mai ales pentru constructorii de şosele şi antreprenorii de construcţii care descopereau din nou ce profituri incredibile se pot realiza în această epocă de revigorare industrială prin speculaţii care nu puteau da greş. Nu trebuia decât să aştepţi ca valoarea unui anumit teren de construcţii să crească cât mai mult. O singură clădire bine situată putea să-1 facă pe un om multimilionar, practic fără nici un fel de costuri, întrucât el putea să împrumute bani garantând cu viitoarea lui construcţie şi să împrumute mai departe, deoarece valoarea terenului (clădit sau neclădit, ocupat sau liber) continua să crească. În cele din urmă, ca întotdeauna, a urmat şi o prăbuşire – anii de aur s-au încheiat, ca alte boom-uri anterioare, printr-un colaps al băncilor şi al industriei construcţiilor. Dar până atunci, centrele oraşelor mari sau mici au fost demolate şi „dezvoltate” în toată lumea, distrugându-se uneori cu această ocazie centre medievale ca Worcester din Anglia sau capitale coloniale spaniole, cum este cazul Liniei (Peru). Cum autorităţile din est şi din vest au descoperit că un fel de metode de producţie în serie pot fi utilizate şi în construcţia de locuinţe, au umplut periferiile oraşelor cu blocuri construite rapid şi ieftin, astfel că anii '60 vor rămâne probabil ca cea mai dezastruoasă perioadă din istoria urbanizării.

 
În realitate, departe de a se preocupa de mediul ambiant, oamenii păreau să aibă motive de automulţumire, căci rezultatele poluării din secolul al XlX-lea cedaseră în faţa tehnologiei secolului XX şi a conştiinţei ecologice. Oare simpla interzicere a arderii cărbunilor în Londra, în anul 1953, nu eliminase dintr-o singură lovitură ceaţa impenetrabilă, atât de familiară, care invada periodic oraşul în romanele lui Charles Dickens? Şi oare nu au început câţiva ani mai târziu să înoate din nou peştii în Tamisa? Fabrici mai mici, mai curate, mai liniştite s-au răspândit în jurul satelor în locul uriaşilor monştri care scoteau fum pe nări şi însemnau înainte „industrie”. Aeroporturile au luat locurile gărilor de cale ferată ca elemente reprezentative ale transportului. Pe măsură ce satele se goleau, oamenii – sau cel puţin, cei din clasa de mijloc, care se mutau în satele părăsite – se puteau simţi mai aproape ca oricând de natură.

 
Totuşi nu se poate nega că impactul activităţilor umane asupra naturii – mai întâi urbane şi industriale, dar mai târziu s-a văzut că şi asupra celei agricole – a crescut brusc începând de la mijlocul secolului. Acest lucru s-a datorat în bună măsură folosirii din ce în ce mai intens a combustibililor fosili (cărbune, petrol, gaze naurale etc.) ale căror reziduuri i-au preocupat pe oameni încă de la mijlocul secolului al XlX-lea. Noile surse de energie au fost descoperite mai repede decât au putut fi utilizate. Consumul total de energie a crescut brusc – în SUA s-a triplat între 1950 şi 1973 (Rostow, 1978, p. 256; tabelul III, p. 58) şi nu este deloc surprinzător. Unul din motivele pentru care anii de aur au fost de aur este acela că preţul la un baril de petrol din Arabia Saudită fusese în medie de mai puţin de 2 dolari în toată perioada dintre 1950 şi 1973, făcând astfel ca energia să fie ridicol de ieftină. Culmea, abia după 1973, când cartelul producătorilor de petrol OPEC a decis să ceară preţul maxim pe care îl va putea suporta piaţa, ecologii au luat în serios efectele circulaţiei pe ba'ză de motoare cu ardere internă, care înnegreau deja cerul marilor oraşe şi din zonele puternic motorizate ale lumii – în special în America. Smogul a devenit imediat preocuparea majoră şi este de înţeles. Emanaţiile de bioxid de carbon care au încălzit atmosfera s-au triplat aproape între 1950 şi 1973, ceea ce înseamnă că concentraţia acestui gaz în atmosferă a crescut cu aproape 1 % pe an (WorldResources, Tabelul 11.1, p.318; 11.4, p.319; V. Smil, 1990, p.4, fig.2). Producţia de clorfluorcarbon, substanţă chimică care afectează stratul de ozon, a crescut aproape vertical. La sfârşitul războiului, cele două substanţe abia dacă erau utilizate, dar în 1974, peste 300 000 de tone dintr-un compus şi peste 400 000 de tone din celălalt erau eliberate în atmosferă în fiecare an (World Resources, Tabelul 11.3, p.319). Ţările occidentale bogate generau partea cea mai mare a acestei poluări, dar industrializarea deosebit de murdară a URSS producea aproape la fel de mult bioxid de carbon ca şi SUA şi de cinci ori mai mult în 1985 decât în 1950. În privinţa producţiei pe cap de locuitor, SUA erau, evident, cu mult mai înainte. Numai în Anglia a scăzut cantitatea emisă pe cap de locuitor în această perioadă (Smil, 1990, Tabelul I, p. 14).

 
Iniţial, această uimitoare explozie a economiei părea să nu fie nimic altceva decât o versiune gigantică a ceea ce se întâmplase şi mai înainte. Era un fel de globalizare a stării SUA de dinainte de 1945, dacă se lua ţara ca model de societate capitalistă industrială. Şi chiar aşa a şi fost, într-o anumită măsură. Epoca automobilului sosise de mult în America de Nord, dar după război ea a trecut şi în Europa şi ulterior, ceva mai modest, şi în lumea socialistă şi în rândul clasei de mijloc din America Latină, în timp ce combustibilul ieftin făcea ca autobuzul şi camionul să fie principalele mijloace de transport a celei mai mari părţi a populaţiei globului. Dacă progresul societăţii occidentale abundente poate fi măsurat după înmulţirea numărului de maşini particulare – de la cele 750 000 de maşini din Italia în 193 8, se ajunsese, în aceeaşi ţară, la cincisprezece milioane în 1975 (Rostow, 1978, p.212; Anuarul statistic al ONU, 1982, Tabelul 175, p.960) -dezvoltarea economică a multor ţări din Lumea a Treia putea fi măsurată după ritmul de creştere al numărului lor de camioane.

 
O mare parte din explozia industrială a fost orientată aşadar spre producţia de masă. Modelul oferit de producţia în serie a lui Henry Ford s-a răspândit peste oceane în noile industrii ale automobilului, în timp ce în SUA principiul lui Ford a fost extins la noi ramuri de producţie, de la construcţia de locuinţe la industria alimentară (McDonald a fost un astfel de exemplu al producfiei postbelice în serie). Bunuri şi servicii rezervate cândva numai unor minorităţi erau acum puse la dispoziţia pieţei largi, un alt exemplu fiind acela al călătoriilor spre plajele însorite. Înainte de război niciodată nu călătoriseră spre America Centrală şi zona Caraibelor mai mult de

 
150 000 de nord-americani, însă între 1950 şi 1970 numărul lor a trecut de la trei sute de mii la şapte-milioane (Statistica istorică a SUA, I, p.403). Cifrele pentru Eurpp^a au fost chiar şi mai spectaculoase, ceea ce nu este de mirare. Spania, care practic nu a avut nici un fel de turism de masă înainte de anii '50, a primit peste cincizeci şi patru de milioane de străini pe an la sfârşitul anilor '80, număr depăşit numai foarte puţin de cele cincizeci şi cinci de milioane ale Italiei. Ceea ce fusese un lux cândva a devenit standardul obişnuit de confort, cel puţin în ţările bogate: frigiderul, maşina de spălat, telefonul. În. 1971, în lume existau peste 270 de milioane de telefoane, cele. Mai multe în America de Nord şi în Europa, şi viteza cu care creştea numărul lor se accelera continuu. Zece ani mai târziu, acesta se dublase. In economiile dezvoltate era mai mult de un telefon la fiecare doi locuitori (Statistica ONU, 1985, Tabelul 19, p.63). Pe scurt, era posibil acum pentru cetăţeanul de condiţie medie din aceste ţări să trăiască aşa cum pe vremea părinţilor lui trăiseră numai oamenii bogaţi – evident, cu excepţia faptului că mecanizarea înlocuise servitorii.

 
Cu toate acestea, ceea ce ne uimeşte cel mai mult în legătură cu această perioadă este măsura în care progresul economic a fost sprijinit de revoluţia tehnică. Astfel a crescut numărul produselor de tip vechi, acum simţitor îmbunătăţite, dar au apărut şi multe altele, care ar fi fost de neimaginat înainte de război. Anumite produse revoluţionare, cum ar fi materialele sintetice cunoscute sub numele de „plastic”, apăruseră chiar înainte de război, ca de pildă nailonul (1935), polistirenul şi polietilena. Altele, ca televiziunea şi înregistrarea pe bandă magnetică, abia trecuseră de stadiul experimental. Războiul, cu exigenţele lui tehnologice înalte, a pregătit un număr de procese revoluţionare folosite ulterior în viaţa civilă, în special în tabăra britanicilor (preluate apoi de SUA), mai puţin în tabăra germană: radarul, motorul cu reacţie, diversele idei şi tehnici care au pregătit terenul pentru electronica postbelică şi pentru tehnologia informatică. Fără ele, tranzistorul (inventat în 1947) şi primele computere digitale civile (1946) ar fi apărut probabil cu mult mai târziu. Poate că, din fericire, energia nucleară, mobilizată în primul rând în timpul războiului pentru distrugere, a rămas mult în afara economiei civile, cu excepţia contribuţiilor (deocamdată) marginale la producerea de energie electrică a lurfââî – aproximativ 5% în 1975. Dacă aceste inovaţii s-au bazat pe ştiinţa interbelică sau postbelică, pe tehnica interbelică sau pe avântul comercial decisiv de după 1945 – circuitele integrate au apărut în anii '50, laserele în 1960 – nu are prea mare importanţă pentru problema noastră. Cu o singură excepţie. Mai mult decât oricare din perioadele precedente, epoca de aur s-a bazat pe cele mai avansate şi adesea ezoterice cercetări ştiinţifice, care şi-au găsit apoi aplicaţie în anii imediat următori. Industria şi agricultura au trecut pentru prima oară decisiv dincolo de tehnologia secolului al XlX-lea (v. cap. 18).

 
Trei lucruri trebuie remarcate în legătură cu revoluţia tehnologică pe care este necesar să le evidenţiem. În primul rând, a transformat în mod radical viaţa de zi cu zi în ţările bogate ale lumii şi chiar, într-o măsură ceva mai mică, şi în lumea celor săraci, unde radioul putea ajunge acum până în satele cele mai îndepărtate datorită tranzistorilor şi bateriilor miniaturizate cu folosinţă îndelungată, acolo unde „revoluţia verde” a transformat culturile de orez şi gnu şi unde sandalele de plastic au înlocuit picioarele goale. Orice european care citeşte aceste rânduri va putea confirma aceste lucruri dacă îşi face un inventar rapid al bunurilor sale. Cea mai mare parte a conţinutului frigiderului sau a congelatorului (înainte de 1945 multe familii nu aveau niciuna, nici alta) este de tip nou: alimente congelate şi deshidratate, produse semifabricate ale fermelor de păsări, carne împănată cu enzime şi diverse alte substanţe ca să-i modifice gustul etc. (Considine, 1982, pp. 1164 ş.u.), ca să nu mai vorbim de produsele proaspete importate pe calea aerului din partea opusă a globului, ceea ce ar fi fost absolut imposibil altădată.

 
În comparaţie cu anul 1950, cantitatea de materiale naturale sau tradiţionale – lemn, metal tratat după moda veche, fibre naturale şi chiar ceramică – din bucătăriile noastre, mobilele şi hainele de pe noi au dispărut într-o proporţie spectaculoasă, deşi tapajul făcut în jurul fiecărui nou produs al industriei de cosmetică a fost aşa de mare, încât a pus în umbră gradul de noutate şi producţia extrem de diversificată şi crescută. Revoluţia tehnologică a pătruns în asemenea măsură în conştiinţa consumatorului, încât noutatea a devenit principalul motiv de atracţie pentru cumpărător, începând de la detergenţii sintetici (care au început să se răspândească în anii '50) până la computerele de înaltă clasă. Ideea a fost că „nou” nu însemna numai mai bun, ci şi incomparabil mai avansat.

 
Cât despre produsele care reprezintă evident o noutate tehnologică, lista lor este nesfârşită şi nu necesită nici un fel de comentarii: televiziunea, discurile pe bază de vinii (LP-urile au apărut în 1948), urmată de benzi (benzile-casete au apărut în anii '60) şi compact-discuri, aparatele de radio teici, cu tranzistori – autorul rândunlor de faţă a primit primul aparat de radio cu tranzistori în anii '50 de la un prieten japonez – ceasuri digitale, calculatoare de buzunar, cu” baterii sau cu lumină solară, precum şi diverse alte aparate electronice casnice, aparate de fotografiat şi echipament video. Şi nu cel mai puţin important aspect în legătură cu aceste inovaţii este continua lor miniaturizare, care a avut drept efect portabilitatea lor, ceea ce le-a mărit considerabil vandabilitatea şi raza de acţiune. Revoluţia tehnică a fost simbolizată şi de produsele aparent neschimbate care, totuşi, după cel de-al doilea război mondial au fost transformate de la un capăt la altul, cum ar fi ambarcaţiunile de divertisment. Catargele şi carenele lor, pânzele şi ftânghiile, echipamentul de navigaţie nu mai au nimic comun cu ambarcaţiunile de acest fel din perioada interbelică decât forma şi funcţia.

 
În al doilea rând, cu cât tehnologia a devenit mai complexă, cu atât a fost mai complex drumul de la descoperire sau invenţie la producţie şi cu atât mai elaborat şi mai costisitor procesul străbaterii lui. „Cercetarea şi dezvoltarea” au devenit esenţiale pentru creşterea economică şi, din acest motiv, avantajul deja enorm al „economiilor de piaţă dezvoltate” asupra celorlalte ţări a fost şi mai accentuat. (Aşa cum vom vedea în capitolul 16, inovaţia tehnologică nu a înflorit în economiile socialiste.) Ţările tipic „dezvoltate” aveau peste o mie de oameni de ştiinţă la fiecare milion de locuitori în anii '70; însă Brazilia, numai 250; India 130; Pakistanul aproximativ 60; Kenya şi Nigeria aproximativ 30 (UNESCO, 1985, Tabelul 5.18). Mai mult chiar, procesul de inovaţie fiind atât de continuu, costurile dezvoltării noilor produse a devenit o parte din ce în ce mai mare şi indispensabilă a costurilor de producţie. În cazul extrem al industriilor de armament, unde nu se urmărea în primul rând câştigul bănesc, noile dispozitive abia apucau să fie folosite practic şi deveneau fier vechi pentru a lăsa locul unor piese de echipament încă şi mai avansat (şi evident, mult mai scump), ceea ce aducea beneficii uriaşe corporaţiilor implicate, în industriile orientate mai mult spre piaţa de masă, cum ar fi industria produselor farmaceutice, un medicament nou şi de care era realmente nevoie, protejat de concurenţă prin drepturile de patent, putea să furnizeze o adevărată avere cuiva, ceea ce producătorii lor explicau prin faptul că era necesar să se continue cercetările. Inovatorii mai puţin protejaţi trebuiau să-şi valorifice produsul cât mai repede, căci imediat ce pe piaţă apărea un produs nou, preţurile scădeau până la nivelul solului. ' în al treilea rând, noile tehnologii au fost, în cea mai mare parte, investiţii de capital intensive şi (cu excepţia savanţilor şi a tehnicienilor de foarte înaltă calificare) au făcut economie de forţă de muncă sau chiar au înlocuit forţa de muncă. Principala caracteristică a epocii de aur a fost aceea că a necesitat permanent investiţii noi şi că nu a mai avut nevoie de oameni decât în calitate de consumatori. Cu toate acestea, avântul şi viteza creşterii economice au fost atât de mari, încât acest lucru nu s-a observat timp de o generaţie. Pe de altă parte, economia a crescut atât de repede, chiar şi în ţările industriale, încât clasa muncitoare şi-a menţinut sau şi-a mărit ponderea în cadrul populaţiei ocupate. În toate ţările avansate, cu excepţia SUA, rezervele de forţă de muncă generate de recesiunea de dinainte de război şi de demobilizarea de după război au fost secate şi au început să se caute noi surse de aprovizionare la ţară şi în rândul imigranţilor străini, al femeilor căsătorite, ţinute până cum în afara pieţei forţei de muncă. Însă idealul la care aspira epoca de aur, deşi a fost treptat realizat, era producţia sau chiar serviciile fără oameni: roboţi automatizaţi care asamblează maşini, spaţii tăcute pline de computere care controlează producţia, trenuri fără mecanici. Fiinţele umane erau necesare într-o asemenea economie numai sub un singur aspect: în calitate de cumpărători ai bunurilor şi ai serviciilor. În aceasta consta problema centrală. În epoca de aur, ea părea încă îndepărtată şi ireală, ca şi viitoarea moarte a universului prin entropie, asupra căreia oamenii de ştiinţă avertizaseră omenirea din perioada victoriană.

 
Toate problemele care chinuiseră capitalismul în epoca sa de catastrofă păreau să se dizolve şi să dispară. Teribilul şi inevitabilul ciclu de suişuri şi coborâşuri, atât de înspăimântător între războaie, a devenit o succesiune de fluctuaţii moderate datorită managementului lor macroeconomic inteligent – sau cel puţin aşa credeau economiştii, acum consilieri ai guvernelor. Şomajul de masă? Unde se mai găsea aşa ceva în lumea dezvoltată a anilor '60, când în Europa el reprezenta 1,5 în medie din forţa de muncă, iar în Japonia 1,3%? (Van der Wee, 1987, p.77). Numai în America de Nord nu fusese încă eliminat. Sărăcia? Bineînţeles că majoritatea omenirii rămăsese săracă, dar în marile ţări industriale ce semnificaţie mai puteau avea cuvintele Internaţionalei „Voi osândiţi la foame, sus” pentru muncitorii care aveau maşini şi îşi petreceau vacanţele pe plajele din Spania? Şi dacă aveau necazuri, nu intervenea statul binefăcător cu tot felul de măsuri de protecţie, pentru accidente de muncă, concedii de sănătate, până şi cu asigurarea bătrâneţii de care se temeau cei mai mulţi? Veniturile lor creşteau an după an aproape automat. Nu vor creşte oare tot aşa întotdeauna? Sortimentul de bunuri şi servicii care li se ofereau de sistemul de producţie făcea ca ceea ce era altă dată un lux să devină elemente ale consumului zilnic. Şi acest sortiment se lărgea cu fiecare an. Mai mult chiar, în privinţa bunurilor materiale, ar fi fost posibil ca binefacerile de care se bucurau deja popoarele favorizate să se extindă şi în anumite ţări nefericite din acele părţi ale lumii care, oricum, reprezentau majoritatea omenirii, unde „dezvoltarea” şi „modernizarea” nu pătrunseseră încă?

 
Ce probleme mai rămâneau de rezolvat? Un politician britanic socialist, deosebit de inteligent, scria în 1956: „Gândirea tradiţională socialistă a fost dominată de problemele economice puse de capitalism, sărăcie, şomaj de masă, crize, instabilitate şi chiar posibilitatea prăbuşirii întregului sistem… Capitalismul a fost reformat, devenind aproape de nerecunoscut. În ciuda unor recesiuni minore ocazionale şi a balanţei plăţilor, se pare că se menţine folosirea completă a forţei de muncă şi un grad de stabilitate tolerabil. Automatizarea va rezolva toate celelalte probleme ale subproducţiei. Privind înainte, spre viitor, prezenta noastră rată de creştere ne va da un venit naţional de trei ori mai mare peste cincizeci de ani” (Crosland, 1956, p.517).

 
Cum să explicăm acest triumf extraordinar şi neaşteptat al unui sistem care, vreme de o jumătate de viaţă de om, a lăsat impresia că se află în pragul ruinei? Ceea ce trebuie explicat, bineînţeles, nu este simplul fapt al existenţei unei perioade îndelungate de expansiune economică şi de bunăstare care a urmat după o perioadă similară de tulburări economice şi de altă natură. O asemenea succesiune de „valuri lungi” de aproximativ o jumătate de secol a fost ritmul de bază al istoriei economice a capitalismului încă de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, iar natura lor rămâne încă obscură. Sunt cunoscute, în general, după numele economistului ras Kondratiev. În perspectivă mai îndelungată, epoca de aur a fost un alt „suiş Kondratiev”, ca şi marele avânt victorian din anii 1850-1873 – în mod curios, aproape la distanţă de un secol datele coincid – şi aşa-numita belle epoque a ultimilor victorieni şi eduardieni. Ca şi cele anterioare, şi acest suiş a fost precedat şi urmat de „coborâşuri”. Ceea ce trebuie să explicăm nu este faptul în sine, ci extraordinara scală şi profunzime a acestui fenomen din secolul nostru, care este un fel de contrapondere a uriaşei scale şi profunzimi a precedentei epoci de criză şi depresiune.

 
Nu există nici o explicaţie satisfăcătoare pentru scala „marelui salt înainte” a economiei mondiale a capitalismului şi, în consecinţă, pentru consecinţele sale sociale fără precedent. Evident că alte ţări au trebuit să facă eforturi uriaşe pentru a ajunge din urmă modelul economic de la începutul societăţii industriale a secolului XX, dar SUA, ţară care nu a fost devastată nici de război, nici de înfrângere sau victorie, au fost zguduite de marea recesiune. Alte ţări s-au străduit sistematic să imite SUA, proces care a accelerat dezvoltarea lor economică, deoarece este întotdeauna mai uşor să adaptezi o tehnologie deja existentă decât să inventezi una cu totul nouă. Aceasta, cum va demonstra exemplul japonez, avea să vină mai târziu. Totuşi, au avut loc o restructurare şi o reformă substanţială a capitalismului, precum şi un progres de-â dreptul spectaculos în globalizarea şi industrializarea economiei.

 
Prima a dat naştere unei „economii mixte”, care a înlesnit sarcina statelor de a-şi planifica şi aplica modernizarea economică şi care a făcut să crească enorm cererea. Marile poveşti despre succesul postbelic al economiei din ţările capitaliste, cu unele excepţii foarte rare (Hong Kong) sunt poveşti ale industrializării, sprijinite, supervizate, dirijate şi uneori planificate şi conduse de guverne: de la Franţa şi Spania în Europa, până la Japonia, Singapore şi Coreea de Sud. În acelaşi timp, dorinţa guvernelor de a angaja în întregime toată forţa de munca şi, în măsură ceva mai mică, de a micşora inechităţile economice, adică dorinţa de a asigura bunăstarea şi securitatea socială, a dat naştere pentru prima dată unei pieţe a consumatorilor în masă de bunuri de lux, care puteau fi considerate acum drept necesităţi. Cu cât oamenii sunt mai săraci, cu atât trebuie să cheltuiască o proporţie mai mare din veniturile lor pe elemente indispensabile, cum este mâncarea (observaţie pertinentă cunoscută sub numele de „legea lui Engel”). În anii '30, chiar şi în bogata Americă, o treime din cheltuielile casnice erau reprezentate de mâncare, dar la începutul anilor '80 acestea constituiau numai 13%. Restul rămânea disponibil pentru alte cheltuieli. Epoca de aur a democratizat piaţa.

 
Cea de-a doua a mărit capacitatea productivă a economiei mondiale, înlesnind o diviziune internaţională a muncii mai elaborată şi mai sofisticată. Iniţial, aceasta a fost limitată în mare măsură la aşa-numitele „economii de piaţă dezvoltate”, adică la ţările din lagărul SUA. Partea socialistă a lumii era lăsată separat (v. cap. 13) şi ţările cu cea mai rapidă dezvoltare din cadrul Lumii a Treia au optat în anii '50 pentru o industrializare segregată şi planificată, înlocuind bunurile importate prin cele produse de propria industrie. Principalele ţări capitaliste occidentale au făcut, evident, comerţ cu ţările acestea şi în condiţii chiar foarte avantajoase, întrucât termenii comerciali erau în favoarea loradică puteau să-şi obţină materiile prime şi alimentare mai ieftin. Ceea ce a explodat cu adevărat a fost comerţul cu produse industriale, mai ales între ţările industriale dezvoltate. Producţia mondială de bunuri industriale a crescut de zece ori în douăzeci de ani, începând din 1953. Acestea, care au format-încă din secolul al XlX-lea o componentă importantă a comerţului mondial, reprezentând aproape o jumătate, au ajuns acum să constituie peste 60% (W. A. Lewis, 1981). Epoca de aur a rămas ancorată în ţările capitaliste dezvoltate – chiar şi în termeni pur cantitativi. În 1975, cele şapte mari puteri capitaliste (Canada, SUA, Japonia, Franţa, Republica Federală Germană, Italia şi Marea Britanie) deţineau trei sferturi din toate automobilele de pe glob şi aproximativ o proporţie tot aşa de mare de telefoane (Anuarul statistic al ONU, 1982, pp.995, 1018 ş.u.). Însă noua revoluţie industrială nu a putut fî oprită şi limitată la o regiune anume.

 
Restructurarea capitalismului şi progresul internaţionalizării economice au fost elemente esenţiale. Nu este sigur că revoluţia tehnologică explică epoca de aur. Aşa cum s-a arătat, noua industrializare din aceste decenii a constat, în mare măsură, în răspândirea vechilor industrializări bazate pe tehnologii vechi în alte ţări: industriile cărbunelui, fierului şi oţelului, caracteristice secolului al XlX-lea în ţările agrare socialiste, industria americană a petrolului şi motoarele cu combustie internă în ţările europene. Impactul tehnologiei rezultate din cercetarea de înalt nivel asupra industriei civile probabil că n-a devenit consistent decât în deceniile de criză de după 1973, când a avut loc marea revoluţie a tehnologiei informatice şi a ingineriei genetice, la fel ca şi o serie de alte salturi în necunoscut. Probabil că cele mai importante inovaţii care au început să schimbe faţa lumii imediat după încheierea războiului au fost cele din domeniul farmaceutic şi chimic. Impactul lor asupra demografiei în Lumea a Treia a fost imediat (v. cap. 12). Efectele lor culturale au fost ceva mai întârziate, dar nu foarte mult, pentru că revoluţia sexuală occidentală din anii '60 şi '70 a devenit posibilă datorită descoperirii antibioticelor – necunoscute înainte de cel de-al doilea război mondial – care îndepărtau principalele riscuri ale promiscuităţii sexuale, prin înlesnirea tratamentului bolilor venerice şi controlul sarcinilor cu ajutorul pilulelor anticoncepţionale, accesibile în anii '60. Riscurile au reapărut în anii '80, din cauza SIDA.

 
De asemenea, tehnologia inovatoare de vârf a devenit curând o parte componentă a marelui avânt, astfel că ea trebuie să facă parte şi din explicaţia fenomenului, chiar dacă n-o considerăm decisivă.

 
Capitalismul postbelic a fost, fără îndoială, aşa cum arată citatul din Crosland, un sistem atât de reformat încât a devenit de nerecunoscut sau, după cum susţinea premierul britanic Harold Macmillan, ajunsese o versiune „nouă” a vechiului sistem. Ceea ce s-a întârnplat, de fapt, a fost mai degrabă întoarcerea sistemului de la anumite „erori” evitabile din perioada interbelică la starea lui „normală” de asigurare a unui înalt nivel al angajării forţei de muncă şi a unei deloc neglijabile rate a creşterii (H. G. Johnson, 1972, p.6). În esenţă, a fost un fel de mariaj între liberalismul economic şi democraţia socială (sau, aşa cum susţin americanii, politica rooseveltiană a Noii înţelegeri), împrumutând masiv din politica URSS, pionieră în materie de planificare economică. Tocmai de aceea reacţia întreprinzătorilor de pe piaţa liberă împotriva ei avea să fie aşa de înverşunată în anii '70 şi '80, când politicile bazate pe acest mariaj nu au mai fost protejate de succesul economic. Oameni ca economistul austriac Friedrich von Hayek (1899-1992) n-au fost niciodată pragmatici, gata (cam fără voie) să se lase convinşi că activităţile economice care contrazic conceptul de laissez-faire pot să funcţioneze; deşi fără îndoială că au negat contrariul cu argumente subtile. Erau adepţi ai ecuaţiei „piaţă liberă = libertatea individului” şi au condamnat orice abatere de la ea drept o Cale a servituţii, ca să cităm titlul lucrării lui Hayek din 1944. Au susţinut puritatea pieţii în timpul marii recesiuni. Au continuat să condamne politicile care au făcut epoca de aur să fie într-adevăr de aur, în timp ce lumea devenea mai bogată, iar capitalismul (plus liberalismul politic) înflorea din nou pe baza amestecului dintre politica pieţelor şi cea a guvernelor. Dar între anii '40 şi '70 nimeni nu pleca urechea la ceea ce spuneau aceşti credincioşi de rit vechi.

 
Şi nici nu ne putem îndoi de faptul că sistemul capitalist a fost reformat în mod deliberat, în mare măsură de către oamenii care au avut posibilitatea să facă acest lucru în America şi în Marea Britanie, în ultimii ani de război. Este o greşeală să credem că oamenii nu învaţă niciodată din istorie. Experienţa interbelică şi, mai ales, marea recesiune au fost atât de catastrofale, încât nimeni nu a putut visa, aşa cum au făcut foarte mulţi oameni din viaţa publică după primul război mondial, să se întoarcă cât mai repede la timpul de dinainte, când sirenele alarmelor aeriene încă nu începuseră să urle. Toţi bărbaţii -femeile încă nu erau acceptate decât foarte rar în linia întâi a vieţii publice – care schiţau acum ceea ce sperau să devină principiile economiei mondiale ale viitoarei ordini economice globale trecuseră prin marea recesiune. Unii dintre ei, ca J. M. Keynes, fuseseră activi în viaţa publică încă din 1914. Iar dacă amintirile economice ale anilor '30 nu erau suficiente ca să trezească apetitul pentru reformarea capitalismului, riscurile politice fatale pe care le-ar fi întâmpinat dacă nu ar fi făcut acest lucru erau cât se poate de vădite pentru toţi cei ce luptaseră împotriva Germaniei lui Hitler, copil al marii recesiuni, şi fuseseră confruntaţi cu perspectiva comunismului şi a puterii sovietice înaintând spre vest, peste ruinele economiei capitaliste care nu funcţionase.

 
Patru chestiuni erau clare pentru factorii de decizie: catastrofa interbelică, căreia nu trebuia sub nici un motiv să i se permită să se repete, se datorase în mare măsură distrugerii sistemului comercial şi financiar global şi fragmentării ulterioare a lumii în economii sau imperii naţionale autarhice. Sistemul global fusese stabilizat cândva prin hegemonia sau, cel puţin, caracterul centralist al economiei britanice şi al monedei sale, lira sterlină. În perioada interbelică, Anglia şi lira sterlină nu au mai fost suficient de puternice ca să poarte această povară, care putea fi dusă acum numai de SUA şi de dolar. (Concluzia a dat naştere unui entuziasm sincer mai mult la Washington şi mai puţin în altă parte.) în al treilea rând, marea recesiune se datorase eşecului neîngrăditei pieţe libere. De aici înainte, piaţa trebuia suplimentată prin planificare publică şi management economic, sau să acţioneze pe o asemenea structură. Şi, în cele din urmă, din motive sociale şi politice, trebuia să se permită întoarcerea la şomaj în masă.

 
Factorii de decizie din afara ţărilor anglo-saxone nu aveau decât puţine lucruri de făcut în legătură cu reconstrucţia sistemului mondial comercial şi financiar, dar au considerat destul de îndreptăţită renunţarea la vechea concepţie de liberalism al pieţei libere, îndrumarea de către stat şi planificarea la nivel naţional nu erau ceva nou în multe ţări, începând cu Franţa şi terminând cu Japonia. Chiar şi proprietatea de stat şi conducerea de către stat a industriilor erau nişte noţiuni suficient de familiare, şi s-au răspândit larg în Occident după 1945. Nu era nicicum o chestiune particulară între socialişti şi antisocialişti, deşi, în general, aripa de stânga a politicii rezistenţei din timpul războiului i-a acordat mai multă atenţie decât ar fi făcut-o înainte de război, aşa cum se vede în constituţiile franceză şi italiană din 1946, respectiv 1947. Dar chiar şi după cincisprezece ani de guvernare socialistă, Norvegia avea în 1960, proporţional vorbind (şi, bineînţeles, şi în valoare absolută), un sector public mult mai mic decât Germania de vest, care nu era deloc o ţară înclinată spre naţionalizare.

 
Cât despre partidele socialiste şi mişcările muncitoreşti, care erau atât de proeminente în Europa după război, s-au adaptat foarte bine la noul capitalism reformat, pentru că, din motive practice, nu aveau nici o politică economică proprie, cu excepţia comuniştilor, a căror politică era să pună mâna pe putere şi să urmeze apoi exemplul URSS. Stângiştii scandinavi pragmatici şi-au lăsat intacte sectoarele particulare. Guvernul laburist englez din 1945 nu a procedat aşa, dar n-a făcut nimic ca să-1 reformeze şi a manifestat o uimitoare lipsă de interes pentru planificare, mai ales că aceasta contrasta cu entuziasta modernizare planificată a guvernelor franceze (nesocialiste) din aceeaşi perioadă. In realitate, stânga se concentra asupra îmbunătăţirii condiţiilor circumscripţiilor lor muncitoreşti şi a reformelor sociale în acest scop. Întrucât nu aveau altă soluţie decât să ceară abolirea sistemului capitalist, ceea ce nici un guvern social-democrat nu ştia cum să facă şi nici nu intenţiona aşa ceva, trebuiau să se bazeze pe o economie capitalistă puternică, generatoare de bunăstare, pentru a le finanţa scopurile. De fapt, un capitalism reformat care recunoştea importanţa aspiraţiilor muncitorilor şi ale social-democraţiei le convenea de minune.

 
Pe scurt, dintr-o multitudine de motive, politicienii, persoanele oficiale şi chiar şi oamenii de afaceri din Occident de după război erau convinşi că o întoarcere la laissez-faire şi la piaţa cu desăvârşire liberă erau de neconceput. Anumite obiective politice – folosirea în totalitate a forţei de muncă, respingerea comunismului, modernizarea economiilor ruinate sau în stagnare – aveau prioritate absolută şi justificau prezenţa cât mai fermă a guvernului. Chiar şi unele regimuri care sprijineau liberalismul politic puteau acum şi trebuiau chiar să-şi conducă economiile într-un mod care ar fi fost respins odinioară drept „comunist”, De fapt, aşa şi-au condus economiile de război Marea Britanie şi chiar şi SUA. Viitorul aparţinea economiilor „mixte”. Deşi mai erau momente în care vechea corectitudine fiscală, valuta stabilă şi preţurile stabile aveau importanţă, nici acestea nu mai erau întru totul obligatorii. Din 1933, sperietoarea inflaţiei şi a deficitului financiar nu mai ţinea păsările la distanţă de câmpul economic, totuşi recoltele păreau să crească în continuare.

 
Nu era vorba de nişte schimbări minore. Ele l-au determinat pe un om de stat american cu convingeri capitaliste ferme – Averell Harriman – să le spună concetăţenilor săi, în 1946: „Oamenii din această ţară nu mai sunt înspăimântaţi de cuvinte ca planificare.,. Oamenii au acceptat faptul că guvernul trebuie să-şi planifice munca, la fel ca oricare individ din această ţară” (Maier, 1987, p. 129). Ele l-au făcut pe un campion al liberalismului economic şi admirator al economiei SUA, Jean Monnet (1888-1979) să devină un sprijinitor fervent al planificării economice franceze. L-au transformat pe lordul Lionel Robbins – economist al pieţei libere, care apărase cândva rigurozitatea împotriva lui Keynes şi condusese împreună cu Hayek un seminar la Şcoala de Economie din Londra – într-un conducător semisocialist al economiei britanice de război. Timp de aproximativ treizeci de ani a existat un consens între gânditorii şi factorii de decizie „occidentali”, mai ales în SUA, care stabileau ce puteau face celelalte state necomuniste sau, mai degrabă, ceea ce nu puteau face. Toţi doreau o lume a producţiilor crescute, cu un comerţ exterior înfloritor, cu folosirea integrală a forţei de muncă, cu industrializare şi modernizare, şi toţi erau gata să obţină acest lucru, dacă era nevoie, prin controlul sistematic al guvernului, prin conducerea unor economii mixte şi chiar cu colaborarea mişcărilor muncitoreşti, atât timp cât nu erau comuniste. Epoca de aur a capitalismului ar fi fost imposibilă fără acest consens referitor la faptul că economia întreprinderilor particulare (denumirea preferată era aceea de „întreprindere liberă”)* trebuia să se salveze singură pentru a supravieţui. Cu toate acestea, deşi capitalismul s-a

 
* Cuvântul „capitalism”, la fel ca şi „imperialism” a fost evitat în discursurile publice, întrucât avea o conotaţie negativă în opinia publică. Până în 1970, nicijin politician sau publicist nu s-a autodeclarat „capitalist”. O timidă anticipare găsim în revista Forbes care, inversând o expresie a comuniştilor americani a început să se autointituleze „instrument capitalist”.

 
Reformat, trebuie să facem o distincţie clară între disponibilitatea generală faţă de ceea ce fusese până acum de negândit şi eficienţa reală a noilor reţete specifice pe care le creau bucătarii şefi ai noilor restaurante economice. Acest lucru este greu de apreciat. Economiştii, la fel ca şi politicienii, sunt întotdeauna înclinaţi să dea întâietate succesului politicilor proprii şi, în timpul epocii de aur, când până şi economii slabe ca cea britanică au înflorit şi au crescut, părea să existe foarte mult spaţiu pentru autofelicitări. Totuşi, politica deliberată a înregistrat câteva succese impresionante. În Franţa, în anii 1945-1946, de exemplu, s-a adoptat cât se poate de conştient o orientare de planificare economică în vederea modernizării economiei industriale franceze. Această adaptare a ideilor sovietice la o economie capitalistă mixtă trebuie să fi avut vreun efect, fiindcă, între 1950 şi 1979, Franţa, până atunci un sinonim al întârzierii în dezvoltarea economică, a recuperat rămânerea în urmă mai bine chiar decât alte ţări industriale, ajungând din urmă SUA în ceea ce priveşte productivitatea (Madison, 1982, p.46). Cu toate acestea, trebuie să-i lăsăm pe economişti, oameni foarte suspicioşi, să se contrazică cu privire la meritele şi la lipsa de merite şi de eficienţă ale politicilor diverselor guverne (cele mai multe asociate cu numele lui J. M. Keynes, care murise în 1946).

 
Diferenţa între intenţiile măreţe şi aplicarea lor în detaliu este deosebit de clară în reconstrucţia economiei internaţionale, pentru că aici „lecţia” marii recesiuni (cuvântul apare adesea în anii '40) a fost tradusă, cel puţin parţial, în aranjamente instituţionale concrete. Supremaţia SUA a fost, fără îndoială, o realitate. Presiunea politică pentru acţiune venea de la Washington. Chiar şi atunci când multe idei şi iniţiative veneau din Anglia şi când opiniile erau diferite, ca între Keynes şi purtătorul de cuvânt american, Harry White*, în legătură cu noul Fond Monetar Internaţional (FMI), opinia americană avea câştig de cauză. Însă planul iniţial al unei noi ordini economice mondiale liberale era considerat drept parte componentă a noii ordini politice internaţionale, planificată tot în timpul ultimilor ani de război sub

 
* Printr-o ironie a soartei, ulterior White a devenit victimă a vânătorii de vrăjitoare din SUA, fiind considerat simpatizant secret al partidului comunist.

 
Denumirea de Organizaţia Naţiunilor Unite. Abia atunci când modelul iniţial al Naţiunilor Unite s-a prăbuşit în timpul războiului rece, cele două instituţii internaţionale au înfiinţat Banca Mondială (Banca Internaţională pentru Reconstrucţie şi Dezvoltare) care, împreună cu FMI, a intrat, de facto, în subordinea politicii SUA. Aceste două instituţii urmau să promoveze investiţiile internaţionale pe termen lung şi să menţină stabilitatea valorii de schimb, ocupându-se, de asemenea, de problemele balanţei de plăţi. Alte puncte din programul internaţional n-au dat naştere unor instituţii speciale (de exemplu, pentru controlul preţurilor mărfurilor primare şi pentru măsurile internaţionale în vederea folosirii integrale a forţei de muncă) sau au fost îndeplinite numai parţial. Propunerea referitoare la înfiinţarea unei Organizaţii Internaţionale a Comerţului s-a soldat cu crearea unui mult mai modest Acord General cu privire la Tarife şi Comerţ (GATT), un cadru de reducere a barierelor comerciale prin negocieri periodice.

 
Pe scurt, în momentul în care vajnicii planificatori ai lumii noi au încercat să înfiinţeze un set de instituţii de lucru ca să-şi traducă în fapt proiectele, au dat greş. Lumea n-a ieşit din război sub forma unui sistem de lucru internaţional pentru comerţul liber şi plăţi, iar încercările americanilor de a realiza aşa ceva s-au sfărâmat la doi ani după victorie. Şi totuşi, spre deosebire de Naţiunile Unite, sistemul internaţional de comerţ şi de plăţi a funcţionat, deşi nu în felul în care fusese prevăzut şi intenţionat iniţial. În realitate, epoca de aur a fost o epocă a comerţului liber, a mişcării libere a capitalului şi a valutelor stabile, aşa cum intenţionaseră planificatorii din timpul războiului. Nu este de mirare că lucrul acesta s-a datorat în primul rând dominaţiei economice a SUA şi a dolarului, care a funcţionat foarte bine ca stabilizator, pentru că era legat de o anumită cantitate specifică de aur, până când sistemul s-a prăbuşit la sfârşitui anilor '60 şi începutul anilor '70. Trebuie să ne reamintim mereu de faptul că în 1950 SUA deţineau singure 60% din rezervele de capital ale tuturor ţărilor capitaliste avansate, produceau aproximativ 60% din produsul lor brut şi chiar şi în momentul de apogeu al epocii de aur (1970) încă mai deţineau 50% din rezervele de capital al acestor ţări şi produceau aproape o jumătate din întregul lor produs (Armstrong, Glyn, Harrison, 1991, p.151).

 
„. Mai trebuie luată în calcul şi teama de comunism. Pentru că, contrar opiniilor americane, principalul obstacol în calea unei economii capitaliste a comerţului internaţional liber nu erau instinctele protecţioniste ale străinilor, ci combinaţia dintre tarifele americane tradiţionale de acasă şi tendinţa spre o vastă expansiune a exporturilor americane, pe care planificatorii de la Washington din timpul războiului le considerau „esenţiale pentru realizarea unei utilizări integrale şi eficiente a forţei de muncă în SUA” (Kolko, 1969, p. 13). Expansiunea agresivă era prezentă în mintea politicienilor americani îndată după încheierea războiului. Războiul civil a fost cel care i-a încurajat să privească lucrurile într-o perspectivă mai îndepărtată şi i-a convins că este urgent, din punct de vedere politic, să-i ajute pe viitorii lor concurenţi să se dezvolte eât mai rapid cu putinţă. S-a spus chiar că, în felul acesta, războiul rece a fost motorul principal al exploziei economice globale (Walker, 1993). Este probabil o exagerare, dar largheţea nelimitată a AjutomluLMaj^şhan a contribuit fără îndoială la modernizarea unor ţări dispuse să recurgă la el – aşa cum au făcut sistematic Austria şi Franţa – iar ajutorul american a fost decisiv pentru accelerarea refacerii şi transformării Germaniei occidentale şi a Japoniei. Nu există nici o îndoială că aceste două ţări ar fi devenit oricum două mari puteri. Dar simplul fapt că, în calitate de ţări învinse, nu erau stăpâne pe politica lor externă le-a oferit un avantaj, căci nu le-a tentat să aloce decât sume minime pentru sacul fără fund care sunt cheltuielile militare. Cu toate acestea, putem să ne întrebăm ce s-ar fi întâmplat cu economia germană dacă refacerea ei ar fi depins numai de europeni, care se temeau de reînvierea Germaniei. Cât de rapid s-ar fi refăcut economia japoneză dacă SUA nu ar fi reconstruit Japonia ca bază industrială pentru războiul din Coreea şi apoi pentru războiul din Vietnam, după 1965? America a finanţat refacerea producţiei industriale a Japoniei în perioada 1949-1953 şi nu este o întâmplare faptul că anii 1966-1970 au reprezentat perioada de vârf a creşterii economiei japoneze – nu mai puţin de 14,6% pe an. Aşadar, rolul războiului rece nu trebuie subestimat, chiar daca efectul economic pe termen lung a fost deturnarea unor resurse spre industria armamentelor, în cazul URSS, această deturnare a fost fatală. Dar şi în cazul SUA puterea militară a crescut pe seama slăbirii economiei.

 
În felul acesta, în jurul SUA s-a construit o economie mondială. Ea a ridicat mai puţine obstacole în faţa mişcării internaţionale a factorilor de producţie decât oricare alta, începând de la mijlocul perioadei victoriene, cu o excepţie: migraţia internaţională şi-a revenit mai încet după gâtuirea din timpul războiului. Aceasta era însă, în parte, o iluzie optică. Marea dezvoltare industrială a epocii de aur nu a fost alimentată numai de munca celor altădată şomeri, ci şi de un val impresionant de migraţie internă, de la sate la oraşe, din agricultură (în special din regiunile cu soluri sărace), din regiunile mai sărace spre cele mai bogate. Astfel, locuitorii din sudul Italiei au inundat fabricile din Lombardia şi din Piemont şi patru sute de mii de ţărani din Toscana şi-au părăsit gospodăriile în douăzeci de ani. Industializarea Europei răsăritene a fost, în esenţă, tocmai un astfel de proces de migraţie în masă. Mai mult chiar, unii dintre aceşti migranţi interni erau, de fapt, migranţi internaţionali, cu excepţia faptului că veniseră în ţara respectivă nu ca persoane în căutare de lucru, ci ca parte a cumplitului exod de refugiaţi şi populaţii evacuate şi expulzate după 1945.

 
Totuşi, este demn de remarcat faptul că, într-o perioadă de creştere economică spectaculoasă şi de lipsă crescândă de forţă de muncă, în Occidentul care sprijinea mişcarea liberă în economie, guvernele s-au opus imigrării libere şi, atunci când au permis-o (ca în cazul locuitorilor din Caraibe şi din alte zone ale Commonwealth-ului britanic, care aveau dreptul să se stabilească în Anglia pentru că erau britanici din punct de vedere legal), s-au străduit apoi să-i pună capăt cât mai curând. În multe cazuri, astfel de imigranţi, de cele mai multe ori din ţări mediteraneene mai puţin dezvoltate, au primit permise de şedere condiţionată şi numai temporară, în aşa fel încât să poată fi lesne repatriaţi, deşi extinderea Comunităţii Economice Europene şi includerea unor ţări ca Italia, Spania, Grecia, Portugalia, din care provin numeroşi imigranţi, a făcut ca lucrul acesta să fie mult mai dificil. Şi totuşi, la începutul anilor '70, aproximativ şapte milioane şi jumătate de oameni migraseră spre ţări europene mai dezvoltate (Potts, 1990, pp. 146-147). Chiar şi în epoca de aur imigraţia a fost o problemă politică delicată. În deceniile dificile de după 1973, aceasta avea să ducă la creşterea accentuată a xenofobiei în Europa.

 
În epoca de aur, economia mondială a rămas mai mult internaţională decât transnaţională. Ţările făceau comerţ mult mai intens una cu alta. Chiar şi SUA, care îşi satisfăceau singure toate nevoile înainte de cel de-al doilea război mondial, şi-au mărit de patru ori exporturile în restul lumii între 1950 şi 1970, devenind şi un însemnat importator de bunuri de consum la sfârşitul anilor '50 şi după aceea. Spre sfârşitul anilor '60 au început să importe chiar şi automobile (Block, 1977, p. 145). Însă, deşi economiile industriale cumpărau şi vindeau una alteia tot mai multe produse, partea cea mai mare a activităţilor lor economice era axată pe plan intern. În momentul de apogeu al epocii de aur, SUA exportau numai 8% din produsul lor şi, ceea ce este şi mai surprinzător, Japonia, care era atât de deschisă spre export, numai cu puţin mai mult (Marglin şi Schor, p.43, tabelul 2.2).

 
Cu toate acestea, a început să se afirme tot mai mult o economie transnaţională, mai ales începând din anii '60, adică un sistem de activităţi economice pentru care teritoriile şi frontierele de stat nu reprezintă cadrul fundamental, ci numai nişte factori care complică situaţia. În cazuri extreme, ia naştere o „economie mondială” care nu are nici un fel de limite sau de baze teritoriale şi care determină sau mai degrabă delimitează ceea ce pot face economiile unor state foarte mari şi puternice. Pe la începutul anilor '70, o astfel de economie transnaţională a devenit o forţă globală efectivă. Ea a continuat să crească chiar mai rapid decât înainte, în deceniile de criză de după 1973. În realitate, tocmai apariţia ei a fost cea care a creat problemele acestor decenii. Bineînţeles că a mers mână în mână cu o internaţionalizare tot mai accentuată. Între 1965 şi 1990, procentajul producţiei mondiale care mergea la export avea să se dubleze (World Development, 1992, p.235).

 
Transnaţionalizarea a avut trei aspecte deosebit de evidente: firmele transnaţionale (numite adesea şi „multinaţionale”), noua diviziune internaţională a muncii şi creşterea finanţării „offshore”. Aceasta din urmă a fost una dintre cele mai timpurii forme ale transnaţionalismului, cea care a ilustrat cel mai bine cum a scăpat economia capitalistă de sub controlul naţional sau de orice alt fel.

 
Termenul de finanţare „offshore” a intrat în vocabularul curent cam prin anii '60 pentru a denumi practica de a se înregistra anumite afaceri legale într-un teritoriu de regulă mic şi generos din punct de vedere fiscal, care permitea întreprinzătorilor să eludeze impozitele, taxele şi alte constrângeri care li se impuneau în propria ţară. Căci orice stat sau teritoriu serios, oricât de interesat ar fi fost de libertatea obţinerii de profituri, a stabilit totuşi pe la mijlocul secolului anumite mijloace de control şi restricţii în legătură cu promovarea unor afaceri legale în interesul poporului său. Dar o combinaţie complexă, potrivită şi ingenioasă de goluri în legislaţia muncii din teritorii mici – cum ar fi Curacao, Insulele Virgine sau Lichtenstein – poate face adevărate minuni pentru bilanţul contabil al unei firme. Din motive lesne de înţeles, acest sistem s-a pretat foarte bine pentru tranzacţiile financiare, deşi Panama şi Liberia îşi sponsorizau de mult politicienii din veniturile realizate din înregistrarea vaselor comerciale ale altor ţări, atunci când proprietarii acestora considerau regulamentele de securitate şi de protecţie a forţei de muncă din ţara lor drept prea oneroase.

 
Cândva, prin anii '60, o mică ingeniozitate a transformat vechiul centru financiar internaţional City din Londra într-un important centru mondial „offshore”, prin inventarea „euromonedei”, adică în principal a eurodolarului. Dolarii păstraţi în depozite în băncile din afara SUA şi nerepatriaţi pentru a se evita restricţiile legilor bancare americane au devenit un instrument financiar negociabil. Aceşti dolari care plutesc liber şi se acumulează în cantităţi imense datorită investiţiilor mereu crescânde ale americanilor în străinătate şi cheltuielilor militare şi politice uriaşe ale guvernului SUA au devenit baza unei pieţe globale absolut incontrolabile, mai ales în cazul împrumuturilor pe termen scurt. Piaţa eurovalutei nete a crescut de la aproximativ 14 miliarde de dolari în 1964 la aproximativ 160 de miliarde în 1973 şi la aproape 500 de miliarde cinci ani mai târziu, când această piaţă a devenit principalul mecanism de reciclare a profiturilor enorme pe care ţările membre ale OPEC nu ştiau cum să le cheltuiască şi să le investească. SUA au fost prima ţară care s-a trezit la cheremul acestei inundaţii uriaşe şi mereu în creştere de capital nefâxat, care trecea de jur-împrejurul planetei dintr-o valută în alta, în căutare de profituri rapide. În cele din urmă, toate guvernele aveau să-i cadă victimă, întrucât au pierdut controlul asupra ratelor de schimb şi asupra rezervelor de bani din lume. La începutul anilor '90, chiar şi acţiunile comune ale băncilor centrale de frunte s-au dovedit neputincioase.

 
Faptul că firmele cu baza într-o ţară, dar care operează în mai multe doresc să-şi extindă activitatea este cât se poate de firesc. Şi nici „multinaţionalele” nu reprezentau ceva nou. Corporaţiile de acest fel ale SUA şi-au mărit numărul de afiliaţi de la aproximativ şapte mii şi jumătate în 1950 la peste douăzeci şi trei de mii în 1966, în cea mai mare parte în Europa occidentală şi în emisfera de vest (Spero, 1977, p.92). Însă numărul acestora a crescut constant. Corporaţia chimică germană Hoechst, de exemplu, a întemeiat sau s-a asociat cu 117 uzine din patruzeci şi cinci de ţări, în toate cazurile, cu excepţia a şase, după 1950 (Frobel, Heinrichs, Kreye, 1986, Tabelul III A, pp.281 ş. urm.). Noutatea consta mai mult în scara la care se desfăşurau aceste operaţii ale entităţilor transnaţionale… La începutul anilor '80, corporaţiile americane transnaţionale asigurau trei sferturi din totalul exporturilor ţării lor şi aproape jumătate din importuri şi astfel de corporaţii (atât britanice, cât şi străine) asigurau peste 80% din exporturile britanice (UN Transnaţional, 1988, p.90).

 
Într-un anume sens, aceste cifre sunt irelevante, întrucât funcţia principală a acestor corporaţii a fost să „internaţionalizeze pieţele dincolo de frontierele naţionale”, adică să le facă independente de stat şi de teritoriul acestuia. O mare parte din ceea ce statisticile (care sunt culese de la fiecare ţară în parte) arată drept importuri sau exporturi este de fapt comerţ interior în cadrul unei entităţi transnaţionale ca General Motoros, care operează în patruzeci de ţări. Capacitatea de a opera în acest fel a consolidat în mod firesc tendinţa capitalului de a se concentra, tendinţă cunoscută încă de pe vremea lui Karl Marx. În 1960 se estima deja că vânzările celor mai mari două sute de firme din lumea nesocialistă echivalau cu 17 % din venitul naţional brut al acestui sector al lumii, iar în 1984 acestea ajunseseră la 26%*. Cea mai mare parte a acestor firme transnaţionale îşi aveau baza în ţările foarte dezvoltate. În realitate, 85% din aceşti „200 mari” îşi aveau baza în SUA, Japonia, Anglia şi Germania, restul firmelor aflându-se în alte unsprezece ţări. Dar chiar dacă legăturile unor asemenea coloşi cu guvernele lor native erau destul de apropiate, la sfârşitul epocii de aur despre niciuna dintre ele, poate cu excepţia celor japoneze şi a câtorva firme esenţialmente militare, nu se putea spune că se identifică cu interesele guvernelor sau ale naţiunilor lor. Nu mai era aşa de evident ca odinioară, când un magnat din Detroit intrat în guvernul SUA a spus: „Ce e bun pentru General Motors este bun şi pentru SUA”. Şi cum ar fi putut să fie, când operaţiile lor în ţara natală reprezentau numai operaţiile de pe una din cele o sută de pieţe pe care activa Mobil Oii sau din cele 170 în care era prezentă Daimler-Benz? Logica afacerilor silea o firmă petrolieră internaţională să-şi calculeze strategia şi politica faţă de ţara natală exact în acelaşi fel ca faţă de Arabia Saudită sau Venezuela, adică în termenii profitului şi ai pierderilor, pe de o parte, şi ai puterii comparative a companiei şi a guvernului, pe de altă parte.

 
Tendinţa tranzacţiilor financiare şi a întreprinderilor de afaceri – şi în nici un caz numai acestea a câtorva coloşi – de a se emancipa faţă de statul naţional tradiţional a devenit şi mai clară atunci când

 
* Asemenea estimări trebuie folosite cu precauţie şi este mai bine să fie tratate ca simple ordine de magnitudine.

 
Producţia industrială a început, mai întâi lent, apoi cu o viteză din ce în ce mai mare, să se mute din ţările europene şi ale Americii de Nord care fuseseră pionierele dezvoltării capitaliste şi ale industrializării. Aceste ţări au rămas un fel de casă a săracilor în perioada creşterii economice a epocii de aur. La mijlocul anilor '50, ţările industriale îşi vindeau una alteia trei cincimi din exporturile de obiecte prelucrate, iar la începutul anilor '70, trei sferturi. Însă după aceea lucrurile au început să se schimbe. Lumea dezvoltată a început să exporte o parte mai mare din bunurile ei în restul lumii, dar – ceea ce este încă şi mai semnificativ – Lumea a Treia a început să exporte produse finite în ţările industriale pe scară foarte largă. Pe măsură ce exporturile din regiunile înapoiate au pierdut teren (cu excepţia combustibililor, după revoluţia OPEC-ului), acestea au pornit, timid, dar rapid, să se industrializeze. Între 1970 şi 1983, proporţia exporturilor industriale globale ale Lumii a Treia, până atunci stabilă la 5%, s-a dublat (Frobel ş.a., 1986, p.200).

 
O nouă diviziune internaţională a muncii a început s-o submineze pe cea veche. Firma germană Volkswagen a înfiinţat fabrici de automobile în Argentina, Brazilia (trei uzine), Canada, Ecuador, Egipt, Mexic, Nigeria, Peru, Africa de Sud şi Iugoslavia – ca de obicei, în special după mijlocul anilor '60. Noile industrii ale Lumii a Treia aprovizionau nu numai pieţele locale, ci şi piaţa mondială. Puteau face acest lucru exportând articole produse în întregime de industria locală (de exemplu, textile, care în anii '70 emigraseră aproape total din vechile ţări către cele „în curs de dezvoltare”) sau devenind participante la procesul transnaţional de producţie.

 
Aceasta a fost inovaţia decisivă a epocii de aur, deşi nu s-a generalizat decât mai târziu. Ea nu ar fi putut avea loc dacă nu s-ar fi produs mai înainte revoluţia în transporturi şi în comunicaţii, care a făcut posibilă scindarea producţiei unui singur articol între, să zicem, Houston, Singapore şi Thailanda, transportâhd pe calea aerului produsul parţial finisat între aceste centre şi controlând întregul proces de la un singur punct central de control prin tehnologia informatică modernă. Majoritatea producătorilor de produse electronice au început să se globalizeze de la mijlocul anilor '60. Fluxul tehnologic nu se mai mişca acum în cadrul unui singur hangar uriaş, ci de-a„ curmezişul globului. O parte din subansamble se opreau în „zonele de producţie liberă„ extrateritoriale sau în uzinele „offshore” care s-au răspândit din ce în ce mai mult, de preferinţă în ţările sărace cu mână de iucru ieftină şi, mai ales, feminină, alt artificiu nou pentru a scăpa de sub controlul unui singur stat. Unul dintre cele dintâi complexe de acest fel este Manaus, situat în adâncul junglei Amazoanelor, care produce textile, jucării, produse din hârtie, electronică şi ceasuri digitale pentru firme americane, olandeze şi japoneze.

 
Toate acestea au produs schimbări paradoxale în structura politică a economiei mondiale. În momentul în care globul pământesc a devenit unitatea sa reală, economiile naţionale ale statelor mari s-au trezit în situaţia de a ceda în faţa unor astfel de centre „offshore”, situate cel mai adesea în state mici sau chiar minuscule, care s-au înmulţit1 nestingherite atunci când s-au prăbuşit imperiile coloniale. La sfârşitul perioadei de care ne ocupăm, lumea, după datele oferite de Banca Mondială, avea şaptezeci şi una de economii cu o populaţie de mai puţin de două milioane şi jumătate (optsprezece dintre ele cu o populaţie mai mică de 100 000 de oameni), cu alte cuvinte, două cincimi din toate unităţile politice considerate în mod oficial drept „economii” (WorldDevelopment, 1992). Până la cel de-al doilea război mondial, astfel de unităţi erau privite ca o glumă economică nu ca state reale*. Aceste state au fost şi sunt, practic, incapabile să-şi apere independenţa nominală în jungla internaţională, dar în epoca de aur a devenit evident faptul că ele puteau să înflorească la fel de bine, ba, uneori, chiar şi mai bine decât economiile naţionale mari, prestând servicii direct economiei globale. De aici şi ascensiunea unor noi state-oraş (Hong Kong, Singapore), formă de stat care nu mai înflorise din Evul Mediu. Petice de pământ din Golful Persic au fost transformate în factori majori pe piaţa mondială a investiţiilor (Kuwait) şi ai celor care caută refugiu în faţa legislaţiei statelor.

 
Această situaţie avea să furnizeze numeroaselor mişcări etnice naţionaliste de la sfârşitul secolului XX argumente neconvingătoare pentru o Corsică independentă sau un stat liber al insulelor Canare. Neconvingătoare, pentru că singura libertate obţinută prin secesiune a fost aceea a separării de statul naţional de care fuseseră legate anterior aceste teritorii. Din punct de vedere economic, separarea avea să le facă aproape sigur mai dependente de unităţile transnaţionale, care

 
* Vechile stătuleţe din Europa – Andorra, Lichtenstein, Monaco, San Marino – nu au fost luate în consierare până la începutul anilor '90 ca posibile membre ale Naţiunilor Unite.

 
Deţineau din ce în ce mai mult cuvântul hotărâtor în astfel de chestiuni. Lumea cea mai convenabilă pentru coloşii multinaţionali este o lume j populată numai de state pitice sau fără nici un fel de state.
 
A fost cât se poate de firesc ca industria să se mute din locurile cu forţă de muncă scumpă în cele cu forţă de muncă ieftină şi descoperirea (deloc surprinzătoare) că forţa de muncă a populaţiei de culoare este cel puţin la fel de calificată şi dibace ca şi cea a oamenilor albi avea să aducă un plus de avantaj industriilor de înaltă tehnicitate. Dar a existat şi un alt motiv, deosebit de convingător, pentru care explozia industrială din epoca de aur a dus la îndepărtarea de ţările vechi ale industrializări. Este vorba de combinaţia specială, de tip Keynes, dintre creşterea economică a capitalismului bazat pe consumul de masă şi folosirea integrală a forţei de muncă din ce în ce mai bine plătită şi mai bine protejată.

 
Această combinaţie a fost, după cum am văzut, o manevră politică. Ea s-a bazat pe un consens politic efectiv între dreapta şi stânga din cele mai multe ţări occidentale, în timp ce dreapta ultranaţionalistă fascistă a fost eliminată de pe scena politică de cel de-al doilea război mondial, iar extrema stânga comunistă – de războiul rece. S-a mai bazat şi pe un consens tacit sau explicit între patroni şi organizaţiile muncitoreşti de a menţine cererea de forţă de muncă în limite care să nu afecteze profiturile, iar viitoarele perspective de profit suficient de înalte ca să justifice marile investiţii fără de care creşterea spectaculoasă a productivităţii muncii din epoca de aur nu ar fi putut avea loc. într-adevăr, în primele şaisprezece economii de piaţă cele mai industrializate, investiţiile au crescut anual cu o rată medie de 4,5%, aproape de trei ori mai repede decât între anii 1870-1913, permiţând chiar o rată mai puţin impresionantă în America de Nord, care a tras în jos toată media (Maddison, 1982, Tabelul 5.1, p.96). De fapt, aranjamentul a fost triunghiular: guvernele au prezidat, formal sau neformal, negocierile instituţionalizate dintre capital şi forţa de muncă, numită acum, cel puţin în Germania, „partener social”. După încheierea epocii de aur, aceste aranjamente au fost luate cu asalt în mod sălbatic de teologii pieţei libere, sub numele de „corporatism”, cuvânt care avea asociaţii pe jumătate uitate şi total irelevante cu fascismul interbelic.

 
Era un târg acceptabil pentru toate părţile. Patronii, care nu aveau obiecţii împotriva unor salarii mari în perioadele de avânt economic cu profituri mari, au salutat previzibilitatea care înlesnea acum planificarea. Forţa de muncă a primit premii periodice şi măriri succesive de salarii şi a dobândit o stare de prosperitate tot mai accentuată. Guvernul a obţinut stabilitate politică, slăbind poziţia partidelor comuniste (cu excepţia Italiei) şi asigurându-şi condiţii previzibile pentru managementul macroeconomic pe care îl practicau acum toate statele. Economiilor ţărilor capitaliste industriale le mergea cum nu se poate mai bine, pentru că era pentru prima oară când o economie bazată pe consumul de masă luase fiinţă pe baza folosirii integrale a forţei de muncă şi pe creşterea regulată a veniturilor, susţinută şi de securitatea socială, plătită prin creşterea veniturilor publice. Într-adevăr, în euforicii ani '60, unele guverne mai puţin prevăzătoare au mers până acolo încât au garantat şomerilor – pe atunci puţini la număr – 80% din fostele salarii.

 
Până la sfârşitul anilor '60, politica epocii de aur a reflectat această stare de lucruri. Războiul a fost urmat pretutindeni de guverne reformiste puternice – rooseveltian în SUA, dominat de socialişti sau de social-democraţi în practic toate fostele ţări beligerante din Europa occidentală, cu excepţia Germaniei occidentale ocupate (unde nu au existat instituţii independente şi nici nu s-au organizat alegeri până în 1949). Chiar şi comuniştii au făcut parte din guvern până în 1947. Radicalismul anilor rezistenţei a afectat până şi partidele conservatoare – creştin-democraţii germani din Germania occidentală considerau în 1949 că economia capitalistă nu este bună pentru Germania (Leaman, 1988). Partidul Conservator britanic şi-a asumat meritele reformelor guvernului laburist din 1945.

 
Într-o manieră oarecum surprinzătoare, reformismul a bătut curând în retragere, dar nu şi consensul. Marea explozie economică a anilor '50 a fost prezidată aproape peste tot de guverne ale conservatorilor moderaţi. În SUA (din 1952), în Anglia (din 1951), în Franţa (cu excepţia unor scurte perioade de coaliţie), în Germania occidentală, în Italia şi în Japonia, stânga era în afara puterii, deşi Scandinavia a rămas social-democrată, iar partidele socialiste au făcut parte din coaliţiile guvernamentale în alte ţări mai mici. Nu există nici un dubiu cu privire la faptul că stânga a suferit un regres. Lucrul acesta nu s-a datorat unei pierderi masive a sprijinului socialiştilor'şi al comuniştilor în Franţa şi în Italia, unde erau partidul principal al clasei muncitoare*. Şi nu s-a datorat nici războiului rece, decât poate în Germania, unde Partidul Social-Democrat nu era „sănătos” pentru unitatea Germaniei, şi în Italia, unde a rămas aliat cu comuniştii. Toţi, cu excepţia comuniştilor, erau antisovietici de nădejde. Atmosfera din deceniul boom-ului era anti-stânga. Nu era un timp al schimbărilor.

 
În anii '60, centrul de gravitaţie al consensului s-a mutat spre stânga, parţial poate şi dfn cauza retragerii tot mai pronunţate a liberalismului economic în faţa managementului de tip Keynes, parţial şi din cauză că domnii mai în vârstă care prezidaseră stabilizarea şi reînvierea sistemului capitalist părăsiseră scena – Dwight Eisenhower (n. 1890) în 1960, Konrad Adenauer (n.1876) în 1965, Harold Macmillan (n.1894) în 1964. În cele din urmă, în 1969, s-a retras şi marele general de Gaulle (n. 1890). S-a produs o oarecare întinerire a politicii. În realitate, anii de vârf ai epocii de aur au părut să fie favorabili şi pentru stânga moderată, revenită la guvern în multe din statele vest-europene. Această întoarcere spre stânga s-a datorat, în parte, schimbărilor electorale, ca în Germania de vest, Austria şi Suedia, şi au anticipat schimbările încă şi mai drastice din anii '70 şi de la începutul anilor '80, când socialiştii francezi şi comuniştii italieni au ajuns în punctul culminant al ascensiunii lor, însă, în esenţă, electoratul a rămas stabil. Sistemele electorale au exagerat nişte schimbări relativ mici.

 
Oricum, există un paralelism între întoarcerea spre stânga şi cele mai semnificative evoluţii publice ale deceniului, mai ales apariţia statelor bunăstării în sensul cel mai exact al cuvântului, cu alte cuvinte, state în care cheltuielile pentru bunăstare – întreţinere, sănătate, educaţie etc.

 
— Au devenitpartea cea mai mare din cheltuielile publice totale şi oamenii angajaţi în activităţile care asigură bunăstarea formau cea mai mare parte a tuturor angajaţilor din sectorul public; de exemplu, la mijlocul anilor '70, 40% în Anglia şi 47 % în Suedia (Therborn, 1983). Primele state ale bunăstării în acest sens au apărut în preajma anului 1970. Bineînţeles că declinul cheltuielilor militare din timpul anilor-de destindere au ridicat în mod automat proporţia cheltuielilor la alte rubrici bugetare, dar exemplul SUA dovedeşte că a existat
 
* Cu toate acestea, toate partidele de stânga au fost nişte minorităţi electorale, chiar dacă erau numeroase. Gel mai bun rezultat în alegeri al unui asemenea partid a fost înregistrat în 1951 de Partidul Laburist englez, care a câştigat 48,8 % din voturi, printr-o ironie a soartei, în cadrul unor alegeri câştigate de conservatori cu un număr mult mai mic de voturi, datorită complicaţiilor sistemului electoral brianic.

 
Schimbare reală. În 1970, în timp ce războiul din Vietnam era în plină desfăşurare, numărul persoanelor angajate în şcolile din SUA a devenit pentru prima oară mai mare decât numărul „personalului militar şi civil din apărare” (StatisticalHistory, 1976, II, pp.1102,1104,1141). La sfârşitul anilor '70, toate statele capitaliste avansate au devenit astfel de „state ale bunăstării”; şase state cheltuiau peste 60% din totalul cheltuielilor publice pentru protecţie socială (Austria, Belgia, Franţa, Germania de vest, Italia, Olanda). Dar lucrul acesta avea să genereze probleme serioase după încheierea epocii de aur.

 
Între timp, politica „economiilor de piaţă dezvoltate” părea calmă, dacă nu chiar somnolentă. Ce putea să-i neliniştească pe politicieni în afară de comunism, pericolele unui război nuclear şi crizele importate în afacerile lor de activităţile imperialiste din străinătate, cum a fost aventura din Suez a Marii Britanii din 1956, războiul Franţei în Alger (1954-1961) şi, după 1965, războiul din Vietnam purtat de SUA? Acesta a fost motivul pentru care izbucnirea radicalismului studenţesc în preajma anului 1968 la scară mondială i-a luat pe politicieni şi pe alţi intelectuali prin surprindere.

 
Era un semn că echilibrul balanţei din epoca de aur nu putea dura. Din punct de vedere economic, acest echilibru depindea de o coordonare între creşterea productivităţii şi venituri care să menţină profiturile stabile. O stagnare în productivitate şi/sau o creştere disproporţionată a salariilor ar fi avut drept rezultat destabilizarea. Totul depindea de ceea ce lipsise în modatât de dramatic în perioada dintre cele două războaie mondiale, un echilibru între creşterea producţiei şi capacitatea consumatorilor de a o cumpăra. Salariile trebuiau să crească suficient de repede pentru a putea menţine piaţa activă, dar nu prea repede, ca să nu anihileze profiturile. Dar cum să controlezi salariile într-o perioadă în care este lipsă de forţă de muncă sau, mai general spus, cum să controlezi preţurile într-o perioadă de explozie economică? Cu alte cuvinte, cum să controlezi inflaţia sau cel puţin s-o menţii în limite acceptabile? Epoca de aur s-a sprijinit pe supremaţia politică şi economică copleşitoare a SUA care au acţionat – uneori chiar fără să vrea – ca stabilizator şi garant al economiei mondiale. ^

 
Pe parcursul anilor '60, toate acestea erau semne prevestitoare de lacrimi şi necazuri. Hegemonia SUA a început să scadă şi în momentul în care acestea au alunecat, sistemul monetar mondial bazat pe dolarul-aur s-a prăbuşit. În mai multe ţări s-au constatat semne de scădere a productivităţii muncii şi anumite semne că marele rezervor de migraţie internă care hrănise până acum explozia industrială era aproape epuizat. După douăzeci de ani, o nouă generaţie ajunsese la maturitate, generaţie pentru care experienţa interbelică – şomajul de masă, incertitudinea, preţurile stabile sau în cădere – erau de domeniul istoriei, nu al experienţei trăite. Această generaţie şi-a modelat speranţele după singurul model pe care îl experimentase grupul ei de vârstă, adică acela al folosirii integrale a forţei de muncă şi al inflaţiei continue (Friedman, 1968, p. ll). Indiferent care a fost situaţia specifică ce a dus la „explozia mondială a salariilor” de la sfârşitul anilor '60 -lipsa forţei de muncă, eforturile crescânde ale patronilor de a menţine scăzute salariile reale sau, ca în Franţa şi Italia, marile revolte studenţeşti, toate au pornit de la descoperirea de către o generaţie de muncitori, care fuseseră obişnuiţi să aibă şi să găsească de lucru, că creşterile regulate şi bine venite negociate îndelung de sindicatele lor erau în realitate mult mai puţin decât se putea obţine pe piaţă. Dacă detectăm sau nu o revenire la lupta de clasă în această recunoaştere a realităţilor pieţei, nu există nici o îndoială cu privire la schimbarea radicală de atitudine dintre negocierile moderate şi calme pentru salarii de dinainte de 1968 şi ultimii ani ai epocii de aur.

 
Fiind direct relevantă pentru modul în care funcţiona economia, schimbarea de atitudine a muncitorilor a fost mult mai semnificativă decâtrnarile tulburări studenţeştidinpreajma anului 1968, deşi studenţii au oferit un material mult mai dramatic pentru mass-media şi mult mai multă apă la moara comentatorilor. Revolta studenţească a fost un fenomen în afara economiei şi a politicii. Ea a mobilizat un sector minor al populaţiei, până acum recunoscut numai rareori ca grup special în viaţa publică şi – întrucât cei mai mulţi dintre membrii lor erau încă în curs de a-şi face studiile – în afara procesului economic, cu excepţia celor care cumpărau discuri rock: tineretul clasei de mijloc. Semnificaţia sa culturală a fost mult mai mare decât cea politică, spre deosebire de mişcările analoage din Lumea a Treia şi din ţările cu regim dictatorial. Însă revoltele studenţeşti au fost un fel de avertisment, un semnal de alarmă pentru o generaţie care era aproape convinsă că rezolvase pentru totdeauna problemele societăţii occidentale. Principalele lucrări ale epocii de aur, Crosland, The Future of Socialism; J. K. Galbraith, The Affluent Society; Gunnar Myrdal, Beyond the Welfare State; Daniel Bell, The Endofldeology, toate scrise între 1956 şi 1960, s-au bazat pe premisa unei armonii interne în creştere a societăţii care, în esenţă, nu era satisfăcătoare, chiar dacă putea fi îmbunătăţită, cu alte cuvinte, pe încrederea în economia consensului social organizat. Acest consens nu a supravieţuit după anii '60.

 
Aşadar, anul 1968 nu a fost nici un sfârşit, nici un început, ci numai un semnal. Spre deosebire de explozia salariilor, de colapsul sistemului financiar internaţional Bretton Woods în 1971, de explozia bunurilor de consum din anii 1972-1973 şi de criza petrolului provocată de OPEC în 1973, el nu prea figurează în explicaţiile pe care le oferă economiştii istorici pentru sfârşitul epocii de aur. Sfârşitul ei nu a fost chiar neaşteptat. Expansiunea economică de la începutul anilor '70, accelerată de o inflaţie care creştea rapid, de cererile tot mai mari de numerar de pe piaţa mondială şi de marele deficit al SUA, s-a şubrezit în jargonul economiştilor, sistemul s-a supraîncălzit. În decurs de douăsprezece luni, începând din iulie 1972, produsul intern brut al ţărilor din OECD a crescut cu 7,5%, iar producţia industrială reală cu 10%. Istoricii care nu uitaseră cum se încheiase marea explozie industrială victoriană şi-au pus probabil întrebarea dacă sistemul nu se îndrepta spre colaps. Şi ar fi avut dreptate s-o facă. Dar nu cred că cineva a putut să prezică prăbuşirea din 1974 şi nici jiu a luat-o prea tare în serios, deşi produsul intern brut al ţărilor industriale avansate a scăzut substanţial – aşa ceva nu se mai întâmplase din timpul războiului – oamenii încă se mai gândeau la criză în termenii anului 1929 şi nu erau nici un fel de semne de catastrofă. Ca de obicei, reacţia imediată a contemporanilor şocaţi a fost să caute motive speciale pentru această prăbuşire în analogiile cu colapsul vechiului boom industrial, „o îmbinare neobişnuită de tulburări nefericite care nu păreau să se poată repeta la aceeaşi scară şi al căror impact a fost compus din mai multe greşeli ce ar fi putut fi evitate”, ca să cităm sursele OECD (McCracken, 1977, p.14). Cei cu gândirea mai simplistă au pus totul pe seama lăcomiei şeicilor petrolului din OPEC. Orice istoric care pune schimbările majore ale configuraţiei economiei mondiale pe seama unui ghinion sau a unor accidente ce puteau fi evitate trebuie să se mai gândească. Şi aceasta era o schimbare majoră. Economia mondială nu a mai revenit la vechiul ei ritm după prăbuşire. Se terminase o epocă. Deceniile care urmau după anul 1973 aveau să fie din nou o perioadă de criză.

 
Epoca de aur şi-a pierdut poleiala de aur. Cu toate acestea, ea a început şi chiar a realizat în mare parte cea mai dramatică, mai rapidă şi mai profundă revoluţie din afacerile omeneşti pe care o cunoaşte istoria. De aceasta va trebui să ne ocupăm acum.

 
Capitolul.
 
REVOLUŢIA SOCIALĂ 1945-1990

 
LILY: Bunica mea povesteşte fel de fel de lucruri despre recesiune. Poţi să şi citeşti despre asta.

 
ROY: Tot timpul ne spune că ar trebui să fim fericiţi că avem de mâncare şi toate chestiile astea, pen'că în anii '30 oamenii mureau de foame şi nu aveau de lucru şi alte chestii d-astea.

 
BUCKY: Eu n-am cunoscut niciodată nici un fel de recesiune, aşa că puţin îmi pasă de ea. ROY: Din câte auzim despre ea, ar trebui să urâm cu toţii timpurile alea. BUCKY: Ei bine, eu n-am trăit pe vremea aia.

 
— Studs Terkel, Hard Times „Vremuri grele” (1970, pp. 22-23)

 
Când generalul de Gaulle a preluat puterea, în Franţa erau un milion de televizoare… Gând a plecat, erau zece milioane… Statul este întotdeauna o afacere a spectacolului. Dar statul-teatru de ieri era cu totul altceva decât statul-TV de astăzi.

 
— RegisDebray (1994, p.3)

 
Când oamenii sunt puşi faţă în faţă cu ceea ce trecutul lor nu i-a pregătit niciodată, încep să bâjbâie căutând cuvinte cu care să denumească necunoscutul, chiar dacă nu pot nici să-1 definească, nici să-1 înţeleagă. Cândva, cam în cel de-al treilea sfert al secolului, putem vedea acest proces acţionând printre intelectualii din Occident. Cuvântul-cheie era mica prepoziţie „după”, folosită de regulă în forma sa latinizată, postca prefix pentru oricare din numeroşii termeni utilizaţi generaţii la rând pentru a marca teritoriul mental al vieţii din secolul XX. Lumea sau aspectele ei relevante au devenit postindustriale, postimperiale, postmoderne, poststructuraliste, postmarxiste, post-Gutenberg şi mai ştiu eu cum. La fel ca şi înmormântările, aceste prefixe consfinţeau oficial moartea, fără a implica nici un fel de consens sau certitudine în legătură cu natura vieţii de după moarte. În felul acesta, cea mai mare, mai dramatică şi mai rapidă transformare socială universală din istoria omenirii a pătruns în conştiinţa minţilor gânditoare care au trăit-o. Această transformare reprezintă subiectul capitolului de faţă.

 
Noutatea acestei transformări constă atât în viteza extraordinară, cât şi în caracterul său universal. Este adevărat că părţile dezvoltate ale lumii, adică centrul şi vestul Europei şi America de Nord, plus pătura subţire a celor bogaţi, cosmopoliţi şi puternici din alte zone, trăiau de multă vreme într-o lume în continuă schimbare, în transformare tehnologică şi inovaţie culturală. Pentru ei, revoluţia societăţii globale a însemnat o accelerare sau o intensificare a mişcării, cu care erau deja obişnuiţi în principiu. La urma urmelor, newyorkezii priveau deja în sus la un zgârie-nori, Empire State Building (1934), a cărui înălţime n-a fost depăşită până în anii '70 şi chiar şi atunci cu numai vreo treizeci de metri sau cam aşa ceva. A fost nevoie de ceva timp ca să se observe şi încă şi de mai mult ca să se măsoare amploarea transformării creşterii materiale cantitative în modificarea calitativă a vieţii în aceste părţi ale lumii. Pentru 80% din omenire, Evul Mediu s-a terminat brusc în anii '50 sau poate mai bine zis – am simţit că s-a terminat în anii '60.

 
În multe privinţe, cei care au trăit în timpul acestor transformări nu au sesizat toată amploarea lor, fiindcă le-au perceput ca pe nişte schimbări în viaţa indivizilor care, oricât de dramatice, nu sunt concepute ca revoluţii permanente. De ce ar fi trebuit hotărârea oamenilor de la ţară de a căuta de lucru la oraşe să trezească în mintea lor ideea unei transformări mai permanente decât dacă intrau în armată sau în vreo ramură a economiei militare, aşa cum au făcut atâţia bărbaţi şi femei din Anglia şi Germania în ambele războaie mondiale? Nu aveau de gând să-şi schimbe pentru totdeauna modul de viaţă, chiar dacă după aceea s-a văzut că aşa s-a întâmplat. Cei care văd lucrurile din afară, revăzând scenele unor astfel de transformări la anumite intervale de timp, sunt cei care îşi dau seama cât de mult s-au schimbat. Cât de diferită era, de exemplu, Valencia de la începutul anilor '80 de acelaşi oraş şi aceeaşi regiune de la începutul anilor '50, când autorul raidurilor de faţă a văzut pentru ultima oară această parte a Spaniei! Cât de dezorientat s-a simţit un ţăran sicilian, Rip Van Winkle – de fapt, un bandit local care lipsise din locurile respective pentru că fusese la închisoare două decenii, începând de la mijlocul anilor '50 -când s-a întors în împrejurimile oraşului Palermo, devenit între timp de nerecunoscut datorită dezvoltării construcţiilor urbane. „Unde erau cândva podgorii, acum sintpalazzi”, mi-a spus el, dând din cap, parcă nevenindu-i să creadă. Într-adevăr, viteza schimbării a fost atât de mare, încât timpul istoric putea fi măsurat chiar şi în intervale mai scurte. Un interval mai mic de zece ani (1962-1971) a separat un Cuzco în care, dincolo de marginea oraşului, cei mai mulţi indieni purtau încă îmbrăcămintea tradiţională, de un Cuzco unde o proporţie importantă a acestora purtau deja cholo, adică haine europene. La sfârşitul anilor '70, vânzătorii de la tarabele cu produse alimentare din piaţa unui sat mexican calculau deja preţurile pentru clienţii lor cu ajutorul unor mici calculatoare japoneze de buzunar, necunoscute acolo la începutul deceniului.

 
Nu există nici o modalitate prin care cititorii insuficient de vârstnici sau de mobili în gândire să poată înţelege cum s-a mişcat istoria în acest fel începând din 1950, să poată trăi aceste experienţe, deşi din anii '60, când tinerii occidentali au descoperit că excursiile în Lumea a Treia erau posibile, ba chiar la modă, nu a mai fost nevoie de nimic altceva pentru a vedea transformările prin care trecea lumea decât să ţii ochii bine deschişi. În orice caz, istoricii nu se pot mulţumi cu imagini şi anecdote, oricât ar fi de semnificative. Trebuie să precizeze şi să măsoare.

 
Transformarea socială cea mai dramatică şi cu consecinţele cele mai profunde din cea de-a doua jumătate a secolului nostru, cea care ne rupe definitiv de lumea trecutului, este moartea ţărănimii. Căci încă din epoca neolitică, cea mai mare parte a oamenilor au trăit din ceea ce le dădeau pământul şi vitele crescute pe el sau au cules roadele mării ca pescari. Cu excepţia Angliei, ţăranii şi fermierii au rămas o parte masivă a populaţiei ocupate chiar şi în ţările industrializate în prima parte a secolului XX. Şi erau o prezenţă atât de persistentă, încât în vremea în care autorul rândurilor de faţă era student, în anii '30, refuzul lor de a dispărea ca clasă era folosit în mod curent ca un argument împotriva prezicerii lui Marx că vor dispărea. La urma urmelor, în ajunul celui de-al doilea război mondial într-o singură ţară industrială, în afară de Anglia, agricultura şi pescuitul ocupau mai puţin de 20% din populaţie, şi anume Belgia. Chiar şi în Germania şi în SUA, cele mai mari economii industriale, unde populaţia agricolă scăzuse în permanenţă, tot mai reprezenta aproximativ un sfert din populaţie. În Franţa, Suedia şi Austrja reprezenta între 35 şi 40%. Cât despre ţările agrare înapoiate, să spunem, în Europa, Bulgaria şi România, aproximativ patru din cinci locuitori lucrau în agricultură.

 
Dar să vedem ce s-a întâmplat în cel de-al treilea sfert al secolului. Poate că nu este de. Mirare că la începutul anilor '80 mai puţin de trei din fiecare 100 de englezi sau belgieni lucrau în agricultură, astfel că englezul obişnuit avea mai curând şansa să dea în fiecare zi peste o persoană care a făcut cândva agricultură în India sau în Bangladesh decât de una care practica agricultura în Regatul Unit. Populaţia agricolă a SUA a căzut în acelaşi procentaj, însă, dată fiind scăderea ei permanentă de mai mult timp, lucrul acesta a fost mai puţin uimitor decrt că această fracţiune atât de subţire a forţei de muncă a fost capabilă să inunde SUA şi lumea întreagă cu cantităţi de hrană de neimaginat. Dar lucrul la care nu s-ar fi aşteptat nimeni în anii '40 era faptul că, la începutul anilor '80 nici o ţară de la vest de cortina de fier nu avea mai mult de 10% din populaţie ocupată în agricultură, cu excepţia republicii Irlanda (care depăşea numai foarte puţin această cifră) şi a statelor iberice. Dar însuşi faptul că numărul oamenilor din agricultură care formau o jumătate din populaţie în 1950 scăzuse la 14,5% şi, respectiv, 17,6% treizeci de ani mai târziu vorbeşte de la sine. Ţărănimea spaniolă s-a redus la jumătate în următorii douăzeci de ani de după 1950, cea portugheză în următoarele două decenii de după 1960 (ILO, 1990, Tabelul 2 A; FAO, 1989).

 
Aceste cifre sunt spectaculoase. În Japonia, de exemplu, numărul ţăranilor s-a redus de la 52,4% din populaţie în 1947 la 9% în 1985, adică între momentul în care un tânăr soldat s-a întors de pe câmpul de luptă al celui de-al doilea război mondial şi momentul în care s-a retras din cariera sa civilă, ieşind la pensie. În Finlanda, ca să luăm un exemplu cunosut personal de autor, o fată născută într-o familie de ţărani a devenit soţie de muncitor în prima sa căsătorie şi, înainte de jumătatea vieţii, se transformase deja într-o intelectuală cosmopolită şi devenise un personaj politic important. Dar atunci, în 1940, când tatăl ei murise în războiul de iarnă împotriva Rusiei, lăsându-şi nevasta şi copila singure la fermă, 57% din finlandezi erau agricultori şi pădurari. Când femeia împlinea patruzeci şi patru de ani, mai rămăseseră mai puţin de 10%. Ce poate fi mai firesc decât modul în care finlandezii au început ca ţărani şi şi-au terminat viaţa în diverse alte stări sociale?

 
Însă dacă previziunea lui Marx cu privire la faptul că industrializarea va elimina ţărănimea ca clasă se adeverea în ţările cu o industrializare de lungă tradiţie, evenimentul cu adevărat uluitor era scăderea numărului acestei populaţii în ţările în care nu exista o astfel de dezvoltare şi pe care Naţiunile Unite încercau să le acopere cu o serie de eufemisme sinonime pentru cuvintele „înapoiat” şi „sărac”. Exact în momentul în care tinerii stângişti entuziaşti citau strategia revoluţionară a lui Mao Tzedun pentru victoria revoluţiei, mobilizând milioanele fără număr ale populaţiei rurale împotriva fortăreţelor urbane ale stătu quo-ului, aceste milioane şi-au abandonat satele şi s-au mutat şi ele în acele oraşe. În America Latină, numărul ţăranilor s-a înjumătăţit în douăzeci de ani în Columbia (1951-1973), în Mexic (1960-1980) şi în Brazilia (1960-1980). A scăzut cu aproape două treimi în Republica Dominicană (1960-1981), Venezuela (1961- 1981) şi Jamaica (1953-1981). Toate aceste ţări – cu excepţia Venezuelei – erau ţări în care, la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, ţăranii reprezentau o jumătate sau o majoritate absolută a populaţiei ocupate. Dar la începutul anilor '70 nu exista nici o ţară în America Latină – în afară de ministatele din America Centrală şi Haiti – în care ţăranii să nu reprezinte o minoritate. Aceeaşi situaţie se întâlneşte şi în ţările islamice occidentale. Algeria şi-a micşorat numărul populaţiei ocupate în agricultură de la 75% la 20%, Tunisia de la 68 la 23% în treizeci de ani, Marocul, ceva mai puţin dramatic, şi-a pierdut majoritatea ţărănească în zece ani (1971-1982). Siria şi Iraqul mai aveau încă o jumătate din populaţie la munca câmpului la mijlocul anilor '50. În aproape douăzeci de ani, Siria şi-a redus acest procentaj la jumătate, iar Iraqul, la mai puţin de o treime. Iranul a scăzut de la aproximativ 55% ţărani la mijlocul anilor '50 la 29% la mijlocul anilor '80.

 
Între timp, evident, ţăranii din Europa agricolă au încetat să mai cultive pămmtul. În 1980, chiar şi ţările eminamente agricole din estul şi sud-estul Europei nu aveau mai mult de o treime din forţa lor de muncă ocupată în agricultură (România, Polonia, Iugoslavia, Grecia), iar unele dintre ele considerabil mai puţin, în special Bulgaria (16,5% în 1985). O singură ţară din Europa sau din apropierea ei şi a Orientului Mijlociu, Turcia, mai avea o populaţie majoritar ţărănească, deşi şi aceasta a scăzut.

 
Numai trei regiuni ale globului au rămas dominate de satele şi câmpiile lor: Africa subsahariană, Asia de sud, de sud-est şi continentală şi China. Doar în aceste regiuni se mai puteau găsi ţări pe care declinul cultivatorilor pare să le fi ocolit – acolo unde cei care cultivau pământul şi creşteau animale au rămas* şi pe parcursul deceniilor zbuciumate proporţia funamentală a populaţiei – peste 90% în Nepal, 70% în Liberia, aproximativ 60% în Ghana sau chiar – fapt surprinzător – 70% în India, în cei douăzeci şi cinci de ani de independenţă şi numai ceva mai puţin în 1981 (66,4%). Trebuie să recunoaştem că aceste regiuni cu populaţie predominant ţărănească reprezentau totuşi jumătate din rasa umană la sfârşitul perioadei în discuţie. Dar chiar şi acestea se transformau sub presiunea dezvoltării economice. Blocul ţărănesc solid al Indiei era înconjurat de ţări a căror populaţie de ţărani scădea foarte rapid şi în mod vizibil: Pakistan, Bangladesh şi Sri Lanka, unde ţăranii încetaseră de mult să mai fie o majoritate, aşa cum se întâmplase în anii '80 şi în Malaysia, Filipine şi Indonezia şi, evident, în noile state industriale din Asia de est, Tai-wan şi Coreea de Sud, care avuseseră peste 60% din populaţie la ¦munca câmpului în 1961. Mai mult chiar, populaţia predominant ţărănească din diverse ţări africane era o iluzie a bantustanelor. Agricultura, practicată de femei, era partea vizibilă a unei economii care depindea, în realitate, în măsură foarte mare de veniturile realizate de forţa de muncă masculină, migrantă spre oraşele albilor şi minele din sud.

 
Ceea ce este ciudat în legătură cu acest exod masiv şi silenţios de la ţară spre oraş în cea mai mare parte a lumii şi încă şi mai accentuat în insule* este faptul că nu s-a datorat decât parţial

 
* Aproximativ trei cincimi din suprafaţa de uscat a pământului, fără a pune la socoteală Antarctica.

 
Progresului în agricultură, cel puţin în fostele zone ţărăneşti. Aşa cum am văzut (cap.9), ţările industriale dezvoltate, cu una sau două excepţii, s-au transformat şi ele în mari producători de bunuri agricole pentru piaţa mondială şi au făcut acest lucru reducând continuu numărul populaţiei ocupate în agricultură, care a ajuns câteodată la un procent extrem de mic din totalul populaţiei. Acest lucru s-a obţinut prin realizarea unei productivităţi absolut uimitoare pe cap de persoană ocupată în agricultură. Aspectul imediat cel mai vizibil este cantitatea de maşini pe care fermierul din ţările dezvoltate le are la dispoziţie şi care au realizat marile visuri de abundenţă prin mecanizarea agriculturii, inspirându-i pe simbolicii tractorişti cu piepturile dezgolite din fotografiile de propagandă ale tinerei republici sovietice, dar pe care agricultura sovietică nu a reuşit niciodată să le realizeze. Mai puţin vizibile, dar la fel de semnificative au fost realizările tot mai impresionante ale chimiei agricole, selecţia soiurilor de animale şi biotehnologia. În aceste condiţii, agricultura nu mai avea nevoie de acel număr uriaş de braţe de lucru fără de care, în zilele pretehnologiei, recolta nu putea fi pusă la adăpost. Şi acolo unde era nevoie totuşi de braţe de muncă, mijloacele de transport modern făceau inutilă menţinerea lor pe tot anul. Astfel că, în anii '70, crescătorii de oi din Perthshire (Scoţia) au descoperit că este mai rentabil să importe specialişti în tunsul oilor din Noua Zeelandă pentru scurta perioadă a tunsului oilor care, evident, nu coincidea cu cea din emisfera sudică. Nici în regiunile sărace ale lumii revoluţia agricolă nu a fost absentă. Dar ea s-a desfăşurat mai lent. Într-adevăr, dacă nu ar fi existat irigaţiile şi contribuţia ştiinţei prin aşa-numita „revoluţie verde”*, indiferent cât de controversate ar putea fi consecinţele lor pe termen lung, zone însemnate din Asia de sud şi de sud-est ar fi fost incapabile să hrănească o populaţie care a crescut rapid. Însă în general, ţările din Lumea a Treia şi o parte din Lumea a Doua (foste sau încă socialiste), nu s-au mai putut hrăni singure, necum să producă un surplus major destinat exportului, aşa cum ar fi fost de aşteptat de la nişte ţări agricole. În cele mai bune cazuri, au fost încurajate să se concentreze asupra unor culturi cerute în mod special pe piaţa ţărilor dezvoltate, în timp ce ţăranii lor, dacă nu cumpărau surplusurile mărfurilor alimentare din nord, au continuat să lucreze pământul în vechiul mod intensiv. Nu existau motive întemeiate pentru a părăsi
 
* Introducerea sistematică în aumite zone ale Lumii a Treia a unor noi varietăţi de plante crescute prin metode special adaptate a avut loc mai ales începând din anii '60.

 
Agricultură care avea nevoie de munca lor, poate cu excepţia exploziei demografice care ar fi făcut ca pământul să devină foarte scump şi greu de procurat. Dar regiunile din care au plecat ţăranii erau adesea, ca în America Latină, foarte slab populate şi rfereau de cele mai multe ori baza politică a gherilelor locale, ca în Columbia şi Peru. Şi invers, regiunile asiatice în care ţărănimea s-a menţinut cel mai bine a fost, probabil, zona cu cea mai densă populaţie din lume, cu cifre cuprinse între 250 şi 2 000 de persoane pe milă pătrată (media pentru America de Sud este de 41,5).

 
Când satele se golesc, oraşele se umplu. Lumea din cea de-a doua jumătate a secolului XX a devenit mai urbanizată ca oricând. La începutul anilor '80, 42% din populaţia ei era urbană şi dacă n-ar fi fost uriaşa pondere a populaţiei rurale din China şi din India, care menţine trei sferturi din populaţia Asiei la ţară, ar fi fost majoritară (Population, 1984, p.214). Dar chiar şi în zonele rurale din interiorul ţării, oamenii s-au mutat de la ţară spre oraş, mai ales spre marile oraşe. Între 1960 şi 1980, populaţia urbană din Kenya s-a dublat, deşi în 1980 atingea numai 14,2 %, dar aproximativ şase din fiecare zece orăşeni trăiesc acum la Nairobi, în timp ce în urmă cu douăzeci de ani numai patru din zece erau aici. În Asia s-au înmulţit de asemenea oraşele cu mai multe milioane de locuitori, în special capitalele. Seul, Teheran, Karachi, Djakarta, Manila, New Delhi, Bangkok, toate aveau între 5 şi 8,5 milioane de locuitori în 1980 şi se aşteaptă să atingă între 10 şi 13,5 milioane de locuitori în anul 2000. În 1950, niciunul dintre ele (cu excepţia Djakartei) nu avea mai mult de un milion şi jumătate de locuitori (WorldResources, 1986). Într-adevăr, cele mai mari aglomeraţii urbane de la sfârşitul anilor '80 se găseau în Lumea a Treia: Cairo, Mexico City, Sao Paulo şi Shanghai, a căror populaţie este de ordinul zecilor de milioane. În mod paradoxal, deşi lumea dezvoltată a rămas mult mai urbanizată decât cea săracă (cu excepţia unor părţi din America Latină şi din zona islamică), propriile ei oraşe gigantice se destramă. Au atins apogeul la începutul secolului XX, după care a început fuga din oraşe spre zonele suburbane şi oraşele satelit, iar vechile centre ale urbelor au devenit nişte cochilii goale în timpul nopţii, când lucrătorii, cumpărătorii şi căutătorii de amuzamente şi plăceri se întorc acasă. În timp ce Ciudad de Mexico şi-a mărit de cinci ori populaţia după 1950, New York, Londra şi Paris s-au retras încet din liga marilor oraşe, coborând la un nivel inferior. Şi totuşi, în mod curios, lumea veche şi cea nouă converg. „Marele oraş” tipic al lumii dezvoltate a devenit o zonă de aşezări urbane înlănţuite, în general concentrate într-un perimetru central al afacerilor şi al administraţiei, care poate fi recunoscut din avion ca un fel de vârf de munte alcătuit de clădiri înalte şi de zgârie-nori, cu excepţia locurilor în care – ca la Paris – astfel de clădiri nu sunt acceptate*. Legătura dintre ele a fost demonstrată, începând din anii '60, de o nouă revoluţie în transporturile publice. Niciodată, de la construcţia primei linii de tramvai şi a primului metrou din secolul al XlX-lea, nu s-au construit aşa de multe sisteme de transport rapid suburban în atât de multe locuri: de la Viena la San Francisco, de la Seul la Mexico. În acelaşi timp, descentralizarea s-a răspândit tot mai mult pe măsură ce cele mai multe comunităţi componente sau complexe suburbane şi-au dezvoltat propriile servicii comerciale şi de divertisment, mai ales prin aşa-numitele „zone comerciale compacte” periferice, domeniu în care pionieratul este deţinut tot de America.

 
Pe de altă parte, marele oraş din Lumea a Treia, deşi este ţinut laolaltă printr-un sistem de transport în comun (adesea demodat şi inadecvat) şi o mulţime de companii particulare de autobuze şi de „taxiuri colective”, nu putea fi altfel decât împrăştiat şi lipsit de structură, fie şi numai pentru faptul că aglomerări de zece până la douăsprezece milioane de persoane nu au cum să fie altfel, mai ales dacă cea mai mare parte a componentelor şi-au început existenţa ca nişte oraşe construite la întâmplare, bidonville-wi şi nu ca aşezări structurate după un anumit plan. Locuitorii unor astfel de oraşe pierd adesea câteva ore pe zi de acasă până la locul de muncă (căci un loc de muncă fix este deosebit de preţios) şi sunt dispuşi să facă pelerinaje la fel de lungi la locurile unor ritualuri publice cum este Stadionul Maracana din Rio de Janeiro (două sute de mii de locuri), unde vestiţii cariocas adoră divinităţile fotbalului; în realitate, atât vechile, cât şi noile conglomerate urbane sunt din ce în ce mai mult o colecţie de comunităţi autonome din punct de vedere nominal – sau, în cazul Occidentului, adesea şi formal – deşi în Occidentul bogat, cel puţin la periferie, cuprind mult mai multe spaţii verzi decât în estul şi sudul supraaglomerate. În timp ce în oraşele pline de cocioabe şi case strâmbe fiinţele umane trăiesc în simbioză cu şobolanii şi gândacii, strania „ţară a nimănui” dintre oraş şi sat care înconjoară ceea ce a mai rămas din „oraşul interior” al lumii dezvoltate a fost colonizată de fauna animalelor sălbatice: nevăstuici, vulpi, ratoni.

 
* Asemenea centre cu clădiri înalte, consecinţă firească a creşterii preţului terenului în astfel de zone, au fost ceva foarte neobişnuit înainte de anii '50. New York-ul era, practic, unicul caz. Ele au devenit însă ceva comun începând din anii '60, când chiar şi oraşe întinse pe suprafeţe mari, descentralizate, ca Los Angeles, au dobândit un astfel de „centru”.

 
Aproape la fel de spectaculoasă ca declinul şi dispariţia ţărănimii şi mult mai universală a fost proliferarea unor ocupaţii care cereau studii medii şi superioare. Educaţia primară universală, adică alfabetizarea, a fost aspiraţia tuturor guvernelor, în aşa măsură încât, la sfârşitul anilor '80, numai cele mai cinstite şi mai neajutorate state recunoşteau că jumătate din populaţia lor este analfabetă şi numai zece – aflate toate în Africa, cu excepţia Afghanistanului – erau gata să admită că mai puţin de 20% din populaţia lor ştia să scrie şi să citească. Alfabetizarea a făcut progrese uluitoare, mai ales în ţările revoluţionare aflate sub guverne comuniste, ale căror realizări în acest domeniu au fost într-adevăr impresionante, chiar dacă afirmaţiile că analfabetismul fusese lichidat într-un interval neverosimil de scurt erau uneori cam exagerate. Dar, indiferent dacă alfabetizarea de masă a fost sau nu generală, cererile de locuri pentru învăţământul secundar şi superior s-au înmulţit foarte mult. Şi la fel de mult a crescut şi numărul persoanelor care au urmat învăţământul secundar şi superior.

 
Această explozie a cifrelor a fost deosebit de dramatică mai ales în privinţa educaţiei universitare, până atunci atât de restrânsă încât putea fi neglijată din punct de vedere demografic, cu excepţia SUA. Înainte de cel de-al doilea război mondial, chiar şi în Germania, Franţa şi Anglia, trei dintre cele mai mari şi mai dezvoltate ţări cu o populaţie totală de peste 150 de milioane de oameni, nu aveau mai mult de 150 000 de studenţi, adică a zecea parte din 1% din populaţiile lor luate la un loc. însă la sfârşitul anilor '80, studenţii se numărau cu milioanele în Franţa, în Republica Federală rermană, în Italia, Spania şi URSS (pentru a enumera doar câteva ţări europene), ca să nu mai vorbim de Brazilia, India, Mexic, Filipine şi, evident, SUA, pionieră în educaţia superioară în masă. În această perioadă, în ţările cu programe educaţionale ambiţioase, studenţii formau până la 2,5% din întreaga populaţie – bărbaţi, femei şi copii – sau chiar, în unele cazuri excepţionale, peste 3%. Nu era ceva neobişnuit ca 20% din grupa de vârstă cuprinsă între douăzeci şi douăzeci şi patru de ani să fie angrenaţi într-un sistem de educaţie oficial. Chiar şi ţările cu un sistem academic dintre cele mai conservatoare, Anglia şi Elveţia, au ajuns până la 1,5 %. Mai mult chiar, cele mai mari mase studenţeşti se găseau în ţări departe de a se număra printre cele mai avansate ale globului: Ecuador (3,2%), Filipine (2,7%) sau Peru (2%).

 
Toate acestea nu erau numai aspecte noi, ci şi surprinzătoare. „Cel mai izbitor lucru în legătură cu studenţii din America Latină de la mijlocul anilor '60 este faptul că erau aşa de puţini la număr” (Liebman, Walker, Glazert 1972, p.35), scriau oamenii de ştiinţă americani în acel deceniu, convinşi că acesta era ecoul modelului de bază elitist din Europa în privinţa învăţământului superior, care se făcea auzit la sud de Rio Grande. Şi asta în pofida faptului că numărul lor a crescut cu aproximativ 8% în fiecare an. De fapt, începând din anii '60, s-a putut spune că studenţii au devenit, atât din punct de vedere social, cât şi politic, o forţă mult mai importantă decât înainte, pentru că, în 1968, revoltele studenţilor radicalizaţi din întreaga lume au fost mai grăitoare decât orice statistică. Acest lucru nu putea fi trecut cu vederea. Între 1960 şi 1980, ca să rămânem în Europa cea atât de şcolită, numărul studenţilor a crescut de trei sau de patru ori în cele mai multe ţări, în unele de patru-cinci ori, ca în Germania Federală, Irlanda şi Grecia, de cinci până la şapte ori, ca în Finlanda, Islanda, Suedia şi Italia, de şapte până la nouă ori în Spania şi Norvegia (Burloiu, UNESCO, 1983, pp.62-63). La prima vedere, pare curios faptul că, în general, graba de a intra la universităţi a fost mai puţin marcată în ţările socialiste, în ciuda mândriei cu care vorbeau acestea despre cultura lor de masă, aberantă în cazul Chinei lui Mao. Marele Cârmaci a distrus, practic, orice fel de educaţie superioară în timpul revoluţiei culturale (1966-1976). Pe măsură ce tulburările sistemului socialist au crescut în anii '70 şi '80, aceste ţări au rămas cu mult în urma statelor occidentale. Ungaria şi Cehoslovacia au avut un procentaj mult mai mic din populaţia lor încadrată în învăţământul superior decât toate celelalte state europene.

 
Oare acest lucru să pară la fel de curios dacă îl privim mai atent? Poate că nu. Creşterea extraordinară a numărului de studenţi şi, deci, amploarea învăţământului superior care a făcut ca la începutul anilor '80 să existe cel puţin şapte ţări cu peste 100 000 de profesori la nivelul universităţilor, s-a datorat presiunii consumatorilor, căreia ţările socialiste nu intenţionau să-i răspundă. Pentru planificatori şi pentru guverne era clar că economia modernă avea nevoie de mult mai mulţi administratori, profesori şi experţi tehnici decât în trecut, şi aceştia trebuiau să fie cumva pregătiţi – iar universităţile sau instituţiile similare de învăţământ superior au funcţionat, prin tradiţie, ca locuri de pregătire pentru serviciile publice şi pentru profesiile specializate. Dar dacă acest lucru, combinat cu creşterea demografică, a justificat amploarea substanţială a învăţământului superior, scara exploziei studenţeşti a depăşit cu mult ceea ce se prevăzuse prin planificarea raţională.

 
De fapt, acolo unde familiile au avut posibilitatea şi şansa, şi-au trimis copiii la universităţi, pentru că acesta era de departe cel mai bun mijloc de a le asigura un venit mai bun, dar mai ales un statut social mai înalt. Dintre studenţii latino-americani intervievaţi de cercetătorii americani la mijlocul anilor '60 în mai multe ţări, între 79 şi 95% erau convinşi că studiile universitare le vor asigura pătrunderea într-o clasă socială superioară în decurs de zece ani. Numai între 21 şi 38% considerau că vor putea dobândi un statut economic mai ridicat decât cel al familiei lor (Liebman, Walker, Glazer, 1972). De fapt, bineînţeles că aveau să obţină venituri mai mari decât cei fără studii superioare şi, în ţările cu un nivel mai scăzut al educaţiei, unde certificatele de absolvire a învăţământului superior garantau un loc în maşina de conducere a statului, aşadar, putere, influenţă, bunăstare financiară, putea fi chiar cheia spre adevărata avere. Cei mai mulţi studenţi proveneau din familii mai înstărite decât majoritatea celorlalte – căci cum şi-ar fi putut altfel permite să plătească cei câţiva ani de studii pentru nişte adulţi buni de muncă?

 
— Dar nu neapărat bogate. Adesea, sacrificiile pe care le făceau părinţii erau reale. Miracolul educaţional coreean, se spunea, se întemeia pe carcasele de vaci vândute de micii fermieri pentru a-i împinge pe copiii lor în rândurile respectate şi privilegiate ale celor cu studii înalte. În opt ani – 1975- 1983 – numărul studenţilor coreeni a crescut de la 0,8% la aproape 35% din populaţia ţării. Nici o persoană care a trăit experienţa de a fi primul membru din familie care s-a dus la universitate nu are dificultăţi în a le înţelege motivaţia. Marea explozie economică a lumii a permis unui mare număr de familii – funcţionari şi persoane oficiale, vânzători şi mici oameni de afaceri, fermieri, ba chiar şi muncitori calificaţi prosperi – să-şi trimită copiii la studii. Statul occidental al bunăstării, începând cu subvenţiile acordate de SUA după 1945 pentru studenţii care serviseră în armată, le-a oferit într-un fel sau altul un ajutor substanţial, deşi majoritatea se aşteptau la o viaţă deosebit de modestă, în ţările democratice şi egalitare, s-a încetăţenit un fel de drept al absolvenţilor de liceu de a continua cu studii mai înalte, mergându-se până acolo încât, în Franţa, se considera, în 1991, că o selecţie a admiterii în învăţământul superior este imposibilă din punctul de vedere. al constituţiei ţării. Acest drept nu a existat niciodată în ţările socialiste, în momentul în care tinerii şi tinerele au luat cu asalt învăţământul superior, guvernele – căci, în afara SUA, a Japoniei şi a altor câteva ţări, universităţile au fost instituţii preponderent publice, mai puţin particulare – au mărit numărul noilor aşezăminte universitare pentru a-i putea cuprinde pe toţi doritorii, mai ales în anii '70, când numărul universităţilor din lume aproape s-a dublat*. Şi, bineînţeles, fostele colonii recent eliberate au ţinut să-şi întemeieze propriile instituţii de învăţământ superior, ca un simbol al independenţei, aşa cum au ţinut să aibă drapelul lor, liniile lor aeriene sau armata lor.

 
Masele de tineri şi tinere, şi profesorii acestora, număraţi cu milioanele sau cel puţin cu sutele de mii în toate ţările, cu excepţia celor mai mici şi mai izolate, s-au concentrat în campusuri mari şi adesea izolate, numite „oraşe universitare”, şi au reprezentat un factor nou atât în cultură, cât şi în politică. Erau transnaţionale, transportând şi comunicând idei şi experienţe peste frontiere cu multă uşurinţă şi cu mare viteză, şi mânuiau cu mai multă abilitate tehnologia comunicaţiilor decât guvernele. Aşa cum au arătat anii '60, nu erau numai radicale şi explozive din punct de vedere politic, dar şi extrem de eficiente atunci când se punea problema să i se confere unei nemulţumiri politice sau sociale o expresie naţională sau chiar internaţională. În ţările dictatoriale, aceste mase reprezentau adesea singurele grupuri de cetăţeni capabile de acţiune politică colectivă şi nu este deloc lipsit de importanţă faptul că, în timp ce alte populaţii studenţeşti din America Latină au crescut, numărul acesteia a scăzut în Chile, în timpul dictaturii militare a lui Pinochet, de la 1,5% la 1,1% din populaţia ţării. Şi dacă a existat un singur moment în anii de aur de după 1945 care a marcat acea revoltă simultană a întregii lumi la care visau revoluţionarii după 1917, acesta a fost cu siguranţă anul 1968, când studenţii s-au revoltat, din SUA şi din Mexic în vest, până în ţările socialiste, Polonia, Cehoslovacia şi Iugoslavia, stimulaţi în mare măsură de izbucnirea extraordinară din mai 1968 de la Paris, epicentrul unei revolte studenţeşti la scara întregului continent. Departe de a fi

 
* Şi aici, din nou sistemul socialist a fost supus la presiuni mult mai mici.

 
Fost o revoluţie, a fost cu siguranţă mult mai mult decât acea „dramă psihologică” sau „teatru de stradă”, cum au catalogat-o observatori mai în vârstă, ca Raymond Aron. La urma urmelor, anul 1968 a pus capăt erei lui de Gaulle în Franţa, epocii preşedinţilor democraţi din SUA, speranţelor într-un comunism liberal în Europa centrală şi (prin efectele silenţioase ale masacrului studenţilor de la Tlatelolco) a marcat începutul unei ere noi în politica mexicană.

 
Motivul pentru care în 1968 (cu prelungire în 1969 şi 1970) nu a fost o revoluţie şi nu a arătat niciodată ca şi când ar fi putut fi a fost acela că studenţii, oricât de numeroşi şi mobilizabili, nu pot face revoluţia de unii singuri. Eficienţa lor politică s-a bazat pe capacitatea de a acţiona ca semnalizatori şi detonatori pentru grupurile mai largi, dar mai puţin inflamabile. Începând din anii '60, studenţii reuşiseră să facă acest lucru de mai multe ori. Ei au fost cei care au aprins scânteia uriaşului val de greve din Franţa şi din Italia în 1968-1969, dar, după douăzeci de ani de îmbunătăţire fără precedent a condiţiilor de trai ale salariaţilor în economiile în care nu exista şomaj, revoluţia era ultimul lucru care îi interesa pe proletari. Abia în anii '80 – şi asta în ţări nedemocratice foarte diferite una de alta, ca China, Coreea de Sud şi Cehoslovacia – tulburările studenţeşti au început să-şi valorifice potenţialul de detonatori ai revoluţiilor sau, cel puţin, să silească guvernele să-i trateze ca pe un pericol public serios, şi să*i masacreze în masă, ca în Piaţa Tiananmen din Beijing. După eşecul visurilor măreţe din 1968, unii studenţi radicali au încercat, într-adevăr, să facă revoluţie pe cont propriu, prin mici grupuri teroriste; dar, deşi aceste mişcări s-au bucurat de foarte mare publicitate (atingându-şi în felul acesta cel puţin unul din obiectivele majore), au avut rareori un impact politic serios. Acolo unde ameninţau să aibă, au fost foarte rapid suprimate de îndată ce autorităţile s-au decis să acţioneze: în anii '70 printr-o nemaiîntâlnită brutalitate şi tortură sistematică, în „anii murdari” din America de Sud prin mituire şi negocieri pe scara din dos, în Italia. Singurii supravieţuitori importanţi ai acestor iniţiative din ultimul deceniu al secolului au fost teroriştii naţionalişti basci ETA şi gherila teoretic ţărănească Sendero Luminoso din Peru, un dar nedorit, oferit de personalul şi studenţii universităţii din Ayacucho concetăţenilor lor.

 
Şi totuşi, rămâne întrebarea care ne nedumereşte în continuare: de ce mişcarea acestui grup social nou al studenţilor, singurul dintre actorii mai noi sau mai vechi ai epocii de aur, a optat pentru un radicalism de stânga? Pentru că (dacă îi lăsăm deoparte pe cei care s-au ridicat împotriva regimurilor comuniste) chiar şi mişcările studenţeşti naţionaliste au avut tendinţa să-şi prindă pe steag insigna roşie a lui Marx, Lenin sau Mao, până în anii '80.

 
Într-un anume fel, această problemă ne duce dincolo de stratificările sociale, pentru că noul corp studenţesc era, prin definiţie, şi un grup de vârstă, vârsta tinereţii, adică o oprire temporară a trecerii omului prin viaţă, şi mai conţinea şi o componentă feminină importantă, în rapidă creştere, şovăind între caracterul nepermanent al vârstei şi acela permanent al sexului. Vom examina ceva mai departe dezvoltarea culturilor speciale ale tineretului, care i-au legat pe studenţi de alte grupuri sociale de aceeaşi vârstă şi, noua conştiinţă a femeii, care a răzbătut dincolo de limitele oraşelor universitare. Grupurile de tineret, care nu s-au stabilizat încă la vârsta adultului, sunt focarele tradiţionale ale turbulenţei, revoltei şi dezordinii, aşa cum ştiau şi rectorii universităţilor medievale, iar pasiunile revoluţionare sunt mai frecvente la vârsta de optsprezece ani decât la treizeci şi cinci, aşa cum le-au spus fiilor şi (mai târziu) fiicelor lor generaţii întregi de părinţi burghezi din Europa. De fapt, această convingere a fost atât de înrădăcinată în culturile occidentale, încât societatea din mai multe ţări – se pare că cel mai adesea în cele latine de pe ambele maluri ale Atlanticului – nu ţinea cont absolut deloc de militantismul studenţesc, nici chiar atunci când se manifesta sub forma luptei de gherilă. Era considerat drept semnul unei personalităţi vioaie, căreia nu-i place să lâncezească. Se spunea în glumă că studenţii de la San Marco din Lima (Peru) „îşi făceau serviciul militar revoluţionar” în câte o sectă ultramaoistă înainte să se stabilească într-o onorabilă şi apolitică profesie a clasei de mijloc – în timp ce viaţa îşi urma aşa-zisul curs normal în această nefericită ţară (Lynch, 1990). Studenţii mexicani au aflat curând că: a) statul şi aparatul de partid îşi recrutează cadrele în principal din universităţi şi b) cu cât erau mai revoluţionari ca studenţi, cu atât aveau să li se ofere slujbe mai bune la terminarea universităţii. Dar chiar şi în respectabila Franţă, foştii maoişti de la începutul anilor '70, care au făcut o carieră strălucită în slujba statului, au devenit un fenomen familiar.

 
Şi totuşi, aceasta nu ne explică de ce grupuri de tineri care erau evident pe cale să aibă un viitor mai bun decât părinţii lor sau, oricum, mai bun decât cei care nu erau studenţi – cu rare excepţii –, au fost atraşi de radicalismul politic*. În realitate, o mare parte din studenţi nu era atrasă de radicalismul politic, preferind să-şi concentreze atenţia în direcţia obţinerii diplomei care le garanta viitorul, dar ei se făceau/nai puţin remarcaţi decât grupul mai mic – totuşi suficient de numeros – al celor activi în politică, mai ales atunci când aceştia dominau părţile vizibile ale vieţii universitare cu ajutorul demonstraţiilor publice, mergând de la desenele cu grafiEiti şi posterele lipite pe ziduri, până laântruniri, marşuri şi pichete. Acest grad de radicalizare de stânga era nou în ţările dezvoltate, nu însă şi în cele înapoiate şi dependente. Înainte de cel de-al doilea război mondial, cea mai mare parte a studenţilor din Europa centrală şi de vest şi din America de Nord au fost nepolitici sau de dreapta.

 
Însăşi creşterea explozivă a numărului studenţilor ne poate oferi un răspuns. Numărul studenţilor francezi de la sfârşitul celui de-al doilea război modial era sub 100 000. În 1960, acesta depăşise 200 000 şi în următorii zece ani s-a triplat, ajungând la 651 000 (Flora, p.582; DeuxAns, 1990, p.4). În decursul acestor zece ani, numărul studenţilor de la facultăţile umaniste a crescut de aproape trei ori şi jumătate, numărul celor de la ştiinţe sociale, de patru ori. Consecinţa cea mai directă şi imediată a fost o inevitabilă tensiune între aceste mase de studenţi care năvăleau acum în universităţi şi în instituţiile care nu erau pregătite nici organizaţional, nici fizic şi intelectual pentru un astfel de torent. În plus, întrucât o proporţie tot mai mare a acestei grupe de vârstă avea şansa să studieze – în Franţa aceasta era de 45% în 1950 şi de 15,5% în 1970 – studiile universitare au încetat să mai fie un privilegiu care îşi găsea răsplata în el însuşi şi constrângerile pe care le impuneau tinerilor (de regulă, cam fără bani) erau resimţite tot mai puternic. Resentimentul faţă de un anume fel de autoritate, a universităţii, s-a extins cu uşurinţă asupra tuturor autorităţilor, indiferent de ce tip, şi de aceea studenţii din Occident au înclinat spre stânga. Nu este deloc surprinzător faptul că anii '60 au devenit deceniul tulburărilor studenţeşti prin excelenţă. Anumite motive speciale le-au

 
* Printre aceste rare excepţii menţionăm Rusia, unde, spre deosebire de alte ţări comuniste din Europa de răsărit şi de China, studenţii ca grup nu au fost nici remarcabili, nici influenţi. Mişcarea democratică din Rusia a fost descrisă drept o „revoluţie a generaţiei celor de patruzeci de ani”, urmărită de un tineret depolitizat şi demoralizat (Riordan, 1991).

 
] intensificat într-o ţară sau alta – ostilitatea faţă de războiul din Vietnam

 
¦ în SUA (adică faţă de serviciul militar), resentimentele rasiale în Peru ţ (Lynch, 1990, pp.32-37) – dar fenomenul a fost prea general ca să

 
4 necesite explicaţii speciale ad-hoc.

 
*| Şi cu toate acestea, într-un sens mai larg, mai puţin definit, această masă nouă de studenţi avea o poziţie stânjenitoare faţă de restul societăţii. Spre deosebire de celelalte clase sociale şi grupuri stabilite anterior, nu aveau un loc anume şi nici un model de relaţii – căci armatele noi ale studenţilonnu se puteau compara cu grupurile restrânse de dinainte de război (patruzeci de mii în 1939, în Germania cea atât de bine educată) – şi reprezentau numai faza juvenilă a vieţii clasei de mijloc. În multe privinţe, însăşi existenţa noilor mase implica anumite întrebări în legătură cu societatea care le dăduse naştere, iar de la întrebare la critică nu este decât un pas. Cum se încadrau ei în acesta societate? Ce fel de societate era aceasta? Însăşi tinereţea corpului studenţesc, însăşi adâncimea prăpastiei dintre aceşti copii ai lumii postbelice şi părinţii lor, care îşi aminteau şi comparau, făceau ca întrebările lor să fie mai urgente, iar atitudinea lor mai critică. Nemulţumirile tinerilor nu erau atenuate de conştiinţa faptului că trăiesc vremuri de o uluitoare ameliorare, vremuri mult mai bune decât speraseră să vadă părinţii lor. Noile vremuri erau singurele pe care le cunoscuseră tinerii şi tinerele din colegii. Dimpotrivă, aveau sentimentul că lucrurile ar putea arăta astfel şi mai bine, chiar dacă nu ştiau exact cum anume. Cei mai în vârstă decât ei, obişnuiţi cu vremurile de restrişte şi şomajul sau măcar amintindu-şi de ele, nu se aşteptau la o radicalizare în masă a tineretului într-un moment în care impulsul economic în ţările dezvoltate era, fără îndoială, ca şi inexistent. Dar explozia turbulenţelor studenţeşti a erupt chiar în momentul de apogeu al boom-ului mondial, pentru că era orientată, deşi vag şi orbeşte, împotriva a ceea ce vedeau ei ca o caracteristică a acestei societăţi, nu împotriva faptului că s-ar fi putut ca vechea societate să nu se fi ameliorat suficient. Paradoxal însă, faptul că imboldul pentru noul radicalism a venit din partea unof grupări neafectate de nemulţumiri economice a stimulat chiar şi grupurile obişnuite să se mobilizeze pe baza unui stimulent economic să descopere că, la urma urmelor, puteau să ceară mai mult de la noua societate decât îşi imaginaseră. Efectul imediat al revoltei studenţeşti din Europa a fost un val de greve ale clasei muncitoare, care cerea salarii mai mari şi condiţii mai bune.

 
„LUCIAN BLASA”
 
Cuj – Napoca.
 
Spre deosebire de ţărănime şi de studenţi, clasele muncitorilor industriali nu au trecut prin nici un fel de cutremur demografic până în anii '80, când numărul lor a început să scadă considerabil. Este surprinzător dacă ne gândim cât de mult s-a vorbit începând din 1950 despre o „societate postindustrială”; dacă ne gândim cât de revoluţionare au fost transformările tehnice ale producţiei, cele mai multe uşurând sau eliminând chiar forţa de muncă umană; şi dacă ne gândim cât de clară a fost criza partidelor politice şi a mişcărilor care se bazau pe clasa muncitoare. Însă impresia largTăpândită că vechea clasă a muncitorilor industriali era pe cale de dispariţie a fost o greşeală de interpretare a datelor statistice.

 
Cu excepţia SUA, unde procentul persoanelor ocupate în industrie a început să scadă după 1965 şi mai vizibil după 1970, clasa muncitoare industrială a rămas foarte stabilă pe tot parcursul anilor de aur chiar şi în vechile ţări industriale*, reprezentând cam o treime din populaţia ocupată. În opt din cele douăzeci şi una de ţări ale OECD – clubul celor mai dezvoltate – a continuat să crească între 1960 şi 1980. Evident că a crescut în zonele nou industrializate (necomuniste) ale Europei, rămânând apoi stabil până în 1980, în timp ce în Japonia acesta a crescut spectaculos, stabilizându-se în anii '70 şi '80. În ţările comuniste care au fost supuse unei industrializări rapide, mai ales în Europa de răsărit, proletarii s-au înmulţit mai repede ca oricând, ca şi în acele zone din Lumea a Treia care au început să se industrializeze – Brazilia, Mexic, India, Coreea ş.a. Pe scurt, la sfârşitul epocii de aur erau în mod sigur cu mult mai mulţi muncitori în lume în cifre absolute şi o proporţie mult mai mare de angajaţi în sectorul industrial la scara întregului glob decât înainte Cu foarte puţine excepţii, cum ar fi Anglia, Belgia şi SUA, în 1970 muncitorii formau probabil o proporţie mai mare din totalul populaţiei ocupate decât reprezentaseră în anii '80 în toate ţările unde, la sfârşitul secolului al XlX-lea, ca urmare a conştientizării proletariatului, au apărut brusc mari partide socialiste. Abia în anii '80 şi '90 se poate sesiza o scădere majoră a numărului membrilor clasei muncitoare.

 
* Belgia, Germania de vest, Anglia, Franţa, Suedia, Elveţia.

 
Sarajevo: Arhiducele Franz Ferdinand al Austriei şi soţia sa părăsesc clădirea Primăriei din Sarajevo în dram spre locul unde vor fi asasinaţi. Aceasta avea să fie scânteia care va declanşa primul război mondial (28 iunie 1914).

 
Rusia, 1917: soldaţi cu steaguri revoluţionare („Proletari din toate ţările uniţi-vă!”)

 
Revoluţia din Octombrie: imaginea lui Lenin („marele conducător al proletariatului”). Pe steagul muncitorilor scrie: „Toată puterea sovietelor!”
 
Câmpurile morţii din Franţa, văzute de muribunzi: soldaţi canadieni printre craterele de obuze, 1918.


Noul regim – liderul ca revoluţionar: Lenin vorbind din bena unui camion, 1917.

 
Stalin (Iosif Vissarionovici Djugaşvili), 1879- 1953.
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Attempt Mode ta Kill Italy's Cnmn
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Poarta spre marea recez! Z. Z siune: Crahul de pe Wall Street, din 1929.

 
Anii '30-proletariatul. Muncitori britanici de la şantierele navale mărşăluind prin Londra.

 
V H8. PTEACENTRA: îA R A”LUCI&N ti. Af: fc, Ciuj – fJar>cCei doi lideri ai fascismului: Adolf Hitler (1889-1945) şi Benito Mussolini (1883-1945) aveau de ce să zâmbească în 1938.

 
Parada militară cu ocazia zilei de naştere a lui Hitler, 1939.

 
II Duce: tineri fascişti italieni mărşăluind în faţa lui Mussolini.
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Fiihrer-ul: întrunire nazistă la Niirnberg.

 
Fascismul triumfător? Adolf Hitler, cuceritorul Europei, 1940-1941, în Parisul ocupat.

 
Cel de-al doilea război mondial: bombardiere. Boeingul SUA „Fortăreaţa zburătoare” efectuează un raid deasupra Berlinului.

 
Războiul împotriva necombatanţilor: Londra în flăcări, 1

 
Al doilea război mondial: tancurile. Vehicule blindate sovietice atacând în cea mai mare bătălie cu tancuri din istorie, Kursk, 1943.

 
Războiul împotriva necombatanţilor Dresda arsă, 1945.

 
Războiul împotriva necombatanţilor: Hiroshima după căderea bombei atomice, 1945.

 
Două lumi împărţite: zidul din Berlin (1961-1989), care separă capitalismul de socialism, în apropiere de Poarta Brandenburg.

 
Rachetă de croazieră a SUA.
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De la gherilele din Lumea a Treia, la studenţii din Lumea întâi: demonstraţie împotriva intervenţiei SUA în Vietnam, Grosvenor Square, Londra, 1968.

 
Revoluţia socială în numele lui Dumnezeu: Iran, 1979, prima revoluţie majoră a secolului XX, care a respins atât tradiţiile de la 1789, cât şi pe cele din 1917.

 
După imperiu: Premierul Indira Gandhi (1917-1984) în fruntea paradei anuale de la New Delhi, în cinstea zilei independenţei.

 
Preşedintele Mao din China: Mao Tzedun (1893-1976), văzut de Andy Warhol.

 
Războiul rece a luat sfârşit: omul care i-a pus capăt, Mihail Sergheevici Gorbaciov, Secretar General al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (1985-1991).

 
Prăbuşirea comunismului european: Stalin este scos din Pragat

 
Viaţa urbană: vechi – Ahmedabad (India).

 
Viaţa urbană: nou -

 
Chicago.

 
Transporturi: căi ferate, moştenire din secolul XIX, Augsburg, Germania.

 
Transporturi: motorul cu ardere internă a triumfat în secolul XX. Şosele, maşini şi poluare în Houston, Texas.

 
Transportul dincolo de suprafaţa Terrei. Prima aselenizare, 1969.

 
După războiul din Golf, 1991.

 
Sarajevo la optzeci de ani după 1914.
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Iluzia scăderii numărului de muncitori s-a datorat modificărilor survenite în interiorul clasei muncitoare şi în procesul de producţie, nu hemoragiei demografice. Vechile industrii din secolul al XlX-lea şi începutul secolului XX au intrat în declin şi importanţa lor din trecut, când simbolizau adesea „industria” în general, a făcut ca declinul lor să fie deosebit de dramatic. Minerii din industria cărbunelui, care se numărau cândva cu sutele de mii, iar în Anglia chiar cu milioanele, au devenit mai puţin obişnuiţi decât absolvenţii de universităţi. Industria oţelului din SUA avea acum mai puţini angajaţi decât restaurantele McDonald. Chiar şi atunci când astfel de industrii nu au dispărut, ele s-au mutat din/vechile ţări industriale în cele noi. Industria textilă, a îmbrăcămintei şi a încălţămintei au migrat masiv. Numărul persoanelor angajate în industria textilă şi a îmbrăcămintei în Republica Federală Germană a scăzut cu mai mult de jumătate între 1960 şi 1984, dar la începutul anilor '80, pentru fiecare 100 de muncitori germani din industria îmbrăcămintei, aceasta folosea treizeci şi patru de lucrători în străinătate. Industria oţelului şi a construcţiilor navale au dispărut, practic, din ţările industrializării timpurii, dar au apărut în Brazilia şi în Coreea, în Spania, Polonia şi România. Vechile zone industriale au devenit nişte „cordoane de rugină” – termen inventat în SUA în anii '70 –, ba chiar ţări întregi identificate cu faza timpurie a industrializării, ca Anglia, au fost amplu dezindustrializate, transformându-se în muzee ale unui trecut dispărut, pe care spiritele înreprinzătoare le-au exploatat, cu oarecare succes, ca atracţii turistice. După ce minele de cărbuni au dispărut din Ţara Galilor, unde la începutul celui de-al doilea război mondial peste 130 000 de oameni îşi câştigau existenţa ca mineri, oamenii în vârstă coboară în puţurile moarte ca să le arate turiştilor ce au făcut cândva în întunericul etern.

 
Chiar şi atunci când locul vechilor industrii l-au luat altele noi, nu au fost aceleaşi tipuri de industrii, adesea nici în acelaşi loc, şi au fost structurate într-un mod diferit. În jargonul anilor '80 se vorbea despre „post-fordism”, ceea ce înseamnă foarte mult*. Uriaşa uzină a producţiei de serie construită în jurul benzii de asamblare, oraşul sau regiunea dominată de o singură industrie, aşa cum Detroit sau Torino erau dominate de cea a automobilului, clasa muncitoare locală unită,

 
* Expresia, rezultat al unei încercări de regândire a analizelor aripii de stânga a societăţii industriale, a fost popularizată de Alain Lipietz, care a preluat termenul de „fordism” de la gânditorul marxist italian Gramsci.

 
Sudată laolaltă de segregarea rezidenţială şi de locul de muncă şi transformată într-o unitate cu multe capete – acestea păreau să fi fost caracteristicile erei industriale clasice. Era o imagine nerealistă, dar reprezenta mai mult decât un adevăr simbolic. Acolo unde vechile structuri industriale au înflorit la sfârşitul secolului XX, ca în noile ţări în curs de industrializare din Lumea a Treia sau în economiile industriale socialiste, prinse în sistemul lor deliberat fordist, similitudinile cu lumea industrială interbelică sau chiar cu lumea occidentală de dinainte de 1914 erau evidente – chiar şi în privinţa apariţiei unor organizaţii puternice ale muncitorilor în marile centre industriale bazate pe industria automobilului (ca în Sao Paulo) sau pe şantierele navale (ca la Gdansk). Exact aşa au apărut sindicatele muncitorilor din industria automobilului şi a oţelului în urma marilor greve din 1937 în ceea ce reprezintă astăzi „centura de rugină” din vestul mijlociu al SUA. Şi invers, în timp ce firmele mari producătoare de producţie de serie şi uzinele mari au supravieţuit până în anii '90, fiind automatizate şi foarte mult schimbate, noile industrii erau foarte diferite. Regiunile industriale „postfordiste” – de exemplu Veneto, Emilia-Romagna şi Toscana din Italia centrală şi de nord – nu aveau oraşe industriale mari, nici firme sau uzine mari. Erau mozaicuri sau reţele de întreprinderi de la atelierul din castel până la fabricile modeste ca dimensiuni, dar cu o înaltă tehnologie, răspândite peste tot. Ce părere ar fi avut oraşul Bologna, a fost întrebat o dată primarul acesteia de către una din cele mai mari firme din Europa, dacă una din principalele ei fabrici ar fi amplasată aici? Primarul* a fentat politicos, respingând propunerea. Oraşul şi regiunea sa, prospere, sofisticate şi, din întâmplare, comuniste, ştiau cum să se ocupe de situaţia economică şi socială a noii economii agro-industriale: lăsau să se ocupe Torino şi Milano de problemele oraşelor industriale.

 
Evident că, în cele din urmă – şi mai ales în anii '80 –, clasa muncitoare a devenit vizibil victima noilor tehnologii. În special muncitorii necalificaţi sau semicalificaţi de la benzile de asamblare, care puteau fi mai uşor înlocuiţi de maşini automate. Iar atunci când deceniile de amplă dezvoltare industrială ale anilor '50 şi '60 au cedat locul epocii de mari dificultăţi economice ale anilor '70 şi '80, industria nu s-a mai dezvoltat în acelaşi ritm ca mai înainte, când înghiţise avid forţa de muncă, deşi tehnologia tot mai perfecţionată

 
* Mi-a relatat chiar el discuţia.

 
Făcea economii în această direcţie. Crizele economice de la începutul deceniului al nouălea au readus şomajul de masă pentru prima dată după patruzeci de ani, cel puţin în Europa.

 
În anumite ţări rău sfătuite, criza a produs un veritabil holocaust industrial. Anglia şi-a pierdut 25% din industria ei prelucrătoare între 1980 şi 1984. Între 1973 şi sfârşitul anilor '80, numărul total al persoanelor angajate în industria prelucrătoare a celor şase vechi ţări industriale din Europa a scăzut cu şapte milioane sau cu aproximativ un sfert, dintre care jumătate s-au pierdut între 1979 şi 1983. La sfârşitul anilor '80, când clasa muncitoare din vechile ţări industriale a fost erodată şi a apărut una nouă, forţa de muncă utilizată în industria prelucrătoare s-a stabilit cam la un sfert din toţi angajaţii civili din toate zonele occidentale dezvoltate, cu excepţia SUA, unde la acea dată era sub 20% (Bairoch, 1988). Suntem foarte departe de vechiul vis marxist al populaţiilor treptat proletarizate că urmare a dezvoltării industriei, până când aproape toată populaţia avea să fie alcătuită din muncitori (manuali). Cu excepţia unor cazuri foarte rare, printre care Anglia este cea mai demnă de remarcat, clasa muncitoare industrială a fost întotdeauna o minoritate a populaţiei de muncitori. Cu toate acestea, aparenta criză a clasei muncitoare şi mişcările ei, mai ales în vechea lume industrială, au început cu mult înainte să se pună în mod serios problema unui declin.

 
A fost o criză nu a clasei, ci a conştiinţei ei de clasă. La sfârşitul secolului al XlX-lea, populaţiile foarte amestecate şi departe de a fi omogene, care îşi câştigau existenţa în ţările dezvoltate vânzându-şi forţa de muncă în schimbul unor salarii, au învăţat să se considere o singură clasă muncitoare şi să aprecieze acest fapt drept cel mai important lucru referitor la situaţia lor ca fiinţe umane în societate. Sau, oricum, au ajuns destui la această concluzie pentru a întemeia partide şi mişcări care li se adresau în special datorită calităţii lor de muncitori (aşa cum o arată şi denumirile acestora – Labour Party, Parti Ouvrier etc). În interval de câţiva ani, acestea au devenit nişte forţe politice uriaşe. Muncitorii erau uniţi, evident, nu numai prin salarii şi prin faptul că îşi murdăreau mâinile muncind. Făceau parte, în marea lor majoritate, dintre cei săraci şi cu un viitor economic incert, căci, deşi stâlpii esenţiali ai mişcării muncitoreşti erau departe de a fi destituiţi sau pauperizaţi, ceea ce sperau şi primeau de la viaţă era modest, mult sub ceea ce primea clasa de mijloc. Într-adevăr, economia bunurilor de folosinţă îndelungată a trecut pe lângă ei peste tot înainte de 1914 şi peste tot în afară de America de Nord şi Australia, între cele două războaie. Un organizator comunist britanic, trimis la o fabrică de arme din Coventry pe timpul războiului, a constatat că acolo oamenii erau pe cât de militanţi, pe atât de prosperi şi a rămas cu gura căscată: „Vă daţi seama”, le-a spus el prietenilor lui din Londra, printre care mă număram şi eu, „că acolo tovarăşii au maşini?”
 
Erau uniţi şi printr-o masivă segregare socială, prin stilurile de viaţă şi chiar prin felul de a se îmbrăca, prin constrângerile impuse care îi separau de „gulerele albe”, mai mobile din punct de vedere social, chiar dacă erau supuse aceloraşi presiuni economice. Copiii muncitorilor nu sperau să ajungă la universitate şi, într-adevăr, acest lucru se întâmpla foarte rar. Cei mai mulţi dintre ei nu mai sperau să meargă deloc la şcoală după vârsta minimă la care puteau să părăsească şcoala (de regulă, paisprezece ani). În Olanda, înainte de război, 4% dintre copiii între zece şi nouăsprezece ani mergeau la şcoală după această vârstă, iar în Suedia şi Danemarca proporţia era şi mai mică. Muncitorii trăiau altfel decât ceilalţi, aveau alte speranţe şi aşteptau altceva de la viaţă. Aşa cum s-a exprimat în anii '50 unul dintre primii fii de muncitori care au făcut studii universitare (în Anglia), atunci când segregaţia era încă foarte vizibilă, „oamenii aceştia au un stil al lor aparte, uşor de recunoscut, de a locui… Locuinţele lor sunt, de regulă, închiriate, nu cumpărate” (Hoggart, 1958, pp.8)*.

 
Şi mai erau uniţi, în sfârşit, prin elementul central al vieţii lor, colectivitatea: dominaţia lui „noi” asupra lui „eu”. Ceea ce a dat mişcărilor şi partidelor muncitoreşti puterea iniţială era convingerea îndreptăţită a muncitorilor că oamenii de felul lor nu-şi puteau îmbunătăţi soarta prin acţiune individuală, ci numai colectivă, de preferinţă printr-o organizaţie, prin ajutor reciproc, grevă sau vot. Şi invers, că numărul lor mare, situaţia specială a lucrătorilor manuali le făceau accesibilă acţiunea colectivă. Acolo unde muncitorii au văzut căi deosebite de scăpare din propria clasă, aşa cum s-a întâmplat în ŞUA, conştiinţa de clasă, deşi nu era nicidecum absentă, a devenit mai puţin singura caracteristică definitorie a identităţii lor. Dar „noi” îl domina pe „eu” nu numai din motive instrumentale, ci şi pentru că -cu excepţia majoră şi adesea tragică a femeii casnice căsătorite cu un

 
* Cf., de asemenea: „Supremaţia industriei, cu diviziunea ei netă între muncitori şi conducere, tinde să încurajeze clasele diferite să locuiască separat, astfel că un anumit cartier al unui oraş devine rezervaţie sau ghetou” (Allen, 1968, pp. 32-33).

 
Muncitor, întemniţată între cei patru pereţi ai casei – viaţa clasei muncitoare trebuia să fie în mare măsură publică, fiindcă spaţiul ei privat era atât de neadecvat. Şi chiar şi femeia casnică participa la viaţa publică la piaţă, pe stradă, în parcurile din vecinătate. Copiii trebuiau să se joace în stradă sau în parcuri. Tinerii şi tinerele trebuiau să-şi facă curte şi să danseze afară. Bărbaţii intrau în contact unii cu alţii în „case publice”. Până la apariţia radioului, care a transformat viaţa femeii casnice, soţie de muncitor, dintre cele două războaie -dar şi asta numai în câteva ţări privilegiate – toate formele de divertisment aveau loc în public şi în ţările mai sărace, chiar şi televizorul era, la începuturile existenţei sale, aşezat într-un loc public. De la meciul de fotbal la întâlnirea politică sau la vacanţe, viaţa era trăită în masă.

 
În foarte multe privinţe, coeziunea conştientă a clasei muncitoare a ajuns la apogeu în vechile ţări dezvoltate la sfârşitul celui de-al doilea război mondial. În timpul deceniilor de aur, aproape toate elementele ei au fost subminate. Combinaţia dintre dezvoltarea economică, lipsa şomajului şi o societate de adevărat consum în masă a transformat foarte mult viaţa clasei muncitoare din ţările dezvoltate. În comparaţie cu standardele părinţilor lor şi, dacă erau suficient de în vârstă, cu propriile standarde, nu mai erau săraci. Duceau o viaţă mult mai prosperă decât şi-ar fi putut imagina vreodată vreun neamerican sau neaustralasian şi traiul se privatizase cu ajutorul tehnologiei şi al logicii de piaţă: televiziunea făcea inutilă deplasarea la meciurile de fotbal, tot aşa după cum televizorul şi aparatul video au făcut inutil mersul la cinema, iar telefonul a înlocuit bârfele cu prietenii la piaţă sau la băcănie. Sindicalişti sau membri de partid care odinioară se duceau la şedinţele de ramură sau la acţiunile politice pentru că, printre altele, acestea erau şi ocazii de divertisment, acum puteau să se gândească la modalităţi mai atrăgătoare de a-şi petrece timpul dacă nu erau excesiv de militanţi. (Şi invers, contactul faţă în faţă a încetat să mai fie o formă eficientă a campaniilor electorale, deşi a continuat prin tradiţie şi pentru a-i încuraja pe activiştii de partid.) Prosperitatea şi privatizarea au desfăcut ceea ce sărăcia şi colectivitatea în locuri publice sudaseră laolaltă.

 
Nu înseamnă că muncitorii au devenit de nerecunoscut ca atare, deşi, bizar, aşa cum vom vedea, noua cultură independentă a tineretului de la sfârşitul anilor '50 şi-a luat moda atât în privinţa îmbrăcămintei, cât şi a muzicii de la tineretul clasei muncitoare. Exista acum o anumită abundenţă la îndemâna tuturor şi diferenţa dintre posesorul unui Volkswagen Beetle şi cel al unui Mercedes era mult mai mică decât cea dintre un om care poseda maşină şi cel care nu poseda, cu atât mai mult dacă maşinile mai scumpe erau (teoretic) accesibile pe bază de rate lunare. Muncitorii, mai ales în ultimii ani de burlăcie, înainte ca însurătoarea şi cheltuielile casei să le domine bugetul, puteau acum să cheltuiască pentru obiecte de lux, iar industria îmbrăcămintei şi a produselor de frumuseţe au reacţionat prompt. Între capătul de sus şi cel de jos al pieţelor de lux ale obiectelor de înaltă tehnicitate care s-au dezvoltat acum – de exemplu, între cel mai scump aparat de fotografiat Hasselblad şi cel mai ieftin Olympus sau Nikon, care dădeaurezultate şi confereau un anumit statut – era numai o diferenţă de grad. În orice caz, o dată cu apariţia televiziunii, divertismente accesibile până atunci ca servicii personale numai milionarilor au pătruns acum până în cele mai modeste locuinţe. Pe scurt, folosirea integrală a forţei de muncă şi o societate de consum orientată spre o piaţă reală de masă i-au plasat pe cei mai mulţi dintre membrii clasei muncitoare din vechile ţări industriale, cel puţin pentru o parte a vieţii, cu mult deasupra pragului sub care trăiseră cândva părinţii lor sau chiar ei înşişi: acolo unde venitul este cheltuit pentru nevoile primordiale.

 
În plus, evoluţiile semnificative au adâncit fisurile din interiorul clasei muncitoare, între diferitele ei secţiuni, deşi acest lucru nu a devenit evident decât atunci când a luat sfârşit epoca folosirii integrale a forţei de muncă, în timpul crizei economice din anii '70 şi '80, şi au început presiunile neoliberalismului asupra politicilor de bunăstare şi a sistemului „corporatist” de relaţii industriale care oferiseră o protecţie substanţială secţiunilor mai slabe ale clasei muncitoare. Elementele de vârf ale clasei muncitoare – muncitorii calificaţi şi supervizorii – s-au adaptat mai uşor la epoca producţiei moderne de înaltă tehnicitate*, iar poziţia lor era de aşa natură încât puteau profita de binefacerile pieţei libere chiar şi atunci când fraţii lor mai puţin favorizaţi au pierdut teren. În Anglia condusă de doamna Thatcher – deşi trebuie să recunoaştem că este vorba de un caz extrem – când a fost desfiinţată protecţia guvernului şi a sindicatului, cei 5% de muncitori necalificaţi

 
* Astfel, în SUA, numărul muncitorilor calificaţi şi al maiştrilor a scăzut de la 16% din totalul populaţiei ocupate la 13% între 1950 şi 1990, în timp ce cel al muncitorilor necalificaţi a scăzut în aceeaşi perioadă de la 31% la 18%.

 
Care reprezentau stratul cel mai de jos al muncitorimii au ajuns într-o situaţie mai proastă decât restul muncitorilor comparativ cu situaţia în care fuseseră cu un secol în urmă. Cei 10% care formau stratul superior al muncitorimii, cu venituri brute de trei ori mai mari decât ale celor 10% de la bază, s-au felicitat pentru ameliorarea care survenise în viaţa lor, dar se gândeau tot mai mult la faptul că, în calitate de contribuabili locali şi naţionali, sponsorizau ceea ce avea să se numească în anii'80, cu o expresie sinistră, „subclasa” care trăia pe baza sistemului de protecţie socială şi de care puteau – sperau ei – să se dispenseze cu excepţia unor situaţii speciale. Vechea diviziune victoriană între săracul „respectabil” şi cel „nerespectabil” a reapărut, poate într-o formă ceva mai amară, căci în zilele glorioase ale avântului economic, când folosirea integrală a forţei de muncă părea să asigure toate nevoile muncitorilor, plăţile sociale fuseseră ridicate la nivelurile foarte generoase care, în zilele când cererea de protecţie socială devenise un fenomen de masă, lăsa impresia că dă posibilitatea unei armate întregi de „nerespectabili” să trăiască mult mai bine din ajutorul social decât ar fi avut dreptul după opinia contribuabililor harnici.

 
Muncitorii calificaţi şi respectabili se găseau 'astfel, probabil pentru prima dată, în postura de potenţiali suporteri ai dreptei politice*, cu atât mai mult cu cât organizaţiile muncitoreşti şi socialiste tradiţionale au rămas în continuare fidele politicii de redistribuire a bunăstării sociale, mai ales atunci când a crescut numărul celor care aveau nevoie de protecţie publică. Guvernele Thatcher din Marea Britanie s-au bazat pentru a obţine succes pe desprinderea muncitorilor calificaţi de Partidul Laburist. Desegregarea sau, mai bine zis, o schimbare de a dus la scindarea blocului laburist. În felul acesta, muncitorii calificaţi şi cei mobili din punct de vedere social s-au mutat din interiorul oraşelormai ales când industriile s-au mutat la periferie şi la ţară, lăsând vechile cartiere muncitoreşti din interiorul oraşelor, sau „centurile roşii”, să se transforme în ghetouri, în timp ce noile industrii din oraşele satelit nu generau o concentrare a clasei muncitoare de aceeaşi amploare. În interiorul oraşelor, proiectele de locuinţe construite cândva pentru nucleul solid al clasei muncitoare, evident pentru cei care erau

 
* „Socialismul redistribuţiei din Statul Bunăstării… A primit o lovitura puternică prin criza economică din anii '70. Secţiuni importante ale clasei de mijloc, precum şi ale muncitorilor mai bine plătiţi au rupt legăturile cu alternativele socialismului democratic şi şi-au dat voturile pentru formarea unei noi majorităţi a guvernelor conservatoare” (Programma 2000, 1990).

 
În stare să plătească chiriile regulat, au devenit acum aşezări pentru marginalizaţi, pentru cei cu probleme sociale şi dependenţi de ajutorul social.

 
În acelaşi timp, migraţiile în masă au accentuat un fenomen limitat până acum, cel puţin de la destrămarea Imperiului Habsburgic, numai la SUA şi, în mai mică măsură, la Franţa: diversificarea etnică şi rasială a clasei muncitoare şi consecinţele care decurg de aici, conflictele din interiorul ei. Problema consta nu atât în diversitatea etnică, deşi imigrarea unor oameni de culoare diferită sau (ca în cazul nord-africanilor din Franţa) care poate fi clasificată ca atare, a scos Ia iveală un rasism întotdeauna latent chiar şi în ţări care se consideră imune la aşa ceva, cum ar fi Suedia şi Italia. Slăbirea mişcărilor socialiste tradiţionale a făcut ca acest lucru să fie mai uşor, căci ele se opuneau cu înverşunare unor asemenea discriminări şi atenuau expresia antisocială a sentimentelor rasiste din circumscripţiile lor. Lăsând însă la o parte rasismul pur, migraţia forţei de muncă, chiar şi în secolul al XlX-lea, a dus rareori la o competiţie atât de directă între diferite grupări etnice care să divizeze clasa muncitoare, întrucât grupurile de imigranţi anteriori tindeau să-şi găsească anumite nişe proprii în economie, pe care apoi le colonizau sau chiar le monopolizau. Evreii imigranţi din cele mai multe ţări occidentale s-au orientat spre industria îmbrăcămintei, dar nu spre cea a motoarelor, să zicem. Pentru a cita un caz şi mai special, vom aminti că personalul restaurantelor indiene de la Londra şi de la New York şi, fără îndoială, pretutindeni acolo unde această formă a expansiunii culturale asiatice a trecut de subcontinentul indian, era recrutat, în esenţă, chiar şi în anii '90, din rândul emigranţilor dintr-o anumită regiune a Bangladeshului (Sylhet). Şi în alte locuri grupurile de imigranţi s-au concentrat în anumite cartiere sau uzine ale aceleiaşi industrii, lăsându-le pe celelalte în seama altora. În această „piaţă segmentată a forţei de muncă”, solidaritatea între diferitele grupuri etnice de muncitori se putea dezvolta şi menţine mai uşorwpentru că grupurile nu concurau între ele, iar variaţiile din condiţiile lor de viaţă nu puteau fi atribuite intereselor particulare ale altor grupuri de muncitori*.

 
Din mai multe motive, printre care şi acela că imigraţia din Europa occidentală postbelică a fost în mare măsură sponsorizată de

 
* Irlanda de nord, unde catolicii erau sistematic îndepărtaţi din locurile în care se cereau muncitori industriali calificaţi, căci acestea deveniseră tot mai mult monopoluri ale protestanţilor, este o excepţie.

 
Stat, ca reacţie la lipsa de forţă de muncă, noii emigranţi au intrat pe aceleaşi pieţe ale forţei de muncă ca şi localnicii nativi şi cu aceleaşi drepturi, cu excepţia cazurilor în care erau segregaţi de aceştia ca o categorie de muncitori temporari, aşadar, inferiori („muncitori-oaspeţi”). Ambele cazuri au generat tensiune. Bărbaţii şi femeile cu drepturi teoretic inferioare nu considerau că au interese identice cu cele ale oamenilor care se bucurau de un statut superior. Şi invers, muncitorii francezi şi britanici, chiar şi atunci când nu-i deranja să lucreze alături de şi în aceleaşi condiţii cu marocanii, indienii, portughezii sau turcii, nu erau deloc încântaţi să-i vadă pe străini promovaţi înaintea lor, mai ales când era vorba de cei consideraţi drept o colectivitate inferioară. Din aceleaşi motive au existat tensiuni şi între diferitele grupuri de imigranţi, chiar dacă toţi erau nemulţumiţi de felul în care îi trata populaţia nativă pe noii veniţi din afară.

 
Pe scurt, dacă, în perioada în care fuseseră întemeiate partidele şi mişcările muncitoreşti clasice, toate categoriile de muncitori (cu excepţia celor divizaţi de bariere naţionale sau religioase neobişnuite, imposibil de depăşit) puteau să presupună în mod rezonabil că vor beneficia de aceleaşi politici, strategii şi modificări instituţionale, acum nu mai era cazul. In acelaşi timp, schimbările din producţie, apariţia „societăţii celor două treimi” şi frontiera tot mai incertă între ceea ce era muncă „manuală” şi „nemanuală” au estompat limitele nete de altădată în care se încadra (proletariatul).

 
Una dintre schimbările majore care au afectat clasa muncitoare, precum şi multe alte secţiuni ale societăţii, a fost rolul izbitor de mare jucat de femei şi, ceea ce este un adevărat fenomen revoluţionar, de femeile căsătorite. Schimbarea a fost realmente spectaculoasă. În 1940, femeile căsătorite care locuiau împreună cu soţii lor şi lucrau pentru un salariu reprezentau mai puţin de 14% din întreaga populaţie feminină a SUA. În 1980, ele formau mai mult de jumătate: procentul s-a dublat între 1950 şi 1970. Faptul că femeile au pătruns în număr mare pe piaţa forţei de muncă nu a fost, evident, ceva nou. Încă de la sfârşitul secolului al XEX-lea munca de birou, în magazine şi în anumite genuri de servicii, ca telefoanele şi îngrijirea medicală, au fost puternic feminizate, iar aceste ocupaţii terţiare s-au dezvoltat şi s-au extins în detrimentul (relativ şi absolut) al ocupaţiilor primare şi secundare, adică al agriculturii şi al industriei. De fapt, această creştere a sectorului terţiar a fost una dintre tendinţele cele mai izbitoare ale secolului XX. Este mai puţin uşor de generalizat afirmaţia în legătură cu femeile din industriile prelucrătoare. În vechile ţări industriale, întreprinderile cu muncă intensivă în care fuseseră concentrate femeile prin tradiţie, cum ar fi industria textilă şi a îmbrăcămintei, erau în declin. Dar tot în declin erau, în noile „centuri de rugină” ale ţărilor, industria grea şi constructoare de maşini, cu componenţa lor predominant masculină – minele, industria metalurgică, construcţia de nave, de automobile şi camioane. Pe de altă parte, în noile ţări în curs de dezvoltare şi în enclavele industriale din ţările Lumii a Treia, au înflorit industrii cu forţă de muncă intensivă însetate după forţa de muncă feminină (prin tradiţie, mai puţin plătită şi mai puţin rebelă decât cea masculină). Ponderea femeilor în forţa de muncă locală a crescut considerabil, de exemplu: în Mauritius, ea a sărit de la 20% la începutul anilor '70 la peste 60% la mijlocul anilor '80, dar acesta este un caz extrem. Dacă în ţările industriale dezvoltate a crescut sau a rămas stabilă (cu excepţia sectorului serviciilor), aceasta a depins de circumstanţele naţionale. În practică, distincţia dintre femeile din industria prelucrătoare şi cele din sectorul terţiar nu a fost importantă, pentru că cea mai mare parte s-a aflat în poziţii subalterne şi multe dintre ocupaţiile feminie din servicii, în special cele din serviciile publice şi sociale erau puternic sindicalizate.

 
Femeile au pătruns, de asemenea, în număr tot mai mare şi în învăţământul superior, care era acum poarta de intrare cea mai firească spre o carieră profesională. Imediat după cel de-al doilea război mondial, ele reprezentau între 15 şi 30% din toţi studenţii în ţările cele mai dezvoltate, cu excepţia Finlandei – o avangardă a emancipării femeilor – unde reprezentau deja 43%. Chiar şi în 1960, nicăieri în Europa şi în America de Nord nu reprezentau jumătate din populaţia studenţească, deşi Bulgaria – o altă ţară foarte feministă, dar căreia i s-a făcut mai puţină publicitate – era aproape de această cifră. Statele socialiste au sprijinit mai activ promovarea femeii în învăţământul superior – RDG a luat-o înaintea Republicii Federale Germane – însă, în rest, dosarul lor feminist a fost mai modest. Cu toate acestea, în 1980, jumătate din studenţi sau chiar mai mulţi erau de sex feminin în SUA, Canada şi şase ţări socialiste, în frunte cu RDG şi Bulgaria, şi numai în patru ţări europene femeile reprezentau în acest domeniu mai puţin de 40% (Grecia, Elveţia, Turcia şi Anglia). Într-un cuvânt, studiile universitare erau la fel de răspândite printre fete ca şi printre băieţi.

 
Pătrunderea în masă a femeilor căsătorite, adesea mame, pe piaţa forţei de muncă şi uluitoarea amploare a învăţământului superior au format fundalul, cel puţin în ţările occidentale dezvoltate, pentru o impresionantă reînviere a mişcărilor feministe din anii '60 încoace, într-adevăr, mişcările feministe nu pot fi explicate iară aceste evoluţii, întrucât femeile din atât de multe zone ale Europei şi ale America de Nord şi-au atins scopul măreţ al dreptului la vot şi la egalitate în viaţa civilă după primul război mondial şi după revoluţia rusă, mişcările feministe s-au retras în umbră, chiar şi acolo unde victoria fascismului sau regimurile reacţionare nu le-au distrus. Au rămas în umbră în pofida victoriei împotriva fascismului şi a revoluţiilor din Europa de est şi din unele zone ale Asiei de est, care au extins drepturile câştigate după 1917 asupra celor mai multe ţări care nu se bucurau încă de ele. Femeile din Franţa şi Italia au câştigat dreptul la vot, la fel şi toate femeile din noile ţări Comuniste, din aproape toate fostele colonii şi din America Latină (în primii zece ani de după război). Astfel, acolo unde se ţineau alegeri, femeile din întreaga lume au dobândit drept la vot în anii '60, cu excepţia câtorva state islamice şi, oarecum ciudat, a Elveţiei.

 
Însă aceste drepturi nu au fost câştigate datorită presiunilor exercitate de mişcările feministe şi nici nu au avut repercusiuni notabile imediate asupra situaţiei femeilor, nici chiar în ţările, relativ puţine la număr, în care votul avea efecte politice. Cu toate acestea, începând din anii '60, mai întâi în SUA şi apoi în toate ţările occidentale bogate şi, mai departe, în rândul elitelor de femei cu studii superioare din lumea dependentă – dar nu şi în principalele ţări socialiste – găsim o izbitoare reînviere a feminismului. În timp ce aceste mişcări aparţineau, în esenţă, mediilor clasei de mijloc, în anii '70 şi, mai ales, '80, în masa sexului slab s-a răspândit o formă mai puţin specifică din punct de vedere ideologic a conştiinţei de sine a femeilor, cu mult peste ceea ce realizase primul val al feminismului. Femeile ca grup social au devenit acum o puternică forţă politică, aşa cum nu mai fuseseră niciodată. Primul şi poate cel mai impresionant exemplu al acestei noi conştiinţe de sine a fost revolta femeilor credincioase din ţările romano-catolice împotriva doctrinelor nepopulare ale Bisericii, aşa cum au arătat referendumurile din Italia în favoarea divorţului (1974) şi a unor legi mai liberale în privinţa avorturilor (1981), şi, ceva mai târziu, alegerea lui Mary Robinson, avocată al cărei nume este legat de liberalizarea codului catolic moral (1990), ca preşedintă a evlavioasei Irlanda. La începutul anilor '90 se constată o izbitoare divergenţă de opinii politice între cele două sexe, în mai multe ţări. Nu e de mirare că politicienii au început să facă curte acestui nou tip de conştiinţă de sine a femeilor, mai ales în zonele de stânga, unde declinul conştiinţei de sine a clasei muncitoare lipsise partidele de sprijinul circumscripţiilor lor de odinioară.

 
Însăşi amploarea noii conştiinţe de sine a femeilor şi a intereselor lor face ca explicaţiile referitoare la schimbarea rolului femeii în economie să fie inadecvate. În orice caz, ceea ce s-a schimbat în revoluţia socială a fost nu numai natura activităţilor femeilor în societate, ci şi rolul jucat de ele sau de opiniile convenţionale cu privire la ceea ce ar trebui să reprezinte rolul lor, în special, părerile referitoare la rolurile publice ale femeilor şi afirmarea lor în viaţa publică. Chiar dacă am putea presupune că schimbările majore, cum ar fi pătrunderea femeilor căsătorite pe piaţa forţei de muncă, ar trebui să genereze schimbări concomitente sau consecutive, nu este obligatoriu să fie aşa – cum a dovedit-o URSS unde (după ce au fost abandonate aspiraţiile revoluţionare utopice din anii '20) femeile s-au văzut nevoite, în general, să poarte dubla povară a răspunderilor familiale şi a locului de muncă pentru care primeau salariu – fără să se producă nici un fel de schimbare în relaţiile dintre sexe sau în sfera publică şi particulară. În orice caz, motivele pentru care femeile în general, şi cele căsătorite în special, au pătruns în lumea muncii plătite nu au avut în mod obligatoriu legătură cu părerea lor despre poziţia şi drepturile femeii. Putea fi vorba de sărăcie, de preferinţa patronilor pentru femei faţă de bărbaţi, căci erau mai ieftine şi mai maleabile sau poate, pur şi simplu, din cauza numărului tot mai mare de familii al căror principal susţinător erau femeile, mai ales în lumea subdezvoltată. Migraţia în masă a forţei de muncă masculine de la ţară la oraş în Africa de Sud sau din diverse părţi ale Africii şi ale Asiei spre statele din Golful Persic a lăsat în mod inevitabil femeia în fruntea familiei şi a economiei casnice. Şi nu trebuie să uităm nici numărul mare de morţi provocate de cele două războaie mondiale, care au făcut ravagii în rândurile populaţiei bărbăteşti, astfel că, după 1945, în Rusia erau cinci femei la trei bărbaţi.

 
Cu toate acestea, semnele unor schimbări semnificative, chiar revoluţionare în speranţele femeilor în legătură cu ele însele şi ale omenirii în legătură cu locul lor în societate nu pot fi negate. Noua afirmare a unor femei în politică a fost evidentă, deşi nu poate fi folosită drept indicator al situaţiei femeilor în ansamblu în ţările respective. Procentul de femei alese în parlamentele Americii Latine (11%) din anii '80 a fost considerabil mai mare decât în adunările echivalente din America de Nord, care se consideră mai emancipată. Un număr important de femei care s-au aflat pentru prima oară la conducerea unor state sau guverne din lumea subdezvoltată au ajuns în aceste poziţii ca urmare a unei moşteniri de familie: Indira Gandhi (India, 1966-1984), Benazir Bhutto (Pakistan, 1988-1990; 1994) şi Aung San Suu Kyi (care a fost gata să devină şefă a Birmaniei, dacă nu ar fi fost vetoul militarilor), în calitate de fiice; Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-1965; 1970-1977), Corazon Acquino (Filipine, 1986-1992) şi Isabel Peron (Argentina, 1974-1976), ca văduve. Nu au fost evenimente mai revoluţionare decât succesiunea la tron a Măriei Tereza sau a reginei Victoria pe tronul Imperiului Habsburgic sau al Marii Britanii cu mulţi ani în urmă. Contrastul dintre femeile conducătoare din ţări ca India, Pakistan sau Filipine şi starea de deosebită oprimare a femeii în aceste zone ale lumii nu face decât să scoată şi mai mult în evidenţă caracterul lor atipic.

 
Şi totuşi, înainte de cel de-al doilea război mondial, succesiunea oricărei femei la conducerea oricărei republici în orice condiţii ar fi fost considerată de neimaginat din punct de vedere politic. După 1945, lucrul acesta a devenit posibil – Sirimavo Bandaranaike din Sri Lanka a devenit, în 1960, prima femeie prim-ministru – iar în 1990 erau sau fuseseră femei şefi de state în şaisprezece ţări (World's Women, p.32). În anii '90, chiar şi femeia care ajungea în vârful ierarhiei ca politician de carieră a devenit o noţiune acceptată ca o parte, e drept, ceva mai puţin obişnuită a peisajului: ca prim-ministru în Israel (1969), Islanda (1980), Norvegia (1981), Marea Britanie (1979), Lituania (1990), Franţa (1991) şi lider acceptat al principalului partid socialist de opoziţie în Japonia, ţară departe de a fi feministă (1986). Lumea politică se schimba într-adevăr foarte repede, chiar dacă recunoaşterea publică a femeilor (fie şi numai ca grup de presiune politică) a îmbrăcat în multe ţări dintre cele mai „avansate” forma unui număr simbolic de reprezentante în organele publice.

 
Totuşi, nu are sens să generalizăm rolul femeii în sfera publică şi aspiraţiile publice corespunzătoare ale mişcărilor politice ale femeilor. Lumea subdezvoltată, lumea dezvoltată şi ţările socialiste sau foste socialiste nu pot fi comparate decât secundar. În Lumea a Treia, ca şi în Rusia ţaristă, marea masă a femeilor din clasa de jos a rămas în afara sferei politice, în sensul occidental modern al cuvântului, deşi în aceste ţări s-a dezvoltat o clasă firavă de femei deosebit de emancipate şi „avansate”, de obicei soţii, fiice sau alte rude de sex femeiesc ale clasei superioare a burgheziei, analoage cu intelectualitatea feminină şi activistele din Rusia ţaristă. O asemenea categorie a existat în India încă din perioada colonială şi a apărut şi în câteva dintre ţările islamice mai puţin rigide – Iran, Egipt, Liban şi din Maghreb – până în momentul în care ascensiunea fundamentalismului musulman le-a împins din nou în umbră. Pentru aceste minorităţi emancipate exista un spaţiu public la nivelurile sociale superioare ale propriilor ţări, unde puteau să acţioneze şi să se simtă la fel ca în Europa sau în America de Nord, deşi renunţau mai greu la convenţiile sexuale şi la obligaţiile tradiţionale de familie ale culturii lor decât femeile occidentale sau cel puţin cele necatolice*. În această privinţă, ţările subdezvoltate „occidentalizate” erau mult mai bine situate decât, să zicem, surorile lor din Extremul Orient nesocialist, unde puterea rolurilor şi a convenţiilor tradiţionale cărora trebuiau să se conformeze chiar şi femeile făcând parte din elite era uriaşă şi sufocantă. Femeile japoneze sau coreene care au studiat câţiva ani în Occident s-au temut să se întoarcă înapoi, la civilizaţiile lor şi la tradiţia foarte puţin erodată a rolului subordonat al femeii.

 
În lumea socialistă, situaţia a fost paradoxală. În Europa răsăriteană, practic, toate femeile au intrat în sfera muncii plătite, care cuprindea aproape la fel de multe femei (90%) ca şi bărbaţi, o proporţie cu mult mai mare decât oriunde altundeva. Ca ideologie, comunismul a susţinut în mod special egalitatea şi eliberarea femeii în toate sensurile, inclusiv cel erotic, în ciuda aversiunii lui Lenin faţă de

 
* Nu este întâmplător faptul că rata divorţurilor şi a recăsătoriilor în Italia, Irlanda, Spania şi Portugalia a fost cu mult mai scăzută în anii '80 decât în restul ţărilor vest-europene şi în America de Nord. Ratele divorţurilor: 0,58 la mia de locuitori faţă de 2,5 media pentru alte nouă ţări (Belgia, Franţa, Republica Federală Germană, Olanda, Suedia, Elveţia, Anglia, Canada, SUA). Căsătoriile (procentajul faţă de totalul căsătoriilor): 2,4 faţă de media de 18,6 din celelalte nouă ţări.

 
Promiscuitatea sexuală*. Lenin şi Krupskaia erau printre puţinii revoluţionari care susţineau necesitatea ca treburile casnice să fie efectuate de ambele sexe. Mai mult chiar, mişcarea revoluţionară, de la narodnici până la marxişti, a salutat prezenţa femeilor, mai ales a intelectualelor, cu deosebită căldură şi le-a oferit un câmp larg de acţiune, aşa cum s-a putut vedea în anii '70, când au fost reprezentate în număr disproporţionat de mare în anumite mişcări teroriste de stânga. Şi totuşi, cu rare excepţii (Roşa Luxemburg, Ruth Fischer, Ana Pauker, La Pasionaria, Federica Montseny), nu au fost personalităţi proeminente în primele rânduri ale partidelor lor*, iar în noile state guvernate de comunişti au devenit şi mai puţin vizibile. Defapt, femeile au dispărut, practic, din funcţiile politice de conducere. Aşa cum am văzut, una sau două ţări, mai ales Bulgaria şi RDG, au oferit în mod clar femeilor şansa de a se evidenţia prin studii academice, însă, în ansamblu, poziţia publică a femeii în ţările comuniste nu se deosebea prea mult de cea a femeii în ţările capitaliste şi, acolo unde erau diferenţe, acestea nu însemnau în mod obligatoriu anumite avantaje pentru ele. În momentul în care femeile au pătruns masiv într-o anumită profesie care li s-a deschis, ca în URSS, unde profesia de medic a fost larg feminizată, aceasta şi-a pierdut statutul social şi veniturile. Spre deosebire de feministele din Occident, femeile sovietice căsătorite, obişnuite cu o viaţă întreagă de muncă pentru un salariu, visau la luxul de a sta acasă şi de a avea un singur loc de muncă, cel din familie.

 
Visul revoluţionar iniţial de a se transforma relaţiile dintre sexe şi de a se schimba instituţiile şi deprinderile care întruchipau vechea dominaţie a sexului bărbătesc s-a prăbuşit chiar şi acolo unde – ca în anii de început ai URSS, dar nu şi în noile ţări comuniste europene de după 1944 – a fost urmărit cu asiduitate. În ţările înapoiate, şi

 
* Dreptul la întreruperea sarcinii, interzis de Codul Civil german, a fost unul din punctele importante ale agitaţiei Partidului Comunist German, motiv pentru care Republica Democrată Germană s-a bucurat de o lege mult mai liberală în privinţa avorturilor decât Republica Federală Germană, influenţată de creştin-democraţi, complicând astfel problemele legislaţiei în momentul unificării Germaniei din 1990.

 
* în Partidul Comunist German, în 1929, din cei şaizeci şi trei de membri şi membri supleanţi ai Comitetului Central, numai şase erau femei. Din cei 504 membri de partid de frunte dintre anii 1924-1929, numai 7% au fost femei.

 
Majoritatea regimurilor comuniste au fost stabilite în astfel de ţări, el a fost blocat de necooperarea pasivă a populaţiilor tradiţionale, care insistau ca în practică, indiferent de ceea ce spunea legea, femeia să fie tratată ca o fiinţă inferioară bărbatului. Bineînţeles că efortul eroic pentru emanciparea femeii nu a fost inutil. Faptul că li s-au dat drepturi legale şi politice egale, că li s-a asigurat accesul la educaţie şi la profesiile bărbăteşti şi la responsabilităţile bărbaţilor, chiar şi faptul că li s-a scos vălul şi li s-a permis să meargă libere în locuri publice, toate acestea nu sunt schimbări minore, aşa cum poate să-şi dea seama oricine examinează situaţia penibilă a femeilor din ţările în care domină fundamentalismul religios sau în care acesta a fost reintrodus. Mai mult chiar, şi în acele ţări comuniste în care, în realitate, situaţia femeii era mult în urma teoriei, chiar în perioadele în care guvernele impuneau o contrarevoluţie morală, încercând să reinstaureze ideea familiei şi a femeilor ca purtătoare şi crescătoare a copiilor (cum s-a întâmplat în URSS în anii '30), simpla libertate personală a alegerii care le era accesibilă în noul sistem, inclusiv libertatea alegerii sexuale, era incomparabil mai mare decât ar fi putut fi înainte de noul regim. Limitele sale reale nu erau atât de mult legale sau convenţionale, cât de natură materială, ca lipsa de mijloace pentru controlul sarcinii, cărora economia planificată, ca şi altor necesităţi ginecologice, nu le acorda decât o importanţă minimă.

 
Şi totuşi, oricare ar fi fost realizările şi eşecurile lumii socialiste, ea nu a generat mişcări feministe specifice şi cu greu ar fi putut face aşa ceva, dată fiind imposibilitatea virtuală a oricăror iniţiative nesprijinite de stat şi de partid înainte de mijlocul anilor '80. Este oricum puţin probabil ca problemele care preocupau mişcările feministe din Occident să fi găsit ecou în statele comuniste înainte de această dată.

 
Iniţial, problemele care au dus la reînvierea feminismului în Occident, şi mai ales în SUA, au fost legate de femeile din clasa de mijloc sau au îmbrăcat o formă care le afecta în primul rând pe ele. Lucrul acesta este deosebit de evident dacă ne uităm la ocupaţiile din SUA în care presiunea mişcării feministe a făcut cele mai importante breşe, reflectând, în consecinţă, eforturile ei principale. In 1981, femeile nu numai că îi eliminaseră pe bărbaţi din birouri şi din principalele posturi de funcţionari, dar ele reprezentau aproape 50% din agenţii şi brokerii imobiliari şi aproape 40% din funcţionarii de bancă şi directorii financiari şi constituiau o prezenţă notabilă în profesiunile intelectuale, deşi cele tradiţionale de medic şi avocat nu le asigurau încă decât o poziţie marginală. Dar dacă 35% din cadrele didactice din învăţământul preuniversitar şi universitar, peste un sfert din specialiştii în computere şi 22% din specialiştii în ştiinţe naturale erau femei, monopolul masculin se păstrase în munca manuală, calificată şi necalificată: numai 2,7% dintre şoferii de camion, 1,6 % dintre electricieni şi 0,6% dintre mecanicii auto erau femei. Rezistenţa opusă de aceste profesiuni faţă de afluxul femeilor nu era mai slabă decât cea întâlnită în profesiunile de medic şi jurist, care le permiseseră un acces de 14%. Dar trebuie să presupunem că presiunea în vederea cuceririi acestor bastioane ale masculinităţii era mai mică.

 
Chiar şi o parcurgere sumară a literaturii despre pionierele americane ale noului feminism al anilor '60 sugerează o perspectivă distinctă de clasă asupra problemelor femeilor (Friedan, 1963; Degler 1987). Acestea erau preocupate de întrebarea „cum poate o femeie să îmbine profesia cu căsnicia şi familia”, întrebare care se punea numai pentru cele care aveau posibilitatea acestei alegeri, dar care nu exista pentru cele mai multe dintre femeile lumii şi pentru niciuna din cele sărace. Erau preocupate, pe bună dreptate, de egalitatea dintre femei şi bărbaţi, concept care a devenit instrumentul principal pentru ascensiunea legală şi instituţională a femeii occidentale din momentul în care cuvântul „sex” fusese introdus în Actul American al Drepturilor Civile din 1964, în intenţia originală de a interzice numai discriminarea rasială. Dar „egalitatea” sau „tratamentul egal” şi „oportunităţile egale” presupun că nu există diferenţe semnificative între bărbaţi şi femei, sociale sau de altă natură, şi pentru cea mai mare parte dintre femeile lumii, mai ales pentru cele sărace, era clar că o parte a inferiorităţii sociale a femeilor se datorează diferenţei de sex faţă de bărbaţi, necesitând, în consecinţă, remedii specifice de natură sexuală – de exemplu, prevederi speciale pentru starea de graviditate şi de maternitate şi protecţie împotriva atacurilor din partea sexului mai puternic din punct de vedere fizic şi mai agresiv. Feminismul american nu a abordat decât mai târziu probleme de interes vital pentru femeile muncitoare, cum este concediul de maternitate. Cu timpul, feminismul a învăţat că trebuie să insiste asupra diferenţelor de gen, ca şi asupra inegalităţii de gen, chiar dacă folosirea ideologiei liberale a individualismului abstract şi instrumentul reprezentat de legea „drepturilor egale” nu era compatibil cu recunoaşterea faptului că femeile nu erau şi nici nu trebuiau neapărat să fie ca bărbaţii şi invers*. Mai mult chiar, în anii '50 şi '60, dorinţa de a ieşi din sfera casnică şi de a pătrunde pe piaţa forţei de muncă plătite a avut o încărcătură ideologică puternică în rândul femeilor căsătorite prospere şi cu studii superioare din clasa de mijloc, dar aceasta nu exista pentru alte categorii de femei. Femeile sărace sau cele cu bugete limitate s-au dus la muncă după 1945, ca să spunem lucrurilor pe nume, pentru că nu s-au mai dus copiii. În Occident, munca copiilor a dispărut aproape cu desăvârşire, în timp ce nevoia de a asigura progeniturii o educaţie care să le îmbunătăţească perspectivele de viitor punea pe umerii părinţilor lor o povară mult mai mare decât în trecut. Pe scurt, aşa cum s-a spus, „în trecut copiii munciseră pentru ca mamele lor să poată sta acasă şi să-şi îndeplinească sarcinile casnice şi funcţiile de reproducere. Acum, când familiile aveau nevoie de venituri suplimentare, mamele au început să lucreze în locul copiilor” (Tilly/Scott, 1987, p.219). Acest lucru nu ar fi fost posibil decât având mai puţini copii, chiar dacă mecanizarea substanţială a treburilor casnice (mai ales cu ajutorul maşinilor de spălat) şi amploarea luată de industria semipreparatelor şi a preparatelor alimentare făcea viaţa mai uşoară. Dar pentru femeile căsătorite din clasa de mijloc, ai căror soţi aveau un venit potrivit cu statutul lor, faptul că lucrau nu reprezenta decât rareori un venit suplimentar demn de luat în consideraţie, fie şi pentru motivul că femeile erau plătite pe atunci cu mult mai puţin în locurile de muncă disponibile pentru ele. Contribuţia la venitul familiei nu

 
* Astfel, „acţiunea de afirmare”, adică acordarea unui tratament preferenţial unui anumit grup privind accesul la anumite resurse sau activităţi, este compatibilă cu egalitatea numai dacă se presupune că este o măsură temporală, care va fi înlăturată atunci când accesul egal va fi dobândit de la sine; adică se presupune că tratamentul preferenţial reprezintă numai eliminarea unui handicap incorect din calea membrilor aceleiaşi rase. Adesea este evident că aşa trebuie să fie. Dar acolo unde este vorba de diferenţe permanente, problema nu se poate pune în acest fel. Este absurd chiar de la prima vedere să se dea prioritate bărbaţilor la examenele de admitere la cursurile de soprane de coloratură sau să se insiste că este de dorit, din motive demografice, ca 50% din generalii de armată să fie femei. Pe de altă parte, este cât se poate de corect să se ofere şansa de a cânta Norma fiecărui bărbat care are această posibilitate, precum şi şansa de a deveni general de armată oricărei femei care are acest potenţial.

 
Mai era deloc semnificativă atunci când trebuia angajată o altă persoană pentru treburile casnice şi supravegherea copiilor pentru ca soţia să poată merge la lucru.

 
Dacă a existat un stimul pentru femeile căsătorite să iasă din căminul familial, acela a fost nevoia de libertate şi de autonomie: femeia căsătorită a simţit nevoia să fie o persoană de sine stătătoare şi nu un apendice ale soţului şi al gospodăriei, o persoană judecată ca individ şi nu ca exemplar al unei specii („numai gospodină şi mamă”). Yenitul personal era important nu pentru că ar fi fost nevoie de el, ci pentru că era o sumă pe care femeia putea s-o cheltuiască sau s-o economisească fără să-şi întrebe mai întâi soţul. Bineînţeles că, pe măsură ce gospodăriile cu două venituri au devenit din ce în ce mai obişnuite, bugetele familiilor s-au calculat tot mai des pe baza a două venituri. Şi întrucât studiile universitare pentru copiii din clasa de mijloc au devenit aproape* universale, iar părinţii au trebuit să contribuie la întreţinerea odraslelor lor până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani şi mai bine, munca plătită a femeilor căsătorite din clasa de mijloc a încetat să mai fie în primul rând o declaraţie de independenţă şi. A devenit ceea ce fusese multă vreme pentru cei săraci, adică o modalitate de a face faţă cheltuielilor zilnice. Totuşi elementul conştient de emancipare din munca plătită nu a dispărut, aşa cum a arătat-o creşterea numărului căsătoriilor „navetiste”. Căci costurile (şi nu numai cele financiare) menajurilor în care fiecare soţ lucra la distanţe adesea destul de mari de domiciliu erau mari, deşi revoluţia din transporturi şi din comunicaţii a făcut ca, începând din anii '70, navetismul să fie un fenomen tot mai frecvent, mai ales în cazul profesiunilor academice. Dar dacă odinioară soţiile din clasa de mijloc (nu şi copiii peste o anumită vârstă) îşi urmau aproape automat soţii indiferent unde îi ducea profesia şi locul de muncă, acum a devenifraproape de neconceput, cel puţin în cercurile intelectuale ale clasei de mijloc, să se întrerupă cariera unei femei şi să se încalce dreptul acesteia de a hotărî unde vrea să şi-o realizeze. Se pare că, în această privinţă, bărbaţii şi femeile se tratează de la egal la egal în această privinţă*.

 
Cu toate acestea, în ţările dezvoltate ale lumii, feminismul clasei de mijloc sau mişcarea femeilor intelectuale cu studii superioare s-a

 
* Deşi mai rare, cazurile în care soţul a fost confruntat cu problema de a-şi urma soţia la noul loc de muncă au devenit şi ele mai frecvente. Orice cadru didactic universitar din anii '90 poate să-şi amintească de o experienţă de acest fel din cercul său de cunoştinţe.

 
Lărgit în sensul că a venit timpul eliberării sau cel puţin al afirmării femeii. Aceasta se explică prin faptul că feminismul specific timpuriu al clasei de mijloc, deşi uneori nu a fost direct relevant pentru preocupările restului populaţiei feminine a Occidentului, a ridicat probleme care preocupau pe toată lumea: toate aceste probleme au devenit urgente, căci mişcarea socială pe care am schiţat-o a generat o revoluţie morală şi culturală profundă şi în multe privinţe bruscă, o transformare spectaculoasă a convenţiilor, referitoare la comportamentul social şi personal. Femeile au avut o importanţă covârşitoare în această revoluţie, căci ea a fost axată şi şi-a găsit expresia în schimbările produse în familia şi în gospodăria tradiţională, în care ele fuseseră întotdeauna elementul primordial. La această chestiune trebuie să ne întoarcem acum.

 
C&pHoiui XI

 
REVOLUŢIA CULTURALA în film, Carmen Maura joacă rolul unui bărbat care a suferit o operaţie de schimbare a sexului şi, din cauza unei poveşti nefericite de dragoste cu tatăl ei/lui, a renunţat la bărbaţi pentru a întreţine o relaţie lesbiană (presupun) cu o femeie, interpretată de un vestit trans-sexual madrilen.

 
— Cronica filmului în Village Voice, Paul Berman (1987, p.572)

 
Demonstraţiile încununate de succes nu sunt cele care mobilizează în mod obligatoriu cel mai mare număr de oameni, ci cele care trezesc cel mai mult interes printre ziarişti. Exagerând numai foarte puţin, s-ar putea spune că cincizeci de oameni isteţi care pot face ca un „happen-ing” să obţină cinci minute la televiziune, pot avea acelaşi efect ca şi un milion de demonstranţi.

 
— Pierre Bourdieu (1994)

 
Cea mai bună abordare a acestei revoluţii culturale este, aşadar, prin intermediul familiei şi al gospodăriei, adică prin structura şi prin relaţiile dintre sexe şi generaţii. În cele mai multe societăţi, acestea au fost extrem de rezistente la schimbările bruşte, ceea ce nu înseamnă însă că asemenea structuri au fost statice. Mai mult chiar, în ciuda aparentelor diferenţe, modelele şi tiparele au fost aceleaşi în întreaga lume sau cel puţin au avut similitudini de bază în zone foarte largi, deşi s-a mai sugerat, pe baza unor temeiuri socio-economice şi tehnologice, că a existat o diferenţă majoră între Eurasia (inclusiv cele două maluri ale Mediteranei), pe de o parte, şi restul Africii, pe de altă parte (Goody, 1990, XVII). Astfel, poligamia, despre care se afirmă că lipseşte aproape total în Eurasia, cu excepţia unor grupuri privilegiate din lumea arabă, a înflorit în Africa, unde peste un sfert din căsătorii sunt poligame (Goody, 1990, p. 379).

 
Cu toate acestea, în pofida tuturor variaţiilor, în marea majoritate a familiilor omenirii se întâlnesc anumite caracteristici comune, cum ar fi existenţa unei căsătorii oficiale cu relaţii sexuale privilegiate între soţi („adulterul” este tratat în toată lumea drept o încălcare a legii); superioritatea soţilor faţă de soţii („patriarhatul”) şi a părinţilor faţă de copii, precum şi a generaţiilor mai în vârstă faţă de cele mai tinere; familii lărgite, constând din mai multe persoane etc. Indepen-' dent de mărimea şi complexitatea relaţiei de rudenie şi a drepturilor şi obligaţiilor reciproce din cadrul ei, trebuie să existe undeva un nucleu, alcătuit din cuplu plus copii, chiar şi atunci când grupul care locuieşte în acelaşi loc şi cooperează în muncă este mult mai mare. Ideea că familia-nucleu, care a devenit modelul standard în societatea occidentală în secolele XIX şi XX, a evoluat cumva dintr-o familie mult mai mare de unităţi de rudenie se bazează pe o neînţelegere istorică a naturii cooperării sociale şi a raţiunii ei în societăţile preindustriate. Chiar şi într-o instituţie atât de comunistă cum a fostzadruga slavilor balcanici sau familia mare, „fiecare femeie munceşte pentru familia ei în sensul restrâns al cuvântului, dar, atunci când îi vine rândul, şi pentru membrii necăsătoriţi ai comunităţii, şi pentru orfani” (Guidetti/Stahl, 1977, p.58). Existenţa unui asemenea nucleu al familiei şi al gospodăriei nu înseamnă, bineînţeles, că grupurile sau comunităţile de rudenie unde poate fi regăsit sunt similare şi în alte privinţe.

 
Dar în cea de-a doua jumătate a secolului XX asemenea aranjamente fundamentale şi de lungă durată au început să se schimbe cu mare viteză, chiar şi în aceste regiuni, mai ales în ţările occidentale „dezvoltate”, deşi nu în acelaşi mod. Astfel, în Anglia şi în Ţara Galilor – ce-i drept, este un exemplu mai dramatic – în 193 8 exista un divorţ la fiecare cincizeci şi opt de căsătorii (Mitchell, 1975, pp.30-32), dar la mijlocul anilor '80 era unul la fiecare 2,2 căsătorii (UNYearbook, 1987). Accentuarea acestei tendinţe se constată începând din neconformiştii ani '60. La sfârşitul anilor '70 erau peste zece divorţuri la fiecare mie de cupluri căsătorite în Anglia şi în Ţara Galilor, adică de cinci ori mai multe decât în 1961 (Social Trends, 1980, p.84).

 
Această tendinţă nu s-a limitat în nici un caz la Marea Britanie. Schimbarea spectaculoasă este mai vizibilă în ţări cu o tradiţie morală de tip catolic foarte puternică. În Belgia, Franţa şi Olanda, rata brută a divorţurilor (numărul anual de divorţuri la mia de locuitori) s-a triplat între 1970 şi 1985. Cu toate acestea, chiar şi în ţări cu o tradiţie de emancipare în aceste probleme, cum ar fi Danemarca şi Norvegia, cifrele s-au dublat, sau aproape, în aceeaşi perioadă. Era clar că se întâmpla ceva neobişnuit cu căsniciile din Occident. Femeile care lucrau la o clinică ginecologică din California în anii '70 prezentau „ o scădere substanţială a interesului pentru căsătoria oficială, o diminuare a dorinţei de a avea copii… Şi o schimbare de atitudine în favoarea unei adaptări bisexuale” (Esman, 1990, p.67). Este improbabil ca o astfel de reacţie din partea unui eşantion de femei să fi putut fi înregistrată undeva, chiar şi în California, înainte de acel deceniu.

 
Numărul persoanelor care trăiesc singure (adică nu sunt membri ai unui cuplu sau ai unei familii mai mari) a început, de asemenea, să crească. În Anglia, numărul acestora a rămas relativ constant în prima treime, a secolului, reprezentând aproximativ 6% din numărul gospodăriilor, şi a început să crească uşor după aceea. Însă între 1960 şi 1980, procentajul s-a dublat aproape, crescând de la 12% la 22% din toate gospodăriile, iar în 1991 era de peste un sfert (Abrams, Carr Saunders, Social Trends, 1993, p.26). În multe oraşe mari din Occident, formau aproape o jumătate din numărul gospodăriilor. Şi invers, familia-nucleu de tip clasic ocpidental, cuplul căsătorit cu copii, cedează tot mai mult teren. În SUA, numărul acestor familii a scăzut de la 44% din numărul gospodăriilor la 29% în douăzeci de ani (1960-1980); în Suedia, unde aproape jumătate din copiii născuţi la mijlocul anilor '80 au fost ai unor mame necăsătorite (Worlds Women, p.16), de la 37% la 25%. Chiar şi în ţările dezvoltate, unde formau încă mai bine de jumătate din numărul gospodăriilor în 1960 (Canada, Germania Federală, Olanda, Anglia), familia-nucleu reprezenta acum o minoritate distinctă.

 
În anumite cazuri particulare, a încetat chiar să mai fie tipică. Astfel, în 1991,58% din toate familiile de negri din SUA erau conduse de o femeie necăsătorită şi 70 % dintre toţi copiii erau născuţi de o mamă necăsătorită. În 1940 numai 11,3% familii de culoare erau conduse de mame necăsătorite, ba chiar şi în oraşe erau numai 12,4%
 
(Franklin Frazier, 1957, p.317). Chiar şi în 1970, cifra era de numai 33% (New York Times, 5.10.92).

 
Criza familiei a fost legată de modificări foarte dramatice în standardele publice ale comportamentului sexual, ale parteneriatului şi ale procreării. Acestea au fost atât oficiale, cât şi neoficiale şi modificările majore sunt databile şi coincid cu anii '60 şi '70. În mod oficial, aceasta a fost o epocă de foarte mare liberalizare atât pentru heterosexuali (mai ales pentru femei, care se bucuraseră de mult mai puţină libertate decât bărbaţii), cât şi pentru homosexuali, ca şi pentru alte forme de disidenţă sexuală. In Anglia, homosexualitatea a încetat să mai fie considerată un delict din cea de-a doua jumătate a anilor '60, cu câţiva ani mai târziu decât în SUA, unde primul stat care a proclamat sodomia legală a fost Illinois, în 1961 (Johansson/Percy, p.304,1349). Chiar şi în Italia papei, divorţul a devenit legal în 1970, drept confirmat şi printr-un referendum în 1974. Vânzarea contraceptivelor şi a informaţiilor referitoare la controlul sarcinilor a fost legalizată în 1971, iar în 1975 a apărut un nou cod al familiei în locul celui vechi, care supravieţuise din perioada fascistă. În cele din urmă, a fost legalizat şi avortul în 1978, confirmat şi acesta de un referendum în 1981.

 
Deşi legile permisive au îngăduit ca acţiunile până acum interzise să fie mai uşor de realizat şi au stârnit mult mai multă publicitate în jurul acestor chestiuni, legea n-a făcut decât să recunoască, nu să şi creeze, un nou climat pentru relaxarea sexuală. Faptul că în anii '50 numai 1% din femeile britanice coabitaseră cu viitorii lor soţi înainte de căsătorie nu se datora legislaţiei, după cum nu se datora legislaţiei nici faptul că, în anii '80, 21% din ele făcuseră acest lucru (Gillis, 1985, p.307). Acum se permiteau anumite lucruri interzise mai înainte nu numai de lege şi de religie, ci şi de morala curentă, de convenţii şi de opinia comunităţii.

 
Acestea nu au afectat, bineînţeles, în mod egal toate regiunile lumii. În timp ce numărul divorţurilor a crescut în toate ţările unde era permis (presupunând, deocamdată, că dizolvarea formală a căsătoriei printr-o acţiune oficială avea aceeaşi semnificaţie pretutindeni), căsătoria a devenit evident mult mai puţin stabilă în altele. În anii' 80 a rămas mult mai stabilă în ţările romano-catolice (necomuniste). Divorţul a fost mult mai puţin frecvent în Peninsula Iberică şi în Italia, încă şi mai rar în America Latină, şi chiar şi în ţări care se mândreau cu emanciparea lor: un divorţ la douăzeci şi două de căsătorii în Mexic, la treizeci şi trei în Brazilia (dar unul la 2,5 % în Cuba). Coreea de Sud a rămas neobişnuit de tradiţională pentru o ţară care a avansat atât de rapid (unul la unsprezece căsătorii), dar la începutul anilor '80 chiar şi în Japonia rata divorţurilor era mai mică decât un sfert din cea franceză şi cu mult mai joasă decât a Angliei şi a SUA. Chiar şi în ţările socialiste au existat variaţii, deşi mai mici decât în capitalism, cu excepţia URSS, care nu era depăşită decât de SUA în ceea ce priveşte graba cu care cetăţenii doreau să-şi anuleze căsătoriile (UN World Social Situation, 1989, p.36). Astfel de variaţii nu ne pot surprinde. Ceea ce a fost şi este mult mai interesant este faptul că, mari sau mici, aceleaşi transformări se pot regăsi în întreaga lume „în curs de modernizare”. Nicăieri nu a fost lucrul acesta mai izbitor decât în domeniul culturii populare şi, mai ales, al culturii tineretului.

 
Dacă rata divorţurilor, numărul copiilor nelegitimi şi al familiilor cu un singur părinte (adică al mamelor necăsătorite) au indicat o criză a relaţiilor dintre sexe, afirmarea unei culturi de tineret extraordinar de puternice a fost expresia unei schimbări profunde în relaţia dintre generaţii. Tineretul, ca grup de vârstă al societăţii începând de la pubertate – care în ţările dezvoltate s-a produs cu câţiva ani mai devreme decât în cazul generaţiilor anterioare (Tanner, 1962, p. 153)-până în preajma vârstei de 25 de ani, a devenit acum un agent social independent. Evoluţiile politice cele mai dramatice, mai ales din anii '60 şi '70, au fost reprezentate de mobilizarea acestei categorii de vârstă care, în ţările mai puţin politizate, i-a îmbogăţit pe cei din industria discurilor, 75-80% din producţia lor totală fiind vândută aproape în exclusivitate clienţilor din grupa de vârstă cuprinsă între paisprezece şi douăzeci şi cinci de ani (Hobsbawm, 1993, p. XXVIII-XXIX). Radicalizarea politică din anii '60, anticipată de contingente mai mici de disidenţi culturali şi de marginalizaţi sub diverse etichetări, a fost specifică acestor tineri, care au respins statutul de copii şi chiar şi pe acela de adolescenţi (adică de adulţi nu tocmai maturi), considerând că nici o persoană trecută de vârstă de treizeci de ani nu poate fi umană, cu excepţia celor câţiva guru ocazionali.

 
În afară de China, unde bătrânul Mao i-a mobilizat pe tinerii de stânga cu un efect cutremurător, tinerii radicali au fost conduşi, în măsura în care acceptau lideri, de către colegii lor de vârstă. Acest lucru a fost valabil şi în cazul mişcărilor studenţeşti din întreaga lume, dar acolo unde ele au aprins scânteia revoltelor maselor de muncitori, ca în Franţa şi Italia anilor 1968-1969, iniţiativa a venit şi de la tinerii muncitori. Nici o persoană cu o experienţă minimă de viaţă, adică nici un adult cinstit, nu ar fi putut mventa lozincile absurde ale zilelor ţ din mai de la Paris, din 1968, sau ale „toamnei fierbinţi”din Italia, J 1969: tutto e şubiţo – „totul şi acum” (Albers/Goldschmidt/Oehlke, pp.59, 184).

 
Noua „autonomie” a tineretului ca strat social separat a fost simbolizată de un fenomen care, la această scară, probabil că nu a mai avut o paralelă de la perioada romantică a secolului al XlX-lea: eroul a cărui viaţă şi tinereţe se încheiau în acelaşi timp. Acest personaj, anticipat în anii '50 de starul de cinema James Dean, a devenit comun, poate chiar tipic şi ideal, în ceea ce a ajuns expresia culturală caracteristică a tineretului – muzica rock. Buddy Holly, Janis Joplin, Brian Jones, din Rolling Stones, Bob Marley, Jimi Hendrix şi alte divinităţi populare au căzut victimă unui stil de viaţă destinat unei morţi premature. Ceea ce a făcut ca aceste morţi să fie simbolice a fost faptul că tineretul pe care îl reprezentau era instabil prin definiţie. A fi actor poate fi o carieră pentru o viaţă întreagă, nu însă şi a fi june prim.

 
Cu toate acestea, deşi membrii grupului numit tineret sunt în continuă schimbare – o „generaţie” de studenţi nu durează, după cum se ştie, decât trei-patru ani – rândurile lor se completează mereu. Apariţia adolescentului ca actor social conştient de sine a fost tot mai larg recunoscută, primită cu entuziasm de fabricanţii de bunuri de larg consum, uneori acceptată cam fără voie de cei mai în vârstă, care nu mai pot delimita spaţiul dintre cei care erau dispuşi să accepte eticheta de „copil” şi cei care insistau să li se aplice cea de „adult”. La mijlocul anilor '60, până şi mişcarea lui Baden Powell, Copiii Cercetaşi Englezi, a renunţat la primul cuvânt din titulatura ei ca o concesie făcută atmosferei vremurilor şi a înlocuit vechiul sombrero al cercetaşilor cu o beretă mai puţin stânjenitoare (Gillis, 1974, p. 197).

 
Grupele de vârstă nu reprezintă ceva nou în societate şi chiar şi în mediile burgheze este recunoscută existenţa unei pături de oameni maturi din punct de vedere sexual, dar aflaţi încă în creştere fizică şi intelectuală şi lipsiţi de experienţa de viaţă a adultului. Faptul că această grupă a devenit mai tânără ca vârstă pentru că pubertatea a început mai devreme (Floud ş.a., 1990) nu schimbă chestiunea în sine. A provocat numai tensiuni între tineri, pe de o parte, şi părinţii şi profesorii lor, pe de altă parte, căci aceştia insistau să-i trateze ca fiind mai puţin maturi decât se considerau ei. Mediile burgheze au acceptat întotdeauna ideea că tinerii lor – nu însă şi tinerele – trec printr-o perioadă de turbulenţă şi „fac jurăminte sălbatice” în drum spre momentul în care „se vor rostui la casa lor”. Noutatea acestei culturi a tineretului s-a manifestat sub trei aspecte.

 
În primul rând, tinereţea nu mai era privită ca un stagiu de pregătire al vieţii de adult, ci, într-un anume sens, ca stagiul final al dezvoltării umane complete. Ca în sport, activitatea umană în care tinereţea este suprema valoare şi care definea acum ambiţiile mai multor fiinţe umane decât oricare alta, viaţa începea să coboare după vârsta de treizeci şi cinci de ani. În cel mai bun caz, se putea spune că după această vârstă prezenta foarte puţin interes. Aceasta nu corespundea, de fapt, cu realitatea socială în care (cu excepţia sportului, a unor forme de divertisment şi poate a matematicii pure) puterea, influenţa, realizările şi bogăţia vin o dată cu vârsta fiind, prin urmare, o dovadă a faptului că lumea era organizată în mod nesatisfăcător. Până în anii '70, lumea postbelică a fost guvernată în mai mare măsură decât în alte perioade de o gerontocraţie, de bărbaţi – mai rar de femei – care deveniseră adulţi la sfârşitul sau chiar la începutul primului război mondial. Acest lucru era valabil atât pentru lumea capitalistă (Adenauer, de Gaulle, Franco, Churchill), cât şi pentru cea socialistă (Stalin şi Hruşciov, Mao, Ho Şi-Min, Tito), precum şi pentru multe state postcoloniale (Gandhi, Nehru, Sukarno). Un lider sub patruzeci de ani era o raritate chiar şi în regimurile revoluţionare rezultate ca urmare a unor lovituri de stat militare, un tip de schimbare politică realizată, de regulă, de ofiţeri mai mici în grad, pentru că aceştia au mai puţin de pierdut decât cei superiori. De aici şi impactul internaţional deosebit al lui Fidel Castro, care a preluat puterea la vârsta de treizeci şi doi de ani.

 
Cu toate acestea, tineretului i s-au făcut concesii tacite şi poate nu întotdeauna conştiente prin înfiinţarea industriilor înfloritoare ale cosmeticii, îngrijirii părului şi igienei personale, care au beneficiat disproporţionat de mult de bunăstarea acumulată de câteva ţări dezvoltate*. De la sfârşitul anilor '60 s-a pus problema coborârii vârstei majoratului la optsprezece ani – în SUA, Anglia, Germania şi Franţa – precum şi a vârstei începerii vieţii heterosexuale. În mod paradoxal, pe măsură ce speranţa de viaţă creştea, procentajul celor în vârstă creştea şi el şi, cel puţin printre membrii favorizaţi ai clasei superioare şi ai celei de mijloc; declinul senil era amânat, se ieşea mai devreme la pensie şi, în vremuri de restrişte, „pensionarea timpurie” a devenit metoda preferată de reducere a cheltuielilor pentru forţa de muncă. Funcţionarii superiori care aveau peste patruzeci de ani şi îşi pierdeau locul de muncă întâmpinau la fel de multe dificultăţi ca să-şi găsească alte slujbe, ca şi muncitorii manuali sau micii funcţionari.

 
Al doilea element nou al culturii tineretului decurge din primul: a fost sau a devenit dominant în „economiile de piaţă dezvoltate”, pe de o parte datorită faptului că reprezenta acum o masă concentrată în căutarea puterii, pe de alta, pentru că fiecare generaţie de adulţi fusese socializată ca parte a unei culturi a tineretului conştient de sine şi purta amprenta acestei experienţe şi nu în ultimul rând pentru că uluitoarea viteză a schimbărilor tehnologice conferea realmente tineretului un avantaj măsurabil faţă de vârsta mai conservatoare sau mai puţin adaptabilă. Oricare ar fi fost structura de vârstă a conducerii de la IBM sau de la Hitachi, noile computere erau proiectate şi noile sofruri erau realizate de oameni până în treizeci de ani. Chiar dacă aceste maşini au fost concepute în aşa fel încât să poată fi folosite de orice prost, generaţia mai în vârstă, care nu crescuse o dată cu ele, era conştientă în mod acut de inferioritatea ei. Ceea ce puteau învăţa copiii de la părinţi devenise mai puţin evident deeât ceea ce aceştia nu ştiau, dar copiii lor ştiau. Rolul generaţiilor se inversase. Blugii, costumaţia deliberat democrată introdusă în colegiile şi campusurile din America de studenţii care nu voiau să arate ca „bătrânii” lor au început să fie purtate, în zilele de odihnă sau în week-end-uri, ba chiar şi la slujbă, în cazul unor profesiuni „creatoare”, şi de cei cu capete cărunte.

 
Cea de-a treia particularitate a culturii tineretului în societăţile urbane a fost uluitorul ei internaţionalism. Blugii şi muzica rock au ajuns să fie marca tineretului „modern”, a minorităţilor destinate să

 
* Din piaţa globală a „produselor de uz personal” din 1990, 34% se aflau în Europa necomunistă, 30% în America de Nord şi 19% în Japonia. Restul de 85% din populaţia lumii împărţea printre membrii ei bogaţi cele 16-17 procente rămase (Financial Times, 11/4/1991).

 
Devină majorităţi, în toate ţările în care erau tolerate oficial şi chiar şi în unele în care nu erau, cum a fost cazul URSS începând din anii '60 (Starr, 1990, cap. 12 şi 13). Limba engleză din cântecele rock a rămas adesea netradusă, ceea ce reflecta copleşitoarea hegemonie aSUA în cultura şi stilurile de viaţă populare, deşi trebuie să notăm că tineretul occidental nu era deloc şovin, mai ales în privinţa gusturilor muzicale. Tinerii au salutat stiluri importate din zona Caraibelor, din America Latină şi, începând din anii '80, tot mai mult din Africa; _^, Această hegemonie nu era ceva nou, dar se schimbase modul ei de a opera. Între cele două războaie, vectorul său principal fusese industria americană a filmului, singura cu o distribuţie globală în masă. Filmele erau privite de sute de milioane de oameni, audienţă care a atins apogeul imediat după cel de-al doilea război mondial. O dată cu răspândirea televiziunii, cu internaţionalizarea producţiei de film şi cu lichidarea sistemului de studiouri de la Hollywood, industria americană a pierdut teren şi audienţă. În 1960 nu mai producea decât a şasea parte din numărul total de filme care apăreau în lume, fără a pune la socoteală producţia din Japonia şi din India (UN Statistical Yearbook, 1961), deşi în cele din urmă avea să-şi recupereze o mare parte din hegemonie. SUA nu au reuşit să-şi impună o hegemonie asemănătoare pe pieţele mult mai diversificate din punct de vedere lingvistic ale televiziunii. Stilul tineretului american s-a răspândit direct sau prin amplificarea semnalului cu ajutorul Marii Britanii, printr-un fel de osmoză neoficială. S-a răspândit cu ajutorul discurilor şi, mai târziu, al casetelor, al căror principal mijloc de promovare, atunci ca şi acum, era radioul cel demodat. S-a răspândit şi prin distribuirea imaginilor la scară planetară, prin intermediul contactelor personale din cadrul turismului internaţional pentru tineret, care trimitea grupuri mici, dar foarte influente de tineri şi tinere în blugi de jur-împrejurul globului, şi prin reţeaua mondială a universităţilor, a căror capacitate de comunicare rapidă a devenit evidentă în anii '60. Şi nu în ultimul rând, s-a răspândit datorită modei din societatea de consum care a ajuns acum în mase, amplificată de presiunea grupurilor de aceeaşi vârstă. A luat fiinţă o cultură globală a tineretului.

 
Ar fi putut cultura tineretului să apară şi mai devreme? Aproape sigur că nu. Aria ei de cuprindere ar fi fost mult mai redusă, atât în cifre relative, cât şi absolute, dar prelungirea duratei studiilor, mai ales crearea unor populaţii numeroase de tineri şi tinere care trăiesc la un loc ca grup de vârstă în universităţi, a contribuit considerabil la răspândirea ei. Mai mult chiar, şi adolescenţii care au intrat pe piaţa forţei de muncă cu normă întreagă la vârsta la care puteau să părăsească şcoala (între paisprezece şi şaisprezece ani în ţările „dezvoltate” tipice) aveau posibilitatea de a-şi petrece timpul în mod mult mai independent decât predecesorii lor, datorită prosperităţii şi lipsei şomajului din epoca de aur şi datorită prosperităţii părinţilor lor, care aveau mai puţină nevoie de contribuţia copiilor la bugetul familiei. Descoperirea acestei pieţe a tineretului la mijlocul anilor '50 a fost ceea ce a revoluţionat muzica pop din Europa şi industriile legate de modă. „Revoluţia adolescenţilor” din Anglia, care a început în această perioadă, s-a bazat pe concentrarea urbană a fetelor relativ bine plătite care lucrau în birouri şi în magazine şi care aveau adesea mai mulţi bani de cheltuială decât băieţii şi, pe atunci, erau mai puţin dispuse şi obişnuite să cheltuiască pe băutură şi ţigări, ca tinerii. Revoluţia s-a făcut simţită mai întâi în acele domenii în care cumpărăturile fetelor erau precumpănitoare: bluze, fuste, cosmetice şi discuri pop (Allen, 1968, pp.62-63), ca să nu mai vorbim de concertele pop unde formau publicul cel mai numeros. Puterea de cumpărare a tinerilor poate fi măsurată în funcţie de vânzările de discuri din SUA, care au crescut de la 277 milioane de dolari în 1955, când a apărut muzica rock, la x 600 de milioane în 1959 şi 2 000 de milioane în 1973 (Hobsbawm, 1993, p. XXIX). Fiecare membru al grupei de vârstă cuprinsă. Între cincisprezece şi nouăsprezece ani din SUA cheltuia în 1970 de cinci ori mai mult pe discuri decât în 1955. Cu cât ţara era mai bogată, cu atât sporea şi amploarea luată de industria discurilor: tinerii din SUA, Suedia, Germania occidentală, Olanda şi Anglia cheltuiau pe discuri de şapte până la de zece ori mai mult pe cap de locuitor decât cei din ţările mai sărace sau cele care erau în curs de dezvoltare rapidă, precum Italia şi Spania.

 
Puterea pieţei independente i-a ajutat pe tineri să descopere simbolurile materiale şi culturale ale identităţii. Cu toate acestea, ceea ce a conturat şi mai puternic această identitate a fost prăpastia enormă care separa generaţiile născute, să zicem, înainte de 1925, de cele născute, să zicem, după 1950, o prăpastie mult mai mare decât cea dintre părinţii şi copiii din trecut. Cea mai mare parte a părinţilor cu copii adolescenţi au conştientizat acut acest aspect imediat după încheierea anilor '60. Tinerii trăiau în societăţi rupte de trecutul lor, indiferent că fuseseră transformate de revoluţie, ca în China, Iugoslavia sau Egipt, prin cucerire şi ocupaţie, ca în Germania şi Japonia, sau prin eliberarea din starea de colonie. Nu aveau nici un fel de amintiri din perioada de dinainte de dezastru. Cu excepţia experienţei comune a unui mare război naţional, care i-a legat pe tineri şi pe vârstnici pentru un timp în Rusia şi în Anglia, nu aveau cum să înţeleagă prin ce trecuseră sau ce simţiseră părinţii lor – chiar şi atunci când aceştia erau dispuşi să vorbească despre trecut. Cum putea să înţeleagă un tânăr indian, pentru care Congresul era un guvern sau o maşină politică, pe cineva pentru care acesta fusese expresia luptei pentru libertate a unui popor? Cum puteau să-i înţeleagă străluciţii economişti indieni care au umplut sălile facultăţilor pe proprii lor profesori, pentru care culmea tuturor ambiţiilor din perioada colonială era să devină, pur şi simplu, „la fel de buni” ca modelele lor din metropole?

 
Epoca de aur a adâncit această prăpastie, cel puţin până în anii ' 70. Cum puteau înţelege fetele şi băieţii care crescuseră într-o perioadă când nu exista şomaj ce însemnase pentru părinţii lor experienţa anilor '30? Şi invers, cum putea generaţia mai în vârstă să-i înţeleagă pe tinerii pentru care locul de muncă nu era un paradis al siguranţei zilei de mâine, după ce navigaseră pe o mare furtunoasă (mai ales dacă era vorba de unul sigur şi cu pensie de bătrâneţe), ci ceva care putea fi părăsit oricând, dacă respectiva persoană simţea nevoia să se ducă în Nepal pentru câteva luni? Această versiune a rupturii dintre generaţii nu s-a limitat numai la ţările industriale, pentru că declinul dramatic al clasei ţăranilor a creat aceeaşi ruptură între rural şi fost rural, între generaţiile de lucrători mecanizaţi şi cei manuali. Profesorii de istorie din Franţa, crescuţi într-o Franţă în care toţi copiii proveneau de la o fermă sau îşi petreceau vacanţele acolo, au descoperit că trebuie să le explice studenţilor din anii '70 ce fac mulgătoarele şi cum arată o fermă. Mai mult chiar, această prăpastie dintre generaţii i-a afectat chiar şi pe cei – majoritatea locuitorilor lumii – care fuseseră ocoliţi de marile evenimente ale secolului sau care nu aveau nici o părere specială despre ele decât în măsura în care le afectase viaţa personală. Dar, evident, indiferent dacă aceste evenimente trecuseră pe lângă ei sau nu, majoritatea populaţiei lumii era acum mai tânără ca oricând. În cea mai mare parte a Lumii a Treia, acolo unde tranziţia demografică de la rate înalte ale natalităţii la rate joase încă nu avusese loc, între două cincimi şi o jumătate din locuitori erau în orice moment din cea de-a doua jumătate a secolului sub vârsta de paisprezece ani. Indiferent cât de puternice ar fi fost legăturile lor de familie şi tradiţia, nu se putea să nu apară o prăpastie uriaşă între concepţia lor despre viaţă, experienţele şi speranţele lor şi cele ale generaţiei vârstnice. Exilaţii politici din Africa de Sud care s-au întors la ei acasă la începutul anilor '90 aveau altă părere despre ceea ce însemna să lupte pentru Congresul Naţional African decât „tovarăşii” tineri care purtau acelaşi stindard în oraşele africane. Şi invers, ce altceva putea reprezenta personalitatea lui Nelson Mandela pentru majoritatea locuitorilor din Soweto care se născuseră cu mult timp după ce acesta intrase la închisoare, decât un simbol sau o icoană? În multe privinţe, în aceste ţări prăpastia dintre generaţii a fost chiar mai mare decât în Occident, unde instituţiile permanente şi continuitatea politică i-a unit pe tineri şi vârstnici la un loc.

 
Cultura tineretului a devenit matricea revoluţiei culturale în sensul unei revoluţii a manierelor şi a obiceiurilor, a modului de petrecere a timpului liber şi a artelor comerciale care au alcătuit din ce în ce mai mult atmosfera pe care o respirau bărbaţii şi femeile din oraşe. Două din caracteristicile ei sunt relevante. A fost populară şi paradoxală, mai ales în privinţa problemelor de comportament personal. Fiecare trebuia „să-şi vadă de treaba lui” cu constrângeri exterioare minime, deşi, în realitate, presiunea exercitată de grupul de vârstă a impifc la fel de multă uniformitate ca şi înainte, cel puţin în cadrul grupei de vârstă şi al subculturilor.

 
Faptul că păturile sociale superioare se lăsau inspirate de ceea ce găseau „în popor” nu era chiar o noutate. Chiar dacă o lăsăm la o parte pe regina Măria Antoaneta care se juca de-a mulgătoarea, romanticii au adorat cultura populară rurală, muzica populară şi dansul popular, intelectualii lor de frunte (Baudelaire) vorbeau despre aşa-numita nostalgie de la boue („nostalgia noroiului”) de la oraşe şi mulţi victorieni au descoperit că relaţiile sexuale cu cineva dintr-o clasă inferioară erau deosebit de plăcute. Şi aceste sentimente erau departe de a se fi stins în secolul XX. In epoca imperiilor, influenţele culturale au început pentru prima oară să se mişte sistematic în sus, atât prin impactul puternic al noilor arte plebeiene, cât şi al cinematografului, divertisment de masă prin excelenţă. Dar cele mai multe din divertismentele populare şi comerciale din perioada interbelică au rămas în multe privinţe sub hegemonia clasei de mijloc sau au fost aduse sub umbrela acesteia. Industria clasică a cinematografiei de la Hollywood era cât se poate de respectabilă; idealul său social era versiunea americană a „valorilor familiale” solide, ideologia sa era aceea a patriotismului oratoric. Cu toate acestea, în dorinţa de a vedea cozi cât mai mari la casele de bilete, ea a descoperit şi un gen incompatibil cu universul moral al celor cincisprezece filme, Andy Hardy„ (1937-1947) care au câştigat Premiul Academiei pentru „promovarea modului de viaţă american„ (Halliwell, 1988, p.321) ca, de pildă, filmele timpurii cu gangsteri care au riscat să idealizeze delincvenţii. Ordinea morală a fost apoi restaurată, în măsura în care nu se afla deja în siguranţă, prin Codul Producţiei de la Hollywood (1934-1966) care limita durata permisă pentru un sărut pe ecran (cu gura închisă) la maximum treizeci de secunde. Cele mai mari triumfuri ale Hollywoodului – să zicem, Pe aripile vântului-se bazau pe romane scrise pentru cititorii din clasa de mijloc şi aparţineau acestui univers cultural la fel de ferm ca Bâlciul deşertăciunilor al lui Thackeray sau Cyrano de Bergerac al lui Edmond Rostand. Numai genul anarhic şi popular (vulgar) al vodevilului şi al comediei de film născută la circ a opus o oarecare rezistenţă înnobilării, deşi în anii '30 s-a retras şi el sub presiunea unui gen bulevardier strălucitor, „comedia nebună” de la Hollywood.

 
„Musical”-ul victorios de pe Broadwayul perioadei interbelice, cu melodiile lui de dans şi baladele, a fost un gen burghez, deşi absolut imposibil de imaginat fără influenţa jazzului. Musical-ul fusese scris pentru un public newyorkez din clasa de mijloc, cu librete şi cântece care se adresau unui public adult, considerat emancipat şi sofisticat. O comparaţie rapidă a cântecelor lui Cole Porter cu cele ale formaţiei Rolling Stones ne va lămuri şi mai bine. Ca şi epoca de aur a Hollywoodului, epoca de aur a Broadwayului s-a bazat pe o simbioză între plebeian şi respectabil, fără a fi vulgară.

 
Noutatea anilor '50 a fost aceea că tinerii din clasa de sus şi cea mijlocie, cel puţin cei din lumea anglo-saxonă, care dădeau tonul din ce în ce mai mult, au început să accepte limbajul claselor inferioare de la oraşe, să adopte ca modele muzica, hainele şi obiceiurile lor. Muzica rock a fost un exemplu uimitor în acest sens. La mijlocul anilor '50, aceasta a ieşit brusc din ghetoul cataloagelor marcate cu „rasă” sau „ritmuri şi blues” ale companiilor de discuri din America destinate negrilor săraci şi au devenit un idiom general al tinerilor, şi mai ales al tinerilor albi. Tinerii dandy din rândurile clasei muncitoare copiaseră în trecut stilul de viaţă după moda claselor superioare sau după subculturile clasei de mijloc, ca o boemă artistică, iar tinerele fete din clasa muncitorilor încă şi mai mult. Iar acum se producea un proces invers. Piaţa modei tinerilor plebei şi-a căpătat independenţa şi a început să dea tonul pentru piaţa patriciană. Pe măsură ce se afirmau tot mai mult blugii (pentru ambele sexe) vestita haute couture pariziană bătea în retragere sau, mai degrabă, îşi recunoştea înfrângerea, acceptând să vândă sub prestigioasele ei nume produse ale producţiei de masă, direct sau sub licenţă. 1965 a fost primul an în care industria confecţiilor pentru femei din Franţa a produs mai mulţi pantaloni decât fuste (Veillon, p.6). Tinerii aristocraţi au început să renunţe la accentul care în Anglia îi deosebea în mod infailibil pe membrii clasei lor şi au început să vorbească într-un, limbaj apropiat de cel al clasei muncitoare*. Tineri respectabili şi din ce în ce mai multe tinere au început să copieze ceea ce era considerat cândva. Drept o modă nerespectabilă a lucrătorilor manuali, a soldaţilor şi altor categorii de acest fel, folosind obscenităţi în timpul conversaţiei. Literatura nu s-a lăsat nici ea mai prejos: un admirabil critic teatral a introdus cuvântul „fuck” într-o cronică radiofonică. Pentru prima dată în istoria poveştilor, Cenuşăreasa a devenit regina balului pentru că nu purta haine splendide.

 
Această vulgarizare a gusturilor tineretului din clasele de mijloc şi superioare ale lumii occidentale, care avea anume paralele şi în Lumea a Treia, ca de exemplu, în Brazilia, unde intelectualii au organizat campionatul de samba*, ar putea avea ceva comun cu pătrunderea masivă a studenţilor din clasa de mijloc în politica şi ideologia revoluţionară câţiva ani mai târziu. Moda este adesea profetică, nimeni nu ştie însă cum. Ea a fost fără îndoială consolidată rândul tinerilor de afirmarea, în noul climat de liberalism, a în subculturii homosexualilor, de o importanţă deosebită pentru orientarea tendinţelor din modă şi din artă. Poate că nu este totuşi necesar să se presupună mai mult decât că vulgarizarea a fost o modalitate convenabilă de respingere a valorilor generaţiei părinţilor sau, mai exact, un limbaj în care tinerii puteau căuta modalităţi de a se descurca

 
* Tinerii de la Eton au început să facă acest lucru la sfârşitul anilor '50, după cum susţine un reprezentant credibil al acestei instituţii de elită.

 
* Chico Buarque de Hoâanda, principalul personaj de pe scena braziliană a muzicii pop, era fiul unui eminent istoric progresist fost personaj central al renaşterii culturale şi intelectuale a ţării sale din anii '30.

 
Într-o lume pentru care regulile şi valorile celor mai în vârstă decât ei nu păreau să mai aibă relevanţă.

 
Antinomismul esenţial al acestei noi culturi de tineret s-a văzut deosebit de clar în momentul în care şi-a găsit expresia intelectuală, ca în vestitele postere ad-hoc din zilele lunii mai de la Paris, 1968: „Este interzis să se interzică!” şi maxima radicalului american pop, Jerry Rubin, după care nu trebuia să ai niciodată încredere în cineva care nu a petrecut câtva timp în închisoare (Wiener, 1984, p.204). Contrar aparenţelor, acestea nu erau declaraţii politice în sensul tradiţional – nici chiar în sensul restrâns de a intenţiona să abolească anumite legi represive. Nu acesta era obiectivul lor. Erau anunţuri publice referitoare la dorinţe şi sentimente particulare. Aşa cum spunea una din lozincile din mai 1968: „îmi iau dorinţele drept realitate pentru că sunt convins de realitatea dorinţelor mele” (Katsiaficas, 1987, p.101). Chiar şi atunci când asemenea dorinţe au fost exprimate în cadrul unor manifestări publice, al unor grupuri şi mişcări, chiar şi atunci când semănau cu şi aveau efectul unor rebeliuni în masă, subiectivitatea era elementul lor esenţial. „Ce este personal este politic” a devenit un slogan important al noului feminism, fiind probabil rezultatul cel mai durabil al anilor de radicalizare. Însemna mai mult decât că angajarea politică are motivaţii şi satisfacţii personale şi că criteriul succesului politic era modul în care îi afectează pe oameni, în gura unora, aceasta însemna pur şi simplu „am să numesc politic tot ceea ce mă îngrijorează”, ca în titlul unei cărţi din anii '70, Gras este o problemă feministă (Orbach, 1978).

 
R Sloganul din mai 1968 „Când mă gândesc la revoluţie îmi vine să fac dragoste” l-ar fi uluit nu numai pe Lenin, dar şi pe Ruth Fischer, tânăra. Militantă comunistă vieneză, atacată de Lenin pentru promiscuitate sexuală (Zetkin, 1968, pp.28 ş.u.). Dar şi invers, chiar şi pentru radicalul neomarxist-leninist tipic de conştiincios din punct de vedere politic al anilor '60 şi '70, agentul Cominternului din opera lui Brecht care, precum un comis voiajor, „făcea dragoste gândin-du-se la altceva” (Der Liebe pflegte ich achtlos, Brecht, 1976, II, p.722), ar fi fost de neînţele”. Pentru ei important era desigur nu ceea ce sperau revoluţionarii să obţină prin acţiunile lor, ci cum le făceau şi ce simţeau în timp ce le executau. A face dragoste şi a face revoluţie erau noţiuni care nu puteau fi separate foarte clar.

 
Aşadar, eliberarea personală şi eliberarea socială mergeau mână în mână. Cele mai la îndemână' modalităţi de a zdruncina legăturile statului, puterea părinţilor şi a comunităţii, legile şi convenţiile erau drogurile şi sexul. Ceea ce voia să spună poetul melancolic prin versul „activitatea sexuală a început în 1963” (Larkin, 1988, p.167) era nu că această activitate ar fi fost neobişnuită înainte de anii '60 şi nici măcar că el personal n-o practicase, ci că îşi schimbase caracterul” public o dată cu procesul Doamnei Chatterley şi primele LP-uri ale Beatles-ilor (exemplele lui). Acolo unde o anumită activitate fusese interzisă mai înainte, asemenea gesturi împotriva vechilor maniere erau uşor de făcut. Unde aceasta fusese tolerată mai înainte, oficial sau neoficial, ca, de pildă, relaţiile dintre lesbiene, trebuia să se specifice clar că era un gest. Adeziunea publică formală la ceva până atunci interzis sau neconvenţional a devenit importantă. Drogurile, pe de altă parte, cu excepţia alcoolului şi a tutunului, fuseseră limitate până atunci la câteva subculturi restrânse din cadrul societăţii marginalizate şi nu beneficiaseră de o legislaţie permisivă. Ele s-au răspândit însă nu numai ca gest de rebeliune, căci senzaţiile pe care le provocau erau suficient de atrăgătoare. Cu toate acestea, folosirea drogurilor era o activitate ilegală, iar faptul că drogul cel mai răspândit printre tinerii occidentali, marijuana, era probabil mai inofensiv decât alcoolul sau tutunul, a făcut ca fumatul acesteia să devină nu numai un act de sfidare, ci şi de superioritate faţă de cei care o interziseseră. Acolo unde s-au întâlnit fanii rockului cu studenţii radicali, linia de demarcaţie între folosirea drogurilor şi ridicarea baricadelor era neclară.

 
Extinderea domeniului comportamentului acceptabil în public, inclusiv al comportamentului sexual, a generat probabil creşterea' numărului de* experimente şi a frecvenţei unor comportamente considerate până atunci aberante, făcându-le, în acelaşi timp, mult mai vizibile. Astfel, în SUA apariţia publică a unei subculturi a homosexualităţii practicate făţiş, chiar în cele două mari oraşe care dau tonul orientărilor şi se influenţează unul pe altul, San Francisco şi New York, nu s-a produs decât pe la mijlocul anilor '60, iar apariţia lor ca grup de presiune politică abia în anii '70 (Duberman ş.a., 1989, p.460). Semnificaţia majoră a acestor jchimbări a fost că, implicit sau explicit, ele au respins ordinea istorică şi stabilită de multă vreme a relaţiilor umane din societate, pe care le exprimau, le sancţionau şi le simbolizau convenţiile şi prohibiţiile sociale.

 
Încă şi mai semnificativ este faptul că această respingere nu s-a făcut în numele unui alt model de ordonare a societăţii, deşi noului libertinism i s-a dat o justificare ideologică de către cei care simţeau nevoia unor astfel de etichetări*, ci în numele unei autonomii nelimitate şi al dorinţei personale. Propovăduia o lume a individualismului egoist împins la maximum. In mod paradoxal, cei care se revoltau împotriva convenţiilor şi a restricţiilor împărtăşeau opiniile pe baza cărora fusese construită societatea de consum sau, cel puţin, motivaţiile psihologice pe care cei ce vindeau bunuri de consum şi servicii le considerau cele mai eficiente pentru vânzare.

 
Lumea trebuia acum să constea, în mod tacit, din câteva miliarde de fiinţe umane definite prin goana lor după dorinţa individuală, inclusiv dorinţele până acum interzise sau în faţa cărora se ridica din sprâncene, dar care acum erau permise – nu pentru că ar fi devenit mai acceptabile din punct de vedere moral, ci pentru că erau atât de mulţi cei care le aveau. În anii '90 însă, liberalizarea oficială a fost oprită prin interzicerea drogurilor. Acestea au continuat să fie interzise cu diverse grade de severitate şi un mare grad de ineficientă. Începând de la sfârşitul anilor '60, s-a dezvoltat rapid o uriaşă piaţă a cocainei, mai întâi în rândurile membrilor prosperi ai clasei de mijloc din America de Nord şi, ceva mai târziu, în Europa occidentală. Aceasta, la fel ca şi creşterea anterioară oarecum mai plebeiană a cererii de pe piaţa de heroină (iniţial, tot în America de Nord), a transformat pentru prima dată un delict grav într-o mare afacere (Arlacchi, 1983, pp.215,208).

 
Revoluţia culturală de la sfârşitul secolului XX poate fi înţeleasă cel mai bine ca un triumf al individului asupra societăţii sau, mai degrabă, ca o rupere a firelor care, în trecut, îl ţesuseră pe om în structurile sociale. Căci astfel de texturi au constat nu numai în relaţiile reale dintre fiinţele umane şi formele lor de organizare, ci şi în modelele generale ale acestor relaţii şi în modelele de comportament ale oamenilor unul faţă de altul. Rolurile lor au fost predestinate, dar nu întotdeauna scrise. De aici rezultă şi insecuritatea traumatizantă ce se produce atunci când vechile convenţii referitoare la comportament sunt

 
* Nu a fost totuşi o reînviere a ideologiei care credea că acţiunea spontană, neorganizată, antiautoritară şi libertină. Ya aduce o societate nouă, dreaptă şi lipsită de stat, adică anarhismul lui Bakunin şi Kropotkin, chiar dacă acesta corespundea mult mai bine cu ideile majorităţii studenţilor rebeli din anii '60 şi '70 decât marxismul pe atunci la modă.

 
Răsturnate sau îşi pierd justificarea, şi neînţelegerile dintre cei care au simţit această pierdere şi cei care sunt prea tineri pentru a fi cunoscut altceva decât această societate.

 
Astfel, un antropolog brazilian din anii '80 descria tensiunea unui bărbat din clasa de mijloc, crescut în cultura mediteraneană a ţării sale, a onoarei şi a ruşinii, confruntat acum cu fenomenul tot mai frecvent al unui grup de hoţi care îi cer banii şi îl ameninţă că îi vor viola prietena. In astfel de împrejurări, un gentleman trebuia întotdeauna să apere o femeie, dacă nu cu banii, cu preţul vieţii. Iar doamna ar trebui să prefere moartea unui destin, proverbial, „mai rău decât moartea”. Însă ţinând seama de realităţile secolului XX, era puţin probabil ca rezistenţa să fi putut salva banii sau „onoarea” doamnei. Comportamentul raţional în aceste împrejurări era de a ceda, pentru ca agresorii să nu-şi piardă răbdarea şi să comită chiar o crimă. Cât despre onoarea femeii, definită ca virginitate înainte de căsătorie şi fidelitate maritală totală după aceea, ce mai era, de fapt, de apărat, dacă ne gândim la comportamentul sexual al bărbaţilor şi al femeilor din anii '80? Totuşi, aşa cum a arătat studiul antropologului, lucrul acesta nu a făcut ca situaţia penibilă să fie mai puţin traumatică. Situaţii mai puţin extreme pot produce un sentiment comparabil de insecuritate şi suferinţă mentală – de exemplu, relaţiile sexuale obişnuite. Alternativa unei vechi convenţii, oricât de neraţională ar fi, poate să se dovedească a nu fi o nouă convenţie sau un comportament raţional, ci lipsa oricăror reguli sau, oricum, a unui consens în legătură cu ceea ce trebuie făcut.

 
În cea mai mare parte a lumii, vechile structuri şi convenţii sociale, deşi subminate de un sfert de secol de transformări sociale şi economice nemaiîntâlnite, erau în tensiune, dar nu încă în dezintegrare. A fost un mare noroc pentru cea mai mare parte a oamenilor, mai ales pentru cei săraci, pentru că reţeaua de rude, vecini şi membri ai aceleiaşi comunităţi este esenţială pentru supravieţuirea economică şi mai ales pentru succes într-o lume în permanentă transformare. În cea. Mai mare parte a Lumii a Treia, a funcţionat ca o combinaţie de serviciu de informaţii, schimb al forţei de muncă, ca mecanism de salvare şi sistem de securitate socială. Fără familii foarte strâns unite, succesele economice din anumite părţi ale lumii – de exemplu din Extremul Orient – sunt greu de explicat.

 
În societăţile mai tradiţionale, tensiunile apar numai dacă triumful economiei subminează legitimitatea unei ordini sociale acceptate până acum şi bazate pe inegalitate, atât pentru că aspiraţiile au devenit mai egalitare, cât şi pentru că justificările funcţionale ale inegalităţii s-au erodat. Astfel, bogăţia şi desfrâul rajahilor indieni (ca şi binecunoscuta imunitate la impozite a bogăţiei familiei regale britanice, care nu a fost atacată până în anii '90) nu au fost invidiate sau respinse de supuşii lor, aşa cum ar fi fost în cazul unui vecin. Acestea aparţineau şi erau însemne ale rolului lor special în ordinea socială – poate chiar şi cosmică – despre care se credea că menţine, stabilizează şi, evident, simbolizează lumea lor. Într-un mod oarecum diferit, considerabilele privilegii şi luxul marilor magnaţi ai afacerilor din Japonia au fost mai puţin acceptabile, căci erau privite nu ca o avere individuală, ci ca nişte accesorii ale poziţiei lor oficiale în economie, cam la fel ca luxul miniştrilor britanici – limuzine, reşedinţe oficiale etccare li se retrag la câteva ore după ce încetează să mai ocupe postul căruia îi sunt atribuite. Actuala distribuţie a veniturilor în Japonia, după cum ştim, este mult mai puţin inegală decât în societăţile occidentale. Totuşi, cine a privit situaţia din Japonia în ani '80, chiar şi de departe, nu poate evita impresia că în acest deceniu de explozie a dezvoltării, acumularea de bunăstare personală şi expunerea ei în public au făcut mai vizibil contrastul între condiţiile de locuire ale japonezilor obişnuiţi – cu mult mai modeste decât ale omologilor lor occidentali – şi condiţiile japonezilor bogaţi. Poate că, pentru prima oară, nu mai erau suficient de protejaţi de ceea ce era privit ca privilegii legitime atribuite funcţiilor în slujba statului şi a societăţii.

 
În Occident, deceniile de revoluţie socială au creat un prăpăd şi mai mare. Extremele unei asemenea rupturi sunt mai vizibile în discursul ideologic public al sfârşitului de secol occidental, mai ales în acel gen de declaraţii publice care, neavând nici un fel de pretenţii de profunzime, au fost formulate în termenii unor convingeri larg răspândite. Să ne gândim la discuţia, cândva frecventă în cercurile feministe, că munca femeilor în gospodărie ar trebui calculată (şi, la nevoie, chiar plătită) la o anumită rată a pieţei, sau că reforma în domeniul avortului ar fi justificată de dreptul abstract şi nelimitat al femeii de a alege*. Influenţa economiei neoclasice care în societăţile laice occidentale a luat tot mai mult locul teologiei şi (via hegemonia

 
* Legitimitatea unei pretenţii trebuie bine deosebită de argumentele folosite pentru justificarea ei. Relaţia dintre soţ, soţie şi copii în cadrul unei gospodării nu se aseamănă câtuşi de puţin cu cea dintre vânzători şi cumpărători în piaţă. Şi nici decizia de a avea sau de a nu avea copii, chiar dacă este luată unilateral, nu-1 priveşte numai pe individul în care a luat acea decizie.

 
Culturală a SUA) influenţa jurisprudenţei americane ultraindividualiste au încurajat această retorică. Ea şi-a găsit expresia politică în premierul Marii Britanii, Margaret Thatcher: „Nu există societate, ci doar indivizi”.

 
Însă independent de excesele teoriei, practica a fost adesea la fel de extremistă. Prin anii '70, reformatorii sociali din ţările anglo-saxone, şocaţi pe bună dreptate de efectele instituţionalizării asupra debililor mintali sau handicapaţilor, au dus campanii încununate de succes pentru ca aceştia să fie scoşi din aşezămintele specializate spre a fi îngrijiţi în cadrul comunităţilor. Dar în oraşele din Occident nu mai exista comunitate care să aibă grijă de ei. Nu existau rude. Nimeni nu-i cunoştea. Erau numai străzi ale unor oraşe ca New York-ul, pline de cerşetori fără locuinţe, cu câte o pungă de plastic în mână, care gesticulau şi vorbeau singuri. Dacă erau norocoşi sau nenorocoşi (în funcţie de punctul de vedere), se mutau, în cele din urmă, din sanatoriul care îi externase în închisori care, în SUA, au devenit principala instituţie în care se concentrează problemele sociale ale societăţii americane, mai ales a părţii ei negre. În 1991, 15% din ceea ce reprezenta, proporţional vorbind, cea mai mare populaţie de deţinuţi din lume – 426 deţinuţi la 100 000 de locuitori – erau bolnavi mintal (Walker, 1991; Human Development, 1991, p.32, fig. 2.10).

 
Instituţiile cel mai serios subminate de noul individualism moral au fost familia tradiţională şi biserica tradiţional organizată din Occident, care s-a prăbuşit dramatic în ultima treime a secolului. Liantul care ţinuse laolaltă comunităţile romano-catolice s-a fărâmiţat cu o viteză uimitoare. Pe parcursul anilor '60, prezenţa la slujbă în Que-bec (Canada) a scăzut de la 80% la 20% şi rata natalităţii care, prin tradiţie, era înaltă în rândul canadienilor francezi a scăzut sub cea a mediei din Canada (Bernier/Boily, 1986). Eliberarea femeilor sau, mai exact spus, cererea femeilor de a se introduce controlul naşterilor, inclusiv avortul şi dreptul la divorţ, a creat cea mai mare ruptură între Biserică şi masa credincioşilor, aşa cum se vedea tot mai clar în ţări catolice ca Irlanda sau Italia papei, ba chiar şi în Polonia, după căderea comunismului. Vocaţia pentru profesia de preot şi celelalte forme de viaţă religioasă a scăzut rapid, ca şi dorinţa de a duce o viaţă de celibat, real sau oficial. Pe scurt, indiferent dacă a fost bine sau nu, autoritatea morală şi materială a Bisericii a dispărut în gaura neagră care s-a deschis între regulile ei de viaţă, moralitate şi realitatea comportamentului de la sfârşitul secolului XX. Bisericile occidentale cu o autoritate mai puţin severă asupra credincioşilor, inclusiv anumite secte vechi protestante, au suferit un declin încă şi mai rapid.

 
Consecinţele materiale ale slăbirii relaţiilor tradiţionale de familie au fost poate chiar şi mai serioase, întrucât familia nu era numai ceea ce fusese întotdeauna, un dispozitiv de autoreproducere, ci şi un dispozitiv de cooperare socială. În această ipostază, ea a fost esenţială pentru menţinerea economiei agrare şi a economiei industriale timpurii, pe plan local şi global. Acest lucru s-a datorat parţial şi faptului că nu a existat nici o structură impersonală adecvată înainte de concentrarea capitalului, iar afirmarea lumii marilor afaceri a început să genereze organizaţia corporatistă modernă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, această „mână vizibilă” (Chandler, 1977) care urma să suplimenteze „mâna invizibilă” a lui Adam Smith de pe piaţă*. Dar un motiv încă şi mai puternic a fost acela că piaţa nu generează de la sine acest element central al oricărui sistem de producere a profitului, adică a trustului. Aici era nevoie fie de puterea Statului (aşa cum susţineau teoreticienii individualismului politic din secolul al XVII-lea), fie de legăturile de rudenie sau comunitare. Astfel, comerţul internaţional, băncile şi finanţele, domenii ale unor activităţi oarecum îndepărtate din punct de vedere fizic, cu recompense mari şi un grad mare de insecuritate, au fost conduse cel mai bine de persoane înrudite între ele, de preferinţă din grupuri cu o solidaritate religioasă specială, cum sunt evreii, quakerii sau hughenoţii. Chiar şi în secolul XX, astfel de legături au fost indispensabile în lumea afacerilor criminale, care nu se desfăşurau numai împotriva legii, ci şi în afara protecţiei oferite de ea. Într-o situaţie în care nimic altceva nu garanta un contract, numai relaţia de rudenie sau ameninţarea cu moartea putea s-o facă. Cele mai puternice familii ale mafiei din Calabria constau dintr-un grup de fraţi (Ciconte, 1992, pp.361-362).

 
Dar acum tocmai aceste legături şi solidarităţi ale grupurilor neeconomice erau subminate, la fel ca şi sistemele morale care le însoţeau. Şi acestea erau mai vechi decât societatea industrială burgheză modernă, dar fuseseră adaptate în aşa fel încât să formeze o parte esenţială a acesteia. Vechiul vocabular moral al drepturilor şi al

 
* Modelul operaţional al marii întreprinderi de dinainte de epoca capitalismului corporatist (capitalismul monopolist) nu a fost extras din experienţa particulară a lumii afacerilor, ci din birocraţia de stat sau militară -cf. Uniformele angajaţilor de la căile ferate. Adesea, e adevărat, a fost şi a trebuit să fie condusă de stat sau de alte autorităţi publice non-profit, aşa cum sunt serviciile poştale şi cele mai multe din serviciile telegrafice şi telefonice.

 
, îndatoririlor, al obligaţiilor mutuale, al păcatului şi al virtuţii, sacrificiului, conştiinţei, răsplăţii şi pedepsei nu mai putea fi tradus în noul limbaj al dorinţei de satisfacţie. Din momentul în care asemenea practici şi instituţii nu mai erau acceptate ca parte a unui mod de ordonare a societăţii care îi lega pe oameni unul de altul şi asigura cooperarea socială şi reproducţia, cea mai mare parte a capacităţii lor de a structura viaţa socială a dispărut. Au fost reduse la simple expresii ale preferinţelor individuale şi la cereri ca legea să recunoască aceste preferinţe*. Au urmat apoi imprevizibilitatea şi incertitudinea. Acele busolei nu mai arătau nordul, hărţile deveniseră inutile. Aceasta este ceea ce a devenit tot mai evident în cele mai dezvoltate ţări începând din anii '60 încoace. Situaţia şi-a găsit expresie într-o multitudine de teorii, de la liberalismul extrem al pieţei libere la „postmodernism” şi altele asemenea, care au încercat să ocolească problema valorilor sau mai exact să le reducă la un singur numitor comun al libertăţii neîngrădite a individului.
 
Iniţial, bineînţeles, avantajele liberalizării sociale în masă li s-au părut enorme tuturor, cu excepţia reacţionarilor înrăiţi, şi costurile lor – minime; şi nici nu păreau să implice o liberalizare economică. Marele val de prosperitate care trecea peste populaţia din regiunile favorizate ale lumii, accentuat şi de sistemele tot mai cuprinzătoare şi mai generoase de securitate socială publică, păreau să înlăture ruinele dezintegrării sociale. Situaţia de părinte unic (adică de mamă necăsătorită) era încă fără îndoială o garanţie a sărăciei, dar în statele bogate moderne era şi o garanţie a unui minim nivel de viaţă şi a unui adăpost. Pensiile, serviciile de ajutor social şi, în ultimă instanţă, saloanele de geriatrie aveau grijă de bătrânii stingheri, ai căror fii şi fiice nu puteau sau nu mai simţeau că au obligaţia să aibă grijă de părinţii ajunşi la nevoie. Părea firesc ca şi alte obligaţii care făcuseră cândva parte din ordinea familială să fie rezolvate la fel, de exemplu să se treacă povara grijii pentru copiii mici din seama mamelor asupra creşelor publice şi a grădiniţelor, aşa cum ceruseră de mult socialiştii, preocupaţi de nevoile mamelor care lucrau pentru a avea un salariu asigurat.

 
Atât calculul raţional, cât şi evoluţia istorică păreau să indice aceeaşi direcţie ca şi diversele tipuri de ideologii progresiste, inclusiv

 
* Aceasta este diferenţa dintre limbajul „drepturilor” (legale sau constituţionale), care a devenit esenţial pentru societatea necontrolată de individualism, în orice caz în SUA, şi vechiul idiom moral în care drepturile şi obligaţiile erau două feţe ale aceleiaşi monede.

 
Toţi cei care criticau familia tradiţională pentru că perpetua subordonarea femeilor sau a copiilor şi a adolescenţilor. Din punct de vedere material, ajutorul social era fără îndoială superior faţă de ceea ce puteau să-şi asigure cele mai multe familii, fie din cauză că erau prea sărace, fie din alte motive. Copiii din lumea democratică au ieşit din război mai sănătoşi şi mai bine hrăniţi decât înainte, ceea ce dovedea acest lucru. Statele bunăstării au supravieţuit în cele mai bogate ţări până la sfârşitul secolului, în ciuda atacurilor sistematice îndreptate împotriva lor de guverne şi ideologii din ţările pieţei libere. Mai mult, chiar, a devenit o părere general acceptată printre sociologi şi antropologii sociali că, în general, rolul legăturilor de rudenie scade o dată cu creşterea importanţei instituţiilor guvernamentale. Indiferent dacă a fost mai bine sau mai puţin bine, ele şi-au pierdut importanţa „pe măsura creşterii individualismului economic şi social din societăţile industriale” (Goody, 1968, pp. 402-403). Pe scurt, aşa cum s-a prezis de mult, Gemeinschaft ceda locul pentru Gesellschafteomunităţile cedau locul indivizilor uniţi în societăţi anonime.

 
Avantajele materiale ale vieţii într-o lume în care comunitatea şi familia erau în declin au fost şi rămân imposibil de negat. Ceea ce puţini oameni înţelegeau era cât de mult se bazase societatea modernă industrială până la mijlocul secolului XX pe o simbioză între vechea comunitate, noua societate şi valorile familiale şi, de aceea, cât de dramatice fuseseră efectele dezintegrării lor rapide şi sistematice. Acest lucru a devenit evident în epoca ideologiei neoliberale, când macabrul„ termen de „subclasă„ a intrat sau a reintrat în vocabularul socio-poli-tic în preajma anului 1980*. Termenul se referea la oamenii care, în societăţile cu o economie de piaţă dezvoltată, după încheierea perioadei de folosire integrală a forţei de muncă, nu au reuşit sau nu au vrut să-şi câştige existenţa pentru ei şi familiile lor în economia de piaţă (suplimentată de sistemul de securitate socială) care părea să funcţioneze foarte bine pentru două treimi din cei mai mulţi locuitori ai acestor ţări, în orice caz până în anii '90 (de aici şi expresia „societatea celor două treimi„, inventată în acest deceniu de un politician social-democrat german foarte îngrijorat, Peter Glotz). Însuşi cuvântul „subclasă„, ca şi vechiul termen „lume interlopă”, se baza pe cei care foloseau locuinţele publice şi ajutorul public, chiar şi atunci când îşi suplimentau veniturile prin incursiuni în piaţa neagră

 
* în Anglia secolului al XlX-lea, echivalentul acestui termen a fost acela de „reziduu”.

 
Sau cenuşie ori în lumea delincventei, adică în acele domenii ale economiei în care nu ajungeau sistemele fiscale guvernamentale. Cu toate acestea, întrucât era vorba de pături sociale în care coeziunea familiei se destrămase de mult, chiar şi incursiunile lor în economia neoficială, legală sau ilegală, erau marginale şi instabile, căci, aşa cum a dovedit-o Lumea a Treia şi imigraţia ei în masă spre ţările din nord, chiar şi economia neoficială a oraşelor mizere şi imigranţii ilegali se descurcă numai cu ajutorul unor reţele de rudenie.

 
Zonele sărace ale populaţiei urbane negre din SUA, adică majoritatea negrilor americani* au devenit exemplul standard al unei asemenea „subclase”, un grup de cetăţeni excluşi, practic, din societatea oficială, din care nu mai fac parte în mod real sau – în cazul multor bărbaţi din acest grup – din piaţa forţei de muncă, într-adevăr, mulţi dintre tinerii din această categorie consideră că fac parte dintr-o societate în afara legii sau dintr-o antisocietate. Fenomenul nu se limitează la oamenii cu pielea de altă culoare. O dată cu declinul industriilor care au folosit forţa de muncă din secolul al XlX-lea şi de la începutul secolului XX, asemenea „subclase” au început să apară în mai multe ţări. Dar în locuinţele construite de autorităţile publice răspunzătoare pentru problema socială pentru cei care nu-şi pot permite să plătească chiriile de pe piaţă şi nici să-şi cumpere case, dar în care locuiesc acum membrii acestei „subclase”, nu s-a creat o comunitate şi nici nu au existat cât de cât legături de rudenie. Până şi „vecinătatea”, ultima relicvă a comunităţii, nu a prea putut supravieţui în teama universală generată, de regulă, de tinerii şi adolescenţii sălbatici, din ce în ce mai des înarmaţi, care bântuie prin aceste jungle.

 
Numai în acele părţi ale lumii care nu au intrat încă în universul în care fiinţele umane trăiesc una alături de alta, dar nu ca fiinţe sociale, comunitatea a supravieţuit într-o oarecare măsură şi, o dată cu ea, o ordine socială, deşi pentru cele mai multe fiinţe umane este vorba de o ordine disperat de săracă. Cine poate vorbi de o „subclasă” minoritară într-o ţară ca Brazilia unde, la mijlocul anilor '80,20% din populaţia de rând primea peste 60% din venitul ţării, în timp ce 40% primea

 
* Termenul oficial în momentul în care am scris această carte era de „afro-american”. Dar aceste denumiri se schimbă – pe parcursul vieţii autorului rândurilor de faţă au avut loc câteva astfel de schimbări („populaţie de culoare, negri” etc.) şi vor mai veni şi altele. Folosesc termenul care va avea probabil o viaţă mai lungă decât oricare altul printre cei care doresc să arate respect pentru urmaşii sclavilor africani din America.

 
10% sau chiar mai puţin? (UN World Social Situation, 1984, p.84). Era, în general, o viaţă a statutului, ca şi a venitului inegal. Totuşi, pentru cea mai mare parte din oameni lipsea acea nesiguranţă permanentă a vieţii urbane din societăţile „dezvoltate”, vechile lor îndrumare de comportament fuseseră distruse şi înlocuite cu un vid nesigur. Tristul paradox al sfârşitului de secol a fost acela că, după toate criteriile bunăstării şi stabilităţii sociale, viaţa în societatea retrogradă, dar structurată tradiţional din Irlanda de Nord, în condiţii de şomaj şi după douăzeci de ani de război civil aproape neîntrerupt, era mai bună şi mai sigură decât în cea mai mare parte a oraşelor din Regatul Unit.

 
Drama prăbuşirii tradiţiilor şi a valorilor nu a constat atât de mult în dezavantajele materiale, în sensul că oamenii trebuiau să se descurce fără serviciile sociale şi personale asigurate cândva de familie şi de comunitate. Acestea puteau fi înlocuite în statul prosper, dar nu şi în zonele sărace ale lumii, unde marea majoritate a oamenilor nu se puteau baza pe nimic altceva în afara relaţiilor de rudenie, a patronatului şi a ajutorului reciproc (în privinţa sectorului socialist al lumii, vezi cap. 13 şi 16). Drama a constat în dezintegrarea vechilor sisteme de valori, a obiceiurilor şi a convenţiilor care controlau comportamentul uman. Această pierdere a fost resimţită. Ea s-a reflectat în accentuarea a ceea ce a ajuns să se cheme (în SUA, unde fenomenul a fost remarcat la sfârşitul anilor '60), „politici de identitate”, mişcări etnice/naţionale sau religioase generale, precum şi mişcări militante nostalgice care încercau să recupereze un trecut ipotetic de securitate şi ordine neproblematică. Astfel de mişcări erau strigăte de ajutor mai curând decât purtătoare ale unor programe reale – apeluri la anumite „comunităţi” cărora să li se integreze pentru a aparţine unei lumi indiferente; la anumite familii pentru a se lăsa integrate într-o lume de izolare socială; un fel de refugiu în junglă. Orice observator realist şi cele mai multe guverne ştiau că delincventa şi criminalitatea nu scad dacă se execută criminalii sau se aplică pedepse cu detenţie pe termen lung, dar orice politician cunoştea puterea emoţională uriaşă, raţională sau nu, a cererii maselor cetăţenilor obişnuiţi de a se pedepsi faptele antisociale.

 
Acestea erau pericolele politice care puteau duce la destrămarea vechilor structuri sociale şi a sistemelor de valori. Cu toate acestea, pe măsură ce anii '80 avansau, în general sub stindardul suveranităţii pure a pieţei, a devenit din ce în ce mai evident că era vorba şi de un pericol care ameninţa economia capitalistă triumfătoare.

 
Sistemul capitalist, construit pe operaţiunile pieţei, se baza pe anulhite tendinţe care nu aveau nimic comun cu căutarea avantajului personal şi care, după cum susţinea Adam Smith, reprezentau combustibilul locomotivei. Se baza pe „obişnuinţa muncii”, pe care Adam Smith o considera drept unul dintre motivele fundamentale ale comportamentului uman, pe dorinţa fiinţelor umane de a amâna gratificaţia imediată pentru o perioadă mai îndelungată, adică de a economisi şi de a investi acum pentru recompense care urmau să vină în viitor, pe mândria pentru realizările obţinute, pe tradiţia încrederii reciproce şi pe alte atitudini care nu erau implicite în maximizarea raţională a bunurilor cuiva. Familia a devenit parte integrantă a capitalismului timpuriu pentru că îi oferea mai multe motivaţii. Aşa se întâmpla şi cu „deprinderea de a munci”, obişnuinţa de a fi ascultători şi loiali, inclusiv loialitatea membrilor executivului faţă de firma lor şi alte forme de comportament care nu se potriveau cu teoria raţională bazată pe maximizarea avantajelor. Capitalismul putea funcţiona şi fără acestea, dar, dacă se întâmpla aşa, devenea straniu şi problematic chiar pentru oamenii de afaceri ca atare. Acest lucru s-a întâmplat în timpul preluărilor de tip pirat a afacerilor corporaţiilor şi al altor speculaţii financiare care au făcut ravagii în sectoarele financiare ale unor state cu o piaţă ultraliberă, ca SUA şi Anglia în anii '80 care, practic, au distrus toate legăturile dintre urmărirea profitului şi economie ca sistem de producţie. De aceea ţările capitaliste care nu uitaseră că profitul nu se obţine numai prin maximizare (Germania, Japonia, Franţa) au făcut aceste incursiuni dificile, dacă nu chiar imposibile.

 
Karl Polanyi, examinând ruinele civilizaţiei secolului al XIX-lea rămase după cel de-al doilea război mondial, a subliniat cât de extraordinare şi de fără precedent erau premisele de la care se pornise: cele ale autoreglării şi ale sistemului universal al pieţelor. A susţinut că „înclinaţia oamenilor spre schimbul în natură, dorinţa lor de a da un lucru în schimbul altuia” inspirase „un sistem industrial… Care, atât practic, cât şi teoretic, presupunea că rasa umană este condusă în toate activităţile ei, dacă nu chiar şi în scopurile ei politice, intelectuale şi spirituale, de această înclinaţie deosebită” (Polanyi, 1945, pp.50-51). Însă Polanyi a exagerat logica capitalismului la vremea respectivă, tot aşa după cum şi Adam Smith a exagerat măsura în care, luată ca atare, dorinţa tuturor oamenilor de a avea avantaje economice ar putea maximiza automat bunăstarea naţiunilor.

 
Aşa cum luăm drept bun dat o dată pentru totdeauna aerul pe care îl respirăm şi care face posibile toate activităţile noastre, tot aşa şi capitalismul a luat drept un bun dat şi garantat pentru totdeauna atmosfera în care a operat şi pe care o moştenise din trecut. A descoperit că aceasta este esenţială abia atunci când aerul s-a rarefiat. Cu alte cuvinte, capitalismul a reuşit pentru că nu a fost numai capitalism. Maximizarea profitului şi a acumulării au fost condiţiile necesare, dar nu şi suficiente ale succesului său. Revoluţia culturală din ultima treime a secolului a fost cea care a început să erodeze avantajele istorice moştenite ale capitalismului şi să demonstreze cât de greu este să se opereze fără ele. Ironia istorică a neoliberalismului este că a ajuns la modă în anii '70 şi '80 şi a început să privească în jos, spre ruinele regimurilor comuniste, că a triumfat exact în momentul în care a încetat să mai fie aşa de plauzibil cum păruse cândva. Piaţa a pretins că a triumfat atunci când goliciunea şi caracterul ei inadecvat nu mai puteau fi ascunse.

 
Forţa principală a revoluţiei culturale s-a simţit, evident, în „economiile de piaţă industriale”, urbanizate, ale vechilor ţări capitaliste. Şi totuşi, aşa cum vom vedea, extraordinarele forţe economice şi sociale eliberate la sfârşitul secolului XX au transformat şi ceea ce a ajuns să se numească acum „Lumea a Treia”.

 
Capitolul XII

 
LUMEA A TREIA
 
[Am sugerat că], dacă nu au cărţi de citit, serile pe moşiile lor [egiptene] trebuie să fie foarte apăsătoare şi un fotoliu de răchită şi o carte bună pe verandă ar face viaţa mult mai plăcută. Prietenul meu a spus imediat: „Doar nu-ţi închipui că un proprietar de pământuri de ţară poate să stea pe verandă după cină cu o lumină strălucitoare deasupra capului fără să fie împuşcat!” Aş fi putut să mă gândesc şi eu la asta.

 
— Russel Pasha, 1949

 
Ori de câte ori conversaţia se întorcea la subiectul ajutorului reciproc şi la împrumuturile în numerar ca ajutor pentru consăteni, rareori se întâmpla să nu se audă mormăieli în sensul că relaţiile de cooperare dintre săteni slăbiseră… Asemenea declaraţii erau aproape întotdeauna însoţite de referiri la faptul că oamenii de la ţară sunt din ce în ce mai calculaţi când e vorba de bani. Iar sătenii vorbesc mereu de „vremurile de odinioară”, când oamenii erau întotdeauna gata să-şi ofere ajutorul.

 
— M. B. Abdul Rahim, 1973

 
Decolonizarea şi revoluţia au modificat spectaculos harta politică a globului. Numărul de state independente din Asia recunoscute pe plan internaţional a crescut de cinci ori. În Africa, unde în 1939 era un singur stat liber, acum erau aproape cincizeci. Chiar şi în America, unde decolonizarea timpurie din secolul al XlX-lea avusese drept rezultat apariţia a vreo douăzeci de state libere, acum s-au mai adăugat încă vreo zece. Însă ceea ce era important la ele nu era număruK ci ponderea lor demografică uriaşă şi în continuă creştere, precum şi presiunea colectivă pe care o exercitau.

 
Aceasta a fost consecinţa unei explozii demografice uluitoare din lumea dependentă de după cel de-al doilea război mondial, care a schimbat şi continuă să schimbe echilibrul populaţiei lumii. De la prima revoluţie industrială, ba poate chiar din secolul al XVI-lea, balanţa a fost în favoarea lumii „dezvoltate”, adică a populaţiilor aflate în sau originare din Europa. De la mai puţin de 20% din populaţia globului în 1750, populaţia Europei a ajuns să reprezinte în 1900 aproximativ o treime din omenire. Epoca catastrofei a îngheţat situaţia, însă de la mijlocul secolului populaţia lumii a crescut într-un ritm fără precedent, în cea mai mare parte în regiunile guvernate cândva sau cucerite de o mână de imperii. Dacă ne referim la ţările membre ale OECD ca reprezentând „lumea dezvoltată”, populaţia lor totală de la sfârşitul anilor '80 reprezenta numai 15% din omenire; o proporţie inevitabil în scădere (cu excepţia imigraţiei), întrucât mai multe ţări „dezvoltate” nu mai dădeau naştere unui număr suficient de copii ca să se reproducă.

 
Această explozie demografică din ţările sărace ale lumii, care a cauzat o serioasă îngrijorare internaţională la sfârşitul „epocii de aur”, reprezintă probabil cea mai fundamentală schimbare a secolului XX, chiar dacă presupunem că populaţia globului se va stabiliza cândva în jurul cifrei de zece miliarde, prin secolul al XXI-lea*. O populaţie mondială care s-a dublat în cei patruzeci de ani scurşi din 1950 încoace sau o populaţie ca cea a Africii, care se va dubla în mai puţin de treizeci de ani, sunt fapte istorice absolut fără precedent, ca şi problemele practice pe care le ridică în mod obligatoriu. Este suficient să examinăm situaţia economică a unei ţări în care 60% din populaţie este sub vârsta de cincisprezece ani.

 
* Dacă accelerarea spectaculoasă a creşterii pe care o constatăm în acest secol va continua, catastrofa pare inevitabilă. Omenirea a atins primul miliard acum două sute de ani. Până la atingerea următorului miliard a mai fost nevoie de încă 120 de ani, până la al treilea, de treizeci şi cinci, până la al patrulea, de cincisprezece ani. La sfârşitul anilor '80 se ajunsese la 5,2 miliarde şi se aşteaptă să se depăşească 6 miliarde în anul 2000.

 
Explozia demografică din lumea săracă a fost atât de senzaţională pentru că ratele natalităţii din aceste ţări au fost, de regulă, mai mari decât cele din perioada istorică corespunzătoare a ţărilor „dezvoltate” şi pentru că uriaşele rate ale mortalităţii, care menţineau populaţia la un număr scăzut, au scăzut vertiginos începând din anii '40 – de patru sau de cinci ori mai repede decât au scăzut în Europa în aceeaşi perioadă a secolului al XlX-lea (Kelley, 1988, p.168). Căci, dacă în Europa această scădere a trebuit să aştepte îmbunătăţirea treptată a condiţiilor de viaţă şi de mediu, tehnologia modernă a trecut prin lumea ţărilor sărace ca un adevărat uragan în „epoca de aur”, sub forma medicamentelor moderne şi a revoluţiei transporturilor. Începând din anii '40, inovaţiile medicale şi farmaceutice au reuşit pentru prima dată să salveze vieţile la scară masivă (de exemplu, cu ajutorul DDT-ului şi al antibioticelor), ceea ce nu au fost în stare să facă niciodată mai înainte, decât poate în cazul variolei. Aşadar, în timp ce ratele natalităţii au rămas înalte, ba chiar au mai şi crescut în perioadele de prosperitate, ratele mortalităţii au scăzut vertiginos – în Mexic au scăzut cu mai mult de jumătate în douăzeci şi cinci de ani, după 1944.

 
— Iar populaţia a crescut masiv, chiar dacă nici economia şi nici instituţiile ţării nu s-au schimbat prea mult. Una dintre consecinţe a fost şi lărgirea prăpastiei dintre ţările bogate şi cele sărace, dintre cele avansate şi cele înapoiate, chiar şi atunci când economiile din toate zonele au avut aceeaşi rată de creştere. A distribui un produs general brut de două ori mai mare decât acum treizeci de ani într-o ţară a cărei populaţie este stabilă este una şi a face acelaşi lucru pentru o populaţie care (ca în Mexic) s-a dublat în decurs de treizeci de ani este cu totul altceva.

 
Este important să se înceapă orice analiză a Lumii a Treia cu câteva date despre demografia ei, întrucât explozia populaţiei este un factor central al existenţei acesteia. Trecutul istoric din ţările dezvoltate sugerează că, mai devreme sau mai târziu, se va ajunge la ceea ce specialiştii numesc „tranziţia demografică”, prin stabilizarea populaţiei pe baza unor rate scăzute ale natalităţii şi ale mortalităţii, adică neavând mai mult de unul sau doi copii. Cu toate acestea, deşi există dovezi că „tranziţia demografică” este în curs de desfăşurare în mai multe ţări, mai ales în Asia de est, marea majoritate a ţărilor sărace nu erau foarte avansate pe această cale la sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX, cu excepţia ţărilor din fostul bloc al URSS. Acesta este şi unul din motivele sărăciei lor continue. Mai multe ţări cu o populaţie uriaşă au fost atât de zdruncinate de zecile de milioane de guri în plus care cereau să fie hrănite în fiecare an, încât din când în când guvernele lor au recurs la măsuri coercitive drastice pentru a impune controlul naşterilor (de notat, în special, campaniile de sterilizare din India anilor '70 şi politica „copilului unic” din China). Dar este puţin probabil ca problemele demografice ale vreunei ţări să poată fi rezolvate în felul acesta.

 
Şi totuşi, atunci când au pătruns în lumea postbelică sau postcolonială, nu acestea au fost primele preocupări ale statelor din lumea săracă. Ce formă urmau să îmbrace?

 
Nu este de mirare faptul că au adoptat sau au fost îndemnate să adopte sisteme politice derivate de la vechii lor stăpâni imperiali sau de la cei care i-au cucerit. Minoritatea care a ieşit din revoluţia socială sau (ceea ce era acelaşi lucru) din lungile războaie de eliberare înclina să urmeze modelul revoluţiei sovietice. Aşadar, teoretic, lumea s-a umplut tot mai mult cu ceea ce păreau a fi republici parlamentare cu alegeri contestate, plus o minoritate de „republici de democraţie populară”, sub conducerea unui singur partid. Teoretic, aşadar, toată lumea era democratică, deşi numai regimurile comuniste sau social-revoluţionare au insistat să-şi introducă şi în titulatura oficială cuvântul „popular” şi/sau „democratic”*.

 
În practică, asemenea etichete indicau cel mult unde doreau aceste state să se situeze pe plan internaţional. În general, erau la fel de nerealiste ca şi constituţiile oficiale ale republicilor din America Latină şi din acelaşi motiv: în cele mai multe cazuri erau lipsite de condiţiile materiale şi politice necesare pentru susţinerea lor. Aşa stăteau lucrurile chiar şi în noile state de tip comunist, deşi structura lor de bază

 
¦ înainte de prăbuşirea comunismului, următoarele state aveau în denumirea lor oficială cuvintele „popular”, „democratic” sau „socialist”: Albania, Angola, Algeria, Bangladesh, Benin, Birmania, Bulgaria, Cambodgea, China, Cehoslovacia, Congo, Coreea de Nord, Etiopia, Republica Democrată Germană, Iugoslavia, Laos, Libia, Madagascar, Mongolia, Mozambic, Polonia, România, Somalia, Sri Lanka, Ungaria, URSS, Vietnam, Yemen (Republica Populară Democratică). Guiana s-a autointitulat „republică cooperativă”.

 
Autoritară şi dispozitivul „partidului unic” le făceau mai puţin potrivite pentru state de tip neoccidental decât republicile liberale. Unul din principiile politice de nezdruncinat (şi nezdruncinate) ale statelor comuniste a fost supremaţia partidului (civil) asupra armatei. Însă în, anii '80, dintre statele revoluţionare, Algeria, Benin, Birmania, Republica Congo, Etiopia, Madagascarul şi Somalia – plus Libia, care ocupa o poziţie oarecum excentrică – se aflau sub conducerea unor militari care veniseră la putere prin lovituri de stat. Aceeaşi situaţie era şi în Siria şi în Iraq, ale căror guverne se aflau sub conducerea Partidului Socialist Ba'ath, însă în versiuni rivale.

 
Într-adevăr, preponderenţa regimurilor militare a fost o trăsătură definitorie comună a statelor din Lumea a Treia, indiferent de afilierea lor politică sau constituţională. Dacă lăsăm la o parte principalele regimuri comuniste din această lume (Coreea de Nord, China, republicile din Indochina şi Cuba) şi regimul de lungă durată care a apărut în urma revoluţiei mexicane, este greu să ne gândim la vreo altă ţară care să nu fi cunoscut cel puţin episoade de regimuri militare după 1945. Cele câteva monarhii, cu unele excepţii (Thailanda), se pare că au fost mai sigure. Fără îndoială, în momentul în care scriu această carte, India rămâne cel mai impresionant exemplu de stat din Lumea a Treia care a menţinut şi o supremaţie civilă neîntreruptă, şi o succesiune de guverne alcătuite în urma unor alegeri populare relativ corecte, deşi, dacă acest lucru justifică termenul de „cea mai mare democraţie a lumii”, depinde de cât de precis definim afirmaţia lui Lincoln referitoare la „guvernarea poporului, pentru popor, cu ajutorul poporului”.

 
Suntem atât de obişnuiţi cu loviturile de stat şi regimurile militare din lume – ba chiar şi din Europa – că merită să ne amintim că, la scara actuală, sunt un fenomen nou. În 1914, nici un stat suveran nu se afla sub control militar, cu excepţia Americii Latine, unde loviturile de stat militare făceau parte din tradiţie, dar chiar şi acolo, la vremea aceea, principalul stat important care nu se afla sub conducere civilă era Mexicul, care era în plină revoluţie şi război civil. Erau o mulţime de state militariste, de state în care militarii deţineau supremaţia şi maimulte state în care marea majoritate a corpului ofiţeresc nu simpatiza cu guvernul – şi Franţa este un exemplu grăitor în acest sens. Cu toate acestea, instinctul şi obiceiul soldaţilor din statele bine conduse şi stabile era acela de a asculta de superiorii lor şi de a se ţine departe de politică; sau, mai exact, de a participa la viaţa politică numai în felul în care o făcea un alt grup de persoane fără drept de vot, femeile din clasa conducătoare, adică în spatele scenei şi prin intrigi.

 
Politica loviturii de stat militare a fost, aşadar, un produs al noii epoci de guvernare incertă sau ilegitimă. Prima discuţie serioasă asupra acestui subiect datorează unui jurnalist italian, Curzio Malaparte, în Coup d'Etat, apărută la jumătatea „epocii catastrofei”. În cea de-a doua jumătate a secolului, în timp ce echilibrul superputerilor părea să stabilizeze frontierele şi, în măsură ceva mai mică, regimurile, bărbaţii înarmaţi s-au implicat tot mai mult în politică, fie şi numai datorită faptului că acum lumea era plină de două sute de state, cele mai multe noi şi lipsite, aşadar, de legitimitate tradiţională, şi aflate sub regimuri destinate să producă mai curând rupturi politice decât o guvernare eficientă. În astfel de situaţii, forţele armate au fost adesea singurele organisme capabile de acţiune politică sau de acţiune în general, la scara întregului stat. Mai mult chiar, întrucât războiul rece dintre superputeri se ducea în mare măsură cu ajutorul forţelor armate ale statelor cliente sau aliate, acestea erau aprovizionate cu arme de către supraputerea în cauză sau, în unele situaţii, mai întâi de către una din puteri, apoi de cealaltă, cum a fost cazul Somaliei. Oamenii din tancuri aveau un câmp de acţiune în politică mai larg ca oricând.

 
În principalele ţări comuniste, ei erau ţinuţi sub control prin prezumţia supremaţiei civile exercitată prin intermediul partidului, deşi „în ultimii lui ani de guvernare lunatică, Mao Tzedun a fost cât pe-aci să renunţe la ea în unele momente. În principalele ţări ale alianţei occidentale, raza de acţiune a politicii militarilor a rămas restrânsă, datorită absenţei instabilităţii politice şi a mecanismelor eficiente care s-o ţină sub control. Astfel, după moartea generalului Franco în Spania, s-a negociat eficient o tranziţie la democraţia liberală sub* egida noului rege, iar puciul organizat în 1981 de ofiţerii franchişti a fost respins imediat prin refuzul regelui de a-1 recunoaşte. In Italia, unde SUA au menţinut posibilitatea unei lovituri de stat locale împotriva unei eventuale participări la guvernare a partidului comunist, foarte numeros aici, guvernul civil a rămas la putere, deşi în anii '70 au avut Ioc diverse tulburări şi acţiuni dubioase încă neelucidate în. Profunzimea întunecoasă a lumii militare, a serviciilor secrete şi a terorismului. Numai acolo unde trauma decolonizării (adică înfrângerea de către insurgenţii coloniali) s-a dovedit intolerabilă, ofiţerii occidentali s-au simţit tentaţi să organizeze lovituri de stat militare – aşa cum a fost cazul Franţei în timpul luptelor ei pentru a menţine Indochina şi Algeria, în anii '50, şi al Portugaliei (cu orientări politice de stânga), atunci când s-a prăbuşit imperiul colonial african, în anii '70. În ambele cazuri, forţele armate au fost aduse curând din nou s'ib control civil. Singurul regim militar sprijinit efectiv de SUA în Europa a fost instalat în 1967 (probabil dintr-o iniţiativă locală) de către un grup de colonei greci de extremă dreapta într-o ţară în care războiul civil dintre comunişti şi adversarii lor (1944-1949) lăsase amintiri amare de ambele părţi. Regimul, care s-a evidenţiat printr-un gust aparte pentru tortura sistematică a oponenţilor, s-a prăbuşit după şapte ani sub povara propriei stupidităţi politice.

 
Condiţiile pentru intervenţia militară din Lumea a Treia erau mai favorabile, mai ales în cazul statelor noi, slabe şi adesea minuscule, unde câteva sute de oameni înarmaţi, ajutaţi sau uneori chiar înlocuiţi de străini, puteau să deţină o pondere hotărâtoare şi unde guverne lipsite de experienţă sau incompetente erau pasibile de a da naştere unor stări recurente de haos, corupţie sau confuzie. Conducătorul militar tipic din cele mai multe ţări africane nu era dictatorul aspirant, ci o persoană care încerca în mod cinstit să facă ordine într-o astfel de harababură, sperând – de cele mai multe o'ri zadarnic – că guvernul civil va prelua curând puterea din nou. În general, acesta dădea greş în ambele direcţii, motiv pentru care numai foarte puţini şefi de trib militari au rămas ceva mai mult timp la putere, în orice caz, cea mai vagă aluzie la faptul că guvernul local ar putea să cadă în mâinile comuniştilor garanta, practic, sprijinul american.

 
Pe scurt, politica militară, la fel ca şi spionajul militar, aveau tendinţa de a umple vidul rămas prin absenţa politicii sau a spionajului obişnuit. Nu era un nou tip de politică, ci o funcţie a instabilităţii şi a insecurităţii înconjurătoare. În orice caz, a devenit tot mai frecventă în Lumea a Treia, pentru că, practic, toate ţările din fostele zone coloniale sau dependente ale globului erau angajate acum, într-un fel sau altul, în politici care le cereau să aibă exact acele state stabile şi eficiente pe care nu le aveau decât atât de puţine dintre ele. Doreau independenţă economică şi „dezvoltare”. În urma celei de-a doua runde a războiului mondial, a revoluţiei mondiale şi a consecinţei ei, decolonizarea globala, se părea că nu mai există viitor pentru vechiul program de prosperitate ca producători de materie primă pentru piaţa mondială a ţărilor imperialiste: programul moşierilor (estancieros) din Argentina şi din Uruguay, imitat cu succes şi multe speranţe de Porfirio Diaz din Mexic şi de Leguia^im Peru. În orice caz, încetase să mai pară plauzibil după marea recesiune. Mai mult chiar, atât naţionalismul, cât şi imperialismul aveau nevoie de politici mai puţin dependente de vechile imperii, iar exemplul URSS oferea un model alternativ de „dezvoltare”. Niciodată n-a părut acest exemplu mai impresionant decât în anii de după 1945.

 
Aşadar, statele cele mai ambiţioase au făcut apel la lichidarea înapoierii agricole printr-o industrializare sistematică, fie după modelul sovietic de planificare centralizată, fie prin substituirea importurilor. Ambele, fiecare în felul ei, se bazau pe intervenţia şi pe controlul statului. Chiar şi cele mai puţin ambiţioase state, care nu visau la un viitor al marilor uzine tropicale de oţel, puse în funcţiune de instalaţii hidroelectrice la umbra unor diguri gigantice, doreau să-şi dezvolte şi să-şi controleze economia şi resursele naturale. Ţiţeiul era produs, prin tradiţie, de corporaţiile occidentale particulare, de regulă în strânsă legătură cu puterile imperiale. Guvernele, urmând exemplul din 1938 al Mexicului, au început să le naţionalizeze şi să le conducă sub forma unor întreprinderi de stat. Cei care s-au abţinut de la naţionalizare au descoperit (mai ales după ce, în 1950, ARAMCO a oferit Arabiei Saudite un târg până atunci nemaiîntâlnit de 50/50) că posedarea ţiţeiului şi a gazelor le oferea mână forte în negocierile cu corporaţiile străine. Practic, Organizaţia Ţărilor Exportatoare de Petrol (OPEC) a devenit posibilă pentru că petrolul lumii a trecut din posesia companiilor în cea a unui număr relativ mic de guverne producătoare. Pe scurt, chiar acele guverne ale statelor decolonizate sau dependente care erau foarte fericite să preia ştafeta de la capitaliştii mai vechi sau mai noi („neocolonialism” în terminologia contemporană a celor de stânga) au făcut acest lucru în cadrul unei economii controlate de stat. Cel mai mare succes a fost înregistrat în acest sens, până în anii '80, de fosta colonie franceză Coasta de Fildeş.

 
Cel mai puţin norocoase au fost ţările care au subestimat dezavantajele înapoierii – lipsa experţilor, a administratorilor şi a cadrelor economice, analfabetismul, aversiunea faţă de programele de modernizare economică – mai ales atunci când guvernele îşi asumau sarcini pe care chiar şi ţările dezvoltate le considerau dificile, cum ar fi industrializarea planificată pe plan centrat. Ghana, care, alături de Sudan, a fost primul stat din Africa subsahariană care a dobândit independenţa, a aruncat astfel rezerve în valoare de două sute de milioane de dolari, acumulate datorită preţurilor ridicate la cacao şi câştigurilor din timpul războiului – mai mari decât ale Indiei independente -în încercarea de a realiza o industrializare centralizată sub controlul statului, ca să nu mai vorbim de Kwame Nkrumah şi planurile lui de înfăptuire a uniunii panafricane. Rezultatele au fost dezastruoase, accentuate şi mai mult de prăbuşirea preţurilor la cacao în anii '60. În 1972, marile proiecte dăduseră greş, industriile locale din mica ţară nu mai puteau supravieţui decât în spatele unui zid protector de tarife înalte, de control al preţurilor şi de licenţe importate, care au dus la înflorirea economiei „negre” şi la generalizarea corupţiei, imposibil de eradicat până în prezent. Trei sferturi din toţi salariaţii erau angajaţi în sectorul public, în timp ce agricultura de subzistenţă a fost neglijată, ca şi în alte state africane. După răsturnarea lui Nkrumah de la putere prin obişnuita lovitură de stat militară (1966), ţara a continuat să meargă pe drumul ei înşelător, într-o succesiune de guverne militare obişnuite şi, din când în când, civile.

 
Tristul record al statelor din Africa subsahariană nu trebuie să ne facă să subestimăm realizările substanţiale ale unor ţări foste coloniale şi dependente mai bine plasate, care au ales calea dezvoltării economice planificate sau sponsorizate de stat. Toate ţările care au ajuns să fie cunoscute în anii '70 sub denumirea de NIC (Newly In-dustrializing Countries – „Ţările în curs de industrializare recentă”) în jargonul funcţionarilor internaţionali, cu excepţia statului-oraş Hong Kong, se bazau pe astfel de politici. Aşa cum va putea confirma oricine cunoaşte cât de cât Brazilia şi Mexicul, acestea au produs birocraţie, o corupţie spectaculoasă şi multă risipă – dar şi” o rată a creşterii de 7% pe an în amble ţări, timp de câteva decenii: pe scurt, amândouă au realizat tranziţia spre economiile industriale moderne. De fapt, Brazilia a devenit pentru un timp a opta ţara industrială din lumea necomunistă. Ambele ţări aveau o populaţie suficient de mare pentru a asigura o piaţă internă substanţială, astfel că industrializarea prin substituirea importurilor avea sens, cel puţin pentru un timp destul de îndelungat. Cheltuielile şi activităţile publice sprijineau cererea ridicată din ţară. La un moment dat, sectorul public brazilian mânuia aproape jumătate din produsul intern brut şi reprezenta nouăsprezece din primele douăzeci de companii cele mai mari din ţară, în timp ce în Mexic, sectorul public cuprindea o cincime din totalul forţei de muncă şi plătea două cincimi din salariile ţării (Harris, 1987, pp. 84-85). Planificarea centrală de către stat în Extremul Orient a avut mai puţin tendinţa de a se baza direct pe întreprinzătorul public şi mai mult pe anumite grupe de oameni de afaceri privilegiaţi, dominaţi de controlul guvernamental prin investiţii şi credite, dar dependenţa economică faţă de stat a fost aceeaşi. Planificarea şi iniţiativa statului au fost numele jocului desfăşurat pretutindeni în lume în anii '50 şi '60 în ţările în curs de industrializare (NIC) până în anii'90. Dacă această formă de dezvoltare economică a produs rezultate mulţumitoare sau dezamăgiri, aceasta a depins de condiţiile locale şi de erorile umane.

 
Dezvoltarea, controlată sau nu de stat, nu prezenta un interes imediat pentru marea majoritate a locuitorilor din Lumea a Treia, care trăiau din ceea ce cultivau ei înşişi; căci chiar şi în ţările sau coloniile ale căror venituri publice se bazau pe una sau două culturi majore destinate exportului – cafea, banane sau cacao – acestea se aflau în anumite zone protejate. În Africa subsahariană, Sn cea mai mare parte a Asiei de sud şi de sud-est, ca şi în China, marea masă a populaţiei continua să trăiască din agricultură. Numai în emisfera occidentală şi în zonele secetoase ale islamului occidental zonele rurale continuau -să se golească în favoarea marilor oraşe, transformând societatea rurală într-una urbană pe parcursul câtorva decenii dramatice (v. cap.10). În regiunile fertile şi nu prea dens populate, cum este marea majoritate a Africii negre, cea mai mare parte a oamenilor s-ar fi descurcat foarte bine dacă ar fi fost lăsaţi în pace. Cei mai mulţi locuitori nu aveau nevoie de statele lor care erau, de regulă, prea mici ca să facă foarte mult rău şi, dacă i-ar fi deranjat prea mult, le-ar fi putut ignora printr-o retragere la sat, capabil să le satisfacă toate nevoile. Puţine continente şi-au început epoca de independenţă cu avantaje atât de mari, care aveau să fie curând aruncate. Cea mai mare parte a ţăranilor asiatici şi islamici erau mult mai săraci sau, cel puţin, mai prost hrăniţi – uneori, ca în India, săraci până la disperare – iar tensiunile dintre bărbaţii şi femeile de pe loturile limitate de pământ era mult mai mari. Cu toate acestea, multora dintre ei li s-a părut că cea mai bună soluţie a problemelor lor era nu să se încreadă în cei care le spuneau că dezvoltarea economică le va aduce o negrăită bunăstare şi prosperitate, ci să se ferească de ei. O experienţă îndelungată le arătase lor şi strămoşilor lor că din afară nu venea nimic bun. Generaţii întregi de calcule silenţioase îi învăţaseră că minimalizarea riscurilor era o politică mai bună decât maximalizarea profiturilor. Aceasta nu-i ţinuse totalmente în afara unei revoluţii economice globale, care ajunsese chiar şi până la cei mai izolaţi dintre ei sub forma şlapilor de plastic, a bidoanelor de benzină, a camioanelor vechi şi – bineînţeles – a birourilor guvernamentale cu bucăţelele lor de hârtie, care aveau tendinţa de a diviza omenirea, pe de o parte, în astfel de zone în care se opera prin lumea scrisului şi a birourilor, şi restul pe de alta. În cele mai multe din ţările Lumii a Treia, distincţia se făcea între „coastă” şi „interior” sau între „oraş” şi pădurile din inima ţării*.

 
Necazul era că, întrucât modernitatea şi guvernul mergeau mână în mână, „interiorul „ era guvernat de „coastă”, pădurile din inima ţării, de oraşe, analfabeţii de oamenii cu educaţie. Casa Adunării viitorului stat independent Ghana includea printre cei 104 membri ai, săi 64 de persoane care aveau o formă oarecare de educaţie postprimară. Printre cei 106 membri ai Adunării Legislative din Telengana (India de Sud) erau 97 cu studii secundare sau superioare, din care 50 de absolvenţi cu diplQmă ai instituţiilor superioare. În amândouă aceste regiuni, majoritatea populaţiei era analfabetă (Hodgkin, 1961, p.29; Gray, 1970, p.135). Mai mult chiar, oricine dorea să activeze în guvernul naţional al statelor din Lumea a Treia trebuia să fie alfabetizat nu numai în limba comună a regiunii (care nu era obligatoriu cea a comunităţii sale), ci şi într-una din limbile internaţionale (engleză, franceză, spaniolă, arabă, chineză mandarină) sau, cel puţin, în lingua franca regionale pe care noile guverne doreau să le dezvolte ca limbi „naţionale” scrise (swahili, bahasa, pidgin). Singurele excepţii erau în acele părţi ale Americii Latine unde limbile scrise oficiale (spaniola şi portugheza) coincideau cu limba vorbită de majoritatea populaţiei. Dintre toţi candidaţii la funcţii publice din Hyderabad (India) de la alegerile generale din 1967, numai 3 (din 34) nu vorbeau engleza (Bernstorff, 1970, p. 146).

 
Până şi cei mai înapoiaţi oameni recunoşteau avantajele învăţământului superior, chiar şi atunci când ei înşişi nu-şi puteau permite aşa ceva; ba poate mai ales atunci când nu-şi puteau permite, în sens literal, cunoaşterea însemna putere, mai ales în ţările în care statul li se prezenta supuşilor săi ca maşina care le lua resursele şi apoi le distribuia funcţionarilor de stat. învăţământul superior însemna

 
* Aceeaşi diviziune se întâlneşte în unele din regiunile înapoiate din statele socialiste, de exemplu în Kazahstanul sovietic, unde locuitorii indigeni nu au manifestat nici un interes pentru abandonarea profesiei ancestrale de agricultori şi crescători de vite şi au lăsat industrializarea şi oraşele pe seama unui număr relativ mare de imigranţi (ruşi).

 
Un post, adesea un post garantat* în serviciile publice, cu şansa de a avea o carieră, ceea ce oferea posibilitatea unor bacşişuri şi comisioane şi procurarea de posturi pentru rude şi prieteni. Un sat, să spunem din Africa Centrală, care a investit în educaţia unuia dintre tinerii săi, spera să obţină drept răsplată, protecţie pentru întreaga comunitate din partea guvernului prin intermediul postului guvernamental pe care îl garantau studiile superioare. Într-o ţară ca Uganda anilor '60, putea spera la un salariu (legal) de 112 mai mare decât media venitului pe cap de locuitor a concetăţenilor săi (la un raport comparabil de 10:1 în Marea Britanie) (UN World Social Situation, 1970, p.66).

 
Acolo unde se părea că oamenii săraci de la ţară ar putea să profite ei înşişi de avantajele educaţiei sau să le asigure copiilor lor (ca în America Latină, regiune a Lumii a Treia care se află cel mai aproape de viaţa modernă şi cel mai departe de colonialism), dorinţa de a învăţa a fost, practic, universală. „Toţi vor să înveţe câte ceva”, i-a spus autorului în 1962 un organizator comunist din Chile, care lucra cu indienii mapuche. „Nu sunt intelectual şi nu pot să le predau cunoştinţe de şcoală, aşa că îi învăţ să joace fotbal.” Această sete de cunoştinţe explică în mare măsură uimitoarea migraţie în masă de la sate la oraş, care a golit zonele rurale ale continentului sud-american începând din anii '50. Toate studiile sunt de acord că atracţia oraşelor era dată nu în ultimul rând de şansele mai bune de educaţie şi de pregătire profesională pentru tineri. Acolo, aceştia „puteau deveni altceva”. Şcoala deschidea, evident, cele mai bune perspective, dar în regiunile agricole înapoiate chiar şi o deprindere atât de simplă cum este aceea de a şti să conduci un vehicul cu motor putea fi cheia pentru o viaţă mai bună. Acesta era primul lucru pe care îl spunea un emigrant dintr-un sat quechua din Anzi verilor şi nepoţilor veniţi de acasă saltea cu el, la oraş, în speranţa că îşi vor croi propriul drum în lumea modernă, căci postul lui de şofer pe ambulanţă se dovedise a fi temelia succesului propriei familii (Julca, 1992).

 
Probabil că abia în anii '60 sau poate chiar ceva mai târziu populaţia rurală din alte zone decât America Latină a început sistematic să vadă în viaţa modernă o promisiune, şi nu o ameninţare. Şi totuşi, exista un aspect al politicii economice de dezvoltare care ar fi putut să le trezească interesul, întrucât afecta în mod direct trei cincimi sau mai mult din populaţia care trăia de pe urma agriculturii: reforma

 
* De exemplu, până la mijlocul anilor '80, în Benin, Congo, Guineea, Somalia, Sudan, Mali, Rwanda şi în Republica Centraficană (World Labour, 1989, p. 49).

 
Agrară. Această lozincă politică generală în ţările agricole ar fi putut acoperi orice, de la destrămarea marilor holdinguri agricole şi redistribuirea lor ţăranilor şi lucrătorilor agricoli fără pământ, până la abolirea servituţilor feudale, reducerea arendei, a rentei agricole şi chiar naţionalizarea şi colectivizarea revoluţionară a pămânrului.

 
Niciodată nu au fost probabil mai multe reforme în istoria omenirii decât după sfârşitul celui de-al doilea război mondial, căci reforma intra în platforma tuturor partidelor din spectrul politic. Între 1945 şi 1950, aproape jumătate din rasa umană trăia în ţări în care se făcea un anume fel de reformă agrară – de tip comunist în Europa răsăriteană şi, după 1949, în China; ca o consecinţă a decolonizării în fostul Imperiu indian britanic şi ca o consecinţă a înfrângerii Japoniei sau, mai curând, a politicii de ocupaţie a americanilor în Japonia, Tai-wan şi Coreea. Revoluţia egipteană din 1952 a extins raza sa de acţiune spre lumea islamică occidentală: Iraq, Siria şi Algeria au urmat exemplul dat de Cairo. Revoluţia boliviana din 1952 a introdus reforma în America de Sud, deşi Mexicul, de la revoluţia din 1910 sau, mai exact, de la reluarea ei din anii '30, a luptat întotdeauna pentru agrarismo. Cu toate acestea, în ciuda valului crescând de declaraţii politice şi studii statistice în legătură cu acest subiect, America Latină avea prea puţine revoluţii, decolonizări sau războaie pierdute ca să aplice serios reforma agrară, înainte ca revoluţia cubaneză a lui Fidel Castro (care a introdus-o pe această insulă), să pună această chestiune pe agenda politică.

 
Pentru modernizatori, problema reformei agrare era o chestiune politică (câştigarea sprijinului ţăranilor pentru regimurile revoluţionare sau pentru cei ce făceau revoluţia), ideologică („să dăm pământul înapoi celor ce muncesc” etc.) şi, uneori, economică, deşi cei mai mulţi revoluţionari sau reformatori nu aşteptau prea mult de la simpla împărţire a pămânrului unei ţărănimi tradiţionale şi celor săraci sau fără pământ. Într-adevăr, producţia agricolă a scăzut drastic în Bolivia şi Iraq imediat după ce aceste ţări au efectuat reforma agrară, respectiv în 1952 şi 1958, deşi, ca să fim coreeţi, va trebui să adăugăm că, acolo unde îndemânarea ţăranilor şi productivitatea erau deja înalte, reforma agrară a eliberat un mare potenţial productiv, ţinut până acum în rezervă de sătenii sceptici, aşa cum s-a întâmplat în Egipt, Iraq şi, încă şi mai izbitor, în Taiwan (Land Reform, 1968, pp.570-575). Menţinerea unei ţărănimi numeroase a fost şi este neeconomică, întrucât, în istoria lumii moderne, creşterea uriaşă a producţiei agricole a fost însoţită de o descreştere la fel de spectaculoasă a numărului şi a proporţiei agricultorilor, mai ales după cel de-al doilea război mondial. Reforma agrară putea să demonstreze şi a şi demonstrat că agricultura ţărănească, practicată în special de fermierii cu gândire modernă, putea fi la fel de eficientă şi mult mai flexibilă decât cea practicată pe moşiile tradiţionale, pe plantaţiile imperialiste şi decât încercările moderne prost gândite de a face agricultură pe o bază aproape industrială, cum au fost fermele de stat mamut din Uniunea Sovietică şi încercarea britanicilor de a produce alune de pământ în Tanganika (actualmente Tanzania) după 1945. Culturi cum sunt cafeaua sau chiar şi zahărul şi cauciucul, considerate cândva culturi specifice de plantaţie, nu mai sunt aşa, chiar dacă plantaţia prezintă avantaje nete faţă de culturile pe scară redusă şi producătorii uneori nepricepuţi. Însă principalele realizări din agricultura Lumii a Treia de după război, „revoluţia verde” a culturilor noi, selectate pe baze ştiinţifice, au fost opera unor fermieri cu gândire de oameni de afaceri, aşa cum s-a întâmplat în Punjab.

 
Cel mai important lucru în eazul reformei agrare este însă nu productivitatea, ci egalitatea. În general, dezvoltarea economică globală a avut tendinţa să crească mai întâi, iar apoi să scadă inegalitatea distribuţiei venitului naţional, deşi declinul economic şi credinţa aproape religioasă în piaţa liberă au început să inverseze în ultima vreme aceste lucruri pe ici pe colo. La sfârşitul epocii de aur, egalitatea era mai mare în ţările occidentale dezvoltate decât în ţările Lumii a Treia. Dar, în timp ce cea mai mare inegalitate a veniturilor se constata în America Latină, urmată de Africa, ea era scăzută în mai multe ţări asiatice, unde o reformă agrară foarte radicală fusese impusă sub auspiciile sau chiar de către forţele americane de ocupaţie: Japonia, Coreea de Sud şi Taiwan. (Niciuna nu a fost însă aşa de egalitară ca ţările socialiste din Europa răsăriteană sau ca Australia la vremea respectivă) (Kakwani, 1980). Observatorii realizărilor industriale ale acestor ţări au făcut speculaţii în legătură cu avantajele economice sau sociale ale acestei situaţii, tot aşa după cum observatorii progresului mult mai evident al economiei braziliene – întotdeauna aproape de râvnita poziţie de SUA a emisferei sudice, dar niciodată în această situaţie – s-au întrebat cât de mult a fost ţinută în loc de distribuţia inegală a veniturilor – care restrânge inevitabil piaţa internă pentru industrie. Într-adevăr, inegalitatea socială izbitoare din America Latină nu poate să nu fie pusă în legătură cu absenţa la fel de izbitoare a reformei agrare sistematice din aşa de multe ţări ale ei.

 
Reforma agrară a fost salutată, fără îndoială, de ţărănimea din Lumea a Treia, cel puţin până s-a transformat în ferme colective sau producţie cooperatistă, aşa cum s-a întâmplat de regulă în ţările comuniste. Cu toate acestea, ceea ce au văzut modernizatorii în ea a fost nu ceea ce a însemnat ea pentru ţărani, care nu erau interesaţi de problemele macroeconomice, care priveau politica naţională dintr-o perspectivă diferită faţă de reformatorii de la oraşe şi a căror dorinţă de a avea pământ nu se baza pe principii generale, ci pe revendicări specifice. Astfel, reforma agrară radicală instituită de un guvern al generalilor reformatori din Peru în 1969, care a distrus sistemul de mari moşii (haciendas) dintr-o singură lovitură, a eşuat tocmai din acest motiv. Pentru comunităţile indiene din zonele muntoase, care trăiseră într-o coexistenţă instabilă cu marile ferme de animale din Anzi cărora le furnizau forţa de muncă, reforma a însemnat, pur şi simplu, întoarcerea la „comunităţile native” ale pămânrului şi păşunilor stăpânite în comun, luate cândva de moşieri, de ale căror hotare îşi aminteau perfect, după secole, şi cu a căror pierdere nu se împăcaseră niciodată (Hobsbawm, 1974). Ei nu erau interesaţi să păstreze vechea întreprindere ca unitate productivă (acum în stăpânirea unor comunidades şi a fostei lor forţe de muncă) în cadrul unor cooperative experimentale sau a altor forme noi de organizare a agriculturii, în afara aceleia a întrajutorării – departe de a fi egale – în sânul comunităţii. După reformă, comunităţile au început să „invadeze” din nou pământurile moşiilor cooperativizate (ai căror coproprietari deveniseră acum) ca şi când nimic nu s-ar fi schimbat în conflictul dintre moşie şi comunitate (şi între comunităţile aflate în dispută pentru pământurile lor) (Gomez Rodriguez, pp.242-255). În ceea ce îi privea, nimic nu se schimbase. Reforma agrară cea mai apropiată de idealul ţărănimii a fost probabil cea din Mexic, din anii '30, prin care pământul s-a dat în proprietate inalienabilă comunităţilor săteşti, pentru ca acestea să le organizeze aşa cum doresc (ejidos), iar ţăranii s-au angajat într-o agricultură a subzistenţei. A fost un mare succes politic, dar o acţiune irelevantă din punct de vedere economic pentru dezvoltarea ulterioară a agriculturii mexicane.

 
Nu este surprinzător faptul că zeci de state postcoloniale care au apărut după cel de-al doilea război mondial, împreună cu cea mai mare parte a Americii Latine, care depindea şi ea de vechea lume industrială şi imperialistă, s-au găsit curând grupate în, Lumea a Treia”
 
— Se spune că termenul a fost inventat în 1952 (Harris, 1987, p.18) -prin contrast cu „Lumea înfii” a ţărilor capitaliste dezvoltate şi „Lumea a Doua” a celor comuniste. În ciuda faptului că este absurd să tratăm Egiptul şi Gabonul, India şi Papua-Noua Guinee ca societăţi de acelaşi fel, lucrul acesta nu a fost absolut deplasat, căci toate erau ţări sărace (în comparaţie cu lumea „dezvoltată”)*, toate erau dependente, toate aveaU guverne care voiau să „se dezvolte” şi niciuna nu credea, după marea recesiune şi după cel de-al doilea război mondial, că piaţa mondială capitalistă (adică doctrina „avantajului comparativ” formulată de economişti) sau întreprinderile private spontane din ţară vor duce la un rezultat mulţumitor. Mai mult chiar, în momentul în care dinţii de fier ai războiului rece s-au încleştat în întreaga lume, toţi cei care aveau o oarecare libertate de acţiune doreau să evite să se alăture vreunuia din cele două sisteme de alianţe, adică să evite să participe la cel de-al treilea război mondial de care se temea toată lumea.

 
Aceasta nu înseamnă că „nealiniaţii” se opuneau în aceeaşi măsură ambelor părţi implicate în războiul rece. Inspiratorii şi campionii mişcării (recunoscuţi după prima conferinţă internaţională ţinută în 1955 la Bandung, în Indonezia), erau foşti revoluţionari radicali din ţările coloniale – Jawaharlal Nehru din India, Sukamo din Indonezia, colonelul Gamal Abdel Nasser din Egipt şi comunistul disident, preşedintele Tito al Iugoslaviei. Toţi aceştia, ca şi şefii de stat din multe alte regimuri foste coloniale, erau sau pretindeau că sunt socialişti de un tip propriu (adică nesovietic), inclusiv socialismul regal budist din Cambodgea. Toţi nutreau o anumită simpatie pentru Uniunea Sovietică sau cel puţin erau gata să accepte ajutorul ei economic şi militar. Şi nu este deloc surprinzător, pentru că Statele Unite îşi abandonaseră tradiţiile revoluţionare în momentul în care lumea s-a divizat şi căutau sprijin vizibil printre elementele cele mai conservatoare ale Lumii a Treia: Iraqul (înainte de revoluţia din 1958), Turcia, Pakistan, Iranul Şahului, care au format Organizaţia Tratatului Central (CENTO); Pakistan, Filipine şi Thailanda, în sud-estul Asiei, în Organizaţia Tratatului Asiei de Sud-Est (SEATO), amândouă destinate să completeze sistemul de alianţe militare antisovietice, al

 
* Cu foarte puţine excepţii, printre care cea mai notabilă este Argentina, care, deşi bogată, nu s-a mai redresat niciodată după declinul şi căderea Imperiului britanic, care îi asigurase prosperitatea în calitate de exportator de carne până în 1929.

 
Cărui stâlp principal era NATO. Când grupul iniţial afro-asiatic al nealiniaţilor a devenit tricontinental după revoluţia cubaneză din 1959, membrii ei latino-americani au provenit din republici ale emisferei vestice care nutreau mai puţină simpatie faţă de fratele mai mare din nord. Cu toate acestea, spre deosebire de simpatizanţii SUA dinLumea a Treia, care puteau să se alăture sistemului de alianţe occidentale, statele necomuniste de la conferinţa de la Bandung nu iveau intenţia să se lase antrenate într-o confruntare globală a superputerilor, întrucât, aşa cum dovediseră războaiele din Coreea şi din Vietnam şi criza rachetelor din Cuba, ele erau întotdeauna o potenţială linie a frontului în astfel de conflicte. Cu cât erau mai stabile graniţele (europene) dintre cele două tabere, cu atât era mai probabil, dacă tunurile ar fi început să bubuie şi bombele să cadă, ca acest lucru să se petreacă în munţii Asiei sau în hăţişurile africane.

 
Însă, deşi confruntarea dintre superputeri a dominat şi, într-o oarecare măsură, a stabilizat relaţiile interstatale din întreaga lume, nu le-a controlat în întregime. Au existat două regiuni în care tensiunile locale ale Lumii a Treia, în esenţă fără legătură cu războiul rece, au creat condiţii permanente pentru conflict, care a erupt periodic sub forma războaielor: Orientul Mijlociu şi partea de nord a subcontinentul indian. (Amândouă, nu din întâmplare, erau moştenitoarele unor scheme de împărţire imperiale.) Cea de-a doua zonă a putut fi izolată mai uşor de războiul rece global, în ciuda încercărilor Pakistanului de a-i implica pe americani, care au eşuat până când a izbucnit războiul afghan din anii '80 (v. cap. 8 şi 16). Occidentul a auzit foarte puţin şi îşi aminteşte încă şi mai puţin de războiul chino-indian din 1962^ de la graniţa incert trasată dintre cele două ţări, câştigat de China; de războiul indo-pakistanez din 1965 (câştigat lejer de India); şi de cel de-al doilea conflict indo-pakistanez din 1971, provocat de secesiunea Pakistanului de est (Bangladesh), sprijinit de India. SUA şi URSS au încercat să acţioneze ca nişte mediatori neutri şi binevoitori. Situaţia din Orientul Mijlociu nu a putut fi izolată în acelaşi mod, deoarece erau implicaţi mai mulţi aliaţi ai Americii: Israelul, Turcia şi Iranul Şahului. Mai mult chiar, aşa cum a dovedit succesiunea de revoluţii locale, militare şi civile – începând cu Egiptul în 1952, continuând cu Iraqul şi Siria anilor '50 şi '60, Arabia de sud în anii '60 şi '70 şi apoi-chiar Iranul în 1979 – regiunea a fost şi a rămas instabilă din punct de vedere social.

 
Aceste conflicte regionale nu au avut o legătură esenţială cu războiul rece: URSS s-a numărat printre primele state care au recunoscut Israelul, care apoi a devenit principalul aliat al SUA, iar statele arabe sau alte state islamice, de stânga sau de dreapta, au reprimat în mod unanim comunismul în interiorul frontierelor lor. Principala forţă producătoare de discordie a fost Israelul, unde coloniştii evrei au construit un stat evreu mai mare decât fusese prevăzut sub dominaţia britanică (dând afară şapte sute de mii de palestinieni neevrei, probabil un număr mai mare decât acela al populaţiei evreieşti din 1948) (Calvocoressi, 1989, p.215), purtând câte un război în fiecare deceniu pentru atingerea acestui scop (1948, 1956,1967,1973,1982). În cursul acestor războaie, care pot fi comparate cel mai bine cu războaiele purtate de regele prusac Frederick al II-lea în secolul al XVTII-lea pentru a dobândi recunoaşterea stăpânirii sale asupra Sileziei pe care o furase vecinei sale, Austria, Israelul a devenit cea mai formidabilă forţă militară din regiune şi a dobândit şi arme nucleare, dar nu a reuşit să realizeze o bază stabilă de relaţii cu statele vecine, ca să nu mai vorbim de palestinienii mereu supăraţi din interiorul frontierelor lărgite ale statului sau în diasporă în Orientul Mijlociu. Prăbuşirea URSS a scos Orientul Mijlociu de pe linia de front a războiului rece, dar 1-a lăsat la fel de exploziv ca şi mai înainte.

 
Mai există încă trei zone de conflicte mai mici care contribuie la menţinerea unei situaţii tensionate: Mediterana de est, Golful Persic şi regiunea de frontieră dintre Turcia, Iraq, Iran şi Siria, unde kurzii au încercat zadarnic să obţină independenţa pe care preşedintele Wil-son i-a îndemnat cu atâta nesăbuinţă s-o ceară în 1918. Incapabili să găsească un sprijinitor permanent printre marile puteri, şi-au stricat relaţiile cu toţi vecinii, care i-au masacrat prin toate mijloacele posibile, inclusiv cu gaze otrăvitoare în anii '80, şi n-ar fi supravieţuit dacă nu ar fi avut acea extraordinară, proverbială deprindere a războiului de gherilă. Mediterana răsăriteană a rămas relativ liniştită, întrucât atât Grecia, cât şi Turcia sunt membre ale NATO, chiar dacă conflictul dintre cele două ţări a dus la invadarea Ciprului de către Turcia, iar insula a fost împărţită în două în 1974. Pe de altă parte, rivalitatea dintre puterile occidentale, Iran şi Iraq, pentru poziţiile din Golful Persic avea să ducă Ia războiul sălbatic dintre Iraq şi Iranul revoluţionar în anii 1980-1988 şi, după încheirea războiului rece, între SUA şi aliaţii săi şi Iraq, în 1991.

 
O parte a Lumii a Treia a rămas foarte departe atât de conflictele globale, cât şi de cele locale până după revoluţia cubaneză: America Latină. Cu excepţia unor mici petice de pământ (Guianele, Belize – cunoscute pe atunci ca Hondurasul britanic şi insulele mai mici din Caraibe), ea a fost decolonizată cu mult timp în urmă. Din punct de vedere cultural şi lingvistic, populaţiile lor erau occidentale, astfel că marea majoritate a locuitorilor ei, chiar şi a celor săraci, sunt catolici şi, cu excepţia câtorva zone din Anzi şi din America Centrală continentală, vorbeasc şi înţeleg o limbă de cultură aparţinând europenilor. Regiunea în discuţie a moştenit o ierarhie rasială foarte elaborată de la conchistadorii spanioli, dar, în acelaşi timp, dat fiind faptul că cuceritorii au fost preponderent bărbaţi, a moştenit şi o tradiţie a amestecării neamurilor. Aici există puţini albi adevăraţi, cu excepţia conului sudic al Americii de Sud (Argentina, Uruguay şi Brazilia de sud) populat de o masivă emigraţie europeană, căci aici fuseseră puţini nativi. În ambele cazuri, realizările personale şi statutul social au anulat noţiunea de rasă. Mexicul a ales ca preşedinte încă în 1861 pe un indian zapotec uşor de recunoscut, Benito Juârez. În momentul în care scriu cartea, Argentina are drept preşedinte un musulman libanez imigrant, iar în Peru este preşedinte un japonez imigrant. Asemenea situaţii sunt încă de neconceput în SUA. Până în ziua de astăzi, America Latină rămâne în afara cercului vicios al politicii etnice şi al naţionalismului etnic care face ravagii în alte continente.

 
Mai mult chiar, în timp ce cea mai mare parte a continentului recunoştea că este ceea ce se numeşte astăzi teritoriu „neocolonial” dependent de o singură putere imperială dominantă, SUA au fost suficient de realiste ca să nu trimită tunuri şi puşcaşi marini în statele mai mari – dar nu au ezitat să le folosească împotriva celor mai mici – iar guvernele latino-americane de la Rio Grande până la Capul Horn ştiau perfect că lucrul cel mai înţelept este să fie în relaţii bune cu Washingtonul. Organizaţia Statelor Americane (OAS), întemeiată' în 1948, cu sediul la Washington, nu era un organism înclinat să fie în dezacord cu SUA. Când Cuba a înfăptuit revoluţia, organizaţia a exclus-o din rândurile ei.

 
Şi totuşi, exact în momentul în care Lumeaa Treia şi ideologiile bazate pe ea erau la apogeu, conceptul a început să se clatine. În ani '70, a devenit tot mai evident faptul că nici un nume sau etichetă nu putea acoperi în mod adecvat un număr aşa de mare de ţări atât de diferite. Termenul era încă convenabil pentru a deosebi ţările bogate ale lumii de cele sărace, căci prăpastia dintre cele două zone numite adesea acum „nord” şi „sud” se adâncea vizibil. Diferenţa dintre produsul naţional brut pe cap de locuitor al ţărilor înapoiate şi al celor dezvoltate (adică ţările din OECD şi „economiile mijlocii şi mici”)* a continuat să se accentueze: în medie, produsul naţional brut pe cap de locuitor al ţărilor din prima grupă era de 14,5 ori mai mare decât al celor din a doua grupă în 1970, dar de 24 de ori mai mare în 1990 (World Tables, 1991, Tabelul 1). Este însă evident că Lumea a Treia nu mai reprezintă o singură entitate.

 
Ceea ce a dus la scindarea ei a fost în primul rând dezvoltarea economică. Victoria OPEC din 1973 a dat naştere pentru prima dată unui grup de ţări din Lumea a Treia, cât se poate de sărace şi înapoiate după toate criteriile, care apăreau acum drept supermilionare la scară mondială, mai ales atunci când constau din petice mici de nisip sau păduri nelocuite şi conduse de şeici sau sultani, de regulă musulmani. Era absolut imposibil să se clasifice, să spunem, Emiratele Arabe Unite, fiecare cu aproximativ o jumătate de milion de locuitori în 1975 şi cu un produs naţional brut în valoare de 13 000 de dolari – aproape de două ori mai mare decât produsul naţional brut pe cap de locuitor al SUA la aceeaşi dată (World Tables, 1991, pp.596, 604) – în aceeaşi categorie cu Pakistanul care, pe atunci, avea un produs naţional brut pe eap de locuitor de 130 de dolari. Statele petroliere cu populaţie mare nu o, duceau chiar la fel de bine, dar oricum a devenit evident faptul că statele dependente de exportul unui singur produs primar, deşi foarte dezavantajate în alte privinţe, puteau deveni extrem de bogate, deşi aceşti bani, câştigaţi aşa de uşor, le tentau să-i arunce pe fereastră cu prima ocazie*. La începutul anilor '90, până şi Arabia Saudită a reuşit să facă datorii.

 
* OECD, care cuprinde cele mai multe dintre economiile capitaliste „dezvoltate”, include Belgia, Danemarca, Republica Federală Germană, Franţa, Marea Britanie, Irlanda, Islanda, Italia, Luxemburg, Olanda, Norvegia, Suedia, Elveţia, Canada şi SUA, Japonia şi Australia. Din motive politice, această organizaţie, înfiinţată în timpul războiului rece, a inclus şi Grecia, Portugalia, Spania şi Turcia.

 
* Nu este un fenomen al Lumii a Treia. Când a fost informat cu privire la bogăţia câmpurilor petroliere britanice din Marea Nordului, se spune că un politician francez cinic ar fi afirmat profetic: „Au să-1 risipească şi vor intra într-o criză”. ¦ în al doilea rând, o parte din ţările Lumii a Treia deveneau rapid ţări industrializate şi se alăturau celor din „Lumea întâi”, chiar dacă erau ceva mai sărace. Coreea de Sud, un adevărat succes industrial în istoria modernă, avea un produs naţional brut pe cap de locuitor (1989) abia cu puţin mai mare decât cel al Portugaliei, de departe cea mai săracă dintre membrele Comunităţii Europene (World Bank Atlas, 1990, p.7). Pe de altă parte, lăsând la o parte diferenţele calitative, Coreea de Sud nu mai poate fi comparată, să zicem, cu Papua-Noua Guinee, deşi produsul naţional pe cap de locuitor a fost în 1969 exact acelaşi şi a rămas neschimbat până la mijlocul anilor '70: acum este de aproape cinci ori mai mare (World Tables, 1991, pp.352, 456). Aşa cum am văzut, în limbajul internaţional a pătruns o nouă categorie, NIC, ţările recent industrializate. Nu există o definiţie precisă, însă, practic, toate listele îi includ pe cei „patru tigri din Pacific” (Hong Kong, Singapore, Taiwan şi Coreea de Sud), India, Brazilia şi Mexic, dar procesul de industrializare din Malaya, Filipine, Columbia, Pakistan şi Thailanda le-a inclus şi pe ele pe listă. De fapt, este vorba de o industrializare care traversează graniţele celor trei lumi, căci ea cuprinde şi anumite „economii de piaţă industrializate” (adică ţări capitaliste) ca Spania şi Finlanda şi cele mai multe din fostele state socialiste din răsăritul Europei, ca să numai vorbim, începând de la sfârşitul anilor '70, de China comunistă.

 
În realitate, observatorii anilor '70 au început să atragă atenţia asupra unei „noi diviziuni internaţionale a muncii”, adică o trecere masivă a industriilor producătoare pentru piaţa mondială. Din prima generaţie de economii industriale, care le monopolizase mai înainte, în alte părţi ale lumi. Acest lucru s-a datorat în parte transferului deliberat de către firmele din vechea lume industrială a unei părţi din producţia lor în Lumea a Doua şi a Treia, urmat în ultimă instanţă chiar şi de transferul unor procese mai sofisticate din industriile de înaltă tehnicitate. Revoluţia din transporturile moderne şi din comunicaţii a făcut ca producţia mondială să fie şi posibilă, şi economic avantajoasă. Ea s-a datorat şi dorinţei guvernelor din Lumea a Treia de a se industrializa prin cucerirea de pieţe de export, dacă e nevoie (dar era mai bine să nu fie), în detrimentul vechii protecţii a pieţelor interne.

 
Această globalizare economică, care poate fi confirmată de oricine cercetează originea naţională a produselor yândute în zonele comerciale din America de Nord, s-a dezvoltat încet în anii '60 şi s-a accelerat foarte mult în deceniile de tulburări economice mondiale de după 1973. Cât de repede avansează acest proces se poate demonstra din nou cu exemplul Coreii de Sud, care, la sfârşitul anilor '50, avea încă 80% din populaţie ocupată în agricultură, de unde proveneau aproape trei sferturi din venitul naţional (Rado, 1962, pp.740, 742-743). Coreea şi-a inaugurat primele planuri cincinale de dezvoltare în 1962. La sfârşitul anilor '80, numai 10% din venitul naţional venea din agricultură şi devenise a opta economie industrială din lumea necomunistă.

 
În al treilea rând, un număr de ţări au ajuns (sau mai degrabă au fost împinse) pe treapta cea mai de jos a statisticilor internaţionale, căci până şi eufemismul internaţional de „ţări în curs de dezvoltare” nu li se mai potriveşte, ţările respective fiind sărace şi din ce în ce mai înapoiate. A fost stabilit un grup de ţări în curs de dezvoltare cu trei miliarde de fiinţe umane al căror venit naţional de cap de locuitor (în cazul în care l-ar fi primit) ar fi ajuns la o medie de 330 de dolari în 1989, diferit de un grup de ţări cu cinci sute de milioane de oameni ceva mai fericiţi, ca cei din Republica Dominicană, Ecuador şi Guatemala, al căror venit mediu pe cap de. Locuitor a fost aproape de trei ori mai mare ca al îmbelşugaţilor membri ai celui de-al treilea grup (Brazilia, Mexic, Malaya etc), care aveau în medie cam de opt ori mai mult. Cele opt sute de milioane de oameni din cea mai prosperă grupă se bucură, teoretic, de un produs naţional pe cap de locuitor de 18 280 de dolari, adică de cincizeci şi cinci de ori mai mare decât al celor aflaţi pe linia cea mai de jos a statisticii, reprezentând trei cincimi din omenire (World Bank Atlas, 1990, p.10). Într-adevăr, când economia mondială a devenit realmente globală şi mai ales după prăbuşirea Uniunii Sovietice, investitorii şi antreprenorii capitalişti au descoperit că zone mari ale lumii nu le erau avantajoase, căci nu le ofereau profituri, decât poate dacă ar fi reuşit să-i mituiască pe politicienii şi funcţionarii publici să-şi cheltuiască banii pe care îi storseseră de la ghinioniştii lor cetăţeni pentru arme şi proiecte ambiţioase*.

 
Un număr disproporţionat de mare din aceste ţări se găsesc în nefericitul continent african. Sfârşitul războiului rece a lipsit aceste state de ajutorul economic (de fapt, mai mult militar) care le transformase pe unele dintre ele, ca Somalia, în tabere înarmate şi, în cele din urmă, în câmpuri de luptă.

 
* Ca regulă, cu*5% din 200 000 de dolari obţii ajutorul unui funcţionar superior.

 
Mai mult chiar, pe măsură ce diviziunile dintre săraci de adânceau, globalizarea dădea naştere unor mişcări cât se poate de evidente ale grupurilor de oameni care depăşeau liniile de demarcaţie dinrft regiuni şi clasificări. Din ţările bogate, turiştii inundau ţările Lumii a Treia cum n-o mai făcuseră niciodată. La mijlocul anilor '80 (în 1985), ca să luăm una din ţările musulmane, cele şaisprezece milioane de malaiezieni au primit trei milioane de turişti pe an, cele şapte milioane de tunisieni – două milioane, cele trei milioane de iordanieni – două milioane (Din, 1989, p.545). Din ţările sărace, fluxul imigranţilor în căutare de lucru s-a îndreptat în torente uriaşe spre ţările bogate, în măsura în care nu erau împinşi înapoi de barierele politice. În 1968, emigranţii din Maghreb (Tunisia, Maroc şi mai ales Algeria) formau deja aproape un sfert din toţi străinii aflaţi în Franţa (în 1975, 5,5% din populaţia algeriană emigrase deja) şi o treime din toţi imigranţii din SU A proveneau din America Latină, pe atunci mai ales din America Centrală (Potts, 1990, pp. H5, 146, 150). Emigraţia nu s-a îndreptat numai spre vechile ţări industriale. Numărul muncitorilor străini care lucrau în statele producătoare de petrol din Orientul Mijlociu şi din Libia a crescut de la 1,8 la 2,8 milioane în numai cinci ani (1975-1980) (Populaâion, 1984, p.109). Cea mai mare parte dintre ei proveneau din aceeaşi zonă, dar un număr însemnat au venit din Asia de sud şi chiar şi din regiuni mai îndepărtate. Din nefericire, în triştii ani '70 şi '80, migraţia forţei de muncă a devenit greu de delimitat de torentele de bărbaţi, femei şi copii care fugeau din faţa foametei, a persecuţiilor etnice şi politice, a războaielor şi a războaielor civile, ridicând astfel probleme serioase de cazuistică politică şi legală pentru ţările Lumii întâi, angajate (teoretic) în sprijinirea refugiaţilor şi (practic) în stoparea imigrărilor din ţările sărace. Cu excepţia SUA şi în mai mică măsură a Australiei şi a Canadei, care au încurajat sau au permis imigrarea în masă din Lumea a Treia, acestea, sub presiunea xenofobiei crescânde din rândurile populaţiei native, au hotărât să o blocheze.

 
Uimitorul „salt înainte” al economiei mondiale (capitaliste) şi globalizarea ei crescândă nu numai că au anulat conceptul de Lume a Treia, dar i-a adus conştient pe locuitorii ei în lumea modernă. Nu că aceasta le-ar fi plăcut în mod special. Într-adevăr, multe mişcări „fundamentaliste” şi alte orientări tradiţionaliste care câştigau acum teren în Lumea a Treia, mai ales, dar nu exclusiv, în regiunile islamice, erau revolte specifice împotriva modernităţii, deşi acest lucru nu este valabil pentru toate mişcările cărora li s-a lipit o asemenea etichetă imprecisă*. Dar ei ştiau că fac parte dintr-o lume care nu este la fel cu cea a părinţilor lor. Era o lume a drumurilor prăfuite pe care mergeau cu camionul sau cu autobuzul, a staţiilor de benzină, a radioului cu tranzistori care le aducea lumea mai aproape, chiar şi analfabeţilor în propria lor limbă sau dialect fără scriere, deşi acesta a fost probabil privilegiul imigranţilor de la oraşe. Dar într-o lume în care populaţia satelor emigra cu milioanele la oraş, chiar şi în ţările rurale din Africa cu o populaţie urbană reprezentând o treime din numărul locuitorilor devenise ceva obişnuit – Nigeria, Zair, Tanzania, Senegal, Ghana, Coasta de Fildeş, Ciad, Republica Centrafricană, Gabon, Benin, Zambia, Congo, Somalia, Liberia – aproape toată lumea lucra la oraş sau avea măcar o rudă care lucra acolo. Satul şi oraşul erau astfel foarte strâns legate. Chiar şi în satele cele mai îndepărtate existau acum cutii de plastic, sticle de coca-cola, ceasuri digitale ieftine şi fibre artificiale. Printr-o ciudată inversare a istoriei, ţările înapoiate din Lumea a Treia au început chiar să-şi comercializeze talentele în Lumea întâi. La colţurile străzilor din oraşele europene, grupuleţe de indieni peripateticieni din America de Sud îşi cântau melodiile melancolice la flaut şi pe caldarâmul din New York, Paris sau Roma, vânzători ambulanţi din Africa de vest vindeau flecuşteţe localnicilor, tot aşa după cum aceştia le vânduseră strămoşilor lor în timpul călătoriilor spre continentul negru.

 
Aproape sigur, marele oraş era elementul principal al schimbării, fie şi numai pentru că era modern prin definiţie. „La Lima”, îi spunea un emigrant din Anzi copilului său, „este mai mult progres, sunt mult mai multe stimulente” (mas roce) (Julca, 1992). Însă emigranţii foloseau structurile societăţii lor tradiţionale când construiau oraşele fără nici o formă, exact la fel cum fuseseră şi satele lor, căci erau prea multe lucruri noi şi nemaiîntâlnife la oraş, prea multe din moravurile

 
* Astfel, convertirea la secte protestante „fundamentaliste”, care este curentă în America Latină, este o reacţie „modernistă” împotriva vechiului stătu quo reprezentat de catolicismul local. Alte „fundamentalisme” sunt analoage cu naţionalismul etnic, de exemplu, în India.

 
Lui intrau în conflict cu vechile deprinderi. Nicăieri lucrul acesta nu s-a oglindit mai dramatic decât în comportamentul tinerelor femei, a căror rupere de tradiţie a fost deplorată pretutindeni, din Africa până în Peru. Într-un cântec tradiţionalhuayno din Lima („Lagringa „), un tânăr emigrant se plânge:

 
Când ai venit din patria ta, ai venit ca fată de la ţară

 
Acum eşti la Lima şi te piepteni ca cele de la oraş
 
Ba spui chiar „te rog”, aşteaptă. Mă duc să dansez twist

 
Nu fi pretenţioasă, fii mai puţin încrezută între părul tău şi părul meu nu este nici o diferenţă (Mangin, 1970, pp.31-32)*

 
De la oraş, conştiinţa modernităţii s-a răspândit şi la ţară (chiar şi acolo unde viaţa rurală nu fusese transformată de noile culturi, de noua tehnologie şi de formele noi de organizare şi de marketing) prin dramatica „revoluţie verde” a plantelor cultivate după metode ştiinţifice în diverse regiuni ale Asiei, care s-au răspândit începând din anii '60, sau, ceva mai târziu, prin dezvoltarea unor culturi de export pentru piaţa mondială, devenite posibile datorită transportului aerian al mărfurilor perisabile (fructe tropicale, flori) şi noilor gusturi ale consumatorilor din lumea „dezvoltată” (cocaina). Efectul acestor schimbări rurale nu trebuie subestimat. Modul vechi de viaţă şi cel nou nu au intrat nicăieri într-o coliziune mai puternică decât la frontiera amazoniană a Columbiei, care în anii '70 a devenit punctul principal de transport al cocainei din Bolivia şi din Peru şi al amplasării laboratoarelor de procesare. Acest lucru s-a întâmplat la câţiva ani după ce în preajma frontierei s-au stabilit coloniştii ţărani care fugiseră de stat şi de moşieri şi care erau apăraţi de protectorii recunoscuţi ai modului de viaţă ţărănesc, gherilele comuniste din FARC. Aici

 
* Sau din Nigeria, în imaginea unui nou tip de tânără africană în literatura de piaţă a lui Onitsha: „Fetele nu mai sunt jucăriile tradiţionale, liniştite, modeste ale părinţilor lor. Scriu scrisori de dragoste. Sunt reţinute. Cer cadouri de Ia prietenii şi de la victimele lor. Ştiu chiar să-i înşele pe bărbaţi. Nu mai sunt creaturile acelea reduse care trebuie câştigate prin intermediul părinţilor” (Nwoga, 1965, pp. 178-179): producţia pentru piaţă s-a lovit în cea mai violentă formă de cei care practicau o agricultură de subzistenţă şi trăiau din ceea ce putea obţine omul cu o puşcă de vânătoare, un câine şi o plasă de pescuit. Cum puteau să concureze un lot cu banane'sau yuca cu tentaţia de a cultiva o plantă care aducea venituri uriaşe – deşi oarecum instabile – şi vechiul mod de viaţă cu pistele de decolare şi aşezările de tip orăşenesc ale producătorilor şi traficanţilor de droguri, cu barurile şi bordeiele lor? (Molano, 1988.)

 
Satul era în transformare, dar chiar şi transformările lui depindeau de civilizaţia oraşului şi de industriile sale, căci foarte adesea chiar economia lui depindea de câştigurile emigranţilor, ca în aşa-numitele „patrii negre” ale apartheidului din Africa de Sud, care generau numai 10-15% din veniturile locuitorilor lor, restul provenind din câştigurile muncitorilor emigranţi în teritoriile albe (Ripken şi Wellmer, 1978, p.196). În mod paradoxal, înLumea aTreia, ca şi„în anumite părţi ale Lumii întâi, oraşul putea deveni salvatorul unei economii rurale care, dacă nu ar fi fost impactul oraşului, ar fi putut fi abandonată de oamenii, care aflaseră din experienţa emigranţiei – a lor şi a vecinilor lor – că bărbaţii şi femeile au alternative. Au descoperit că nu era inevitabil să muncească o viaţă întreagă scormonind şi zgâriind un pământ pietros, aşa cum făcuseră strămoşii lor. Începând din anii '60, o mulţime de aşezări rurale de pe tot globul, situate în peisaje romantice şi, din acest motiv, marginale din punct de vedere agricol, s-au golit, rămânând numai cu populaţia în vârstă. Însă o comunitate de la munte, ai cărei emigranţi descoperiseră în economia unui mare oraş o nişă pe care o puteau ocupa – în acest caz, vânzând fructe, sau, mai exact, căpşuni la Lima – îşi putea menţine sau revitaliza caracterul pastoral printr-o trecere de la venitul de fermă la cel care nu era obţinut din agricultură şi care opera printr-o simbioză complicată a gospodăriilor formate din emigranţi şi rezidenţi (Smith, 1989, cap.4). Este probabil semnifictiv faptul că, în acest caz aparte, care a fost studiat foarte bine, emigranţii n-au devenit decât rareori muncitori. Au preferat să intre în marea reţea a „economiei neoficiale” din Lumea a Treia ca mici comercianţi. Principala transformare socială din Lumea a Treia a fost probabil aceea provocată de emigranţii din clasa de mijloc şi din pătura superioară a clasei de jos, angajaţi într-o anuaiită metodă saujrietode de a câştiga bani, iar principala ei formă de viaţă economică a fost, mai ales în ţările cele mai sărace, economia neoficială care scăpa statisticilor oficiale.

 
Astfel, cam prin ultima treime a secolului, tranşeea largă care separa micile minorităţi conducătoare sau occidentalizate din ţările Lumii a Treia de masa populaţiei lor a început să fie umplută de transformarea generală a societăţilor lor. Nu ştim deocamdată când şi cum s-a întâmplat aceasta sau ce forme a îmbrăcat noua conştiinţă de sine a acestei transformări, pentru că în cele mai multe din aceste ţări lipsesc serviciile adecvate de statistică sau dispozitivele necesare pentru studierea pieţei şi a opiniei publice, precum şi facultăţile de ştiinţe sociale cu studenţi care să se ocupe de aceasta. În orice caz, ceea ce se întâmpla la nivelul cel mai de jos al societăţii este greu de descoperit chiar şi în ţările cu o documentaţie bine pusă la punct înainte de a se întâmpla propriu-zis, motiv pentru care stadiile timpurii ale modelor sociale şi culturale noi din rândul tinerilor sunt imprevizibile, neprevăzute şi adesea nu sunt recunoscute nici chiar de cei care fac bani de pe urma lor, ca, de pildă, investitorii din industria culturii populare. Dar este clar că ceva tulbura oraşele din Lumea a Treia sub nivelul conştiinţei de sine al elitei, chiar şi într-o ţară aparent aflată într-o stare de stagnare completă precum Congo Belgian (actualmente Zair), căci altfel cum putem explica faptul că muzica populară care s-a dezvoltat aici în anii inerţi ai secolului al şaselea a devenit cea mai răspândită în Africa în anii '60 şi '70? (Manuel, 1988, pp.86,97-101)? Şi cum putem explica creşterea conştiinţei politice care i-a determinat pe belgieni să acorde independenţă Congoului în 1960 aproape fără discuţii, deşi până atunci această colonie fusese aproape la fel de ostilă faţă de educaţia nativă, ca şi faţă de orice activitate politică locală, iar cei mai mulţi observatori erau înclinaţi să creadă că „va rămâne la fel de izolată de restul lumii ca Japonia înainte de Meiji” (Calvocoressi, 1989, p.377)?

 
Oricare ar fi fost tulburările din anii '50, în deceniile următoare, semnele unor transformări sociale majore erau deja evidente în emisfera occidentală şi imposibil de negat în lumea islamică şi în principalele ţări din Asia de sud şi de sud-est. În mod paradoxal, erau cel mai puţin vizibile în acele părţi ale lumii socialiste care corespund cu Lumea a Treia, de exemplu, în Asia Centrală sovietică şi în Caucazul sovietic. Nu se acceptă întotdeauna ideea că revoluţia comunistă a fost o locomotivă a conservatorismului, căci, dacă şi-a propus să transforme un anumit număr de aspecte ale vieţii – puterea de stat, relaţiile de proprietate, structura economică şi altele asemenea – pe altele le-a îngheţat în forma lor prerevoluţionară sau, în orice caz, le-a protejat împotriva subversiunii continue universale a schimbării din societăţile capitaliste. În orice caz, arma sa cea mai eficientă, puterea de stat, a fost mai puţin eficientă în cazul transformării comportamentului uman decât retorica pozitivă a „omului nou de tip socialist”, cât şi cea negativă a „totalitarismului”. Uzbecii şi tadjicii care trăiau la nord de frontiera sovieto-afghană erau în mod sigur mai cultivaţi şi o duceau mai bine decât cei care trăiau la sud de ea, dar se deosebeau mult mai puţin unii de alţii decât s-ar fi putut crede după şaptezeci de ani de socialism. Duşmănia de moarte dintre oameni nu era probabil una din preocupările majore ale autorităţilor din Caucaz înainte de 1930 (deşi, în timpul colectivizării, moartea unui om într-o maşină de treierat a unui colhoz a dus la o vrajbă care a intrat în analele jurisprudenţei sovietice), însă la începutul anilor '90, observatorii au avertizat cu privire la „pericolul autoexterminării naţionale (din Cecenia), întrucât majoritatea familiilor cecene au fost antrenate într-un gen de relaţii de vendetă” (Trofimov/Djangava, 1993).

 
Consecinţele culturale ale acestei transformări sociale îl aşteaptă pe istoric. Ele nu pot fi analizate aici, deşi este clar că reţeaua de obligaţii reciproce şi obiceiuri a suferit presiuni puternice chiar şi în societăţile foarte tradiţionale. S-a observat că „familia extinsă din Ghana şi din întreaga Africă (Harden, 1990, j3.67) funcţionează sub un stres imens. Ca uh pod peste care a trecut, mult prea mulţi ani, un număr prea mare de vehicule, în viteză prea mare, şi acum începe să crape., Bătrânii de la sate şi tinerii de la oraşe sunt separaţi de sute de mile de drumuri proaste şi secole de dezvoltare”.

 
Din punct de vedere politic, este mai uşor să evaluăm consecinţele paradoxale. Căci, o dată cu intrarea unor mase întregi de populaţie sau cel puţin a tinerilor într-o lume modernă, monopolul elitelor restrânse occidentalizate care au modelat prima generaţie de istorie postcolonială a fost contestat. Şi o dată cu el programele, ideologiile, însuşi vocabularul şi sintaxa discursului public pe care se întemeiau noile state. Noile mase urbane şi urbanizate, chiar şi noile clase de mijloc masive, oricât de educate, nu erau şi nu puteau fi ca vechile elite care discutau de la egal la egal cu colonialiştii sau cu colegii lor absolvenţi ai şcolilor din Europa şi din America. Adesea – şi acest lucra era evident în Asia de sud – se simţeau jigniţi. În orice caz, masele de oameni săraci nu împărtăşeau credinţa în aspiraţiile occidentale ale secolului al XlX-lea referitoare la progresul laic. În ţările islamice occidentale, democraţia a devenit explozivă. Din Algeria până în Turcia, valorile care în ţările liberalismului occidental sunt asociate cu guvernul constituţional şi cu domnia legii, ca, de exemplu, drepturile femeilor, au fost protejate – în măsura în care au existat – împotriva democraţiei de către forţa militară a liberatorilor naţiunilor lor sau a moştenitorilor lor.

 
Conflictul nu s-a limitat la ţările islamice şi nici reacţia împotriva vechilor valori ale progresului nu s-a limitat la masele de oameni săraci. Exclusivismul hindus s-a bucurat de mult sprijin în rândul noilor clase de mijloc şi al oamenilor de afaceri. Naţionalismul etnico-religios sălbatic şi pătimaş, care a transformat în anii '80 paşnica Sri Lanka într-un câmp al morţii comparabil numai cu El Salvador, s-a manifestat, oarecum neaşteptat, într-o ţară budistă prosperă. El îşi avea rădăcinile în două transformări sociale: profunda criză de identitate a satelor a căror ordine socială se destrămase şi ascensiunea unei pături masive de tineret mai educat (Spencer, 1990). Satele strămutate din cauza migraţiilor, scindate de divergenţele tot mai mari dintre bogaţi şi săraci şi estomparea însemnelor fizice şi lingvistice ale castelor şi ale statutului care îi separau pe oameni, dar le şi precizau indubitabil poziţia, toate acestea au creat o stare de anxietate în comunitate. Această împrejurare a fost folosită şi pentru a se explica, printre altele, apariţia unor noi simboluri şi ritualuri ale vieţii în comun, care era ea însăşi o noutate, respectiv dezvoltarea bruscă a unor forme congregaţionale de credinţă budistă în anii' 70, care au înlocuit formele mai vechi de devoţiune practicată în familie şi în intimitate; sau instituţia zilelor sportive ale şcolii inaugurate cu imnul naţional intonat pe casete împrumutate.

 
Aceasta era politica unei lumi în schimbare şi inflamabile. Ceea ce o făcea mai puţin previzibilă era faptul că, în multe ţări ale Lumii a Treia, politica naţională la nivelul întregii ţări, aşa cum a fost inventată şi acceptată în Occident începând de la Revoluţia Franceză, nu a existat niciodată sau nu i s-a permis să funcţioneze. Acolo unde a existat o lungă tradiţie de politică cu anumite rădăcini de masă sau o acceptare substanţială printre cetăţenii pasivi a legitimităţii „claselor politice” care le conduceau treburile, se putea menţine un grad de continuitate.

 
Columbienii, aşa cum ştiu cititorii lui Garcia Mârquez, continuau să se nască puţin liberali sau puţin conservatori, aşa cum făcuseră de peste un secol, deşi puteau schimba oricând conţinutul sticlelor cu această etichetă. Congresul Naţional Indian s-a schimbat, s-a scindat şi s-a reformat în jumătatea de secol care a trecut de la dobândirea independenţei, dar până la alegerile generale din anii '90 – cu rare excepţii – a continuat să fiejcâştigat de cei care au făcut apel la scopurile şi tradiţiile lor istorice. Deşi comunismul s-a dezintegrat în altă parte, tradiţia adânc înrădăcinată a Bengalului de vest hindus, precum şi administraţia competentă au menţinut partidul comunist (marxist) aproape în permanenţă la putere într-un stat în care lupta naţională împotriva Angliei nu însemna nioi Gandhi, nici Nehru, ci teroriştii şi SubhasBose.

 
Mai mult chiar, schimbările structurale pot conduce ele însele politica spre direcţii familiare în istoria Lumii întâi. „Noile ţări în curs de industrializare” urmau să-şi dezvolte clase muncitoare care vor revendica drepturi pentru muncitori şi sindicate, aşa cum s-a petrecut în Brazilia şi în Coreea de Sud, precum şi în Europa de răsărit. Nu trebuiau să dezvolte partide muncitoreşti şi populare amintind de mişcările social-democrate de masă din Europa de dinainte de 1914, deşi nu este lipsit de însemnătate faptul că în Brazilia a luat fiinţă în anii' 80 un astfel de partid naţional care s-a bucurat de succes, Partidul Muncitorilor (PT). (Dar tradiţia mişcării muncitoreşti de la baza afirmării ei, industria de automobile din Sao Paulo, a fost o combinaţie de lege populistă a muncii şi militantism comunist de fabrică, iar cea a intelectualilor care s-au grăbit s-o sprijine a fost pronunţat de stânga, ca şi ideologia clerului catolic, al cărui sprijin a ajutat-o să se pună pe picioare*. Şi din nou, creşterea industrială rapidă avea tendinţa de a da naştere unor clase de profesionişti cu studii înalte care, departe de a fi subversivi, ar fi salutat liberalizarea civică a regimurilor autoritare industriale. Astfel de dorinţe de liberalizare puteau fi găsite în anii

 
* Cu excepţia orientării socialiste a uneia şi a ideologiei antisocialiste a celeilalte, similitudinile între Partidul Muncitorilor din Brazilia şi Solidaritatea poloneză contemporană sunt izbitoare: un lider proletar de bună-credinţă – un electrician de la şantierele navale şi un mecanic auto calificat – un trust de intelectuali şi sprijinul puternic al Bisericii. Similitudinile sunt şi mai mari dacă ne amintim că PT s-a străduit să înlocuiască organizaţia comunistă, care era împotriva lui.

 
'80, în diverse contexte şi cu rezultate variabile, în America Latină şi în Orientul îndepărtat, precum şi în blocul sovietic.

 
Cu toate acestea, au existat zone întinse ale Lumii a Treia în care consecinţele politice ale transformării sociale au fost într-adevăr imposibil de prevăzut. Singurul lucru cert era instabilitatea şi inflamabilitatea acestei lumi, la care fusese martoră cea de-a doua jumătate a secolului XX începând de după cel de-al doilea război mondial.

 
Acum trebuie să ne întoarcem atenţia către acea parte a lumii care, pentru cea mai mare parte a Lumii a Treia de după decolonizare, părea să ofere un model mai potrivit şi mai încurajator de progres decât Occidentul: „Lumea a Doua”, sistemele socialiste modelate după Uniunea Sovietică. „-

 
Capitolul XW

 
SOCIALISMUL REAL”
 
Revoluţia din Octombrie nu a generat numai prima diviziune istorică mondială prin întemeierea primului stat postcapitalist, dar a divizat şi marxismul, şi politica socialistă… După Revoluţia din Octombrie, strategiile şi perspectivele socialiste au început să se bazeze _pe un exemplu politic în locul analizelor capitalismului.

 
— Goran Therborn (1985, p.227)

 
Economiştii de astăzi… Înţeleg mult mai bine decât înainte cum funcţionează cu adevărat economia. Ştiu despre cea de-a „doua economie”, ba poate chiar şi despre o a treia, o multitudine de practici neoficiale dar larg răspândite, fără care nu funcţionează nimic.

 
— Moshe Lewin în Kerblay (1983, p. XXII)

 
După ce praful luptelor din timpul războiului mondial şi al războiului civil s-a aşezat la începiitul anilor '20, după ce sângele din cadavre şi de pe răni s-a închegat, cea mai mare parte a ceea ce fusese Imperiul rus ortodox al ţarilor de dinainte de 1914 a apărut aproape intact ca imperiu, însă sub conducerea bolşevicilor şi angajat în construirea socialismului. A fost singurul dintre străvechile imperii dinastico-religioase care a supravieţuit după primul război mondial şi care a zdruncinat şi Imperiul Otoman, al cărui sultan era şi kalif al tuturor binecredincioşilor musulmani, şi Imperiul Habsburgic, care întreţinea o relaţie specială cu Biserica romană. Amândouă s-au destrămat sub presiunea înfrângerii. Faptul că Rusia a supravieţuit ca unică entitate multinaţională, care se întindea de la frontiera cu Polonia în vest până la cea cu Japonia în est, se datora incontestabil Revoluţiei din Octombrie, căci tensiunile care au sfărâmat imperiile mai timpurii din alte locuri au apărut şi reapărut în Uniunea Sovietică la sfârşitul anilor '80, când sistemul comunist, care ţinuse uniunea laolaltă din 1917, a abdicat efectiv. Indiferent ce avea să-i rezerve viitorul, ceea ce a apărut la începutul anilor '20 a fost un singur stat, cumplit de sărăcit şi înapoiat, mult mai înapoiat decât Rusia ţaristă, dar de dimensiuni uriaşe: „a ş”asea parte a lumii”, cum le plăcea comuniştilor să se laude în perioada interbelică, angajată în edificarea unei societăţi diferite şi opuse capitalismului.

 
În 1945, graniţele zonei care s-a despărţit de capitalism s-au modificat dramatic. În Europa, ele includeau acum toată zona de est, de la o linie care mergea, aproximativ, de la râul Elba din Germania până la Marea Adriatică şi întreaga Peninsulă Balcanică, cu excepţia Greciei şi a părţii europene a Turciei. Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia, România, Bulgaria şi Albania au intrat acum în zona socialistă, la fel ca şi acea parte a Germaniei ocupată de Armata roşie după război şi transformată într-o „Republică Democrată Germană” în 1945. Cea mai mare parte a zonelor pierdute de Rusia după primul război mondial şi după Revoluţia din Octombrie 1917 şi unul sau două teritorii care aparţinuseră mai înainte Imperiului Habsburgic au fost recuperate sau dobândite de Uniunea Sovietică între 1939 şi 1945. Între timp, şi în Extremul Orient a avut loc o extindere considerabilă a viitoarei zone socialiste, prin transferul puterii unor regimuri comuniste în China (1949), parţial în Coreea (1945) şi în ceea ce fusese Indochina franceză (Vietnam, Laos, Cambodgea), pe parcursul unui război de treizeci de ani (1945-1975). Ceva mai târziu au mai avut loc şi alte extinderi ale zonei comuniste, ambele în emisfera de vest – Cuba (1959) şi Africa de vest în anii '70 – însă sectorul socialist al globului se conturase deja în anii '50. Datorită uriaşei populaţii a Chinei, acum cuprindea o treime din populaţia globului, deşi dimensiunile medii ale celorlalte state socialiste, cu excepţia Chinei, aURSS şi a Vietnamului (cincizeci şi opt de milioane), nu erau deosebit de mari. Populaţia lor varia între 1,8 milioane în Mongolia şi treizeci şi şase de milioane în Polonia.

 
Aceasta era acea parte a lumii ale cărei sisteme sociale au început să fie denumite, în terminologia ideologiei sovietice, ţări ale „socialismului cu existenţă reală”, expresie cu sens ambiguu, care implica sau sugera că ar putea exista şi alte feluri mai bune de socialism, dar că, în practică, acesta era singurul care funcţiona. Aceasta a fost zona în care sistemele sociale şi economice, precum şi regimurile politice s-au prăbuşit total în Europa la cumpăna dintre anii '80 şi '90. În est, sistemele politice s-au menţinut deocamdată, deşi restructurarea economică actuală pe care au suferit-o în grade diferite a echivalat cu o lichidare a socialismului aşa cum a fost el înţeles până acum de aceste regimuri, mai ales în China. Regimurile care erau inspirate sau imitau „socialismul cu existenţă reală” în alte părţi ale lumii s-au prăbuşit sau nu vor avea oricum o existenţă prea lungă.

 
Primul lucru care trebuie remarcat în legătură cu zona socialistă a globului este că ea a constituit, pe cea mai mare parte a duratei existenţei sale, un subunivers autonom atât din punct de vedere economic, cât şi politic. Relaţiile lui cu restul economiei mondiale, capitalistă sau dominată de capitalismul ţărilor dezvoltate, au fost surprinzător de restrânse chiar şi în perioada de apogeu a comerţului internaţional din epoca de aur, când numai aproximativ 4% din exporturile economiilor de piaţă dezvoltate se îndreptau spre „economiile planificate centralizate”, iar în anii '80, proporţia exporturilor Lumii a Treia care se îndrepta spre ele nu era mult mai mare. Ţările socialiste îşi trimiteau o parte mai mare din exporturile lor modeste în restul lumii, dar chiar şi aşa două treimi din comerţul lor internaţional din anii '60 se desfăşura între ele, în interiorul propriei zone* (UNInternaţional Trade, 1983, vol. L, p.1046).

 
Din motive lesne de înţeles, nu a existat o mişcare prea activă de oameni din lumea „întâi” spre lumea „a doua”, deşi unele state est-europene au început să încurajeze turismul de masă în anii '60. Emigrarea în statele nesocialiste, precum şi călătoriile de scurtă durată erau controlate strict şi în anumite perioade absolut imposibile. Sistemele politice ale lumii socialiste, modelate în esenţă după cel sovietic, nu aveau un echivalent real în altă parte. Se bazau pe un singur partid puternic ierarhizat şi autoritar, care monopolizase puterea în stat – în realitate, uneori se substituia chiar statului – şi opera o economie planificată central şi impunea locuitorilor ţării (cel puţin teoretic) o singură ideologie marxist-leninistă obligatorie. Segregarea

 
* Datele se referă strict la URSS şi la statele asociate, dar vor servi ca ordin de mărime.

 
Sau autosegregarea „lagărului socialist” (aşa cum a început el să se numească în terminologia sovietică de la sfârşitul anilor '40) s-a destrămat treptat în anii '70 şi '80; cu toate acestea, gradul de ignorare reciprocă şi de neînţelegere care a persistat între cele două lumi a fost foarte ridicat, mai ales dacă ne gândim la faptul că a fost o perioadă în care călătoriile şi informaţiile au suferit o adevărată revoluţie. Multă vreme nu s-a permis decât unei cantităţi mici de informaţii despre această parte a lumii să iasă din aceste ţări şi tot atât de puţine informaţii despre celelalte părţi ale lumii au fost lăsate să intre. În felul acesta, chiar şi cetăţenii cu studii superioare din Lumea întâi se trezeau adesea în situaţia de a nu putea înţelege ceea ce vedeau şi auzeau în ţări al căror trecut şi prezent era aşa de diferit de al lor şi ale căror limbi le erau adesea inaccesibile.

 
Motivul fundamental al separării celor două „lagăre” î fost, fără îndoială, de natură politică. Aşa cum am văzut, după Revoluţia din Octombrie, Rusia sovietică a privit capitalismul ca pe un duşman care avea să fie răsturnat de la putere cât mai curând de revoluţia mondială. Această revoluţie nu a avut loc şi Rusia sovietică a rămas izolată, înconjurată de lumea capitalistă, cu guvernele ei puternice care voiau să preîntâmpine stabilirea acestui centru al subversiunii globale şi, mai târziu, să-1 elimine cât mai curând cu putinţă. Simplul fapt că Rusia sovietică nu a fost recunoscută diplomatic de SUA decât în 1933 demonstrează statutul ei marginalizat. Mai mult chiar, atunci când Lenin, care a fost întotdeauna un realist, era pregătit, dacă nu chiar foarte grăbit să facă cele mai mari concesii investitorilor străini ca recompensă pentru ajutorul dat de ei dezvoltării economice a Rusiei, nu a găsit amatori. Astfel, tânăra URSS a fost lansată fără voia ei, dar inevitabil într-o izolare aproape totală faţă de restul economiei lumii. Paradoxal, aceasta avea să-i ofere curând cel mai puternic argument ideologic. URSS a rămas imună la marea recesiune economică ce a devastat economia capitalistă după crahul de pe Wall Street, din 1929.

 
Politica a contribuitei ea la izolarea economiei sovietice în anii '30 şi, îlică şi mai dramatic, sfera sovietică extinsă de după 1945. Războiur rece a îngheţat şi relaţiile economice şi cele politice între cele două părţi. Din raţiuni practice, toate relaţiile economice dintre ele, în afară de cele mai simple (sau imposibil de mărturisit) trebuiau să treacă prin controlul de stat impus de ambele părţi. Comerţul dintre blocuri a fost o funcţie a relaţiilor politice. Până în anii '70 şi '80 nu s-au văzut nici un fel de semne că universul economic separat al „lagărului socialist” urma să se integreze în economia mai largă, mondială. Privind retrospectiv, ne putem da seama că acesta a fost începutul sfârşitului pentru „socialismul cu existenţă reală”: Totuşi nu există nici un motiv teoretic pentru care economia sovietică, aşa cum a ieşit ea din revoluţie şi din războiul civil, să nu fi putut evalua într-o relaţie mult mai strânsă cu restul economiei lumii. Economiile planificate central şi cele de tip occidental pot fi legate foarte strâns, aşa cum ne arată şi cazul Finlandei, care, la un moment dat (1983), prelua un sfert din importurile sale din URSS şi trimitea acolo o proporţie asemănătoare din exporturile ei. Însă „lagărul socialist” care îl interesează pe istoric este cel care a existat cu adevărat, nu cel care ar fi putut să fie.

 
Problema centrală a Rusiei sovietice a fost că noii ei guvernanţi, membrii partidului bolşevic, nu s-au aşteptat nici o clipă ca Rusia să poată supravieţui în izolare şi cu atât mai puţin să devină nucleul unei economii colectiviste care să se autosatisfacă („socialismul într-o singură ţară”). Niciuna dintre condiţiile pe care Marx şi adepţii lui le considerau esenţiale pentru instituirea unei economii socialiste nu erau întrunite pe acest teritoriu enorm care era, practic, un sinonim pentru înapoierea economică şi socială în Europa. Întemeietorii marxismului au presupus că funcţia revoluţiei ruse va fi numai aceea de a aprinde scânteia exploziei revoluţionare în ţările industriale mai avansate, unde existau premisele construirii socialismului. Aşa cum am văzut, exact asta părea să se întâmple în anii 1917-1918, justificând decizia extrem de controversată a lui Lenin – cel puţin printre marxişti – de a-i angaja pe bolşevicii ruşi pe calea puterii sovietice şi a socialismului. În opinia lui Lenin, Moscova urma să fie numai sediul temporar al socialismului, până când acesta avea să se mute definitiv la Berlin, capitala sa permanentă. Nu este întâmplător faptul că limba oficială a Internaţionalei Comuniste, înfiinţată ca un stat-major general al revoluţiei în 1919, a fost şi a rămas nu rusa, ci germana.

 
În momentul în care a devenit clar că Rusia sovietică avea să fie, pentru moment, ceea ce însemna nu puţină vreme, singura ţară în care revoluţia proletară triumfase, unica politică logică şi convingătoare pentru bolşevici a fost să o transforme dintr-o ţară înapoiată într-o economie şi o societate avansate, şi asta cât mai repede. Calea cea mai evidentă şi mai notorie de a face acest lucru era îmbinarea unei ofensive generale împotriva înapoierii culturale a maselor ignorante, analfabete şi superstiţioase cu un efort de modernizare tehnologică şi revoluţie industrială. Comunismul bazat pe soviete a devenit astfel în primul rând un program de transformare a ţărilor înapoiate în ţări avansate.

 
Această concentrare asupra unei creşteri economice ultrarapide nu era lipsită de atractivitate nici chiar în ţările capitaliste, care, în perioada catastrofei, erau în căutarea disperată a unei modalităţi de a-şi recupera dinamismul economic. Era încă şi mai relevantă pentru problemele lumii din afara Europei şi a Americii de Nord, care îşi recunoştea în mare parte propria imagine în înapoierea agrară a Rusiei sovietice. Reţeta sovietică pentru dezvoltare economică – planificarea economică centralizată a statului îndreptată spre o edificare ultrarapidă a industriilor de bază şi a infrastructurilor esenţiale pentru o societate industrială modernă – părea destinată anume acestor ţări. Moscova era un model mai atrăgător decât Detroitul sau Manchesterul nu numai pentru că era antiimperialistă, ci şi pentru că părea mai potrivită, mai ales pentru ţările lipsite atât de capital privat, cât şi de o industrie privată orientată spre profit. În acest sens, „socialismul a inspirat un număr de ţări recent decolonizate după cel de-al doilea război mondial, ale căror guverne au respins sistemul politic comunist (v. cap. 12). Întrucât ţările din acest sistem erau şi ele înapoiate şi agrare, cu excepţia Cehoslovaciei, a viitoarei Republici Democrate Germane şi, în mai mică măsură, a Ungariei, reţeta economică sovietică părea să li se potrivească şi lor, aşa că noii lor conducători s-au lansat cu entuziasm sincer în sarcina construcţiei economice. În plus, reţeta părea să fie eficientă. În perioada interbelică, mai ales în anii '30, rata creşterii economiei sovietice a depăşit toate celelalte ţări, cu excepţia Japoniei, şi în primii cincisprezece ani de după cel de-al doilea război mondial economiile „lagărului socialist” au crescut considerabil mai repede decât cele ale Occidentului, în aşa fel încât liderii sovietici, ca Nikita Hruşciov, credeau sincer că dacă economia lor va continua să crească în acelaşi ritm, socialismul va depăşi capitalismul în viitorul previzibil şi vizibil; aşa cum a crezut şi premierul britanic Harold Macmillan. Şi mulţi observatori economici din anii '50 s-au întrebat dacă lucrul acesta nu s-ar. Putea întâmpla.

 
Destul de curios, în scrierile lui Marx şi ale lui Engels nu se poate găsi nici o menţiune referitoare la „planificare”, care trebuie să fie criteriul central al socialismului, şi nici la industrializarea rapidă, cu prioritate a industriei grele. Dar socialiştii de dinainte de 1917, marxişti sau de alt soi, au fost prea ocupaţi cu combaterea capitalismului ca să se mai gândească foarte mult la natura economiei care îl va înlocui. Însuşi Lenin, după Revoluţia din Octombrie, aşa cum a spus chiar el, şi-a muiat un picior în apa adâncă a socialismului şi nu a făcut nici o încercare să plonjeze în necunoscut. Criza războiului civil a fost cea care a pus problema stringent. Ea a dus la naţionalizarea tuturor industriilor la mijlocul anului 1918 şi la „comunismul de război” cu ajutorul căruia statul bolşevic, aproape zdrobit, şi-a organizat lupta pe viaţă şi pe moarte împotriva contrarevoluţiei şi a intervenţiei străine, încercând să facă rost de resursele necesare pentru el. Toate economiile de război, chiar şi în ţările capitaliste, presupun controlul şi planificarea de către stat. în realitate, sursa concretă de inspiraţie a ideii lui Lenin referitoare la planificare a fost economia de război a Germaniei din anii 1914-1918 (care, aşa cum am văzut, nu a fost poate cel mai bun model din perioada respectivă). Economiile de război comuniste erau înclinate prin firea lucrurilor să înlocuiască proprietatea şi conducerea particulară prin cea publică şi să se dispenseze de mecanismele pieţei şi al preţurilor, mai ales că niciunul din acestea nu erau de prea mare folos pentru sprijnirea rapidă a efortului de război, şi mai erau şi comunişti idealişti, ca Buharin, care vedeau în războiul civil principala”bcazie de a stabili structurile de bază ale unei utopii comuniste, iar în manifestările cumplite ale crizei, în lipsurile permanente şi universale, alocarea nemonetară, în natură, a necesităţilor de bază raţionalizate – pâine, haine, bilete de autobuz – o prefigurare spartană a idealului social. În realitate, după ce regimul sovietic a ieşit victorios din luptele din anii 1918-1920, s-a văzut clar că, oricât ar fi fost de necesar comunismul de război la momentul respectiv, el nu mai putea continua, în parte pentru că ţăranii se vor revolta împotriva militarilor când le vor rechiziţiona grânele, ceea ce constituia baza comunismului de război, iar muncitorii împotriva greutăţilor şi, în parte, pentru că nu oferea nici un mijloc eficient de a redresa o economie care fusese, practic, distrusă: producţia de fier şi de oţel scăzuse de la 4,2 milioane tone în 1913 la 200 000 de tone în 1920.

 
Cu realismul lui obişnuit, Lenin a introdus Noua Politică Economică (NEP) în 1921, care, în realitate, a reintrodus piaţa şi, după cum spunea chiar el, s-a retras din comunismul de război în „capitalismul de stat”. Însă exact în acest moment, când economia deja retrogradă a Rusiei scăzuse la 10% din valoarea ei antebelică (v. cap.2), nevoia de industrializare masivă, mai ales prin planificare guvernamentală, a devenit sarcina evident prioritară a guvernului sovietic. Şi, în timp ce Noua Politică Economică desfiinţa comunismul de război, controlul statului şi constrângerea au rămas unicele modalităţi al unei economii de proprietate socializată şi management.

 
Prima instituţie de planificare, Comisia de Stat pentru Electrificarea Rusiei (GOELRO), din 1920, avea scopul cât se poate de firesc de a moderniza tehnologia, dar Comisia de Stat a Planificării (Gosplan), înfiinţată în 1921, avea obiective mai universale. Ea a rămas în funcţiune sub această denumire până la destrămarea URSS. A devenit strămoşul şi inspiratorul tuturor instituţiilor de stat destinate să planifice sau chiar să exercite o supervizare macroeconomică a economiilor statelor din secolul XX.

 
Noua Politică Economică (NEP) a format obiectul unor dezbateri pătimaşe în Rusia în anii '20 şi apoi, din nou, în primii ani ai lui Gorbaciov, dar din motive opuse. În anii '20 a fost recunoscută ca o înfrângere incontestabilă a comunismului sau cel puţin ca o diversiune de la coloanele care mărşăluiau spre socialism abătându-se de la şoseaua principală spre care, într-un fel sau altul, trebuia găsit drumul înapoi. Radicalii, cum erau adepţii lui Troţki, doreau s-o rupă cât mai repede cu NEP-ul şi să se îndrepte masiv spre industrializare – politica adoptată în cele din urmă de Stalin. Moderaţii, în frunte cu Buharin, care dăduseră la spate ultraradicalismul comunismului de război, erau cât se poate de conştienţi de constrângerile politice şi economice sub care trebuia să opereze guvernul bolşevic într-o ţară încă şi mai puternic dominată de agricultura ţărănească decât înainte de revoluţie. Ei erau în favoarea unei transformări treptate. Propriile vederi ale lui Lenin nu au mai putut fi exprimate în mod adecvat după ce a paralizat în 1922 – a supravieţuit numai până la începutul anului 1924 – dar, atât timp cât a mai putut vorbi, se pare că a fost în favoarea gradualismului. Pe de altă parte, dezbaterile din anii '80 au fost nişte cercetări retrospective pentru o alternativă istorică socialistă în locul stalinismului care urmase, de fapt, NEP-ului: o cale spre socialism diferită de cea avută în vedere de bolşevicii de stânga şi de dreapta în anii '20. Privit retrospectiv, Buharin ne apare ca un fel de proto-Gorbaciov.

 
Aceste dezbateri nu mai sunt relevante. Privind înapoi, ne dăm seama că justificarea originară a deciziei instaurării puterii socialiste în. Rusia a dispărut când „revoluţia proletară” n-a reuşit să cucerească Germania. Încă şi mai rău era că Rusia supravieţuise războiului civil în ruine şi cu mult mai înapoiată decât fusese în timpul ţarismului. Este adevărat că ţarul, nobilimea, mica nobilime şi burghezia dispăruseră. Două milioane de oameni au emigrat, lipsind astfel statul sovietic de o mare parte din cadrele sale cu studii superioare. Dar se dusese şi dezvoltarea industrială din timpul ţarismului, şi muncitorii industriali care formaseră baza socială şi politică a partidului bolşevic. Revoluţia şi războiul civil îi uciseseră, îi împrăştiaseră sau îi transferaseră din fabrici în birourile de stat şi de partid. Ceea ce rămăsese era o Rusie ancorată încă şi mai ferm în trecut, masa imobilă şi imposibil de urnit a ţărănimii din comunităţile săteşti refăcute, cărora revoluţia le dăduse pământ (în pofida opiniei marxiste mai timpurii) şi care primise împărţirea pământului din anii 191J-l918 ca pe un preţ necesar al victoriei şi al supravieţuirii. În multe privinţe, NEP-ul a fost o scurtă epocă de aur pentru ţăranii ruşi. Suspendat deasupra acestei mase se afla partidul bolşevic, care nu mai reprezenta pe nimeni. Aşa cum a recunoscut Lenin cu obişnuita sa luciditate, tot Geea ce obţinuse era că părea să rămână guvernul înscăunat şi acceptat al ţării. Nimic altceva. Dar şi aşa, cei care conduceau cu adevărat ţara erau o pătură de birocraţi, în general mai puţin educaţi şi calificaţi decât precedenţii.

 
Ce opţiuni avea acest regim care, în plus, era izolat şi boicotat de guvernele străine şi de capitalişti şi refractar la exproprierile din Rusia şi la investiţiile revoluţiei? NEP-ul reuşise cu mult succes să refacă din ruine economia sovietică din anul 1920. În 1926, producţia industrială sovietică ajunsese, mai mult sau mai puţin, la nivelul antebelic, deşi aceasta nu însemna mare lucru. URSS rămânea la fel de preponderent rurală ca în 1913 (82% din populaţie în ambele cazuri) (Bergson/Levine, 1983, p.100; Nove, 1969) şi numai 7,5% din populaţie era ocupată în afara agriculturii. Ce dorea această masă de ţărani să vândă oraşelor, ce dorea să cumpere de la ele, cât de mult dorea să economisească din veniturile ei şi câţi dintre milioanele de oameni care preferaseră să rămână la sate în loc să înfrunte sărăcia oraşelor erau dispuşi acum să-şi părăsească gospodăriile? Acestea au fost aspectele care au determinat viitorul economic al Rusiei, căci, în afară de impozitele statului, ţara nu avea altă posibilitate de investiţii şi nici forţă de muncă. Lăsând la o parte considerentele politice, continuarea NEP-ului ar fi generat, în cel mai bun caz, o rată modestă a industrializării. Mai mult chiar, până când nu avea să existe o dezvoltare industrială mai serioasă, ţăranii nu vor avea ce să cumpere de la oraşe şi nu vor fi tentaţi să-şi vândă acolo surplusurile, preferind să rămână să bea şi să mănânce la sate. Acesta avea să fie laţul (cunoscut sub numele de „criza foarfecii”) care avea să stranguleze în ultimă instanţă NEP-ul. Şaizeci de ani mai târziu, o „foarfecă” similară, dar proletară de astă dată, a subminat perestroika lui

 
Gorbaciov. De ce să-şi mărească productivitatea, au argumentat muncitorii, şi să obţină salarii mai mari, dacă economia nu producea bunurile de consum pe care să le poată cumpăra cu aceste salarii mai mari? Dar cum să fie produse aceste bunuri de consum dacă muncitorii sovietici nu voiau să-şi mărească productivitatea?

 
Aşadar, niciodată nu a existat posibilitatea ca NEP-ul – adică o creştere economică echilibrată bazată pe economia de piaţă ţărănească – să fie o strategie de durată. Pentru un regim angajat în construirea socialismului, argumentele politice împotriva lui erau, în orice caz, copleşitoare. Nu cumva va lăsa puţinele forţe angajate în edificarea noii societăţi la cheremul producţiei micilor obiecte de consum şi a micilor întreprinderi care vor regenera capitalismul abia răsturnat? Ceea ce i-a făcut să şovăie pe membrii partidului bolşevic a fost perspectiva costurilor alternativei. Însemna industrializare cu forţa: o a doua revoluţie, dar de astă dată nu pornită de jos, ci impusă de puterea de stat de sus în jos.

 
Stalin, care a prezidat epoca de fier a URSS, a fost un autocrat de o excepţională, unică, feroce şi nemiloasă lipsă de scrupule. Puţini oameni au manipulat teroarea pe o scară mai mare. Nu există nici o îndoială că, sub conducerea altui lider al partidului bolşevic, popoarele din URSS ar fi suferit mai puţin, numărul victimelor ar fi fost mai mic. Însă orice politică a modernizării rapide a URSS, date fiind împrejurările, trebuia să fie nemiloasă şi, întrucât era impusă împotriva voinţei oamenilor şi presupunea sacrificii serioase din partea lor, trebuia să fie şi coercitivă într-o anumită măsură. Şi conducerea centralizată a economiei, care a dirijat această industrializare prin „planuri”, avea să fie, inevitabil, mai aproape de o operaţie militară decât de o întreprindere economică. Pe de altă parte, ca şi întreprinderile militare care dobândesc o legitimitate populară sinceră, industrializarea în forţă din perioada primelor cincinale (1929-1941) a dobândit sprijinul populaţiei tocmai datorită faptului că fusese realizată cu „sângele, lacrimile şi sudoarea” acesteia. Aşa cum ştia şi Churchill, sacrificiul în sine poate servi drept motivaţie. Oricât de greu ar fi de crezut, chiar şi sistemul stalinist, care i-a transformat din nou pe ţărani în iobagi legaţi de pământ şi a făcut ca sectoare importante ale economiei să depindă de munca forţei speciale din lagăre (gulaguri) (Van der Linden, 1993), însumând între patru şi treisprezece milioane de oameni, s-a bucurat aproape sigur de un anumit sprijin, deşi, evident, nu în rândul ţărănimii (Fitzpatrick, 1994).

 
Economia planificată a planurilor cincinale care a luat locul NEP-ului în 1928 a fost în mod necesar un instrument crud – mult mai crud decât calculele sofisticate ale pionierilor economişti din Gosplanul anilor '20, care, la rândul lor, au fost mult mai crude decât instrumentele de planificare aflate la dispoziţia guvernelor şi a corporaţiilor mari la sfârşitul secolului XX. În esenţă, sarcina ei era să creeze noi industrii, mai puţin să le conducă; şi a decis să acorde prioritate industriilor grele de bază şi producţiei de energie care reprezintă temelia oricărei economii industriale mari: cărbune, fier şi oţel, electricitate, petrol etc. Excepţionala bogăţie a URSS în materii prime a făcut ca această decizie să fie atât logică, cât şi convenabilă. Ca şi în cazul economiei de război – şi economia planificată a URSS a fost un fel de economie de război – obiectivele producţiei pot şi adesea chiar trebuie să fie fixate fără a se ţine seama de costuri şi de eficienţa costurilor, important fiind faptul dacă pot fi realizate şi când. Şi în toate aceste eforturi pe viaţă şi pe moarte, cea mai eficientă metodă de îndeplinire a obiectivelor şi de respectare a termenelor este să se dea ordine ferme care să producă grabă şi agitaţie. Forma de conducere a unei astfel de economii este criza. Economia sovietică a reprezentat un set de rutine întrerupte de „eforturi de şoc” frecvente, aproape instituţionalizate, ca reacţie la ordinele venite de sus. Nikita Hruşciov a încercat cu disperare să găsească altă metodă de a face sistemul să funcţioneze, nu numai ca reacţie la „ţipete” (Hruşciov, 1990, p. 18). Stalin, mai devreme, a exploatat munca în asalt, stabilind în mod deliberat obiective nerealiste care necesitau şi încurajau eforturi supraomeneşti.

 
În plus, obiectivele, o dată fixate, trebuiau înţelese şi transmise în jos până la cea mai îndepărtată localitate din Asia de către administratori, manageri, tehnicieni şi muncitori care, cel puţin în prima generaţie, nu aveau experienţă, nu aveau studii şi erau obişnuiţi mai mult cu plugul de lemn decât cu maşinile. (Caricaturistul David Low, care a vizitat URSS la începutul anilor '30, a desenat o colhoznică încercând, distrată, să mulgă un tractor.) Lucrul acesta elimina şi ultimele elemente ale sofisticării, cu excepţia nivelului celui rhai înalt care, tocmai din acest motiv, purta întreaga răspundere pentru o centralizare tot mai accentuată. Aşa după cum Napoleon şi statul lui major au trebuit cândva să compenseze deficienţele tehnice ale mareşalilor lui – de fapt ofiţeri fără pregătire promovaţi dintre luptătorii de rând – tot aşa deciziile se concentrau tot mai mult la nivelul cel mai înalt al sistemului sovietic. Supracentralizarea

 
Gosplanului era menită să înlocuiască lipsa de manageri. Consecinţa acestei proceduri a fost o uriaşă birocratizare a aparatului economic, precum şi a altor părţi ale sistemului*.

 
Atât timp cât economia a rămas la nivelul de semisubzistenţă şi nu trebuia decât să pună bazele industriei moderne, acest sistem dur, dezvoltat în special în anii '30, a funcţionat. Şi-a dezvoltat chiar şi o anumită flexibilitate, într-o manieră la fel de crudă'. Fixarea unui anumit lot de obiective nu înseamnă neapărat trecerea la alt set de obiective, aşa cum se întâmplă în labirintul sofisticat al economiei moderne. De fapt, pentru o ţară primitivă, înapoiată şi izolată de ajutorul străin, industrializarea la comandă, cu toată risipa şi ineficienta ei, a funcţionat impresionant de bine. Ea a transformat Uniunea Sovietică în câţiva ani într-o economie industrială majoră, capabilă, aşa cum nu fusese Rusia ţaristă, să supravieţuiască şi să câştigerăzboiul împotriva Germaniei, în pofida pierderii temporare a unor teritorii locuite de o treime din populaţie şi, în multe domenii industriale, a jumătate din uzine. Mai trebuie să adăugăm că în puţine alte regimuri ar fi purtat poporul povara acestor sacrificii fără precedent, cerute de efortul de război (Milward, 1979, pp.92-97), sau pe cea a anilor '30. Dacă sistemul a menţinut consumul populaţiei la nivelul cel mai de jos – în 1940 economia producea numai ceva mai mult de o pereche de încălţăminte pe an pentru fiecare locuitor al URSS – el i-a garantat un minimum social. A asigurat oamenilor locuri de muncă, hrană, haine şi locuinţe la preţuri controlate (adică subvenţionate), pensii, ajutoare de boală, îngrijire medicală şi o egalitate rudimentară, până când sistemul privilegiilor speciale pentru nomenclatură a scăpat de sub control după moartea lui Stalin. Şi a oferit cu multă generozitate educaţie. Transformarea unei ţări uriaşe, preponderent analfabete, într-o Uniune Sovietică modernă a fost, orice s-ar spune, o realizare importantă. Şi pentru milioane de oameni de la ţară pentru care, chiar şi în timpurile cele mai dure, dezvoltarea sovietică a însemnat deschiderea unor noi orizonturi, evadarea din întuneric şi ignoranţă spre oraş, spre lumină şi spre progres, ca să nu mai vorbim de carierele personale, noua orânduire era cât se poate de convingătoare. În orice caz, oamenii aceştia nici nu cunoşteau o alta.

 
Insă această poveste de succes nu includea şi agricultura şi pe

 
* „Dacă pentru orice grup important de produse trebuie elaborate instrucţiuni suficient de clare pentru fiecare unitate productivă, în absenţa unei planificări pe mai multe niveluri, centrul nu are cum să nu fie supraîmpovărat de un volum uriaş de muncă” (Dyker, 1985, p. 9).

 
Cei care trăiau din ea, pentru că industrializarea s-a sprijinit pe spinarea ţărănimii exploatate. Se pot spune foarte puţine lucruri în favoarea politicii ţărăneşti şi agricole a Uniunii Sovietice, exceptând poate faptul că ţăranii nu au fost singurii care au purtat povara „acumulării socialiste primitive” (expresie a unui adept al lui Troţki căruia îi plăcea foarte mult)*, aşa cum s-a susţinut. Muncitorii au dus şi ei o parte din povară pentru a genera resursele care urmau să fie investite în viitor.

 
Ţăranii – majoritatea populaţiei – nu erau numai inferiori din punct de vedere legal şi politic, cel puţin până la Constituţia din 1936 (total inoperantă, de altfel); ei plăteau impozite mai mari şi primeau un ajutor social mai mic, iar politica agricolă fundamentală care a înlocuit NEP-ul, şi anume colectivizarea obligatorie în colhozuri (gospodării colective) şi sovhozuri (gospodării de stat), a fost şi a rămas dezastruoasă. Efectele ei imediate au fost scăderea producţiei de cereale şi înjumătăţirea efectivelor de animale, ceea ce a generat cumplita foamete din anii 1932-1933. Colectivizarea a dus la scăderea productivităţii agricole şi aşa foarte joase, care nu a mai revenit la nivelul NEP-ului decât în 1940 şi, după dezastrele din cel de-al doilea război mondial; în 1950 (Tuma, 1965, p.102). Mecanizarea masivă care a încercat să compenseze scăderile a fost şi a rămas ineficientă. După o perioadă postbelică promiţătoare, în care agricultura sovietică a produs chiar şi un modest surplus pentru export, deşi Uniunea Sovietică nu părea să devină vreodată un exportator important de cereale, aşa cum fusese Rusia ţaristă, agricultura nu a mai fost în stare să hrănească populaţia ţării. De la începutul anilor '70, Uniufiea Sovietică s-a bazat, cam pentru o pătrime din nevoile ei, pe piaţa mondială a cerealelor. Dacă nu ar fi fost uşoara relaxare a sistemului colectiv, care a permis ţăranului să producă câte ceva pentru piaţă pe un mic lot personal – aceste loturi reprezentau, în 1938,4% din totalul suprafeţei agricole – consumatorul sovietic n-ar fi putut mânca mai nimic altceva decât pâine neagră. Pe scurt, URSS, cu preţul unor costuri uriaşe, a înlocuit o agricultură ţărănească ineficientă cu o agricultură colectivă ineficientă.

 
Ca de atâtea ori, această situaţie reflecta mai curând condiţiile sociale şi politice ale Rusiei sovietice şi mai puţin natura inerentă a proiectului bolşevic. Cooperativizarea şi colectivizarea, combinate în

 
* în termenii lui Marx, „acumularea primitivă” prin expropriere şi jaf era necesară pentru a da posibilitate capitalismului să-şi obţină capitalul iniţial, care după aceea a generat alt capital.

 
Diverse grade cu culturile particulare, pot avea succes, în timp ce agricultura ţărănească pură s-a priceput mai adesea să scoată subsidii de la guverne decât profituri din pământ*. Cu toate acestea, nu există nici o îndoială cu privire la faptul că, în URSS, politica agrară a reprezentat un eşec. Şi un eşec din păcate prea des copiat, cel puţin iniţial, de regimurile socialiste ulterioare.

 
Un alt aspect al dezvoltării sovietice despre care nu se poate spune nimic bun este uriaşa creştere a birocraţiei, generată de centralizarea strictă a comenzilor şi cu care nici măcar Stalin nu a reuşit să se descurce. Într-adevăr, s-a emis părerea că Marea Teroare de la sfârşitul anilor '30 a fost o metodă disperată a lui Stalin de a. „învinge labirintul birocratic şi priceperea lui deosebită de a tergiversa şi de a contracara politica guvernului” (Lewin, 1991, p. 17) sau cel puţin de a împiedica birocraţia să preia puterea ca o clasă conducătoare osificată, cum avea să se întâmple în cele din urmă în timpul lui Brejnev. Orice încercare de a face ca administraţia să fie mai flexibilă şi mai eficientă n-a reuşit decât s-o umfle şi mai mult şi s-o facă şi mai indispensabilă. Spre sfârşitul anilor '30, ea a crescut într-un ritm de două ori şi jumătate mai mare decât rata folosirii forţei de muncă, în general. În ajunul războiului, era mai mult de un funcţionar administrativ la fiecare doi muncitori (Lewin, 1991). După cum se spune, în timpul lui Stalin, membrii păturii superioare a acestor cadre de conducere au fost numai „nişte sclavi puternici, aflaţi întotdeauna pe marginea prăpastiei. Puterea şi privilegiile lor erau umbrite permanent de un memento morfDupă moartea lui Stalin sau, mai exact, după ultimul dintre „marii şefi”, Nikita Hruşciov, înlăturat de la putere în 1964, n-a mai existat nimic în sistem care să preîntâmpine stagnarea.

 
Un al treilea defect major al sistemului, care, în ultimă instanţă, a dus la înecarea lui, a fost inflexibilitatea. Sistemul a fost îndrumat spre o creştere constantă a producţiei, al cărei caracter şi calitate fuseseră dinainte stabilite, dar nu avea nici un mecanism pentru a varia cantitatea (decât în sus), calitatea sau inovaţia. De fapt, nici nu

 
* Astfel, în prima jumătate a anilor '80, Ungaria, cu o agricultură larg colectivizată, a exportat mai multe produse agricole decât Franţa, de pe o suprafaţă agricolă numai cu puţin mai mare decât un sfert din cea a Franţei şi aproape de două ori mai mult (ca valoare) decât Polonia, de pe o suprafaţă agricolă de aproape trei ori mai mare decât a Ungariei. Agricultura poloneză, ca şi cea franceză, nu a fost colectivă (FAO Production, 1986, FAO Trade, voi.40, 986).

 
Ştia ce să facă cu invenţiile şi nu le-a folosit în economia civilă, spre deosebire de complexul militar industrial*. Cât despre consumatori, aceştia nu erau aprovizionaţi nici de piaţă, care ar fi indicat preferinţele lor, nici de sistemul politic, aşa cum vom vedea. Dimpotrivă, tendinţa iniţială a sistemului spre o creştere maximală a bunurilor capitale a fost reprodusă de maşina de planificat. Tot ceea ce se poate spune este că, pe măsură ce a crescut, economia a aprovizionat consumatorul cu mai multe bunuri, chiar şi atunci când structura industrială a rămas, în continuare, favorabilă producerii de bunuri capitale. Dar chiar şi aşa, sistemul de distribuire era foarte prost, iar sistemul de organizare a serviciilor inexistent, astfel încât creşterea nivelului d„-viaţă în URSS – şi ameliorările dintre 1940 şi 1970 au fost realmente izbitoare – a fost posibilă numai cu ajutorul sau prin intermediul unei economii „secundare„ sau „negre„, care a crescut rapid, mai ales de la sfârşitul anilor '60. Întrucât economiile neoficiale nu sunt reflectate în documentele oficiale, nu putem să evaluăm decât aproximativ dimensiunile ei – dar, la sfârşitul anilor '70, se estima că populaţia urbană a Uniunii Sovietice cheltuia aproximativ douăzeci de miliarde de ruble pentru consumul privat, servicii legale şi medicale şi încă alte şapte miliarde ca „bacşişuri” pentru a-şi asigura anumite servicii (Alexeev, 1990). La vremea respectivă, suma era echivalentă cu valoarea totală a importurilor ţării.

 
Pe scurt, sistemul sovietic şi-a propus drept scop să industrializeze cât mai rapid cu putinţă o ţară foarte înapoiată şi nedezvoltată, pornind de la presupunerea că poporul ei se va mulţumi cu un nivel de viaţă garantând un minimum social şi un standard material puţin mai sus de nivelul subzistenţei – cât de puţin mai sus depindea de ceea ce ar fi tras în jos o economie axată în continuare pe industrializare. Aşa ineficientă şi risipitoare cum a fost, ea şi-a atins aceste obiective. În 1913, Imperiul ţarist, cu 9,4% din populaţia globului, producea 6% din totalul veniturilor naţionale ale lumii şi 3,6% din producţia sa industrială. În 1986, URSS, cu mai puţin de 6% din populaţia globului, producea 14% din venitul naţional al globului şi 14,6% din producţia sa industrială. (Dar producea numai o proporţie cu puţin mai mare din producţia mondială agricolă.) (Bolotin, 1987, pp. 148-152.) Rusia fusese transformată într-o mare putere industrială şi statutul ei ca

 
* „Numai o treime din toate invenţiile şi-a găsit aplicarea în economie şi chiar şi în aceste cazuri răspândirea şi generalizarea lor a fost redusă” (Vernikov, 1989, p.7). Datele par să se refere la anul 1986.

 
Superputere, menţinut timp de aproape o jumătate de secol, se baza pe acest succes. Totuşi, contrar aşteptărilor comuniştilor, maşina dezvoltării economice sovietice era construită în aşa fel încât mai curând să încetinească decât să mărească viteza în momentul în care, după ce a avansat puţin, şoferul apasă pe accelerator. Dinamismul ei conţinea şi mecanismul propriei epuizări. Acesta a fost sistemul care, după 1944, a devenit modelul economiilor în care trăia o treime din populaţia lumii.

 
Revoluţia sovietică a dezvoltat şi un sistem politic foarte special. Mişcările populare de stânga din Europa, inclusiv mişcările socialiste şi muncitoreşti marxiste de care ţinea partidul bolşevic, au cultivat două tradiţii politice: tradiţia electorală, uneori chiar democraţia directă, şi eforturile revoluţionare centralizate moştenite din faza iacobină a Revoluţiei Franceze. Mişcările socialiste şi muncitoreşti de masă care au apărut aproape peste tot în Europa la sfârşitul secolului al XlX-lea, sub formă de partide, uniuni muncitoreşti, cooperative sau o combinaţie a tuturor acestora, au fost foarte democratice, atât ca structură internă, cât şi ca aspiraţii politice. De fapt, acolo unde nu existau constituţii bazate pe o mare sinceritate, erau principalele forţe care făceau presiuni în sensul obţinerii unei asemenea constituţii şi, spre deosebire de anarhişti, marxiştii erau angajaţi fundamental în acţiunea politică. Sistemul politic al URSS, transferat ulterior asupra întregii lumi socialiste, a rupt-o vădit cu partea democratică a mişcărilor socialiste, păstrând însă angajamentul teoretic faţă de aceasta, dar numai teoretic*. A mers chiar mult mai departe decât moştenirea iacobină, care, cu tot angajamentul ei faţă de rigoarea revoluţionară şi acţiunea fără milă, nu a sprijinit dictatura individuală. Pe scurt, aşa după cum economia sovietică a fost o economie de comandă, tot aşa şi politica sovietică a fost o politică de comandă.

 
Această evoluţie a reflectat, în parte, istoria Partidului Bolşevic, în parte crizele şi priorităţile urgente ale tânărului regim sovietic şi, în

 
* Astfel, centralismul autoritar atât de caracteristic pentru partidele comuniste avea denumirea oficială de „centralism democratic”, iar constituţia sovietică din 1936 este, pe hârtie, o constituţie tipic democratică, cu tot atât de mult spaţiu pentru alegeri multipartite ca şi constituţia americană, să zicem. Nu este vorba numai de un element de paradă, căci ea a fost elaborată în cea mai mare parte de Nikolai Buharin, care, ca vechi revoluţionar marxist de dinainte de 1917, credea că acest tip de constituţie este potrivit pentru o societate socialistă. /parte, „particularităţile fostului seminarist beţivan din Georgia care a devenit autocratul URSS sub numele ales chiar de el însuşi de „omul de oţel„, şi anume I. V. Stalin (1879-1953). Modelul leninist al „partidului de avangardă„ – un corp de cadre eficiente şi disciplinate, revoluţionari de profesie – a fost un partid autoritar, aşa cum au arătat încă de la început alte partide marxiste ruse la fel de revoluţionare. Ce putea opri procesul prin care partidul se substituia maselor pe care susţinea că le reprezintă? Procesul prin care comitetele (alese) se substituiau membrilor sau congreselor care exprimau voinţa acestora? Procesul prin care conducerea operaţională se substituia comitetului central şi acela prin care, în cele din urmă, liderul unic (teoretic, ajes) i-a înlocuit pe toţi ceilalţi? Pericolul nu a fost mai mic, aşa cum s-a dovedit, numai pentru că Lenin n-a vrut şi nu a fost în situaţia de a deveni dictator sau pentru că partidul bolşevic, la fel ca toate organizaţiile de stânga, s-a comportat mai puţin ca un stat militar şi ' ma' mult ca o societate de dezbateri nesfârşite. Pericolul a devenit mult mai iminent după Revoluţia din Octombrie, atunci când bolşevicii s-au transformat din câteva mii de ilegalişti într-un partid de masă cu sute de mii de membri, apoi cu milioane de mobilizatori, administratori, executori şi controlori de profesie, copleşindu-i pe „vechii bolşevici” şi pe ceilalţi socialişti de dinainte de 1917 care li se alăturaseră, aşa cum fusese Leon Troţki. Nu împărtăşeau nimic din vechea cultură politică a stângii. Tot c'eea ce ştiau era că partidul avea dreptate şi că deciziile luate de autoritatea superioară trebuie executate pentru ca revoluţia să fie salvată.

 
Indiferent care a fost atitudinea pre-revoluţionară a bolşevicilor faţă de democraţia în interiorul şi în afara partidului, faţă de libertatea cuvântului, de libertăţile civile şi de toleranţă, împrejurările anilor 1917-1921 au impus o modă tot mai autoritară de conducere a unui partid angajat în orice acţiune care era (sau părea) necesară în vederea menţinerii fragilei puteri sovietice. Conducerea sovietică nu a început ca o guvernare a partidului unic şi nici nu a respins existejiţa opoziţiei, dar a câştigat războiul civil ca dictatură a unui singur partid, sprijinită de un puternic aparat de securitate, folosind teroarea împotriva contrarevoluţionarilor. Partidul a abandonat apoi democraţia internă în momentul în care aii fost interzise discuţiile colective asupra politicilor alternative (1921). „Centralismul democratic” după care se conducea, în teorie, a devenit numai centralism. A încetat să mai opereze în conformitate cu propriul statut al partidului. Întâlnirile anuale ale congreselor partidului au avut loc mai puţin regulat până când, pe timpul lui Stalin, au devenit imprevizibile şi întâmplătoare. Anii NEP-ului au relaxat atmosfera nepolitică, dar nu au atenuat sentimentul că partidul era o minoritate deosebită care s-ar fi putut să aibă istoria de partea sa, dar acţiona împotriva pâinii maselor de ruşi şi a prezentului Rusiei. Decizia de a se lansa revoluţia industrială de sus a subordonat automat sistemul autorităţii centrale, poate chiar cu mai multă cruzime decât în anii războiului civil, pentru că maşinăria exercitării puterii era acum mult mai mare. Atunci s-a pus capăt separării puterilor şi s-a desfiinţat spaţiul şi aşa mic de manevră al guvernului sovietic ca organism distinct de partid. Conducerea politită unică a partidului a' concentrat acum puterea absolută în mâinile sale, subordonându-şi toate celelalte instituţii.

 
În acest moment, sistemul a devenit o autocraţie sub conducerea lui Stalin, o autocraţie care s-a străduit să impună un control total asupra tuturor aspectelor vieţii şi gândirii cetăţenilor, toată existenţa acestora fiind subordonată realizării obiectivelor sistemului, aşa cum erau ele definite şi specificate de autoritatea supremă. Lucrul acesta nu fusese avut în vedere, fără îndoială, de Marx sau de Engels şi nici nu s-a dezvoltat în cea de-a doua Internaţională (marxistă) şi în partidele acesteia. Astfel, Karl Liebkriecht, care, împreună cu Roşa Luxemburg, a devenit lider al comuniştilor germani şi a fost asasinat împreună cu ea în 1919 de ofiţeri reacţionari, nu susţinea nici măcar că este marxist, deşi era fiul unuia din întemeietorii Partidului Social-Democrat German. Austro-marxiştii, aşa cum le sugerează şi numele, erau credincioşi lui Marx, dar nu se sfiau să meargă pe propriul lor drum şi chiar şi atunci când un om a fost etichetat oficial drept eretic, aşa cum s-a întâmplat cu Eduard Bernstein pentru „revizionismul” lui, s-a considerat ca ceva de la sine înţeles că este un adevărat social-democrat. Într-adevăr, el şi-a continuat activitatea ca editor oficial al operelor lui Marx şi Engels. Ideea că un stat socialist i-ar putea forţa pe cetăţenii lui să gândească Ia fel, ca să nu mai vorbim de învestirea liderilor cu ceva asemănător cu infailibilitatea papală (era de neconceput ca o singură persoană să îndeplinească această funcţie) nu i-ar fi trecut prin minte nici unui socialist de frunte de dinainte de 1917.

 
Se poate spune că socialismul marxist a fost pentru aderenţii săi un angajament personal pătimaş, un sistem de speranţă şi încredere, cu unele caracteristici ale religiei laice (deşi nu mai mult decât ideologia grupurilor de cruciaţi nesocialişti) şi că, după ce a devenit o mişcare de masă, teoria subtilă s-a transformat în mod inevitabil, în cel mai bun caz, într-un catehism şi, în cel mai rău, într-un simbol al identităţii şi al loialităţii, ca un steag care trebuie salutat. Asemenea mişcări de masă, după cum au observat de mult timp socialiştii europeni, au tendinţa să admire, ba chiar să-i divinizeze pe lideri, deşi trebuie să spunem că binecunoscuta tendinţă spre certuri şi rivalităţi din cadrul partidelor de stânga ţine de regulă situaţia sub control. Construirea unui mausoleu al lui Lenin în Piaţa Roşie, unde trupul conservat al marelui conducător va putea fi văzut totdeauna de credincioşi, nu a derivat din ceva existent în tradiţia revoluţionară rusă, ci a fost o încercare clară de a utiliza evlavia pentru sfinţii şi relicvele creştine, jpecifice unui popor de ţărani înapoiaţi, în folosul regimului sovietic. S-ar mai putea spune că în partidul bolşevic înfiinţat de Lenin, ortodoxia şi intoleranţa au fost cultivate într-o anumită măsură nu ca valori în sine, ci din motive pragmatice. Ca un bun general – şi Lenin a fost, în principal, un planificator al acţiunii – nu dorea ca în rândurile partidului să apară dispute care să diminueze eficienţa practică. În plus, ca şi alte genii practice, eî era convins că ştie ce e bine şi nu avea timp pentru opiniile altora. Teoretic, era un marxist riguros, chiar fun-damentalist, pentru că îi era clar că orice maimuţăreală a textului unei teorii a cărei esenţă era revoluţia avea toate şansele să încurajeze compromisul şi reformele. În practică, a modificat fără ezitare părerile lui Marx şi le-a augmentat fără sfială, apărându-şi în acelaşi timp loialitatea faţă de maestru. De aceea, în cea mai mare parte a perioadei anterioare anului 1917, Lenin a condus şi a reprezentat o minoritate din cadrul stângii ruse şi chiar şi din cadrul social-democraţiei ruse şi a dobândit o faimă de intoleranţă şi disidenţă, dar nu a ezitat nici o clipă să-şi salute oponenţii după schimbarea unei situaţii, dar nici să-i denunţe; şi chiar şi după Revoluţia din Octombrie, niciodată nu s-a bizuit pe autoritatea lui în interiorul partidului, ci pe forţa argumentului. Dar poziţia lui, după cum am văzut, nu a rămas întotdeaua necontestată. Dacă ar mai fi trăit, Lenin ar fi continuat, fără îndoială, să-şi denunţe oponenţii şi, ca şi în războiul civil, intoleranţa lui pragmatică nu ar fi cunoscut limite. Însă nu există nici o dovadă că ar fi avuf de gând sau ar fi tolerat acest gen de versiune laică a unei religii universale şi obligatorii, de stat, dar şi privată, care s-a dezvoltat după moartea lui. Poate că Stalin n-a întemeiat-o conştient. Poate că s-a lăsat şi el purtat de curentul general al Rusiei ţărăneşti înapoiate şi de tradiţia ei autocrată şi ortodoxă. Dar este puţin probabil ca aceasta să se fi putut dezvolta fără el şi sigur nu ar fi fost impusă altor regimuri socialiste şi nici copiată de acestea.

 
Însă un lucru trebuie să spunem. Posibilitatea dictaturii este implicită în orice regim bazat pe un singur partid imuabil. Într-un partid organizat pe baza ierarhică centralizată a bolşevicilor leninişti, ea devine o probabilitate. Iar imuabilitatea n-a fost decât un alt nume pentru convingerea totală a bolşevicilor că revoluţia nu are voie să fie întoarsă din drum şi că soarta ei era în mâinile lor şi ale nimănui altcuiva. Bolşevicii susţineau că un regim burghez poate să analizeze în deplină siguranţă înfrângerea unei administraţii conservatoare şi înlocuirea ei cu una liberala, căci aceasta nu va schimba caracterul burghez al societăţii, dar nu va dori şi nu va putea tolera un regim comunist pentru acelaşi motiv pentru care un regim comunist nu poate accepta să fie răsturnat de la putere de o forţă care ar restaura vechea ordine. Revoluţionarii, inclusiv revoluţionarii socialişti, nu sunt democraţi în sensul electoral, indiferent cât de sincer convinşi ar fi că acţionează în interesul „poporului”. Totuşi, chiar dacă necesitatea ca partidul să fie un monopol politic cu „rol conducător” a tăcut ca un regim sovietic democratic să fie la fel de puţin probabil ca o biserică catolică democrată, totuşi aceasta nu implica dictatura personală. Iosif Stalin a fost cel care a transformat sistemele politice comuniste într-o monarhie neereditară*.

 
În multe privinţe Stalin, mărunţel*, precaut, nesigur, crud, nocturn şi suspicios fără încetare, pare mai degrabă un personaj din cartea lui Suetonius, Vieţile Cezarilor, decât din politica modernă. Neimpresionant, ba chiar uşor de uitat ca înfăţişare exterioară, „o pată cenuşie”, cum 1-a numit un observator contemporan în 1917 (Suhanov), a făcut concesii şi a manevrat tot ce a trebuit şi pe unde a putut până a ajuns în vârf. Dar, evident, talentele lui deosebite l-au adus foarte aproape de vârf încă înainte de revoluţie. A fost membru al primului guvern postrevoluţionar, în calitate de comisar pentru naţionalităţi. Când a ajuns în cele din urmă lider necontestat al partidului şi al statului, îi lipsea sentimentul palpabil al destinului personal,

 
* Asemănarea cu monarhia este indicată şi de tendinţa unor asemenea state de a se îndrepta spre succesiunea ereditară, evoluţie care ar fi părut absurdă şi de neconceput primilor socialişti şi comunişti. Coreea de Nord şi România sunt două exemple de acest fel.

 
* Autorul lucrării de faţă, care a văzut trupul îmbălsămat al lui Stalin în Piaţa Roşie înainte ca acesta să fie scos de acolo, în 1957, îşi aminteşte şocul pe care 1-a avut văzând un om aşa de mic şi totuşi atât de atotputernic. Semnificativ, toate filmele şi fotografiile au ascuns faptul că avea numai 1,66 m înălţime.

 
Charisma şi încrederea în sine care au făcut din Hitler întemeietorul şi stăpânul recunoscut al partidului său şi au menţinut loialitatea anturajului său fără coerciţie. Stalin a condus partidul şi tot ceea ce a fost în puterea sa prin teroare şi frică.

 
Transformat într-un fel de ţar laic, apărător al unei credinţe ortodoxe laice, al cărei întemeietor, transformat într-un sfânt laic, îşi aştepta, sub formă de moaşte, pelerinii lângă zidul Kremlinului, Stalin a făcut dovada unui acut simţ al relaţiilor cu publicul. Pentru un popor de ţărani şi crescători de vite care trăiau, din punct de vedere al mentalităţii, în echivalentul occidental al secolullui al Xl-lea, acesta era fără îndoiala cel mai eficient mod de a stabili legitimitatea noului regim, tot aşa după cum catehismul simplu, dogmatic la care a redus el „marxism-leninismul” era ideal pentru prezentarea acestor idei primei generaţii de alfabetizaţi*. Şi nici această teroare nu poate fi privită numai ca afirmarea puterii personale nelimitate a unui tiran. Nu există nici o îndoială cu privire la faptul că îi făcea plăcere această putere, frica pe care o inspira, puterea de a dărui viaţa sau moartea, după cum este la fel de neîndoielnic faptul că era total indiferent faţă de orice fel de recompensă materială pe care ar fi putut s-o dobândească cineva în situaţia lui. Dar, indiferent de aspectul psihologic personal, teroarea lui Stalin a fost, teoretic vorbind, o tactică instrumentală la fel de raţională ca şi precauţia de care dădea dovadă acolo unde îi lipsea controlul. Ambele, în esenţă, se bazau pe principiul evitării riscurilor, care, la rândul lui, reflecta lipsa de încredere în capacitatea lui de a evalua situaţiile („de a face o analiză marxistă”, după cum se spunea în limbaj bolşevic), capacitate prin care se evidenţiase Lenin. Cariera lui înspăimântătoare nu se poate explica decât ca o aspiraţie încăpăţânată, neîntreruptă către acel scop utopic al societăţii comuniste pe care 1-a reevaluat într-una din ultimele sale lucrări, cu câteva luni înainte de moarte (Stalin, 1952).

 
În Uniunea Sovietică, puterea a fost tot ceea ce au câştigat bolşevicii în urma Revoluţiei din Octombrie. Puterea era singurul instrument de care dispuneau pentru a schimba societatea, asediată de dificultăţi constante-şi, într-un fel sau altul, mereu reînnoite. (Acesta este sensul tezei, altfel absurde, a lui Stalin, că lupta de clasă va deveni mai intensă la câteva decenii „după preluarea puterii de către

 
* Şi nu numai aceasta. Scurta istorie a Partidului Comunist Sovietic, apărută în 1939, independent de minciunile şi de limitele intelectuale, a fost un text pedagogic excelent.

 
Proletariat”.) Numai hotărârea de a folosi puterea în mod constant şi fără milă pentru eliminarea tuturor obstacolelor posibile putea garanta succesul final.

 
Au fost trei lucruri care au condus politica bazată pe aceste premise la o absurditate criminală.

 
În primul rând, Stalin era convins că, în ultimă analiză, numai el ştia care este drumul înainte şi era suficient de hotărât ca să-1 urmeze. O mulţime de politicieni şi generali au acest sentiment al indispensabilităţii, dar numai cei cu putere absolută au posibilitatea de a-i obliga pe ceilalţi să le împărtăşească convingerea. Astfel, marile epurări din anii '30, care, spre deosebire de formele anterioare de teroare, au fost îndreptate chiar împotriva partidului însuşi şi mai ales împotriva conducerii lui, au început după ce mulţi bolşevici încercaţi, inclusiv cei care îl sprijiniseră împotriva diverşilor oponenţi din anii '20 şi sprijiniseră sincer marele s_alt înainte al colectivizării şi planul cincinal, au considerat cruzimile nemiloase ale perioadei şi sacrificiile pe care le impunea aceasta drept mult mai mult decât erau dispuşi să accepte. Fără îndoială că mulţi dintre ei îşi aminteau că Lenin refuzase să-1 sprijine pe Stalin pentru postul de succesor al său din cauza excesivei lui brutalităţi. Congresul al XVII-lea al PCUS (b) a scos la iveală o opoziţie substanţială împotriva lui. Dacă aceasta a constituit o primejdie reală pentru puterea lui, nu vom şti niciodată, pentru că între 1934 şi 1939 patru sau cinci milioane de membri de partid şi persoane oficiale au fost arestate pe motive politice. Patru sau cinci sute de mii dintre ele au fost executate fără judecată şi la următorul congres al partidului (al XVIII-lea), întrunit în primăvara anului 1939, nu mai erau decât treizeci şi şapte de supravieţuitori din cei 1827 de delegaţi care fuseseră prezenţi la Congresul al XVII-lea din 1934 (Kerblay, 1983, p.245).

 
Ceea ce a dat dimensiuni inumane fără precedent acestei terori a fost faptul că nu recunoştea nici un fel de limite convenţionale, nici de altă natură. Nu se punea problema convingerii că un scop măreţ justifică orice mijloace pentru atingerea lui (deşi s-ar putea ca aceasta să fi fost convingerea lui Mao Tzedun) şi nici măcar a ideii că sacrificiile impuse generaţiei prezente, oricât de mari, nu înseamnă nimic în comparaţie cu binefacerile de care vor avea parte nenumăratele generaţii ale viitorului. Era aplicarea principiilor războiului total la toate timpurile. Leninismul, poate din cauza încărcăturii mari de voluntarism care îi făcea pe ceilalţi marxişti să nu aibă încredere în Lenin, considerândy-1 „blanquist” sau „iacobin”, gândea în termeni esenţialmente militari, aşa cum indică şi admiraţia lui faţă de Clausewitz. „Care pe care?” era maxima preferată a lui Lenin: lupta era considerată un joc cu suma zero, în care învingătorul lua totul, învinsul pierdea totul. După cum ştim, până şi statele liberale au cântărit ambele războaie mondiale în acest spirit şi nu au cunoscut nici un fel de limite în suferinţele pe care se pregăteau să le impună populaţiei „duşmane”, iar în primul război mondial chiar şi propriilor forţe armate. Într-adevăr, chiar şi victimizarea unor părţi întregi ale populaţiei, desemnate în mod aprioric, a devenit o parte a războiului, aşa cum a fost internarea în timpul celui de-al doilea război mondial a tuturor cetăţenilor sovietici de origine japoneză şi a tuturor rezidenţilor germani şi austrieci din Anglia pe motiv că sunt potenţiali agenţi ai duşmanului. Acestea au fost momente de regres faţă de progresul realizat de societatea civilă în secolul al XlX-lea şi o întoarcere la barbarism, care trece ca un fir negru prin toată cartea de faţă.

 
Din fericire, în statele constituţionale şi de preferinţă democratice aflate sub conducerea legii şi cu o presă liberă, există anumite forţe opuse. În sistemele de putere absolută nu există niciuna, chiar dacă se pot dezvolta anumite convenţii şi limitări ale puterii, fie şi numai pentru supravieţuire, căci folosirea puterii absolute poate fi autodistrugătoare. Paranoia este produsul ei final logic. După moartea lui Stalin, printr-o înţelegere tacită între succesorii săi, „-a decis să se pună capăt erei sângeroase, deşi (până la Gorbaciov) estimarea costurilor umane totale ale deceniilor staliniste a fost lăsată pe seama disidenţilor din interiorul ţării şi a oamenilor de ştiinţă şi a publiciştilor din străinătate. Din acest moment, politicienii sovietici au început să moară în paturile lor, şi chiar la o vârstă înaintată. La sfârşitul anilor '50, gulagurile s-au golit şi URSS a rămas o societate care, după standardele occidentale, îşi trata rău cetăţenii, dar a încetat să mai fie o societate care îşi închidea cetăţenii şi îi ucidea pe o scară enormă unică în istorie. Într-adevăr, în anii '80, iUniunea Sovietică avea o proporţie sensibil mai mică de locuitori în închisoare decât SUA (circa 268 de deţinuţi la suta de mii de locuitori, faţă de 426 în SUA) (Walker, 1991). Mai mult chiar, în anii '60 şi '70, URSS a devenit o societate în care cetăţeanul de rând risca probabil mai puţin să fie ucis în mod deliberat prin crimă, conflict civil sau de către stat decât într-un mare număr de alte ţări din Asia, Africa şi America. Cu toate acestea, a rămas un stat poliţienesc, o societate autoritară şi, după toate standardele realiste, neliberă. Cetăţenii aveau acces numai la informaţiile autorizate sau permise – orice alt gen de informaţii era interzis şi pedepsit prin lege, până la instituirea politicii de glasnost a lui Gorbaciov, iar libertatea de călătorie şi de stabilire a domiciliului depindea de acceptul oficialităţilor, restricţie din ce în ce mai puţin respectată în interiorul URSS, dar deosebit de severă când era vorba de traversarea frontierelor, chiar şi către o altă ţară „frăţească”, socialistă. În toate aceste aspecte, URSS a rămas vădit clar inferioară Rusiei ţariste. Mai mult chiar, dacă în cele mai multe chestiuni curente legea începuse să opereze, puterea administrativă a continuat să funcţioneze şi arestările şi exilurile arbitrare au continuat să aibă loc.

 
Probabil că niciodată nu se vor putea calcula exact costurile umane ale deceniilor de fier din istoria Rusiei, din moment ce nici statisticile oficiale ale execuţiilor şi ale populaţiei din gulaguri, aşa cum există sau cum vor putea deveni accesibile, nu pot ilustra toate pierderile, iar estimările variază foarte mult în funcţie de presupunerile făcute de cercetători. „Printr-un sinistru paradox”, s-a spus la un moment dat, „suntem mai bine informaţi cu privire la pierderile URSS în domeniul şeptelului din această perioadă decât cu privire la numărul oponenţilor regimului care au fost exterminaţi” (Kerblay, 1983, p.26). Anularea recensământului populaţiei din 1937 creează obstacole imposibil de depăşit. Însă indiferent ce presupuneri am face*, numărul victimelor directe sau indirecte trebuie exprimat în numere cu opt cifre, nu cu şapte. În aceste condiţii, nu are prea multă importanţă dacă optăm pentru o estimare ceva mai „conservatoare”, mai aproape de zece decât de douăzeci de milioane, sau pentru o cifră mai mare: totul nu poate fi altfel decât ruşinos şi imposibil de iertat, ca să nu mai vorbim de justificat. Mai adaug, fără nici un comentariu, că, în 1937, se spunea că populaţia totală a URSS era de 164 de milioane de locuitori, cu 16,7 milioane mai puţin decât prevederile demografice ale celui de-al doilea cincinal (1933-1938).

 
Oricât de dictatorial, sistemul sovietic nu a fost „totalitar”, termen care a devenit foarte răspândit printre criticii comunismului după cel de-al doilea război mondial, inventat în anii '20 de fascismul italian pentru” a-şi descrie scopurile. De atunci a fost folosit aproape în exclusivitate pentru a condamna fascismul italian şi naţional-socialismul german. El caracteriza un sistem centralizat care îmbrăţişa

 
* în legătură cu incertitudinea acestor proceduri, vezi Kosinski, 1987, pp. 151-152.

 
Toate aspectele vieţii şi care nu numai că impunea un control fizic total asupra populaţiei sale, dar, cu ajutorul monopolului propagandei şi al educaţiei, ajungea chiar să-i facă pe oameni să-şi însuşească valorile acestuia. Lucrarea lui George Orwell, 1984 (publicată în 1948), a dat acestei imagini occidentale a societăţii totalitare o formă deosebit de sugestivă: o societate de mase cu creierele spălate sub privirea atentă a „Fratelui mai mare” căruia nu i se opuneau decât întâmplător indivizi izolaţi.

 
Fără îndoială că asta este ceea ce ar fi dorit şi Stalin să obţină, deşi i-ar fi indignat pe Lenin şi pe ceilalţi vechi bolşevici, ca să nu mai vorbim de Marx. În măsura în care tindea spre zeificarea liderului (ceea ce a fost numit ceva mai târziu cu un eufemism „cultul personalităţii”) sau reprezentarea lui cel puţin ca un compendiu al virtuţilor, a avut oarecare succes, pe care Orwell 1-a satirizat. Paradoxal, lucrul acesta s-a datorat în mică măsură puterii absolute a lui Stalin. Militanţii comunişti din afara ţărilor „socialiste” care au vărsat lacrimi sincere aflând despre moartea lui în 1953 – şi au fost destul de mulţi – erau convertiţi voluntar la mişcarea despre care credeau că el o simbolizase şi o inspirase. Spre deosebire de cei mai mulţi străini, ruşii ştiau foarte bine câte suferinţe le fuseseră sortite şi încă le mai erau. Dar, într-un anumit sens, prin simpul fapt că era un conducător legitim şi puternic al pământurilor ruseşti şi un modernizator al lor, a reprezentat şi ceva din ei înşişi: cel mai recent, în calitate de conducător într-un război care a fost, cel puţin pentru (velico) ruşi, o adevărată bătălie naţională.

 
Însă sub nici un alt aspect sistemul nu a fost „totalitar”, fapt care pune serios sub semnul îndoielii utilitatea termenului. Nu a exercitat un „control al gândirii” eficient, ca să nu mai vorbim de „convertirea gândirii”, ci, în realitate, i-a depolitizat pe cetăţeni într-o măsură inimaginabilă. Doctrinele oficiale ale marxism-leninismului au lăsat practic neatinsă marea masă a populaţiei, căci pentru ele acestea nu aveau o relevanţă reală, decât dacă erau interesaţi de o carieră în care era nevoie de asemenea cunoştinţe ezoterice. După patruzeci de ani de educaţie într-o ţară marxistă, trecătorii din Piaţa Marx din Budapesta au fost întrebaţi cine a fost Karl Marx. Iată ce au răspuns: „A fost un filosof sovietic; Engels a fost prietenul lui. Păi, altceva ce să mai spun? A murit de bătrâneţe. (Altă voce): Bineînţeles că a fost politician. Şi a mai fost, ştiţi, cum îi zice – a, da, Lenin, da, lucrările lui Lenin – da, a tradus lucrările lui Lenin în maghiară” (Garton Ash, 1990, p.261).

 
Despre majoritatea cetăţenilor sovietici se poate spune că declaraţiile publice despre politică şi ideologie care veneau de sus nu erau probabil niciodată absorbite, decât daca se refereau la problemele lor de zi cu zi. Numai intelectualii erau obligaţi să le ia în serios într-o societate construită pe şi în jurul unei ideologii care pretindea că este raţională şi „ştiinţifică”. Paradoxal însă, tocmai faptul că acest sistem avea nevoie de intelectuali şi le oferea celor care nu-şi manifestau public dezacordul cu el privilegii şi avantaje substanţiale, a creat un spaţiu social în afara controlului statului. Numai o teroare atât de nemiloasă ca cea a lui Stalin a putut să reducă total la tăcere intelectualitatea neoficială. Ea a reapărut în URSS imediat ce gheaţa spaimei a început să se topească treptat în anii' 50. Dezgheţul (1954) a fost chiar titlul unui influent roman a these al lui Ilya Ehrenburg (1891-1967), un talentat supravieţuitor. În anii '60 şi '70, disidenţa, atât în forma incertă şi tolerată a reformatorilor comunişti, cât şi în forma disidenţei intelectuale, politice şi culturale, a dominat scena sovietică, deşi, oficial, ţara a rămas „monolitică”, termen favorit al bolşevicilor. Acest lucru avea să devină evident în anii '80.

 
Statele comuniste care au luat fiinţă după cel de-al doilea război mondial, adică toate cu excepţia URSS, au fost controlate de partide comuniste formate sau modelate după tiparul sovietic, adică stalinist. Acest lucru este valabil, într-o anumită măsură, chiar şi pentru Partidul Comunist Chinez, care îşi stabilise autonomia reală faţă de Moscova în anii '30, sub conducerea lui Mao Tzedun. A fost mai puţin adevărat pentru recruţii mai târzii ai „lagărului socialist” – Fidel Castro din Cuba şi multe alte regimuri de scurtă durată din Africa, Asia şi America Latină, care au apărut în anii '70 şi au avut tendinţa să se asimileze oficial cu modelul sovietic. În toate găsim sisteme politice monopartite, cu structuri puternic centralizate ale autorităţii; cu un adevăr cultural şi intelectual promulgat oficial şi determinat de autoritatea politică; cu economii de stat planificate la nivel central; şi chiar şi tu cea mai vizibilă relicvă a moştenirii staliniste, lideri supremi extrem de autoritari. Într-adevăr, în ţările ocupate direct de armata sovietică, inclusiv de serviciile de securitate sovietice, guvernele locale au fost obligate să urmeze exemplul sovietic, organizând procese-spectacol şi epurări ale comuniştilor locali după modelul sovietic, chestiune pentru care partidele comuniste locale nu au manifestat nici un fel de entuziasm. In Polonia şi în Germania de est au reuşit chiar să evite acele caricaturi de procese judiciare şi nici un comunist de frunte nu a fost ucis sau predat serviciilor de securitate sovietice, deşi, ca urmare a rupturii cu Tito, lideri locali proeminenţi din Bulgaria (Traiko Kostov) şi din Ungaria (Laszlo Rajk) au fost executaţi şi, în ultimul an al vieţii lui Stalin, a avut loc un proces de masă aproape incredibil împotriva comuniştilor cehi de frunte, cu o marcată tentă antisemită, proces care a decimat vechea conducere locală a partidului. Poate că a avut sau nu legătură cu comportamentul tot mai paranoic al lui Stalin, a cărui stare fizică şi mentală se deteriora constant şi care plănuia să-i elimine până şi pe sprijinitorii săi cei mai loiali.

 
Noile regimuri comuniste din anii '40, deşi în Europa au devenit posibile numai datorită victoriei Armatei roşii, au fost impuse cu forţa de către armată numai în patru cazuri: în Polonia; în partea ocupată a Germaniei; în România (unde mişcarea comunistă locală a constat, în cel mai bun caz, din câteva sute de oameni, cea mai mare parte de altă origine etnică); şi în Ungaria. În Iugoslavia şi Albania a fost o tendinţă internă, în Cehoslovacia, cele 40% din voturi obţinute de partidul comunist la alegerile din 1947 reflectau fără îndoială forţa sa la acea vreme, iar în Bulgaria, influenţa comunistă era consolidată de sentimentul rusofil atât de general în această ţară. Puterea comunistă din Ghina, Coreea şi fosta Indochină franceză – sau, mai exact, după divizările din timpul războiului rece, din partea de nord a acestor ţări – nu datora nimic armatelor sovietice, deşi, după 1949, regimurile comuniste mai mici au beneficiat câtva timp de sprijinul chinez. Următoarele adăugiri la „lagărul socialist”, cum ar fi Cuba, şi-au croit propriul drum spre el, dar gherilele mişcărilor de eliberare naţională din Africa au contat pe un sprijin serios din partea blocului sovietic.

 
Dar chiar şi în statele unde puterea comunistă a fost impusă numai de Armata roşie, noul regim s-a bucurat la început de o legitimitate temporară şi chiar de un oarecare sprijin sincer. Aşa cum am văzut (cap. 5), ideea edificării unei lumi noi pe ceea ce se vedea clar că erau ruinele vechii lumi i-a însufleţit pe mulţi tineri şi pe mulţi intelectuali. Oricât de nepopulare au fost partidul şi guvernul, energia şi hotărârea pe care au adus-o şi au investit-o în sarcina reconstrucţiei postbelice au generat un asentiment larg, chiar dacă oarecum reticent, într-adevăr, succesul acestor noi regimuri în această privinţă era greu de negat. În statele agrare mai înapoiate, aşa cum am văzut, preocuparea comuniştilor pentru industrializare, adică pentru progres şi modernitate, a avut un puternic ecou dincolo de rândurile partidului. Cine se putea îndoi de faptul că ţări ca Bulgaria sau Iugoslavia progresau mult mai rapid decât ar fi părut posibil înainte de război? Numai acolo unde sovieticii primitivi şi nemiloşi ocupaseră regiuni mai puţin înapoiate sau, oricum, regiuni cu oraşe dezvoltate, ca în zonele cedate în 1939-1940 şi în zona sovietică a Germaniei (devenită după 1945 Republica Democrată Germană), care au continuat să fie jefuite de URSS după 1945 pentru propria sa reconstrucţie, balanţa a fost negativă.

 
Din punct de vedere politic, noile state comuniste, emanaţie internă locală sau impuse din afară, au început prin a forma un singur bloc sub conducerea URSS care, pe temeiul solidarităţii antioc-cidentale, a fost sprijinit chiar şi de regimul comunist care a preluat controlul total asupra Chinei în 1949, deşi influenţa Moscovei asupra Partidului Comunist Chinez a fost slabă din momentul în care Mao Tzedun a devenit liderul lui necontestat la mijlocul anilor '30. Mao a mers pe un drum al său în privinţa profesiunii de credinţă faţă de URSS; iar Stalin, persoană realistă, a avut grijă să nu încordeze relaţiile cu partidul frăţesc uriaş şi realmente independent de la frontiera răsăriteană. La sfârşitul anilor '50, când Hruşciov le-a încordat, rezultatul a fost o ruptură violentă, iar China a contestat conducerea sovietică a mişcării comuniste internaţionale, deşi fără prea mare succes. Atitudinea lui Stalin faţă de partidele comuniste din acele părţi ale Europei ocupate de armatele sovietice a fost mai puţin conciliantă, în parte şi pentru că armatele lui erau încă prezente în Europa răsăriteană, dar şi pentru că era convins că se poate bizui pe loialitatea sinceră a comuniştilor locali faţă de Moscova şi faţă de el personal. A fost cât se poate de surprins în 1948, când conducerea comuniştilor iugoslavi, atât de loială încât la Belgrad fusese instalat numai cu câteva luni mai devreme, sediul Internaţionalei comuniste refăcute din timpul războiului rece (Cominformul sau Biroul Comunist de Informaţii), a manifestat opoziţie faţă de directivele sovietice, mergând până la o ruptură deschisă, iar apelul Moscovei la loialitatea bunilor comunişti peste capul lui Tito n-a trezit nici o reacţie serioasă în Iugoslavia. Tipic pentru el, reacţia a fost să extindă epurările şi procesele-spectacol asupra conducerii celorlalte ţări comuniste satelit.

 
Însă secesiunea Iugoslaviei a lăsat neafectat restul mişcării comuniste. Fărâmiţarea blocului sovietic a început o dată cu moartea lui Stalin, în 1953, dar mai ales o dată cu atacurile oficiale împotriva epocii staliniste – în general, şi, ceva mai timide, chiar împotriva lui Stalin – de la Congresul al XX-lea al PCUS, din 1956. Deşi destinată unui public sovietic strict limitat – comuniştii străini nu au ascultat cuvântarea secretă a lui Hruşciov – s-a răspândit curând vestea că monolitul sovietic se scindase. Efectele în regiunea europeană dominată de sovietici au fost imediate. În decurs de câteva luni, o nouă conducere comunistă reformatoare poloneză a fost acceptată paşnic de Moscova (probabil cu ajutorul şi sfatul chinezilor) şi în Ungaria a izbucnit o revoluţie. Aic^ noul guvern sub conducerea unur reformator, Imre Nagy, a anunţat sfârşitul guvernării monopartide, ceea ce poate că sovieticii ar fi tolerat – opiniile asupra acestui moment sunt împărţite – dar retragerea Ungariei din Pactul de la Varşovia şi adoptarea unui statut de neutralitate, nu mai puteau tolera. Revoluţia a fost înăbuşită de armata rusă în noiembrie 1956.

 
Faptul că această criză majoră din sânul blocului sovietic nu a fost exploatată de alianţa occidentală (decât în scopuri propagandistice) a demonstrat stabilitatea relaţiilor est-vest. Ambele părţi au acceptat tacit limitele zonelor de influenţă şi în anii '50 şi '60 nu s-au produs nici un fel de schimbări revoluţionare pe glob care să tulbure acest echilibru, cu excepţia Cubei*.

 
În regimurile în care politica a fost sub un control vădit, nu se poate trasa o linie de demarcaţie strictă între dezvoltarea politică şi cea economică. Astfel, guvernele Poloniei şi al Ungariei nu puteau să nu facă concesii economice populaţiei care dovedise o atât de evidentă lipsă de entuziasm pentru comunism. În Polonia, agricultura a fost decolectivizată, deşi aceasta nu a făcut-o să devină mult mai eficientă, iar forţa politică a clasei muncitoare, întărită de industrializarea rapidă, a fost recunoscută tacit. La urma urmelor, o mişcare industrială din Poznan fusese cea care iniţiase evenimentele din 1956. Din acel moment şi până Ia triumful Solidarităţii de Ia sfârşitul anilor '80, politica şi economia poloneză au fost dominate de confruntarea dintre mase, regim şi clasa muncitoare care, iniţial neorganizată, s-a organizat în

 
* Revoluţiile anilor '50 din Orientul Mijlociu, Egipt în 1952, Iraq, în 1958, contrar temerilor occidentalilor, nu au modificat echilibrul, dar au oferit o rază largă de acţiune diplomaţiei sovietice, mai ales pentru că regimurile locale i-au eliminat fără milă pe proprii comunişti, acolo unde aceştia se bucurau de influenţă, ca în Iraq şi în Siria?

 
Cele din urmă într-o mişcare muncitorească clasică, aliată, ca de obicei, cu intelectualitatea, şi a format, în ultimă instanţă, o mişcare politică, exact aşa cum prevăzuse Marx. Numai că ideologia acestei mişcări, * aşa cum aveau să observe cu melancolie marxiştii, n-a fost anticapitalistă, ci antisocialistă. În mod tipic, aceste confruntări erau legate de încercările periodice ale guvernelor poloneze de a elimina subvenţiile masive la produsele de bază, crescând preţurile. De aici izbucneau greve, urmate, tipic (după o criză în guvernare), de retragere. În Ungaria, conducerea impusă de sovietici după înfrângerea revoluţiei din 1956 a fost mai autentic reformatoare şi eficientă. Sub conducerea lui Jânos Kâdâr (1912-1989), ea şi-a propus sistematic (poate şi cu acordul tacit al unor cercuri influente din URSS^ă liberalizeze regimul, să se reconcilieze cu opoziţia şi, în realitate, să atingă obiectivele anului 1956 în anumite limite considerate drept acceptabile de către URSS. Abia în anii '80 a reuşit să obţină succese notabile.

 
Nu aceasta a fost şi situaţia Cehoslovaciei, inertă din punct de vedere politic după epurările nemiloase de la începutul anilor '50, dar care începuse să se destalinizeze timid. Au existat două motive pentru care acest proces a început să ia amploare în a doua jumătate a anilor '60. Slovacii (inclusiv componenta slovacă a partidului comunist), care nu s-au simţit niciodată la largul lor în statul binational, au oferit sprijin unei potenţiale opoziţii din interiorul partidului. Nu este întâmplător faptul că omul ales ca secretar general de o lovitură de partid în 1968 a fost un slovac, Alexander Dubcek.

 
În acelaşi timp, dar separat, se exercitau presiuni tot mai puternice pentru reformarea economiei, pentru introducerea unui oarecare raţionalism şi a unei flexibilităţi în sistemul de comandă de tip sovietic, cărora era din ce în ce mai greu să li se facă faţă în anii '60. Aşa cum vom vedea, acest lucru a fost resimţit în acel moment în tot blocul comunist. Descentralizarea economică, care nu era explozivă în sine, a devenit explozivă atunci când s-a combinat cu cererile de liberalizare intelectuală şi, mai mult chiar, politică. În Cehoslovacia, această cerinţă a devenit tot mai puternică nu numai pentru că stalinismul fusese aici deosebit de dur şi îndelungat, dar şi pentru că mulţi comunişti (mai ales intelectuali, membri ai unui partid cu un sprijin real de mase atât înainte, cât şi după ocupaţia nazistă) au fost profund şocaţi de contrastul dintre speranţele comuniştilor şi realitatea regimului. Aşa cum s-a întâmplat adesea în Europa ocupată de nazişti, unde partidul a devenit inima mişcării de rezistenţă, el i-a atras pe tinerii idealişti. Ce altceva decât speranţă şi posibilă tortură sau moarte putea aştepta cineva care intra în partidul comunist la Praga în 1941, aşa cum a făcut-o un prieten al autorului?

 
Ca întotdeauna – cum într-adevăr era, inevitabil, dată fiind structura statelor comuniste – reforma a venit de sus, adică din interiorul partidului. „Primăvara pragheză” din 1968, precedată şi însoţită de frământări şi agitaţii politico-culturale, a coincis cu izbucnirea radicalismului studenţesc mondial pe plan european, despre care am discutat în altă parte (v. cap. 10). A fost una dintre rarele mişcări care au traversat oceanele şi frontierele sistemelor sociale şi au dat naştere unor mişcări sociale simultane, axate mai ales pe studenţi, din California şi Mexic până în Polonia şi Iugoslavia. „Programul de acţiune” al Partidului Comunist din Cehoslovacia ar fi putut să fie sau nu acceptat de sovietici, deşi împingea dictatura monopartită spre o democraţie pluripartită periculoasă. Insă era în joc coeziunea, ba poate chiar însăşi existenţa blocului sovietic est-european, aşa cum arătase Primăvara pragheză, care a adâncit fisurile din cadrul lui. Pe de o parte, regimurile dure fără sprijin de mase, ca cele din Polonia şi din Germania răsăriteană, se temeau de o destabilizare internă după exemplul cehoslovac, pe care l-au criticat vehement. Pe de altă parte, cehii au fost sprijiniţi cu entuziasm de cele mai multe partide comuniste europene, de ungurii reformatori şi, din afara blocului, de regimul comunist independent al lui Tito din Iugoslavia, precum şi de România care, din 1965, începuse să se distanţeze de Moscova pe baza naţionalismului promovat de noul lider, Nicolae Ceauşescu (1918- 1989). În problemele interne, Ceauşescu nu a fost deloc un reformator. Din aceste motive, Moscova, nu fără oarecare ezitare, a hotărât să” răstoarne regimul de la Praga prin forţa armelor. Acesta s-a dovedit a fi, practic, sfârşitul mişcării comuniste internaţionale cu centrul la Moscova, slăbită deja de criza din 1956. Însă blocul sovietic a mai rămas în picioare încă douăzeci de ani, dar din acest moment numai sub ameninţarea intervenţiei militare sovietice. În ultimii douăzeci de ani de existenţă a blocului sovietic, până şi conducerile partidelor comuniste păreau să-şi fi pierdut încrederea în ceea ce făceau.

 
Între timp şi cu totul independent de politică, nevoia de reformă sau de schimbare a sistemului economic de tip sovietic cu planificare centralizată a devenit tot mai urgentă. Pe de o parte, economiile dezvoltate nesocialiste au crescut şi s-au dezvoltat ca niciodată (v. cap.9), lărgind şi mai mult prăpastia şi aşa destul de mare dintre cele două sisteme, lucru deosebit de evident în Germania, unde cele două sisteme coexistau în aceeaşi ţară. Pe de altă parte, rata creşterii economiilor socialiste, care depăşise economiile occidentale până spre sfârşitul anilor '50, începea să stagneze vizibil, ba chiar să scadă. Produsul naţional brut al URSS, care a crescut cu o rată anuală de 5,7% în anii '50 (aproape la fel de rapid ca în primii doisprezece ani ai industrializării, 1928-1940), a scăzut la 5,2% în anii '60, la 3,7% în prima jumătate a anilor '70, la 2,6% în a doua jumătate a deceniului şi 2% în ultimii cinci ani de dinainte de Gorbaciov (1980-1985) (Ofer, 1987, p. 1778). Dosarul Europei răsăritene se prezenta la fej. Încercări de a flexibiliza sistemul, mai ales prin descentralizare, se constată în anii '60 aproape peste tot în blocul sovietic, chiar şi în URSS,. În timpul premierului Kosâghin. Cu excepţia celor din Ungaria, reformele nu au avut un succes deosebit şi în multe cazuri nu au fost acceptate din raţiuni politice (Cehoslovacia). Un membru ceva mai excentric al familiei sistemelor socialiste, Iugoslavia, nu a avut mult mai mult succes atunci când, din ostilitate faţă de stalinism, a înlocuit economia de stat planificată de la nivel central cu un sistem de întreprinderi cooperatiste autonome. In anii '70, când economia mondială a intrat într-un nou stadiu de incertitudine, nimeni nu se mai aştepta nici în est, nici în vest, ca economiile socialiste „reale” să le ajungă şi să le întreacă pe cele nesocialiste, ba nici măcar să mai ţină pasul cu ele. Însă, deşi mai problematic decât înainte, viitorul lor nu părea să fie motiv de îngrijorare imediată. Acest lucru avea să se schimbe curând.
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Am fost întrebat mai deunăzi despre competitivitatea Statelor Unite şi am răspuns că nu mă gândesc deloc la asta. Noi, cei de la NCR, ne considerăm o companie competitivă în mod global care, din întâmplare, îşi are sediul în Statele Unite.

 
— Jonathan Schell, NYNewsday, 1993

 
La un nivel deosebit de dureros, unul dintre rezultate (ale şomajului de masă) ar putea fi alienarea progresivă a tinerilor faţă de restul societăţii, căci, după curn arată studiile de specialitate, aceşti tineri încă mai doresc locuri de muncă, oricât de greu ar fi să le obţină, şi tot mai speră să realizeze cariere reuşite. Mai pe larg spus, există pericolul ca deceniul următor să fie o societate în care nu numai că „noi” vom fi treptat tot mai despărţiţi de „ei” (cele două împărţiri reprezentând, în linii mari, forţa de muncă şi managementul), dar în care majoritatea grupurilor vor fi scindate: tinerii vor fi relativ neprotejaţi faţă de membrii mai bine ocrotiţi, mai experimentaţi ai forţei de muncă.

 
— Secretarul general al OECD (Investing, 1983, p.15)

 
Istoria celor douăzeci de ani care au urmat după 1973 este aceea a unei lumi care şi-a pierdut coordonatele şi a alunecat spre instabilitate şi criză. Şi totuşi, până în anii '80, n-a fost foarte clar cât de iremediabil se prăbuşiseră temeliile Epocii de aur. Până când o parte a lumii -

 
URSS şi Europa răsăriteană, a „socialismului real” – nu s-a prăbuşit definitiv, natura globală a crizei nu s-a văzut, nefiind recunoscută ca atare în lumea necomunistă. Timp de câţiva ani, necazurile economice au fost denumite tot „recesiuni”. Tabuul referitor la folosirea termenilor „depresiune” sau „criză economică”, care aminteau de acea epocă a catastrofei, nu fusese înlăturat încă total. Simpla utilizare a cuvântului ar fi amintit de acel lucru, chiar dacă „recesiunile” din anii '80 erau „cele mai serioase din ultimii cincizeci de ani” – expresie care evita cu grijă specificarea perioadei concrete, aceea a anilor '30. Civilizaţia, care ridicase cuvântul magic al reclamelor la rangul de principiu de bază al economiei, era prinsă în propriul mecanism de înşelare. Abia la începutul anilor '90 se aud voci care recunosc – ca, de pildă, în Finlanda – că dificultăţile economice actuale sunt mai serioase decât cele din anii '30.

 
În multe privinţe, lucrul acesta este uimitor. De ce ar fi devenit economia mai puţin stabilă? Aşa după cum remarcă economiştii, elementele care stabilizează economia erau de fapt acum mai puternice decât înainte, deşi unele guverne ale economiei de piaţă, ca cel al preşedinţilor Reagan şi Bush din SUA, al doamnei Margaret Thatcher şi al succesorului ei din Marea Britanie, au încercat să le slăbească pe unele dintre acestea (World Economic Survey, 1989, pp. 10-11). Controlul şi inventarierea computerizată, comunicaţiile mai bune şi transportul mai rapid au redus importanţa ciclului destul de volatil al inventarierii din vechea producţie de masă, care producea stocuri enorme „pentru orice eventualitate”, adică pentru când ar fi fost necesare în perioadele de expansiune, şi apoi se oprea brusc când stocurile erau epuizate în perioadele de restrângere. Noua metodă, iniţiată de japonezi şi devenită posibilă datorită tehnologiilor anilor '70, consta în executarea unor inventare mai mici, în producerea unor cantităţi suficiente pentru a-i aproviziona pe dealeri „exact la timp”, cu o mult mai mare capacitate de a varia producţia într-un interval foarte scurt de timp pentru a face faţă unor cerinţe noi. A fost epoca nu a lui Henry Ford, ci a lui Benetton. În acelaşi timp, ponderea strictă a consumului guvernamental şi a părţii din venitul privat care venea de la guvern („plăţi de transfer”, cum sunt cele pentru securitate şi ajutor social) a contribuit la stabilizarea economiei. În perioada de criză, acestea au crescut, pentru că şi costurile şomajului, pensiile şi cheltuielile pentru sănătate au crescut. Poate că va trebui să mai aşteptăm încă vreo câţiva ani până când economiştii vor recurge la ultima armă a istoricilor, privirea retrospectivă, pentru a găsi o explicaţie convingătoare.

 
Evident, comparaţia dintre problemele economice din anii '70-'90 şi cele din perioada interbelică nu poate fi evitată; teama de o altă mare recesiune a obsedat omenirea în aceste decenii. „Oare se poate întâmpla din nou?” era o întrebare pusă de multă lume, mai ales după o nouă prăbuşire dramatică a bursei americane (şi globală) din 1987 şi a crizei valutare internaţionale din 1991 (Temin, 1993, p.99). Deceniile de criză de după 1973 nu erau o „mare recesiune” în sensul anilor '30, deşi li s-a dat acest nume pe atunci. Economia mondială nu s-a prăbuşit, nici chiar pentru moment, deşi epoca de aur s-a încheiat în anii 1973-1975 cu ceva foarte asemănător cu recesiunea ciclică clasică, a redus producţia industrială în „economiile de piaţă dezvoltate” cu 10% într-un singur an şi comerţul internaţional cu 13% (Armstrong, Glyn, 1991, p.225). Creşterea economică în lumea capitalistă dezvoltată a continuat, deşi într-un ritm mult mai lent decât în epoca de aur, cu excepţia câtorva „ţări în curs dl industrializare recentă” (mai ales din Asia), ale căror revoluţii industriale au început abia în anii '60. Creşterea economiilor avansate a fost întreruptă de scurte perioade de stagnare în anii de recesiune 1973-1975 şi 1981-1983 (OECD, 1993, pp.18-19). Comerţul internaţional cu produse industriale, motorul creşterii mondiale, a continuat, iar în anii de expansiune din deceniul al nouălea s-a accelerat, atingând o rată comparabilă cu cea din epoca de aur. La sfârşitul secolului XX, ţările din lumea capitalistă dezvoltată erau mult mai-bogate şi mai productive decât la începutul anilor '70, iar economia globală din care formau încă elementul central era cu mult mai dinamică.

 
Pe de altă parte, situaţia în anumite regiuni ale globului era departe de a fi roz. În Africa, Asia de vest şi America Latină, creşterea produsului pe cap de locuitor a încetat. Cea mai mare parte a oamenilor au devenit mai săraci decât în anii '80, iar producţia a scăzut în cei mai mulţi ani din acest deceniu în primele două din aceste regiuni şi numai în câţiva ani în cea din urmă (UN, World Economic Survey, 1989, pp.8,26}. Nimeni nu s-a îndoit serios că, pentru aceste părţi ale lumii, anii '80 au fost o epocă de depresiune severă. Cât despre fosta zonă a „socialismului real”, după 1989, economiile acestor ţări, care continuaseră să crească modest în anii '80, s-au prăbuşit în mod dramatic, în această regiune, comparaţia dintre criza de după 1989 şi marea recesiune era cât se poate de potrivită, deşi subestima totuşi devastările de la începutul anilor '90. Producţia Rusiei a scăzut cu

 
17% în anii 1990-1991, cu 19% în 1991-1992 şi cu 11% în 1992-1993. Deşi chiar de la începutul anilor '90 au existat şi unele semne de stabilizare, producţia Poloniei a scăzut cu peste 21% în perioada 1988-1992, a Cehoslovaciei cu aproape 20%, a României şi a Bulgariei cu 30% sau chiar mai mult. Producţia lor industrială la mijlocul anului 1992 era între o jumătate şi o treime din cea a anului 1989 (Financial Times, 24/2/94; EIBpapers, noiembrie 1992, p. 10).

 
Nu aşa au stat lucrurile în est. Nimic nu a fost mai izbitor decât contrastul dintre dezintegrarea economiilor din regiunea sovietică şi creşterea spectaculoasă a economiei chineze din aceeaşi perioadă. In această ţară, ca şi în cea mai mare parte a Asiei de est şi de sud-est, care s-a remarcat în anii '70 ca cea mai dinamică zonă a economiei mondiale, termenul de „depresiune” nu avea nici o semnificaţie – cu excepţia Japoniei, lucru destul de curios, la începutul anilor '90. Cu toate acestea, deşi economia mondială capitalistă a înflorit, nu stătea chiar foarte bine. Problemele care dominaseră în critica economiei capitaliste înainte de război şi pe care epoca de aur le eliminase în cea mai mare parte pentru o generaţie – sărăcia, şomajul, instabilitatea -au reapărut după 1973. Creşterea era întreruptă din nou de căderi serioase, diferite de „recesiunile minore” din anii 1974-1975, 1980- 1982 şi de la sfârşitul anilor '80. Şomajul în Europa occidentală a crescut de la o medie de 1,5% în anii '60 la 4,2% în anii '70 (Van der Wee, p.77). In momentul de apogeu al redresării de la sfârşitul anilor '80, atinsese o medie de 9,2% în Comunitatea Europeană, iar în 1993, 11%. Jumătate din şomeri (1986-1987) erau fără lucru de peste un an şi o treime din ei de peste doi ani (Human Development, 1991, p. 184). Cum potenţialul populaţiei lucrătoare nu mai era sporit ca în epoca de aur, de valul de copii născuţi după război şi întrucât tinerii aveau o rată mult mai înaltă a şomajului decât muncitorii mai în vârstă, atât în vremuri bune, cât şi în cele rele, ne-am fi aşteptat totuşi ca şomajul să descrească*.

 
Cât despre sărăcie, în anii '80 chiar multe dintre ţările cele mai dezvoltate şi mai bogate au descoperit încă o dată că trebuie să se obişnuiască cu priveliştea zilnică oferită de cerşetorii de pe stradă şi

 
* între anii 1960 şi 1975, populaţia cu vârsta cuprinsă îiâtre cincisprezece şi douăzeci şi cinci de ani a crescut cu vreo douăzeci şi nouă de milioane în „economiile de piaţă dezvoltate”, dar între 1970 şi 1990 numai cu vreo şase milioane. Ratele şomajului de tineret din Europa anilor '80 au fost izbitor de înalte, cu excepţia Suediei şi a Germaniei de vest. Acestea erau cuprinse (1982- 1988) între 20% în Anglia şi peste 40% în Spania şi 46% în Norvegia (UN World Survey, 1989, pp. 15-16).

 
Cu spectacolul încă şi mai şocant al celor fără adăpost, care dorm pe pragurile uşilor sau în cutii de carton, în măsura în care poliţia nu-i lua din văzul oamenilor. În fiecare noapte a anului 1993, la New York douăzeci şi trei de mii de bărbaţi şi de femei au dormit pe stradă sau în adăposturi publice, ceeea ce reprezenta o mică parte din cei 3% locuitori ai oraşului care în ultimii cinci ani nu avuseseră întotdeauna un acoperiş deasupra capului (New York Times, 16/11/93). În Anglia (1989) 400 000 de oameni au fost clasificaţi oficial drept „fără locuinţă” (UNHuman Development, 1992, p.31). Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva în anii '50 sau chiar la începutul anilor '70?

 
Reapariţia pauperilor fără locuinţă a fost un simptom al creşterii izbitoare a inegalităţii sociale şi economice din noua epocă. După standardele mondiale, „economiile de piaţă dezvoltate” bogate nu erau – sau nu erau încă – deosebit de incorecte în distribuirea veniturilor lor. În cele mai inegalitare dintre acestea – Australia, Noua Zeelandă, SUA, Elveţia – 20% din populaţia situată la nivelul cel mai înalt beneficia de un venit, în medie, de opt-zece ori mai mare decât ultimii 5% de la nivelul cel mai de jos şi primii 10% luau, de regulă, între 20 şi 25% din venitul total al ţării. Numai cei mai bogaţi elveţieni, neozeelandezi şi cei mai bogaţi oameni din'Singapore şi din Hong Kong luau mult mai mult. Dar asta nu era nimic în comparaţie cu inegalitatea din ţări ca Filipine, Malaysia, Peru, Jamaica şi Venezuela, unde primeau peste o treime din venitul total al ţării lor, ca să nu mai vorbim de Guatemala, Mexic, Sri Lanka şi Botswana, unde primeau peste 40% şi ca să nu mai punem la socoteală pe campiona mondială a inegalităţii economice, Brazilia*. În acest monument al injustiţiei sociale, pătura cea mai de jos, cuprinzând 20% din populaţie, primeşte 2,5% din venitul total al ţării, în timp ce primii 20% primesc aproximativ 2/3 din el. Primii 10% îşi însuşesc aproape o jumătate din venitul ţării. (UN World Development, 1992, pp.276-277; Hu-man Development, 1991, pp.152-153, 186)*.

 
* Actualii campioni, adică aceia al căror coeficient Gini este de peste 0,6, sântţări mult mai mici, aflate tot în America. Coeficientul Gini, o unitate convenţională de măsură a inegalităţii, măsoară inegalitatea pe o scară de la 0,0 – distribuţia egală a veniturilor – până la 1,0 – inegalitatea maximă. Coeficientul pentru Honduras în anii 1967-1985 a fost de 0,62, în Jamaica 0,66 (UNHuman Development, 1990, pp. 158-159).

 
* Nu avem la dispoziţie date comparabile pentru unele dintre cele mai inegalitare ţări. Lista ar include, fără îndoială, şi alte ţări africane şi latino-americane, iar în Asia – Turcia şi Nepalul.

 
Cu toate acestea, în deceniile de criză, inegalitatea a crescut fără îndoială în „economiile de piaţă dezvoltate”, cu atât mai mult cu cât creşterea automată a veniturilor reale cu care se obişnuise clasa muncitoare în epoca de aur se terminase. Extremele sărăciei şi ale bogăţiei au crescut, ca şi rata distribuirii venitului dintre ele. Între 1967 şi 1990 a crescut atât numărul negrilor americani care au câştigat sub 5000 $ (1990), cât şi al celor care au câştigat peste 50 000 $ în detrimentul veniturilor medii (New York Times, 25/9/22). Întrucât ţările capitaliste bogate erau mult mai bogate decât înainte şi poporul lor, în general, era protejat de serviciile de protecţie şi ajutor social din epoca de aur, au fost mai puţine tulburări sociale decât ar fi fost de aşteptat, dar finanţele guvernamentale s-au văzut strivite între cheltuielile sociale care sporeau mai repede decât veniturile statului în economiile care creşteau mai încet decât înainte de 1973. În ciuda unor eforturi substanţiale, nici un guvern din ţările bogate – şi în principal, democratice – şi cu atât mai puţin cele ostile ideii de protecţie socială, nu a reuşit să reducă cheltuielile pentru aceste scopuri şi nici măcar să le ţină sub control*.

 
În 1970, nimeni nu se aştepta şi nu dorea să se întâmple aşa ceva. La începutul anilor '90, o stare de nesiguranţă şi de resentiment a început să se răspândească chiar şi în cele mai bogate ţări. Aşa cum vom vedea, aceasta a contribuit la distrugerea modelelor politice tradiţionale din ţările respective. Între 1990 şi 1993 nu s-au făcut decât puţine încercări de a nega că până şi lumea capitalistă dezvoltată era în criză. Nimeni nu a pretins cu seriozitate că ştie ce să facă în afară de a spera că totul va trece. Cu toate acestea, elementul esenţial al deceniilor de criză. N-a fost acela că acum capitalismul nu mai funcţiona la fel de bine ca în epoca de aur, ci că operaţiunile lui deveniseră necontrolabile. Nimeni nu ştia ce să facă cu capriciile economiei mondiale şi nici nu poseda instrumentele necesare pentru stăpânirea lor. Instrumentul principal din epoca de aur, politica guvernamentală, coordonată la nivel naţional sau internaţional, nu mai funcţiona. Deceniile de criză au fost o perioadă în care statul naţional şi-a pierdut puterile economice.

 
* în 1972, treisprezece astfel de state cheltuiau 48% din veniturile centrale ale guvernului pentru locuinţe, securitate socială şi sănătate. În 1990, cheltuiau 51%. Statele respective sunt: Australia şi Noua Zeelandă, SUA şi Canada, Austria, Belgia, Danemarca, Finlanda, Germania federală, Italia, Olanda, Norvegia şi Suedia (calculat după LW World Development, 1992, Tabelul 11).

 
Acest lucru nu a fost vizibil imediat, întrucât – ca de obicei – cei mai mulţi politicieni, economişti şi oameni de afaceri nu şi-au dat seama de caracterul permanent al schimbărilor din conjunctura economică. Politica celor mai multe guverne din anii '70 şi politica celor mai multe state au mizat pe faptul că necazurile din anii '70 sunt numai temporare. Peste un an sau doi, vechea prosperitate şi creştere economică aveau să se întoarcă. Nu era nevoie să se schimbe, o politică ce funcţionase aşa de bine timp de o generaţie. Istoria acestui deceniu a fost, în esenţă, aceea a încercării guvernelor de a câştiga timp – în cazul ţărilor socialiste şi a celor din Lumea a Treia adesea prin contractarea unor împrumuturi masive pe termen scurt, după cum credeau ele – şi prin aplicarea reţetelor keynesiene de conducere economică. În cele mai multe ţări capitaliste avansate, în anii '70 s-au aflat la putere guverne social-democrate pe toată perioada sau au revenit la guvernare după un scurt interludiu conservator fără succes (ca în Anglia în 1974 şi în SUA în 1976). Acestea nu erau înclinate să abandoneze politica epocii de aur.

 
Singura alternativă era aceea propagată de minoritatea teologilor economici ultraliberali. Chiar şi înainte de crah, minoritatea îndelung izolată a adepţilor pieţei absolut libere, fără nici un fel de restricţii, îşi începuse atacurile împotriva dominaţiei keynesienilor şi a altor adepţi ai economiei mixte şi a folosirii în întregime a forţei de muncă. Zelul ideologic al vechilor campioni ai individualismului era întărit acum de aparenta neputinţă şi de eşecul politicilor economice convenţionale, mai ales după 1973. Recent creatul (1969) Premiu Nobel pentru economie a sprijinit, după 1974, orientarea neoliberală, acordându-i-1 lui Friedrich von Hayek în 1974 şi, doi ani mahârziu, unui alt militant al ultraliberalismului economic, MiltonFriedman*. După 1974, adepţii pieţei libere au preluat ofensiva, deşi nu au ajuns să domine politica guvernamentală decât în anii '80, cu excepţia situaţiei din Chile, unde o dictatură militară teroristă a permis consilierilor americani să instaleze o economie a pieţei libere fără restricţii, după răsturnarea de la putere, în 1973, a unui guvern popular, demonstrând astfel că nu există nici o legătură intrinsecă între piaţa liberă şi democraţia politică. (Ca să fim corecţi faţă de profesorul von Hayek, spre deosebire de propagandiştii occidentali din timpul războiului rece, trebuie să spunem că acesta nu a afirmat că ar exista vreo legătură.)

 
* Premiul a fost instituit în 1969 şi, înainte de 1974, fusese acordat unor persoane net disociate de economia de tip laissez-faire.

 
Lupta dintre keynesieni şi neoliberali nu era nici o confruntare pur tehnică între economişti profesionişti, nici o căutare de drumuri pentru rezolvarea problemelor economice noi şi îngrijorătoare. (De exemplu, cine s-a gândit vreodată la combinaţia imprevizibilă dintre stagnarea economică şi creşterea rapidă a preţurilor, pentru care, în anii '70, s-a inventat termenul „stagflation-” – sâagnation + infla-tion.) A fost un război al ideologiilor incompatibile. Keynesienii susţineau că salariile mari, folosirea în întregime a forţei de muncă (iară şomaj) şi statul bunăstării creau cererea consumatorului care fusese motorul expansiunii şi că pomparea unei cereri şi mai mari în economie era cea mai bună cale de a se rezolva depresiunea economică. Neoliberalii argumentau că economia şi politica din epoca de aur au împiedicat controlul inflaţiei şi reducerea costurilor guvernamentale şi în domeniul afacerilor particulare, permiţând astfel obţinerea de profituri, adevăratul motor al creşterii economice într-o economie capitalistă. În orice caz, susţineau ei, „mâna ascunsă” a pieţei libere trebuia să producă cea mai mare creştere a „bunăstării naţiunilor” şi cea mai bună distribuţie a bunăstării şi a veniturilor din cadrul ei, ceea ce keynesienii negau. Insă în ambele cazuri economia a raţionalizat un angajament ideologic, o părere apriorică despre societatea umană. Neoliberalii nu aveau încredere în social-democraţia suedeză, o adevărată şi spectaculoasă poveste de succes economic a secolului XX, nu pentru că avea să dea de bucluc în deceniile de criză – aşa cum s-a întâmplat şi cu alte tipuri de economie – ci pentru că se baza pe „vestitul”model economic suedez cu valorile lui colectiviste de egalitate şi solidaritate” (Financial Times, 11/11/90). Şi invers, guvernul englez a fost nepopular printre adepţii stângiir chiar şi în anii lui de succes economic, pentru că se baza pe un egoism asocial, de fapt, antisocial.

 
Era vorba de poziţii de pe care nu se putea argumenta. Să presupunem, de exemplu, că s-ar fi putut demonstra că aprovizionarea cu sânge uman pentru scopuri medicale se putea realiza cel mai bine cumpărându-1 de la oricine dorea să dea un pahar din sângele lui la preţul pieţei. Ar fi slăbit aceasta sistemul britanic al donatorilor voluntari neplătiţi, subliniat cu atâta elocvenţă de R. M. Titmuss în The Gift Relationship („Rudenia dăruită”) (Titmuss, 1970)? Cu siguranţă că nu, deşi Titmuss a demonstrat că modul britanic de donare a sângelui era la fel de eficient şi de sigur ca şi cel comercial*. Atunci când în alte privinţe suntem egali, pentru mulţi dintre noi o societate în care cetăţenii sunt pregătiţi să acorde un ajutor altruist unor semeni de-ai lor, oricât de simbolic, este mai bună decât una în care nu fac acest lucru. La începutul anilor '90, sistemul politic italian a fost zguduit de o revoltă a electoratului împotriva corupţiei sale endemice, nu pentru că mulţi italieni ar fi suferit realmente din cauza ei – o mare parte, probabil o majoritate, profitaseră de pe urma ei – ci pe temeiuri morale. Singurele partide politice care nu au fost devastate de această avalanşă morală au fost cele care nu fuseseră implicate în sistem. Adepţii libertăţii individuale absolute nu au fost mişcaţi de nedreptăţile sociale evidente ale capitalismului de piaţă fără restricţii nici chiar atunci când (ca în Brazilia, în cea mai mare parte a anilor '80) aceasta nu a produs nici o creştere economică. Şi invers, cei care credeau în egalitate şi dreptate socială (ca şi autorul rândurilor de faţă) au salutat şansa de a argumenta că şi succesul economic capitalist poate avea o bază mai sigură într-o distribuţie relativ egalitară a venitului, ca în Japonia*. Faptul că fiecare parte şi-a tradus convingerile fundamentale în argumente pragmatice – de exemplu, dacă alocarea resurselor prin preţurile de pe piaţa liberă era sau nu optimă – este o chestiune secundară. Dar, bineînţeles, ambele părţi au trebuit să dea naştere unor politici care să rezolve regresul sau stagnarea.

 
În această privinţă, adepţii economiei epocii de aur nu au avut prea mare succes, în parte, datorită faptului că au fost constrânşi de angajamentul lor politic şi ideologic de a elimina şomajul, de a asigura existenţa starului bunăstării şi politica consensului postbelic. Erau prinşi între cererile de capital şi de forţă de muncă atunci când epoca de aur nu a mai permis profiturilor şi veniturilor să crească pentru a nu se stânjeni reciproc. În anii '70 şi '80, Suedia, statul social-demo-crat par excellence, a menţinut folosirea completă a forţei de muncă

 
* Acest lucru a fost confirmat la începutul anilor '90, când serviciile de transfuzii din unele ţări, dar nu şi din Anglia, au descoperit că pacienţii fuseseră infectaţi cu sânge obţinut pe cale comercială, contaminat cu virusul HIV/SIDA.

 
* Cei mai bogaţi 20% din populaţia anilor '80 au un venit de 4,3 ori mai mare decât venitul total al celor mai săraci 20%, cifră mai mică decât în oricare altă ţară capitalistă, chiar şi decât în Suedia. Media pentru primele opt ţări industrializate din Comunitatea Europeană a fost 6, cifra pentru SUA 8,9 (Kidron/Segal, 1991, pp. 36-37) Altfel spus, în 1990, SUA aveau nouăzeci şi trei de miliardari, Comunitatea Europeană cincizeci şi nouă, fără a-i mai număra pe cei treizeci şi trei domiciliaţi în Elveţia şi Lichtenstein. În Japonia erau nouă (ibidem).

 
Cu un remarcabil succes prin subvenţii industriale şi prin extinderea impresionantă a muncii în folosul statului şi al sectoarelor publice, făcând astfel posibilă o extindere apreciabilă a sistemului de protecţie socială. Dar chiar şi aşa, politica a putut fi continuată numai prin menţinerea standardului de viaţă al muncitorilor angajaţi la un nivel scăzut prin taxe penale asupra veniturilor mari şi deficite grele. În absenţa unei întoarceri la zilele marelui salt înainte, acestea nu puteau fi decât măsuri temporare şi, de la mijlocul anilor '80, situaţia s-a schimbat. La sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX, „modelul suedez” bătea în retragere chiar şi la el în ţară.

 
Însă modelul a fost subminat încă şi mai tare de globalizarea economiei după 1970, ceea ce a lăsat guvernele tuturor statelor – poate cu excepţia SUA, cu economia lor enormă – la dispoziţia „pieţei mondiale”, necontrolabile. Mai mult chiar, era imposibil de negat că „piaţa” avea toate motivele să aibă şi mai puţină încredere în guvernele de stânga decât în cele conservatoare. La începutul anilor '80, chiar şi o ţară atât de mare şi de bogată ca Franţa, pe atunci cu un guvern socialist, a constatat că este imposibil să pompeze unilateral în economie. La doi ani după alegerea sa triumfătoare, preşedintele Mitterrand a fost confruntat cu o criză a balanţei de plăţi, a fost silit să-şi devalorizeze moneda şi să înlocuiască keynesiana stimulare a cererii prin „austeritatea cu faţă umană”.

 
Pe de altă parte, şi neoliberalii pierdeau teren, aşa cum s-a văzut bine la sfârşitul anilor '80. Nu au stat mult pe gânduri până să critice rigidităţile, ineficientele şi risipa economică ce se manifestaseră aşa de des în timpul guvernelor din epoca de aur, atunci când n-a mai fost ţinut deasupra liniei de plutire de valul mereu crescând al prosperităţii epocii de aur, al folosirii complete a forţei de muncă şi al veniturilor guvernului. Exista suficient spaţiu de acţiune pentru aplicarea agentului de curăţare neoliberal asupra carenei multor vapoare bune ale „economiei mixte” cu rezultate benefice. Chiar şi stânga britanică a fost nevoită în cele din urmă să recunoască faptul că o parte din şocurile dure impuse economiei engleze de doamna Thatcher au fost probabil necesare. Au existat motive temeinice pentru dezamăgirea provocată de industria de stat şi de administraţia publică, care a devenit atât de frecventă în anii '80.

 
Cu toate acestea, simpla afirmaţie că afacerile erau bune şi guvernul prost (după cum spunea preşedintele Reagan, „guvernul nu reprezenta soluţia, ci problema”) nu era o politică economică alternativă. Şi nici nu putea fi pentru o lume în care, chiar şi în America preşedintelui Reagan, cheltuielile centrale ale guvernului se ridicau la aproximativ un sfert din Produsul Naţional Brut, iar în ţările dezvoltate din Comunitatea Europeană atingea o medie de peste 40% din PNB (UN World Development, 1992, p.239). Asemenea sectoare uriaşe ale economiei puteau fi conduse ca nişte mari afaceri, cu luarea în considerare a costurilor şi a beneficiilor (aşa cum nu a fost întotdeauna cazul), dar ele nu au operat şi nu au putut opera ca nişte pieţe nici chiar atunci când ideologii au încercat să pretindă acest lucru. In orice caz, cele mai multe guverne liberale erau obligate să-şi conducă economiile, deşi pretindeau că nu fac decât să încurajeze forţele pieţei. Mai mult chiar, nu exista nici o modalitate de reducere a ponderii statului. După paisprezece ani de exercitare a puterii, cel mai ideologic dintre regimurile de piaţă liberă, Anglia doamnei Thatcher, i-a pus pe cetăţeni să plătească taxe mai mari decât plătiseră în timpul laburiştilor.

 
De fapt, nu a existat o singură politică economică specific neoliberală decât după 1989, în fostele state socialiste şi în zona sovietică, unde s-au făcut nişte încercări previzibil dezastruoase, la sugestia unor consilieri occidentali, de a se transfera operaţiile economice pe piaţa liberă de la o zi la alta. Cel mai mare dintre regimurile neoliberale – cel al preşedintelui Reagan din SUA, ' deşi, oficial, s-a consacrat conservatorismului fiscal (adică unor bugete echilibrate) – şi „monetarismul” lui Milton Friedman au utilizat, de fapt, metode keynesiene pentru a ieşi din depresiunea anilor 1979-1982, acceptând un deficit imens şi angajându-se într-o escaladare la fel de imensă a producţiei de arme. Departe de a lăsa valoarea dolarului în întregime pe seama rectitudinii monetare şi pieţei, după 1984, Washingtonul a revenit la un management deliberat prin presiuni diplomatice (Kuttner, 1991, pp.88-94). După cum s-a văzut, şi regimurile care au lăsat să acţioneze politica de laissez-faire au fost adesea profund şi funciarmente naţionaliste, ca în cazul Americii lui Reagan şi al Angliei doamnei Thatcher, şi au manifestat o totală neîncredere faţă de lumea exterioară. Istoricul nu poate să facă altceva decât să consemneze că cele două atitudini sunt contradictorii. În orice caz, triumfalismul neoliberal nu a supravieţuit regreselor din economia mondială de la începutul anilor '90 şi nici descoperirii neaşteptate că cea mai dinamică şi mai rapidă creştere economică de după prăbuşirea comunismului sovietic a fost cea a Chinei comuniste, ceea ce i-a făcut pe oamenii de ştiinţă şi lectorii de la şcolile de afaceri din Occident, pe autorii de manuale de management, literatură foarte înfloritoare a zilelor noastre, să cerceteze învăţătura lui Confucius pentru a găsi secretele succesului antreprenorial.

 
Ceea cea făcut ca problemele economice ale deceniilor de criză să fie neobişnuit de grele şi subversive din punct de vedere social a fost faptul că fluctuaţiile conjuncturale au coincis cu revoltele structurale. Economia mondială care se confrunta cu problemele anilor '70 şi '80 nu mai era cea a epocii de aur, deşi era un produs previzibil al acesteia. Sistemul de producţie fusese transformat de revoluţia tehnică şi globalizat sau „transnaţionalizat” în foarte mare măsură, ceea ce avusese consecinţe dramatice. Mai mult, în anii '70 a devenit imposibil să se treacă cu vederea consecinţele sociale şi culturale revoluţionare ale epocii de aur, discutată în capitolele anterioare, precum şi posibilele consecinţe ecologice.

 
Cea mai bună modalitate de a ilustra acest lucru este cu ajutorul muncii şi şomajului. Tendinţa generală a industrializării a fost să înlocuiască forţa omenească cu forţa maşinilor, munca omului cu munca maşinilor, lăsându-i astfel pe oameni fără locuri de muncă. S-a presupus, în mod corect, că marea creştere a economiei va face ca această revoluţie industrială constantă să creeze în mod automat mai mult decât suficiente locuri de muncă pentru a le înlocui pe cele pierdute, deşi au existat păreri diferite în legătură cu dimensiunile necesare ale unui corp de şomeri pentru ca o astfel de economie să opereze în mod eficient. Epoca de aur a părut să confirme acest optimism. Aşa cum am văzut (v. cap. 10), creşterea industriei a fost aşa de mare, încât proporţia şi numărul muncitorilor industriali nu a scăzut serios nici chiar în ţările industrializate. Însă deceniile de criză au început să elibereze forţa de muncă într-un ritm de-a dreptul spectaculos chiar şi în industriile aflate în plin proces de extindere. Între 1950 şi 1970, numărul operatorilor de pe liniile telefonice interurbane din SUA a scăzut cu 12%, deşi numărul de apeluri a crescut de cinci ori, iar între 1970 şi 1980 a scăzut cu 40%, deşi numărul apelurilor s-a triplat (Technology, 1986, p.328). Numărul muncitorilor a scăzut şi relativ, şi absolut şi, în orice caz, extrem de rapid. Creşterea şomajului din aceste decenii nu a fost numai ciclică, ci şi structurală. Locurile de muncă pierdute în vremuri proaste nu aveau să se mai întoarcă după ce se îndreptau vremurile: erau pierdute pentru totdeauna. Aceasta nu a fost numai din cauza noii diviziuni internaţionale a muncii, care a transferat industriile din vechile zone şi ţări industriale spre alte zone noi, transformându-le pe cele vechi în „cordoane de rugină” sau, în anumite cazuri, în peisaje urbane ca nişte liftinguri faciale de pe care s-a şters orice urmă a fostelor industrii. Creşterea noilor state industriale este realmente izbitoare. La mijlocul anilor '80, şapte astfel de ţări din Lumea a Treia consumau deja 24% din oţelul lumii şi produceau 15% din el – indice de industrializare extrem de bun*. Mai mult chiar, într-o lume a economiei libere care traversează nestingherită frontierele de stat, industriile cu folosire intensivă a forţei de muncă au migrat din ţările cu salarii mari în cele cu salarii mici, cu alte cuvinte, din ţările bogate ale capitalismului, ca SUA, în ţărj de la periferie. Orice muncitor angajat la tariful texan în El Paso reprezenta un lux economic, dacă un muncitor de acelaşi nivel era disponibil cu a zecea parte din salariu pe malul celălalt al râului, la Juârez, în Mexic.

 
Dar chiar şi ţările preindustriale şi noile ţări în curs de industrializare de acum erau guvernate de logica de fier a mecanizării, care mai devreme sau mai târziu făcea ca până şi cea mai ieftină fiinţă umană să fie totuşi mai scumpă decât o maşină în stare să îndeplinească munca ei şi de aceeaşi logică de fier a autenticei competiţii universale din comerţul liber. Indiferent cât de ieftină ar fi fost forţa de muncă în Brazilia, prin comparaţie cu Detroit sau Wolfsburg, industria de automobile din Săo Paulo era confruntată cu aceleaşi probleme ale creşterii redundanţei forţei de muncă din cauza mecanizării ca şi în Michigan şi în Saxonia inferioară; sau, cel puţin aşa i-au spus autorului liderii sindicali în anul 1992. Performanţele şi productivitatea maşinilor puteau fi ridicate constant, iar în scopuri practice la infinit prin progresul tehnologic, şi costurile sale puteau fi reduse dramatic. Nu acelaşi lucru se poate spune în cazul fiinţelor umane, aşa cum o poate demonstra compararea ameliorării vitezei transportului aerian cu cea a recordului mondial la 100 m. în nici un caz, costurile forţei de muncă umane, pentru o perioadă mai lungă de timp, nu pot fi reduse sub costul menţinerii fiinţelor umane în viaţă la un nivel minim considerat acceptabil în societate sau, în general, la orice nivel. Fiinţele umane nu sunt foarte eficiente pentru sistemul capitalist de producţie. Cu cât tehnologia este mai avansată, cu atât este mai scumpă componenta umană a producţiei în comparaţie cu partea ei mecanică.

 
Tragedia istorică a deceniilor de criză a fost aceea că producţia economisea vizibil forţa de muncă mai rapid decât reuşea economia de piaţă să genereze noi locuri de muncă pentru ea. Mai mult chiar, acest proces a fost accelerat prin competiţia globală, prin presiunile financiare asupra guvernelor care, direct sau indirect, erau cel mai

 
* China, Coreea de Sud, India; Mexic, Venezuela, Brazilia şi Argentina (Piei, 1992, pp. 286-289).

 
Mare patron şi, lucru deloc neglijabil, după 1980, prin tehnologiile care au prevalat atunci şi presau în sensul transferului forţei de muncă spre formele de întreprinderi cu profituri maxime, mai ales spre firmele particulare care, prin definiţie, nu ţineau seama de nici un interes în afară de propriul interes pecuniar. Aceasta însemna, printre altele, că guvernele sau alte entităţi publice încetau să mai fie ceea ce se numea „patronul de ultimă oră” (World Labqur, 1989, p.48). Declinul sindicatelor, slăbite atât de depresiunea economică, precum şi de ostilitatea guvernelor neoliberale, a accelerat acest proces, întrucât protecţia locurilor de muncă era una din funcţiile lor preferate. Economia mondială era în expansiune, dar mecanismul automat prin care această expansiune genera locuri de muncă pentru bărbaţii şi femeile care pătrundeau pe piaţa muncii fără o calificare specială funcţiona din ce în mai prost.

 
Să explicăm altfel. Ţărănimea, care formase majoritatea rasei umane de-a lungul întregii istorii scrise a umanităţii, devenise redundantă datorită revoluţiei agricole, dar milioanele de oameni de care nu mai era nevoie la munca câmpului fuseseră lesne absorbite în trecut de industriile însetate de forţă de muncă, unde era nevoie numai de dorinţa de a munci, de adaptarea deprinderilor dobândite în agricultură, ca, de pildă, la săparea şanţurilor, a fundaţiilor, la înălţarea zidurilor sau de capacitatea de a învăţa o meserie la locul de muncă. Dar ce se va întâmpla cu aceşti muncitori când vor deveni, la rândul lor, inutili? Chiar dacă unii dintre ei puteau fi recalificaţi pentru meseriile de înaltă calificare din perioada informaticii care continua să se extindă (majoritatea meseriilor din acest domeniu necesitau studii superioare), nu existau suficiente astfel de locuri de muncă pentru compensaţie {Technology, 1986, pp.7-9, 335). Şi atunci ce se va întâmpla cu ţăranii din Lumea a Treia care continuau să-şi părăsească în masă satele?

 
În ţările capitaliste bogate aveau acum un sistem de ajutoare sociale pe care se puteau bizui, deşi cei care deveneau dependenţi în permanenţă de acest sistem erau dispreţuiţi şi respinşi de cei care considerau că îşi câştigă existenţa prin muncă. În ţările sărace, ei s-au alăturat economiei „paralele” sau „neoficiale” în care trăiau bărbaţi, femei şi copii – nimeni nu ştia cum – printr-o combinaţie de slujbe mărunte, servicii, expediente, vânzări, cumpărări şi mici afaceri. În ţările bogate au început să alcătuiască sau să refacă o „subclasă” tot mai distinctă şi mai segregată, ale cărei probleme erau privite de fado ca insolubile, dar secundare, căci se refereau numai la o minoritate.

 
Societatea ghetourilor populaţiei native de culoare din SUA* a devenit un exemplu clasic de astfel de lume socială interlopă. Nu că n-ar fi existat o „economie neagră” şi în ţările din prima lume. Cercetătorii au fost surprinşi să descopere că, la începutul anilor '90, cele douăzeci şi două de milioane de familii din Anglia aveau peste 10 miliarde de lire sterline bani numerar, adică o medie de 460 de lire sterline de familie, cifră care este atât de mare pentru că „economia la negru operează cu bani numerar” (Financial Times, 18/10/93).

 
Combinaţia dintre criză şi economia masiv restructurată în vederea eliminării forţei de muncă umane a creat o tensiune dureroasă care a pătruns în politica din deceniile de criză. O întreagă generaţie se obişnuise cu lipsa şomajului şi era încredinţată că, undeva, exista în mod sigur genul de muncă pe care şi-1 dorea cineva. Recesiunea de la începutul anilor '80 adusese deja insecuritate în vieţile muncitorilor din industriile prelucrătoare, însă abia la începutul anilor '90 contingente largi ale funcţionarilor şi persoanelor cu studii superioare din ţări ca Marea Britanie au simţit că nici locurile lor de muncă, nici viitorul nu le erau sigure: aproape o jumătate din oamenii din cele mai prospere părţi ale ţării considerau că ar putea să-şi piardă locurile de muncă. Erau vremuri în care oamenii, ale căror vechi moduri de viaţă fuseseră deja subminate şi erau gata să se prăbuşească, se simţeau tot mai debusolaţi. Este oare o întâmplare că „opt dintre cele mai cumplite zece omoruri în masă din istoria Americii… au avut loc după 1980”, fiind acţiuni tipice ale unor bărbaţi de vârstă medie, înjur de treizeci sau patruzeci de ani, singuratici, frustraţi şi plini de furie, declanşate uneori de o catastrofă din viaţa lor, cum ar fi faptul că îşi pierduseră locul de muncă sau divorţaseră? * A fost oare un accident creşterea culturii urii din Statele Unite, care ar fi putut să încurajeze astfel de fapte (Butterfield, 199.1)? Acest lucru s-a făcut fără îndoială auzit în

 
* Imigranţii negri din zona Caraibelor şi din America Latină s-au comportat, în esenţă, la fel ca şi celelalte comunităţi de imigranţi şi nu s-au lăsat excluşi de pe piaţa forţei de muncă.

 
* „Acest lucru este deosebit de adevărat… Pentru câteva dintre milioanele de oameni care şi-au luat viaţa de la capăt la maturitate, strângându-şi lucrurile şi mutându-se. Ajung altundeva şi, dacă îşi pierd locurile de muncă, nu mai au cui să se adreseze.” versurile cântecelor din anii '80 şi în violenţa şi cruzimea tot mai mari din filme şi din programele de televiziune.

 
Acest sentiment de dezorientare şi nesiguranţă a produs fisuri serioase şi schimbări de orientare în politica ţărilor dezvoltate chiar mai înainte ca războiul rece să distrugă echilibrul internaţional pe care se baza stabilitatea multor democraţii parlamentare occidentale, în perioadele de crize economice, electoratul este întotdeauna înclinat să dea vina pe oricare partid sau regim se află la putere, dar noutatea deceniilor de criză a fost aceea că de reacţia împotriva guvernelor nu au beneficiat forţele opoziţiei. Principalii învinşi au fost partidele so-cial-democrate şi laburiste din Occident, al căror principal instrument de satisfacere a suporterilor – acţiunea economică şi socială a guvernelor naţionale – şi-a pierdut din forţă, în timp ce blocul central al acestor suporteri, clasa muncitoare, s-a fragmentat. În noua economie transnaţională, salariile locale erau mult mai vulnerabile faţă de concurenţa străină decât înainte, iar capacitatea guvernelor de a le apăra era mult mai mică. În acelaşi timp, într-o perioadă de depresiune, interesele diverselor părţi ale electoratului social-democrat tradiţional au devenit divergente: cele ale căror-locuri de muncă erau (relativ) sigure; cele care erau nesigure; cele din vechile regiuni şi industrii sindicalizate; cele din noile industrii mai puţin ameninţate şi din zona noilor sindicate; şi victimele în general nepopulare ale vremurilor grele care se afundaseră în „subclasă”. Mai mult chiar, în anii '70 o parte din suporteri (în principal tineri şi/sau din clasa de mijloc) au abandonat principalele partide de stânga în favoarea unor mişcări mai specializate – mai ales ale mediului, mişcări feministe şi alte aşa-numite „noi mişcări sociale” – ceea ce a dus, evident, la slăbirea lor. La începutul anilor '90, guvernele laburiste şi social-democrate au devenit la fel de neobişnuite cum fuseseră în anii '50, pentru că şi administraţiile conduse, iniţial, de socialişti şi-au abandonat de voie, de nevoie politicile tradiţionale.

 
Noile forţe politice care au păşit în acest vid erau felurite, de la cele xenofobe şi rasiste de dreapta, via partidele secesioniste (mai ales, dar nu numai etnic/naţionaliste) până la diversele partide „verzi” sau „alte mişcări sociale” care pretindeau un loc în stânga evantaiului politic. Unele dintre ele au marcat o prezenţă semnificativă în politica ţărilor lor, uneori au dominat chiar o anumită zonă, deşi la sfârşitul Duratei Scurte a Secolului niciunul dintre ele nu înlocuise, de fapt, vechea ordine politică stabilită. Sprijinul celorlalte a fluctuat mult. Cele mai multe dintre partidele influente au respins universalismul politicii democratice şi cetăţeneşti în favoarea unei politici a unei anumite identităţi de grup şi, în consecinţă, a împărtăşit ostilitatea viscerală faţă de străini şi de marginali şi faţă de atotcuprinzătoarele state-naţiuni ale tradiţiei revoluţionare franceze sau americane. Vom analiza ceva mai jos ascensiunea noilor „politici ale identităţii”.

 
Cu toate acestea, importanţa acestor mişcări a constat nu atât în conţinutul lor pozitiv, cât în faptul că au respins „politica veche”. Câteva dintre cele mai formidabile se bizuiau în esenţă pe această revendicare negativă, de exemplu, Liga Separatistă din Nordul Italiei, cei 20% de alegători americani care l-au sprijinit pe bogatul texan la alegerile prezidenţiale din 1992 sau alegătorii din Brazilia şi Peru care au ales oamenii la preşedinţie în 1989 şi 1990 pe motivul că trebuie să fie demni de încredere din moment ce nu mai auziseră niciodată despre ei până atunci. În Anglia, numai sistemul electoral sistematic nereprezentativ a împiedicat apariţia unui puternic al treilea partid în diverse momente ale anilor '70, când liberalii, singuri sau în combinaţie, ori după fuziunea cu un partid social-democrat moderat s-au despărţit de partidul laburist şi au obţinut la fel de mult sprijin – ba, uneori chiar mai mult – ca unul sau altul dintre partidele majore. De la începutul anilor '30, o altă perioadă de criză, nu mai existase nimic atât de dramatic precum colapsul sprijinului electoral de la sfârşitul anilor '80 şi începutul anilor '90 pentru partidele tradiţionale cu state îndelungate de serviciu la guvernare – Partidul Socialist din Franţa (1990), Partidul Conservator din Canada (1993), partidele de guvernământ din Italia (1993). Pe scurt, în timpui deceniilor de criză, structuri până atunci stabile ale politicii din ţările capitaliste democratice au început să se destrame. Mai mult chiar, noile forţe politice care prezentau cel mai mare potenţial de creştere erau acelea care îmbinau demagogia populistă cu o vizibilă personalitate de lider şi ostilitatea faţă de străini. Supravieţuitorii perioadei interbelice aveau motive să se simtă descurajaţi.

 
Nu s-a remarcat prea des faptul că, aproximativ de prin 1970, o criză similară a început să submineze şi „Lumea a Doua”, a economiilor cu planificare centralizată. Ea a fost la început ascunsă, apoi subliniată de inflexibilitatea sistemelor lor politice, astfel că schimbarea, atunci când s-a produs, a fost bruscă, ca la sfârşitul anilor '70, după moartea lui Mao în China, şi în anii 1983-1985, după moartea lui Brejnev în URSS (v. cap. 16). Din punct de vedere economic era evident încă de la mijlocul anilor '60 că sistemul centralizat socialist avea o nevoie acută de reformă. Începând din anii '70, s-au văzut semne clare de regres. Acesta a fost exact momentul în care aceste economii au fost expuse – la fel ca toată lumea – deşi poate nu în aceeaşi măsură, mişcărilor incontrolabile şi fluctuaţiilor imprevizibile ale economiei mondiale transnaţionale. Intrarea masivă a URSS pe piaţa internaţională de cereale şi impactul crizei petrolului din anii '70 au dramatizat sfârşitul „lagărului socialist” ca zonă economică de sine stătătoare, protejată de capriciile economiei mondiale.

 
Estul şi Vestul au fost în mod curios legate unul de altul, nu numai prin economia transnaţională, pe care niciunul, nici altul nu puteau s-o controleze, ci prin strania interdependenţă de sistemul de puteri al războiului rece. Aceasta, după cum am văzut (cap. 8), a stabilizat cele două superputeri şi ţările dintre ele şi a aruncat totul în dezordine în momentul în care a luat sfârşit. Dezordinea nu a fost numai politică, ci şi economică. O dată cu prăbuşirea neaşteptată a sistemului politic sovietic, diviziunea interregională a muncii şi reţeaua de dependenţă reciprocă dezvoltată în sfera sovietică s-au prăbuşit şi ele, silind ţările şi zonele care erau conduse de ele să se împace cu o piaţă mondială pentru care nu erau pregătite. Dar şi Occidentul era la fel de nepregătit să integreze resturile vechiului „sistem al lumii paralele” în propria piaţă mondială, chiar şi atunci când a dorit s-o facă, aşa cum n-a fost cazul Comunităţii Europene*. Finlanda, una dintre poveştile de mare succes economic ale Europei postbelice, a fost aruncată într-o recesiune gravă din cauza prăbuşirii Uniunii Sovietice. Germania, cea mai mare putere economică a Europei, avea să impună eforturi uriaşe propriei economii şi Europei, în ansamblu, numai pentru că guvernul ei (în ciuda avertismentelor bancherilor, trebuie s-o spunem) a subestimat cu desăvârşire dificultăţile şi costurile absorbirii unei părţi relativ modeste de economie socialistă, reprezentată de puternica Republică Democrată Germană, cu o populaţie de şaisprezece milioane de locuitori. Acestea erau însă consecinţele imprevizibile ale destrămării URSS la care nimeni nu s-a aşteptat până în momentul în care s-a produs.

 
* îmi amintesc exclamaţia îngrijorată a unui bulgar la un colocviu internaţional din 1993: „Ce vreţi să facem? Am pierdut pieţele din fostele ţări socialiste. Comunitatea Europeană nu vrea să accepte exporturile noastre. Ca membri loiali ai ONU, acum nu mai putem vinde nici Serbiei, din cauza blocadei, încotro să ne îndreptăm?” între timp, ceea ce era inimaginabil în Vest a devenit imaginabil în Esţ. Problemele invizibile au devenit vizibile. Astfel, atât în Est, cât şi în Vest, apărarea mediului înconjurător a ajuns să fie un punct im-portarital campaniilor din anii '70, indiferent că era vorba de salvarea balenelor sau de prezervarea lacului Baikal din Siberia. Date fijnd restricţiile impuse dezbaterilor publice, nu putem trasa exact dezvoltarea gândirii critice în aceste societăţi, dar în anii '80, economişti comunişti de frunte, adepţi ai reformei, ca Jânos Kornai din Ungaria, au publicat analize negative remarcabile ale sistemelor economice socialiste, iar probele nemiloase asupra defectelor sistemului social sovietic, cunoscute deja la mijlocul anilor '80 erau, evident, rezultatul unei îndelungi perioade de gestaţie printre academicienii din Novosibirsk şi din alte părţi. Este greu de stabilit când au încetat să mai creadă în socialism liderii comunişti, pentru că după 1989-1991 aceşti oameni au avut interesul să-şi antedateze convertirea. Ceea ce a fost adevărat în economie a fost încă şi mai vizibil şi adevărat în politică, aşa cum a demonstrat-operestroika lui Gorbaciov. Cu toată admiraţia lor istorică şi ataşamentul faţă de Leru'n, nu există prea multe îndoieli cu privire la faptul că mulţi dintre reformatorii comunişti ar fi fost gata să abandoneze o mare parte din moştenirea politică a leninismului, deşi puţini erau cei pregătiţi să spună acest lucru, în afară de Partidul Comunist Italian, de care mulţi reformatori din Est se simţeau atraşi.

 
Ceea ce ar fi dorit mulţi reformatori din lumea socialistă era transformarea comunismului în ceva similar social-democraţiei occidentale. Nu există nici o dovadă că Hayek şi Friedman ar fi avut mulţi admiratori secreţi la Moscova sau la Budapesta. A fost ghinionul lor că criza sistemelor comuniste a coincis cu criza capitalismului epocii de aur, care a fost şi o criză a sistemelor social-democratice. Ghinionul lor a fost însă şi mai mare, pentru că prăbuşirea bruscă a comunismului a făcut ca programul de transformare treptată să fie şi indezirabil, şi nepractic, şi că s-a produs exact în momentul triumfului radicalismului ideologilor pieţei libere din Occidentul capitalist. Acesta a devenit astfel sursa de inspiraţie teoretică a regimurilor postcomuniste, deşi, în practică, el s-a dovedit la fel de irealizabil acolo, ca şi în altă parte.

 
Cu toate acestea, deşi în multe privinţe crizele din Est şi din Vest s-au desfăşurat paralel şi au fost legate într-o singură criză globală atât politică, cât şi economică, ele au diferit sub două aspecte majore.

 
Pentru sistemul comunist, care, cel puţin în sfera sovietică, era inflexibil şi inferior, a fost o chestiune de viaţă şi de moarte, căreia nu i-a supravieţuit. Supravieţuirea sistemului economic nu a fost niciodată pusă sub semnul îndoielii în ţările capitaliste dezvoltate şi, în ciuda prăbuşirii sistemelor lor politice, nici o clipă nu s-a pus problema viabilităţii acestor sisteme. Aceasta poate explica, deşi nu poate justifica afirmaţia puţin plauzibilă a unui scriitor american că, o dată cu sfârşitul comunismului, istoria viitoare a omenirii va fi cea a unei democraţii liberale. Aceste sisteme presupuneau un risc vital numai într-o singură privinţă: viitoarea lor existenţă ca state teritoriale unice nu mai era garantată. Cu toate acestea, la începutul anilor '90, niciunul din statele naţionale occidentale ameninţate de mişcări secesioniste nu s-a fărâmiţat.

 
În acea epocă a catastrofei, sfârşitul capitalismului părea foarte aproape. Marea Recesiune poate fi numită, cu titlul unei cărţi contemporane, Criza finală (Hutt, 1935). Puţini oameni au avut o viziune apocaliptică la modul serios în legătură cu viitorul imediat al capitalismului dezvoltat, deşi un istoric francez şi un dealer de artă au prezis sfârşitul civilizaţiei qccidentale în 1976, pe motiv că forţa de propulsie a economiei SUA, care a dus înainte restul lumii capitaliste în trecut, era acum o, forţă stinsă (Gimpel, 1992). De aceea, el se aştepta ca depresiunea actuală să continue şi în mileniul următor. Pentru a fi corecţi, trebuie însă să adăugăm că, până la mijlocul sau chiar până spre sfârşitul anilor '80, au fost puţine previziuni apocaliptice legate de URSS.

 
Dar tocmai din cauza dinamismului mai mare şi mai necontrolabil al economiei capitaliste, structura socială a societăţilor occidentale a fost mult mai profund subminată decât cea a societăţilor socialiste şi, în consecinţă, în această privinţă criza din Occident a fost mult mai severă. Structura socială a URSS şi a Europei răsăritene s-a sfărâmat ca rezultat al prăbuşirii sistemului şi nu ca premisă a acesteia. Acolo unde comparaţia a fost posibilă, ca între Germania de est şi cea de vest, se pare că valorile şi obiceiurile Germaniei tradiţionale au fost mai bine conservate sub capacul comunismului decât în regiunea vestică a miracolelor economice. Emigranţi evrei din URSS ajunşi în Israel au reanimat scena muzicii clasice de acolo, căci ei veneau dintr-o lume în care frecventarea concertelor făcea parte încă dintr-un comportament cultural normal, mai ales pentru evrei. Publicul concertelor nu scăzuse încă la o minoritate de oameni în vârstă sau de vârstă mijlocie*. Locuitorii Moscovei şi ai Varşoviei erau mai puţin îngrijoraţi de ceea ce îi tulbura pe cei ai New York-ului sau ai Londrei: o rată a criminalităţii în vizibilă creştere, insecuritate publică, violenţa imprevizibilă a tineretului. Evident, nimeni nu se lăuda cu acest tip de comportament care îi indigna pe cei mai conservatori sau mai convenţionali din punct de vedere social, chiar şi în Vest, căci vedeau în el o dovadă a regresului civilizaţiei şi murmurau încruntaţi „Weimar”.

 
Este greu de stabilit în ce măsură această diferenţă dintre Est şi Vest s-a datorat bunăstării mai mari din societăţile occidentale, pe de o parte, şi controlului mai rigid exercitat de stat în est, pe de alta. În anumite privinţe, estul şi vestul au evoluat în aceeaşi direcţie. Şi în. Est, şi în vest, familiile au devenit mai mici, căsătoriile au început să se desfacă mai des decât în alte zone, populaţia statelor, cel puţin în zonele mai urbanizate şi mai industrializate, aproape că nu se mai reproduce. Şi în Est, şi în Vest, din câte ne putem da seama, puterea. Religiilor tradiţionale a fost slăbită drastic, deşi cercetătorii religiilor susţin că în Rusia postsovietică s-a constatat o reînviere a credinţelor religioase, dar nu şi a practicării religiei. Aşa cum au arătat-o şi evenimentele din 1989, polonezele au fost la fel de puţin dispuse ca şi italiencele să permită Bisericii să le dicteze obiceiurile de împerechere, deşi în epoca comunistă polonezii au dat dovadă de un profund ataşament faţă de Biserică, dar din motive naţionaliste şi antisovietice. Pur şi simplu, regimurile comuniste au oferit mai puţin spaţiu social pentru subculturi, contraculturi şi lumi interlope de tot felul şi au reprimat disidenţa. Mai mult chiar, popoarele care au trecut prin perioade de adevărată teroare nemiloasă în masă, regăsite în istoria celor mai multe state de acest fel, ţineau capetele plecate chiar şi atunci când exercitarea puterii devenise mai blândă. Relativa linişte a vieţii socialiste nu s-a datorat fricii. Sistemul i-a izolat pe cetăţenii săi de impactul deplin cu transformările sociale occidentale, pentru că i-a izolat de impactul total cu capitalismul occidental. Indiferent ce transformări au suferit, acelea au venit prin intermediul statului sau ca reacţie la acţiunea statului. Atunci când statul nu a efectuat modificări, lucrurile au rămas ca mai înainte. Paradoxul comunismului aflat la putere a fost tocmai faptul că a fost conservator.

 
* La New York, unul din cele două centre muzicale importante ale lumii, publicul concertelor de muzică clasică din anii '90 se compunea din douăzeci-treizeci de mii de oameni dintr-o populaţie de zece milioane.

 
' în legătură cu zona vastă a Lumii a Treia (inclusiv acele părţi ale ei care sunt acum pe cale de industrializare) este greu să se facă generalizări. În măsura în care problemele sale pot fi privite în ansamblu, am încercat să fac acest lucru în capitolele 7 şi 12. Deceniile de criză, aşa după cum am văzut, au afectat-o diferit de la o zonă la alta. Cum putem compara Coreea de Sud, unde în 1970 6,4% din populaţie aveau televizoare, iar cincisprezece ani mai târziu, în 1985, numărul posesorilor de televizoare a crescut la 99,1% (Jon, 1993), cu o ţară ca Peru, unde peste jumătate din populaţie se află sub limita sărăciei – mai mult decât în 1972 – iar consumul anual pe cap de locuitor este în scădere (Anuario, 1989), ca să nu mai vorbim de ţările devastate din Africa subsahariană. Tensiunile dintr-un subcontinent ca India au fost cele ale unei economii în creştere şi ale unei societăţi în transformare. Cele din zone ca Somalia, Angola şi Liberia au fost specifice unor ţări în destrămare, într-un continent al cărui viitor nu este văzut într-o lumină prea optimistă.

 
O singură generalizare se poate face fără teama de a greşi: din 1970, aproape toate ţările din această regiune s-au afundat adânc în datorii. În 1990 existau situaţii diferite de la trei uriaşi ai datoriilor internaţionale (între 60 şi 110 miliarde S) – Brazilia, Mexic, Argentina – la alte douăzeci şi opt de ţări care au datorii de peste 10 miliarde dolari fiecare, până la cele cu numai câte un miliard sau două. Banca Mondială (care avea motive întemeiate să cunoască situaţia) a numărat numai şapte economii dintre cele nouăzeci şi şase cu venituri joase şi medii pe care le monitorizează şi care au datorii externe cu mult sub un miliard de dolari – ţări ca Lesotho şi Ciad – şi chiar şi acestea au fost de multe ori la fel de mari cum fuseseră cu douăzeci de ani mai înainte. În 1970 erau numai douăsprezece ţări cu datorii de peste un miliard de dolari, şi niciuna cu datorii de peste 10 miliarde. În termeni mai realişti, în 1980, şase ţări aveau o datorie, practic, mai mare decât tot produsul lor naţional brut. În 1990, douăzeci şi patru de ţări datorau mai mult decât produceau, incluzând aici toate ţările din Africa subsahariană. Ţările cu cele mai mari datorii se găsesc în Africa, lucru deloc surprinzător (Mozambic, Tanzania, Somalia, Zambia, Congo, Coasta de Fildeş), unele devastate de război, altele zdrobite de prăbuşirea preţurilor produselor lor de export. Ţările care trebuie să suporte costurile cele mai grele ale serviciului acestor datorii mari, adică acolo unde acesta se ridică la un sfert sau mai mult din totalul exporturilor ţării, sunt Foarte numeroase. Printre zonele lumii, Africa subsahariană stă mai bine în această privinţă decât Asia de sud, America Latină şi zona Caraibelor sau Orientul Mijlociu.

 
Practic, aceşti bani nu aveau să fie plătiţi niciodată, dar, atât timp cât băncile continuau să obţină o dobândă de pe urma lor – o medie de 9,6% în 1982 (UNCTAD), nu aveau obiecţii. A existat un moment de panică reală la începutul anilor '80 când, începând cu Mexicul, principalii debitori din America Latină nu aiwnai putut să plătească, iar sistemul bancar occidental a fost în pragul prăbuşirii, deoarece câteva dintre cele mai mari bănci împrumutaseră masiv în anii '70 (când petrodolarii inundaseră piaţa, cerând să fie investiţi), trebuind să declare faliment tehnic. Din fericire pentru economia ţărilor bogate, cei trei uriaşi ai datoriilor nu au acţionat împreună, s-au stabilit aranjamente separate pentru reeşalonarea datoriilor şi băncile, sprijinite de guverne şi de agenţiile internaţionale, îu câştigat timpul necesar ca să-şi şteargă din bilanţuri pierderile şi să-şi menţină solvabilitatea tehnică. Criza datoriilor a rămas, dar nu mai era potenţial fatală. Probabil că acesta a fost cel mai periculos moment pentru economia mondială din 1929 încoace. Istoria lui completă încă nu a fost scrisă.

 
În timp ce datoriile lor creşteau, bogăţiile sau potenţialele bogăţii ale statelor sărace nu creşteau. Economia mondială capitalistă, care judecă numai după profit sau după potenţialul profit, a decis categoric să şteargă de pe listă un mare număr de ţări din Lumea a Treia în deceniile de criză. Dintre cele patruzeci şi două de „economii cu venituri scăzute” din 1970, nouăsprezece aveau zero investiţii străine, în 1990, investitorii străini direcţi îşi pierduseră interesul pentru douăzeci şi şase. Existau investiţii serioase (peste 500 milioane dolari) numai în paisprezece din cele aproape 100 de ţări cu venituri joase şi mijlocii din afara Europei şi investiţii masive (de Ia un miliard în sus) numai în opt, dintre care patru le găsim în Asia de sud-est (China, Thailanda, Malaysia, Indonezia) şi trei în America Latină (Argentina, Mexic, Brazilia)*.

 
Economia mondială transnaţională tot mai integrată nu a trecut total cu vederea regiunile mai defavorizate. Cele mai mici şi mai

 
* A opta ţară care i-a atras pe investitori a fost, oarecum surprinzător, Egiptul.

 
Pitoreşti aveau un potenţial turistic şi reprezentau refugii care scăpau de sub controlul guvernelor. Descoperirea unor resurse pe aceste teritorii deocamdată lipsite de interes poate schimba situaţia. Cu toate acestea, în ansamblu, o mare parte a lumii a ieşit din economia mondială. După prăbuşirea blocului sovietic, se părea că aceasta va fi şi soarta zonei cuprinse între Triest şi Vladivostok. În 1990, singurele state foste socialiste care au atras investitori străini au fost Polonia şi Cehoslovacia (UN World Development, 1992, Tabelele 21, 23, 24). În vasta zonă a fostei URSS au existat evident regiuni şi republici care au atras bani serioşi şi zone care au fost lăsate în starea lor mizeră, într-un fel sau altul, cea mai mare parte a Lumii a Doua a fost asimilată cu statutul Lumii a Treia.

 
Principalul efect al deceniilor de criză a fost, aşadar, lărgirea prăpastiei dintre ţările bogate şi cele sărace. Produsul naţional brut real pe cap de locuitor din Africa subsahariană a scăzut de la 14% din cel al ţărilor industriale la 8% între 1960 şi I9$1; cel al ţărilor „cel mai puţin dezvoltate” (care includ şi ţări africane şi neafricane) de la 9 la 5%*. (UN Human Development, 1991, Tab.6).

 
Punând stăpânire pe întreaga lume, economia transnaţională a subminat o instituţie majoră şi, practic, universală: statul naţional teritorial, fiindcă acest stat nu mai putea controla decât o mică parte a afacerilor sale. Organizaţiile a căror rază de acţiune era limitată efectiv la frontierele teritoriului lor, ca sindicatele, parlamentele şi sistemele naţionale de radiodifuziune publică, au avut de pierdut, în timp ce organizaţii mai puţin limitate, ca firmele transnaţionale, piaţa internaţională a valutei şi mijloacele globalizate de comunicare în masă şi de comunicaţii din era sateliţilor au avut de câştigat. Dispariţia superputerilor, care puteau să-şi controleze statele satelit în orice împrejurări, urma să consolideze această tendinţă. Până şi funcţia cea mai inalienabilă pe care o dezvoltaseră statele-naţiuni în decursul

 
* Ţările „cel mai puţin dezvoltate” reprezintă o categorie stabilită de ONU. Aceste ţări au mai puţin de 300 de dolari produs brut pe an. „Produsul naţional brut real” este o modalitate de exprimare a acestei cifre în funcţie de ceea ce se poate achiziţiona cu el pe plan local, în Ioc de a se face referire la ratele de schimb oficiale, în conformitate cu o scară „internaţională a puterii de achiziţionare”.

 
Acestui secol, aceea de redistribuire a venitului naţional în rândul populaţiei prin „transferurile de plăţi” ale ajutorului social, ale serviciilor medicale şi de învăţământ şi ale altor alocaţii de fonduri, nu mai putea fi limitată teritorial, teoretic vorbind, deşi cele mai multe dintre ele trebuiau să rămână aşa în practică, cu excepţia situaţiilor în care erau suplimentate sub un anumit aspect de entităţi supranaţionale, cum ar fi Comunitatea Europeană sau Uniunea Europeană. În perioada de apogeu a teoreticienilor pieţei libere, statul a continuat să fie subminat de tendinţa de a se renunţa la unele activităţi efectuate până acum de organisme publice, lăsându-le pe seama „pieţei libere”.

 
În mod paradoxal, dar poate că nu chiar surprinzător, slăbirea statului-naţiune a mers mână în mână cu o nouă modă de fărâmiţare a vechiului stat teritorial în ceea ce s-a pretins că sunt/ar fi state mai mici, de regulă bazate pe cererea unui anumit grup de monopol etnico-lingvistic. La început, ascensiunea unor asemenea mişcări autonome şi separatiste, mai ales după 1970, a fost în primul rând un fenomen occidental, observabil în Anglia, Spania, Canada, Belgia, ba chiar şi în Elveţia şi în Danemarca, dar şi – începând din anii '70 – în cel mai puţin centralizat dintre statele socialiste, Iugoslavia. Criza comunismului a făcut ca fenomenul să se extindă spre est, unde aveau să se formeze după 1991 mai multe state naţionale noi decât în oricare altă perioadă din secolul XX. Până în anii '90, el a lăsat practic neafectată emisfera vestică de la sud de frontiera canadiană. În zonele în care anii '80 şi '90 au adus prăbuşirea şi dezintegrarea unor state, cum a fost cazul Afghanistanului şi a unor părţi din Africa, alternativa statului vechi nu a fost atât împărţirea în state mai mici, cât anarhia.

 
Dezvoltarea a fost paradoxală, întrucât era clar că noile ministate-naţiuni sufereau exact de aceleaşi defecte ca şi cele vechi, numai că, fiind mai mici, acestea se vedeau şi mai bine. A fost mai puţin surprinzător decât părea pur şi simplu pentru că singurul model de stat real existent la sfârşitul secolului XX a fost acela al teritoriului limitat cu propriile lui instituţii autonome – pe scurt, statul-naţiune modelat în epoca revoluţiei. Mai mult chiar, din 1918 încoace, toate regimurile fuseseră fidele principiului „autodeterminării naţionale”, care a fost definit tot mai mult în termeni etno-lingvistici. În această privinţă, Lenin şi preşedintele Wilson au gândit la fel. Atât Europa tratatelor de pace de la Versailles, cât şi Uniunea Sovietică, ca atare, au fost concepute ca o mulţime de astfel de state-naţiuni. În cazul URSS (şi al Iugoslaviei, care i-a urmat mai târziu exemplul) acestea erau uniuni ale unor astfel de state, care, teoretic vorbind (nu şi practic), îşi păstrau dreptul la secesiune*. Când uniunea s-ar fi destrămat, fenomenul s-ar fi produs de-a lungul unor linii predeterminate.

 
De fapt, noul naţionalism separatist al deceniilor de criză a fost un fenomen foarte diferit de crearea statelor naţionale de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului XX. A fost, în realitate, o combinaţie de trei fenomene. Unul a fost rezistenţa statelor-naţionale existente împotriva destrămării lor. Acest lucru a devenit tot mai evident în anii '80, o dată cu încercările unor membri sau potenţiali membri ai Comunităţii Europene, uneori de culori politice foarte diferite, cum ar fi Norvegia şi Ariglia doamnei Thatcher, de a-şi păstra autonomia în cadrul standardizării general europene în chestiuni pe care le considerau importante. Este oricum deosebit de important faptul că principalul reazem tradiţional al autoapărării statului naţional, şi anume protecţionismul, era incomparabil mai slab în deceniile de criză decât fusese în acea epocă a catastrofei. Comerţul liber planetar a rămas ideal şi, într-o măsură surprinzătoare, o realitate – mai mult ca niciodată după prăbuşirea economiilor guvernate de stat – chiar dacă unele state dezvoltate nu au recunoscut metodele de protecţie împotriva concurenţei străine. Se spune că francezii şi japonezii au fost experţi în privinţa aceasta, dar probabil că succesul italienilor în păstrarea unei părţi a leului din piaţa lor internă de automobile în mâinile compatrioţilor (adică a Fiat-ului) a fost cel mai frapant. Cu toate acestea, era vorba de acţiuni de ariergardă, deşi efectuate cu multă trudă şi adesea încununate de succes. Erau contestate probabil mai vehement atunci când nu. Era vorba numai de o chestiune economică, ci şi de identitate culturală. Francezii şi, în măsură ceva mai mică, germanii au luptat pentru a menţine subvenţii considerabile pentru ţăranii lor, pentru că aceştia erau alegători vitali, dar şi pentru că simţeau în mod sincer că distrugerea agriculturii ţărăneşti mărunte, oricât de ineficientă şi de necompetitivă, ar fi însemnat distrugerea unui peisaj, a unei tradiţii, a unei părţi din caracterul naţiunii. Francezii, sprijiniţi şi de alţi europeni, s-au opus cererilor SUA de a se liberaliza piaţa filmelor şi a produselor audiovizuale, nu numai pentru că aceasta ar fi inundat publicul lor şi ecranele particulare cu produse americane, fiindcă o industrie a divertismentului de sorginte americană (deşi controlată acum la nivel internaţional) restabilise un monopol potenţial

 
* în această privinţă, difereau de SUA care, de la sfârşitul Războiului Civil american din 1865, nu au mai avut dreptul de secesiune, decât poate pentru Texas.

 
Mondial la scara vechii puteri a Hollywoad-ului. Dar mai simţeau, şi pe bună dreptate, că era intolerabil ca nişte simple calcule de costuri comparative şi de profitabilitate să conducă la sfârşitul producţiei de filme în limba franceză. Oricare ar fi fost argumentele economice, mai erau şi alte lucruri în viaţă care trebuiau apărate. Oare ar fi putut vreun guvern să se gândească serios să demoleze Catedrala din Chartres sau Taj Mahalul dacă i s-ar fi demonstrat că înălţarea unui hotel de lux, a unei zone comerciale şi a unui centru de conferinţe pe terenul respectiv, presupunând că ar fi fost vândut unor întreprinzători particulari, ar adăuga un venit mult mai mare la produsul naţional brut decât cel obţinut acum din exploatarea turistică existentă? Trebuie să punem întrebarea şi să aşteptăm răspunsul.

 
Al doilea fenomen este definit cel mai bine ca un egoism colectiv al bunăstării şi/este reflectat în disparităţile crescânde din cadrul continentelor, ţărilor şi regiunilor. Guvernele de modă veche ale statelor naţionale, centralizate sau federale, precum şi entităţile supranaţionale, cum ar fi Comunitatea Europeană, acceptaseră răspunderea pentru dezvoltarea întregului lor teritoriu şi, din acest motiv, într-o oarecare măsură, pentru egalizarea profiturilor şi a poverilor pe tot teritoriul acestora. Aceasta a înseninat că zonele mai sărace şi mai înapoiate au fost subvenţionate (prin intermediul unui mecanism central de distribuţie) de către cele mai bogate şi mai avansate sau li s-a acordat chiar regim preferenţial în privinţa investiţiilor, ca să îşi mişcoreze handicapul. Comunitatea Europeană a fost suficient de realistă ca să primească în rândurile ei numai ţări a căror sărăcie şi înapoiere să nu impună presiuni prea mari asupra celorlalte membre, realism total absent din Zona de Comerţ Liber a Americii de Nord din 1993, care a înjugat SUA şi Canada (cu un produs naţional brut pe cap de locuitor de aproximativ 20 000 $ în 1990) alături de Mexic, care avea un produs naţional brut pe cap de locuitor de opt ori mai mic*. Refuzul zonelor mai bogate de a subvenţiona zonele mai sărace a fost o chestiune bine cunoscută, mai ales în SUA. Problema „oraşelor interioare” locuite de cei săraci, cu o bază a impozitelor în continuă scădere din cauza retragerii celor bogaţi spre suburbii, se datora în mare parte acestui fenomen. Cine voia să plătească pentru cei săraci? Suburbii bogate ale Los

 
* Cea mai săracă membră a Uniunii Europene, Portugalia, a avut în 1990 un produs naţional brut de o treime faţă de media din Comunitate.

 
Angelesului, ca Santa Monica sau Malibu, au optat pentru separarea de oraş, iar la începutul anilor '90, Staten Island a votat pentru despărţirea de New York din aceleaşi motive.

 
O parte din naţionalismul separatist al deceniilor de criză s-a alimentat direct din acest egoism colectiv. Presiunile în sensul destrămării Iugoslaviei au venit din partea ţărilor mai europenizate, Slovenia şi Croaţia, iar pentru scindarea Cehoslovaciei, din partea Republicii Cehe, mai occidentală. Catalonia şi Ţara Bascilor sunt cele mai bogate şi mai „dezvoltate” regiuni din Spania, iar singurele semne importante de separatism din America Latină au venit din partea celui mai bogat stat din Brazilia, Rio Grande do Sul. Cel mai edificator exemplu al acestui fenomen este ascensiunea bruscă la sfârşitul anilor '80 a Ligii Lombarde (mai târziu, Liga Nordului), care dorea separarea regiunii cu centrul la Milano, „capitala economică” a Italiei, de Roma, capitala politică. Retorica Ligii, cu referirile ei la un trecut medieval glorios şi la dialectul lombard, a făcut obiectul unei obişnuite agitaţii naţionaliste, dar adevăratul motiv a fost acela că regiunea dorea să-şi păstreze resursele numai pentru ea.

 
Al treilea fenomen a fost probabil o reacţie la „revoluţia culturală” din cea de-a doua jumătate a secolului, extraordinara disoluţie a normelor sociale tradiţionale, a structurilor şi a valorilor care i-a lăsat orfani şi în derivă pe mulţi dintre locuitorii lumii dezvoltate. Niciodată nu a fost utilizat cuvântul „comunitate” cu mai puţin discernământ şi fără conţinut decât în deceniile în care comunităţile, în sens sociologic, au devenit greu de găsit în viaţa reală: „comunitatea de inteligenţă”, „comunitatea de relaţii publice”, „comunitatea homosexualilor”. Ascensiunea „grupurilor de identitate” – ansambluri umane cărora putea să le „aparţină” o persoană fără nici un fel de echivoc şi dincolo de incertitudini şi dubii – a fost notată încă de la sfârşitul anilor '60 de scriitori din SUA, atât de inclinaţi-spre introspecţie. Mulţi dintre aceştia, din motive lesne de înţeles, au apelat la originea etnică comună, deşi alte grupuri de oameni în căutarea separatismului colectiv au folosit acelaşi limbaj naţionalist (ca atunci când activiştii homosexuali vorbesc despre „naţiunea ciudată”).

 
Aşa după cum sugerează apariţia acestui fenomen în cel mai multi-etnic stat, politica grupurilor de identitate nu are nici o legătură intrinsecă cu „autodeterminarea naţională”, adică cu dorinţa de a se crea state teritoriale, identice cu un anumit „popor”, ceea ce reprezentase esenţa naţionalismului. Secesiunea nu avea nici un sens pentru negrii sau italienii din SUA. Politica ucraineană din Canada nu a fost ucraineană, ci canadiană*. Într-adevăr, esenţa politicii etnice sau similare cu aceasta în societăţile urbane, adică în cele prin definiţie eterogene, intra în competiţie cu alte asemenea grupuri pentru a-şi împărţi între ele resursele statului neetnic, folosind pârghiile politice sau loialitatea de grup. Politicienii aleşi în circumscripţiile municipale ale New York-ului au tras fei de fel de sfori electorale pentru ca să asigure o reprezentare specifică pentru blocurile de alegători latini, orientali şi homosexuali.

 
Ceea ce a avut comun naţionalismul etnicjin-de-siecle cu politica' identităţii etnice a fost insistenţa cu care s-a afirmat că identitatea unui anumit grjup constă într-o caracteristică personală existenţială, primordială, iţriuabilă şi, aşadar, permanentă, pe care o au toţi membrii grupului şi nimeni altcineva. Exclusivitatea era o trăsătură cu atât mai importantă cu cât diferenţele actuale care au marcat comunităţile umane s-au estompat. Tinerii evrei americani şi-au căutat „rădăcinile” atunci când ceea ce îi pecetluia în mod inconfundabil ca evrei nu mai funcţiona ca marcă efectivă a evreimii. Şi este vorba, nu în ultimul rând, de segregarea şi discriminarea din anii de dinainte de cel de-al doilea război mondial. Deşi naţionalismul din Quebec a insistat asupra separării, susţinând că este o „societate distinctă”, el a devenit o forţă semnificativă exact atunci când Quebecul a încetat să mai fie acea „societate distinctă” care fusese clar şi inconfundabil până în anii '60 (Ignatieff, 1993, pp. 115-117). Însăşi fluiditatea etnicităţii în societăţile urbane a făcut ca precizarea acesteia drept criteriu unic al grupului să devină arbitrară şi artificială. În SUA, în afară de hispanici, negri şi cei de origine engleză şi germană, cel puţin 60 % din femeile de toate originile etnice născute în America s-au căsătorit în afara grupului lor etnic (Lieberson, Waters, 1988, p. 173). Identitatea trebuia construită tot mai mult prin sublinierea neidentităţii cu alţii. Cum altfel ar fi putut acei skinheads neonazişti din Germania, îmbrăcaţi în uniformele culturii cosmopolite a tineretului, având gusturile şi preferinţele muzicale ale acestuia, să-şi stabilească etnicitatea esenţialmente germană decât bătându-i măr pe turcii şi albanezii din vecinătate? Cum se putea stabili caracterul „esenţialmente” croat sau sârb al unei regiuni unde, în cea mai mare parte a istoriei lor, trăiseră

 
* Comunităţile locale de imigranţi puteau să dezvolte cel mult ceea ce se numeşte „naţionalism de la distanţă” în numele patriei lor de origine sau pentru care optaseră, reprezentând, în general, extremele politicii naţionaliste din aceste ţări. Irlandezii şi evreii nord-americani au fost adevăraţii pionieri în acest domeniu, dar diaspora globală creată prin migraţie a înmulţit numărul acestor organizaţii, de exemplu printre migranţii sikh din India. Naţionalismul de la distanţă şi-a intrat în drepturi mai ales după prăbuşirea lumii socialiste.

 
În vecinătate şi foarte amestecaţi oameni de diferite etnii şi religii, altfel decât prin eliminarea celor care nu „aparţineau” acestei grupe etnice?

 
Tragedia acestei politici de identitate exclusivistă, indiferent dacă avea sau nu intenţia să formeze state independente, era aceea că nu putea să funcţioneze. Nu putea decât să pretindă că funcţionează. Italienii americani din Brooklyn care (poate din ce în ce mai mult) insistau asupra faptului că sunt italieni şi vorbeau italieneşte între ei*, scuzându-se pentru lipsa de fluenţă în ceea ce considerau că este limba lor maternă, munceau într-o economie americană pentru care originea lor etnică de italieni ca atare era irelevantă, funcţionând numai ca o cheie pentru o piaţă neoficială relativ modestă. Afirmaţia că există un adevăr negru, hindus, rusesc sau femeiesc incomprehensibil şi, de aceea, incomunicabil celor din afara grupului nu putea supravieţui în afara instituţiilor a căror unică funcţie era de a încuraja asemenea opinii. Fundamentaliştii islamici care au studiat fizica nu au studiat fizica islamică; inginerii evrei nu au învăţat inginerie hasidică; chiar şi cei mai naţionalişti francezi sau germani au învăţat că, pentru a opera în satul global al oamenilor de ştiinţă şi al experţilor tehnici care fac ca omenirea să funcţioneze, este nevoie de comunicare într-o singură limbă globală analoagă cu latina medievală, care întâmplător se bazează pe limba engleză. Chiar şi o lume împărţită în teritorii teoretic omogene din punct de vedere etnic datorită genocidului^ expulzărilor în masă şi „purificării etnice” a fost în mod inevitabil heterogenizată din nou prin mişcările în masă ale populaţiei (muncitori, turişti, oameni de afaceri, tehnicieni), ale stilurilor şi de tentaculele economiei globale. Aceasta este ceea ce s-a întâmplat cu ţările din Europa centrală „purificate etnic” în timpul celui de-al doilea război mondial. Aceasta este ceea ce se va întâmpla din nou inevitabil, într-o lume din ce în ce mai urbanizată.

 
Politica identităţii şi naţionalismul tipfin-de-siecle au fost aşadar nu programe, cu atât mai puţin planuri pentru rezolvarea problemelor de la sfârşitul secolului XX, ci mai curând reacţii emoţionale la aceste probleme. Şi cu toate acestea, pe măsură ce secolul s-a apropiat de sfârşit, absenţa instituţiilor şi a mecanismelor în stare să rezolve aceste probleme a devenit tot mai evidentă. Statul naţional nu mai era în stare să le facă faţă. Atunci ce sau cine era în stare?

 
În acest scop au fost inventate fel de fel de formule de la

 
* Am auzit fără să vreau o asemenea conversaţie într-un magazin universal din New York. Părinţii sau bunicii lor care imigraseră nu vorbiseră sigur italiana, ci un dialect napolitan, sicilian sau calabrez.

 
Înfiinţarea Naţiunilor Unite, în 1945, pe baza presupunerii, care s-a dovedit imediat falsă, că SUA şi URSS vor continua să se împace suficient de bâne una cu alta ca să ia decizii globale. Cel mai bun lucru care se poate spune despre ONU este acela că, spre deosebire de predecesoarea sa, Liga Naţiunilor, a rămas în funcţiune pe parcursul celei de-a doua jumătăţi a secolului XX şi a devenit un fel de club; calitatea de membru al acestuia consfinţea caracterul oficial independent şi suveranitatea acceptată pe plan internaţional a ţărilor în cauză. Prin natura constituţiei sale, nu a avut nici puteri, nici resurse independente, Nevoia de coordonare globală a făcut să crească numărul organizaţiilor internaţionale mai mult ca oricând în deceniile de criză. La mijocul anilor '80 existau 365 de organizaţii interguvernamentale şi nu mai puţin de 4 615 organizaţii neguvernamentale, adică maţ. Mult de două ori câte fuseseră în anii '70 (Hefd, 1988, p.15). Mai mult chiar, acţiunea globală în probleme cum ar fi conservarea mediului înconj urător a fost recunoscută tot mai mult ca fiind urgentă. Din păcate, singurele proceduri formale de a se obţine acest lucru, şi anume prin tratate internaţionale separate, semnate şi ratificate de statele naţionale, suverane, erau foarte lente, anevoioase şi inadecvate, aşa cum au demonstrat-o eforturile făcute pentru conservarea continentului antarctic şi pentru interzicerea definitivă a vânării balenelor. Simplul fapt că în anii '80 guvernul irakian şi-a omorât mii de cetăţeni otrăvindu-i cu gaze, încâlcind astfel una din convenţiile internaţionale realmente universale, Protocolul din 1925 de la Geneva împotriva folosirii armei chimice, a subliniat slăbiciunea instrumentelor internaţionale disponibile.

 
Cu toate acestea, existau două căi de asigurare a acţiunii internaţionale şi în deceniile de criză acestea s-au întărit substanţial. Una era abdicarea voluntară de la puterea naţională în favoarea autorităţilor supranaţionale în cazul statelor de dimensiuni mijlocii, care nu se mai simţeau suficient de puternice ca să se descurce singure în lume. Comunitatea Economică Europeană (rebotezată în anii '80 Comunitatea Europeană şi în anii '90 Uniunea Europeană) şi-a dublat dimensiunile din anii '70 şi s-a pregătit să se extindă încă şi mai mult în anii '90, întărindu-şi, în acelaşi timp, autoritatea asupra problemelor statelor sale membre. Realitatea acestei duble extinderi este în afară de orice dubiu, deşi ea a provocat numeroase opoziţii naţionale, atât din partea guvernelor membre, cât şi a opiniei publice din ţările lor. Puterea Comunităţii/Uniunii consta în faptul că autoritatea sa centrală nealeasă din Bruxelles a avut iniţiative politice independente şi a fost, practic, imună la presiunea politicii democratice, cu excepţia aceleia foarte indirecte a întrunirilor periodice şi a negocierilor dintre reprezentanţii guvernelor membre (aleşi). Această stare de lucruri i-a dat posibilitatea să funcţioneze ca o autoritate supranaţională eficientă, supusă numai unor vetouri specifice.

 
Al doilea instrument de acţiune internaţională a fost protejat în egală măsură, dacă nu chiar şi mai mult, împotriva statelor naţionale şi a democraţiilor. Este vorba de autoritatea organismelor financiare internaţionale, înfiinţate după cel de-al doilea război mondial, în special Fondul Monetar Internaţional şi Banca Mondială. Sprijinite de oligarhia din principalele ţări capitaliste care, sub eticheta vagă de „Grupul celor şapte”, s-a instituţionalizat tot mai mult începând din anii '70 încoace, au dobândit o autoritate crescândă în timpul deceniilor de criză, deoarece capriciile schimburilor valutare internaţionale, criza datoriilor din Lumea a Treia şi, după 1989, prăbuşirea economiilor blocului sovietic au făcut ca un număr tot mai mare de ţări să devină dependente de bunăvoinţa lumii bogate pentru a li se oferi împrumuturi. Aceste împrumuturi au fost acordate cu condiţia aplicării pe plan local a unor politici economice acceptabile pentru autorităţile bancare mondiale. Triumful teoriei neoliberale din anii '80 a fost transpus în politica privatizării sistematice şi a capitalismului pieţei libere, care au fost impuse unor guverne mult prea falimentare ca să se poată opune, indiferent dacă acestea erau relevante sau nu pentru problemele lor economice (ca în Rusia postsovietică). Este interesant, însă din păcate lipsit de sens să facem speculaţii în legătură cu ceea ce ar fi gândit J. M. Keynes şi Harry Dexter White în legătură cu transformarea instituţiilor pe care ei le întemeiaseră cu gândul la cu totul alte obiective, printre care, nu în ultimul rând, eliminarea şomajului din respectivele ţări.

 
Acestea au fost totuşi autorităţi internaţionale eficiente, în orice caz pentru impunerea politicilor celor bogaţi în ţările sărace. La sfârşitul secolului mai rămânea de văzut care vor fi consecinţele acestor politici şi ce efecte vor avea ele asupra dezvoltării mondiale.

 
Două mari zone ale lumii aveau să le testeze. Una a fost zona Uniunii Sovietice şi economiile ei asociate din Europa şi din Asia care, după căderea sistemelor comuniste occidentale, zăceau acum în ruine. Cealaltă era rezerva de explozive sociale care au umplut atât de mult Lumea a Treia. Aşa cum vom vedea în capitolul următor, acesta a format, începând din anii '50, principalul element de instabilitate politică din lume.

 
Capitolul XV

 
LUMEA A TREIA şi REVOLUŢIA în ianuarie 1974, generalul Beleta Abebe s-a oprit la cazarma Gode în drum spre o inspecţie… În ziua următoare, la palat a sosit un raport incredibil: generalul fusese arestat de soldaţi, care îl obligau să mănânce ceea ce mâncau şi ei. Mâncarea era vădit alterată, astfel că exista temerea că generalul se va îmbolnăvi şi va muri. Împăratul (Etiopiei) a trimis unitatea aeropurtată a gărzii sale, care 1-a eliberat pe general şi 1-a dus la spital.

 
— Ryszard Kapuscinski, împăratul (1983, p.120)

 
Am ucis toate vitele din [ferma experimentală a universităţii] pe care am putut pune mâna. Dar în timp ce le ucideam, tărăncile au început să ţipe: „Sărmanele animale, de ce le omorâţi aşa, ce v-au făcut?” Când doamnele au început să plângă, o, sărmanele făpturi, am renunţat, dar omorâsem deja cam un sfert, vreo optzeci de capete. Voiam să le omorâm pe toate, dar n-am putut, pentru că femeile au început să plângă.

 
Eram de mai mult timp acolo când un gentleman călare pe un cal, care mergea spre Ayacucho, a venit să ne întrebe ce s-a întâmplat. Şi aşa, a doua zi, totul s-a transmis la staţia de radio La Voz. Tocmai atunci ne întorceam şi unii dintre camarazi aveau radiouri dintr-astea mici, aşa că am ascultat şi noi şi, ce să zic, parcă te face să te simţi mai bine, nu-i aşa?

 
— Un tânăr membru al mişcării Sendero Luminoso, Tiempos
 
(1990, p. 198)

 
Oricum am interpreta schimbările din Lumea a Treia, descompunerea şi fisiunea sa treptată, totul se deosebeşte de Lumea întâi sub un aspect fundamental. A format o zonă amplă de revoluţie -indiferent dacă aceasta tocmai s-a produs, este iminentă sau posibilă. Lumea întâi era stabilă din punct de vedere politic şi social când a început războiul rece global. Orice a încercat să iasă la suprafaţă în Lumea a Doua a fost ţinut la fund de capacul partidului de la putere şi de posibila intervenţie militară sovietică. Pe de altă parte, foarte puţine state din Lumea a Treia, indiferent de dimensiune, au trecut prin perioada care a început în 1950 (sau la data întemeierii lor) fără revoluţie, lovituri militare care să suprime, să prevină sau să sprijine revoluţia ori altă formă de conflict intern armat. Principalele excepţii până în momentul în care scriu această carte sunt India şi câteva colonii conduse de paternalişti longevivi şi autoritari, ca dr. Banda din Malawi (fosta colonie Nyasaland) şi (până în 1994), indestructibilul domn Felix Houphouet-Boigny din Coasta de Fildeş. Instabilitatea politică şi socială persistentă din Lumea a Treia a devenit numitorul ei comun.

 
Această instabilitate a fost vizibilă şi pentru SUA, protectoarea stătu quo-ului global, care o identifica cu comunismul sovietic sau, cel puţin, o considera drept o trăsătură permanentă şi potenţială a celeilalte părţi a luptei globale pentru supremaţie. Aproape chiar de la începutul războiului rece, SUA şi-au pus în gând să combată acest pericol prin toate mijloacele, de la ajutorul economic la propaganda ideologică, de la subversiunea militară oficială şi neoficială până la războiul major, de preferinţă în alianţă cu un regim local prieten sau cumpărat, dar la nevoie şi fără sprijin local. Aceasta este ceea ce a menţinut Lumea a Treia ca o zonă a războiului atunci când Lumea întâi şi Lumea a Doua au cunoscut cea mai lungă perioadă de pace din secolul al XlX-lea încoace. Înainte de prăbuşirea sistemului sovietic s-a estimat că aproximativ nouăsprezece milioane – poate chiar douăzeci de milioane – de oameni au fost ucişi în peste o sută de „războaie, acţiuni şi conflicte militare importante” dintre 1945 şi 1983, care au avut loc, practic, în Lumea a Treia: peste nouă milioane în Asia de est, trei milioane şi jumătate în Africa, două şi jumătate în

 
Asia de sud, peste jumătate de milion în Orientul Mijlociu, ca să nu mai vorbim de cel mai ucigaş dintre războaie, conflictul irano-irakian din anii 1980-1988, care abia începuse, şi ceva mai puţini în America Latină (UN World Social Situation, 1985, p. 14). Războiul din Coreea (1950-1953), ai cărui morţi au fost estimaţiintre trei şi patru milioane (într-o ţară cu o populaţie de treizeci de milioane) (Halliday/Cumings, 1988, pp.200-201) şi cei treizeci de ani de război din Vietnam (1945-1975) au fost de departe cele mai mari şi singurele în care forţele americane s-au angajat direct pe scară largă. În fiecare din ele au fost ucişi aproximativ cincizeci de mii de americani. Pierderile vietnamezilor şi ale altor popoare din Indochina sunt greu de evaluat, dar cele mai modeste estimări vorbesc de un milion de morţi. Şi războaiele purtate indirect împotriva comunismului au fost de o barbarie comparabilă, mai ales în Africa, unde aproximativ un milion şi jumătate de oameni se pare că au murit între 1980 şi 1988, în timpul războaielor împotriva guvernelor Mozambicului şi Angolei (populaţia lor la un loc numără aproximativ douăzeci şi trei de milioaneX iar douăsprezece milioane de oameni au fost strămutaţi din locuinţele lor şi ameninţaţi de foamete (UN, Africa, 1989, p.6). „
 
Potenţialul revoluţionar al Lumii a Treia a fost la fel de evident şi pentru regimurile comuniste, fie şi numai pentru faptul că, aşa cum am văzut, liderii mişcărilor de eliberare colonială aveau tendinţa să se considere socialişti, angajaţi într-un fel de proiect de emancipare, progres şi modernizare ca şi Uniunea Sovietică, şi pe aceeaşi linie. Dacă fuseseră educaţi în stil occidental, puteau să se considere inspiraţi de Lenin şi de Marx, deşi partidele comuniste puternice erau ceva neobişnuit în Lumea a Treia şi (cu excepţia Mongoliei, a Chinei şi a Vietnamului) niciunul din ele nu a devenit principala forţă în mişcările de eliberare naţională. Cu toate acestea, multe regimuri noi au apreciat utilitatea partidului de tip leninist şi şi-au înfiinţat şi ele unul la fel sau l-au împrumutat, aşa cum a făcut Sun Iat-sen în China, după 1920. Unele partide comuniste care dobândiseră o forţă şi o influenţă considerabile au fost trase pe linie moartă (aşa cum s-a întâmplat în Iraq şi în Iran în anii '50), sau eliminate prin masacre, ca în Indonezia în 1965, unde aproximativ jumătate de milion de comunişti sau presupuşi comunişti au fost ucişi după ceea ce s-a spus că ar fi fost o lovitură de stat militară procomunistă – probabil cel mai mare măcel politic din istorie.

 
Timp de mai multe decenii, URSS a adoptat o atitudine pragmatică în privinţa relaţiilor sale cu revoluţiile din Lumea a Treia, aceste mişcări radicale de eliberare, întrucât ea nu intenţiona şi nici nu spera să lărgească zona de guvernare comunistă dincolo de ocupaţia sovietică din vest sau de intervenţia chineză din est (pe^care nu o putea controla în întregime). Această atitudine nu s-a schimbat nici în timpul lui Hruşciov (1956-1964), când au venit la putere mai multe regimuri revoluţionare fără ca partidele comuniste să joace un rol important, mai ales în Cuba (1959) şi în Algeria (1962). Decolonizarea africană a adus la putere lideri care nu doreau nimic altceva decât să-şi aroge titlul de antiimperialişti, socialişti şi prieteni ai Uniunii Sovietice, mai ales când aceasta a început să acorde ajutor tehnic şi de altă natură fără tentă colonială: Kwame Nkrumah din Ghana, Sekou Toufe din Guineea, Modibo Keita din Mali şi tragicul Patrice Lumumba din Congo Belgian, a cărui asasinare 1-a transformat într-un martir şi o icoană a Lumii a Treia. Uniunea Sovietică a dat Universităţii Prietenia Popoarelor, pe care o înfiinţase în 1960 pentru studenţii din Lumea a Treia numele de Universitatea „Patrice Lumumba”. Moscova a simpatizat cu aceste regimuri noi şi le-a ajutat, deşi a abandonat curând atitudinea de optimism excesiv în legătură cu noile state africane. În Congoul fost belgian a acordat sprijin armat adepţilor lui Lumumba împotriva clienţilor sau marionetelor SUA şi ai belgienilor, în războiul civil (cu o intervenţie a forţei militare a Naţiunilor Unite, care a displăcut în mod egal ambelor superputeri) care a urmat după acordarea grăbită a independenţei acestei colonii uriaşe. Rezultatele au produs o dezamăgire totală*. Când unul din noile regimuri, cel al lui Fidel Castro din Cuba, s-a declarat oficial comunist, spre surprinderea tuturor, URSS 1-a luat sub aripa sa, dar nu cu riscul de a-şi pune în primejdie relaţiile gu SUA. Totuşi, până la mijlocul anilor '70, nu există nici o dovadă că ar fi vrut să împingă mai departe frontierele comunismului prin revoluţie şi chiar şi atunci dovezile sugerează că URSS a profitat de o conjunctură favorabilă pe care însă nu-şi propusese s-o creeze. Speranţa lui Hruşciov era, după cum poate că îşi aduc aminte cititorii mai în vârstă, că orânduirea capitalistă va fi îngropată de superioritatea economică a socialismului.

 
* Un ziarist polonez strălucit, care transmitea atunci din provincia (teoretic) himumbistă, a oferit o prezentare foarte vie a anarhiei tragice congoleze
 
(Kapuszinski, 1990).

 
Într-adevăr, în 1960, când conducerea sovietică a mişcării comuniste internaţionale a fost contestată de China, ca să nu mai vorbim de diverşii disidenţi marxişti, în numele revoluţiei, prietenele Moscovei din Lumea a Treia şi-au menţinut alegerea politică, aceea de moderaţie studiată. În aceste ţări, nu capitalismul era duşmanul -în măsura în care acesta exista – ci precapitalismul, interesele locale şi imperialismul SUA, care le sprijineau. Nu lupta armată era drumul înainte, ci un front popular sau larg naţional în care burghezia „naţională” sau mica burghezie erau aliate. Pe scurt, strategia Moscovei pentru Lumea a Tretara continuat linia Cominternului din anii '30, împotriva tuturor denunţurilor de trădare a cauzei Revoluţiei din Octombrie. Această strategie, care îi înfuria pe cei care ar fi preferat calea armelor, părea să fie uneori victorioasă, ca în Brazilia şi în Indonezia la începutul anilor '60, şi în Chile în 1970. Poate că nu este surprinzător faptul că, atunci când s-a ajuns în acest punct, a fost oprită ferm prin lovituri militare urmate de teroare, aşa cum s-a întâmplat în Brazilia după 1964, în Indonezia în 1,965 şi în Chile în 1973.

 
Cu toate acestea, Lumea a Treia a devenit acum stâlpul principal de susţinere a speranţei şi a încrederii celor care îşi mai puneau nădejdea în revoluţia socială. Reprezenta marea majoritate a fiinţelor umane. Părea un vulcan mondial gata să erupă, un câmp seismic ale cărui zguduiri prefigurau cutremurele majore pe cale să se producă. Chiar şi analistul a ceea ce a numit el „sfârşitul ideologiei” în epoca de aur occidentală, stabilizată, liberală şi capitalistă (Bell, 1960) recunoştea că epoca speranţei milenare revoluţionare nu era moartă acolo. Lumea a Treia prezenta importanţă nu numai pentru vechii revoluţionari de tradiţie octombristă sau pentru romanticii care voiau să iasă din mediocritatea prosperă de după anii '50. Întreaga stingă, inclusiv liberalii umanitari şi social-democraţii moderaţi, aveau nevoie de ceva mai mult decât de o legislaţie a securităţii sociale şi de creşterea salariilor reale. Lumea a Treia putea să-şi păstreze idealurile, iar partidele care aparţineau marii tradiţii a iluminismului aveau nevoie de idealuri la fel de mult ca şi de politici practice. Nu puteau supravieţui fără ele. Cum ne putem explica altfel pasiunea sinceră cu care au acordat ajutor Lumii a Treia ţări care reprezintă puncte forte ale progresului nerevoluţionar, cum sunt ţările scandinave, Olanda şi Consiliul Mondial (Protestant) al Bisericilor, care este echivalentul din secolul XX al sprijinului oferit de strădania misionarilor din secolul al XlX-lea? La sfârşitul'secolului XX aceasta i-a făcut pe liberalii europeni să-i sprijine pe revoluţionarii şi revoluţiile din Lumea a Treia.

 
Ceea ce i-a frapat şi pe adversarii revoluţiei şi pe revoluţionari a fost faptul că, după 1945, forma primară de luptă revoluţionară din Lumea a Treia, adică din întreaga lume, părea să fie războiul de gherilă. O „cronologie a principalelor războaie de gherilă”, alcătuită la mijlocul anilor '70, înregistra treizeci şi două de la sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Toate, cu excepţia a trei (războiul civil din Grecia de la sfârşitul anilor '40, lupta Ciprului împotriva Angliei din anii '50 şi cea din Ulster, din 1969 încoace), s-au desfăşurat în afara Europei şi a Americii de Nord (Laqueur, 1977, p.442). Lista ar fi putut fi uşor prelungită. Imaginea revoluţiei care iese numai dintre coline nu este chiar foarte exactă. Ea subestimează rolul loviturilor de stat militare de stânga, care au părut neplauzibile în Europa până când un exemplu dramatic de acest fel a avut loc în Portugalia în 1974, dar care erau destul de curente în lumea islamică şi nu foarte surprinzătoare în America Latină. Revoluţia boliviana din 1952 a fost realizată de o coaliţie a minerilor şi a insurgenţilor înarmaţi. Reforma cea mai radicală a societăţii peruane a fost efectuată de un regim militar de la sfârşitul anilor '60 şi începutul anilor '70. De asemenea, se subestimează potenţialul revoluţionar al acţiunilor de masă urbane de modă veche, care avea să fie demonstrat de revoluţia iraniană din 1979 şi, după aceea, în Europa răsăriteană. Cu toate acestea, în cel de-al treilea sfert al secolului, toţi ochii erau aţintiţi asupra gherilei. Tactica acestora era puternic propagată de, ideologii stângii radicale, care aveau atitudine critică faţă de politica sovietică. Mao Tzedun, după ruptura sa cu URSS, şi Fidel Castro, după 1959, sau mai degrabă, tovarăşul lui chipeş şi peripatetic, Che Guevara (1928-1967), i-au inspirat pe aceşti activişti. Comuniştii vietnamezi, de departe cei mai formidabili practicieni ai strategiei gherilei şi admiraţi enorm pe plan internaţional pentru că îi învinseseră şi pe francezi, şi pe americani, nu i-au încurajat pe admiratorii lor să ia partea nimănui în duşmănii şi adversităţi din interiorul stângii.

 
Anii '50 au fost plini de lupte de gherile în Lumea a Treia, practic peste tot în acele ţări coloniale în care, dintr-un motiv sau altul, fostele puteri coloniale sau forţele locale se opuneau decolonizării paşnice -Malaya, Kenya (mişcarea Mau Mau) şi Cipru în cadrul Imperiului Britanic pe cale de destrămare, războaiele mult mai serioase din Algeria şi Vietnam din cadrul Imperiului Francez pe cale de destrămare, în mod ciudat, a existat o mişcare relativ mică – atipică, totuşi încununată de succes, care a adus lupta de gherilă pe prima pagină a ziarelor din întreaga lume: revoluţia care a preluat puterea în insula Cuba din Marea Caraibilor la 1 ianuarie 1959. Fidel Castro (născut în 1927) nu era un personaj neobişnuit pentru politica Americii Latine: un tânăr puternic şi carismatic dintr-o familie bună de moşieri, a cărui politică era neclară, dar care era hotărât să-şi demonstreze bravura personală şi să fie erou al oricărei cauze a eliberării împotriva tiraniei, prezent la momentul potrivit. Chiar şi lozincile lui („Patria sau moartea” – iniţial „Victorie sau moarte” – şi „Vom învinge”) aparţin unei ere mai vechi de eliberare: sunt admirabile, dar lipsite de precizie. După o perioadă obscură petrecută printre studenţii şi pistolarii de la Universitatea din Havana, a ales revolta împotriva guvernului generalului Fulgencio Batista (personaj familiar şi controversat în politica cubaneză de la debutul lui în lovitura militară din 1933, când era sergentul Batista), care preluase puterea în 1952 şi abrogase Constituţia. Abordarea lui Fidel a fost foarte activă: un atac împotriva cazărmilor militare în 1953, închisoarea, exilul, invadarea Cubei de către o forţă de gherilă care, la cea de-a doua încercare, s-a stabilit în munţii celei mai îndepărtate provincii. Jocul de noroc prost pregătit a dat totuşi roade. În termeni pur militari, provocarea era modestă. Che Guevara, doctorul argentinian şi deosebit de talentat lider de gherilă, şi-a pus în gând să cucerească restul insulei cu 148 de oameni; numărul acestora crescuse la 300 în momentul în care a dat realmente lovitura. Gherila lui Fidel a pus stăpânire numai pe primul oraş de 1000 de locuitori în decembrie 1958 (Thomas, 1971, pp.997, 1020, 1024). Până în 1958 nu demonstrase decât că b forţă neregulată poate să controleze un „teritoriu eliberat” vast şi să-1 apere împotriva ofensivei unei armate demoralizate – ceea ce nu era totuşi puţin lucru. Fidel a câştigat pentru că regimul lui Batista era fragil, lipsit de un suport real, având drept unică motivaţie propriul interes, şi condus de un om care se lenevise din cauza corupţiei îndelungate. El s-a prăbuşit imediat ce opoziţia tuturor claselor democratice, de la burghezia democratică la comunişti, s-a unit împotriva lui şi proprii agenţi ai dictatorului, soldaţi, poliţişti şi torţionari, au ajuns la concluzia că îi sunase ceasul.

 
Fidel a demonstrat şi el că îi sunase ceasul şi, în mod destul de firesc, forţele lui au moştenit guvernul. A fost răsturnat de la putere un regim prost, pe care îl sprijineau puţini oameni. Victoria armatei rebele a fost resimţită de cei mai mulţi cubanezi ca un moment de eliberare şi de promisiuni nelimitate, întruchipate în persoana tânărului conducător. Probabil că nici un lider din Durata Scurtă a Secolului XX, epocă plină de personaje charismatice în balcoane şi în faţa microfoanelor, idolatrizate de mase, nu a avut mai puţini ascultători sceptici sau ostili decât acest bărbat masiv, bărbos, în haine de luptă şifonate, care vorbea ore în şir, împărtăşindu-şi ideile destul de nesistematizate mulţimilor atente şi ascultătoare (inclusiv autorul rândurilor de faţă). Pentru prima dată, revoluţia era trăită ca o lună de miere colectivă. Unde avea să conducă ea? Într-un loc cu siguranţă mai bun.

 
Rebelii din America Latină a anilor '50 s-au lăsat atraşi inevitabil nu numai de retorica eliberatorilor lor istorici, de la Bolivar la Jose Marţi din Cuba, ci şi de tradiţia social-revoluţionară a stângii de după 1917. Erau şi pentru „reforma agrară”, indiferent ce a însemnat aceasta şi, cel puţin implicit, împotriva SUA, mai ales în America Centrală cea atât de săracă, atât de departe de Dumnezeu şi atât de aproape de SUA, după cunrs-a exprimat remarcabilul mexican care a fost Porfirio Diaz. Deşi era radical, nici Fidel şi nici camarazii lui nu erau comunişti, şi nici măcar nu pretindeau că nutresc simpatii marxiste de vreun fel. În realitate, Partidul Comunist Cubanez, singurul partid de acest fel de masă din America Latină în afară de cel din Chile, nu a simpatizat cu el decât spre sfârşitul campaniei, când o parte din membrii lui i s-au alăturat. Relaţiile dintre ei au fost vizibil reci. Diplomaţii şi consilierii politici din SUA au dezbătut în permanenţă problema dacă mişcarea era sau nu procomunistă – iar dacă era, CIA, care răsturnase deja un guvern reformist din^Guatemala în 1954, ştia ce să facă – dar au conchis vădit că nu era comunistă.

 
Totul împingea însă mişcarea lui Fidel în direcţia comunismului, de la ideologia social-revoluţionară generală a celor care voiau să efectueze insurecţii de gherilă înarmate, până la anticomuniştii pătimaşi din SUA din deceniul senatorului McCarthy, care i-a înclinat în mod automat pe rebelii antiimperialişti latino-americani mai mult spre Marx. Războiul rece global a realizat restul. Dacă noul regim nemulţumea SUA, ceea ce era sigur, fie şi numai prin faptul că punea în primejdie investiţiile americane, se putea bizui pe simpatia aproape garantată a celui mai mare adversar al SUA. Mai mult chiar, forma de guvernare adoptată de Fidel, prin monologurile neoficiale în faţa milioanelor de ascultători, nu era o modalitate de a conduce o ţară, oricât de mică, şi nici o revoluţie, chiar şi pe o perioadăde timp mai scurtă. Până şipopulismul are nevoie de organizare. Partidul comunist era singurul organism de partea revoluţionarilor care putea oferi elementul organizatoric. Partidul şi Fidel aveau nevoie unul de altul şi s-au unit. Însă în martie 1960, cu mult înainte ca Fidel să descopere că ţara lui urma să devină socialistă şi că el însuşi era comunist, deşi unul foarte original, SUA au decis să-1 trateze ca atare şi CIA a fost autorizată să organizeze răsturnarea lui de la putere (Thomas, 1971, p.1271). În 1961 a încercat să facă acest lucru prin invadarea Bay of Pigs, dar nu a reuşit. Cuba comunistă a supravieţuit la numai şaptezeci de mile de Key West, izolată de blocada instituită de SUA şi tot mai dependentă de URSS.

 
Nici o revoluţie nu putea fi proiectată mai bine pentru a stârni interesul stângii din emisfera occidentală şi a ţărilor dezvoltate de la sfârşitul deceniului de conservatorism global sau pentru a face mai multă publicitate strategiei gherilei. Revoluţia cubaneză avea de toate: romantism, eroism în munţi, lideri foşti studenţi de o generozitate altruistă şi cu tinereţea lor-cei mai în vârstă abia trecuseră de treizeci de ani – un popor entuziast, într-un paradis turistic tropical pulsând în ritm de rumba. Ntai mult chiar, putea fi salutată de toţi revoluţionarii de stânga.

 
În realitate, avea mai multe şanse să fie salutată de criticii Moscovei, nemulţumiţi de multă vreme de prioritatea pe care o acordau sovieticii coexistenţei paşnice dintre ea şi capitalism. Exemplul lui Fidel i-a inspirat pe intelectualii militanţi din întreaga Americă Latină, continent cu o mulţime de degete gata să apese pe trăgaci şi cu un gust aparte pentru bravura altruistă, mai ales în posturi eroice. După un timp, Cuba a început să încurajeze insurecţiile continentale, îndemnată de Guevara, campionul revoluţiei pan-latino-americane şi al creării „unui Vietnam, două, trei, mai multe”. O ideologie potrivită a fost creată de un strălucit stângist francez (cine altul?), care a sistematizat ideea că, într-un continent copt pentru revoluţie, nu era nevoie de nimic altceva decât de importul unor mici grupuri de militanţi înarmaţi în munţii potriviţi pentru a se forma „focare” {focos) pentru lupta de eliberare de masă (Debray, 1965).

 
În întreaga Americă Latină, grupurile entuziaste de tineri s-au lansat într-o luptă de gherilă condamnată eşecului, înregimentându-se sub steagul lui Fidel, Troţki sau Mao Tzedun. Cu excepţia Americii Centrale şi a Columbiei, unde exista o veche bază ţărănească pentru sprijinirea armatei neregulate, cele mai multe încercări de felul acesta au eşuat aproape imediat, lăsând în urma lor în Bolivia, chiar şi cadavrul vestitului Che Guevara, pe la fel de chipeşul şi charismaticul preot-rebel, părintele Camilo Torres din Colombiaşi atâţia necunoscuţi. A fost o strategie uimitor de prost concepută, cu atât mai mult cu cât, date fiind condiţiile, ar fi fost posibile mişcări de gherilă eficiente şi de durată în multe din aceste ţări, aşa cum a dovedit FARC (Forţele Armate ale Revoluţiei Columbiene) în Columbia din 1964, până în momentul în care scriu această carte, şi mişcarea maoistă Cărarea luminoasă (Sendero Luminoso) provenită din Peru, în anii '80.

 
Cu toate acestea, chiar şi când ţăranii au luat calea gherilei, aceasta a fost rareori o mişcare ţărănească – FARC din Columbia este una din rarele excepţii. Ele au fost susţinute în Lumea a Treia, în zonele rurale în mod preponderent, de către tinerii intelectuali, iniţial scoşi din mediul lor stabil din clasa de mijloc, ulterior ajutaţi şi de noua generaţie de studenţi şi (mai rar) studente provenind din rândul micii burghezii săteşti. Acest lucru a rămas valabil şi atunci când tactica gherilei a fost transferată din zona rurală înapoiată în lumea marilor oraşe, aşa cum s-a întâmplat în unele părţi ale stângii revoluţionare din Lumea a Treia (de exemplu în Argentina, Brazda, Uruguay şi în Europa), începând de la sfârşitul anilor '60*. De fapt, operaţiunile de gherilă urbană sunt mult mai uşor de organizat decât cele rurale, întrucât nu trebuie s|i se bazeze pe solidaritatea de masă, ci pot exploata anonimatul marelui oraş, plus capacitatea banilor de a cumpăra puterea şi un minimum de, simpatizanţi, de regulă din clasa de mijloc. Aceste gherile urbane sau grupuri de terorişti au descoperit că este mai uşor să dea lovituri dramatice şi să organizeze asasinate care se bucură de multă publicitate (ca cel al amiralului Carrero Blanco, succesorul lui Franco, de către ETA bască în 1973, al premierului italian Aldo Moro de către Brigăzile Roşii italiene în 1978), ca să nu mai vorbim de raidurile pentru strângerea de fonduri în vederea revoluţionarii ţărilor lor. '

 
Şi în America Latină, principalele forţe ale schimbării politice au fost politicienii civili şi armatele. Valul regimurilor militare de
 
* Principalele excepţii sunt reprezentate de activiştii ai ceea ce s-ar putea numi mişcările de gherilă ale ghetourilor, aşa cum este IRA din Ulster, Panterele Negre cu o existenţă scurtă din SUA şi gherilele palestiniene, copii ai diasporei şi ai lagărelor de refugiaţi, care pot proveni în mare măsură dintre copiii străzii şi nu de la seminar, mai ales atunci când aceste ghetouri nu au o clasă de mijloc semnificativă.

 
Dreapta care a început să cuprindă zone mari ale Americii de Sud în anii '60 – guvernul militar nu a încetat niciodată să fie la modă în America Centrală, cu excepţia Mexicului revoluţionar şi a micuţei Costa Rica, care şi-a desfiinţat armata după revoluţia din 1948 – nu au reacţionat iniţial la apelul rebelilor înarmaţi. În Argentina, l-au răsturnat pe şeful de trib populist Juan Domingo Peron (1895-1974), a cărui forţă a constat în organizarea sindicatelor şi mobilizarea săracilor (1955), după care s-au trezit preluând puterea din când în când, întrucât masele peroniste se dovedeau indestructibile şi nu se putea edifica nici o alternativă civilă. În 1973, când Peron s-a întors din exil, de astă dată cu o mare parte din stânga locală agăţată de poale, pentru a demonstra încă o dată superioritatea suporterilor săi, militarii au preluat din nou puterea cu sânge, tortură şi retorică patriotică, până la scoaterea lor de pe poziţii după înfrângerea forţelor armate în scurtul război anglo-argentinian din 1982.

 
Forţele armate au preluat puterea în Brazilia în 1964 împotriva unui duşman foarte asemănător: moştenitorii marelui lider populist brazilian Getulio Vargas (1883-1954), înclinând spre stânga politică la începutul anilor '60 şi propunând democratizare, reformă agrară şi scepticism faţă de politica SUA. Tentativele timide ale gherilei de la sfârşitul anilor '60, care au oferit scuza pentru represalii sângeroase din partea regimului, nu au reprezentat niciodată o provocare adevărată. Dar trebuie să spunem că, după 1970, regimul a început să se relaxeze şi ţara a revenit la o guvernare civilă în 1985. În Chile, duşmanul era stânga unită alcătuită din socialişti, comunişti şi alţi progresişti pe care tradiţia europeană, deci şi cea chiliana, îi cunoşteau drept „frontul popular” (v. cap.5). Un astfel de front câştigase deja alegerile în Chile în anii '30, când Washingtonul era mai puţin nervos, iar Chile un sinonim al constituţionalismului civil. Liderul său, Salvador Allende, a fost ales preşedinte în 1970; guvernarea lui a fost destabilizată şi în 1973 a fost răsturnat de la putere de o lovitură militară sprijinită puternic, poate chiar şi organizată de SUA, care a introdus în Chile trăsăturile caracteristice ale regimurilor militare din anii '70 – execuţii şi masacre, oficiale şi paraoficiale, tortura sistematică şi detenţia, exilul în masă al oponenţilor politici. Şeful militar, generalul Pinochet, a rămas la putere şaptesprezece ani, pe care i-a folosit pentru a impune o politică de ultraliberalism economic în Chile, demonstrând astfel, printre altele, că liberalismul politic şi democraţia nu sunt parteneri fireşti ai liberalismului economic.

 
S-ar putea ca răsturnarea regimului revoluţionar din Bolivia din

 
1964 de către militari să fi avut vreo legătură cu temerea americanilor că influenţa Cubei s-ar putea extinde în această ţară în care murise însuşi Che Guevara într-o încercare de insurecţie, dar Bolivia nu mai este de mult controlată de militari. Epoca militară s-a încheiat după cincisprezece ani de succesiune rapidă a generalilor, interesaţi în special de profiturile oferite de comerţul cu droguri. Deşi în Uruguay militarii au luat drept scuză pentru asasinatele şi torturile obişnuite o gherilă urbană deosebit de inteligentă şi eficientă, ascensiunea unui front popular al „Stângii largi”, care concura cu sistemul bipartit tradiţional, este ceea ce explică lovitura militară din 1972 în singura ţară sud-americană care poate fi considerată o adevărată democraţie de durată. Uruguayenii şi-au păstrat suficient de bine tradiţia pentru a infirma prin vot constituţia care le fusese oferită de guvernanţii militari şi pentru a se întoarce la guvernarea civilă în 1985.

 
Deşi dobândise şi era pe cale să obţină şi alte succese dramatice vet America Latină, în Asia şi în Africa, calea luptei de gherilă spre revoluţie nu avea prea multe şanse în ţările dezvoltate. Totuşi nu este surprinzător faptul că, prin gherilele sale, rurale şi urbane, Lumea a Treia a inspirat un număr crescândde tineri rebeli şi revoluţionari sau cel puţin pe unii disidenţi culturali din Lumea întâi. Reporterii de muzică rock au comparat masele de tineri de la festivalul de muzică de la Woodstock (1969) cu o „armată de gherile paşnice” (Chapple şi Garofalo, 1977, p.144). Imaginile lui Che Guevara erau purtate ca nişte icoane de către studenţii care demonstrau la Paris şi la Tokyo, iar chipul lui bărbos, cu beretă şi indiscutabil frumos, mişca şi inimile nepoliticienilor. Nici un alt nume (cu excepţia celui al filosofului Marcuse) nu este menţionat mai des în documentatele analize ale „Noii Stângi” din 1968 (Katsaficas, 1987), chiar dacă, în practică, numele liderului vietnamez Ho-Şi-Min („Ho Ho Ho-Şi-Min”) era scandat mai des în timpul demonstraţiilor stângii din Lumea întâi. Sprijinul pentru gherilele din Lumea a Treia şi, în SUA, de după anul 1965, refuzul de a fi trimişi să lupte împotriva lor au fost elementele care au mobilizat cel mai mult stânga, cu excepţia ostilităţii faţă de armele nucleare. Sărmanii pământului, lucrare scrisă de un psiholog din Caraibe care a luat parte la războiul de eliberare din Algeria, a devenit un text care s-a bucurat de multă influenţă în rândul activiştilor intelectuali, emoţionaţi de apologia violenţei ca formă de eliberare spirituală pentru cei oprimaţi.

 
Pe scurt, imaginea gherilelor cu pielea colorată prin vegetaţia tropicală a fost un element important, poate principala sursă de inspiraţie pentru radicalizarea Lumii întâi în anii '60. Lumea a Treia şi convingerea că omenirea se va emancipa prin eliberarea de „periferia” sa agrară şi săracă, exploatată şi împinsă în „dependenţă” de către ţările din centrul a ceea ce o literatură tot mai bogată numea „sistemul mondial” i-au captivat pe mulţi dintre teoreticienii de stânga din Lumea întâi. Dacă, aşa cum susţineau teoreticienii „sistemului mondial”, rădăcinile necazurilor omenirii nu se aflau în ascensiunea capitalismului industrial modern, ci în cucerirea Lumii a Treia de către colonialiştii europeni în secolul al XVI-lea, atunci răsturnarea acestui proces istoric în secolul XX le oferea revoluţionarilor neputincioşi din Lumea întâi o cale de ieşire din neputinţa lor. Nu e de mirare că o parte din cele mai puternice argumente în acest sens au yenit din partea marxiştilor americani, care nu puteau conta pe o victorie a socialismului datorată forţelor indigene din SUA.

 
În ţările înfloritoare ale capitalismului industrial, nimeni nu a luat în serios perspectiva unei revoluţii sociale prin insurecţie şi acţiune de masă. Şi totuşi, chiar pe vârful cel mai înalt al prosperităţii occidentale, în inima societăţii capitaliste, guvernele au descoperit brusc şi, la prima vedere, inexplicabil că trebuie să facă faţă unui lucru care nu numai că semăna cu o revoluţie de modă veche, dar dădea chiar în vileag slăbiciunea unor regimuri aparent stabile şi ferme, în anii 1968-1969, un val de revolte a zguduit toate cele trei zone ale lumii sau părţi însemnate ale acestora; iniţiatorii lor erau studenţii, importantă forţă socială, al căror număr era de ordinul sutelor de mii în ţările occidentale de dimensiuni medii şi avea să fie curând de ordinul milioanelor (v. cap. 10). Mai mult chiar, numărul lor era sporit de trei caracteristici politice care le augmentau eficacitatea politică. Erau uşor de mobilizat în interiorul enormelor uzine de cunoştinţe în care trăiau, având totodată mult mai mult timp liber decât muncitorii din imensele fabrici. Puteau fi găsiţi, de regulă, în capitale, sub ochii politicienilor şi ai camerelor de luat vederi, ai mijloacelor de informare în masă. Şi fiind membri ai claselor cu educaţie, adesea copii ai clasei de mijloc prospere, şi – aproape peste tot, dar mai ales în Lumea a Treia – baza de recrutare a elitei conducătoare a propriilor societăţi, nu erau aşa de uşor de reprimat ca cei din clasele inferioare. În Europa, în est, ca şi în vest, nu au existat incidente serioase, nici chiar în timpul luptelor de stradă de la Paris, din luna mai 1968. Autorităţile au avut grijă ca acolo să nu existe martiri. Dar unde au avut loc masacre serioase, ca în Mexico City în 1968, cifrele oficiale au indicat douăzeci şi opt de morţi şi două sute de răniţi, când armata a dispersat un miting popular (Gonzâlez Casanova, 1975, vol. II, p.564), iar cursul ulterior al politicii mexicane a fost complet schimbat.

 
Revoltele studenţeşti au fost astfel disproporţionat de eficiente, mai ales acolo unde, cum s-a întâmplat în Franţa anului 1968 şi în „toamna fierbinte” din Italia, în 1969, au dat naştere unor uriaşe valuri de greve ale clasei muncitoare care au paralizat temporar economia unor ţări întregi. Şi totuşi, bineînţeles, nu au fost revoluţii adevărate şi nici nu aveau perspectiva să evolueze în acest sens. Pentru muncitori, acolo unde au luat parte la ele, au fost numai un prilej de a descoperi ce putere de negociere acumulaseră fără să-şi dea seama în ultimii douăzeci de ani. Dar ei nu erau revoluţionari. Studenţii din Lumea întâi erau rareori interesaţi de asemenea fleacuri cum ar fi răsturnarea guvernelor şi preluarea puterii, deşi, în realitate, francezii au fost aproape de a-1 da jos pe generalul de Gaulle în mai 1968 şi sigur i-au scurtat domnia (s-a retras un an mai târziu), iar protestul antirăzboinic al studenţilor americani 1-a zdruncinat serios pe preşedintele L. B. Johnson în acelaşi an. (Studenţii din Lumea a Treia au fost mai aproape de realităţile puterii: studenţii din Lumea a Doua ştiau că erau departe de ei.) Revolta studenţească occidentală a fost mai mult o revoluţie culturală, o respingere a tot ceea ce reprezenta valorile tradiţionale ale clasei de mijloc, aşa cum am văzut în capitolele 10 şi ÎL

 
Cu toate acestea, au contribuit la politizarea unui număr considerabil de studenţi din generaţia rebelă, care s-au întors, fireşte, spre inspiratorii recunoscuţi ai revoluţiei radicale şi ai transformării sociale totale – Marx, icoanele nestaliniste ale Revoluţiei din Octombrie şi Mao. Pentru prima dată după epoca fascistă, marxismul, care nu mai era mărginit laviziunea Moscovei, a atras un mare număr de tineri intelectuali occidentali. (Evident, nu încetase nici o clipă să-i atragă pe cei din Lumea a Treia.) Era marxism de un tip special, cu o întreagă varietate de alte mode decât teoriile curente, uneori chiar cu alte ideologii, naţionaliste sau religioase, pentru că pornise din sala de curs, nu din experienţa trăită. Într-adevăr, a avut puţine legături cu comportamentul politic practic al acestor noi discipoli ai lui Marx, care cereau un militantism radical ce nu avea nevoie de nici o analiză. Când speranţele utopice ale revoltei iniţiale s-au evaporat, mulţi s-au întors către vechile partide de stânga (cum ar fi Partidul Socialist Francez, refăcut în acea perioadă, sau Partidul Comunist Italian), revigorate parţial de infuzia de entuziasm tânăr. Cum mişcarea era în mare măsură a intelectualilor, mulţi dintre membrii ei au fost recrutaţi din rândul persoanelor cu profesiuni academice. În SUA, aceasta a dus la formarea unui contingent fără precedent de radicali politico-culturali. Alţii s-au considerat revoluţionari în tradiţia lui Octombrie şi s-au alăturat sau au recreat organizaţiile de „avangardă” mici, disciplinate, preferabil în ilegalitate, cu cadre care respectau linia leninistă, fie pentru a fi infiltraţi în organizaţiile de masă, fie în scopuri teroriste. Aici Occidentul era convergent cu Lumea a Treia, plină şi ea de organisme ale luptătorilor în ilegalitate, care sperau să provoace o înfrângere în masă prin violenţa grupurilor mici. Diversele „Brigăzi roşii” italiene din anii '70 au fost probabil cele mai importante dintre grupurile europene de provenienţă bolşevică. A apărut o ciudată lume clandestină a conspiraţiei, în care grupurile de acţiune directă ale ideologiei naţionaliste şi revoluţionar sociale, uneori chiar amândouă, erau legate într-o reţea internaţională care consta din – de regulă -diferite „Armate roşii” de mici dimensiuni, insurgenţi palestinieni, basci, IRA şi celelalte, ale căror reţele ilegale se suprapuneau uneori, fiind infiltrate de serviciile de spionaj, protejate şi, când era necesar, asistate de statele arabe sau răsăritene.

 
Era un mediu foarte potrivit pentru scriitorii de romane captivante referitoare la serviciile secrete şi la teroare, pentru care anii '70 au fost o epocă de aur. A fost, de asemenea, cea mai întunecată epocă a torturii şi a terorii din istoria Occidentului. A fost cea mai neagră perioadă din istoria torturii consemnată până acum, a „escadroanelor morţii” neidentificabile, a răpirilor şi a bandelor de ucigaşi din maşini fără numere de înmatriculare, care făceau să dispară oameni, dar despre care toată lumea ştia că făceau parte din poliţie şi din armată, din serviciile armate, ale securităţii sau din serviciile secrete de spionaj, care acţionau, practic, independent de guvern şitie orice control democratic, în oribile „războaie murdare”*. Acest lucru s-a observat chiar şi în ţări cu o puternică şi îndelungată tradiţie legală şi constituţională ca Marea Britanie, când primii ani ai conflictului cu Irlanda de Nord au dus la câteva abuzuri foarte serioase, care au atras atenţia raportului

 
* Se estimează că în Argentina, în timpul „războiului murdar” din anii 1976-1982, au „dispărut” sau au fost ucişi zece mii de oameni (Las Cifras, 1988, p.33).

 
Organizaţiei Amnesty International referitor la tortură (1975). Cel mai rău a fost probabil în America Latină. Deşi lucrul acesta nu s-a remarcat prea des, ţările socialiste au fost foarte puţin afectate de această sinistră modă. Epoca terorii în cazul lor rămăsese mult în urmă şi în interiorul graniţelor lor nu au existat grupări teroriste, ci numai grupuri mici de disidenţi publici care ştiau că, în cazul lor, peniţa era mai puternică decât spada, iar maşina de scris (plus protestul public occidental) era mai eficientă decât bomba.

 
Revoltele studenţeşti de la sfârşitul anilor '60 au fost ultimul strigăt de luptă al vechii revoluţii mondiale. Au fost revoluţionare în sensul vechi, utopic al căutării unor permanente răsturnări de valori, a unei societăţi noi, perfecte, şi în sensul operaţional, adică încercarea de a obţine acest lucru prin acţiuni de stradă şi pe baricade, prin bombe şi ambuscade. Au fost globale, nu numai pentru că ideologia tradiţiei revoluţionare, din 1789 până în 1917, a fost universală şi internaţionalistă – chiar şi o mişcare exclusiv naţionalistă cum a fost cea a bascilor din ETA, produs tipic al anilor '60, a pretins că este marxistă într-un anume sens – ci şi pentru că, pentru prima dată, lumea sau cel puţin, lumea în care trăiau ideologii studenţilor, era o lume realmente globală. Aceleaşi cărţi apăreau aproape simultan în librăriile studenţeşti dinBuenos Aires, Roma şi Hamburg (în 1968 şi Herbert Marcuse, desigur),. Aceiaşi turişti ai revoluţiei au traversat oceane şi continente de la Paris, la Havana, la Săo Paolo, în Bolivia. Prima generaţie a omenirii care a considerat drept ceva de la sine înţeles călătoriile rapide pe calea aerului şi telecomunicaţiile, studenţii de la sfârşitul anilor '60, şi-au dat seama fără mare greutate că ceea ce s-a întâmplat la Sorbona, la Berkeley, la Praga erau părţi ale aceluiaşi eveniment din acelaşi sat universitar global în care, după părerea acelui gura canadian, care a fost mareşalul McLuhan (un alt nume la modă în anii '60) trăiam cu toţii.

 
Şi totuşi, aceasta nu era revoluţia-rnondială aşa cum o înţelesese generaţia de la 1917, ci nostalgia după ceva ce nu mai exista: ceva cam în sensul că, dacă te comporţi ca şi când baricadele ar fi înălţate, ele se vor ridica de la sine printr-o magie a simpatiei. Inteligentul conservator Raymond Aron a caracterizat „evenimentele din mai 1968” de la Paris drept un teatru de stradă sau o dramă psihologică a străzii, şi nu fără un oarecare temei.

 
Nimeni nu se mai aştepta la nici un fel de revoluţie în lumea occidentală. Cei mai mulţi revoluţionari nici nu mai priveau clasa muncitoare industrială pe care Marx o denumise „groparul capitalismului” ca pe o clasă fundamental revoluţionară decât din-tr-un gest de fidelitate faţă de doctrina originară. În emisfera vestică, fie că era vorba de ultra-stângiştii teoreticieni din America Latină, fie de studenţii rebeli din Africa de Nord care nu se împiedicau în teorii, vechiul „proletariat” era respins şi dat la o parte ca adversar al radicalismului, indiferent că era vorba de o aristocraţie favorizată a muncii sau de suporterii patrioţi ai războiului din Vietnam. Viitorul revoluţiei se găsea în zonele rurale (acum pe cale de a se goli rapid) din Lumea a Treia, dar simplul fapt că, pentru a ieşi din pasivitate, locuitorii lor trebuiau zgâlţâiţi serios de către apostolii înarmaţi ai revoltei veniţi de departe şi conduşi de unii precum Castro şi Guevara punea sub semnul îndoielii vechea convingere că inevitabilitatea istorică garanta că „damnaţii pământului” despre care cânta Internaţionala îşi vor sfărâma singuri lanţurile.

 
Ba mai mult chiar, acolo unde revoluţia era o realitate sau o probabilitate, mai era ea într-adevăr mondială? Mişcările în care şi-au pus speranţele revoluţionarii din anii '60 erau opusul unor mişcări ecumenice. Vietnamezii, palestinienii, diversele mişcări de gherilă pentru eliberare colonială erau preocupate numai de problemele lor. Naţionale. Erau legate de lumea mai largă numai în măsura în care [erau conduse de comunişti, care aveau astfel de angajamente mai largi, sau în măsura în care această structură bipolară a sistemului mondial al războiului rece îi făcea automat prieteni ai duşmanilor duşmanilor lor. Cât de neimportant devenise vechiul spirit ecumenic ne-a demonstrat China comunistă care, în pofida retoricii revoluţiei globale, a urmat o politică naţională centrată strict în jurul ei, care a dus-o în anii '70 şi '80 la o aliniere cu SUA împotriva Uniunii Sovietice comuniste şi la un conflict armat atât cu URSS, cât şi cu Vietnamul comunist. Revoluţia care privea dincolo de frontierele naţionale a supravieţuit numai într-o formă atenuată a mişcărilor regionale: pan-africane, pan-arabe şi, mai ales, pan-latino-americane. Aceste mişcări aveau un spirit oarecum realist, cel puţin pentru militanţii intelectuali care vorbeau aceeaşi limbă (spaniolă, arabă) şi se mişcau liber dintr-o ţară în alta, ca exilaţi sau planificatori ai revoltei. S-ar putea chiar pretinde că unele dintre ele, mai ales versiunile Fidel Castro, conţineau elemente cu adevărat globale. La urma urmelor, însuşi Guevara a luptat un timp în Congo, iar Cuba urma să-şi trimită trupele pentru a ajuta] regimurile revoluţionare din Cornul Africii şi din Angola în anii '70.

 
Şi totuşi, în afară de stânga latino-americană, cine altcineva se mai [aştepta realmente la un triumf pan-african sau pan-arab al emancipării socialiste? Nu demonstraseră oare destrămarea Republicii Arabe Unite a Egiptului şi a Siriei, la care se ataşase oarecum şi Yemenul (1958-1961), şi fricţiunile constante dintre regimurile la fel de pan-arabe şi socialiste Ba'ath din Siria şi Iraq cât de fragile, ba chiar irealiste din punct de vedere politic sunt revoluţiile supranaţionale?

 
Cea mai dramatică dovadă a slăbirii revoluţiei mondiale a fost dezintegrarea mişcării internaţionale dedicate acesteia. După 1956, URSS şi mişcarea internaţională de sub conducerea ei şi-au pierdut monopolul apelului revoluţionar şi al teoriei şi ideologiei care le uneau. Acum erau mai multe specii de marxişti, de marxist-Ieninişti, ba chiar şi vreo două-trei variante distincte, printre puţinele partide comuniste care, după 1956, mai ţineau tabloul lui I. V. Stalin pe steagurile lor (chinezii, albanezii, partidul comunist [marxist] care s-a desprins din Partidul Comunist Indian tradiţional).

 
Ceea ce mai rămăsese din mişcarea comunistă internaţională cu centrul la Moscova s-a dezintegrat între 1956 şi 1968, când China a rupt-o cu URSS în 1958-1960 şi a îndemnat, fără prea mult succes, la desprinderea de blocul sovietic şi la formarea unor partide comuniste rivale, deoarece partidele comuniste occidentale, în special din Vest, în cap cu italienii, începuseră să se distanţeze deschis de Moscova; chiar şi „lagărul socialist” iniţial din 1947 era scindat acum în state cu diverse grade de loialitate faţă de URSS, pornind de la bulgarii* care erau total aserviţi, până la sârbii total independenţi. Invazia sovietică în Cehoslovacia din 1968 cu scopul de a înlocui o anumită formă de politică comunistă cu alta a bătut şi ultimul cui în sicriul „internaţionalismului proletar”. Din acest moment a devenit ceva normal chiar şi pentru partidele comuniste aliniate cu Moscova să critice URSS în public şi să adopte politici diferite de cea a Moscovei (eurocomunismul). Sfârşitul mişcării comuniste internaţionale a marcat şi sfârşitul oricărui gen de internaţionalism social-revoluţionar, căci forţele disidente şi antimoscovite nu au promovat nici un fel de organizaţii internaţionale eficiente în afară de nişte sinoade rivale şi sectare. Singurul organism care mai amintea oarecum de tradiţia liberalizării ecumenice era vechea Internaţională socialistă reînviată (1951), acum reprezentând partide de guvernământ în cea mai mare parte occidentale, care abandonaseră oficial revoluţia, mondială sau nu, şi, în cele mai multe cazuri, şi încrederea în ideile lui Marx.

 
* Se pare că Bulgaria a cerut într-adevăr să fie incorporată în URSS ca republică sovietică, dar a fost refuzată pe considerente de diplomaţie internaţională.

 
Dacă tradiţia revoluţiei sociale de felul celei din octombrie 1917 se epuizase – sau, aşa cum spuneau unii, tradiţia ei parentală după moda iacobinismului francez al anului 1793 – instabilitatea socială şi politică ce a generat revoluţiile a rămas. Vulcanul era în continuare activ. Când epoca de aur a capitalismului mondial s-a încheiat la începutul anilor '70, un nou val de revoluţii a zguduit zone largi ale lumii, urmat în anii '80 de criza sistemelor comuniste occidentale, care a dus la prăbuşirea lor în 1989.

 
Deşi s-au produs în principal în Lumea a Treia, revoluţiile din anii '70 au format un ansamblu geografic şi politic total nepotrivit. Ele au început, destul de surprinzător, în Europa, în aprilie 1974, prin răsturnarea regimului portughez al celui mai longeviv sistem de dreapta de pe continent şi, la puţin timp după aceea, prin prăbuşirea unei dictaturi militare de dreapta mult mai scurte, din Grecia. După moartea îndelung aşteptată a generalului Franco, în 1975, trecerea paşnică a Spaniei de la regimul autoritar la guvernul parlamentar a completat întoarcerea la democraţia constituţională în Europa de sud. Aceste transformări puteau fi considerate lichidarea unor treburi neterminate, rămase din epoca fascistă şi din timpul celui de-al doilea război mondial.

 
Lovitura de stat a ofiţerilor radicali care a revoluţionat Portugalia a fost generată de războaiele lungi şi descurajante împotriva gherilelor de eliberare colonială din Africa, pe care armata portugheză a început să le poarte din anii '60, deşi fără necazuri prea mari, cu excepţia celor din mica colonie Guineea Bissau, unde probabil cel mai capabil dintre toţi liderii mişcărilor de eliberare naţională din Africa, Amilcar Cabrai, s-a luptat cu ei şi i-a ţinut la respect până la sfârşitul anilor '60. Mişcările africane de gherilă s-au înmulţit în anii '60 ca urmare a conflictului din Congo şi a înăspririi politicii de apartheid din Africa de Sud (crearea „patriilor” negre, masacrul de la Sharpeville), dar fără succese semnificative şi au slăbit atât datorită rivalităţilor sovieto-chineze, cât şi celor intertribale. Cu un ajutor tot mai pronunţat din partea sovieticilor – China era ocupată cu bizarul cataclism al „marii revoluţii culturale” a lui Mao – ele s-au înviorat la începutul anilor '70, însă revoluţia portugheză a fost cea care a înlesnit coloniilor câştigarea independenţei în anul 1975. Mozambicul şi Angola au fost aruncate curând într-un război civil mult mai criminal de intervenţia comună a Africii de Sud şi a SUA.

 
După ce s-a prăbuşit imperiul colonial portughez, în cel mai vechi stat independent din Africa, Etiopia, lovită acum de foamete, a izbucnit o revoluţie de proporţii. Împăratul a fost răsturnat de la putere (1974) şi înlocuit în cele din urmă de o junta militară de stânga ferm aliniată cu URSS, care şi-a schimbat politica din regiune, încetând să-1 mai sprijine pe dictatorul Siad Barre din Somalia (1969-1991), care se proclamase şi el un admirator entuziast al lui Marx şi Lenin. În Etiopia, noul regim era contestat şi avea să fie răsturnat în cele din urmă în 1991 de mişcări de eliberare regională sau secesioniste, cu înclinaţii la fel de marxiste.

 
Aceste schimbări au creat moda regimurilor dedicate, cel puţin pe hârtie, cauzei socialismului. Dahomey s-a declarat republică populară sub conducerea obişnuitului lider militar şi şi-a schimbat numele în Benin; insula Madagascar (Malgaşă) şi-a declarat ataşamentul faţă de socialism tot în 1975, după obişnuita lovitură militară; Congo (a nu se confunda cu uriaşul său vecin, fostul Congo belgian, acum botezat Zair, sub conducerea militaristului proamerican extraordinar de rapace, Mobutu) şi-a accentuat caracterul de republică populară, tot sub conducere militară; iar în Rhodesia de Sud (Zimba-bwe), încercarea care durase timp de unsprezece ani de a întemeia un stat independent condus de albi a luat sfârşit în 1976, sub presiunea crescândă a mişcărilor de gherilă, divizate de identitatea tribală şi de orientarea politică (rusă sau chineză). În 1980, Zimbabwe a devenit independent sub conducerea unuia dintre liderii gherilelor.

 
Deşi pe hârtie aceste mişcări ţineau tot de vechea familie revoluţionară din 1917, în realitate aparţineau vădit unei specii diferite, lucru inevitabil datorită diferenţelor dintre societăţile cărora le fuseseră destinate analizele lui Marx şi Lenin şi cele din Africa subsahariană postcolonială. Singura ţară africană în care o parte din condiţiile unei asemenea analize se puteau aplica era oaza de capitalism dezvoltat din Africa de Sud, aşezare a albilor unde a luat naştere o adevărată mişcare de masă pentru eliberare, care a depăşit frontierele tribale şi rasiale – este vorba de Congresul Naţional African – cu ajutorul organizării unei mişcări sindicaliste reale şi al unui partid comunist eficient. După sfârşitul războiului rece, chiar şi regimul de apartheid a fost nevoit să bată în retragere. Cu toate acestea, şi aici mişcarea a fost disproporţionat de puternică printre anumite triburi africane şi relativ mult mai slabă printre altele (de exemplu, zuluşii), situaţie exploatată de regimul de apartheid cu oarecare rezultate. Peste tot în rest, cu excepţia unui grup restrâns de intelectuali urbani educaţi şi occidentalizaţi, mobilizarea „naţională” şi de altă natură s-a bazat, în esenţă, pe loialităţile sau alianţele tribale, situaţie ce a dat posibilitatea imperialiştilor să mobilizeze alte triburi împotriva noilor regirnuri -aşa cum s-a întâmplat în Angola. Singura relevanţă a marxism-leninismului în aceste ţări a fost reţeta de formare a unor cadre disciplinate şi a unor guverne autoritare.

 
Retragerea americanilor din Indochina a contribuit la ascensiunea comunismului. Întregul Vietnam se afla acum sub controlul unui regim comunist necontestat şi guvernele similare preluaseră puterea în Laos şr în Cambodgea, în aceasta din urmă sub conducerea unui partid al „khmerilor roşii”, o combinaţie letală între maoismul de cafenea pariziană al liderului lor Pol Pot (n.1925) şi ţărănimea înarmată care îşi pusese în minte să distrugă civilizaţia degenerată a oraşelor. Noul regim şi-a ucis cetăţenii într-un număr imens, chiar şi pentru' standardele secolului nostru – a eliminat aproximativ 20% din populaţie -până când a fost înlăturat de la putere de o invazie vietnameză care a repus în drepturi un guvern mai uman în anul 1978. După aceasta -într-unui din cele mai deprimante episoade ale diplomaţiei – atât blocul chinez, cât şi cel american au continuat să sprijine resturile regimului Pol Pot pe temeiuri antisovietice şi antivietnameze.

 
La sfârşitul anilor '70, valul de revoluţii şi-a trimis crestele înspumate direct spre SUA, fiindcă America Centrală şi zona Caraibelor, regiuni de incontestabilă influenţă a SUA, au început să vireze spre stânga. Nici revoluţia din Nicaragua, din 1979, care 1-a răsturnat de la putere pe Somoza, omul de încredere al SUA pentru controlul micilor republici din regiune, nici mişcarea de gherilă tot mai accentuată din El Salvador şi nici zurbagiul general Torrijos, care păzea acum Canalul Panama, nu au slăbit serios dominaţia SUA, oricum nu mai mult decât revoluţia cubaneză şi încă şi mai puţin decât revoluţia din micuţa insulă Grenada, împotriva căreia preşedintele Reagan a mobilizat în 1983 toată puterea sa militară. Succesul acestor mişcări a contrastat totuşi puternic cu eşecul lor din anii '60 şi a provocat o atmosferă aproape de isterie la Washington în timpul mandatului preşedintelui Reagan (1980-1988). Cu toate acestea, erau fără îndoială fenomene revoluţionare, deşi de tip latino-american obişnuit; principala noutate, uimitoare şi tulburătoare în acelaşi timp pentru cei de veche tradiţie stângistă, care fusese în esenţă laică şi anticlericală, a fost apariţia unor preoţi marxişti catolici, care au sprijinit, ba chiar au şi participat la sau au condus insurecţii. Această tendinţă, legitimată de o „teologie a eliberării”, susţinută de o conferinţă episcopală din Columbia (1968), a luat naştere după Revoluţia cubaneză* şi şi-a găsit un sprijin intelectual acolo unde ne-am fi aşteptat cel mai puţin, printre iezuiţi, şi o mai puţin surprinzătoare opoziţie din partea Vaticanului.

 
În timp ce istoricul vede cât de departe erau de Revoluţia din Octombrie revoluţiiledin anii '70, care pretindeau că au o anumită afinitate cu ea, guvernele SUA le-au privit inevitabil ca pe nişte elemente ale ofensivei globale asuperputerii comuniste. Acest lucru s-a datorat, în parte, aşa-numitei reguli a jocului cu suma zero al războiului rece. Pierderea înregistrată de un jucător trebuie să reprezinte câştigul celuilalt şi, întrucât SUA se aliniaseră cu forţele conservatoare din cea mai mare parte a Lumii a Treia în anii '70, mai mult ca oricând, s-au trezit de partea celor care pierdeau. Mai mult chiar, Washingtonul a crezut că are motive să fie îngrijorat de progresele înregistrate de industria sovietică a armamentelor nucleare, în orice caz, epoca de aur a capitalismului mondial şi poziţia centrală a dolarului în cadrul ei luaseră sfârşit. Poziţia SUA ca superputere fusese fatalmente zdruncinată de înfrângerea din Vietnam, pe care toată lumea o prevăzuse şi o prezisese. Cea mai mare putere militară din lume a fost silită să se retragă definitiv de aici în 1975. Un asemenea dezastru nu se mai produsese de când Goliath căzuse doborât de praştia lui Da vid. Exagerăm oare dacă presupunem, mai ales în lumina războiului din Golf din 1991, că dacă SUA ar fi fost mai sigure de sine în 1973 nu ar fi primit cu atâta pasivitate lovitura dată de OPEC? Ce altceva era OPEC decât un grup de ţări arabe fără nici o altă

 
* Autorul rândurilor de faţă îşi aminteşte că I-a auzit chiar pe Fidel Castro, într-unui din marile lui monologuri publice din Havana, exprimându-şi uimirea faţă de această evoluţie, în timp ce îndemna auditoriul să-i salute pe aceşti noi aliaţi surprinzători.

 
Importanţă politică în afara celei pe care le-o confereau puţurile lor cu petrol? Nu erau înarmate până în dinţi, aşa cum ar fi putut s-o facă acum datorită preţurilor mari pe care le puteau scoate pe petrol.

 
Inevitabil, SUA au privit orice slăbire a supremaţiei sale globale drept o contestare a acesteia, ca un semn al setei sovietice de dominaţie mondială. Revoluţiile din anii '70 au condus, din această cauză, la ceea ce s-a numit „cel de-al doilea război rece” (Halliday, 1983), care a fost purtat, ca de obicei, de sateliţii celor două părţi, mai ales din Africa, mai târziu şi din Afghanistan, unde armata sovietică a fost implicată în afara frontierelor ei pentru prima oară de la terminarea celui de-al doilea război mondial. Dar nu putem neglija afirmaţia că URSS simţea ea însăşi că noul val de revoluţii înclina uşor balanţa în | favoarea ei sau, mai exact, refăcea oarecum echilibrul stricat în anii '70 ca urmare a pierderilor suferite în Egipt şi în China, când Washingtonul reuşise să schimbe orientarea acestora. URSS s-a ţinut departe de America, dar a intervenit în alte regiuni, în special în Africa, în măsură mult mai mare decât înainte şi cu oarecare succes. Simplul fapt că Uniunea Sovietică i-a permis lui Fidel Castro sau 1-a încurajat să trimită trupe pentru a ajuta Etiopia împotriva noului stat-client al SUA, Somalia, şi în Angola împotriva mişcării rebele UNITA, sprijinită de SUA şi de armata din Africa de Sud, vorbeşte de la sine. Declaraţiile sovietice pomeneau acum de „state de orientare socialistă” pe lângă cele pe deplin comuniste. Angola, Mozambic, Etiopia, Nicaragua, Yemenul de Sud şi Afghanistanul au participat în 1982 la funeraliile lui Brejnev sub această titulatură. URSS nu organizase aceste revoluţii şi nici nu le controlase, dar le salutase cu multă grabă în calitate de aliaţi.

 
Cu toate acestea, următoarea succesiune de regimuri care aveau să se prăbuşească sau să fie răsturnate a demonstrat că nici ambiţia sovietică şi nici „conspiraţia comunistă mondială” nu puteau fi făcute răspunzătoare pentru aceste tulburări, fie şi numai pentru faptul că, din 1980 încoace, însuşi sistemul sovietic începuse să se destabilizeze şi, la sfârşitul deceniului, s-a dezintegrat. Căderea „socialismului real” şi problema în ce măsură această cădere poate fi considerată o revoluţie vor fi discutate în alt capitol. Totuşi, chiar şi marile revoluţii care au precedat crizele din Răsărit, deşi au reprezentat pentru SUA o lovitură mai puternică decât oricare din celelalte schimbări de regim din anii '70, n-au avut nimic comun cu războiul rece.

 
Ne referim la răsturnarea şahului din Iran, survenită în 1979, de departe cea mai mare revoluţie din anii '70 şi care va rămâne în istorie ca una dintre cele mai mari revoluţii din secolul XX. Aceasta a fost o reacţie la programul de iluminare, modernizare şi industrializare (ca să nu mai vorbim de înarmare) aplicat de şah cu ajutorul unui sprijin masiv al SUA şi al bogăţiei petroliere a ţării, a cărei valoare a crescut substanţial după revoluţia preţurilor provocată în 1973 deOPEC. Fără îndoială că, pe lângă alte semne de megalomanie obişnuite în cazul domnitorilor absoluţi, şahul spera să devină puterea dominantă din Asia de vest. Modernizarea a însemnat reformă agrară, aşa cum a înţeles-o şahul: ea a transformat un mare număr de arendaşi şi mici moşieri într-un mare număr de mici posesori ineficienţi sau lucrători agricoli fără loc de muncă, determinându-i să migreze către oraşe. Populaţia Teheranului a crescut de la 1,8 milioane (1960) la 6 milioane. Agricultura intensivă şi puternic tehnologizată sprijinită de guvern a creat un surplus de forţă de muncă, dar nu a sporit producţia agricolă pe cap de locuitor, care a scăzut în anii '60 şi '70. La sfârşitul anilor '70, Iranul importa majoritatea produselor alimentare.

 
Şahul s-a bazat, aşadar, tot mai mult pe industrializarea finanţată de petrol şi, incapabil să reziste concurenţei din lume, a promovat-o şi a protejat-o în ţară. Combinaţia dintre agricultura în declin, industria ineficientă, importurile masive – nu în ultimul rând de arme – şi creşterea spectaculoasă a producţiei de petrol a generat inflaţie. S-ar putea ca nivelul de viaţă al unor cetăţeni iranieni care nu au fost implicaţi direct în sectorul modern al economiei sau în domeniul afacerilor urbane tot mai înfloritoare să fi scăzut în anii de dinainte de revoluţie.

 
Modernizarea culturală energică întreprinsă de şah s-a întors şi ea împotriva lui. Sprijinul lui sincer (şi al împărătesei) pentru îmbunătăţirea condiţiei femeii nu avea şanse să se bucure de popularitate într-o ţară islamică, aşa cum aveau să descopere şi comuniştii afghani. Iar entuziasmul lui la fel de sincer pentru educaţie şi învăţământ a tăcut să crească analfabetismul de masă (aproximativ o jumătate din populaţie a rămas analfabetă) şi a produs un corp puternic de intelectuali şi studenţi revoluţionari. Industrializarea a consolidat poziţia strategică a clasei muncitoare, mai ales în industria petrolului.

 
Întrucât şahul fusese reinstalat pe tron în 1953 printr-o lovitură de stat organizată de CIA împotriva unei largi mişcări populare, nu acumulase prea mult capital de loialitate şi legitimitate pe care să se sprijine. Chiar şi dinastia lui, Pahlavi, nu se putea mândri decât cu o altă lovitură a întemeietorului său, şahul Reza, soldat în brigăzile de cazaci, care a luat titlul imperial în 1925. In anii '60 şi '70, vechea opoziţie naţională şi comunistă a fost ţinută în frâu de poliţia secretă, mişcările regionale şi etnice au fost reprimate, la fel şi grupurile de gherilă de stânga, indiferent dacă erau tradiţional marxiste sau islamic-marxiste. Acestea nu puteau oferi scânteia revoluţiei care – o întoarcere la vechea tradiţie a revoluţiei de la Paris din 1789 şi de la Petrograd din 1917-a fost, în esenţă, o mişcare a maselor urbane. Provincia a rămas calmă.

 
Scânteia a venit de la o specialitate aparte a scenei iraniene -clerul islamic organizat şi activ din punct de vedere politic, care ocupa o poziţie publică fără egal în alte zone ale lumii islamice, ba chiar şi în subzona şiită. Aceştia, împreună cu negustorii din bazar şi artizanii, formaseră în trecut elementul activ al politicii iraniene. Acum au mobilizat plebea urbană, o largă categorie cu motive de nemulţumire mai mult decât suficiente.

 
Liderul lor, ayatollahul Ruholla Khomeini, bătrân, eminent şi vindicativ, fusese în exil începând din anii '60, când condusese demonstraţii de protest împotriva referendumului propus pentru reforma agrară şi contra reprimării poliţieneşti a activităţilor clericale în oraşul sfânt Qum. Cu această ocazie a denunţat monarhia ca fiind neislamică. De la începutul anilor '70 a început să propovăduiască o formă total islamică de guvernare, datoria clerului de a se revolta împotriva autorităţilor despotice şi de a prelua puterea. Pe scurt, o revoluţie islamică. Aceste sentimente au fost comunicate maselor cu ajutorul dispozitivului post-coranic al casetelor audio şi masele au ascultat. Tinerii studenţi religioşi din oraşul sfânt au acţionat în 1978, demonstrând împotriva unui pretins asasinat comis de poliţia secretă, şi au fost împuşcaţi. Au fost organizate alte demonstraţii pentru plângerea martirilor şi acestea s-au repetat la fiecare patruzeci de zile. Numărul participanţilor a crescut constant, astfel că la sfârşitul anului milioane de oameni au ieşit în stradă ca să demonstreze împotriva regimului. Gherilele au intrat din nou în acţiune. Muncitorii petrolieri au închis câmpurile de exploatare, organizând o grevă extrem de eficientă, bazarele şi-au închis magazinele. Ţara se oprise în loc şi armata n-a reuşit sau a refuzat să suprime răscoala. La 16 ianuarie 1979, şahul a plecat în exil. Revoluţia iraniană triumfase.

 
Noutatea acestei revoluţii a fost de natură ideologică. Practic, toate fenomenele recunoscute în mod curent drept revoluţionare până la această dată urmaseră tradiţia, ideologia şi, în general, vocabularul revoluţiei occidentale care începuse în 1789; mai exact: al unei anumite ramuri a stângii laice, în special socialistă sau comunistă. Stânga tradiţională a fost, într-adevăr, prezentă şi în Iran şi rolul jucat de ea în răsturnarea şahului, de exemplu, cu ajutorul grevelor muncitoreşti, nu a fost deloc nesemnificativ. Dar ea a fost aproape imediat eliminată de noul regim. Revoluţia iraniană a fost prima revoluţie realizată şi câştigată sub steagul fundamentalismului religios, înlocuind vechiul regim printr-o teocraţie populistă al cărei program reprezenta întoarcerea la secolul al VH-lea sau, mai curând, întrucât ne aflăm în lumea islamică, la situaţia de după hijra, când a fost scris sfântul Coran. Pentru revoluţionarii de modă veche, era o evoluţie la fel de bizară ca şi când papa Pius al IX-lea ar fi preluat conducerea revoluţiei din Roma din anul 1848.

 
Aceasta nu înseamnă că, de acum înainte, mişcările religioase aveau să alimenteze revoluţiile, chiar dacă, începând din anii '70, au devenit fără îndoială în lumea islamică o forţă politică de masă în rândul clasei de mijloc şi a intelectualilor din cadrul populaţiei lor în continuă creştere şi au luat o turnură revoluţionară sub influenţa revoluţiei iraniene. Fundamentaliştii islamici s-au revoltat şi au fost sălbatic reprimaţi în Siria partidului Ba'ath, au luat cu asalt lăcaşurile sfinte din pioasa Arabie Saudită, l-au asasinat pe preşedintele Egiptului (sub conducerea unui inginer electrician), toate acestea între 1979 şi 1982*. Nici o doctrină a revoluţiei nu a înlocuit vechea tradiţie revoluţionară a anilor 1789/1917, nu s-a elaborat nici un proiect dominant de schimbare a lumii, diferit de cel al răsturnării ei.

 
Aceasta nu înseamnă că vechea tradiţie a dispărut de pe scena politică sau că şi-a pierdut toată forţa de a răsturna regimuri, deşi căderea comunismului sovietic a eliminat, practic, acest obiectiv pentru o mare parte a lumii. Vechile ideologii şi-au păstrat în mare parte influenţa în America Latină, unde cea mai formidabilă mişcare

 
* Alte mişcări aparent religioase de politică violentă care au câştigat teren în această perioadă sunt lipsite de apelul universalist, pe care îl exclud deliberat; ele sunt considerate, în cel mai bun caz, subvarietăţi ale mobilizării etnice, de exemplu budismul militant al singalezilor din Sri Lanka, extremiştii hinduşi şi sikh din India etc.

 
Insurecţionară a anilor '80, Sendero Luminoso din Peru, s-a orientat spre maoism. Vechile ideologii au supravieţuit în Africa şi în India. Spre surprinderea celor care au fost crescuţi în atmosfera războiului rece, partidele de guvernământ „de avangardă”, de tip sovietic, au supravieţuit şi după prăbuşirea URSS, mai ales în ţările înapoiate din Lumea a Treia. Au câştigat alegeri de bună-credinţă în sudul Balcanilor şi au demonstrat, în Cuba şi în Nicaragua, în Angola şi, chiar după retragerea armatei sovietice, la Kabul, că erau ceva mai mult decât nişte simple cliente ale Moscovei. Dar chiar şi aici vechea tradiţie a fost erodată şi distrusă adesea dinspre interior, ca în Serbia, unde partidul comunist s-a transformat într-un partid şovin al Marii Serbii, sau în mişcarea palestiniană, unde conducerea unei stângi laice a fost subminată tot mai mult de ascensiunea fundamentalismului islamic.

 
Aşadar, revoluţiile de la sfârşitul secolului XX au avut două caracteristici; atrofierea tradiţiei existente a revoluţiei a fost una dintre ele; revigorarea maseloralta. Aşa după cum am văzut (cap. 2), puţine din revoluţiile de la 1917-1918 încoace au fost făcute de masele largi. Cele mai multe au fost pornite de minorităţile de activişti organizate şi angajate politic sau au fost impuse de sus, ca în cazul loviturilor de stat militare; ceea ce nu înseamnă că n-au fost realmente populare. Cu excepţia situaţiilor în care au venit o dată cu cuceritorii străini, nu ar fi reuşit dacă nu ar fi fost populare. Dar la sfârşitul secolului XX, „masele” s-au reîntors în scenă în roluri principale, nu numai ca sprijinitori ai revoluţiei. Activismul minorităţilor, sub forma gherilelor rurale sau urbane şi a terorismului, a continuat şi a devenit realmente endemic în lumea dezvoltată, în regiuni importante ale Asiei de sud şi în zona islamică. Incidentele teroriste internaţionale, aşa cum au fost ele numărate de Departamentul de Stat al SUA, au crescut aproape continuu de la 125 în 1968, la 831 în 1987, iar numărul victimelor lor a trecut de la 241 la 2 905 (UN World Social Situation, 1989, p.165).

 
Lista asasinatelor politice a devenit tot mai lungă – preşedintele Anwar Sadat al Egiptului în 1981; Indira Gandhi (1984) şi Rajiv

 
Gandhi (1991) în India, ca să nu numim decât câţiva. Activităţile Armatei Republicane Irlandeze în Regatul Unit şi ale mişcării basce ETA în Spania sunt caracteristice pentru violenţa de grup mic, care are avantajul că poate fi condusă de câteva sute, ba chiar de câteva zeci de activişti cu ajutorul unor explozivi şi armamente foarte ieftine, eficiente şi uşor de transportat, pe care înfloritoarea industrie a armamentelor le-a răspândit acum pe întreaga planetă. Ele sunt un simptom al barbarismului în creştere în toate cele trei zone ale lumii, un alt element de poluare a atmosferei de violenţă şi insecuritate pe care trebuie s-o respire omenirea din mediul urban la sfârşitul mileniului. Însă contribuţia lor la revoluţia politică a fost neglijabilă.

 
Nu acelaşi lucru se poate spune despre disponibilitatea oamenilor de a ieşi în stradă cu milioanele, cum s-a văzut în cazul revoluţiei iraniene. Sau ca în Republica Democrată Germană, zece ani mai târziu, când cetăţenii – neorganizaţi şi spontan, dar încurajaţi în mare măsură de decizia Ungariei de a-şi deschide frontierele – s-au hotărât să voteze împotriva regimului lor migrând spre Germania de Vest pe jos şi cu maşinile. În decurs de două luni, aproximativ 130 000 de persoane plecaseră (Umbruch, 1990, pp.7-10) înainte ca zidul Berlinului să se prăbuşească. Sau ca în România, unde pentru prima oară televiziunea a redat momentul revoluţiei chiar din faţa dictatorului înspăimântat, când mulţimea convocată de regim într-o piaţă publică a început să huiduie în loc să aplaude. Sau în zonele ocupate ale Palestinei, când mişcarea necooperării de masă a intifadei, care a început în 1987, a demonstrat că ocupaţia israeliană era sprijinită numai de represiunea activă, nu de pasivitate şi nici măcar de acceptarea tacită. Indiferent ce a stimulat populaţia, până acum inertă, să treacă la acţiune -comunicaţiile moderne ca televiziunea şi banda de magnetofon, au făcut mai dificilă izolarea chiar şi pentru cele mai îndepărtate regiuni ale lumii – disponibilitatea maselor de a ieşi în stradă a devenit un factor hotărâtor.

 
Aceste acţiuni de masă nu au răsturnat şi nici nu puteau răsturna singure guvernele şi regimurile. Puteau fi chiar oprite scurt în loc prin coerciţie şi arme, aşa cum s-a întâmplat cu mobilizarea de masă pentru democraţie din China, în 1989, când a avut loc masacrul din Piaţa Tiananmen din Beijing. (Cu toate acestea, aşa vastă cum a fost, această mişcare urbană şi studenţească nu a reprezentat decât o modestă minoritate pentru China, dar, chiar şi aşa, a fost suficient de puternică pentru a provoca serioase dubii guvernului.) Ceea ce a reuşit această mobilizare a maselor a fost să demonstreze lipsa de legitimitate a regimului. În Iran, la fel ca în Petrograd în 1917, pierderea legitimităţii a fost demonstrată în modul cel mai clasic prin refuzul armatei şi al poliţiei de a asculta ordinele. În Europa răsăriteană a convins vechile regimuri, deja demoralizate de refuzul ajutorului sovietic, că le sunase ceasul. A fost o demonstraţie a maximei lui Lenin după care votul oamenilor cu „picioarele” poate fi mai eficient decât acela exprimat în alegeri. Evident că simpla aglomerare de picioare ale cetăţenilor nu poate face singură revoluţia. Acestea nu sunt armate, ci mulţimi, agregate statistice de indivizi. Este nevoie de lideri, de structuri politice şi de strategii pentru a avea efect. Ceea ce le-a mobilizat în Iran a fost campania de protest politic dusă de adversarii regimului. Dar ceea ce a transformat această campanie într-o revoluţie a fost disponibilitatea milioanelor de oameni de a intra în revoluţie. În acelaşi mod reacţionaseră masele la chemări politice venite de sus – indiferent că porniseră de la Congresul Naţional Indian, care cerea în anii '20 şi '30 să nu se mai coopereze cu britanicii (cap. 7), sau de la suporterii preşedintelui Peron, care cereau eliberarea faimosului lor erou în vestita „zi a credinţei” din Piaza Mayo din Buenos Aires (1945). Mai mult chiar, ceea ce conta nu era numărul ca atare, ci numărul acţionând într-o situaţie care îl făcea să devină eficient din punct de vedere operaţional.

 
Totuşi nu înţelegem de ce votul cu numărul „de picioare” al mulţimii a devenit aşa de important în politica ultimelor decenii ale secolului. Unul dintre motive trebuie să fie acela că, în această perioadă, prăpastia dintre conducători şi conduşi s-a adâncit aproape peste tot, deşi în statele care ofereau mecanisme politice pentru descoperirea intenţiilor şi a gândurilor cetăţenilor lor şi le asigurau căi de a-şi exprima preferinţele politice din când în când, era puţin probabil să se producă o revoluţie sau o lipsă completă de contact. Demonstraţiile de neîncredere aproape unanimă aveau mai multe şanse să se producă în regimurile care îşi pierduseră sau (ca în cazul Israelului, în teritoriile ocupate) nu avuseseră niciodată o legitimitate, mai ales când ascundeau acest lucru-chiar şi faţă de ei înşişi*. Cu toate acestea, demonstraţiile

 
* Cu patru luni înainte de prăbuşirea Republicii Democrate Germane, alegerile locale au acordat partidului de guvernământ 98,85 din voturi.

 
Masive de respingere a sistemelor politice sau partide existente au devenit destul de curente chiar şi în sistemele parlamentare stabile, aşa cum o dovedeşte criza politică italiană din anii 1992-1993 şi ascensiunea unor noi forţe electorale în mai multe ţări, forţe al căror numitor comun a fost pur şi simplu acela că nu se identificau cu niciunul din vechile partide.

 
Mai există totuşi încă un motiv pentru revigorarea maselor: urbanizarea lumii, mai ales a Lumii a Treia. În epoca clasică a revoluţiei, din 1789 până în 1917, vechile regimuri au fost răsturnate în marile oraşe, dar cele noi au devenit permanente din cauza plebiscitelor dezarticulate de la sate. Noutatea anilor de după 1930 este că revoluţiile au avut loc la ţară şi, odată victorioase, au fost importate la oraş. La sfârşitul secolului XX, cu excepţia câtorva regiuni retrograde, revoluţia a pornit din nou de la oraş, chiar şi în Lumea a Treia. Trebuia să fie aşa, pentru că majoritatea locuitorilor oricărui stat mare locuia acum la oraş şi pentru că marea metropolă, sediu al puterii, se putea apăra şi putea supravieţui provocării aruncate de sat datorită nu în ultimul rând tehnologiei moderne, atât timp cât autorităţile sale nu-şi pierdeau loialitatea faţă de populaţie. Războiul din Afgha-nistan (1979-1988) a demonstrat că un regim bazat pe sprijinul urban se poate menţine într-o ţară a gherilei clasice, mişunând de insurgenţi rurali, sprijiniţi, finanţaţi şi echipaţi cu arme ale celei mai înalte tehnologii, chiar şi după retragerea armatei străine pe care se sprijinise iniţial. Guvernul preşedintelui Najibullah, spre surpriza tuturor, a mai rezistat câţiva ani după retragerea armatei sovietice. Iar atunci când a căzut, aceasta nu a fost din cauză că n-a mai putut rezista armatelor rurale, ci pentru că o-parte din războinicii săi au hotărât să treacă în tabăra altcuiva. După războiul din Golf din 1991, Saddam Hussein s-a menţinut în Iraq, împotriva insurecţiilor grave din nordul şi din sudul ţării şi într-o stare de slăbiciune militară, mai ales pentru că nu a pierdut Bagdadul. Revoluţiile de Ia sfârşitul secolului XX trebuie să fie urbane dacă vor să câştige.

 
Vor mai avea oare loc revoluţii? Vor fi oare urmate cele patru mari valuri revoluţionare ale secolului XX din 1917-1920, 1944-1962, 1974-1978 şi din 1989 încoace de alte prăbuşiri şi răsturnări? Oricine priveşte în urmă la un secol în care numai câteva state au luat fiinţă sau au supravieţuit fără să treacă prin revoluţie, contrarevoluţie armată, lovitură militară sau conflict civil armat* va refuza să parieze prea mulţi bani pe triumful universal al schimbării paşnice, constituţionale, aşa cum au prezis în 1989 câţiva adepţi euforici ai democraţiei liberale. Lumea care păşeşte în mileniul al treilea nu este o lume a unor state sau societăţi stabile.

 
Cu toate acestea, dacă este practic sigur că omenirea sau cel puţin o mare parte a ei va fi plină de schimbări violente, natura acestor schimbări este obscură. Lumea de la sfârşitul secolului XX este într-o stare de dezagregare socială mai curând decât de criză revoluţionară, deşi conţine în mod firesc ţări în care, ca în Iran în anii '70, există condiţii pentru răsturnarea unor regimuri detestate care şi-au pierdut legitimitatea, prin revolte populare sub conducerea unor forţe capabile să le înlocuiască; de exemplu, în momentul în care scriu această carte, Algeria şi, înainte de abolirea regimului de apartheid, Africa de Sud. (De aici nu decurge că actualele sau potenţialele condiţii revoluţionare vor genera în mod obligatoriu o revoluţie încununată de succes.) Şi totuşi, acest gen de nemulţumire concentrată faţă de stătu quo este astăzi mai puţin răspândit decât o respingere generală a prezentului în absenţa unor organizaţii politice de încredere sau a unui proces de dezintegrare la care să se adapteze politica internă şi internaţională.

 
Este o lume plină de violenţă – mai multă violenţă decât în trecut – şi, ceea ce este probabil şi mai relevant, plină de arme. Şi în anii de dinainte de venirea lui Hitler la putere, în Germania şi în Austria, au existat tensiuni şi ură rasială, dar este greu de imaginat că acestea ar fi putut determina un grup de adolescenţi, ca acei skinheads neonazişti, să dea foc unei case locuite de imigranţi şi să omoare şase membri ai unei familii de turci. În 1993, un asemenea incident şochează, dar nu mai surprinde prea mult atunci când se petrece în inima calmă a Germaniei, întâmplător într-un oraş (Solingen) cu una dintre cele mai vechi tradiţii ale socialismului clasei muncitoare din ţară.

 
* Lăsând la o parte ministatele cu mai puţin de o jumătate de milion de locuitori, singurele state „constituţionale” consistente sunt SUA, Australia, Canada, Noua Zeelandă, Irlanda, Suedia, Elveţia şi Marea Britanie (excluzând Irlanda de Nord). Statele ocupate în timpul şi după cel de-al doilea război mondial nu au fost considerate ca atare, bucurându-se de un regim constituţional neîntrerupt; anumite foste colonii sau teritorii dependente care nu au cunoscut lovituri de stat militare sau insurecţii interne armate pot fi considerate drept „nerevoluţionare”, de exemplu Guyana, Bhutan şi Emiratele Arabe Unite.

 
Mai mult chiar, accesul la arme extrem de distructive şi la explozibilii este atât de lesnicios, încât monopolul obişnuit al statului asupra armamentelor din societăţile dezvoltate nu mai poate fi luat ca sigur. În anarhia sărăciei şi a lăcomiei care a înlocuit vechiul bloc sovietic, nu mai era de neconceput ca armele nucleare sau mijloacele de a le produce să ajungă în mâna altor organizaţii şi nu a guvernelor.

 
Lumea mileniului al treilea va continua să fie, incontestabil, o lume violentă, cu o politică violentă şi cu schimbări politice violente. Singurul lucru incert este încotro ne va duce.

 
XVf

 
SFÂRŞITUL SOCIALISMULUI
 
[Pentru] sănătatea [Rusiei revoluţionare] există o condiţie indispensabilă: să nu apară niciodată o piaţă neagră a puterii (aşa cum s-a întâmplat odată chiar în sânul Bisericii). Dacă în Rusia va pătrunde corelaţia europeană dintre putere şi bani, atunci probabil că nu numai ţara, nu numai partidul, ci şi comunismul va fi pierdut în Rusia.

 
— Walter Benjamin (1979, pp. 195-196)

 
Nu mai este adevărat că un singur crez oficial este unicul ghid operativ de acţiune. Coexistă mai mult de o ideologie, o mixtură de mode de gândire şi cadre de referinţă, şi nu numai în'societate, ci şi în interiorul partidului şi al conducerii… Un „marxism-leninism” rigid şi codificat nu putea să răspundă nevoilor reale ale regimului decât în retorica oficială.

 
— M. Lewin în Kerblay (1983, p. XXVI)

 
Cheia realizării modernizării este dezvoltarea ştiinţei şi a tehnologiei… Vorbăria goală nu va duce nicăieri programul nostru de modernizare. Trebuie să avem cunoştinţe şi personal pregătit… Acum ne dăm seama că China este cu douăzeci de ani în urma ţărilor dezvoltate în ştiinţă, tehnologie şi educaţie… Încă din timpul restaurării Meiji, japonezii au început să facă eforturi mari în ştiinţă, tehnologie şi educaţie. Restaurarea Meiji a fost un fel de curent modernizator, promovat de burghezia japoneză. În calitate de proletari, noi trebuie şi putem să facem mai bine.

 
— Deng Xiaoping, Respectaţi cunoştinţele, respectaţi persoanele calificate, 1977

 
O singură ţară socialistă era deosebit de îngrijorată în anii '70 de relativa sa înapoiere economică, fie şi numai pentru faptul că vecina ei, Japonia, reprezenta unul dintre cele mai spectaculoase succese din lumea capitalistă. Comunismul chinez nu poate i fi privit ca o subvarietate a comunismului sovietic, încă şi mai puţin ca parte a sistemului de sateliţi sovietici. El a triumfat într-o ţară cu o populaţie mult mai mare decât a URSS şi decât a oricărui alt stat. Cu toată imprecizia statisticilor demografice chineze, se poate spune că fiecare al cincilea cetăţean al lumii este chinez, locuitor al Chinei. Există şi o diaspora chinezească semnificativă în Asia de est şi de sud-est. China este mult mai omogenă demografic decât majoritatea ţărilor -aproximativ 94% din populaţia ei sunt chinezi Han – şi a format timp ce cel puţin două mii de ani neîntrerupţi o singură unitate politică, întreruptă numai intermitent. În plus, pentru cei mai mulţi dintre locuitorii ei din timpul celor două milenii de existenţă a Imperiului Chinez, China a reprezentat central şi modelul civilizaţiei mondiale. Cu unele excepţii minore, toate celelalte ţări în care au triumfat regimurile comuniste, începând cu URSS, se considerau înapoiate din punct de vedere cultural şi marginalizate, în comparaţie cu alte centre mai avansate ale civilizaţiei. Însăşi vehemenţa cu care a insistat Uniunea Sovietică, pe timpul lui Stalin, că duce lipsă de intelectuali şi este dependentă tehnologic de Occident, subliniind originea rusă a tuturor principalelor invenţii, de la telefon la avion, a fost un simptom caracteristic al sentimentului ei de inferioritate*.

 
Nu acelaşi lucru era şi în China care, pe bună dreptate, considera că civilizaţia sa clasică, artele, scrisul şi sistemul de valori sociale

 
* Realizările intelectuale şi ştiinţifice ale Rusiei dintre 1830 şi 1930 au fost realmente extraordinare, cuprinzând câteva invenţii tehnologice majore, însă strălucirea excepţională a câtorva ruşi nu a făcut decât să sublinieze şi mai bine inferioritatea generală a Rusiei faţă de Occident.

 
Trebuie să fie un model recunoscut de inspiraţie pentru alţii şi nu în ultimul rând pentru Japonia. Nu a avut niciodată un sentiment de inferioritate intelectuală sau culturală, nici colectivă, nici individuală, în comparaţie cu alte popoare. Însuşi faptul că nu avea nici state vecine care să o poată ameninţa şi, datorită armelor de foc, putea respinge cu uşurinţă barbarii de la graniţele ei, i-a confirmat sentimentul de superioritate, lăsând imperiul nepregătit pentru expansiunea imperială occidentală. Inferioritatea tehnologică a Chinei, care a devenit deosebit de evidentă în secolul al XlX-lea, pentru că se traducea în inferioritate militară, nu s-a datorat uneHncapacităţi tehnice sau educaţionale, ci sentimentului de automulţumire şi autonomie al civilizaţiei chineze tradiţionale. Aceasta i-a împiedicat pe chinezi să facă ceea ce au făcut japonezii după restauraţia Meiji din 1868: să se avânte în „modernizare”, adoptând în întregime modelele europene. Aceasta se putea face şi se va face numai pe ruinele vechiului imperiu chinez, paznic al vechii civilizaţii, şi prin revoluţia socială, care a fost, în acelaşi timp, o revoluţie socială împotriva sistemul confucianist.

 
Comunismul chinez, aşadar, era şi social şi, dacă cuvântul nu ridică probleme, naţional. Explozibilul social care a alimentat revoluţia comunistă a fost extraordinara sărăcie şi oprimare a poporului chinez, a maselor de oameni ai muncii din marile oraşe maritime din centrul şi din sudul Chinei care au format enclave ale controlului imperialist şi uneori ale industriei moderne – Shanghai, Canton, Hong Kong – şi mai târziu a ţărănimii care forma 90% din uriaşa populaţie a ţării. Condiţiile ei de viaţă erau cu mult mai rele decât cele ale populaţiei chineze urbane, al cărei consum pe cap de locuitor era cam de două ori şi jumătate mai mare. Sărăcia lucie a Chinei este greu de imaginat pentru un cititor occidental. Astfel, în momentul preluării puterii de către comunişti (date din 1952), un chinez obişnuit trăia numai cu o jumătate de kilogram de orez pe zi şi consuma mai puţin de 0,08 kg de ceai pe an. Orice persoană – femeie sau bărbat – primea o pereche nouă de încălţări la fiecare cinci ani (China Statistics, 1989, Tabelele 3.1, 15.2, 15.5).

 
Elementul naţional din comunismul chinez a operat şi prin intelectualii provenind din clasa de mijloc şi cea superioară, care au furnizat cele mai multe cadre de conducere mişcărilor politice chineze din secolul XX, şi prin sentimentul, fără îndoială larg răspândit printre masele de chinezi, că străinii barbari nu aveau nici un fel de gânduri bune nici pentru China în general, şi nici pentru chinezi luaţi indi-vidual. Întrucât China fusese atacată, învinsă, împărţită şi exploatată de toate statele străine care se apropiaseră de ea începând de la jumătatea secolului al XlX-lea, această presupunere nu era lipsită de un oarecare temei. Mişcările antiimperialiste de masă, cu o ideologie tradiţională, erau cunoscute deja de la sfârşitul imperiului chinez, cum a fost aşa-numita Răscoală a boxerilor din 1900. Fără îndoială că ceea ce i-a transformat pe comuniştii chinezi dintr-o forţă învinsă a agitatorilor sociali – ceea ce erau în anii '30 – în lideri şi reprezentanţi ai întregului popor chinez a fost rezistenţa lor împotriva cuceririi japoneze. Faptul că proclamau şi eliberarea socială a săracilor făcea ca apelul lor la eliberare şi regenerare naţională să sune şi mai convingător, mai ales pentru masele rurale.

 
Prin aceasta aveau un avantaj faţă de rivalii lor, (vechiul) Partid Kuomintang, care încercase să construiască o singură şi puternică republică chineză din resturile imperiului chinez rămase după prăbuşirea acestuia în anul 1911. Obiectivele pe termen scurt ale celor două partide nu păreau incompatibile, baza politică a amândurora se afla în oraşele mai avansate din sudul Chinei (unde republica şi-a stabilit şi capitala), iar conducerea lor era alcătuită de o elită educată foarte asemănătoare, cu ceva mai mulţi oameni de afaceri într-un caz, ceva mai mulţi ţărani şi muncitori în celălalt caz. Amândouă aveau acelaşi procentaj de oameni proveniţi din rândurile moşierimii tradiţionale şi ale micii nobilimi, elitele Chinei imperiale, deşi comuniştii aveau tendinţa de a promova mai mulţi lideri cu studii de tip occidental (North/Pool, 1966, pp.378-382). Ambele mişcări au luat naştere din mişcarea antiimperială a anului 1900, întărită de „Mişcarea din mai”, revolta naţională a studenţilor şi a profesorilor de la Peking după 1919. Sun Iat-sen, liderul Kuomintangului, era un patriot democrat şi socialist care se bizuia pe sfatul şi ajutorul Rusiei Sovietice – singura putere revoluţionară şi antiimperialistă – şi a găsit că modelul bolşevic al statului cu un singur partid este mai potrivit pentru sarcina lui decât modelele occidentale. De fapt, comuniştii au devenit o forţă majoră datorită acestei legături cu sovieticii, care le-a permis să se integreze în mişcarea oficială naţională şi, după moartea lui Sun, survenită în 1925, să participe la înaintarea spre nord prin care republica şi-a extins influenţa asupra acelei jumătăţi a Chinei pe caren-o controla. Succesorul lui Sun, Cian Kai-Şi (1897-1975), nu a reuşit niciodată să stabilească un control deplin asupra ţării, deşi în 1927 a rupt-o cu ruşii şi i-a suprimat pe comunişti, a căror principală bază de sprijin la vremea respectivă era în rândul micii clase muncitoare de la oraşe.

 
Comuniştii, siliţi să-şi concentreze atenţia în special asupra zonei rurale, duceau acum un război de gherilă ţărănesc împotriva Kuomintangului, în general – datorat, în destul de mare măsură, propriilor confuzii şi disensiuni şi necunoaşterii realităţilor chineze de către Moscova – fără prea mult succes. În 1934, armatele lor au fost nevoite să se retragă într-un colţ îndepărtat din nord-vestul ţării, în eroicul „Marş lung”. Aceste evoluţii l-au adus pe Mao Tzedun, care fusese întotdeauna adeptul unei strategii rurale, în postura de lider indiscutabil al partidului comunist în timpul exilului său din Yenan, dar nu au oferit nici un fel de perspective imediate pentru înaintarea comunismului. Dimpotrivă, Kuomintangul şi-a extins continuu controlul asupra celei mai mari părţi a ţării până în momentul invaziei japoneze din 1937.

 
Însă Kuomintangul era lipsit de atractivitate pentru masele largi de chinezi şi abandonase şi proiectul revoluţionar care fusese în acelaşi timp şi un proiect de modernizare şi de regenerare, astfel că nu mai era un rival pe măsura adversarilor lui comunişti. Cian Kai-Şi n-a devenit niciodată un Ataturk – alt conducător al unei revoluţii naţionale, antiimperialiste şi modernizatoare, care a fost prieten cu tânăra republică sovietică, folosindu-i pe comuniştii locali pentru scopurile lui şi întorcându-le apoi spatele, ce-i drept, mai puţin spectaculos decât Cian. Ca şi Ataturk, şi el a avut armată: dar nu o armată naţională loială şi nici pe departe cu moralul revoluţionar al armatelor comuniste, ci o forţă recrutată dintre oamenii pentru care, în vremuri de restrişte şi de colaps social, o uniformă şi o armă sunt cel mai bun mijloc de a se descurca, cu ofiţeri care ştiau – aşa cum ştia şi Mao Tzedun însuşi – că în astfel de vremuri „puterea creşte din ţeava armei”, la fel ca şi profitul şi bunăstarea. Se bucura de mult sprijin în rândul clasei de mijloc urbane şi probabil de încă şi mai mult sprijin din partea chinezilor înstăriţi de peste Ocean: dar 90% din chinezi şi aproape întreg teritoriul ţării se aflau în afara oraşelor. Erau controlaţi de notabilităţile locale şi oameni ai puterii, de la comandanţi militari cu oamenii lor înarmaţi la familiile de mici nobili şi resturile structurilor puterii imperiale, cu care Kuomintangul ajunsese la o înţelegere. Când japonezii şi-au pus serios în minte să cucerească China, armatele Kuomintangului nu au putut să-i împiedice să ocupe aproape imediat oraşele de pe coastă, unde se afla adevărata lor putere. In restul Chinei au devenit ceea ce fuseseră potenţial întotdeauna, un alt regim al comandanţilor militari corupţi, opunând o slabă rezistenţă sau nici un fel de rezistenţă japonezilor. Intre timp, comuniştii au mobilizat efectiv rezistenţa de masă împotriva japonezilor în zonele ocupate. Când au preluat apoi puterea în China în 1949, după ce înlăturaseră forţele Kuomintangului într-un scurt război civil, erau guvernul legitim al Chinei, adevăraţii succesori ai dinastiilor imperiale după un interregn de patruzeci de ani. Şi au fost acceptaţi imediat ca atare, pentru că, datorită experienţei lor de partid marxist-leninst, puteau făuri o organizaţie disciplinată la scara întregii naţiuni, capabilă să transmită politica guvernului de la centru până în cel mai îndepătat sat al uriaşei ţări – aşa cum trebuia să se întâmple, după mintea oricărui chinez, într-un adevărat imperiu. Organizarea, mai mult decât doctrina, a fost contribuţia principală a bolşevismului lui Lenin la schimbarea lumii.

 
Dar, evident, reprezentau mai mult decât imperiul reînviat, deşi au profitat enorm de continuitatea istoriei chineze, care stabilea cum trebuie să se comporte chinezul de rând faţă de guvernul care se bucura de „mandatul cerului” şi ce trebuiau să gândească cei care guvernau China despre însărcinările lor. Nu mai există nici o altă ţară în care dezbaterile politice din cadrul unui sistem comunist să se fi desfăşurat făcând referire la ceea ce i-a spus un mandarin împăratului Chia-ching din dinastia Ming în secolul al XVI-lea*. Asta este ceea ce a vrut să spună în anii '50 un vechi observator chinez – corespondentul de la Londra al ziarului Times – când a afirmat, destul de şocant pentru cei care l-au ascultat pe atunci, ca şi autorul rândurilor de faţă, că în secolul al XXI-lea nu va mai fi comunism decât în China, unde va supravieţui ca ideologie naţională. Pentru cei mai mulţi chinezi, aceasta a fost o revoluţie care a fost mai întâi o restauraţie: a ordinii şi a păcii; a bunăstării; a unui de sistem de guvernare ai cărui funcţionari făceau apel la autoritatea predecesorilor lor din dinastia T'ang; a măreţiei unui imperiu măreţ şi a unei civilizaţii măreţe.

 
Şi, în primii câţiva ani, se pare că de asta au avut parte cei mai mulţi chinezi. Ţăranii au crescut producţia de cereale cu peste.70% între 1949 şi 1956 (China Statistics, 1989, p.165), probabil pentru că încă nu se amestecau prea mulţi în viaţa lor, iar când intervenţia Chinei în războiul coreean din 1950-1952 a creat o panică serioasă, abilitatea armatei comuniste chineze mai întâi de a înfrânge, apoi de a ţine la respect puternicele SUA nu se putea să nu impresioneze. Planificarea

 
* Cf. articolul Hai Tui îl dojeneşte pe împărat din „People's Daily”, în 1959. Acelaşi autor (Wu Han) a compus în 1960 şi libretul pentru o operă clasică la Peking, Demiterea lui Hai Tui, care, câţiva ani mai târziu, a oferit prilejul şi pretextul declanşării „Revoluţiei culturale” (Leys, 1977, pp.30, 34).

 
Dezvoltării industriale şi educaţionale a început chiar în anii '50. Dar foarte curând noua republică populară, sub conducerea incontestatului şi incontestabilului Mao, a intrat în cele două decenii ale numeroaselor catastrofe arbitrare provocate de marele cârmaci. Din 1956, relaţiile cu URSS s-au deteriorat tot mai rapid, proces încheiat cu zgomotoasa ruptură dintre cele două puteri comuniste în anul 1960 şi soldat cu retragerea importantului ajutor tehnic şi material al Moscovei. Aceasta a complicat mai mult decât a provocat calvarul poporului chinez, care era marcat de trei elemente principale: colectivizarea ultrarapidă a fermelor ţărăneşti în anii 1955-1957; „marele salt înainte” al industriei din 1958, urmat de marea foamete din anii 1959-1961, probabil cea mai mare din secolul XX* şi anii „Revoluţiei culturale”, care au luat sfârşit în 1976, o dată cu moartea lui Mao.

 
Aceste cataclisme s-au datorat în mare parte lui Mao însuşi, a cărui politică era adesea primită cu reticenţă de conducerea partidului şi uneori – mai ales în cazul „Marelui salt înainte” – cu opoziţie netă, pe care el a depăşit-o, lansând „Revoluţia culturală”. Dar aceste cataclisme nu pot fi înţelese iară a percepe particularităţile comunismului chinez, al cărui purtător de cuvânt se proclamase Mao. Spre deosebire de comunismul rus, comunismul chinezesc nu avea, practic vorbind, nici o legătură cu Marx şi cu marxismul. A fost o mişcare de după Revoluţia din Octombrie, care a ajuns la Marx via Lenin sau, mai precis, prin intermediul marxism-leninismului stalinist. Chiar şi cunoştinţele lui Mao despre teoria marxistă se pare că derivă aproape în exclusivitate din Istoria PCUS fbj: Curs prescurtat din 1939. Şi totuşi, sub faţada marxist-leninistă exista un utopism chinez – lucru foarte evident în cazul lui Mao, care nu a călătorit niciodată în afara ţării decât după ce a devenit şeful statului şi pe de-a întregul era de formaţie autohtonă. Această utopie avea puncte comune cu marxismul: toate utopiile social-revoluţionare au ceva comun, şi Mao, fără îndoială cu toată sinceritatea, a sesizat aceste aspecte ale teoriilor lui Marx şi Lenin care se potriveau viziunii lui şi le-a folosit ca să şi-o justifice. Însă viziunea lui despre o societate unită printr-un consens

 
* în conformitate cu statisticile chineze oficiale, populaţia ţării în 1959 era de 672,07 milioane. La aceeaşi rată a creşterii naturale a populaţiei din cei şapte ani precedenţi, care era de cel puţin de 20 la mie pe an (de fapt 21,7 la mie), ne-am fi aşteptat ca populaţia Chinei să fie în 1961 de 699 de milioane, în realitate, ea a fost de 658,59 milioane sau cu patruzeci de milioane mai mică decât se aştepta (China Statistics, 1989, Tabelele T 3.1 şi T 3.2).

 
Deplin şi în care, s-a spus, „abnegaţia totală a individului şi identificarea lui cu colectivitatea… Reprezintă un fel de misticism colectiv” este contrariul marxismului clasic care, cel puţin în teorie şi ca obiectiv final, avea în vedere eliberarea completă şi realizarea individului (Schwartz, 1966). Accentul caracteristic pus pe puterea transformării spirituale de a realiza aceasta prin remodelarea omului, deşi porneşte de la convingerea lui Lenin şi apoi a lui Stalin referitoare la conştientizare şi voluntarism, a mers mult mai departe. Cu toată încrederea lui în rolul acţiunii şi al deciziei politice, Lenin n-a pierdut niciodată din vedere faptul – şi cum ar fi putut?

 
— Că împrejurările practice impun constrângeri severe asupra eficienţei acţiunii, şi chiar şi Stalin a recunoscut că această putere are limite. Însă fără convingerea că „forţele subiective” sunt atotputernice, că oameniipot să mute munţii din loc şi să ia cerul cu asalt dacă doresc, nebuniile din „Marele salt înainte” sunt de neconceput. Experţii i-au spus ce se poate şi ce nu se poate face, dar fervoarea revoluţionară poate depăşi obstacolele materiale, iar mintea poate transforma materia. De aici a rezultat că a fi „roşu” nu numai că era mai important decât a fi expert, ci de-a dreptul o alternativă. Un val unanim de entuziasm va industrializa în 1958 China imediat, sărind peste perioade în viitor, când comunismul va fi imediat operaţional. Nenumăratele furnale mici de calitate inferioară cu care China trebuia să-şi dubleze producţia de oţel într-un singur anşi chiar au triplat-o în 1960 după care a căzut în 1962 la mai puţin decât fusese înainte de „Marele salt” – au reprezentat una din laturile transformării. Cele 24 000 de „comune populare” ale fermierilor, înfiinţate în 1958 în numai două luni, au reprezentat cealaltă latură. Erau complet comuniste, nu numai prin faptul că toate aspectele vieţii ţărăneşti erau colectivizate, inclusiv viaţa de familie -creşele comunale şi cantinele eliberaseră femeile din gospodărie şi de grija copiilor şi le trimiseseră înregimentate pe câmp – însă asigurarea a şase servicii de bază urma să înlocuiască salariile şi veniturile băneşti. Aceste şase servicii erau hrana, asistenţa medicală, educaţia, înmormântarea, tunsul şi cinematograful. Dar şablonul n-a funcţionat. Peste câteva luni, confruntate cu rezistenţa pasivă, aspectele extreme au fost abandonate, dar nu înainte de a se fi combinat (ca şi colectivizarea iui Stalin) cu natura, pentru a produce foametea din 1960-1961.

 
Într-un fel, această convingere în capacitatea transformării prin voinţă se baza pe credinţa mai specific maoistă că „poporul” e gata să se transforme, aşadar să ia parte în mod creator şi cu toată inteligenţa şi ingeniozitatea chineză tradiţională la marele marş înainte. Era viziunea esenţialmente romantică a unui artist, deşi, dacă judecăm după poeziile şi caligrafia pe care îi plăcea să le practice, nu a unuia foarte bun. („Nu aşa de proastă ca picturile lui Hitler, dar nu atât de bună ca cea a lui Churchill”, după părerea orientalistului britanic Arthur Waley, care a folosit pictura ca analogie pentru poezie.) Aceasta 1-a determinat, în ciuda sfatului sceptic şi realist al altor lideri comunişti, să facă apel la intelectualii din vechea elită să-şi aducă contribuţia la campania celor „O sută de flori” din 1956-1957, pornind de la presupunerea că revoluţia şi probabil el însuşi îi transformaseră deja. („Să înflorească o sută de flori, să apară o sută de şcoli de gândire”.) Când, aşa cum prevăzuseră camarazii lui mai puţin entuziaşti, această izbucnire de gândire liberă s-a dovedit lipsită de un entuziasm unanim pentru noua ordine, neîncrederea înnăscută a lui Mao în intelectuali s-a confirmat. Ea avea să-şi găsească o expresie spectaculoasă în cei zece ani ai Marii revoluţii culturale, când învăţământul superior a încetat, practic, să mai existe, iar intelectualii care mai rămăseseră au fost reeducaţi obligatoriu prin munca fizică la ţară*.

 
Cu toate acestea, încrederea lui Mao în ţărani, care erau îndemnaţi să rezolve toate problemele producţiei în timpul „marelui salt” pe baza principiului „să se manifeste toate şcolile (adică experienţa locală)”, a rămas neştirbită. Fiindcă Mao era sincer convins – şi acesta era un alt aspect al gândirii lui care şi-a găsit sprijin în ceea ce citise el din dialectica marxistă – de importanţa luptei, a conflictului şi a tensiunii ca de ceva nu numai necesar pentru viaţă,. Dar care preîntâmpina recăderea în slăbiciunea vechii societăţi chineze, determinată de persistenţa acesteia în neschimbare şi armonie. Revoluţia, comunismul însuşi nu puteau fi salvate de degenerare decât printr-o luptă mereu reluată. Revoluţia nu putea să se termine niciodată.

 
Particularitatea politicii maoiste a constat în faptul că a fost „o

 
* în 1970, numărul total de studenţi din toate instituţiile de învăţământ superior din China era de 48 000; în şcolile tehnice (1969) de 23 000; şi în colegiile de pregătire a profesorilor (1969) de 15 000. Lipsa oricăror date pentru absolvenţi dovedeşte că nu existau nici un fel de prevederi pentru ei. În 1970, un număr de 4260 de tineri au început să studieze ştiinţele naturii la institutele, de învăţământ superior şi nouăzeci de persoane au început să studieze ştiinţele sociale. Şi asta, într-o ţară cu o populaţie de 830 de milioane de oameni la acea dată (China Statistics, Tabelele T 17.4, T 17.8, T 17.10).

 
Extremă imediată a occidentalizării şi o întoarcere parţială la modelele tradiţionale„, pe care s-a bizuit, într-adevăr, foarte mult, căci vechiul imperiu chinez se caracteriza, cel puţin în perioadele în care puterea împăratului a fost puternică şi sigură, aşadar legitimă, pe autocraţia conducătorului şi pe obedienţa supuşilor (Hu, 1966, p.241). Simplul fapt că 84% din gospodăriile ţărăneşti chineze s-au lăsat colectivizate paşnic în decurs de un singur an (1956), aparent fără niciuna din consecinţele colectivizării sovietice, vorbeşte de la sine. Industrializarea, cu accentul pe industria grea impusă după modelul sovietic, a fost prioritatea numărul unu. Absurdităţile ucigaşe ale „Marelui salt„ s-au datorat în primul rând convingerii, pe care regimul chinez o împărtăşea cu cel sovietic, că agricultura trebuie să sprijine industrializarea şi să se şi susţină fără a detuma resursele din industrie spre investiţii în agricultură. În esenţă, aceasta echivala cu înlocuirea stimulilor „materiali„ cu cei „morali„, ceea ce însemna, practic, un număr aproape nelimitat de braţe de muncă la dispoziţia unei tehnologii inexistente în China. Dar, în acelaşi timp, satul rămânea bâza sistemului lui Mao, aşa cum fusese întotdeauna încă din perioada gherilei şi, spre deosebire de URSS, modelul „Marelui salt” a făcut din el şi locul preferat al industrializării. Spre deosebire de URSS, China nu a cunoscut o urbanizare masivă sub conducerea lui Mab. Până în anii '80, populaţia rurală nu a scăzut sub 80%.

 
Oricât am fi de şocaţi de dosarul celor douăzeci de ani maoişti, un record de îmbinare a lipsei de umanitate în masă cu obscurantismul şi absurdităţile suprarealiste ale pretenţiilor formulate în numele gândirii divinului conducător, nu trebuie toptuşi să uităm că, la standardele de cumplită sărăcie ale Lumii a Treia, poporul chinez o ducea bine. La sfârşitul perioadei lui Mao, consumul mediu de alimente din China (în calorii) se situa deasupra mediei tuturor ţărilor, depăşind paisprezece ţări din cele două Americi, treizeci şi opt din Africa şi era deasupra mediei pentru Asia – deasupra tuturor ţărilor din sudul şi sud-estul Asiei, cu excepţia Malaysiei şi a Republicii Singapore. (Taylor/Jodice, 1983, Tabelul 4.4). Speranţa medie de viaţă la naştere a crescut de la treizeci şi cinci de ani în 1949 la şaizeci şi doi în 1982, mai ales datorită scăderii spectaculoase a mortalităţii – cu excepţia anilor de foamete (Liu, 1986, pp.323-324). Întrucât populaţia chineză, cu toată foametea cumplită, a crescut de la circa 540 de milioane la aproximativ 950 de milioane între 1949 şi moartea lui Mao, este evident că economia a reuşit să-i hrănească – ceva mai mult peste nivelul de la începutul anilor '50 – şi s-a îmbunătăţit oarecum şi aprovizionarea cu haine (China Statistics, Tabelul T 15.1). Învăţământul, chiar şi la nivelul elementar, a suferit atât din cauza foametei, care a făcut să scadă frecvenţa cu douăzeci şi cinci de milioane, cât şi din cauza Revoluţiei culturale, care a mai redus-o cu alte cincisprezece milioane. Cu toate acestea, nu se poate nega faptul că în anul morţii lui Mao mergeau la şcoală de şase ori mai mulţi copii decât atunci când preluase el puterea – adică o frecvenţă de 96%, în comparaţie cu cea de mai puţin de 50% din anul 1952. După cum se ştie, chiar şi în 1987 mai bine de un sfert din populaţia de peste vârsta de 12 ani rămânea analfabetă şi semi-analfabetă – în rândul femeilor această cifră era de 38% – dar nu trebuie să uităm faptul că în China, scrisul şi cititul sunt deosebit de dificile şi numai un mic procentaj din cei 34% de chinezi născuţi înainte de 1949 ar fi putut spera să şi le însuşească pe deplin. (China Statistics, pp.69, 70-72, 695). Pe scurt, dacă realizările perioadei maoiste s-ar putea să nu-i impresioneze pe scepticii observatori occidentali – au fost şi mulţi lipsiţi de scepticism – au părut fără îndoială impresionante pentru observatorii, să zicem, indieni sau indonezieni şi poate că nu au fost descurajante nici pentru cei 80% de chinezi din mediul rural, izolaţi de lume, care aveau aceleaşi speranţe în viaţă pe care le avuseseră şi părinţii lor.

 
Cu toate acestea, nu se poate nega faptul că, pe plan internaţional, China a pierdut teren după revoluţie, mai ales în relaţiile cu vecinii ei necomunişti. Rata ei de creştere pe cap de locuitor, deşi impresionantă pe timpul lui Mao (1960-1975), a fost mai mică decât cea a Japoniei, a Hong Kongului, a Republicii Singapore, a Coreii de Sud şi a Taiwanului – ca să numim acele ţări din Asia pe care fără îndoială că observatorii chinezi le urmăresc cu atenţie. Oricât de mare, produsul naţional brut al ţărij era cam de aceleaşi dimensiuni cu al Canadei, mai mic decât al Italiei şi abia un sfert din cel al Japoniei (Taylor/Jordice, Tabelele 3.5, 3.6). Dezastruoasa cursă în zigzag condusă de Marele Cârmaci începând de la mijlocul anilor '50 a continuat numai pentru că Mao, în 1965, sprijinit de armată, a lansat mişcarea anarhică, iniţial studenţească, a tinerelor „Gărzi roşii” împotriva conducerii partidului şi a intelectualilor de orice fel. Aceasta a fost Marea Revoluţie Culturală care a devastat China câtva timp, până când Mao a rechemat armata pentru a face ordine şi s-a văzut oricum obligat să restaureze cât de cât controlul partidului. Întrucât Mao era practic cu un picior în groapă şi maoismul fără el nu se bucura de sprijin, acesta nu a supravieţuit morţii lui şi arestării aproape imediate a „bandei celor patru”, condusă de văduva lui Mao, Jiang Quing. Sub conducerea pragmaticului Deng Xiaoping, s-a adoptat imediat un nou curs.

 
Noul curs al lui Deng din China a fost cea mai sinceră recunoaştere publică a faptului că în structura „socialismului real” era nevoie de schimbări profunde, dar la sfârşitul anilor '70 şi la începutul anilor '80 s-a văzut bine că ceva nu era în regulă cu toate sistemele socialiste care pretindeau că apăruseră. Încetinirea ritmului de dezvoltare a economiei sovietice era palpabilă: rata creşterii a tot ceea ce conta şi putea fi calculat a scăzut constant de la un cincinal la altul după 1970: produsul intern brut, producţia industrială, producţia agricolă, investiţiile de capital, productivitatea muncii, venitul real pe cap de locuitor. Chiar dacă nu regresa, economia avansa cu pasul unui bou înjugat din ce în ce mai obosit. Mai mult chiar, departe de a deveni unul dintre uriaşii industriali ai comerţului mondial, URSS se retrăgea de pe piaţa internaţională. În 1960, principalele ei produse de export au fost maşinile, echipamentele, mijloacele de transport, metalele sau articolele din metal, dar în 1985 exporturile ei s-au compus, în esenţă, din produse primare (53%) şi energie (petrol şi gaz). Şi invers, aproape 60% din importuri au constat în maşini, metale etc, articole de consum industrial (SSSR, 1987, pp. 15-17,32-33). A devenit un fel de colonie producătoare de energie pentru economiile industriale mai avansate -practic, pentru aliaţii ei din vest, mai ales Cehoslovacia şi Republica Democrată Germană, ale căror industrii se puteau baza pe piaţa nelimitată şi nepretenţioasă a URSS fără a face prea mult pentru a-şi remedia propriile deficienţe*.

 
În realitate, în anii 70 era evident nu numai că creşterea economică stagna, dar şi că indicatorii sociali de bază, cum ar fi mortalitatea, încetaseră să se amelioreze. Aceasta a subminat încrederea în socialism, probabil mai mult decât orice altceva, căci

 
* Factorii de decizie economică din acea perioadă au avut impresia că piaţa sovietică este inepuizabilă şi că Uniunea Sovietică poate să asigure cantitatea necesară de energie şi materie primă pentru o creştere economică extensivă continuă (D. Rosati şi K. Mizsei, 1989, p.10).

 
Capacitatea sistemului de a îmbunătăţi viaţa cetăţeanului obişnuit printr-o mai mare justiţie socială nu depindea în primul rând de capacitatea de a genera mai multă bunăstare. Faptul că speranţa la naştere în URSS, Polonia şi Ungaria a rămas, practic, neschimbată în timpul ultimilor douăzeci de ani de dinaintea prăbuşirii comunismului – ba chiar din când în când a mai şi scăzut – a fost un motiv de serioasă îngrijorare, pentru că în toate celelalte ţări aceasta a continuat să crească (inclusiv, trebuie să spunem, în Cuba şi în ţările comuniste din Asia despre care avem date). În 1969, austriecii, finlandezii şi polonezii se aşteptau să moară la aceeaşi vârstă (70,1 ani), dar în 1989, polonezii aveau o speranţă de viaţă cu aproape patru ani mai mică decât austriecii şi finlandezii. Asta ar fi putut să facă oamenii să pară mai sănătoşi, după cum sugerează demografii, dar lucrurile stăteau astfel numai pentru că în ţările socialiste mureau persoane care în ţările capitaliste ar fi fost menţinute în viaţă (Riley, 1991). Reformatorii din URSS şi din alte părţi nu au trecut cu vederea aceste tendinţe şi le-au analizat cu o îngrijorare crescândă (World Bank Atlas, pp.6-9 şi World Tables, 1991, passim).

 
În această perioadă, un alt semn de declin al URSS este reflectat de ascensiunea termenului nomenclatură (se pare că acesta a ajuns în Occident prin intermediul scrierilor disidenţilor). Până arunci, corpul de cadre al partidului care constituia sistemul de comandă al statelor leniniste fusese privit în străinătate cu respect şi cu o admiraţie reticentă, deşi adversarii defetişti din interior, precum troţkiştii şi – în Iugoslavia – Milovan Djilas (Djilas, 1957), au subliniat potenţialul lor de degenerare birocratică şi corupţie personală. Într-adevăr, în anii '50, ba chiar şi în anii '60, tonul general din Occident şi mai ales comentariile SUA fuseseră că aici – în sistemul organizaţional al partidelor comuniste şi în corpul lor de cadre monolitice, altruiste, care aplicau loial (deşi uneori brutal) „linia partidului” – se afla secretul – progresului mondial al comunismului (Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duverger, 1972).

 
Pe de altă parte, termenul nomenclatură, practic necunoscut înainte de 1980 în afara jargonului administrativ al PCUS, a început să arate exact slăbiciunea birocraţiei de partid care se slujea pe sine însăşi în epoca lui Brejnev: o combinaţie de incompetenţă şi corupţie, într-adevăr, a devenit din ce în ce mai evident că URSS funcţiona printr-un sistem de patronaj, nepotism şi mită.

 
Cu excepţia Ungariei, orice încercare serioasă de reformă a economiilor socialiste din Europa a fost abandonată după primăvara pragheză din 1968. Cât despre încercările ocazionale de reîntoarcere la economiile de comandă într-o formă stalinistă (ca în România lui Ceauşescu) sau în forma maoistă, care a înlocuit economia cu voluntarismul şi zelul moral (ca în cazul lui Fidel Castro), cu cât vorbim mai puţin despre ele, cu atât e mai bine. Perioada lui Brejnev avea să fie numită de reformatori „epoca stagnării”, în esenţă pentru că regimul n-a mai încercat să facă ceva serios în legătură cu declinul vizibil al economiei. Era mai simplu să cumpere gnu de pe piaţa mondială decât să încerce să vindece incapacitatea evident crescândă a agriculturii sovietice de a hrăni popoarele URSS. Era mai simplu să ungă mecanismele ruginite ale economiei cu ajutorul unui sistem universal şi omniprezent de mită şi corupţie decât să le cureţe şi să le readapteze, ca să nu mai vorbim de înlocuirea lor. Cine putea şti ce se va întâmpla în perspectivă îndepărtată? In viitorul imediat apropiat se părea că este mai important să fie satisfăcuţi consumatorii sau, oricum, să se menţină nemulţumirea lor între anumite limite. Probabil că tocmai de aceea, în prima jumătate a anilor '70, cei mai mulţi locuitori ai URSS s-au simţit mai bine decât oricând altădată, de când îşi aduceau ei aminte. Problema pentru „socialismul real” din Europa era că, spre deosebire de Uniunea Sovietică din perioada interbelică, care fusese, practic, în afara circuitului economic mondial şi tocmai de aceea rămăsese imună la marea recesiune, acum socialismul era tot mai mult implicat în această recesiune şi, de aceea, nu a rămas imun la şocurile din anii '70. Printr-o ironie a istoriei, economiile „socialiste reale” din Europa şi URSS, precum şi anumite părţi din Lumea a Treia au devenit adevăratele victime ale crizei de după perioada de aur din economia capitalistă mondială, în timp ce „economiile de piaţă dezvoltate”, deşi zguduite serios, s-au descurcat fără necazuri semnificative, cel puţin până la începutul anilor '90. Până atunci, unele dintre ele, ca Germania şi Japonia, abia dacă s-au oprit puţin din mersul lor înainte. „Socialismul real” era confruntat acum nu numai cu problemele insolubile ale sistemului său, ci şi cu acelea ale unei economii mondiale problematice în care era tot mai integrat. Acest lucru poate fi ilustrat prin exemplul ambiguu al crizei internaţionale a petrolului, care a transformat piaţa de energie a lumii după 1973: ambiguu, pentru că efectele ei au fost potenţial şi negative şi pozitive. Sub presiunea cartelului producătorilor de petrol ai lumii OPEC (Organizaţia Ţărilor Exportatoare de Petrol), preţul la petrol, scăzut şi, în realitate, chiar în scădere continuă după război, a crescut de mai mult de patru ori în 1973 şi s-a triplat încă o dată la sfârşitul anilor '70 ca urmare a revoluţiei din Iran. Într-adevăr, nivelul real al fluctuaţiilor a fost şi mai dramatic: în 1970, petrolul se vindea la un preţ mediu de 2,53$ barilul, dar ajunsese la 4,1$ la sfârşitul anului 1980.

 
Criza petrolului a avut două consecinţe aparent fericite. În cazul producătorilor de petrol, Uniunea Sovietică fiind unul dintre cei mai importanţi, ea a transformat lichidul negru în aur. Era ca un bilet garantat câştigător la o loterie săptămânală. Milioanele se scurgeau în buzunare fără nici un efort, amânând necesitatea reformelor sociale şi economice şi dând posibilitatea URSS să plătească Occidentului importurile tot mai masive de grâne cu export de energie. Între 1970 şi 1980, exporturile sovietice în „economiile de piaţă dezvoltate” au crescut de la 19% din totalul exporturilor la 32%'fSSSR, 1987, p.32). S-a afirmat că această dezvoltare cu totul neprevăzută a fost ceea ce a îndemnat regimul Brejnev spre o politică internaţională mai activă de concurenţă cu SUA la mijlocul anilor '70 şi în cursa sinucigaşă prin care a vrut să facă faţă superiorităţii americane în domeniul armamentelor (Maksimenko, 1991).

 
Cealaltă consecinţă aparent fericită a crizei petrolului a fost afluxul uriaş de dolari care a ţâşnit din statele multimiliardare ale OPEC, adesea cu o populaţie foarte scăzută, şi care au fost distribuiţi prin sistemul bancar internaţional sub formă de împrumuturi oricui dorea să primească. Puţine ţări în curs de dezvoltare au rezistat tentaţiei de a lua milioanele care li se îndesau cu lopata în buzunare şi care aveau să provoace criza mondială a datoriilor de la începutul anilor '80. Pentru ţările socialiste care au sucombat în faţa ei – mai ales Ungaria şi Polonia – împrumuturile au apărut ca o cale providenţială pentru a susţine în acelaşi timp investiţii în vederea accelerării creşterii şi pentru ridicarea nivelului de viaţă al popoarelor lor.

 
Aceasta a acutizat şi mai mult criza anilor '80, pentru că economiile socialiste – mai ales cea a Poloniei, care a cheltuit fără restricţii – erau prea inflexibile ca să folosească acest influx de resurse în mod productiv. Simplul fapt că în Europa occidentală (1973-1985) consumul de petrol a scăzut cu 40% ca reacţie la aceste preţuri, dar în URSS şi în ţările est-europene numai cu ceva peste 20% în aceeaşi perioadă, vorbeşte de la sine (Kollo, 1990, p.39). Costurile sovietice de producţie au crescut brusc, câmpurile petroliere ale României au secat, ceea ce face şi mai izbitoare lipsa de economii la petrol din aceste ţări. La începutul anilor '80, Europa răsăriteană se afla într-o acută criză de energie. La rândul ei, criza a dus la lipsuri alimentare şi de produse finite (cu excepţia cazurilor în care, ca în Ungaria, ţara s-a afundat şi mai adânc în datorii, accelerând inflaţia şi scăzând nivelul salariilor reale). Aceasta a fost situaţia în care „socialismul real” din Europa a intrat în ceea ce s-a dovedit a fi deceniul lui final. Singurul mod de a face faţă unei asemenea crize era vechea manieră stalinistă de a recurge la ordine şi restricţii strict centralizate, cel puţin acolo unde planificarea centralizată mai era operaţională (aşa cum nu mai era cazul în Ungaria şi în Polonia). Sistemul a mai funcţionat între 1981 şi 1984. Datoriile au scăzut cu 35 – 70% (cu excepţia acestor două ţări). Aceasta a încurajat chiar speranţa iluzorie a întoarcerii la o creştere dinamică economică fără reforme fundamentale, care „au dat naştere unui mare salt înapoi spre criza datoriilor şi deteriorarea în continuare a perspectivelor economice” (Kollo, p.41). Acesta a fost momentul în care Mihail Sergheevici Gorbaciov a devenit liderul URSS.

 
În acest punct trebuie să ne întoarcem de la economie la politica „socialismului real”, întrucât politica, atât cea de înalt nivel, cât şi cea de la nivelul de jos, avea să aducă prăbuşirea euro-sovietică din anii 1989-1991.

 
Din punct de vedere politic, Europa răsăriteană a fost călcâiul lui Ahile al sistemului sovietic, iar Polonia (plus, într-o măsură ceva mai mică, Ungaria) punctul său cel mai vulnerabil. După Primăvara pragheză era clar, aşa cum am văzut, că regimurile comuniste satelit îşi pierduseră legitimitatea în cea mai mare parte a zonei*. Ele erau menţinute în funcţiune prin forţa coercitivă a statului, sprijinite de ameninţarea intervenţiei sovietice sau, în cel mai bun caz, ca în Ungaria, prin asigurarea unor condiţii materiale şi a unei libertăţi relative mult peste media din celelalte ţări socialiste, dar care, din cauza crizei economice, nu mai puteau fi menţinute. Cu toate acestea, cu o singură excepţie, nu a fost posibilă nici un fel de formă serioasă de opoziţie politică organizată. În Polonia, existenţa a trei factori a dat naştere acestei posibilităţi. Opinia publică a ţării era extrem de unită nu numai datorită aversiunii faţă de regim, ci şi datorită unui

 
* Regiunile mai puţin dezvoltate ale Peninsulei Balcanice – Albania, Iugoslavia de sud, Bulgaria – ar putea constitui o excepţie, întrucât comuniştii au câştigat alegerile multipartidc de după 1989. Cu toate acestea, chiar şi aici slăbiciunea sistemului a devenit evidentă.

 
Naţionalism polonez antirus (şi antievreiesc) şi unei conştiinţe romano-catolice. Biserica avea o organizaţie care cuprindea întreaga ţară, iar clasa muncitoare din Polonia îşi manifestase puterea politică prin greve masive la diverse intervale, începând ds la mijlocul anilor '50. Regimul se resemnase de mult Ia o toleranţă tacită sau chiar la unele retrageri -ca atunci când grevele din 1970 l-au silit pe liderul comunist să abdice – atât timp cât opoziţia era neorganizată, deşi spaţiul său de manevră se redusese periculos de mult. Dar de la mijlocul anilor '70, a trebuit să facă faţă atât unei mişcări muncitoreşti organizate din punct de vedere politic de un grup de disidenţi intelectuali foarte inteligenţi, în general foşti marxişti, precum şi unei Biserici tot mai agresive, încurajată şi de alegerea în 1978 a primului papă de origine poloneză din istorie, Karol Wojtyla (Ioan Paul II).

 
În anul 1980, victoria mişcării sindicale Solidaritatea, ca mişcare naţională de opoziţie publică înarmată cu arma grevei de masă, a demonstrat două lucruri: că regimul partidului comunist din Polonia era la sfârşitul existenţei sale; dar şi că nu putea fi răsturnat prin agitaţie de masă. În 1981, Biserica şi statul au căzut de acord că trebuie să preîntâmpine pericolul unei intervenţii armate sovietice (care a fost luat în considerare cu toată seriozitatea) prin câţiva ani de lege marţială sub comanda forţelor armate, care puteau pretinde atât legitimitatea comunistă, cât şi pe cea naţională. Ordinea a fost restabilită cu oarecare dificultate mai mult de poliţie decât de armată. Guvernul, la fel de neputincios ca întotdeauna în faţa problemelor economice, nu avea nimic să pună în faţa unei opoziţii care a rămas în funcţiune ca expresia organizată a opiniei publice naţionale. Fie că se hotărau ruşii să intervină, fie că, mai devreme sau mai târziu, regimul trebuia să renunţe la poziţia-cheie a regimurilor comuniste – sistemul unipartit şi „rolul conducător” al partidului de stat – adică să abdice. Dar, în timp ce celelalte guverne satelit urmăreau cu nelinişte desfăşurarea acestui scenariu, încercând, de cele mai multe ori în zadar, să-şi împiedice oamenii să facă acelaşi lucru, devenea tot mai evident faptul că sovieticii nu mai erau pregătiţi să intervină.

 
În 1985, un pasionat reformator, Mihail Gorbaciov, a venit4a putere ca secretar general al Partidului Comunist Sovietic. Nu a fost o întâmplare. Într-adevăr, dacă nu ar fi survenit moartea lui Iuri Andropov (1914-1984), precedentul secretar general şi fost şef al aparatului securităţii statului, cel care iniţiase ruptura decisivă cu epoca lui Brejnev în 1983, epoca schimbărilor ar fi început cu un an sau doi mai devreme. Era cât se poate de evident pentru toate celelalte guverne comuniste, şi din interiorul, şi din afara orbitei sovietice, că urmau să se petreacă transformări majore, deşi era foarte neclar, chiar şi pentru noul secretar general, ce urmau să aducă acestea.

 
„Epoca stagnării” (zastoî) pe care a denunţat-o Gorbaciov fusese, de fapt, o epocă de acut ferment politic şi cultural în rândurile elitei sovietice. Aceasta cuprindea nu numai grupul relativ restrâns al şefilor de trib comunişti urcaţi în vârful ierarhiei Uniunii, singurul loc în care se luau cu adevărat deciziile politice sau în care ar fi putut fi luate, dar şi grupul mare al clasei de mijloc, cu pregătire tehnică şi de specialitate, precum şi pe managerii economici care făceau, de fapt, ca ţara să funcţioneze: teoreticieni, intelectualitatea tehnică, experţi şi executori de diverse feluri. În anumite privinţe, Gorbaciov reprezenta el însuşi această nouă generaţie de cadre cu studii superioare – studiase dreptul, în timp ce drumul vechilor cadre staliniste fusese (şi, în mod surprinzător, rămăsese) acela din fabrică la o şcoală de ingineri sau agronomi şi apoi în aparatul de partid. Profunzimea acestui ferment nu putea fi măsurată după dimensiunile grupului de disidenţi publici care au apărut acum – cel mult câteva sute. Interzisă sau semilegalizată (prin influenţa unor editori curajoşi, ca cei de la „revista groasă”Novâi Mir), critica şi autocritica s-au făcut auzite în mediile culturale ale metropolei URSS şi în timpul lui Brejnev, inclusiv în sectoare importante ale partidului şi ale statului, mai ales în securitate şi în serviciile din străinătate. Reacţia uriaşă şi promptă la apelul lui Gorbaciov pentru glasnost („deschidere” sau „transparenţă”) nu se poate explica altfel.

 
Însă reacţia păturilor politice şi intelectuale nu trebuie confundată cu reacţia masei mari a poporului sovietic. Pentru acesta, spre deosebire de popoarele din cele mai multe state comuniste europene, regimul sovietic era legitim şi acceptat în totalitate, fie şi numai pentru faptul că nu cunoştea altul în afară de regimul ocupaţiei naziste din 1941- 44, care era departe de a fi atrăgător. Fiecare ungur în vârstă de şaizeci de ani în 1990 avea amintiri din adolescenţă sau din perioada maturităţii referitoare la epoca precomunistă, dar niciunul dintre locuitorii URSS sub vârsta de optzeci şi opt de ani nu avea o astfel de experienţă nemijlocită. Iar dacă guvernul statului sovietic avea o continuitate neîntreruptă înapoi până la sfârşitul războiului civil, ţara, ca atare, avea o continuitate care se întindea şi mai departe înapoi în timp, cu excepţia teritoriilor aflate de-a lungul graniţei de vest pe care le redobândise în anii 1939-1940. Era vechiul imperiu ţarist sub o nouă conducere. Acesta este motivul pentru care, înainte de sfârşitul anilor n '80, nu au existat nicăieri semne serioase de separatism politic cu excepţia ţărilor baltice (care fuseseră state independente între 1918 şi 1940) şi în Ucraina de vest (care făcuse parte din Imperiul Habsburgic, nu din cel ţarist înainte de 1918) şi poate în Basarabia (Moldova), care făcuse parte din România între 1918 şi 1940. Dar chiar şi în statele baltice nu era cu mult mai multă disidenţă decât în Rusia (Lieven, 1993).

 
Mai mult chiar, regimul sovietic nu numai că era adânc înrădăcinat în conştinţa poporului – cu timpul, chiar şi partidul, iniţial mult mai puternic în rândul velicoruşilor decât al celorlalte naţionalităţi, a început să aibă aproape acelaşi procentaj de membri şi printre locuitorii republicilor europene şi transcaucaziene – dar poporul era de acord cu el într-un mod greu de precizat, căci i se potrivea de minune. Aşa cum a subliniat satiricul disident Zinoviev, exista cu adevărat un „om sovietic de tip nou”, chiar dacă acesta nu corespundea cu imaginea lui publică mai mult decât orice altceva în URSS. El/ea se simţea la largul lui în cadrul sistemului (Zinoviev, 1979). Statul sovietic asigura un trai acceptabil şi o securitate socială atotcuprinzătoare, o societate egalitară din punct de vedere social şi economic, precum şi „dreptul la trândăvie”, după cum se exprimase Paul Lafargue (Lafargue, 1883). Ba mai mult, pentru cei mai mulţi cetăţeni sovietici, epoca lui Brejnev n-a fost o epocă a stagnării, ci cele mai bune timpuri pe care le apucaseră ei sau părinţii lor, ba chiar şi bunicii.

 
Nu este aşadar de mirare că reformatorii radicali au trebuit să înfrunte şi poporul, şi birocraţia sovietică. Pe tonul caracteristic al elitismului antiplebeian iritat, unul dintre reformatori scria: „Sistemul nostru a generat o categorie de indivizi sprijiniţi de societate şi interesaţi mai mult să ia decât să dea. Aceasta este consecinţa unei politici de aşa-zis egalitarism care a invadat total societatea sovietică. Faptul că societatea este împărţită în două, cei care decid şi distribuie şi cei care sunt comandaţi şi primesc, constituie una din principalele frâne în dezvoltarea societăţii noastre. Hotno sovieticus… Este un balast şi o frână. Pe de o parte, el se opune reformei, pe de altă parte, constituie baza de sprijin a sistemului actual” (Afanasiev, 1991, pp. 13-14).

 
Din punct de vedere social şi politic, cea mai mare parte a URSS reprezenta o societate stabilă, parţial, fără îndoială, prin ignorarea situaţiei din alte ţări, menţinută de autoritate şi de cenzură, dar în nici un caz numai din acest motiv. Este oare o întâmplare că în URSS nu au existat mişcări studenţeşti în 1968, aşa cum fuseseră în Polonia, în Cehoslovacia şi în Ungaria? Că nici în timpul lui Gorbaciov reforma nu a reuşit să-i mobilizeze pe tineri în măsură mai mare (cu excepţia câtorva regiuni naţionaliste din vest)? Că a fost, aşa cum s-a spus, o revoltă a celor de treizeci şi de patruzeci de ani, adică a generaţiei născute după sfârşitul celui de-al doilea război mondial, dar înainte de somnolenţa confortabilă a anilor lui Brejnev? Indiferent de unde a venit presiunea în favoarea schimbării în URSS, oricum nu a pornit de la cetăţenii de rând.

 
În realitate, ea a venit, aşa cum trebuia, de sus. Rămâne încă neclar cum a reuşit un reformator comunist sincer să devină succesorul lui Stalin în fruntea Partidului Comunist Sovietic în ziua de 15 martie 1985, şi aşa va rămâne atât timp cât istoria sovietică din ultimele decenii nu va deveni un subiect de cercetare istorică şi va fi numai un prilej de acuzaţii şi autodisculpări. În orice caz, ceea ce contează nu sunt intrigile de culise de la Kremlin, ci cele două condiţii care i-au permis unui om ca Gorbaciov să ajungă la putere. În primul rând, corupţia crescândă şi nedisimulată a conducerii partidului comunist în timpul lui Brejnev nu putea să nu indigneze acea parte a membrilor de partid care încă mai credeau în ideologia lui. Şi un partid comunist, oricât de degenerat, fără lideri socialişti nu are mai multe şanse de supravieţuire decât o Biserică catolică fără episcopi şi cardinali creştini, căci ambele sisteme se bazează pe credinţa sinceră. În al doilea rând, păturile educate şi competente din punct de vedere tehnic, care făceau să funcţioneze societatea şi economia sovietică, erau cât se poate de conştiente că, fără o schimbare drastică, fundamentală, aceasta se va prăbuşi mai devreme sau mai târziu, nu numai din cauza ineficientei şi a inflexibilităţii sistemului, ci şi din cauză că slăbiciunea ei era accentuată de cerinţele menţinerii statutului de superputere militară, pe care economia în declin, pur şi simplu, nu-1 mai putea suporta. Presiunea militară asupra economiei s-a accentuat periculos după 1980, când, pentru prima dată după mulţi ani, forţele armate sovietice au fost implicate direct într-un război. Au trimis o forţă în Afghanistan pentru a asigura un fel de stabilitate în această ţară care, din 1978, era guvernată de un partid popular democrat local (comunist), scindat apoi în facţiuni aflate în conflict, ceea ce i-a enervat pe moşieri, clerul musulman şi pe alţi credincioşi nu foarte convinşi de legitimitatea-unor acţiuni fără Dumnezeu, cum erau reforma agrară şi drepturile acordate femeilor. Ţara se integrase liniştită în sfera de influenţă a sovieticilor încă de la începutul anilor '50, fără să provoace ridicarea tensiunii arteriale a occidentalilor. Cu toate acestea, SUA au Kotărât să considere mişcarea sovieticilor drept o ofensivă militară gravă îndreptată împotriva,; hâmâi libere”. În consecinţă, a turnat fără limită bani şi arme avansate (via Pakistan) în mâinile războinicilor musulmani fundamentalişti din munţi. Aşa cum era de aşteptat, guvernul afghan, cu sprijinul sovieticilor, nu a avut prea multe dificultăţi pentru a menţine sub control principalele oraşe ale ţări, însă pentru URSS costurile au fost neobişnuit de mari. Afghanistanul a devenit – aşa cum doriseră fără îndoială anumite persoane de la Washington – Vietnamul Uniunii Sovietice.

 
Dar ce altceva putea să facă noul lider sovietic pentru a schimba situaţia din URSS decât să pună capăt, cât mai curând cu putinţă, celui de-al doilea război rece din confruntarea cu SUA, care provocase economiei sovietice această uriaşă hemoragie? Evident, acesta a fost obiectivul imediat al lui Gorbaciov şi cel mai mare succes al său căci, într-o perioadă surprinzător de scurtă, a convins până şi scepticele guverne occidentale că aceasta era cu adevărat intenţia sovieticilor. A câştigat o mare popularitate în Occident, ceea ce contrasta izbitor cu lipsa de entuziasm de care se bucura în URSS şi căreia i-a căzut victimă, în cele din urmă, în 1991. Dar, dacă a fost cineva care a pus capăt războiului rece de peste patruzeci de ani, el a fost acela.

 
Scopurile reformatorilor economici comunişti începând din anii '50 încoace au fost să facă ceva mai raţionale şi mai flexibile economiile centralizate, introducând modalităţile de calcul al preţurilor, al costurilor şi al beneficiilor practicate pe piaţa liberă. Reformatorii unguri au înaintat oarecum în această direcţie şi, dacă nu ar fi survenit ocupaţia sovietică din 1968, reformatorii cehi ar fi mers chiar şi mai departe: şi unii, şi alţii sperau că, în felul acesta, va fi mai uşor să se liberalizeze şi să se democratizeze şi sistemele politice. Aceasta a fost şi poziţia lui Gorbaciov*, pe care el o considera, fireşte, drept o cale de a restaura sau de a stabili un socialism mai bun decât „cel real”. Este posibil, dar foarte puţin probabil, ca un reformator influent fe din URSS să fi examinat posibilitatea abandonării socialismului, fie | şi numai pentru faptul că părea ceva imposibil din punct de vedere

 
* Gorbaciov s-a identificat public cu poziţia extrem de „largă” şi, practic, social-democrată a Partidului Comunist Italian chiar înainte de alegerea sa oficială (Montagni, 1989, p.85).

 
Politic, deşi economiştii din alte părţi care fuseseră implicaţi în reformă au întfeput să tragă concluzia că sistemul, ale cărui defecte erau analizate sistematic pentru prima oară în public din interior în anii '80, nu putea fi reformat din interior*.

 
Gorbaciov şi-a lansat campania de transformare a socialismului sovietic cu două lozinci: perestroika sau restructurarea (atât a economiei, cât şi a politicii) şi glasnost, libertatea informaţiei*.

 
Dar între ele exista un conflict imposibil de rezolvat. Singurul lucru care făcea să funcţioneze sistemul sovietic şi care ar fi putut să-1 transforme era structura de comandă a partidului/stat moştenită din epoca lui Stalin. Era o situaţie familiară pentru istoria Rusiei încă de pe vremea ţarilor. Reforma venea de sus. Dar structura de partid/stat era, în acelaşi timp, principalul obstacol în calea transformării unui sistem pe care îl crease, la care se adaptase, în care investise interese mari şi pentru care îi era greu să elaboreze o alternativă*. Şi acesta nu era singurul obstacol, iar reformatorii, nu numai în Rusia, au fost totdeauna tentaţi să dea vina pe „birocraţie” pentru faptul că ţara şi poporul nu au reacţionat la iniţiativele lor, dar nu se poate nega faptul că un număr mare de oameni din aparatul de partid/stat a salutat toate reformele majore cu o inerţie care ascundea ostilitate. Glasnost urmărea să mobilizeze sprijinul din interiorul şi din exteriorul aparatului împotriva unei asemenea rezistenţe. Dar consecinţa sa logică a fost că a subminat singura forţă care putea să acţioneze. Aşa cum s-a spus mai sus, structura sistemului sovietic şi modus operandi al

 
* Cele mai importante texte se găsesc în lucrarea autorului ungur Janos Kornai, The Economics of Shortage („Economia lipsurilor”), Amsterdam, 1980.

 
* Un semn interesant al întrepătrunderii gândirii reformatorilor oficiali şi a disidenţilor din perioada Iui Brejnev este acela că tot glasnost a cerut şi scriitorul Aleksandr Soljeniţân în scrisoarea sa deschisă adresată Congresului Uniunii Scriitorilor Sovietici în 1967, înainte de a fi expulzat din URSS.

 
* Aşa cum i-& spus autorului rândurilor de faţă un comunist birocrat chinez în 1984, în toiul unei astfel de „restructurări”: „Reintroducem elemente ale capitalismului în sistemul nostru, dar de unde putem şti unde ne vor conduce? Din 1949 încoace, în China nimeni nu mai ştie ce este capitalismul, poate cu excepţia câtorva bătrâni din Shanghai”.

 
Acestuia erau, în esenţă, militare. Democratizarea unei armate nu-i îmbunătăţeşte eficienţa. Pe de altă parte, dacă un sistem militar nu este dorit, trebuie avut grijă să existe o alternativă civilă înainte ca sistemul să fie distrus, căci altfel reforma va produce nu reconstrucţie, ci colaps. În timpul lui Gorbaciov, URSS a căzut în prăpastia dintre glasnost şi perestroika.

 
Ceea ce a înrăutăţit şi mai mult situaţia a fost faptul că, în intenţia reformatorilor, glasnost a fost un program mult mai specific decât perestroika. El însemna introducerea sau reintroducerea unui stat constituţional democratic, bazat pe guvernarea legii şi pe asigurarea drepturilor civile în sensul curent al termenului. Aceasta implica separarea partidului de stat şi (contrar tuturor evoluţiilor începând de la ascensiunea lui Stalinpână acum) mutarea locului guvernării efective de la partid spre stat. Aceasta, la rândul său, implica sfârşitul sistemului monopartit şi al rolului conducător al partidului. Însemna, evident, reînvierea sovietelor de la toate nivelurile sub forma unor adunări alese efectiv şi cinstit, culminând cu Sovietul Suprem, care avea să fie o adevărată adunare legislativă, capabilă să controleze un executiv puternic. Cel puţin aşa era în teorie.

 
În practică, noul sistem constituţional a fost în cele din urmă instalat. Noul sistem economic al perostroikăi a fost abia schiţat în anii 1987-1988 prin legalizarea micilor întreprinderi private („cooperative”) – adică a unei părţi din „economia a doua” – şi prin decizia de a se permite întreprinderilor de stat care produceau pierderi constante să declare faliment. În realitate, prăpastia dintre retorica reformei economice şi realitatea unei economii care se rostogolea tot mai jos se adâncea cu fiecare zi.

 
Era o situaţie extrem de periculoasă. Reforma constituţională n-a făcut decât să demonteze un set de mecanisme politice şi să-1 înlocuiască cu altul. A lăsat deschisă problema în legătură cu ce vor face noile instituţii, căci procesul de luare a deciziijor va fi mult mai anevoios într-o democraţie decât într-un sistem de comandă de tip militar. Pentru cei mai mulţi oameni, singura diferenţă avea să fie în faptul că, într-un caz, vor avea posibilitatea reală de a alege ce partid al opoziţiei să asculte cum critică guvernul. Pe de altă parte, criteriul perestroikăi era şi trebuia să fie nu cum era condusă economia în principiu, ci cum se descurca ea în fiecare zi. Ea putea fi judecată numai după rezultate. Pentru cei mai mulţi cetăţeni sovietici, aceasta însemna ceea ce se întâmpla cu veniturile lor reale, cu efortul necesar pentru a le câştiga, cu cantitatea şi sortimentul dehjmujcLşiservicii la

 
CENTRAL* UNIVERSITAR*. LUCIAN B Cluj – Napoca care aveau acces şi uşurinţa cu care le puteau dobândi. Dar dacă era foarte clar ce doreau să desfiinţeze reformatorii, alternativa lor pozitivă – „economia socialistă de piaţă” a unor întreprinderi autonome şi viabile din punct de vedere economic, publice, private şi cooperatiste, conduse la nivel macroeconomic de „centrul economic de luare a deciziilor” – nu era decât o frază. Însemna pur şi simplu că reformatorii doresc să aibă avantajele capitalismului fără a le pierde pe cele ale socialismului. Practic, nimeni nu avea nici cea mai mică idee cum se poate realiza tranziţia de la o formă de economie centralizată la noul sistem şi cum va funcţiona în viitorul apropiat ceea ce va deveni în mod inevitabil un stat dualist şi o economie nestatală. Atractivitatea pe care o prezenta pentru tinerii reformatori intelectuali ideologia pieţei libere promovată de Margaret Thatcher şi de Reagan consta în faptul că ea promitea să furnizeze o soluţie nu numai drastică, ci şiautomată pentru aceste probleme. (Aşa cum s-ar fi putut prevedea, nu a oferit o asemenea soluţie.)

 
Probabil că modelul cel mai apropiat de o tranziţie pentru reformatorii lui Gorbaciov erau amintirile istorice vagi ale NEP-ului din anii 1921-1928. Acesta dăduse „rezultate spectaculoase în revitalizarea agriculturii, a comerţului, a industriei şi a finanţelor, timp de mai mulţi ani după 1921” şi restaurase o economie prăbuşită pentru că „se bazase pe forţele pieţei” (Vernikov, 1989, p.13). Mai mult chiar, o politică foarte similară a liberalizării pieţei şi a descentralizării a produs rezultate dramatice în China, a cărei rată de creştere din anii '80, depăşită numai de cea a Coreii de Sud, era în medie de 10% pe an (WorldBank Atlas, 1990). Dar nu se putea face comparaţie între Rusia cea disperat de săracă, înapoiată tehnologic şi preponderent rurală a anilor '20 şi URSS, puternic urbanizată şi industrializată a anilor '80, în care sectorul cel mai avansat, complexul militar industrial ştiinţific (inclusiv programul spaţial), depindea de piaţa cu un singur client. Putem spune fără teama de a greşi căperestroika ar fi funcţionat mult mai bine dacă Rusia anilor '80 ar fi fost (precum China la data aceea) o ţară cu peste 80% ţărani, a căror idee despre bunăstare era posedarea unui televizor. (Chiar şi la începutul anilor '70, aproximativ 70% din populaţia sovietică se uita la televizor în medie o oră şi jumătate pe zi) (Kerblay, p. 140-141).

 
Cu toate acestea, constrastul dintre perestroika sovietică şi cea chineză nu se poate explica în întregime numai prin acest decalaj în timp, nici măcar prin faptul că chinezii au avut grijă să-şi păstreze intact sistemul de comandă centralizată. Cât de mult au profitat de tradiţiile culturale ale Extremului Orient care au favorizat creşterea economică indiferent de sistemele sociale trebuie să lăsăm la aprecierea istoricilor din secolul al XXI-lea.

 
Oare în 1985 se gândea cineva serios că peste şase ani URSS şi partidul ei comunist vor fi încetat să mai existe şi că toate celelalte regimuri comuniste din Europa vor fi dispărut? Dacă judecăm după totala lipsă de pregătire a guvernelor occidentale pentru prăbuşirea bruscă din 1989-1991, înseamnă că previziunile referitoare la dispariţia iminentă a duşmanului ideologic al Occidentului nu au fost altceva decât mărunţiş retoric. Ceea ce a condus Uniunea Sovietică cu viteză tot mai mare spre prăpastie a fost combinaţia dintre glasnost, care a dus la dezintegrarea autorităţii, cu o perestroika ce a dus la distrugerea vechilor mecanisme care făcuseră economia să funcţioneze, fără a oferi nici o altă alternativă; de aici şi prăbuşirea dramatică a nivelului de trai al cetăţenilor. Ţara s-a îndreptat spre o politică electorală pluralistă exact în momentul în care intra în anarhia economică: pentru prima oară de la începutul planificării, în 1989 Rusia n-a mai avut cincinal (Di Leo, 1992, pp.100 ş.u.). A fost o combinaţie explozivă, pentru că a subminat temeliile şubrede ale unităţii economice şi politice a URSS.

 
Uniunea Sovietică a evoluat tot mai mult către o descentralizare structurală, iar elementele ei au fost ţinute laolaltă iniţial de instituţiile unionale ale partidului, armatei, forţelor de securitate şi planului centralizat. De fado, o mare parte din Uniunea Sovietică era un sistem de moşii feudale autonome. Conducătorii locali – secretarii de partid ai republicilor unionale, cu comandanţii lor teritoriali subordonaţi şi directorii întreprinderilor industriale mai mari sau mai mici care menţineau economia în funcţiune – nu erau uniţi decât prin dependenţa faţă de aparatul central de la Moscova, care numea, transfera, demitea şi coopta, şi de necesitatea de „a îndeplini planul” elaborat la Moscova, între aceste limite largi, şefii teritoriali se bucurau de o independenţă considerabilă. Economia nu ar fi funcţionat deloc dacă nu s-ar fi dezvoltat o reţea de relaţii laterale independente faţă de centru. Acest sistem de înţelegeri, schimburi în natură, aranjamente şi schimburi de favoruri cu alte cadre în poziţii similare reprezenta o „a doua economie” în interiorul celei oficiale planificate pe ansamblu. Mai putem adăuga şi faptul că, pe măsură ce URSS a devenit o societate mai urbană şi mai complexă, cadrele răspunzătoare de producţia reală, de distribuţie şi de grija pentru nevoile cetăţenilor au nutrit tot mai puţină simpatie pentru ministere şi pentru funcţionarii partidului care le erau superiori, dar ale căror funcţii concrete nu mai erau bine definite, în afara celei de a-şi garnisi cât mai bine propriul cuib, aşa cum au făcut mulţi dintre ei pe vremea lui Brejnev, uneori într-o manieră de-â dreptul spectaculoasă. Repulsia faţă de corupţia crescândă din nomenclatură a fost primul combustibil care a alimentat procesul reformei, iar Gorbaciov s-a bucurat de un sprijin solid şi sincer pentru perestroika din partea cadrelor economice, mai ales din partea celor din complexul militar industrial, care doreau sincer să îmbunătăţească conducerea unei economii în stagnare sau chiar, în termeni ştiinţifici şi tehnici, paralizată. Nimeni nu ştia mai bine decât ei cât de rău stăteau lucrurile. In plus, ei nu aveau nevoie de partid ca să-şi desfăşoare activităţile. Dacă birocraţia de partid ar fi dispărut, ei ar fi continuat să rămână la locurile lor. Şi într-adevăr, au fost tot acolo după dispariţia URSS, organizaţi de astă dată ca un grup de presiune în cadrul noii „Uniuni Industrial-Ştiinţifice” (NPS) şi a succesorilor acesteia, ca proprietari (potenţial) legali ai întreprinderilor pe care le comandaseră fără drept de proprietate până atunci.

 
Cu toate acestea, aşa ineficient şi preponderent parazitar cum era sistemul de comandă al partidului, el rămânea esenţial pentru o economie bazată pe comandă. Alternativa autorităţii partidului nu a fost autoritatea constituţională şi democratică, ci, în perspectiva imediată, nici un fel de autoritate. Şi asta este ceea ce s-a întâmplat. Gorbaciov, la fel ca şi succesorul său, Elţân, a mutat puterea de la partid spre stat şi, în calitate de preşedinte constituţional, a acumulat puterea legală pentru a conduce prin decrete, în anumite privinţe dispunând de o putere mai mare, teoretic vorbind, decât avusese vreun lider sovietic înaintea lui, chiar şi Stalin (Di Leo, 1992, p. 111). Nimeni nu 1-a băgat în seamă, dincolo de noile adunări democratice sau, mai bine zis, public-constituţionale, Congresul Poporului şi Sovietul Suprem (1989). Nimeni nu mai guverna sau, mai corect, nimeni nu mai asculta în Uniunea Sovietică.

 
Ca un tanc petrolier avariat care se îndreaptă spre stânci, Uniunea Sovietică rămasă fără cârmă a plutit în derivă spre dezintegrare. Liniile de-a lungul cărora aveau să se producă fracturile fuseseră deja trasate: pe de o parte, sistemul de autonomie teritorială a puterii întruchipat de structura federală a statului, pe de altă parte, complexele economice autonome. Teoria oficială pe baza căreia fusese creată Uniunea Sovietică era aceea a autonomiei teritoriale pentru grupurile naţionale, astfel că, în cele cincisprezece republici unionale şi în regiunile autonome din interiorul acestora*, fracturile naţionaliste erau cuprinse în sistem deşi, cu excepţia celor trei mici state baltice, înainte de 1988 nimeni nici nu se gândea măcar la separatism. Atunci s-au făcut auzite primele „fronturi” şi campanii naţionaliste ca reacţie la glasnost (în ^ Estonia, Lituania, Letonia şi Armenia). Totuşi, în acest stadiu, chiar şi în ţările baltice, acestea erau îndreptate mai puţin împotriva centrului ca atare, şi mai mult împotriva partidelor locale insuficient de gorbacioviste sau, ca în Armenia, împotriva Azerbaidjanului vecin. Obiectivul încă nu era independenţa, deşi naţionalismul s-a radicalizat rapid în anii 1989-1990 sub impactul politicii electorale şi al luptei dintre reformatorii radicali şi rezistenţa organizată a vechilor partide în cadrul noilor adunări, precum şi al fricţiunilor dintre Gorbaciov şi victima, rivalul şi, în cele din urmă, succesorul lui, Boris Elţân.

 
În principal, reformatorii radicali au căutat sprijin împotriva ierarhiilor partinice la naţionaliştii din republici şi, făcând acest lucru, le-au întărit poziţiile. Chiar şi în Rusia, sublinierea intereselor Rusiei în detrimentul republicilor periferice, subvenţionate de Rusia şi cărora le mergea mai bine decât Rusiei, a fost o armă puternică a radicalilor în lupta lor pentru înlăturarea birocraţiei de partid, bine înfiptă în aparatul central de stat. Pentru Boris Elţân, vechi şef de partid din societatea comandată de la centru, care îmbina darul de a se descurca în vechea politică (duritate şi viclenie) cu acela de a se face faţă şi în noua politică (demagogie, jovialitate şi un simţ deosebit pentru mass-media), calea spre vârf trecea prin capturarea Federaţiei Ruse, ceea ce îi permitea să ocolească instituţiile unionale ale lui Gorbaciov. Aici, distincţia dintre nivelul unional şi cel al principalei componente a Uniunii, Federaţia Rusă, nu era foarte clară. Transformând Rusia într-o republică ca toate celelalte, Elţân a contribuit, defacto, la dezintegrarea Uniunii, pe care avea s-o înlocuiască Rusia de sub controlul lui. De fapt, asta este ceea ce s-a întâmplat în 1991.

 
Dezintegrarea economică a contribuit la accelerarea dezintegrării politice şi a fost alimentată de aceasta. O dată cu sfârşitul planificării şi al ordinelor partidului venite de la centru, nu mai exista nici un fel de economie naţională efectivă, ci o grabă a tuturor comunităţilor, teritoriilor sau a altor unităţi să se pună la adăpost printr-o politică de

 
* Pe lângă RSFSR (Federaţia rusă), de departe cea mai mare şi teritorial şi demografic, mai erau Armenia, Azerbaidjan, Bielorusia, Estonia, Georgia, Kazahstan, Kirghistan, Letonia, Lituania, Moldova, Tadjikistan, Turkmenistan, Ucraina şi Uzbekistan.

 
Autosatisfacere sau de schimburi bilaterale. Comandanţii marilor oraşe provinciale, obişnuiţi dintotdeauna cu astfel de târguri, au schimbat produsele industriale pe mărfuri alimentare cu şefii colhozurilor ^regionale, ca în cazul – un exemplu dramatic – şefului de partid din Leningrad, Ghidaspov, care, trebuind să facă faţă unei lipse acute de grâne, i-a telefonat lui Nazarbaev, şeful partidului din Kazahstan, care a aranjat un transport de produse alimentare în schimbul unei cantităţi de încălţăminte şi oţel (I. Boldârev, 1990). Dar chiar şi acest gen de tranzacţii între două din personalităţile de frunte ale vechii ierarhii de partid era irelevant la nivelul sistemului naţional de distribuţie., Particularismele, autarhia, reîntoarcerea la practici primitive, acestea se pare că au fost rezultatele reale ale legilor care au liberalizat forţele economice locale” (Di Leo, p. 101).

 
Punctul de la care nu mai exista întoarcere a fost atins în a doua jumătate a anului 1989, bicentenarul izbucnirii Revoluţiei Franceze. Istoricii francezi „revizionişti” tocmai se străduiau să demonstreze la acea dată că Revoluţia Franceză era totalmente irelevantă pentru politica secolului XX. Prăbuşirea politică a fost urmarea (ca şi în Franţa secolului al XVIII-lea) noilor adunări democratice sau preponderent democratice din vara acelui an. Prăbuşirea economică s-a produs în mod ireversibil pe parcursul câtorva luni cruciale, dintre octombrie 1989 şi mai 1990. Cu toate acestea, ochii lumii erau îndreptaţi atunci asupra unui fenomen înrudit, dar secundar: destrămarea bruscă, încă o dată, neprevăzută, a regimurilor comuniste satelit din Europa. Între luna august 1989 şi sfârşitul aceluiaşi an, puterea comunistă abdicase sau încetase să mai existe în Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, România, Bulgaria şi Republica Democrată Germană – fără să se tragă un singur foc de armă, cu excepţia României. La puţin timp după aceea, cele două state balcanice care nu erau sateliţi sovietici, Iugoslavia şi Albania, au încetat şi ele să mai aibă regimuri comuniste. Republica Democrată Germană avea să fie curând anexată de Germania occidentală, iar Iugoslavia să fie cuprinsă de flăcările războiului civil. Acest proces a fost urmărit nu numai pe ecranele televizoarelor din lumea occidentală, ci şi, cu mare îngrijorare, de regimurile comuniste de pe alte continente. Deşi acestea cuprindeau un evantai larg de orientări, de la reformiştii radicali (cel puţin în probleme economice) din China până la centraliştii implacabili de modă veche, ca în Cuba (cap. 15), probabil că toţi aveau dubii serioase în legătură cu aplicarea nelimitată aglasnost-ului sovietic şi cu slăbirea autorităţii centrale. Când mişcarea de liberalizare şi democraţie s-a răspândit din URSS spre China, guvernul de la Beijing ' a decis, la mijlocul anului 1989, după anumite şovăieli vizibile şi lupte interne, să-şi restabilească autoritatea în modul cel mai explicit, ca şi Napoleon, care întrebuinţase forţa pentru a suprima agitaţiile publice în timpul Revoluţiei Franceze. Trupele au dispersat o demonstraţie studenţească din principala piaţă a capitalei, omorând numeroşi tineri, probabil – deşi nu există date exacte în momentul în care scriu aceste rânduri – câteva sute. Masacrul din Piaţa Tienanmen a oripilat opinia publică occidentală şi fără îndoială că, în urma lui, Partidul Comunist Chinez şi-a pierdut şi puţina legitimitate pe care ar mai fi putut s-o aibă în rândurile tinerei generaţii de intelectuali chinezi, inclusiv membri de partid, dar a dat libertate regimului să-şi continue cu succces politica de liberalizare economică, fără probleme politice imediate. Colapsul comunismului după 1989 a fost limitat la URSS şi la statele din orbita sa (inclusiv Mongolia, care preferase protecţia sovietică în locul dominaţiei chineze în perioada interbelică). Cele trei regimuri comuniste supravieţuitoare din Asia (China, Coreea de Nord şi Vietnam), precum şi îndepărtata şi izolata Cuba nu au fost afectate imediat.

 
A părut întru totul firesc, mai ales în anul bicentenarului din 1789, să se definească schimbările din 1989-1990 drept revoluţii est-europene şi, în măsura în care acele evenimente au dus la răsturnarea unor regimuri, au fost revoluţionare, însă termenul induce în eroare. Niciunul dintre regimurile din Europa răsăriteană nu a fost răsturnat. Niciunul, cu excepţia celui din Polonia, nu conţinea în sine nici o forţă internă, organizată sau neorganizată, care să constituie o ameninţare serioasă la adresa lui, iar faptul că în Polonia exista o opoziţie politică puternică confirmă ideea că sistemul de acolo nu a fost distrus de pe o zi pe alta, ci înlocuit de un proces negociat de compromis şi reformă, nu foarte diferit de cel prin care Spania a făcut trecerea spre democraţie după moartea generalului Franco, în 1975. Ameninţarea cea mai apropiată pentru cei aflaţi în orbita sovietică venea de la Moscova, care le dăduse clar de înţeles că nu-i va mai salva prin intervenţie militară, ca în 1956 şi 1968, fie şi numai pentru motivul că încheierea războiului rece făcea ca sateliţii să-i fie mai puţin necesari Uniunii Sovietice. Dacă doreau să supravieţuiască, după părerea Moscovei, trebuiau să facă bine şi să urmeze linia liberalizării, a reformei şi a flexibilităţii, după exemplul comuniştilor polonezi şi unguri, dar Moscova nu avea de gând să impună linii de conduită la Berlin şi la Praga. Trebuiau să se descurce singuri.

 
Însăşi retragerea URSS a subliniat falimentul lor. Au rămas la putere numai în virtutea vidului creat în jurul lor, care nu lăsase nici o alternativă faţă de stătu quo decât (acolo unde era posibil) emigrarea sau (pentru un număr restrâns) formarea unor grupuri marginale de intelectuali disidenţi. Marea majoritate a cetăţenilor au acceptat lucrurile aşa cum erau, pentru că nu aveau nici o alternativă. Oamenii cu energie, talent şi ambiţie lucrau în cadrul sistemului, pentru că orice funcţie care cerea aceste calităţi, şi desigur orice manifestare publică a talentului, se afla în interiorul sistemului sau funcţiona cu îngăduinţa lui, chiar şi în domenii cu totul nepolitice, cum ar fi săritura cu prăjina şi şahul. Acest lucru era valabil chiar şi în sânul opoziţiei declarate, mai ales în artă, căreia i s-a permis să se dezvolte şi în perioada de declin a sistemului. Scriitorii disidenţi care nu s-au hotărât să emigreze au fost consideraţi, după prăbuşirea comunismului, drept colaboraţionişti*. Nu e de mirare că cei mai mulţi oameni au optat pentru o viaţă liniştită, ceea ce includea şi gesturile formale de sprijin pentru un sistem în care nimeni nu credea, poate cu excepţia copiilor de şcoală primară, gesturi cum ar fi votul sau demonstraţiile, chiar şi atunci când pedepsele pentru disidenţă nu mai erau înspăimântătoare. Unul dintre motivele pentru care vechiul regim a fost denunţat cu atâta furie după prăbuşirea lui, mai ales în ţări cu o linie foarte strictă cum fuseseră Cehoslovacia şi fosta Republică Democrată Germană, a fost ca: „marea majoritate a votat la alegerile trucate ca să evite consecinţele neplăcute, deşi nu foarte serioase; lua parte la” marşurile obligatorii… Informatorii poliţiei erau uşor de recrutat, câştigaţi cu preţul unor privilegii amărjte, adesea fiind de acord să slujească poliţia numai ca urmare a unei presiuni neînsemnate” (Kolakowski, 1992, pp.55-56).

 
* Chiar şi un adversar atât de înverşunat al comunismului cum a fost scriitorul rus Aleksandr Soljeniţân şi-a consolidat cariera de scriitor afârmân-du-se în cadrul sistemului, care i-a permis şi 1-a încurajat să-şi publice primele romane în scopuri reformiste.

 
Dar aproape nimeni nu credea în sistem şi nu simţea nici un fel de loialitate faţă de el, nici chiar cei care îl conduceau. Au fost surprinşi fără îndoială atunci când masele au renunţat, în sfârşit, la pasivitatea lor şi şi-au demonstrat disidenţa – momentul de stupoare a fost imortalizat pe peliculă atunci când preşedintele Ceauşescu, în decembrie 1989, s-a confruntat cu mulţimea care, în loc să aplaude credincioasă, a început să huiduie – dar au fost surprinşi nu de. Disidenţă, ci de acţiune. In momentul adevărului, niciunul din guvernele est-europene nu a ordonat forţelor sale să deschidă focul. Toate au abdicat în linişte, cu excepţia României, dar chiar şi aici rezistenţa a fost de scurtă durată. Poate că n-ar fi putut să recâştige controlul, dar, oricum, nimeni n-a încercat. Nu au existat grupe de comunişti care să se pregătească să moară în buncăre în numele credinţei şi al convingerilor lor. Ce aveau de apărat? Sisteme economice a căror inferioritate faţă de vecinii lor occidentali sărea în ochi, care se rostogoleau tot mai repede în jos şi care se dovediseră a fi imposibil de reformat, chiar şi acolo unde se făceau eforturi serioase şi inteligente în acest sens? Sisteme care pierduseră, pur şi simplu, justificarea care îi sprijinise pe activiştii lor comunişti din trecut, şi anume aceea că socialismul era superior capitalismului şi urma să-i ia locul? Cine ar mai fi crezut aşa ceva, deşi acest lucru nu părea neverosimil în anii '40 şi chiar '50? Întrucât statele comuniste nu erau nici măcar unite, ba uneori se şi luptau între ele (de exemplu, China şi Vietnamul la începutul anilor '80), nu se mai putea vorbi despre un „singur lagăr socialist”. Tot ceea ce mai rămânea din vechile speranţe era faptul că URSS, ţara Revoluţiei din Octombrie, era una dintre cele două superputeri ale globului. Poate cu excepţia Chinei, toate guvernele comuniste şi o bună parte din partidele şi statele sau mişcările comuniste din Lumea a Treia ştiau cât se poate de bine cât de mult datorau existenţei acestei contragreutăţi a predominanţei strategice a celeilalte părţi. Dar URSS se pregătea făţiş să se debaraseze de o povară politico-militară pe care nu o mai putea suporta şi chiar şi acele state comuniste care nu depindeau în nici un fel de Moscova (Iugoslavia, Albania) nu puteau să nu-şi dea seama cât de profund le va afecta dispariţia ei.

 
În orice caz, în Europa ca şi în URSS, comuniştii, susţinuţi cândva de vechile convingeri, erau acum o generaţie a trecutului. În 1989, puţini dintre cei sub şaizeci de ani trăiseră experienţele care legau patriotismul de comunism în mai multe ţări, mai ales cel de-al doilea război mondial şi Rezistenţa, şi puţini dintre cei sub cincizeci de ani aveau amintiri directe din acea perioadă. Principiul de legitimizare a statului era, pentru mulţi oameni, numai pură retorică sau povestiri de pe vremea „bătrânilor”*. Chiar şi membrii de partid din rândurile celor mai puţini vârstnici nu erau comunişti în vechiul sens al cuvântului, ci bărbaţi şi femei (din păcate, mult prea puţine femei) care îşi făcuseră o carieră în ţări aflate întâmplător sub regim comunist. Când vremurile s-au schimbat sau dacă li s-ar fi permis, ar fi fost gata să-şi schimbe coloratura imediat. Pe scurt, cei care au condus regimurile-satelit sovietice şi-au pierdut încrederea în propriile sisteme sau n-au avut niciodată aşa ceva. Cât timp sistemele au fost operaţionale, ei au operat. Când a devenit evident că URSS îi părăseşte, reformatorii {ca în Polonia şi Ungaria) au încercat să negocieze o tranziţie paşnică, iar cei care apărau linia pură (ca în Cehoslovacia şi RDG) au încercat să stea liniştiţi până când au văzut că cetăţenii nu mai ascultă de ei, chiar dacă armata şi poliţia îi mai ascultau. În ambele cazuri au plecat liniştiţi când şi-au dat seama că timpul lor expirase, răzbunându-se astfel fără să vrea pe propagandiştii din Vest, care argumentaseră că asta este exact ceea ce regimurile „totalitare” nu vor putea face niciodată.

 
Ei au fost înlocuiţi de bărbaţii (şi, încă o dată, mult prea puţinele femei) care reprezentaseră-disidenţa şi opoziţia şi organizaseră cu succes demonstraţiile de masă ce dăduseră semnalul pentru abdicarea paşnică a vechilor regimuri. Cu excepţia Poloniei, unde Biserica şi sindicatele formau coloana vertebrală a opoziţiei, a fost vorba de câţiva intelectuali foarte curajoşi, o armată de aşa-zişi conducători care s-au trezit foarte curând în fruntea unor popoare: adesea, ca în cazul revoluţiei de la 1848 care îi vine acum în minte autorului, erau academicieni sau oameni din lumea artelor. Pentru moment, filosofi disidenţi (Ungaria) sau istorici medievalişti (Polonia) au fost consideraţi preşedinţi sau premieri, iar un dramaturg, Vâclav Havel, a devenit chiar preşedinte al Cehoslovaciei, înconjurat de un corp excentric de consilieri, pornind de la un muzician american rocker, amator de scandaluri, şi până la un membru al înaltei aristocraţii

 
* Evident, nu acesta a fost cazul în statele comuniste din Lumea a Treia, ca Vietnamul, unde luptele de eliberare au continuat până la mijlocul anilor '70, dar, acolo, unităţile civile din războiul pentru eliberare au fost probabil mult mai reale în mintea populaţiei.

 
Habsburgice (prinţul Schwarzenberg). S-a produs un val impresionant de discuţii în legătură cu „societatea civilă”, adică un ansamblu de organizaţii ale cetăţenilor voluntari sau de activităţi particulare, care să ia locul statului autoritar, şi în legătură cu întoarcerea la principiile revoluţiilor aşa cum erau ele înainte ca bolşevismul să le denatureze*. Dar din păcate, la fel ca şi în 1848, momentul de libertate şi de adevăr nu a durat. „Fronturile” şi „mişcările civice” ad-hoc s-au prăbuşit la fel de repede cum se ridicaseră.

 
Acesta a fost cazul şi în URSS, unde prăbuşirea partidului şi a statului s-a produs mai lent până în august 1991. Eşecul perestroikăi şi, în consecinţă, respingerea lui Gorbaciov de către cetăţeni devenea tot mai evidentă, deşi nu a fost resimţită în Occident, unde popularitatea lui a rămas, pe bună dreptate, foarte mare. Liderul URSS a fost obligat să recurgă la o serie de manevre de culise şi de alianţe nesigure cu grupările politice şi cu grupurile de putere care au luat naştere din parlamentarizarea politicii sovietice, ceea ce 1-a făcut să piardă atât încrederea reformatorilor care iniţial se grupaseră în jurul lui, cât şi pe cea a blocului fragmentat al partidului a cărui putere o divizase. A fost şi va intra în istorie ca o figură tragică, un „ţar eliberator” ca Alexandru II (1855-1881) care a distrus ceea ce voia să reformeze şi a fost distrus pe parcursul procesului de reformă*.

 
Fermecător, sincer, inteligent şi realmente animat de idealurile unui comunism pe care îl considera corupt din momentul ascensiunii lui Stalin, Gorbaciov a fost, în mod paradoxal, un om mult prea ataşat de partid, creând astfel un talmeş-balmeş democratic politic. A fost în prea mare măsură om de comitet central pentru a întreprinde acţiuni decisive; prea departe de experienţele Rusiei urbane şi industriale, pe care nu o condusese niciodată, ca să aibă simţul şefului de partid pentru realităţile de, jos”. Necazul lui nu era că nu a avut nici o strategie

 
* Autorul îşi aminteşte una din aceste discuţii la o conferinţă de la Washington din 1991, domolită de ambasadorul Spaniei în SUA. Acesta îşi amintea de tinerii studenţi (pe vremea aceea în special comunişti liberali) şi foşti studenţi care simţiseră cam acelaşi lucru în 1975, după moartea lui Franco.„Societatea civilă”, considera el, nu însemna altceva decât că tinerii ideologi care se treziseră vorbind, pentru o clipă, în numele întregului popor se simţeau ispitiţi să creadă că este vorba de o situaţie permanentă.

 
* Alexandru II (1855-1881) a eliberat iobagii şi a făcut o serie de alte reforme, dar a fost asasinat de membrii mişcării revoluţionare care au devenit pentru prima dată o forţă în timpul domniei sale.

 
Efectivă pentru reformarea economiei – nimeni nu a avut aşa ceva nici după căderea lui – ci faptul că era departe de experienţa de zi cu zi a ţării sale.

 
Contrastul cu un alt reprezentant al generaţiei de lideri comunişti de după război, în vârstă de peste cincizeci de ani este foarte instructiv. Nursultan Nazarbaev, care a prealut conducerea republicii asiatice a Kazahstanului în 1984 ca parte a orientării reformiste, ajunsese în viaţa publică pornind din fabrică (ca mulţi alţi politicieni sovietici şi spre deosebire de Gorbaciov şi de toţi ceilalţi oameni de stat din ţările nesocialiste). A trecut de pe linia partidului pe cea a statului, devenind preşedinte al republicii sale, a promovat reformele necesare, inclusiv descentralizarea şi piaţa, şi a supravieţuit atât căderii lui Gorbaciov, cât şi a partidului şi a Uniunii Sovietice, fără a saluta însă niciunul din aceste evenimente. După cădere, a rămas unul dintre cei mai puternici oameni din Comunitatea Statelor Independente. Dar Nazarbaev, totdeauna pragmatic, a urmat în mod sistematic o politică a optimizării poziţiei fiefului său (şi a populaţiei acestuia) şi a avut mare grijă ca reformele de pe piaţă să nu aibă un efect social distructiv. Piaţă, da, urcări necontrolate ale preţurilor, nu. Strategia lui preferată au fost înţelegerile comerciale bilaterale cu alte republici sovietice (ex-sovietice) – a fost în favoarea unei pieţi comune a Asiei centrale sovietice – şi investiţiile comune cu capital străin. Nu avea obiecţii împotriva economiştilor radicali, a şi angajat câţiva din Rusia, chiar şi necomunişti, căci a adus pe unul dintre realizatorii miracolului economic sud-coreean. Calea spre supravieţuire şi poate chiar spre succes era pavată mai puţin cu bune intenţii şi mai mult cu pietrele dure ale realismului.

 
Ultimii ani ai Uniunii Sovietice au fost o catastrofă filmată cu încetinitorul. Căderea sateliţilor europeni din anul 1989 şi acordul cam fără voie dat de Moscova reunificării Germaniei au demonstrat prăbuşirea Uniunii Sovietice ca putere internaţională, ca să nu mai vorbim de statutul ei de superputere. Incapacitatea ei vădită de a juca un rol în criza din Golful Persic din anii 1990-1991 n-a făcut decât să sublinieze şi mai mult acest lucru. Din punct de vedere internaţional, URSS a fost ca o ţară complet învinsă după un război important -numai că nu fusese război. Totuşi ea continua să deţină forţele armate şi complexul militar-industrial ale fostei superputeri, situaţie care impunea limite severe politicii sale. Deşi dezastrul internaţional a încurajat secesionismul în republicile în care sentimentul naţional era puternic, mai ales în ţările baltice şi în Georgia – Lituania a testat reacţia cu o declaraţie provocatoare de independenţă totală în martie 1990* – dezintegrarea Uniunii nu s-a datorat forţelor naţionaliste.

 
Dezmembrarea s-a datorat în special dezintegrării autorităţii centrale, care a silit fiecare regiune sau subunitate a ţării să aibă grijă de ea însăşi şi, nu în ultimul rând, să mai salveze ce se mai putea din ruinele unei economii care se rostogolea vertiginos spre haos. Foamea şi lipsurile se află în spatele a tot ceea ce s-a întâmplat în ultimii doi ani în URSS. Reformatorii disperaţi, mai ales din rândurile unor teoreticieni care beneficiaseră evident de pe urmagte„o5/-ului, erau împinşi spre un extremism apocaliptic: nu se mai putea face nimic până când vechiul sistem şi tot ce era legat de el nu va fi distrus în întregime. În termeni economici, sistemul trebuia complet pulverizat prin privatizarea totală şi prin introducerea pieţei libere în proporţie de 100%, imediat, cu orice preţ. Au fost propuse planuri spectaculoase de realizare a acestei reforme în săptămâni sau zile (s-a propus un „plan al celor cinci sute de zile”). Aceste politici nu se bazau pe nici un fel de cunoaştere a pieţei libere sau a economiilor capitaliste, deşi au fost recomandate cu căldură de experţii financiari şi economiştii americani şi britanici veniţi în vizită, ale căror opinii, la rândul lor, nu se bazau deloc pe o cunoaştere a ceea ce se întâmpla cu adevărat în economia sovietică. Şi unii, şi alţii aveau dreptate atunci când presupuneau că sistemul actual – sau mai exact, acolo unde mai exista, economia de comandă – era cu mult inferior economiilor bazate iniţial pe proprietatea particulară şi pe întreprinderea particulară şi că vechiul sistem, chiar şi într-o formă modificată, era condamnat. Dar nici unii, nici alţii nu au analizat cum se putea transforma practic o economie centralizată într-o versiune sau alta a unei economii dinamizate de piaţa liberă. În schimb, s-au făcut demonstraţii ale virtuţilor economice ale pieţei, în abstracto. S-a spus că rafturile magazinelor se vor umple imediat cu produse, automat şi la preţuri accesibile, dacă cererea şi oferta vor fi lăsate să acţioneze liber. Cei mai mulţi dintre îndelung încercaţii cetăţeni sovietici ştiau că acest lucru nu se va întâmpla şi într-adevăr, atunci când a fost aplicat, şocul liberalizării nu a funcţionat. Mai mult chiar, nici un observator serios al ţării nu credea că în anul

 
* Naţionalismul armean, deşi a provocat ruperea Uniunii reclamând regiunea munţilor Karabah de la Azerbaidjan, nu era chiar aşa de nebunesc încât să dorească efectiv dispariţia URSS, fără a cărei existenţă nu ar fi existat Armenia. -

 
2000 sectorul de stat şi cel public al economiei sovietice nu vor fi tot substanţiale. Discipolii lui Friedrich Hayek şi Milton Friedman au condamnat chiar şi ideea unei astfel de economii mixte. Nu puteau oferi nici un sfat cum trebuia pusă în funcţiune sau transformată.

 
Şi totuşi, atunci când s-a produs, criza finală n-a fost economică, ci politică. Pentru întregul establishment al URSS, de la partid, planificatori, oameni de ştiinţă şi de stat şi până la forţele armate, aparatul securităţii şi autorităţile sportive, ideea unei destrămări totale a URSS era inacceptabilă. Dacă ea a fost dorită de o mare parte a cetăţenilor sovietici în afară de ţările baltice, chiar şi după 1989, nu putem spune, dar nu este probabil: indiferent câte rezerve am putea avea faţă de cifre, 76% din voturile de la referendumul din martie 1991 au fost în favoarea menţinerii URSS ca „o federaţie înnoită de republici suverane şi egale, în care drepturile şi libertatea fiecărei persoane, indiferent de naţionalitate, să fie pe deplin garantate” {Pravda, 25/1/91). Fără îndoială că aşa ceva n-a făcut parte din strategia nici unui politician important din URSS. Însă dizolvarea centrului a întărit în mod inevitabil forţele centrifuge, făcând inevitabilă ruptura, nu în ultimul rând datorită politicii lui Boris Elţân, a cărui stea a început să strălucească tot mai tare pe măsură ce a lui Gorbaciov pălea. Între timp, Uniunea devenise o umbră, republicile fiind singura realitate. La sfârşitul lui aprilie, Gorbaciov, sprijinit de cele nouă republici principale*, a negociat un „Tratat al Uniunii” care, cam în sensul compromisului austro-ungar din 1867, intenţiona să menţină existenţa unei puteri federale centrale (cu un preşedinte federal ales direct) care să răspundă de forţele armate, de politica externă, de, coordonarea politicii financiare şi de relaţiile economice cu restul lumii. Tratatul urma să intre în vigoare la 20 august.

 
Pentru cea mai mare parte din vechiul partid şi establishment-ul sovietic, tratatul era o altă hârtie de-a lui Gorbaciov, condamnată ca toate celelalte. Toţi l-au privit ca pe o piatră funerară a Uniunii. Cu două zile înainte de intrarea lui în vigoare, practic toţi oamenii cu greutate din URSS, ministrul apărării şi ministrul de interne, şeful KGB-ului, vicepreşedintele şi primul ministru, alţi stâlpi ai partidului au declarat că un comitet de urgenţă va prelua puterea în absenţa preşedintelui şi a secretarului general (aflat în arest la domiciliu în concediu). Nu a fost vorba de o lovitură de stat – căci nimeni nu a fost

 
* Adică toate, cu excepţia ţărilor baltice, a Moldovei şi a Georgiei, precum şi a Kirghistanului, din motive obscure.

 
Arestat la Moscova, nici măcar staţiile de radio nu au fost ocupate – ci de o proclamare a faptului că maşinăria puterii reale intrase din nou în funcţiune şi o manifestare a speranţei că cetăţenii vor salyta sau cel puţin vor accepta cu calm întoarcerea la ordine şi la guvernare. Puciştii nu au fost înfrânţi de o revoluţie sau de o răscoală de alt fel a populaţiei, care a rămas calmă în Moscova. Ca de atâtea ori în istoria Rusiei, a fost o dramă jucată de câţiva actori deasupra capetelor poporului îndelung încercat de suferinţe.

 
Şi totuşi, nu era chiar aşa. Cu treizeci, ba chiar şi cu zece ani în urmă, simpla proclamare a locului unde se află puterea ar fi fost de ajuns. Chiar şi aşa, cei mai mulţi cetăţeni ai URSS au preferat să adopte politica struţului: 48% din oameni (după un sondaj de opinie) şi – mai puţin surprinzător – 70% din comitetele de partid au fost în favoarea „loviturii” (Di Leo, 1992, pp.141, 143 ş.u.). În plus, mai multe guverne din străinătate decât cele care au recunoscut, se aşteptau ca lovitura să reuşească*. Insă reafirmarea puterii partidului/stat după moda veche se baza pe asentimentul universal şi automat, mai degrabă decât pe numărătoarea voturilor. În 1991 nu mai exista nici putere centrală, nici obedienţă. O adevărată lovitură de stat ar fi putut foarte bine să reuşească pe tot teritoriul URSS şi, indiferent ce disensiuni şi incertitudini ar fi existat în cadrul forţelor armate şi al aparatului securităţii, s-ar fi putut găsi fără îndoială suficiente trupe de nădejde în capitală pentru ca puciul să reuşească. Dar reafirmarea simbolică a puterii nu mai era suficientă. Gorbaciov avea dreptate. Perestroika îi învinsese pe conspiratori pentru că schimbase societatea. Dar 1-a învins şi pe el.

 
O lovitură simbolică putea fi învinsă printr-o rezistenţă simbolică, fiindcă ultimul lucru pe care îl doreau conspiratorii ar fi fost un război civil, pentru care nu erau deloc pregătiţi. Şi într-adevăr, gestul lor urmărea să preîntâmpine tocmai lucrul de care se temeau cei mai mulţi oameni: alunecarea într-un asemenea conflict. Astfel, în timp ce instituţiile precare ale URSS au căzut o dată cu conspiratorii, instituţiile nu mai puţin precare ale Republicii Ruse de sub conducerea lui Boris Elţân, care tocmai fusese ales preşedinte cu o majoritate substanţială

 
* în prima zi a „loviturii”, buletinul oficial al guvernului finlandez a raportat foarte succint arestarea preşedintelui Gorbaciov, fără nici un comentariu, în jumătatea de jos a paginii a treia a buletinului. A început să exprime opinii numai după ce a devenit evident că încercarea a dat greş.

 
De voturi, nu au căzut. Conspiratorii nu au mai avut nimic altceva de făcut decât să ridice din umeri după ce Elţân, înconjurat de câteva mii de suporteri, a venit să-şi apere sediul, sfidând cele câteva tancuri stânjenite postate în faţa lui, spre încântarea ecranelor de televiziune din întreaga lume. Curajos, dar şi fără riscuri, Elţân, ale cărui talente politice şi capacitate de decizie contrastau evident cu stilul lui Gorbaciov, a sesizat imediat ocazia de a dizolva şi de a expropria partidul comunist şi de a prelua pentru Rusia ceea ce mai rămăsese din avantajele URSS, care şi-a încetat oficial existenţa câteva luni mai târziu. Gorbaciov a fost împins în uitare. Lumea, care fusese gata să accepte lovitura de stat, accepta acum contralovitura mult mai eficientă a Iui Elţân şi trata Rusia ca pe succesorul firesc al răposatei URSS la Naţiunile Unite şi în alte foruri. Încercarea de a salva vechea structură a Uniunii Sovietice a distrus-o mai brusc şi mai irevocabil decât ne-am fi aşteptat.

 
Totuşi, niciuna din problemele economiei, ale statului şi ale societăţii nu s-a rezolvat. Într-o anumită privinţă, ele s-au agravat, pentru că celelalte republici se temau acum de fratele mai mare, Rusia, aşa cum nu se temuseră de URSS, mai ales de când naţionalismul rus era cartea cea mai bună pe care o putea juca Elţân ca să reconcilieze forţele armate, al căror nucleu fusese întotdeauna alcătuit din ruşi. Întrucât cele mai multe republici aveau largi minorităţi de etnici ruşi, aluzia lui Elţân cu privire la faptul că frontierele dintre republici ar putea fi renegociate a accelerat graba pentru separarea totală: Ucraina şi-a declarat imediat independenţa. Pentru prima dată, populaţiile obişnuite cu oprimarea imparţială a tuturor (inclusiv a Marii Rusii) de către autoritatea centrală aveau motive să se teamă de o opresiune a Moscovei în interesul unei singure naţiuni. În realitate, aceasta a anulat speranţa de a se menţine chiar şi o copie palidă a Uniunii, pentru că precarul „Commonwealth al statelor independente” care i-a succedat URSS-ului şi-a pierdut curând baza reală şi chiar şi ultimul supravieţuitor al Uniunii, Echipa Unită care a concurat (cu foarte mult succes) la Jocurile Olimpice din 1992, învingând SUA, nu părea să aibă o viaţă prea lungă. În felul acesta, destrămarea URSS a realizat reversul a aproape patru sute de ani de istorie a Rusiei şi întoarcerea ţării la dimensiunile şi poziţia internaţională pe care le avea înainte de Petru cel Mare (1672-1725). Întrucât Rusia, fie sub conducerea ţarilor, fie ca URSS, a fost o mare putere începând de la mijlocul secolului al XVIII-lea, dezintegrarea ei a lăsat un vid internaţional între Trieste şi Vladivostok cum nu a mai existat în istoria modernă a lumii, cu excepţia scurtei perioade a războiului civil dintre 1918- 1920: o uriaşă zonă de dezordine, conflict şi potenţială catastrofa. Aceasta era agenda diplomaţilor şi lumii militarilor la sfârşitul mileniului.

 
Două observaţii ar putea încheia această analiză. Prima este aceea că supremaţia comunistă s-a dovedit extrem de superficială pe teritoriul enorm pe care 1-a cucerit mai repede decât orice altă ideologie de la islamism încoace. Deşi o versiune simplistă a marxism-leninismului a devenit credinţa (laică) dogmatică a tuturor cetăţenilor dintre Elba şi Marea Chinei, ea a dispărut de la o zi la alta, o dată cu regimurile politice care au impus-o. Acest fenomen istoric uimitor ar putea avea două explicaţii. Comunismul nu s-a bazat pe convertirea maselor, ci a fost o credinţă a cadrelor sau (în termenii lui Lenin) a „avangardei”. Chiar şi vestita afirmaţie a lui Mao cum că gherilele se mişcă cu succes printre ţărani ca peştele în apă implică o distincţie între elementul activ (peştele) şi cel pasiv (apa). Mişcările socialiste şi muncitoreşti neoficiale (inclusiv anumite partide comuniste de masă) ar putea coexista cu comunităţile şi circumscripţiile lor, aşa cum se întâmplă în satele de mineri. Pe de altă parte, toate partidele comuniste de guvernământ au fost, prin decizie şi definiţie, nişte elite minoritare. Asentimentul „maselor” pentru comunism a depins nu de convingerile lor ideologice sau de altă natură, ci de modul în care au considerat că va arăta viaţa lor sub conducerea comuniştilor în comparaţie cu a altora. În momentul în care nu a mai fost posibil ca populaţia să fie izolată de contactul şi chiar de cunoaşterea altor popoare, judecăţile au devenit sceptice. Comunismul a fost, în esenţă, o credinţă instrumentală: prezentul avea valoare numai ca modalitate de a ajunge într-un viitor incert. Cu excepţia unor cazuri rare – de exemplu, războaiele patriotice, unde victoria justifică sacrificiile prezentului – un asemenea ansamblu de credinţe este mai potrivit pentru secte decât pentru biserici universale, al căror câmp de operare, indiferent ce promisiuni fac în legătură cu mântuirea supremă, este şi trebuie să fie viaţa de zi cu zi a omului. Chiar şi cadrele partidului comunist au început să se concentreze asupra satisfacţiilor obişnuite ale vieţii din momentul în care scopul mântuirii pe pământ, căruia îşi dedicaseră vieţile, s-a mutat într-un viitor nedefinit. Şi într-un mod destul de tipic, când s-a întâmplat acest lucru, partidul nu le-a oferit nici un fel de îndrumări de comportare. Pe scurt, prin însăşi natura ideologiei sale, comunismul cerea să fie judecat după succese şi nu avea nici un fel de rezerve faţă de eşec.

 
Dar de ce a eşuat sau mai, exact spus, s-a prăbuşit? Paradoxul URSS este tocmai acela că, prin moartea sa, a oferit unul din argumentele cele mai puternice pentru analiza lui Karl Marx, pe care pretindea că îl exemplifică. În 1859, Marx scria: „în producţia socială a mijloacelor de existenţă, fiinţele umane intră în relaţii precise, necesare, independent de voinţa lor, relaţii de producţie care corespund unui stadiu definit din evoluţia forţelor de producţie materială… Într-un anumit stadiu al dezvoltării lor, forţele de producţie ale societăţii intră în contradicţie cu relaţiile de producţie existente sau, ceea ce nu reprezintă decât o expresie legală pentru acestea, cu relaţiile de proprietate în cadrul cărora s-au mişcat până atunci. Din forme de dezvoltare a forţelor de producţie, aceste relaţii de producţie se transformă în cătuşe ale acestora. Intrăm atunci într-o epocă de revoluţie socială.”
 
Rareori a existat un exemplu mai pertinent de forţe de producţie intrând în conflict cu suprastructura socială, instituţională şi ideologică care a transformat economii agrare înapoiate în economii industriale avansate – până în momentul în care se transformă din forţe de producţie în cătuşe ale producţiei. Primul rezultat al „epocii revoluţiei sociale” iniţiate în felul acesta a fost dezintegrarea vechiului sistem.

 
Dar ce îl va înlocui? Aici nu mai putem urma optimismul lui Marx din secolul al XlX-lea, care afirma că răsturnarea vechiului sistem trebuie să conducă la instaurarea unuia mai bun, pentru că „omenirea îşi ridică întotdeauna numai probleme pe care le poate rezolva”. Problemele pe care omenirea sau, mai exact, bolşevicii şi le-au pus în 1917 nu erau solubile în circumstanţele oferite de momentul şi de timpul respectiv ori erau solubile numai foarte incomplet. Şi astăzi ar fi nevoie de un mare grad de încredere pentru a susţine că în viitorul previzibil se întrevede o soluţie pentru problemele care se ridică în urma prăbuşirii comunismului sovietic sau că va apărea vreo soluţie în generaţia următoare care să-i uimească pe locuitorii din fosta URSS şi din Balcanii comunişti ca o ameliorare evidentă.

 
O dată cu prăbuşirea URSS, experimentul „socialismul real” a luat sfârşit. Chiar şi acolo unde regimurile comuniste au supravieţuit, ca în China, ele au abandonat idealul iniţial al unei singure economii, controlată de la nivel central şi planificată de stat, bazată pe un stat complet colectivizat – sau a unei economii cooperatiste practic fără piaţă. Va mai fi reînnoit vreodată acest experiment? Sigur, nu în forma dezvoltată în URSS, cu excepţia unor condiţii speciale, cum ar fi economia totală de război sau alte asemenea situaţii de urgenţă.

 
Şi aceasta pentru că experimentul sovietic a fost gândit nu ca o alternativă globală a capitalismului, ci ca un set specific de reacţii la situaţia particulară a unei ţări deosebit de înapoiate, într-o conjunctură istorică aparte şi irepetabilă. Eşuarea revoluţiei în alte zone a lăsat URSS singură angajată în construirea socialismului, într-o ţară în care, după consensul universal al marxiştilor din 1917, inclusiv al marxiştilor ruşi, pur şi simplu nu existau condiţii pentru aceasta. Încercarea de a se înfăptui a generat realizări remarcabile – şi nu în ultimul rând capacitatea de a învinge Germania în cel de-al doilea război mondial –, dar cu costuri umane uriaşe şi intolerabile şi cu preţul unei economii care s-a trezit în cele din urmă într-o fundătură şi al unui sistem politic în favoarea căruia nu se poate spune nimic. (Nu prezisese oare Gheorghi Plehanov, „părintele marxismului rus”, că Revoluţia din Octombrie nu poate duce, în cel mai bun Caz, decât la „un imperiu chinezesc colorat în roşu”?) Celălalt „socialism real” apărut sub aripile URSS a operat cu aceleaşi dezavantaje, deşi în măsură ceva mai mică şi, în comparaţie cu Uniunea Sovietică, cu mai puţină suferinţă umană. O reînviere sau o renaştere a acestui model de socialism nu este nici posibilă, nici de dorit şi nici necesară, chiar dacă presupunem că ar avea condiţii favorabile.

 
În ce măsură eşecul experimentului sovietic aruncă îndoiala asupra întregului proiect tradiţional de socialism – o economie bazată în esenţă pe proprietatea socială şi conducerea planificată a mijloacelor de producţie, distribuţie şi schimb – aceasta este o altă problemă. Că un astfel de proiect este raţional din punct de vedere economic a fost acceptat în mod teoretic de economişti încă de dinainte de primul război mondial deşi, destul de curios, teoria a fost elaborată nu de socialişti, ci de economişti nesocialişti puri. Că va avea şi neajunsuri, mai ales din cauza birocratizării, era un lucru evidennt. Că va trebui să funcţioneze, cel puţin parţial, prin preţuri – atât prin preţurile de pe piaţă, cât şi princ cele pentru decontări – era iarăşi clar dacă socialismul avea de gând să ţină seama de dorinţele consumatorilor şi nu să le spună ce era bun pentru ei. În realitate, economiştii socialişti din Occident care au reflectat la aceste chestiuni în anii '30, când subiectul era amplu dezbătut, au pornit de la o combinaţie de planificare, de preferinţă descentralizată, şi de preţuri. Pentru a demonstra fezabilitatea unei astfel de economii socialiste nu este necesar să se demonstreze superioritatea ei faţă de o versiune mai corectă a unei economii mixte din Evul Mediu şi încă şi mai puţin că poporul o va prefera. Trebuie separată problema socialismului, în general, de cea a experienţei specifice a „socialismului real”. Eşecul socialismului sovietic nu se reflectă asupra altor feluri de socialism. Într-adevăr, incapacitatea economiei de impas de tip sovietic centralizat şi comandat de a se reforma, transformându-se într-un „socialism de piaţă”, aşa cum ar fi dorit, demonstrează existenţa unei prăpăstii între cele două feluri de dezvoltare.

 
Tragedia Revoluţiei din Octombrie a fost tocmai aceea că n-a putut produce decât acest gen de socialism nemilos, brutal, de comandă. Unul dintre cei mai sofisticaţi economişti ai anilor '30, Oskar Lange, s-a întors din SUA în Polonia natală ca să construiască socialismul, apoi a revenit să moară într-un spital din Londra. Pe patul de moarte, le-a vorbit prietenilor şi admiratorilor care veniseră să-1 vadă, printre care mă număram şi eu. Iată ce ne-a spus: „Dacă aş fi fost în Rusia în anii '20, aş fi fost un buharinist gradual. Dacă aş fi fost consultat în legătură cu industrializarea sovietică, aş fi recomandat un set de obiective mai flexibile şi mai limitate, aşa cum au făcut şi planificatorii capabili din Rusia. Şi totuşi, când mă duc acum cu gândul în urmă, mă întreb, iarăşi şi iarăşi: a existat oare vreo alternativă faţă de înaintarea grăbită, neplanificată, brutală şi fără discernământ din cadrul primului cincinal? Aş dori să pot spune că a existat, dar nu pot. Nu pot să găsesc răspunsul.”
 
Capitolul XV11

 
AVANGARDA – ARTELE DUPĂ 1950

 
Arta ca investiţie nu este mai veche de începutul anilor '50.

 
— G. Reitlinger, The Economics of Taste, vol.2 (1982, p.14)

 
Lucrurile mari, albe, cele care menţin în funcţiune economia noastră – frigidere, sobe, toate lucrurile care fuseseră cândva de porţelan şi albe – acum erau mânjite. E ceva nou. Este şi pop-art-ul care a apărat acum. Foarte drăguţ. Magicianul Mandrake care iese din perete când deschizi uşa frigiderului ca să-ţi iei sucul de portocale.

 
— Studs Terkel, Division Street: America (1967, p.217)

 
Istoricii – inclusiv cel de faţă – au obiceiul de a trata dezvoltarea artelor, indiferent cât de evidente şi de profunde ar fi rădăcinile lor în societate, separat de contextul lor contemporan, ca o ramură sau tip de activitate umană supusă unor reguli ale ei, aparte, capabilă de a fi judecată ca atare. Dar, în perioada celor mai revoluţionare transformări cunoscute până acum de viaţa omenească, chiar şi acest vechi şi convenabil principiu de structurare a analizei istorice devine din ce în ce mai nerealist. Nu numai pentru că graniţele între ceea ce poate şi ceea ce nu poate fî clasificat ca „artă”, „creaţie” sau artificiu au devenit tot mai neclare sau pentru că o influentă şcoală de critici literari de la sfârşitul secolului a considerat că este imposibil, irelevant şi nedemocratic să se decidă dacă Macbeth al lui Shakespeare este mai bun sau mai prost decât Batman. În plus, forţele care determină ceea ce s-a întâmplat în interiorul artelor sau ceea ce observatorii de modă veche ar fi numit artă au fost preponderent exogene. Aşa cum era de aşteptat într-o epocă a unei extraordinare revoluţii tehnico-ştiinţifice, acestea au fost predominant tehnologice.

 
Tehnologia a revoluţionat artele în special, făcându-le omniprezente. Radioul adusese deja sunetele – cuvintele şi muzica -în cea mai mare parte a familiilor din lumea dezvoltată şi continua să pătrundă şi în lumea înapoiată. Dar ceea ce 1-a fă^ut cu adevărat universal a fost tranzistorul, pentru că radioul a devenit cu ajutorul lui mic şi portativ, iar bateriile cu durată lungă de folosinţă l-au făcut independent de reţelele oficiale (adică mai ales urbane) de electricitate. Gramofonul sau pick-up-ul erau deja învechite şi, deşi îmbunătăţite din punct de vedere tehnic, au rămas totuşi greoaie. Discurile lente (1948) care s-au generalizat rapid în anii '50 (Guiness, 1984, p.193). I-au făcut fericiţi pe iubitorii de muzică clasică, ale căror compoziţii, spre deosebire de cele de muzică uşoară, nu se puteau încadra în cele trei sau cinci minute ale discurilor de 78 rpm. Dar ceea ce a făcut ca muzica preferată să fie realmente transportabilă au fost caseta şi casetofonul acţionat de baterii şi cu dimensiuni din ce în ce mai mici. Casetofoanele au invadat lumea în anii '70 şi aveau şi avantajul că puteau fi copiate. În 1980, muzica putea ajunge pretutindeni: putea să însoţească practic orice activitate fie individual, prin intermediul căştilor ataşate la dispozitive de buzunar, inventate, ca şi altele, de japonezi, fie public, proiectată prin megafoane, care nu fuseseră încă miniaturizate. Această revoluţie tehnologică a avut atât consecinţe politice, cât şi culturale. În 1961, preşedintele de Gaulle a făcut apel cu succes la recruţii francezi împotriva loviturii militare a comandanţilor lor, pentru că soldaţii au putut să-1 audă prin radiourile portative. În anii '70, cuvântările AyatoUahului Khomeini, liderul exilat al viitoarei revoluţii iraniene, au fost prompt transportate în Iran, copiate şi difuzate.

 
Televiziunea nu a devenit niciodată la fel de portativă ca radioul – sau, oricum, pierdea mult mai mult prin reducere decât sunatul –, dar a adus în căminul familial imaginea în mişcare. Mai mult chiar, deşi televizorul a rămas mult mai scump şi mai greoi decât radioul, el a devenit curând universal şi tot mai accesibil chiar şi pentru oamenii mai săraci din ţările înapoiate, peste tot unde exista o infrastructură urbană. În anii '80, aproximativ 80% din populaţia unei ţări ca Brazilia avea acces la televiziune. Acest lucru este mai surprinzător decât faptul că în SUA noul mijloc de comunicare în masă a înlocuit şi radioul şi, filmele, ca principală modalitate de divertisment a anilor '50, iar în Anglia în anii '60. Cererea în masă a fost copleşitoare. În ţările avansate (prin intermediul videoplayer-ului şi al casetelor video, care rămâneau totuşi destul de scumpe) toate filmele au început să fie aduse pe micul ecran din casă. În timp ce repertoriul produs pentru marele ecran avea de suferit atunci când era miniaturizat, videoplayer-ul avea avantajul că îi oferea privitorului X> posibilitate practic nelimitată de alegere şi de decizie asupra a ce şi când să vadă. O dată cu răspândirea computerelor personale, micul ecran pare să devină principala formă de legătură vizuală a individului cu lumea exterioară.

 
Dar tehnologia nu s-a mărginit numai să transforme artele, făcându-le omniprezente, ci a transformat şi modalitatea de percepere a lor. Pentru cineva care a crescut în epoca electronicii, când muzica generată electronic este sunetul standard auzit în direct şi în înregistrările muzicii pop, când iluzia teatrală este nimic în comparaţie cu ceea ce poate face tehnologia în reclamele publicitare televizate, inclusiv faptul că poate relata o povestire dramatică în treizeci de secunde, este imposibil să revină la linearitatea simplă sau la secvenţialitatea percepţiei din zilele de dinaintea epocii în care tehnologia avansată ne-a dat posibilitatea să ne mişcăm în intervalul a câteva secunde prin mai multe canale de televiziune. Tehnologia a transformat lumea artelor; artele legate de divertisment, ca muzica uşoară, s-au transformat mai rapid şi mai complet decât „artele înalte”, mai ales cele tradiţionale.

 
Dar ce s-a întâmplat cu acestea?

 
La prima vedere, lucrul cel mai izbitor în legătură cu dezvoltarea artelor din lumea de după epoca catastrofei a fost o mutare a lor din centrele tradiţionale (europene) ale culturii elitiste şi – dată fiind epoca de prosperitate globală fără precedent – o creştere considerabilă a resurselor financiare disponibile pentru sprijinirea lor. O analiză mai apropiată, aşa cum vom vedea, se va dovedi mai puţin încurajatoare.

 
Faptul că „Europa” (prin care cei mai mulţi oameni înţelegeau „Europa occidentală”) nu mai era centrul cel mai important al vieţii artistice devenise o observaţie banală. New York-ul se mândrea că înlocuise Parisul ca centru al artelor vizuale, prin care înţelegea piaţa operelor de artă sau locul în care artiştii în viaţă deveneau mărfuri apreciate la cele mai înalte preţuri. Mai mult chiar, juriul premiului Nobel pentru literatură, un organism al cărui simţ politic este, de regulă, mai interesant decât judecăţile lui artistice, a început să ia în serios literatura neeuropeană începând din anii '60, după ce mai înainte o neglijase complet, cu excepţia Americii de Nord (care a primit cu regularitate premii începând din 1930, când Sinclair Lewis a devenit primul său laureat). La sfârşitul anilor '70, nici un cititor serios de romane nu se putea să nu fi stabilit un contact cu strălucita şcoală de scriitori latino-americani. Nici un iubitor al filmului nu se putea să nu-i admire pe marii regizori japonezi de film care, începând cu Akira Kurosawa (nasc. 1910), în anii '50 au cucerit festivalurile internaţionale de film, sau pe bengalezul Satyadjit Ray (1921-1992). Nimeni nu a fost surprins când, în 1986, primul candidat din Africa subsahariană, nigerianul Wole Soyinka (n. 1934) a câştigat un premiu Nobel. Mutarea centrului de greutate din Europa a fost mai vizibilă în cea mai vizuală dintre arte, şi anume în arhitectură. Aşa după cum am văzut deja, mişcarea modernă în arhitectură realizase foarte puţin în perioada interbelică. După război, când şi-a reintrat în drepturi, „stilul internaţional”, a înălţat cele mai mari şi mai numeroase monumente în SUA, care 1-a dezvoltat în continuare, mai ales prin intermediul reţelelor americane de hoteluri înfiinţate începând din anii '70 în întreaga lumfe, ca o pâhză de păianjen, exportând o formă aparte de palat de vis pentru oamenii de afaceri în călătorii de serviciu şi pentru turiştii prosperi. Prin trăsăturile lor cele mai caracteristice, erau uşor de recunoscut printr-un fel de navă centrală de dimensiuni uriaşe, de regulă şi cu copaci interiori, plante şi fântâni arteziene, lifturi transparente lunecând pe pereţii interiori sau exteriori, sticlă peste tot şi lumină cu efecte teatrale. Trebuiau să fie pentru societatea de la sfârşitul secolului XX ceea ce fusese clădirea standard a operei pentru predecesoarea ei din secolul al XlX-lea. Dar mişcarea modernă a creat monumente la fel de impresionante şi în altă parte: Le Corbusier (1887- 1965) a construit o întreagă capitală în India (Chandigarh); Oscar Niemeyer (n. 1907), o bună parte dintr-o altă capitală, în Brazilia (Brasilia). Dar cel mai frumos produs al mişcării moderne – construit tot din fonduri publice, nu sub un patronaj privat sau pentru profit – se găseşte în Mexic: Muzeul Naţional de Antropologie (1964).

 
Părea la fel de evident faptul că vechile centre europene ale artelor dădeau semne de oboseală, poate cu excepţia Italiei, unde starea de spirit efervescentă generată de autoeliberarea antifascistă, în mare parte sub conducerea comuniştilor, a dat naştere unui deceniu de renaştere culturală care şi-a realizat principalul impact internaţional prin filmele neorealiste italiene. Artele vizuale franceze nu şwau menţinut reputaţia şcolii interbelice de la Paris, care era, de fapt, o ultimă strălucire atenuată a epocii de dinainte de 1914. Scriitorii francezi erau renumiţi mai ales pentru calitatea intelectuală a scrierilor lor: inventatori ai tehnicilor narative (ca, de pildă, nouveau roman din anii '50 şi '60) sau ai scrierilor neficţionale (Sartre). A devenit vreun romancier francez „serios” renumit până în anii '70? Probabil că nu. Scena artistică britanică a fost considerabil mai animată, pentru că, după 1950, Londra s-a transformat într-unui din principalele centre mondiale ale spectacolului muzical şi teatral şi a produs şi câţiva arhitecţi de avangardă, ale căror proiecte aventuroase le-au câştigat mai multă faimă în străinătate – la Paris sau la Stuttgart – decât acasă. Dacă Anglia de după cel de-al doilea război mondial ocupa un loc mai puţin marginal în artele din Europa occidentală decât în perioada dintre cele două războaie, dosarul său în domeniul în care ţara fusese întotdeauna puternică, literatura, nu era foarte impresionant. În poezie, scriitorii postbelici din mica Irlandă s-au ridicat la înălţimea celor din Anglia. Cât despre Germania Federală, contrastul dintre resursele şi realizările ţării, între gloriosul trecut de la Weimar şi prezentul de la Bonn, era izbitor. Nu se explica în întregime prin efectele dezastruoase şi sechelele celor doisprezece ani de sub conducerea lui Hitler. Este semnificativ faptul că, în cei cincizeci de ani de după război, mulţi dintre cei mai talentaţi şi mai activi scriitori vest-germani nu au fost nativi, ci imigranţi din est (Celan, Grass şi diverşi alţii veniţi din RDG).

 
Evident, Germania a fost divizată între 1945 şi 1990. Contrastul dintre cele două părţi ale ei – una liberal-democrată militantă, orientată spre piaţă şi occidentală, cealaltă exemplu clasic al centralizării comuniste – ilustrează un aspect curios al migraţiei culturii „înalte”, acela al relativei înfloriri a acesteia în timpul comunismului, cel puţin în anumite perioade. Aceasta nu se aplică, evident, tuturor statelor şi nici, bineînţeles, statelor aflate sub călcâiul de oţel al unei dictaturi cu adevărat ucigaşe, cum ar fi cea a lui Stalin sau a lui Mao, sau a unor tiranii nu măi puţin megalomane, ca cea a lui Ceauşescu din România (1965-1989) sau a lui Kim II Sung din Coreea de Nord (1945-1994).

 
Mai mult chiar, în măsura în care artele depind de un patronaj public, adică de guvernul central, preferinţa dictatorială standard pentru un gigantism pompos a redus posibilitatea de alegere a artiştilor, la fel ca şi insistenţa asupra unei mitologii sentimentale cunoscută sub numele de „realism socialist”. S-ar putea ca spaţiile larg deschise cu turnuri neovictoriene, atât de caracteristice pentru anii '50, să-şi găsească într-o zi şi admiratori – mă gândesc la Piaţa Smolensk din Moscova, dar descoperirea meritelor lor arhitectonice trebuie să fie lăsată pe seama viitorului. Pe de altă parte, trebuie să recunoaştem că, acolo uride guvernele comuniste nu au insistat să le spună artiştilor exact ce trebuie să facă, generozitatea lor în subvenţionarea unor activităţi culturale a fost de mare ajutor. Probabil că nu este întâmplător faptul că Occidentul i-a importat pe producătorii tipici de avangardă ai anilor'80 din Berlinul de est.

 
URSS a rămas nedezvoltată din punct de vedere cultural, cel puţin în comparaţie cu anii de glorie de dinainte de 1917 şi de epoca de efervescenţă a anilor '20, poate cu excepţia poeziei, arta care poate fi practicată cel mai uşor în particular, cea în care marea tradiţie a secolului XX şi-a menţinut continuitatea cel mai bine după 1917, Ahmatova (1889-1966), Ţvetaeva (1892-1960), Pasteraak (1890-1960), Blok (1890-1921), Maiakovski (1893-1930), Brodski (n.1940), Voznesenski (n.1933), Ahmadulova (n. 1937). Artele ei vizuale au suferit din cauza combinaţiei unei ortodoxii rigide, atât ideologic, cât şi estetic şi instituţional, şi a izolării totale de restul lumii. Naţionalismul cultural pătimaş care a început să se manifeste în anumite părţi ale URSS în timpul lui Brejnev – ortodox şi slavofil în Rusia – (Soljeniţân, n.1918), mitic-medievalist în Armenia (de exemplu, în filmele lui Serghei Paradjanov, n. 1924) – derivă în mare măsură din faptul că cei care respingeau tot ceea ce era recomandat de sistem şi de partid nu aveau alte tradiţii pe care să se sprijine decât pe cele conservatoare locale. Mai mult chiar, intelectualii din URSS erau izolaţi în mod spectaculos nu numai de sistemul de guvernare, ci şi de marea masă a cetăţenilor sovietici care, ciudat lucru, acceptau legitimitatea acestuia şi se adaptau singurului mod de viaţă pe care îl cunoşteau şi care, în anii '60 şi '70, s-a îmbunătăţit considerabil. Îi urau pe conducători şi îi dispreţuiau pe cei care se lăsau conduşi, chiar şi atunci când, ca în cazul neoslavofililor, idealizau sufletul rus sub forma unui ţăran rus care nu mai exista. Nu era o atmosferă propice pentru un artist creator şi dizolvarea aparatului de coerciţie intelectuală, în mod paradoxal, a întors talentele de la creaţie la agitaţie. Soljeniţân, care probabil că va intra în istorie ca unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX, a trebuit să predice scriind romane (O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Pavilionul Canceroşilor) pentru că i-a lipsit libertatea de a scrie predici de denunţare istorică.

 
— 1% Situaţia din China Comunistă până la sfârşitul anilor '70 a fost dominată de o represiune nemiloasă, subliniată de rarele momente de relaxare („să înflorească o sută de flori”) care serveau mai degrabă la identificarea viitoarelor victime ale represiunii pentru următoarele epurări. Regimul lui Mao Tzedun a atins apogeul prin „Revoluţia culturală” din anii 1966-1976, o campanie împotriva culturii, a educaţiei şi a intelectualităţii fără egal în istoria secolului XX. Timp de doi ani, practic, învăţământul mediu şi superior a fost desfiinţat. Interpretarea muzicii clasice (occidentale) a fost interzisă, la nevoie chiar şi prin distrugerea instrumentelor, iar repertoriul naţional al teatrelor şi al cinematografelor a fost redus la vreo şase piese cuviincioase (judecate ca atare de soţia Marelui Cârmuitor, cândva actriţă de mâna a doua la Shanghai), care erau repetate la nesfârşit. Dată fiind această experienţă, precum şi vechea tradiţie chineză a impunerii ideologiei, care a fost modificată fără a fi abandonată în epoca lui Mao, lumina care radiază din artele Chinei comuniste este foarte slabă.

 
Pe de altă parte, creativitatea a înflorit în timpul regimurilor comuniste din Europa răsăriteană imediat ce ideologia rigidă s-a relaxat cât de puţin, ceea ce s-a întâmplat în perioada de destalinizare. Industria filmului din Polonia, Cehoslovacia şi Ungaria, despre care până atunci nu se auzise prea mult pe plan local, a cunoscut o dezvoltare extraordinară începând din anii '50 şi pentru câtva timp a devenit una dintre cele mai distinse surse de filme interesante, în general. Până la prăbuşirea comunismului, care a atras după sine şi prăbuşirea mecanismelor producţiei culturale în ţările respective, nici chiar reînvierea represiunii (după 1968 în Cehoslovacia şi după 1980 în Polonia) nu a mai oprit dezvoltarea lor, deşi începutul foarte promiţător al filmului est-german de la începutul anilor '50 a fost curmat brusc prin decizie politică. Faptul că o artă care depinde în aşa de mare măsură de investiţii serioase din partea statului a înflorit în timpul regimului comunist este mai surprinzător decât înflorirea literaturii, căci, chiar şi în timpul unor regimuri intolerante, s-au scris cărţi „pentru sertarul ce! Mai de jos” sau pentru anumite cercuri de prieteni*. Oricât de restrâns a fost publicul pentru care au scris iniţial, mulţi dintre scriitori au dobândit admiraţie internaţională – Germania răsăriteană,

 
* Cu toate acestea, procesele de copiere au rămaS incredibil de laborioase, întrucât nu exista nici un fel de altă tehnologie decât maşina de scris şi hârtia copiatoare. Din motive politice, lumea comunistă de dinainte de perestroika nu folosea fotocopierea.

 
Care a produs Talente mult mai interesante decât prospera Republică Federală, şi cehii în anii '60, ale căror scrieri au ajuns în Occident numai prin intermediul unei emigraţii interne şi externe după 1968.

 
Ceea ce aveau în comun toate aceste talente a fost un lucru de care se bucurau foarte puţini scriitori şi cineaşti din economiile de piaţă dezvoltate, iar oamenii de teatru din Occident (grupare înzestrată cu un deosebit radicalism politic, ale cărui începuturi se regăseau în urmă, încă în anii '30, în SUA şi în Marea Britanie) visau la el: sentimentul că publicul are nevoie de ei. Într-adevăr, în absenţa unei politici reale şi a presei libere, practicanţii artei erau singurii care vorbeau în numele poporului sau cel puţin al oamenilor cu educaţie din sânul lui. Aceste sentimente nu erau limitate la artiştii din regimurile comuniste, dar în alte regimuri, acolo unde intelectualii erau la cuţite cu sistemul politic dominant, ei erau liberi, nu fără oarecare restricţii, să se exprime în public. Apartheidul din Africa de Sud i-a inspirat pe adversarii săi să producă mai multă literatură de bună calitate decât a ieşit vreodată, până atunci din acel subcontinent. Majoritatea intelectualilor latino-americani de la sud de Mexic au fost în aceeaşi situaţie în anii '50 şi '60, iar faptul că, la un moment dat al existenţei lor, au fost un fel de refugiaţi politici nu este lipsit de semnificaţie pentru realizările culturale din acea parte a emisferei vestice. Acelaşi lucru se poate spune şi despre intelectualii turci.

 
Cu toate acestea, înflorirea ambiguă a artelor din Europa răsăriteană nu se explică numai prin funcţia lor de opoziţie tolerată. Cei mai mulţi dintre tinerii artişti au fost inspiraţi de speranţa că ţările lor, chiar dacă se aflau sub conducerea unor regimuri nesatisfăcătoare, vor intra cumva într-o eră nouă după ororile războiului. Unii dintre ei – cărora le plăcea să li se amintească acest lucru – au simţit chiar vântul utopiei în pânzele tineretului, cel puţin în cei câţiva ani care au urmat imediat după război. Mulţi dintre ei au continuat să-şi găsească inspiraţia în vremurile pe care le trăiau: Ismail Kadare (n. 1930), probabil primul romancier albanez care a fost remarcat de lumea din afara ţării lui, a devenit purtătorul de cuvânt nu atât al liniei dure a Iui Enver Hodja, cât al unei mici ţări muntoase care, în timpul comunismului, şi-a câştigat pentru prima dată un loc în lume (a emigrat în 1990). Majoritatea celorlalţi au ajuns, mai devreme sau mai târziu, la diverse grade de opoziţie – adesea respingând singura alternativă care li se oferea (fie de a trece dincolo de frontiera Germaniei Federale, fie prin intermediul postului de radio Europa Liberă), într-o lume a contrariilor binare şi reciproc exclusive. Şi chiar şi acolo unde, ca în

 
Polonia, respingerea regimurilor existente a devenit totală, numai cei mai tineri nu ştiau destul despre istoria ţării lor de după 1945 ca să nu poate distinge şi nuanţele de cenuşiu între albul şi negrul propovăduite de propagandiştii regimului. Este ceea ce conferă dimensiuni tragice filmelor lui Andrzej Wajda (n. 1926), ambiguitate cineaştilor cehi din anii '60, aflaţi pe atunci în jurul vârstei de 30 de ani, şi scriitorilor din RDG – Chri'sta Wolf (n.1929), Heiner Mttller (n. 1929), care erau dezamăgiţi, dar nu-şi uitaseră visurile.

 
În mod paradoxal, atât în Lumea a Doua (socialistă), cât şi în diverse zone ale Lumii a Treia, artiştii şi intelectualii se bucurau de prestigiu şi de o relativă prosperitate şi privilegii, cel puţin între perioadele de persecuţie: In lumea socialistă, ei se puteau număra printre cei mai bogaţi cetăţeni şi se puteau bucura de cea mai rară dintre libertăţile acestei închisori colective cu arest la domiciliu, anume dreptul de a călători sau chiar de a avea acces la literatura străină. În timpul socialismului, influenţa lor politică era zero, dar în diverse zone ale Lumii a Treia (şi după căderea comunismului, pentru scurt timp, şi în fosta lume a „socialismului real”), a fi intelectual sau artist era un mare avantaj şi o realizare. În America Latină, scriitorii de frunte, aproape indiferent de opiniile lor politice, puteau spera să dobândească posturi diplomatice, de preferinţă la Paris, unde sediul UNESCO oferea oricărei ţări doritoare posibilitatea de a-şi plasa cetăţenii în vecinătatea cafenelelor de pe malul sfâng al Senei. Profesorii sperau întotdeauna să ajungă miniştri, preferabil într-un sector economic, iar la sfârşitul anilor '80 a apărut şi moda ca persoanele legate într-un fel de artă să devină candidate la preşedinţia ţărilor lor (aşa cum a făcut un bun romancier din Peru) sau chiar să şi devină preşedinţi (ca în Cehoslovacia postcomunistă şi în Lituania), modă care părea nouă, deşi avea precedente printre noile state atât din Europa, cât şi din Africa, înclinate să acorde preferinţă celor câţiva cetăţeni ai lor deja cunoscuţi în străinătate, adică pianişti concertişti, ca în Polonia în 1918, poeţi francezi, ca în Senegal, sau dansatori, ca în Guineea. Totuşi romancierii, dramaturgii, poeţii şi muzicienii nu erau personalităţi politice în ţările occidentale dezvoltate, nici chiar în cele de factură intelectuală, poate cu excepţia unor potenţiali miniştri ai culturii (Andre Malraux în Franţa, Jorge Semprun în Spania).

 
Resursele publice şi particulare consacrate artelor au fost, inevitabil, cu mult mai mari decât înainte în acea epocă de nemaiîntâlnită prosperitate. Astfel, chiar şi guvernul britanic, care nu s-a evidenţiat niciodată prin operele de patronaj public, a cheltuit pentru artă peste 1 miliard de lire sterline la sfârşitul anilor '80, în timp ce în 1939 suma cheltuită fusese de numai nouă sute de mii de lire sterline (Britain: An Official Hcmdbook, 1961, p.222; 1990, p.426). Patronajul particular a fost mai puţin important, cu excepţia SUA, unde miliardarii, încurajaţi de anumite concesii fiscale adecvate, au sprijinit învăţământul, cultura şi arta pe scară mult mai largă decât în altă parte, atât dintr-un sentiment sincer de apreciere a lucrurilor de esenţă spirituală din viaţă, mai ales când era vorba de prima generaţie de magnaţi, cât şi din cauză că, în absenţa unei ierarhii sociale oficiale, ceea ce s-ar putea numi statutul Medici era lucrul cel mai bun care se putea realiza. Tot mai des, miliardarii au început nu numai să-şi doneze colecţiile muzeelor sau galeriilor particulare (ca şi în trecut), dar au insistat să-şi întemeieze propriile muzee care să le poarte numele sau, cel puţin, unele aripi sau sectoare din muzeul care adăpostea colecţiile lor, aşa cum fuseseră ele aranjate de proprietarii şi donatorii lor.

 
Cât despre piaţa artei, începând din anii '50, aceasta a descoperit că acea jumătate de secol de criză fusese de bun augur. Preţurile lucrărilor de artă, în special ale impresioniştilor şi ale postimpresioniştilor francezi şi ale celor mai eminenţi modernişti timpurii parizieni au crescut până la cer, până când, în anii '70, piaţa internaţională a artei, care s-a mutat mai întâi la Londra, apoi la New York, a egalat recordurile tuturor timpurilor din perioada imperiului, iar în piaţa înnebunită a anilor '80 a sărit dincolo de acestea. Preţul impresioniştilor şi al postimpresioniştilor a crescut de douăzeci şi trei de ori între 1975 şi 1989 (Sotheby, 1992). Cu toate acestea, comparaţiile cu perioadele anterioare erau imposibile. Este drept că bogaţii continuau să colecţioneze – banii „bătrâni”, de regulă, preferau maeştri vechi, banii „noi” se îndreptau spre noutăţi – dar achizitorii de artă au început să cumpere tot mai mult pentru a investi, aşa cum se cumpărau cândva acţiunile minelor de aur. Fondul Pensionarilor Feroviari britanici, care (foarte bine sfătuit) a făcut o mulţime de bani din artă, nu poate fi considerat un iubitor al artei şi tranzacţia ideală tipică de artă de la sfârşitul anilor '80 a fost aceea prin care un magnat australian a cumpărat un Van Gogh la preţul de 31 de milioane de lire, cu bani împrumutaţi în cea mai mare parte de către licitatori, care sperau ca preţurile să crească şi mai mult în viitor, ceea ce ar fi făcut din tablou o garanţie foarte bună pentru împrumuturile bancare şi ar fi sporit profiturile dealer-ului. Dar şi unii şi alţii au fost dezamăgiţi. Domnul Bond din Perth a dat faliment şi boom-ul speculativ al artelor s-a prăbuşit la începutul anilor '90.

 
Relaţia dintre bani şi artă este întotdeauna ambiguă. Nu este deloc clar cât de mult îi datorează realizările artistice majore din cea de-a doua jumătate a secolului; cu excepţia arhitecturii, unde, în ansamblu, ceea ce e mare e frumos sau, oricum, are mai multe şanse să intre în ghidurile de călătorie. Pe de altă parte, a existat şi un alt gen de dezvoltare economică care a afectat în mod indiscutabil şi foarte profund cele mai multe arte: integrarea lor în viaţa academică, în instituţiile de învăţământ superior, despre a căror extraordinară expansiune am vorbit mai înainte (cap. 10). Această evoluţie a fost şi generală, şi specifică. In general vorbind, dezvoltarea decisivă a culturii din secolul XX, afirmarea de-a dreptul revoluţionară a unei industrii a divertismentului de masă orientată spre regulile pieţei libere au redus formele tradiţionale ale artei „înalte” la nişte insule ale elitei, iar de la începutul secolului, locuitorii acestor insule erau mai ales cei cu studii superioarePublicul teatrelor şi al operei, cititorii clasicilor literaturii din respectivele ţări şi ai genului de poezie şi de proză luate în serios de critici, vizitatorii muzeelor şi ai galeriilor de artă făceau parte în mod precumpănitor dintre cei care aveau cel puţin studii medii – cu excepţia ţărilor socialiste, unde industria de maximizare a profiturilor din divertismente a fost ţinută în frâu – până după căderea socialismului, când n-a mai fost ţinută în frâu. Cultura comună a oricărei ţări urbanizate de la sfârşitul secolului XX se baza pe industria divertismentului de masă – cinematograf, radio, televiziune, muzică pop – pe care o gustau şi elitele, chiar dacă ridicau uşor din sprâncene. Dincolo de aceasta, segregaţia era tot mai netă, căci marea majoritate a publicului la care făcea apel industria de piaţă nu gusta decât în mod cu totul accidental arta după care se dădea în vânt elita, ca atunci când o arie de Puccini, cântată de Pavarotti, a fost asociată cu Campionatul mondial de fotbal din 1990 sau când teme scurte de Hăndel sau Bach au apărut în spoturile publicitare de la televiziune. Dacă nu te interesa să te integrezi în clasa de mijloc, nimeni nu te îndemna să vezi piesele lui Shakespeare. Şi invers, dacă cineva o făcea, scopul cel mai evident era de a trece examenele de liceu, pentru că nu le putea evita: erau în subiectele de examen. În cazuri extreme, pentru care Anglia împărţită şi acum în clase este un exemplu notabil, ziarele se adresează separat oamenilor cu studii şi celor fără, locuitori ai unor universuri diferite.

 
Mai interesant încă este faptul că extraordinara expansiune a învăţământului superior a asigurat tot mai multe locuri de muncă şi a constituit o piaţă pentru bărbaţii şi femeile care nu se pricepeau la reclamă. Lucrul acesta a fost exemplificat cel mai dramatic de literatură.

 
Poeţii predau sau, cel puţin, erau rezidenţi la colegii. În unele ţări, ocupaţiile de romancier şi profesor se suprapuneau în aşa măsură, încât în anii '60 a apărut un întreg gen literar, căci toţi potenţialii cititori erau familiarizaţi cu mediul respectiv; este vorba de romanul de campus, în care, pe lângă subiectele obişnuite ale literaturii beletristice, relaţia dintre sexe, prezentată cu interes mai ezoteric, apar şi alte subiecte, cum ar fi schimburile interuniversitare, colocviile internaţionale, bârfele universitare şi particularităţile studenţilor. Cererea academică a încurajat producţia de scrieri creatoare care se pretau unei disecţii de seminar şi care beneficia astfel de complexitate, dacă nu chiar de incomprehensibilitate, urmând exemplul marelui James Joyce, ale cărui lucrări au avut tot atât de mulţi comentatori câţi cititori. Poeţii scriau pentru alţi poeţi sau pentru studenţii care urmau să le discute operele. Protejaţi de salariile academice, de subvenţii şi de listele de lecturi obligatorii, artele creative necomerciale puteau să spere, dacă nu chiar să înflorească, cel puţin să supravieţuiască^ confortabil. Din păcate, un alt produs secundar al creşterii universităţilor le submina poziţia, pentru că glosatorii şi comentatorii au început să susţină că textul este ceea ce făcea cititorul din el. Criticul care îl interpreta pe Flaubert, susţineau ei, era în aceeaşi măsură creator al Doamnei Bovary ca şi autorul, poate – întrucât romanul a supravieţuit numai prin lecturile altora, în special în scopuri academice – mai mult chiar decât autorul. Această teorie a fost salutată mult timp de producătorii teatrului de avangardă (anticipaţi de actorii-directori şi mogulii filmului din vechime) pentru care Shakespeare şi Verdi erau, în esenţă, materia primă pentru interpretările lor aventuroase şi de preferinţă provocatoare. Oricât ar fi fost acestea uneori de triumfătoare, ele nu au făcut decât să sublinieze ezoterismul artelor „înalte”, căci erau comentarii ale criticii interpretărilor mai vechi, nu pe deplin inteligibile în afara cercului celor iniţiaţi. Moda s-a răspândit chiar şi la genul de filme populiste, unde regizorii sofisticaţi îşi făceau reclamă propriei erudiţii cinematografice în rândurile elitei care înţelegea aluziile lor, în timp ce masele (şi evident, casele cinematografelor) erau fericite să vadă cât mai multă revărsare de sânge şi spermă*.

 
* Astfel, Intangibilii (1987) lui Brian de Palma, aparent un film captivant, cu poliţişti şi bandiţi, a cărui acţiune se desfăşoară la Chicago pe vremea lui Al Capone (de fapt, o pastişă a genului original), conţine un citat din filmul lui Eisenstein, Crucişătorul Potemkin, incomprehensibilă pentru cei care nu au văzut vestitul episod cu căruciorul care se rostogoleşte pe scările ^din Odessa.

 
Putem ghici oare cum va aprecia istoria culturală a secolului al XXI-lea realizările artistice ale artelor „înalte” din cea de-a doua jumătate a secolului XX? Bineînţeles că nu, abia dacă va reuşi să observe declinul, cel puţin regional, al genurilor caracteristice, care înfloriseră în secolul al XlX-lea şi au supravieţuit până în prima jumătate a secolului XX. Sculptura este un exemplu care îmi vine acum în minte, fie şi numai pentru că expresia principală a acestei arte, monumentul public, s-a stins, practic, după primul război mondial, cu excepţia ţărilor dictatoriale, unde, printr-un consens general, calitatea nu a egalat cantitatea. Nu putem ocoli impresia că pictura nu mai era ceea ce fusese în perioada dintre războaie. În orice caz, ar fi greu să facem o listă a pictorilor dintre anii 1950-1990 care să fie acceptaţi drept personalităţi de importanţă majoră (adică să fie consideraţi demni de a fi incluşi în muzee şi în altă parte decât în ţara autorului), comparabilă cu o asemenea listă alcătuită pentru perioada interbelică. Aceea îi includea, să ne amintim, pe Picasso (1888-1973), Matisse (1869-1954), Soutine (1894-1943), Chagall (1889-1985) şi Rouault (1871-1955) din şcoala de la Paris; Klee (1879-1940), apoi încă vreo doi-trei ruşi sau germani şi unul sau doi spanioli şi mexicani. Cum s-ar putea compara cu ei o listă a pictorilor de la sfârşitul secolului XX, chiar dacă i-am include aici pe unii dintre liderii Şcolii „expresioniştilor abstracţi” de la New York, pe Francis Bacon şi vreo doi germani?

 
În muzica clasică, declinul vechilor genuri a fost ascuns de enorma creştere a numărului de spectacole, dar mai ales sub forma reluării repertoriului clasicilor. Câte opere noi, scrise după 1950, s-au afirmat şi au pătruns în repertoriul internaţional, ba chiar şi naţional, care reciclează la nesfârşit produsele unor compozitori, dintre care cel mai tânăr este născut în 1860? Cu excepţia Germaniei şi a Angliei (Henze, Britten şi cel mult încă vreo doi-trei), foarte puţini compozitori au creat opere mari. Americanii (de exemplu, Leonard Bernstein, 1918-1990) au preferat genul mai puţin formal al musicalului. Câţi alţi compozitori, în afară de ruşi, au mai creat simfonii lungi, considerate încununarea realizărilor muzicii instrumentale din secolul al XlX-lea? * Talentele muzicale, care au continuat să se manifeste şi să existe din belşug, au avut tendinţa de a abandona formele tradiţionale de expresie, chiar dacă acestea dominau vădit piaţa artei „înalte”.

 
* Prokofiev a scris şapte, Şostakovici, cincisprezece şi chiar şi Stravinski a compus trei: dar toţi aceştia aparţineau sau se formaseră în prima parte a secolului.

 
Un regres similar faţă de secolul al XlX-lea se constată şi în domeniul romanului. Evident că s-au scris în continuare, au fost cumpărate şi citite mari cantităţi de romane. Dar dacă îi căutăm pe marii romancieri sau marile romane ale celei de-a doua jumătăţi a secolului, cei care au luat o societate întreagă sau o epocă întreagă ca subiect, îi găsim în afara zonei centrale a culturii occidentale – iarăşi, cu excepţia Rusiei, unde romanul s-a impus din nou, o dată cu scrierile timpurii ale lui Soljeniţân, ca principala modă creatoare prin care se putea ilustra experienţa stalinismului. Putem găsi romane de mare tradiţie în Sicilia {Ghepardul lui Lampedusa), în Iugoslavia (Ivo Andric, Miroslav Krleza) şi în Turcia. Le vom găsi cu siguranţă în America Latină, a cărei belestristică, până acum necunoscută în afara ţărilor respective, a captivat şi a capturat lumea literară începând din anii '50 încoace. Romanul recunoscut imediat drept o capodoperă pe tot globul a venit din Columbia, ţară pe care cei mai mulţi oameni cu educaţie din lumea dezvoltată o găsesc cu greu pe hartă şi o identifică în special cu cocaina: Un secol de singurătate de Gabriel Garcia Mârquez. Cât despre afirmarea remarcabilă a romanului evreiesc îh mai multe ţări, mai ales în SUA şi în Israel, poate că ea reflectă trauma excepţională a acestui popor, trăită în timpul lui Hitler, pe care scriitorii evrei au simţit nevoia s-o ilustreze cumva.

 
Declinul genurilor clasice în arta „înaltă” şi în literatură nu s-a datorat, în nici un caz, lipsei de talente. Oricât de puţin am şti despre distribuţia talentelor excepţionale printre fiinţele umane şi variaţiile ei, nu greşim dacă afirmăm că este vorba de schimbările rapide în stimulentele care duc la exprimarea lor şi în modalităţile de exprimare sau în dorinţa de a face acest lucru într-un anumit moment şi într-o anumită manieră, şi nu de cantitatea de talent. Nu există nici un motiv să presupunem că locuitorii de astăzi ai Toscanei sunt mai puţin talentaţi sau au un simţ estetic mai puţin dezvoltat decât în secolul Renaşterii florentine. Talentul din artă a renunţat la vechile căi de căutare a expresiei pentru că au apărut noi modalităţi de expresie, mai atrăgătoare, mai stimulative ca, de exemplu, atunci când, în perioada interbelică, tinerii compozitori de avangardă ca Aurie şi Britten s-au simţit mai tentaţi să compună muzică pentru filme decât cvartete de coarde. O mare parte din pictură şi desen a fost înlocuită de triumful camerei de luat vederi care, ca să dăm numai un exemplu, a preluat aproape în întregime prezentările de modă. Romanul serial, o specie pe cale de dispariţie în perioada interbelică, a cedat locul serialului de televiziune. Filmul, care permitea o rază mai mare de acţiune pentru talentul creativ individual, după prăbuşirea sistemului de studiouri de la Hollywood a producţiei de fabrică, în momentul în care publicul cinematografului s-a retras în case ca să se uite la televizor şi mai târziu la video, a luat atât locul romanului, cât şi pe cel al dramei. Pentru fiecare iubitor de cultură care putea menţiona câte două piese de teatru pentru cinci damaturgi în viaţă sunt cincizeci care pot să numească filmele cele mai importante ale unei duzini de regizori de film, dacă nu chiar mai mulţi. Nimic mai firesc. Numai statutul social asociat cu „cultura înaltă” de modă veche a împiedicat un declin încă şi mai rapid al genurilor ei tradiţionale*.

 
Oricum, au existat doi factori chiar şi mai importanţi care au subminat acum „cultura” înaltă de tip clasic. Primul a fost triumful universal al societăţii de consum. Începând din anii '60, imaginile care au însoţit fiinţele umane din lumea occidentală – şi tot mai mult şi în Lumea a Treia, acolo unde aceasta era urbanizată –, de la naştere până la moarte, erau cele care făceau publicitate consumului sau erau consacrate divertismentului comercial de masă. Sunetele care însoţeau viaţa urbană, în casă şi în afara ei, erau cele ale muzicii comerciale, în comparaţie cu acestea, impactul „artelor înalte”, chiar şi asupra celor mai „cultivaţi”, era în cel mai bun caz ocazional, mai ales de când victoria tehnologică bazată pe triumful sunetului şi al imaginii a exercitat presiuni serioase asupra a ceea ce a fost mediul major al experienţei culturii înalte, şi anume asupra cuvântului scris. Cu excepţia literaturii de divertisment – mai ales a poveştilor de dragoste pentru femei, a thriller-elor de diferite feluri pentru bărbaţi şi, probabil, în epoca liberalizării, a unor scrieri erotice şi porno –, oamenii care citesc cărţi la modul serios din alte motive decât cele profesionale, de învăţământ sau în alte scopuri instructive, reprezintă o minoritate. Deşi revoluţia educaţională a mărit foarte mult cifrele absolute, deprinderea cititului este în declin în ţările în care toată lumea este alfabetizată, acolo unde cuvântul scris a încetat să mai fie principala poartă spre lumea de dincolo de comunicarea de la gură la ureche. După anii '50, până şi copiii claselor educate din lumea occidentală nu s-au mai apropiat de citit la fel de spontan cum o făcuseră părinţii lor.

 
Cuvintele care dominau societăţile occidentale de consum nu mai erau cuvintele din cărţile sfinte, ca să nu mai vorbim de scriitorii laici, ci denumirile bunurilor şi ale altor lucruri care puteau fi

 
* Un strălucit sociolog francez a analizat folosirea culturii ca marcă distinctivă a clasei sociale într-o carte intitulată/. A Distinction (Bourdieu, 1979).

 
Cumpărate. Acestea erau imprimate pe tricouri, ataşate la alte obiecte vestimentare ca nişte amulete fermecate cu ajutorul cărora purtătorul dobândea meritul spiritual al stilului de viaţă (în general tineresc) pe care îl simbolizau şi îl promiteau aceste nume. Imaginile care au devenit icoanele unor asemenea societăţi, erau cele ale divertismentului de masă şi ale consumului de masă: stele de cinema şi cutii de conserve. Nu este de mirare că, în anii '50, în inima democraţiei de consum, şcolile de frunte ale pictorilor au abdicat în faţa realizatorilor de imagini mult mai puternici decât arta demodată. „Pop art”-ul (Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg, Oldenburg) îşi petrecea timpul reproducând cu cât mai multă acurateţe simbolurile comercialismului american: cutii de conserve de supă, sticle de coca-cola, Marilyn Monroe.

 
Neglijabilă ca artă (în sensul conferit acestui cuvânt de secolul al XlX-lea), această modă a recunoscut totuşi că triumful pieţei de masă era, într-un anume mod foarte profund, bazat pe satisfacerea nevoilor spirituale şi materiale ale consumatorilor, fapt de care agenţiile de publicitate erau vag conştiente de multă vreme atunci când îşi dirijau campaniile publicitare pentru a vinde nu săpunul, ci visul de frumuseţe, nu cutiile de supă, ci fericirea familială. Ceea ce a devenit din ce în ce mai evident în anii '50 a fost faptul că aici exista şi o dimensiune estetică, o creativitate de bază, uneori activă, dar de cele mai multe ori pasivă, căreia producătorii trebuiau să-i facă faţă dacă voiau să supravieţuiască. Excesele baroce din designul automobilistic al anilor '50 de la. Detroit avuseseră în vedere exact acest lucru. În anii '60, câţiva critici inteligenţi au început să cerceteze ceea ce fusese respins anterior drept „comercial” sau nul din punct de vedere estetic, adică ceea ce îi atrăgea pe oamenii de pe stradă (Banham, 1971). Intelectualii mai bătrâni, acum descrişi tot mai des drept „elitişti” (cuvânt adoptat cu entuziasm de noul radicalism al anilor '60), au privit în jos spre masele pe care le vedeau numai ca receptori pasivi a ceea ce industria dorea să-i determine să cumpere. Însă anii '50 au demonstrat în modul cel mai spectaculos, prin triumful rock-and-roll-ului, un idiom al adolescenţilor, derivat din blues-ul urban autodidact al ghetourilor negre din America de Nord, că masele înseşi ştiau sau cel puţin recunoşteau ceea ce le plăcea. Industria discurilor, care a făcut avere de pe urma muzicii rock, n-a creat-o şi nici n-a planificat-o, ci a preluat-o de la amatori şi de la micii operatori de la colţurile străzilor, care o descoperiseră. Nu există nici o îndoială că muzica rock a fost coruptă în procesul de prelucrare. „Arta” (dacă acesta era cuvântul corect) era văzută ca ieşind direct din sol şi nu din florile frumoase care creşteau la suprafaţa lui. Mai mult chiar, întrucât populismul caracteristic atât pieţei, cât şi radicalismului antielitist era în vigoare, lucrul important nu era să se facă distincţie între bun şi rău, elaborat şi simplu, ci, în cel mai bun caz, între ceea ce plăcea unui număr mai mare şi ceea ce plăcea unui număr mai mic de oameni. Astfel, nu rămânea prea mult spaţiu pentru vechea concepţie despre artă.

 
A existat însă o forţă şi mai puternică ce a subminat artele „înalte”: moartea „modernismului”, care dăduse legitimitate, încă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, practicii creaţiei artistice neutilitare şi justificase cererea artiştilor de a fi eliberaţi de orice fel de constrângeri. Inovaţia a ibst esenţa ei. Prin analogie cu ştiinţa şi tehnologia, „modernitatea” a presupus, în mod tactic, că arta este progresistă, aşadar stilul de astăzi este superior celui de ieri. Fusese, prin definiţie, arta avangardei, termen care a intrat în vocabularul critic al anilor '80, adică al minorităţilor care, teoretic, aşteptau cu nerăbdare să vină ziua în care vor captiva majoritatea, dar, practic, erau fericite că nu făcuseră încă acest lucru. Indiferent de forma sa specifică, „modernismul” se baza pe respingerea convenţiilor liberale burgheze din secolul al XlX-lea atât în societate, cât şi în artă, pe nevoia de a se crea o artă cumva potrivită cu tehnologia şi revoluţionarismul social al secolului XX, pentru care artele şi modul de viaţă al reginei Victoria, al împăratului William şi al preşedintelui Theodore Roosevelt erau total nepotrivite (v. cap. 9). La modul ideal, cele două obiective mergeau mână în mână: cubismul era atât o respingere, cât şi o critică a picturii reprezentative victoriene, dar şi o alternativă a acesteia, precum şi o colecţie de „opere de artă” ale unor „artişti” de sine stătători şi cu drepturi depline. În practică, ele nu trebuiau să coincidă, aşa cum demonstraseră încă de mult nihilismul artistic (deliberat) al pisoarului lui Marcel Duchamp şi mişcarea dadaistă. Acestea nu doreau să fie nici un fel de artă, ci anti-artă. La modul ideal, valorile sociale pe care le căutau artiştii „modernişti” în secolul XX şi modalităţile de exprimare a acestora în cuvinte, sunete, imagini şi forme trebuiau să se contopească unele cu altele, aşa cum au făcut în mare măsură în arhitectura modernistă, care a fost, în esenţă, un stil de construcţie a unor utopii în forme pretins adecvate. Din nou, în practică, forma şi substanţa nu erau legate logic. De ce trebuia să fie alcătuit „oraşul radiant” {cite radieuse) al lui Le Corbusier din clădiri înalte cu acoperişuri plate în loc de acoperişuri ascuţite?

 
Cu toate acestea, aşa cum am văzut, în prima jumătate a secolului „modernismul” a funcţionat, slăbiciunea fundamentelor lui teoretice a trecut neobservată, limitarea impusă de formulele lui (de exemplu, muzica de douăsprezece tonuri sau arta abstractă) încă nu a fost descoperită, structura ei nu s-a destrămat sub presiunea contradicţiilor interne sau a unor fisuri potenţiale. Inovaţia formală a avangardei şi a speranţei sociale erau încă sudate laolaltă de experienţa războiului mondial, de criza mondială şi de revoluţia mondială potenţială. Epoca antifascismului amâna reflecţiile. Modernismul ţinea încă de avangardă şi de opoziţie, cu excepţia designerilor industriali şi a agenţiilor de publicitate. Nu a câştigat.

 
Cu excepţia regimurilor socialiste, modernismul a împărtăşit victoria asupra lui Hitler. Modernismul în artă şi în arhitectură a cucerit SUA, umplând galeriile şi birourile corporaţiilor de prestigiu cu „expresionişti abstracţi” şi cartierele comerciale ale oraşelor americane cu simboluri ale „stilului internaţional” – cutii rectangulare alungite aşezate în picioare, nu zgâriind norii, ci mai curând strivindu-şi acoperişul de el: cu mare eleganţă, ca în cazul clădirii Seagram a lui Mies van der Rohe, sau numai foarte înalte, cum sunt gemenii din World Trade Center (ambele la New York). Pe vechiul continent, oarecum în tradiţia americană care înclina acum să asocieze modernismul cu „valorile occidentale”, abstracţiunea (arta nonfigurativă) din artele vizuale şi modernismul din arhitectură au devenit o parte constitutivă, adesea dominantă, a scenei culturale, reînviind chiar şi în ţări ca Anglia, unde părea că stagnase.

 
Însă de la sfârşitul anilor '60 s-a făcut simţită o reacţie din ce în ce mai puternică împotriva lui şi, în anii '80, s-a afirmat clar ca opoziţie, sub eticheta de „postmodernism”. Nu era atât o mişcare, cât o negare a tuturor criteriilor de judecată prestabilite şi a valorii în arta, ba chiar şi a posibilităţii de a emite asemenea judecăţi. În arhitectură, unde această reacţie s-a făcut simţită cel dintâi şi cel mai vizibil, ea a acoperit zgârie-norii cu faţade şi frontoane Chippendale, cu atât mai provocatoare cu cât au fost construite de co-inventatorul „stilului internaţional”, Philip Johnson (n. 1906). Criticii pentru care orizontul modelat spontan al Manhattanului a fost cândva un model de peisaj urban modem au descoperit virtuţile oraşului total nestructurat care este Los Angeles, un deşert de detalii fără forme, paradisul (sau infernul) celor care „au făcut cum s-au priceput”. Deşi iraţionale, regulile estetice şi morale au guvernat arhitectura modernă.

 
Realizările mişcării moderne în arhitectură au fost impresionante.

 
Din 1945 s-au construit aeroporturi care leagă lumea, fabrici, clădiri pentru birouri şi clădiri publice, capitale în Lumea a Treia, muzee, universităţi şi teatre în Lumea întâi. Mişcarea modernă a prezidat reconstrucţia globală a oraşelor în anii '60, pentru că şi în lumea socialistă, inovaţiile ei tehnice, care se pretează la construcţiile rapide şi ieftine de locuinţe pentru mase, şi-au lăsat amprenta. Fără nici o îndoială, a produs un număr substanţial de clădiri foarte frumoase, ba chiar capodopere, ca şi un număr de clădiri urâte şi încă şi mai multe cutii de furnici inumane, lipsite de chip şi formă. Realizările picturii şi ale sculpturii moderniste postbelice au fost incomparabil mai mici şi inferioare faţă de cele ale predecesoarelor lor din perioada interbelică, aşa cum ne demonstrează imediat comparaţia dintre arta pariziană a anilor '50 şi cea a anilor '20. Ea a constat în mare parte dintr-o serie de artificii tot mai disperate prin care artiştii au încercat să dea operelor lor o amprentă sau o tentă individuală uşor de recunoscut, o succesiune de manifeste ale disperării sau ale abdicării în faţa valului de non-artă care a inundat arta de modă veche (pop art, art brut a lui Dubuffet şi altele asemenea), asimilarea unor gesturi care reduceau la absurd sortimentele de artă cumpărate iniţial ca investiţie. Artiştii îşi puneau numele pe un morman de cărămizi sau pe pământ de-a dreptul („arta minimală”) ori cultivau o artă cu viaţă scurtă pentru a o împiedica să devină un bun permanent („arta performanţei”).

 
Mirosul morţii iminente se ridica din aceste avangarde. Viitorul nu le mai aparţinea, deşi nimeni nu ştia cui aparţine. Mai mult ca oricând, ştiau şi ele că se află la capăt. In comparaţie cu reala revoluţie în percepţie şi reprezentarea înfăptuită cu ajutorul tehnologiei de cei care făceau bani, inovaţiile abstracte ale boemilor din studiouri au fost întotdeauna nişte jocuri de copii. Ce erau imitaţiile futuriste ale vitezei pe pânză în comparaţie cu viteza reală sau chiar cu montarea unei camere de luat vederi pe platforma unei locomotive, ceea ce putea face oricine? Ce erau experimentele concertistice cu sunetele electronice într-o compoziţie modernistă, despre care orice impresar ştia că sunt moartea încasărilor, în comparaţie cu muzica rock, care transforma sunetul electronic într-o muzică a milioanelor de oameni? Dacă toate „artele înalte” erau segregate în ghetouri, avangardele nu-şi dădeau oare seama că secţiunile lor din cadrul ghetourilor erau firave şi în continuă scădere, aşa cum o dovedea orice comparaţie între vânzările cu preţ redus ale lui Chopin şi Schoenberg? O dată cu ascensiunea pop art-ului, până şi cel mai important bastion al modernismului din artele vizuale, abstracţiunea, şi-a pierdut hegemonia. Reprezentarea şi-a reintrat în drepturi.

 
Aşadar, „postmodernismul” a atacat atât stilurile prea sigure de ele, cât şi pe cele epuizate sau, mai exact, modul de realizare a acestor activităţi care trebuiau să se desfăşoare mai departe într-un stil sau altul, cum ar fi construcţiile şi lucrările publice, şi cele care nu erau indispensabile, cum era producţia artistică a picturii de şevalet care se vindea separat, la bucată. De aceea, ar fi greşit să-1 analizăm în primul rând ca pe un curent în interiorul artelor, ca evoluţia avangardelor anterioare. De fapt, ştim că termenul „postmodernism” s-a răspândit în tot felul de domenii care nu au nimic comun cu artele. In anii '90, existau filosofi, sociologi, antropologi, istorici postmodernişti şi alţi practicanţi ai acestor discipline care nu încercaseră niciodată să împrumute limbajul artelor de avangardă, nici chiar atunci când erau asociate, din întâmplare, cu acestea. În realitate, modele „postmoderne”, cunoscute sub diverse alte denumiri („deconstructivism”, „poststructuralism” etc.) în rândurile intelectualităţii francofone, au pătruns în facultăţile de literatură din SUA şi de aici în restul ştiinţelor sociale şi umaniste.

 
Toate „postmodernismele” aveau în comun un scepticism esenţial asupra unei existenţe a realităţii obiective şi/sau posibilitatea de a se ajunge la o înţelegere a acesteia prin mijloace raţionale. Toate aveau o tendinţă de relativism radical. Toate contestau esenţa unei lumi care se întemeia pe presupuneri contrare, şi anume pe lumea transformată de ştiinţă şi de tehnologia bazată pe ea, şi ideologia progresului care o reflecta. Vom lua în considerare dezvoltarea acestei contradicţii stranii, dar nu neaşteptate, în capitolul următor. În domeniul mai restrâns al artelor înalte, contradicţia nu era atât de extremă, întrucât, aşa cum am mai văzut (v. cap.9), avangardele moderniste extinseseră deja limitele a ceea ce pretindea să se numească „artă” (sau, în orice caz, produse care puteau fi vândute, împrumutate sau separate în alt mod profitabil de creatorii lor sub numele de „artă”) aproape până la infinit. Ceea ce a produs „postmodernismul” a fost mai degrabă o prăpastie (în mare parte între generaţii) între cei care respingeau ceea ce socoteau a fi drept frivolitatea nihilistă a unei mode noi şi cei care considerau că a lua în serios artele era o rămăşiţă a trecutului demodat. Ce era rău în câmpurile de gunoaie ale civilizaţiei… Camuflate cu plastic care îl indignaseră aşa de tare pe filosoful social Jiirgen Habermas, ultimul reprezentant al vestitei Şcoli de la Frankfurt? Se întrebau ei (Hughes, 1988, p. 146).

 
Aşadar, „postmodernismul” nu s-a limitat la arte. Cu toate acestea, existau probabil motive întemeiate pentru ca termenul să ia naştere pe scena artei. Însăşi esenţa artelor de avangardă fusese căutarea căilor de exprimare a ceea ce nu se putea exprima în termeni ai trecutului, adică ai realităţii secolului XX. Acesta era unul din cele două mari visuri ale secolului, celălalt fiind căutarea unei transformări radicale a realităţii. Amândouă erau revoluţionare în diferite sensuri ale cuvântului, dar amândouă se refereau la aceeaşi lume. Amândouă au coincis într-o anumită măsură în anii '80 şi '90 ai secolului trecut şi apoi din nou între 1914 şi înfrângerea fascismului, când talentele creatoare au fost adesea şi revoluţionare sau cel puţin radicale, în ambele sensuri – de regulă, dar în nici un caz în exclusivitate de stânga. Amândouă aveau să dea greş, deşi, în realitate, amândouă au modificat lumea anului 2000 atât de profund încât urmele lor nu pot fi şterse.

 
Privind retrospectiv, este clar că proiectul revoluţiei de avangardă era condamnat„ să dea greş încă de la bun început, atât în virtutea Caracterului lui arbitrar, cât şi prin natura modului de producere pe care îl reprezentau artele creatoare în societatea liberală burgheză. Aproape oricare dintre numeroasele manifeste cu ajutorul cărora artiştii avangardei îşi anunţaseră intenţiile în decursul ultimei sute de ani demonstra lipsa de coerenţă între scopuri şi mijloace, între obiectiv şi metodele de atingere a acestuia. O anumită versiune nouă nu este în mod obligatoriu consecinţa deciziei de a o respinge pe cea veche. Muzica fără tonalitate nu este în mod obligatoriu muzica serială a lui Schonberg, bazată pe permutarea celor douăsprezece note ale gamei cromatice; nu este nici singura bază a muzicii seriale; şi nici muzica serială nu trebuie să fie neapărat atonală. Cubismul, indiferent cât ar fi de atrăgător, nu avea nici un element teoretic raţional. Însăşi decizia de a se abandona procedurile tradiţionale şi regulile în favoarea altora noi poate fi la fel de arbitrară ca şi alegerea unor anumite noutăţi. Echivalentul „modernismului„ în şah, aşa-numita şcoală „hipermodemă„ a jucătorilor din anii '20 (Reti, Griinfeld, Nimzowitsch ş.a.), nu a propus schimbarea regulilor jocului, aşa cum au făcut unii. Au reacţionat numai împotriva convenţiei (şcoala „clasică„ a lui Tarrasch), exploatând paradoxul şi alegând deschideri neconvenţionale, ţinând centrul mai mult sub observaţie, fără a-1 ocupa. Cei mai mulţi scriitori şi fără îndoială mulţi poeţi au făcut, practic, acelaşi lucru. Au continuat să accepte procedurile tradiţionale, adică versul cu rimă şi cu metru acolo unde părea potrivit, şi au rupt-o cu convenţia în alte feluri. Kafka nu a fost mai puţin „modern„ decât Joyce pentru că proza lui a fost mai puţin aventuroasă. Mai mult chiar, acolo unde stilul modernist pretindea că are o raţiune de a fi intelectuală, ca expresie a erei maşinii sau (mai târziu) a computerului, legătura a fost pur metaforică. În orice caz, încercarea de asimilare a „operei de artă din epoca reproductibilităţii sale tehnice„ (Benjamin, 1961) cu vechiul model al artistului creator individual care îşi recunoaşte numai propria inspiraţie era condamnată eşecului. Creaţia era acum mai curând colectivă decât individuală, mai mult tehnologică decât manuală. Tinerii critici francezi de film care, în anii '50, au dezvoltat o teorie a filmului ca lucrare a unui singur auteur creator, regizorul, pe baza unei pasiuni pentru filmele de la Hollywood din anii '30 şi '40, erau absurzi pentru că o cooperare coordonată şi o diviziune a muncii au fost şi sunt esenţa activităţii celor care trebuie să umple serile pe ecranele publice şi particulare sau să producă o altă succesiune regulată de lucrări pentru consum mental, cum ar fi ziarele ori revistele. Talentele care s-au manifestat în formele caracteristice ale creaţiei secolului XX şi care au fost, în principal, produse pentru piaţa de masă sau produse adiacente ale acesteia nu erau inferioare celor ale modelului clasic burghez din secolul al XlX-lea, dar nu-şi mai puteau permite rolul clasic de singuratic al artistului. Singura lor legătură directă cu predecesorii clasici se realiza prin acest sector limitat al „artelor înalte” clasice, care a operat întotdeauna prin colectivitate: scena. Dacă Akira Kurosawa (n. 1910), Lucchino Visconti (1906-1976) sau Serghei Eisenstein (1898-1948), ca să nu numim decât trei dintre cei mai mari artişti ai secolului, toţi având pregătire de oameni de teatru, ar fi vrut să creeze în maniera lui Flaubert, Courbet sau chiar Dickens, niciunul dintre ei nu ar fi ajuns foarte departe.

 
Şi totuşi, aşa cum a observat Walter Benjamin, epoca „reproductibilităţii tehnice” a transformat nu numai modul în care a avut loc creaţia – făcând astfel din film şi din tot ceea ce derivă de la el (televiziune, video) arta centrală a secolului –, dar şi modul în care fiinţele umane receptau realitatea şi experienţa operei creatoare. Nu se mai recurgea la acele acte de adulaţie laică, şi de rugăciune pentru care muzeele, galeriile, sălile de concerte şi teatrele publice, atât de tipice pentru secolul al XlX-lea, funcţionau ca nişte biserici. Turismul, care a umplut acum aceste aşezăminte cu străini mai mult decât cu localnici, şi educaţia erau ultimele puncte de rezistenţă ale acestui tip de consum artistic. Numărul celor care erau supuşi unei asemenea experienţe era, fără îndoială, cu mult mai mare decât oricând înainte, dar cei mai mulţi dintre cei care, după ce se înghesuiseră să vadă

 
Primavera de la Uffizi din Florenţa, stăteau într-o uimire silenţioasă sau erau emoţionaţi când îl citeau pe Shakespeare pentru că făcea parte din programa de examen, trăiau, de regulă, într-un univers diferit şi amestecat de percepţii. Impresiile senzoriale, dar şi ideile puteau să ajungă la ei din toate părţile în acelaşi timp – printr-o combinaţie de titluri şi imagini, text şi reclamă din paginile ziarelor, sunet în căşti în timp ce privirea parcurge pagina, juxtapunerea imaginii, a vocii, a tiparului şi a sunetului –, toate amestecate până când, la un moment dat, ceva atrage şi concentrează atenţia. De multă vreme acesta este modul în care oamenii de la oraş percep experienţa străzii, în care operează bâlciurile şi divertismentele de circ, familiare artiştilor şi criticilor încă din zilele romantismului. Noutatea a fost că tehnologia a îmbibat cu artă viaţa cotidiană, atât în particular, cât şi în public. Niciodată nu a fost mai greu ca acum să se evite experienţa estetică. „Opera de artă” se pierde în fluxul de cuvinte, sunete, imagini, în universul ambiental a ceea ce cândva s-ar fi numit artă.

 
Dar mai putea fi oare numită aşa? Cei cărora le mai păsa de asta puteau identifica lucrări măreţe, durabile, deşi, în zonele dezvoltate ale lumii, lucrările create exclusiv de un singur individ şi identificabile numai cu el au devenit tot mai marginale. Şi acelaşi lucru s-a întâmplat cu lucrările de creaţie sau de construcţie care nu erau destinate reproducerii. Mai puteau fi ele judecate şi evaluate după standardele care guvernaseră aprecierea acestor chestiuni în zilele măreţe ale civilizaţiei burgheze? Şi da, şi nu. Măsurarea meritelor prin cronologie nu a fost niciodată potrivită pentru arte: lucrările de artă nu au fost niciodată mai bune numai pentru că erau mai vechi, aşa cum se credea în timpul Renaşterii, sau pentru că erau mai recente decât altele, aşa cum susţineau avangardiştii. Acest criteriu a devenit de: a dreptul absurd în secolul XX, când s-a contopit cu interesele economice ale industriilor de consum, care îşi scoteau profitul de pe urma unui ciclu scurt de modă şi a vânzărilor în masă a articolelor de folosinţă intensă, dar scurtă.

 
Pe de altă parte, era şi posibil şi necesar să se aplice distincţia dintre ceea ce era serios şi ceea ce era banal, între bun şi rău, între profesionism şi amatorism în artă, cu atât mai mult cu cât un număr de părţi interesate negau orice fel de astfel de distincţii pe motiv că singura măsură a calităţii era cifra vânzărilor, sau că erau elitiste, sau că, aşa cum susţineau postmoderniştii, nu se puteau face nici un fel de distincţii obiective, în general. In realitate, numai ideologii şi vânzătorii exprimau asemenea păreri absurde în public şi, în intimitate, cei mai mulţi dintre ei recunoşteau că fac distincţie între bun şi rău. În anul 1991, un bijutier britanic de mare succes care producea podoabe pentru piaţa bijuteriilor de serie a produs scandal pentru că a spus la o conferinţă a oamenilor de afaceri că profiturile lui proveneau din faptul că vindea nişte porcării unor oameni care nu aveau gust pentru nimic altceva mai bun. Spre deosebire de teoreticienii postmodernismului, el ştia că judecăţile de calitate fac parte din viaţă.

 
Dar dacă asemenea judecăţi mai erau posibile, mai erau ele relevante pentru o lume în care, pentru cei mai mulţi dintre cetăţenii urbani, sferele vieţii şi ale artei, ale sentimentelor generate din interior şi ale sentimentelor generate din exterior, sau munca şi distracţia erau din ce în ce mai greu de deosebit? Sau mai erau ele relevante în afara incintelor specializate ale şcolii şi academiei în care îşi căutau refugiu atât de multe din artele tradiţionale? Este greu de spus, pentru că însăşi încercarea de a răspunde sau de a formula o asemenea întrebare este riscantă. Este foarte uşor să scrii istoria jazzului sau să discuţi realizările lui în termeni foarte similari cu cei aplicaţi muzicii clasice, ţmând seama de diferenţa considerabilă de ambient social, de publicul şi de economia acestei forme de artă. Nu este absolut deloc clar dacă un asemenea procedeu are sens în cazul muzicii rock, chiar dacă şi ea este derivată tot din muzica negrilor americani. Care sunt realizările lui Louis Armstrong sau ale lui Charlie Parker şi care este superioritatea lor faţă de contemporani este sau poate fi evident. Pe de altă parte, pare mult mai dificil pentru cineva care nu a fost preocupat de o anumită sonoritate să spună ce grup rock preferă din uriaşul flux de sunete care inundă teritoriul muzicii în ultimii patruzeci de ani. Billie Holiday a reuşit (cel puţin până în momentul în care scriu această carte) să comunice cu ascultătorii născuţi la mulţi ani după moartea ei. Poate oare cineva care nu a fost contemporan cu Rolling Stones să dezvolte ceva asemănător cu entuziasmul pătimaş pe care l-au trezit aceşti tineri la mijlocul anilor '60? Cât de mult din pasiunea pentru un anume sunet sau o anume imagine se bazează pe o asociaţie: nu pentru că sunetul este admirabil, ci pentru că este „cântecul nostru”? Nu putem să spunem. Rolul şi supravieţuirea artelor în secolul al XXI-lea reprezintă o chestiune obscură.

 
Nu aşa stau lucrurile cu rolul ştiinţelor.

 
CapHoM XVW

 
VRĂJITORI ŞI UCENICI -ŞTIINŢELE NATURII

 
Credeţi că există un loc pentru filosofie în lumea de astăzi?

 
Bineînţeles, dar numai dacă se bazează pe starea actuală a cunoaşterii şi a cuceririlor ştiinţifice. Filosofii nu se pot izola de ştiinţă. Nu numai că ea a lărgit şi a transformat viziunea noastră despre viaţă şi despre univers: a revoluţionat şi regulile după care operează intelectul.

 
— Claude Levi-Strauss (1988)

 
Textul standard pentru dinamica gazelor elaborat de autor în timpul unei şederi la Guggenheim are o formădupă spusele autorului său – dictată de nevoile industriei. În acest cadru, confirmarea teoriei lui Einstein cu privire la relativitatea generală este privită ca un pas critic înainte spre îmbunătăţirea „acurateţei balistice a rachetelor prin luarea în considerare a celor mai neînsemnate efecte gravitaţionale”. Fizica postbelică şi-a concentrat tot mai mult atenţia asupra acelor zone despre care se consideră că au aplicaţii militare.

 
— Margaret Jacob (1993, pp.66-67)

 
Nici o altă perioadă din istoria omenirii nu a fost pătrunsă mai mult şi nu a fost atât de dependentă de ştiinţele naturii ca secolul XX. Şi totuşi nici o perioadă, de la Galilei încoace, nu s-a simţit mai stingherită de ea. Acesta este paradoxul cu care istoricul secolului nostru trebuie să se lupte. Dar înainte de a face acest lucru, trebuie să ne dăm seama de dimensiunile fenomenului.

 
În 1910, toţi fizicienii şi chimiştii germani şi englezi la un loc erau, probabil, cam în număr de opt mii de persoane. La sfârşitul anilor '80, numărul oamenilor de ştiinţă şi al inginerilor angajaţi realmente în cercetare şi în dezvoltarea experimentală din lume era estiniat la aproximativ cinci milioane de persoane, dintre care aproape un milion în SUA, principala putere ştiinţifică, şi un număr ceva mai mare în statele euiopene*. Deşi oamenii de ştiinţă continuau să alcătuiască o mică fracţiune a populaţiei chiar şi în ţările dezvoltate, numărul lor a continuat să crească spectaculos, dublându-se în următorii douăzeci de ani, începând din 1970, chiar şi în economiile cele mai avansate. Cu toate acestea, la sfârşitul anilor '80, ei formau numai vârful unui aisberg cu mult mai mare, reprezentat de ceea ce s-ar putea numi forţa de muncă tehnologică şi ştiinţifică potenţialăxare reflecta, în esenţă, revoluţia educaţională din cea de-a doua jumătate a secolului. Ea reprezenta probabil 2% din populaţia globului şi 5% din populaţia Americii de Nord (UNESCO, 1991, Tab. 5.1). Adevăraţii oameni de ştiinţă erau selectaţi cu ajutorul unei „teze de doctorat” care a devenit biletul de intrare în profesie. În anii '80, o economie tipică avansată din ţările occidentale producea cam între 130 şi 140 de asemenea doctorate ştiinţifice pe an la fiecare milion de locuitori (Observatoire, 1991). Aceste ţări cheltuiau, de asemenea, în special din fondurile publice, chiar şi în cele mai capitaliste ţări, sume de-a dreptul astronomice pentru asemenea activităţi. Într-adevăr, cele mai scumpe forme de „ştiinţă mare” erau dincolo de posibilităţile unei singure ţări, în afară de SUA (până în anii '90).

 
Exista însă o noutate esenţială. În ciuda faptului că 90% din lucrările ştiinţifice (al căror număr s-a dublat la fiecare zece ani) au apărut în patru limbi (engleză, rusă, franceză şi germană), ştiinţa secolului XX a încetat să mai fie eurocentrică. Întreaga epocă a catastrofei şi, mai ales, triumful temporar al fascismului au transferat centrul de gravitate al ştiinţei în SUA, unde a şi rămas. Între 1900 şi 1933 numai şapte premii pentru ştiinţă fuseseră acordate SUA, dar între 1933 şi 1970, numărul acestora a fost de şaptezeci şi şapte. Şi alte ţări întemeiate de colonişti europeni s-au afirmat ca centre de

 
* în URSS era un număr încă şi mai mare, aproximativ 1,5 milioane (UNESCO, 1991, Tab. 5.2, 5.4, 5.16).

 
Cercetare independente – Canada, Australia, Argentina*, deşi unele dintre ele, din motive politice sau din cauza dimensiunilor, şi-au exportat cei mai mulţi dintre oamenii de ştiinţă de vază (Noua Zeelandă, Africa de Sud). În acelaşi timp, ascensiunea oamenilor de ştiinţă neeuropeni, mai ales a celor din Asia de est şi din subcontinentul indian a fost izbitoare. Înainte de sfârşitul celui tie-al doilea război mondial, numai un singur asiatic câştigase un premiu Nobel pentru ştiinţă (C. Raman, la fizică, în 1930); din 1946 încoace, astfel de premii au fost acordate unui număr de peste zece cercetători ştiinţifici cu nume evident japorfeze, chineze, indiene şi pakistaneze şi aceasta demonstrează în mod clar o subestimare a ştiinţei asiatice tot aşa după cum situaţia acordării premiilor Nobel înainte de 1933 reprezenta o subestimare a ascensiunii ştiinţei din SUA. Cu toate acestea, la sfârşitul secolului, suit încă zone ale lumii care au generat foarte puţini oameni de ştiinţă în cifre absolute şi încă şi mai puţini în cifre relative, adică cea mai mare parte a Africii şi America Latină.

 
Frapant este însă faptul că (cel puţin) o treime din laureaţii asiatici nu apar sub steagul ţării lor de origine, ci ca oameni de ştiinţă americani. (Dintre laureaţii SUA, douăzeci şi şapte sunt prima generaţie de imigranţi.) într-o lume din ce în ce mai globalizată, simplul fapt că ştiinţele naturii vorbesc o singură limbă universală şi operează sub o singură metodologie a contribuit în mod paradoxal la concentrarea lor în relativ puţinele centre care dispun de resurse adecvate pentru dezvoltarea lor, adică în câteva state foarte dezvoltate, mai ales în SUA. Creierele lumii, care în epoca catastrofei au fugit din Europa din motive politice, s-au scurs din ţările sărace spre cele bogate în special din motive economice*. Este firesc, pentru că, în anii '70 şi '80, ţările capitaliste dezvoltate au cheltuit aproape trei sferturi din sumele alocate pe plan mondial pentru cercetare şi dezvoltare, în timp ce ţările sărace („în curs de dezvoltare”) n-au cheltuit mai mult de 2-3% (UN World Social Situation, 1989, p.103).

 
Dar, chiar şi în ţările dezvoltate, ştiinţa s-a dispersat din ce în ce mai puţin, în parte datorită concentrării de oameni şi resurse – din

 
* Trei premii Nobel după 1947.

 
* Ar fi de notat şi o uşoară scurgere din SUA în timpul anilor mccarthişti şi evadări mult mai numeroase din regiunea sovietică (Ungaria, în 1956, „Polonia şi Cehoslovacia, în 1968, China şi URSS, la sfârşitul anilor '80), precum şi un flux permanent din RDG spre Republica Federală Germană.

 
Motive de eficacitate – în parte din cauza dezvoltării enorme a învăţământului superior, care a creat în mod inevitabil o ierarhie sau, mai degrabă, o oligarhie printre institutele sale. În anii '50 şi '60, jumătate din doctoratele din SUA au prover.it de la cincisprezece din cele mai prestigioase universităţi, către care s-au îndreptat cei mai capabili studenţi. Într-o lume democratică şi populistă, oamenii de ştiinţă sunt o elită, concentrată în relativ puţine centre subvenţionate. Ca specie, s-au dezvoltat în grup, deoarece comunicarea („să poţi să stai de vorbă cu cineva”) era esenţială pentru activităţile lor. Pe măsura trecerii timpului, aceste activităţi au devenit tot mai incomprehensibile pentru cei neiniţiaţi, deşi aceştia au încercat cu disperare să înţeleagă, recurgând la o amplă literatură de popularizare, uneori scrisă chiar de cei mai buni oameni de ştiinţă. Pe măsură ce s-a accentuat specializarea, chiar şi oamenii de ştiinţă au recurs la reviste pentru a afla ce se petrece în afara domeniului lor de activitate.

 
Faptul că secolul XX s-a bizuit foarte mult pe ştiinţă nu trebuie dovedit. Ştiinţa „superioară”, adică acel gen de cunoştinţe care nu puteau fi dobândite prin experienţa zilnică, nici practicate şi nici măcar înţelese fără mulţi ani de studiu, a culminat cu pregătirea postuniversitară ezoterică şi a avut un domeniu de aplicabilitate relativ restrâns până la sfârşitul secolului al XlX-lea. Fizica şi matematica secolului al XVII-lea i-au guvernat pe ingineri în timp ce, pe la mijlocul domniei reginei Victoria, descoperirile chimice şi electrice de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XlX-lea erau esenţiale pentru industrie şi comunicaţii, iar explorările cercetătorilor ştiinţifici profesionişti erau recunoscute drept absolut esenţiale pentru orice progres tehnologic. Pe scurt, tehnologia bazată pe ştiinţă era deja în inima lumii burgheze a secolului al XlX-lea, chiar dacă oamenii obişnuiţi nu prea ştiau ce să facă cu victoriile teoriilor ştiinţifice decât, eventual, să le transforme în ideologii, atunci când se putea: aşa cum a făcut secolul al XVIII-lea cu Newton şi secolul al XlX-lea cu Darwin. Cu toate acestea, zone întinse ale vieţii omeneşti continuau să fie guvernate de puţin mai mult decât experienţă, experiment, îndemânare, pricepere obişnuită şi, în cel mai bun caz, de o difuzare sistematică a cunoştinţelor despre cele mai bune practici şi tehnici existente. Aşa stăteau lucrurile în agricultură, în construcţii şi în medicină, ca şi în multe alte domenii de activitate care asigurau fiinţelor umane satisfacerea nevoilor şi a plăcerilor lor.

 
Cam în ultima treime a secolului, situaţia a început să se schimbe, în epoca imperiului, nu numai că începuseră să se vadă contururile tehnologiei moderne – e suficient să ne gândim la automobile, aviaţie, radio şi film – dar acelaşi lucru se petrece şi în teoria ştiinţifică modernă: relativitate, cuante, genetică. Mai mult chiar, cele mai ezoterice şi mai revoluţionare descoperiri ale ştiinţei aveau acum un potenţial tehnologic imediat, de la telegraful fără fir până la folosirea în medicină a razelor X, ambele bazate pe descoperiri din anii '90 ai secolului trecut. Cu toate acestea, în timp ce ştiinţa superioară a Duratei Scurte a Secolului XX era deja vizibilă înainte de 1914 şi în timp ce tehnologia înaltă de la sfârşitul secolului era deja implicită în ea, ştiinţa înaltă nu era ceva fără de care viaţa de pe tot întinsul pământului să fie de neconceput.

 
Acesta este cazul acum, când mileniul se apropie de încheiere. Aşa cum am văzut (v. cap.9), tehnologia bazată pe teoria ştiinţifică avansată şi pe cercetare au dominat boom-ul economic din lumea dezvoltată. Fără genetică, India şi Indonezia nu ar fi putut produce suficientă hrană pentru populaţia lor în plină explozie demografică, iar la sfârşitul secolului, biotehnologia devenise un element semnificativ atât în agricultură, cât şi în medicină. Problema acestor tehnologii era aceea că se bazau pe descoperiri şi teorii atât de departe de lumea omului obişnuit, chiar a celui din cele mai sofisticate dintre ţările dezvoltate, încât, la început, numai câteva zeci sau cel mult câteva sute de oameni din lume şi-au putut da seama că au implicaţii practice. În 1939, când fizicianul german Otto Hahn a descoperit fisiunea nucleară, chiar şi unii dintre fizicienii care activau în acest domeniu, ca marele Niels Bohr (1885-1962), s-au îndoit că aceasta ar putea avea aplicaţii practice pe timp de pace sau de război, cel puţin în viitorul imediat. Iar dacă fizicienii care au înţeles potenţialul descoperirii nu le-ar fi spus generalilor şi politicienilor, aceştia ar fi rămas ignoranţi dacă nu erau şi ei înşişi fizicieni, ceea ce era puţin probabil. Celebra lucrare a lui Alan Turing din 1935, care urma să stea la baza teoriei moderne a computerului, a fost scrisă iniţial ca cercetare speculativă pentru logicieni şi matematicieni. Războiul i-a dat lui şi altora ocazia să înceapă să traducă teoria în practică, cu scopul de a descifra codurile secrete, dar atunci când a apărut, nimeni, cu excepţia câtorva matematicieni, nu a citit şi nu a luat în seamă lucrarea lui Turing. Chiar şi în propriul lui colegiu, chipul lui de geniu, parcă permanent stânjenit, pe atunci un tânăr căruia îi plăcea să facă jogging şi care a devenit postum un fel de idol printre homosexuali, nu se făcea remarcat cu nimic. Eu, cel puţin, eu nu mi-1 amintesc ca atare*. Chiar şi atunci când oamenii de ştiinţă erau angajaţi în încercarea de a rezolva probleme de importanţă capitală, numai un grup foarte mic de creiere izolate într-un colţ intelectual înţelegeau ce au de gând. AstfeX autorul rândurilor de faţă era student la Cambridge exact pe timpul când Crick şi Watson pregăteau triumiatoarea descoperire a structurii ADN-ului, recunoscută imediat drept una dintre descoperirile cruciale ale secolului. Dar, deşi îmi amintesc că m-am întâlnit de mai multe ori cu Crick pe atunci, cei mai mulţi dintre noi pur şi simplu nu ştiau că aceste descoperiri uluitoare se pregăteau la numai câţiva metri de uşa camerei lor, în laboratoarele pe lângă care treceau în fiecare zi şi în bufetele unde beau adesea câte o bere. Nu se punea problema că nu ne interesau asemenea chestiuni. Cei care se ocupau de ele nu vedeau ce rost ar avea să ne vorbească despre ele, întrucât nu aveam cum să contribuim la progresul lucrării lor sau probabil că nici n-am fi înţeles exact ce dificultăţi aveau.

 
Cu toate acestea, oricât de ezoterice şi incomprehensibile, inovaţiile din ştiinţă, o dată realizate, au fost imediat transpuse în tehnologii practice. Astfel, tranzistorii au apărut în anul 1948 ca un produs secundar al cercetărilor din fizica solidelor, adică a proprietăţilor electromagnetice ale unor cristale uşor imperfecte (inventatorii lor au primit premiul Nobel opt ani mai târziu), la fel ca şi laserele (1960), care au luat naştere nu din studiile de optică, ci din încercarea de a face moleculele să vibreze în rezonanţă cu un câmp electric (Bernal, 1967, ^3.563). Inventatorii lor au fost rapid recompensaţi cu premii Nobel, aşa cum a fost – cu întârziere – fizicianul

 
* Turing s-a sinucis în 1954, după ce a fost condamnat pentru homosexualism, pe atunci considerat delict oficial, vindecabil pe cale de tratament medical. Nu a putut suporta „tratamentul” obligatoriu la care a fost supus. Nu a fost atât de mult o victimă a culpabilizării homosexualis-nului (bărbătesc) în Anglia înainte de 1960, cât mai ales a refuzului său de a admite acest lucru. Înclinaţiile lui sexuale nu au ridicat niciodată nici un fel de probleme nici la internatul din liceu, nici la King's College, nici la Cambridge şi nici în cadrul recunoscutei colecţii de anomalii şi excentricităţi din institutul de descifrare a codurilor secrete de la Bletchley, din timpul războiului, unde şi-a petrecut tot timpul înainte de a se duce la Manchester, după terminarea războiului. Numai cineva care nu cunoştea lumea în care trăiau cei mai mulţi oameni s-ar fi dus la poliţie să se plângă că un „prieten” (temporar) i-a jefuit apartamentul, dând astfel posibilitatea poliţiei să aresteze doi delincvenţi în acelaşi timp.

 
Sovietic de la Cambridge, Piotr Kapiţa (1978), pentru lucrările lui în fizica temperaturilor joase care a produs superconductorii. Experienţa cercetărilor din timpul războiului din 1939-1946, care a demonstrat – cel puţin anglo-americanilor – că o mare concentrare de resurse poate rezolva cele mai dificile probleme tehnologice într-un interval de timp incredibil de scurt* a încurajat pionieratul tehnologic indiferent de cost, pentru scopuri de prestigiu naţional (de exemplu, explorarea spaţiului cosmic). Acestea, la rândul lor, au accelerat transformarea ştiinţei de laborator în tehnologie, care s-a dovedit a avea uneori utilizări largi în viaţa cotidiană. Laserele sunt un exemplu în acest sens. Apărute în laboratoare pentru prima dată în 1960, ele au ajuns la consumator la începutul anilor '80 sub formă de compact-disc. Biotehnologia a fost chiar mai rapidă. Diversele tehnici de combinare a ADN-ului, adică de combinare a genelor de la o specie cu cele ale alteia au fost admise ca practicabile abia în 1973. Cu mai puţin de douăzeci de ani mai târziu, biotehnologia era un domeniu de bază al investiţiilor medicale şi agricole.

 
Mai mult chiar, datorită în mare măsură uimitoarei explozii a teoriei şi practicii informaţiei, noile progrese ştiinţifice erau transpuse cu întârzieri din ce în ce mai mici într-o tehnologie care nu necesita nici un fel de cunoştinţe din partea utilizatorilor. Rezultatul ideal era un set de butoane sau o claviatură unde nu era nevoie decât să se apese pe butonul potrivit pentru a se activa o procedură auto-acţionată, auto-corectoare şi, pe cât posibil, care lua singură cele mai bune decizii, fără să mai aibă nevoie de alte impulsuri din partea deprinderilor ineficiente şi a inteligenţei limitate a fiinţelor umane medii. Toată procedura putea fi programată în aşa fel încât să se descurce singură, fără nici un fel de intervenţie a omului decât atunci când ceva nu mergea bine. Casele de la supermarketuri au tipizat acest mod de eliminare a elementului uman în anii '90. Operatorului uman nu i se cerea mai mult decât să recunoască bancnotele şi monedele din valuta ţării respective şi să marcheze suma oferită de client. Un scanner automat traducea în preţuri codul format din liniuţele de pe obiect, aduna toate preţurile obiectelor achiziţionate, scădea din suma oferită de

 
* în esenţă, acum este clar că oamenii de ştiinţă germani nu au reuşit să fabrice bomba atomică nu pentru că nu ştiau cum s-o facă sau cum să încerce s-o facă, chiar dacă nu le surâdea gândul acesta, ci pentru că maşina de război germană nu a vrut sau nu a putut să aloce resursele necesare în acest scop. Au renunţat la efort şi s-au concentrat asupra producţiei de rachete care promiteau să fie mai eficiente.

 
Consumator şi îi spunea operatorului cât trebuie să dea rest. Procedura care asigură toate aceste activităţi este extrem de complicată şi se bazează pe combinaţia unui hardware deosebit de sofisticat cu o programare foarte elaborată. Dar, atât timp cât nu se defectează nimic, asemenea miracole ale tehnologiei de la sfârşitul secolului XX nu cer operatorului decât cunoaşterea cifrelor, un grad minim de atenţie şi o capacitate de tolerare a plictiselii. Nu este nevoie nici măcar de alfabetizare. În ceea ce îi priveşte pe operatori, impulsurile care le spun să-1 informeze pe client că are de plătit 2,15 lire şi să dea 7,85 lire rest la o bancnotă de 10 sunt pe cât de irelevante, pe atât de incomprehensibile. Nu trebuie să înţeleagă nimic pentru a opera cu ele. Ucenicul vrăjitor nu mai trebuie să fie îngrijorat de lipsa de cunoştinţe. '

 
Pentru scopurile practice, situaţia operatorului de la casa din supermarket reprezintă norma umană de la sfârşitul secolului XX: operarea cu miracole ale tehnologiei ştiinţifice de avangardă pe care nu trebuie s-o înţelegem sau s-o modificăm, chiar dacă ştim sau credem că ştim ce se întâmplă. O va face sau a făcut-o altcineva pentru noi. Căci, chiar dacă ne considerăm experţi într-un domeniu sau altul – de exemplu, genul de persoană care poate repara un dispozitiv dacă s-a stricat sau poate să-1 proiecteze ori să-1 construiască – confruntaţi cu cele mai multe din celelalte produse de zi cu zi ale ştiinţei şi ale tehnologiei suntem ignoranţi. Şi chiar dacă nu suntem, înţelegerea noastră în legătură cu ceea ce face ca obiectul pe care îl folosim să funcţioneze şi cu principiile care se află în spatele lui este în mare măsură irelevantă, tot aşa cum este procesul de fabricare a cărţilor de joc pentru jucătorul (cinstit) de pocher. Faxurile sunt destinate să fie utilizate de oameni care nu au nici cea mai mică idee de ce o maşină din Londra reproduce un text introdus într-o altă maşină din Los Angeles. Nu funcţionează mai bine atunci când sunt acţionate de profesori de electronică.

 
Astfel, prin structura saturată de tehnologie a vieţii omeneşti, ştiinţa îşi demonstrează zilnic miracolele lumii de la sfârşitul secolului XX. Ea este indispensabilă şi omniprezentă – pentru că până şi cele mai uitate colţuri de lume cunosc radioul cu tranzistori şi calculatorul electronic. Am putea discuta când anume a devenit parte componentă a conştiinţei comune – cel puţin în zonele urbane ale societăţilor industriale „dezvoltate” – această capacitate a unor anumite activităţi omeneşti de a produce rezultate supraomeneşti. Fără îndoială că acest lucru s-a întâmplat după explozia primei bombe din 1945. Dar nu poate exista nici o îndoială cu privire la faptul că secolul XX a fost un secol în care ştiinţa a transformat şi lumea, şi cunoştinţele noastre despre ea.

 
Ne-am fi aşteptat ca ideologiile secolului XX să se mândrească cu victoriile ştiinţei, care reprezintă triumful minţii omeneşti, aşa cum au făcut ideologiile laice ale secolului al XlX-lea. Într-adevăr, ne-am fi putut aştepta şi la o slăbire a rezistenţei ideologiilor religioase tradiţionale, marile redute ale rezistenţei secolului al XlX-lea împotriva ştiinţei. Influenţa religiilor tradiţionale a slăbit pe tot parcursul secolului şi, aşa cum vom vedea, religia însăşi a devenit la fel de dependentă de tehnologia bazată pe ştiinţa înaltă ca oricare altă activitate umană din lumea dezvoltată. Un episcop sau un imam din anii '90 îşi poate desfăşura activitatea ca şi când Galilei, Newton, Faraday şi Lavoisier n-ar fi existat, adică pe baza tehnologiei din secolul al XV-lea, căci tehnologia secolului al XlX-lea nu a ridicat probleme de compatibilitate cu teologia sau textele sfinte. Dar a devenit mai greu de trecut cu vederea conflictul dintre ştiinţă şi Scripturi într-o epocă în care Vaticanul este obligat să comunice prin satelit şi să testeze autenticitatea giulgiului de la Torino cu ajutorul carbonului radioactiv; când Ayatollahul Khomeini şi-a răspândit cuvântările din străinătate în Iran prin casete şi când state supuse legilor Coranului se străduiesc să se doteze cu arme nucleare. Acceptareadefacto a celei mai sofisticate ştiinţe contemporane prin intermediul tehnologiei care depinde de ea a fost atât de totală încât, la sfârşitul secolului, la New York vânzarea de bunuri electronice şi fotografice, de tehnologie super înaltă a devenit în mare măsură specialitatea Hasidimului, o specie a iudaismului mesianic oriental, cunoscut în principal, pe lângă obiceiul de a purta o versiune a costumului polonez din secolul al XVIII-lea, printr-o preferinţă pentru emoţia extatică faţă de studiul intelectual. Într-un anumit fel, superioritatea ştiinţei a fost acceptată chiar oficial. Fundamentaliştii protestanţi din SUA, care au respins teoria evoluţionaismului ca fiind în contradicţie cu Scriptura (conform căreia lumea a fost creată în şase zile), au cerut ca învăţătura lui Darwin să fie înlocuită sau cel puţin contrabalansată de ceea ce numeau ei „ştiinţa creaţiei”.

 
Şi totuşi, secolul XX nu s-a simţit întru totul în largul lui cu ştiinţa – cea mai extraordinară realizare a lui, de care depindea. Progresul ştiinţelor naturii a avut loc pe fundalul unei atmosfere de teamă şi suspiciune, uneori chiar de ură şi respingere a raţiunii şi. A tuturor produselor ei. Şi în spaţiul nedefinit dintre ştiinţă şi antiştiinţă, printre căutătorii adevărului ultim şi profeţii unei lumi compuse exclusiv din ficţiuni, găsim tot mai mult acel produs caracteristic şi atât de anglo-american al secolului, mai ales din cea de-a doua jumătate a sa, care este „romanul ştiinţifico-fantastic”. Genul, anticipat de Jules Verne (1828-1905), a fost inaugurat de H. G. Wells (1866-1946) chiar la sfârşitul secolului al XlX-lea. Formele sale timpurii, cum au fost western-urile spaţiale cu capsule cosmice în loc de cai şi raze mortale în locul pistolului cu şase gloanţe, au continuat vechea tradiţie a aventurilor folosind dispozitive de înaltă tehnicitate, însă în cea de-a doua jumătate a secolului XX contribuţiile mai serioase au virat către o viziune mai sumbră sau, oricum, mai ambiguă a condiţiei umane şi a perspectivelor sale.

 
Suspiciunile şi teama faţă de ştiinţă au fost alimentate de patru sentimente: că ştiinţa este incomprehensibilă; că atât consecinţele ei morale, cât şi cele practice sunt imprevizibile şi, probabil, catastrofale; că subliniază neputinţa individului, subminându-i autoritatea. Nu trebuie să trecem cu vederea nici sentimentul că, intervenind în ordinea firească a lucrurilor, ştiinţa este în mod inerent periculoasă. Primele două sentimente au fost împărtăşite atât de oamenii de ştiinţă, cât şi de cei din afara ştiinţei; ultimele două ţin mai ales de neiniţiaţi. Indivizii neiniţiaţi nu puteau să reacţioneze împotriva sentimentului lor de neputinţă decât căutând lucruri pe care „ştiinţa nu putea să le explice” printre replicile lui Hamlet – „Există mai multe lucruri în cer şi pe pământ. Decât am visat noi în filosofia noastră” – refuzând să creadă că vor putea fi vreodată explicate de „ştiinţa oficială”. Cel puţin, într-o lume necunoscută şi incognoscibilă toţi vom fi la fel de neputincioşi. Cu cât este mai mare triumful palpabil al ştiinţei, cu atât sporeşte setea de a căuta inexplicabilul. La puţin timp după cel de-al doilea război mondial, care a culminat cu bomba atomică, americanii (în 1947) urmaţi mai târziu de adepţii lor obişnuiţi, englezii, au început să observe sosirea în masă a, obiectelor zburătoare neidentificate„ inspirate de science-fiction. Acestea, se spunea cu toată convingerea, proveneau de la civilizaţii extraterestre diferite şi superioare nouă. Ici şi colo, câte un observator mai entuziast i-a văzut şi pe călătorii cu forme ciudate ieşind din „farfuriile lor zburătoare”, iar unul sau doi au pretins chiar că s-au plimbat cu ele. Fenomenul a devenit mondial, deşi o hartă a aterizărilor acestor extratereştri demonstrează o mare preferinţă pentru teritoriile anglosaxone. Orice scepticism în legătură cu OZN-urile a fost pus pe seama geloziei oamenilor de ştiinţă înguşti la minte şi incapabili să explice fenomenele care le depăşesc orizontul limitat, poate chiar pe seama unei conspiraţii a celor care îl ţineau pe omul de rând într-o sclavie intelectuală pentru a-i ascunde o inteligenţă superioară.

 
Nu era credinţa în magia şi miracolele societăţilor tradiţionale pentru care asemenea intervenţii în realitate făceau parte din vieţi extrem de necontrolabile, fiind mult mai puţin uimitoare decât vederea unui avion sau experienţa vorbitului la telefon. Şi nici nu făceau parte din fascinaţia permanentă şi universală a fiinţelor umane pentru monstruos, miraculos etc, aşa cum ne dovedeşte literatura populară din momentul inventării tiparului de la gravurile în lemn la copertele revistelor de care sunt pline supermarketurile. Ele reprezintă o respingere a regulilor şi a pretenţiilor ştiinţei, uneori conştiente, ca în cazul acelei revolte (din nou în SUA) a unor grupuri împotriva obiceiului de a se pune fluor în apă după ce s-a descoperit că acesta reduce simţitor numărul de carii dentare. Oamenii s-au opus acestui procedeu nu numai în numele dreptului de a avea carii, ci (în cazul adversarilor extremişti) şi pentru că îl considerau o încercare de slăbire a fiinţei umane printr-o otrăvire obligatorie. Şi în această reacţie, foarte viu redată de filmul lui Stanley Kubrik, Dr. Strangelove (1963), suspiciunea faţă de ştiinţă ca atare s-a contopit cu teama de consecinţele ei practice.

 
Valetudinarismul intrinsec al culturii nord-americane a răspândit aceste temeri, viaţa fiind tot mai mult invadată de tehnologia modernă, inclusiv de tehnologia medicală, cu toate riscurile ei. Oare spermicidele provoacă defecte congenitale? Liniile electrice de înaltă tensiune provoacă anumite defecţiuni oamenilor care trăiesc în apropierea lor? Prăpastia dintre experţi, care aveau anumite criterii de judecată, şi persoanele neavizate, care nu aveau decât speranţa sau teama, a fost lărgită de divergenţa dintre evaluarea nepătimaşă, care putea judeca foarte bine că un mic grad de risc poate fi un preţ convenabil pentru un înalt grad de profit, şi indivizii care doreau un risc zero (cel puţin teoretic)*, ceea ce este de înţeles.

 
În realitate, acestea au fost temerile faţă de primejdia necunoscută reprezentată de ştiinţă, temeri resimţite de bărbaţii şi de femeile care nu ştiau decât că trăiesc sub dominaţia ei; temeri a căror

 
* Diferenţa între teorie şi practică în acest domeniu este enormă, pentru că oameni care sunt gata să-şi asume riscuri foarte mari în practică (de exemplu, c5 se afle într-o maşină pe autostradă sau să folosească metroul la New York) pot încăpăţâna să nu ia o aspirină pentru că în unele cazuri poate avea efecte sa se se secundare.

 
Intensitate şi direcţionare a diferit în funcţie de natura vederilor lor şi temeri în legătură cu societatea contemporană (Fischhof ş.a., 1978, pp. 127-152)*.

 
Însă, în prima jumătate a secolului, principala primejdie pentru ştiinţă nu a venit din partea celor care se simţeau umiliţi de puterile ei nelimitate şi incontrolabile, ci din partea celor care credeau că le pot controla. Singurele două tipuri de regimuri politice (cu excepţia întoarcerii la fundamentalismul religios, pe atunci rar) care s-au amestecat, în principiu, în cercetarea ştiinţifică erau amândouă interesate la maximum de progresul tehnic nelimitat şi, într-unui din cazuri, de o ideologie care se identifica cu ştiinţa şi saluta cucerirea lumii prin raţiune şi experiment. În modalităţi diferite, atât stalinismul, cât şi naţional-socialismul german au respins ştiinţa, deşi au folosit-o în scopuri tehnologice. Îi reproşau contestarea unor opinii despre lume şi a unor valori exprimate anterior în adevăruri apriorice.

 
Niciunul din cele două regimuri nu era încântat de fizica de' după Einstein. Naziştii l-au respins pe Einstein pentru că era evreu, iar ideologii sovietici pentru că era insuficient de materialist, în sensul leninist al cuvântului, deşi şi unii şi alţii l-au tolerat în practică, fiindcă lumea modernă nu se putea descurca fără fizicienii care erau toţi adepţii teoriei lui Einstein. Naţional-socialiştii s-au lipsit de floarea talentelor europene în materie de fizică, trimiţându-i în exil pe evrei şi pe oponenţii ideologici ai regimului, desfiinţând astfel supremaţia ştiinţifică germană de la începutul secolului XX. Între 1900 şi 1933 douăzeci şi cinci din cele şaizeci şi cinci de premii Nobel pentru fizică şi chimie au fost acordate Germaniei, dar din 1933, numai unul din zece. Niciunul din cele două regimuri nu s-a împăcat prea bine nici cu ştiinţele biologice. Politica rasială a Germaniei naziste îi oripila pe geneticienii serioşi care, în mare măsură din cauza entuziasmului rasist pentru eugenie, au început să se distanţeze de politica de selecţie genetică umană (care includea şi uciderea celor „nepotriviţi”), deşi trebuie să

 
* Participanţii au evaluat riscurile şi binefacerile noilor tehnologii: frigidere, maşini de fotocopiat, contraceptive, poduri suspendate, energie nucleară, jocuri electronice, diagnosticul cu raze X, arme nucleare, computere, vaccinări, tratarea apei cu fluor, panouri solare pe acoperişuri, lasere, tranchilizante, fotografii polaroid, energie electrică fosilă, vehicule cu motor, efecte cinematografice speciale, pesticide, compuşi cu opiu, conservanţi alimentari, chirurgie pe cord deschis, aviaţie comercială, inginerie genetică şi mori de vânt. (v. şi Wildavsky, 1990, pp. 41-60).

 
Spunem cu tristeţe că biologii şi medicii germani au acordat mult sprijin rasismului naţional-socialist (Proctor, 1988). Regimul sovietic din timpul lui Stalin a fost în relaţii foarte proaste cu genetica, atât din motive ideologice, cât şi pentru că politica statului era dominată de principiul că, cu suficient efort, orice schimbare este posibilă, în timp ce ştiinţa arăta că, în domeniul evoluţiei în general şi al agriculturii în particular, nu aşa stau lucrurile. În alte împrejurări, controversa între biologii evoluţionişti adepţi ai lui Darwin (pentru care moştenirea era genetică) şi cei ai lui Lamarck (care credea în moştenirea caracteristicilor dobândite şi practicate în timpul vieţii unei fiinţe vii) ar fi fost lăsată să fie rezolvată în seminarii şi laboratoare. Cei mai mulţi oameni de ştiinţă considerau că disputa trebuie rezolvată în favoarea lui Darwin, fie şi numai pentru faptul că nu s-a descoperit niciodată o dovadă satisfăcătoare pentru moştenirea unei caracteristici dobândite. Pe timpul lui Stalin, un aşa-zis biolog, Trofim Denisovici Lâsenko (1898-1976), a câştigat sprijinul autorităţilor politice cu argumentul că producţia agricolă poate fi modificată prin proceduri lamarckiene, care scurtcircuitau procesele relativ lungi ale creşterii plantei. Pe atunci nu era înţelept să nu fii de acord cu autorităţile. Academicianul Nikolai Ivanovici Vavilov (1885-1943), cel mai vestit dintre geneticienii sovietici, a murit într-un lagăr de muncă forţată pentru că nu a fost de acord cu Lâsenko (părere împărtăşită de restul geneticienilor sovietici serioşi), deşi biologia sovietică a fost obligată abia după cel de-al doilea război mondial să respingă oficial genetica, aşa cum era ea înţeleasă în restul lumii, cel puţin până după dispariţia dictatorului. Efectul unei astfel de politici asupra ştiinţei sovietice a fost, aşa cum era şi de aşteptat, dezastruos.

 
Regimurile de tipul naţional-socialismului şi al comunismului sovietic, oricât de diferite sub alte aspecte, împărtăşeau convingerea că cetăţenii lor trebuiau să creadă într-o „doctrină adevărată”, dar una formulată şi impusă de autorităţile politico-ideologice. De aici, ambiguitatea şi reţinerea faţă de ştiinţă, resimţită şi în alte state, au dobândit aici o expresie oficială, spre deosebire de regimurile politice. Care nu se interesau de credinţele şi convingerile individuale ale cetăţenilor lor, aşa cum învăţaseră să fie guvernele laice de-a lungul întregului secol al XlX-lea. În realitate, ascensiunea regimurilor de ideologie seculară a fost, aşa cum am văzut, un produs secundar al epocii catastrofei şi nu au durat. În orice caz, încercarea de a sili ştiinţa să intre într-o cămaşă de forţă ideologică a fost contraproductivă acolo unde a fost luată în serios (ca în biologia sovietică), sau ridicolă, acolo unde ştiinţa a fost lăsată să-şi urmeze cursul, în timp ce superioritatea ideologiei a fost numai enunţată (ca în fizica germană şi sovietică)*. Impunerea unor criterii oficiale pentru teoria ştiinţifică se constată, la sfârşitul secolului XX, în regimurile bazate pe fundamentalismul religios. Cu toate acestea, nesiguranţa persistă şi nu în ultimul rând pentru că ştiinţa însăşi a devenit tot mai incredibilă şi nesigură. Dar până la jumătatea secolului XX, acest lucru nu s-a datorat temerii faţă de rezultatele practice ale ştiinţei.

 
Este adevărat că oamenii de ştiinţă înşişi au ştiut mai bine şi mai aurind decât oricine altcineva care sunt consecinţele posibile ale descoperirilor lor. Încă din momentul în care prima bombă atomică a devenit operaţională (1945), unii dintre ei i-au avertizat pe stăpânii lor din guverne despre forţele distructive pe care le avea acum omenirea la dispoziţie. Însă ideea că ştiinţa este egală cu o potenţială catastrofă a aparţinut, în esenţă, celei de-a doua jumătăţi a secolului: în prima sa fază – coşmarul războiului nuclear – până la epoca confruntării superputerilor de după 1945; în faza sa mai târzie şi mai universală, până la era crizei care a început în anii '70. Totuşi această epocă a catastrofei, poate pentru că a încetinit considerabil creşterea economică a lumii, era încă una din vanităţile ştiinţifice referitoare la capacitatea omului de a controla forţele naturii sau, în cel mai rău caz, la capacitatea naturii de a se adapta la tot ce ar putea face omul mai răii*. Pe de altă parte, ceea ce îi făcea pe oamenii de ştiinţă să se simtă nesiguri era propria lor incertitudine în legătură cu ceea ce trebuiau să facă cu teoriile şi descoperirile lor.

 
Cândva, prin epoca imperiului, legăturile dintre descoperirile oamenilor de ştiinţă şi realitatea bazată pe ele s-au rupt; şi acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu legăturile dintre ştiinţă şi genul de logică bazată pe simţuri şi experienţă, sau imaginabilă prin bunul-simţ cotidian. Cele două rupturi s-au consolidat reciproc, căci progresul

 
* Astfel, în Germania nazistă, lui Wemer Heisenberg i s-a permis să predea relativitatea, dar cu condiţia ca numele lui Einstein să nu fie menţionat (Peierls, 1992, p.44).

 
* „Putem donni liniştiţi, căci Creatorul a introdus elemente de siguranţă în opera sa în aşa fel încât omul nu poate să-i provoace stricăciuni considerabile”, scria în 1930 Robert Milikan de la Caltech (Premiul Nobel 1923).

 
Ştiinţelor a devenit tot mai dependent de oamenii care scriau ecuaţii (adică propoziţii matematice) pe hârtie şi se ocupau mai puţin de experienţele din laboratoare. Secolul XX urma să fie secolul teoreticienilor care le vor spune practicienilor ce trebuie să caute şi ce trebuie să găsească în lumina teoriilor lor; cu alte cuvinte, secolul matematicienilor. Biologia moleculară, în care autorităţile în materie mă informează că există puţină teorie, reprezintă o excepţie. Nu că observaţia şi experimentul ar fi de natură secundară. Dimpotrivă, tehnologia lor a fost mai profund revoluţionată decât oricând altă dată începând din secolul al XVII-lea datorită noilor dispozitive şi tehnologii, multe dintre ele urmând să primească încununarea prin premiile Nobel*. Pentru a da numai un singur exemplu, limitele măririi optice au fost depăşite prin inventarea microscopului electronic (1937) şi a radiotelescopului (1957), având drept rezultat posibilitatea de a se pătrunde mult mai adânc în lumea moleculară şi chiar atomică şi în universul tot mai îndepărtat. În ultimele decenii, automatizarea rutinei şi formele tot mai complexe ale activităţii de laborator şi de calcul, cum sunt cele cu ajutorul computerului, au făcut să crească enorm puterile experimentatorilor, ale observatorilor şi ale celor care elaborează teorii. În anumite domenii, mai ales în astronomie, aceasta a dus la efectuarea unor descoperiri, uneori întâmplătoare, şi în continuare la stimularea inovaţiei teoretice. Cosmologia modernă este, în esenţă, rezultatul a două asemenea descoperiri: observaţia lui Hubble că universul trebuie să se extindă, bazată pe analiza spectrului galaxiilor (1929), şi descoperirea de către Penzias şi Wilson a radiaţiei cosmice a solului (zgomotul radio) din 1965. Deşi ştiinţa trebuie să fie o colaborare între teoreticieni şi practicieni, în secolul XX teoreticienii au fost cei care au stat pe locul şoferului.

 
Pentru oamenii de ştiinţă înşişi, ruptura cu experienţa bazată pe simţuri şi observaţia directă a însemnat o ruptură cu certitudinile tradiţionale din domeniurşi din metodologia lor. Consecinţele lor pot fi foarte viu ilustrate urmărind evoluţia reginei incontestabile a ştiinţelor primei jumătăţi de secol, fizica. Într-adevăr, în măsura în care această disciplină este preocupată de cele mai mici elemente ale materiei, vie sau moartă, şi de constituţia şi structura celui mai mare ansamblu de materie, şi anume universul fizic, fizica rămâne stâlpul

 
* Peste douăzeci de premii Nobel pentru fizică şi chimie au fost acordate după primul război mondial până astăzi pentru noi metode de cercetare, dispozitive şi tehnici noi.

 
Central al ştiinţelor naturale chiar şi la sfârşitui secolului, deşi în cea de-a doua jumătate a fost concurată tot mai puternic de ştiinţele vieţii, transformate după anii '50 de revoluţia în biologia moleculară.

 
Nici un alt domeniu al ştiinţei nu părea mai ferm, mai coerent şi mai sigur din punct de vedere metodologic decât fizica newtoniană, ale cărei baze au fost subminate de teoriile lui Planck şi Einstein şi de transformarea teoriei atomice care a urmat după descoperirea radioactivităţii în anii 1890. Ea era obiectivă, adică putea fi observată în mod adecvat, supusă unor limite tehnice în aparatul de observare (de exemplu, microscopul optic sau telescopul). Era lipsită de ambiguitate: orice obiect sau fenomen era ori una, ori alta şi distincţia dintre ele era clară. Legile ei erau universale, valabile atât pentru nivelul cosmic, cât şi pentru cel microcosmic. Mecanismele care leagă fenomenele erau inteligibile (adică se puteau exprima prin mecanismul „cauză şi efect”). In consecinţă, întregul sistem era, în principiu, determinist, iar scopul experimentului de laborator era să demonstreze acest determinism prin eliminarea cât mai mult cu putinţă a balastului de viaţă obişnuită care îl ascundea. Numai un prost sau un copil ar putea afirma că zborul păsărilor şi al fluturilor neagă legile gravitaţiei. Oamenii de ştiinţă ştiau foarte bine că există şi declaraţii „neştiinţifice”, dar aceasta nu era problema lor ca oameni de ştiinţă.

 
Toate aceste caracteristici au fost puse sub semnul întrebării între 1895 şi 1914. Lumina era o mişcare ondulatorie continuă sau o emisie de particule discrete (fotoni), după cum susţinea Einstein, urmând teoria lui Planck? Aşa cum a declarat însuşi marele Einstein, la douăzeci de ani după ce emisese acest puzzle: Avem acum două teorii ale luminii, amândouă indispensabile, dar, trebuie să recunoaştem, fără nici o legătură logică între ele, în ciuda celor douăzeci de ani de eforturi colosale ale fizicienilor teoreticieni„ (Holton, 1970, p.1017). Ce se întâmpla în interiorul atomului, care acumnu mai era considerat cea mai mică unitate posibilă a materiei, indivizibilă (aşa cum spune şi numele lui grecesc), ci un sistem complex, constând dintr-o varietate de particule elementare? Prima presupunere, după marea descoperire a nucleului atomic de către Rutherford la Manchester în 1911 – o victorie a imaginaţiei experimentale şi punctul de plecare al fizicii moderne nucleare şi a ceea ce a devenit, în cele din urmă, „ştiinţa mare” – a fost aceea că electronii circulă pe orbite în jurul nucleului după modelul unui sistem solar în miniatură. Dar atunci când a fost cercetată structura atomilor individuali, mai ales a celor de hidrogen de către Niels Bohr (cine auzise în 1912-1913 de cuantele lui Max

 
Planck?), rezultatele au arătat, încă o dată, un profund conflict între ceea ce făceau electronii lui şi – aşa cum a spus chiar el – „grupul de o admirabilă coerenţă de concepţie care a fost numit pe drept cuvânt teoria clasică a electrodinamicii” (Holton, 1970, p.1082). Modelul lui Bohr a funcţionat, adică a avut o admirabilă forţă explicativă şi predictivă, dar era „absolut iraţional şi absurd” din punctul de vedere al mecanicii clasice newtoniene şi, în orice caz, nu oferea nici o idee în legătură cu ceea ce se întâmpla, de fapt, în interiorul atomului, atunci când electronul „sărea” sau se muta de pe o orbită pe alta sau ce se întâmpla între momentul în care era descoperit şi cel în care apărea pe o alta.

 
Ce se întâmpla, de fapt, cu înseşi certitudinile ştiinţei în momentul în care s-a văzut clar că însuşi procesul de observare a fenomenelor de la nivelul subatomic, de fapt, le modifică: din acest motiv, cu cât vrem să cunoaştem mai precis poziţia unei particule subatomice, cu atât mai nesigură este viteza ei. Despre mijloacele de observare detaliată pentru a se descoperi ce este, în realitate, electronul s-a spus: „A-l privi înseamnă a-1 distruge” (Weisskopf, 1980, p.37). Acesta a fost paradoxul pe care un strălucit fizician german, WernerHeisenberg, 1-a generalizat în 1927 sub forma vestitului „principiu al incertitudinii” care îi poartă numele. Însuşi faptul că denumirea subliniază incertitudinea este semnificativ, indicând ceea ce îi preocupa pe exploratorii noului univers ştiinţific arunci când au lăsat în urma lor certitudinile lumii vechi. Nu se punea problema că sunt ei înşişi nesiguri sau au produs rezultate îndoielnice. Dimpotrivă, previziunile lor teoretice, oricât de neverosimile şi de bizare, au fost confirmate prin observaţii şi experimente, din momentul în care teoria relativităţii generale enunţată de Einstein (1915) afost atestată în 1919 de o echipă britanică: aceasta a cercetat o eclipsă de soare şi a constatat că lumina de la stelele îndepărtate era deviată către soare aşa cum fusese prevăzut în teorie. Din punct de vedere practic, fizica particulelor era la fel de previzibilă ca şi fizica newtoniană, dar altfel; şi în orice caz, la nivelul supra-atomic, Newton şi Galilei rămâneau perfect valabili. Ceea ce îi neliniştea pe fizicieni era faptul că nu ştiau cum să asambleze noul cu vechiul.

 
Între 1924 şi 1927, dualităţile care i-au tulburat aşa de mult pe fizicieni în primul sfert al secolului au fost eliminate sau, mai bine zis, ocolite de o strălucită realizare în domeniul fizicii matematice -elaborarea „mecanicii cuantice”, pusă la punct simultan în mai multe ţări. Adevărata „realitate” din interiorul atomului nu era undă sau particulă, ci o „stare cuantică” indivizibilă, care se putea manifesta potenţial fie ca oricare din ele, fie ca amândouă. Era inutil să fie privită ca o mişcare continuă sau discontinuă, pentru că noi nu putem, nici acum şi niciodată, să urmărim pas cu pas traseul electronului. Conceptele fizicii clasice, cum ar fi poziţia, viteza şi inerţia nu se mai pot aplica dincolo de un anumit punct, marcat de „principiul incertitudinii” enunţat de Heisenberg. Dar, bineînţeles, dincolo de aceste puncte se aplică alte concepte, care produc rezultate departe de a fi incerte. Acest lucru se datorează modelelor specifice produse de „unde” sau vibraţiile electronilor cu încărcătură negativă, menţinuţi în spaţiul limitat al atomului din apropierea nucleului (pozitiv). „Stările cuantice” succesive din interiorul acestui spaţiu limitat produc modele bine definite de frecvenţe diferite care, aşa cum a arătat Schrodinger în 1926, puteau fi calculate, la fel ca şi energia corespunzătoare fiecăreia din ele („mecanica undelor”). Aceste modele electronice aveau o putere predictivă şi explicativă absolut remarcabilă. Astfel, cu mulţi ani mai târziu, când a fost produs pentru prima oară plutoniul în reacţiile nucleare de la Los Alamos, pe când se construia prima bombă atomică, cantităţile au fost atât de mici încât proprietăţile lui nu au putut fi observate. Oricum, după numărul de electroni din atomul acestui element, din forma modelului celor nouăzeci şi patru de electroni care vibrează în jurul nucleului şi după nimic altceva, oamenii de ştiinţă au prezis (corect) că plutoniul se va dovedi un metal cafeniu cu masa specifică de aproximativ douăzeci de grame pe centimetru cub, că va poseda o anumită conductibilitate electrică şi termică şi elasticitate. Mecanica cuantică explică, de asemenea, de ce atomii (şi moleculele şi combinaţiile superioare bazate pe ele) rămân stabile sau, mai exact, ce cantitate de energie va fi necesară pentru schimbarea lor. S-a spus într-adevăr că: „fenomenele vieţii – forma ADN-ului şi faptul că' diferitele nucleotide sunt rezistente la mişcarea termică la temperatura camerei – se bazează pe aceste modele primare. Faptul că în fiecare primăvară răsare aceeaşi floare se bazează pe stabilitatea modelului diverselor nucleotide” (Weisskopf, 1980, pp.3 5-3 8).

 
Totuşi, acest mare şi uimitor de rodnic progres din explorarea naturii a fost realizat pe ruinele a tot ceea fusese considerat sigur şi adecvat în teoria ştiinţifică şi prin înlăturarea voită a neîncrederii care îi tulbura nu numai pe vechii oameni de ştiinţă. Să ne gândim numai la „antimateria”, propusă de Paul Diracde la Cambridge, după ce a descoperit în 1928 că ecuaţiile lui aveau soluţii corespunzătoare stărilor electronice cu o energie mai mică decât energia zero a spaţiului vid. Conceptul de „antimaterie”, lipsit de sens în termeni obişnuiţi, a fost folosit cu succes de fizicieni după aceea (Steven Weinberg, 1977, pp.23-24). Cuvântul ca atare implică un refuz deliberat al oricărei noţiuni preconcepute de realitate; oricare este realitatea, ea se va încadra în ecuaţii. Şi totuşi nu a fost uşor să se accepte aşa ceva, nici chiar pentru oamenii de ştiinţă care îşi însuşiseră de mult opinia marelui Rutherford, după care nici o fizică nu este bună dacă nu poate fi explicată de orice barman.

 
Au existat pionieri ai noii ştiinţe care au considerat că este pur şi simplu imposibil să se accepte că a venit sfârşitul vechilor certitudini şi printre aceştia s-au numărat chiar Max Planck şi Albert Einstein; acesta din urmă şi-a manifestat suspiciunile referitoare la legile pur C probabilistice prin comparaţie cu cauzalitatea deterministă într-o expresie devenită celebră: „Dumnezeu nu joacă zaruri”. Nu aVea nici i un fel de argumente solide, dar „o voce interioară îmi spune că ¦ mecanica cuantică nu este adevărul ultim” (citat după M. Jammer, j,. 1966, p.358). Mulţi dintre revoluţionarii cuantici au visat să elimine 1 ^ contradicţiile; de pildă, Schrodinger spera că „mecanica undelor” a rezolvat presupusele „salturi” ale electronilor de pe o orbită atomică pe alta, în procesul continuu al schimbului de energie, şi, făcând acest lucru, păstrează spaţiul clasic, timpul şi cauzalitatea. Revoluţionarii-pionieri reticenţi, ca Planck şi Einstein, au oftaf uşuraţi, dar în zadar. Mingea jocului era nouă. Vechile reguli nu mai rezistau.

 
Ar fi putut oare fizicienii să se obişnuiască să trăiască cu contradicţii permanente? Niels Bohr considera că pot şi trebuie. Nu exista nici o modalitate de exprimare a ansamblului naturii într-o singură descriere, dat fiind felul limbajului uman. Nu putea exista un singur model atotcuprinzător. Singura cale de sesizare a realităţii era prin prezentarea ei în diverse moduri, puse apoi la un loc pentru a se completa unul pe altul, „într-o suprapunere exhaustivă a diverselor, descrieri care încorporează noţiunile aparent contradictorii” (Holton, 1970, 1018). Acesta a fost principiul „complementarităţii” enunţat de Niels Bohr, concepţie metafizică înrudită cu relativitatea, care deriva de la scriitori aflaţi foarte departe de fizică şi considerată ca având aplicabilitate universală. Complementaritatea lui Bohr nu intenţiona să facă să progreseze cercetările fizicienilor atomişti, ci să-i liniştească, justificându-le confuziile. Atractivitatea ei se află în afara domeniului raţiunii. În timp ce noi toţi, şi nu în ultimul rând oamenii de ştiinţă inteligenţi, ştim că există modalităţi diferite de percepere a aceleiaşi realităţi, uneori necomparabile sau chiar contradictorii, dar că toate trebuie să o cuprindă în totalitate, nu avem încă idee cu ce să legăm laolaltă aceste percepţii diferite. Efectul unei, sonate de Beethoven poate fi analizat din punct de vedere fizic, fiziologic şi psihologic, şi poate fi asimilat prin ascultarea ei: dar cum pot fi legate în mod inteligibil aceste modele? Nimeni nu ştie.

 
Neplăcerea şi stânjeneala au rămas. Pe de o parte, a existat sinteza noii fizici de la mijlocul anilor '20, care s-a dovedit extraordinar de eficientă pentru a pătrunde în străfundurile tainice ale naturii. Concepţiile de bază ale revoluţiei cuantice se mai aplicau şi la sfârşitul secolului XX. Numai dacă nu ne gândim la cei care văd analiza non-lineară, devenită posibilă prin computerizare, drept un nou punct radical de pornire, putem spune că în fizică nu a mai existat nici o revoluţie din 1900-1927, ci doar un progres evolutiv în interiorul aceluiaşi cadru conceptual. Pe de altă parte, a existat şi o incoerenţă generalizată. În 1931, această incorenţă s-a extins la ultima redută a certitudinii, matematica. Un logician austriac, Kurt Godel, a dovedit că un sistem de axiome nu se poate baza niciodată pe el însuşi. Pentru a demonstra că este consistent, trebuie să se recurgă la declaraţii din afara sistemului. În lumina „teoremei lui Godel”, nici nu ne putem gândi la o lume intern non-consistentă contradictorie.

 
Aceasta a fost „criza din fizică”, pentru a cita titlul unei cărţi a unui intelectual autodidact marxist britanic care a fost ucis în Spania, Christopher Caudwell (1907-1937). A fost nu numai o „criză a fundamentelor”, cum au numit matematicienii perioada anilor 1900-1930, ci şi a imaginii generale despre lume a oamenilor de ştiinţă. Dacă oamenii de ştiinţă au învăţat să ridice din umeri la întrebările filosofice în timp ce se afundau în noile teritorii deschise în faţa lor, cel de-al doilea aspect al crizei a devenit ceva mai supărător, căci în anii '30 şi '40 structura atomului a devenit tot mai complicată, an de an. Dispăruse simpla dualitate a nucleului pozitiv şi a electronilor negativi. Atomii erau locuiţi acum de o faună şi o floră crescândă de particule elementare, unele dintre ele chiar foarte ciudate. Chadwick a descoperit-o pe prima dintre acestea în 1932 (la Cambridge), neutronii neutri din punct de vedere electric – deşi altele, cum ar fi neutrino, neutru electric şi lipsit de masă, fusese deja prevăzut teoretic. Aceste particule subatomice cu viaţă scurtă s-au înmulţit, mai ales sub bombardamentele cu acceleratori de energie înaltă ai „ştiinţei înalte” apăruţi după cel de-al doilea război mondial. La sfârşitul anilor '50, erau peste o sută şi nu se întrevedea un sfârşit. Imaginea era din ce în ce mai complicată, începând din anii '30, datorită descoperirii a două forţe necunoscute şi obscure care acţionau în interiorul atomului, pe lângă cele electrice care legau nucleul de electroni. Aşa-numita „forţă puternică” lega neutronul de protonul cu încărcătură electrică pozitivă în nucleul atomic şi aşa-numita „forţă slabă” era răspunzătoare pentru anumite descompuneri ale particulelor.

 
Acum, printre resturile conceptuale pe care fusese construită ştiinţa secolului XX, o presupunere fundamentală şi esenţial estetică a rămas necontestată. În timp ce incertitudinea le umbrea pe celelalte, aceasta a devenit tot mai importantă pentru oamenii de ştinţă. Ca şi poetul Keats, oamenii de ştiinţă credeau că „frumuseţea este adevăr, adevărul este frumuseţe”, deşi criteriul lor de frumuseţe nu era acelaşi cu al lui. O teorie frumoasă, care era, în sine, o presupunere adevărată, trebuie să fie elegantă, economică şi generală. Ea trebuie să unifice şi să simplifice, aşa cum au făcut până acum marile realizări ale teoriei ştiinţifice. Revoluţia ştiinţifică de pe vremea lui Galilei şi Newton a demonstrat că aceleaşi legi guvernează cerul şi pământul. Revoluţia chimică a redus varietatea infinită de forme sub care apare materia la nouăzeci şi două de elemente aşezate sistematic. Triumful fizicii din secolul al XlX-lea a fost acela că a demonstrat că electricitatea, magnetismul şi fenomenele optice aveau o rădăcină comună. Însă noua revoluţie din ştiinţă nu a produs numai o simplificare, cî şi o complicare. Admirabila teorie a relativităţii enunţată de Einstein, care descrie gravitaţia ca pe o manifestare a curburii spaţiului şi a timpului, a introdus o dualitate tulburătoare în natură: „pe de o parte era scena -spaţiul şi timpul curbate, gravitatea; pe de altă parte erau actorii -electronii, protonii, câmpurile electromagnetice – şi între ele nu era o legătură” (Steven Weinberg, 1979, p.43). În ultimii patruzeci de ani ai vieţii, Einstein, acest Newton al secolului XX, a lucrat la elaborarea unei „teorii unificate a câmpului” care să unească electromagnetismul cu gravitaţia, dar nu a reuşit – şi aşa au apărut încă două clase de forţe aparent fără legătură cu electromagnetismul şi gravitaţia. Înmulţirea particulelor subatomice, oricât de emoţionantă, nu putea fi decât temporară, un adevăr preliminar, pentru că, oricât de frumoase în detaliu, nu exista nici o frumuseţe în noul atom, aşa cum fusese în cel vechi. Chiar şi cel mai pur pragmatkian al epocii, pentru care singurul criteriu al unei ipoteze era că aceasta funcţiona, trebuia să viseze măcar din când în când la o nobilă, frumoasă şi cât mai generală „teorie a tuturor lucrurilor” (ca să folosim expresia unui fizician de la Cambridge, Stephen Hawking). Dar aceasta părea să se piardă tot mai departe, în viitor, deşi, din anii '60 încoace, fizicienii au început să discearnă din nou posibilitatea unor asemenea sinteze. Într-adevăr, în anii '90 exista o convingere foarte răspândită printre fizicieni că erau foarte aproape de un nivel de bază real şi că multitudinea particulelor elementare putea fi redusă la o grupare relativ simplă şi coerentă.

 
În acelaşi timp, între limitele nedefinite ale unor subiecte atât de disparate ca meteorologia, ecologia, fizica nenucleară, astronomia, dinamica fluidelor şi diversele ramuri ale matematicii iniţiate independent în Uniunea Sovietică şi (ceva mai târziu) în Occident, ajutate de extraordinara dezvoltare a computerelor ca instrument. Analitic şi inspiraţie vizuală, a apărut o nouă ramură de sinteză – sau a reapărut – sub denumirea, care induce oarecum în eroare, de „teoria haosului”. Căci ceea ce dădea ea la iveală nu erau atât rezultatele previzibile ale unor proceduri ştiinţifice perfect deterministe, ci universalitatea extraordinară a formelor şi modelelor naturii în manifestările ei cele mai disparate şi aparent fără legătură între ele*. Teoria haosului a mai pus încă o piedică în calea vechii cauzalităţi. A rupt legăturile dintre cauzalitate şi predictibilitate, pentru că esenţa ei nu a fost aceea că evenimentele erau fortuite, ci că efectele care urmau după anumite cauze specifice nu puteau fi prezise. A consolidat o altă evoluţie, ai cărefpionieri s-au aflat printre paleontologi, şi care prezintă un interes deosebit pentru istorici. Sugerează că lanţurile dezvoltării istorice sau evoluţioniste sunt perfect coerente şi capabile de explicaţie după producerea faptelor, dar că rezultatul final nu poate fi prezis de la început pentru că, dacă se instalează din nou acelaşi curs, o schimbare minoră, fără importanţă la vremea respectivă, „îndrumă lucrurile pe un cu totul alt făgaş (Gould, 1989, p.51). Consecinţele politice, economice şi sociale ale acestei abordări pot avea o bătaie lungă.

 
* Dezvoltarea teoriei haosului în anii '70 şi '80 are ceva comun cu apariţia şcolii „romantice” a ştiinţei de la începutul secolului XIX, concentrată mai ales în Germania (Naturphilosophie), ca reacţie împotriva curentului „clasic” reprezentat de Franţa şi Anglia. Este interesant că doi pionieri ai noilor cercetări (Feigenbaum, Libchaber – v. Gleick, pp.163, 197) au fost inspiraţi, de fapt, de teoria pătimaşă antinewtoniană a culorilor, elaborată de Goethe şi al său Tratat despre Transformarea plantelor, care poate fi privit ca o prefigurare a teoriei antidarwiniste şi antievoluţioniste.

 
Mai mult chiar, a existat şi absurditatea lumii noilor fizicieni. Atâta vreme cât s-a limitat la atom, ea nu a afectat prea mult viaţa obişnuită a oamenilor de ştiinţă, dar cel puţin una din descoperirile de felul acesta neasimilată pe deplin nu a putut fi ţinută în carantină. A fost extraordinarul fapt prezis de unii savanţi pe baza teoriei relativităţii şi observat de astronomul american E. Hubble în 1929, anume că întregul univers se extinde cu o viteză ameţitoare. Această expansiune, pe care chiar şi unii fizicieni au înghiţit-o cu greu, a fost confirmată de alte date astronomice în anii '60. Era imposibil să nu se facă speculaţii în legătură cu direcţia în care ne va duce această expansiune, când şi cum a început şi apoi în legătură cu istoria universului. De aici a luat naştere înfloritorul domeniu al cosmologiei, acea parte a ştiinţei secolului XX transformată cel mai repede în besseller-uri. A făcut, de asemenea, să crească importanţa elementului istoric în ştiinţele naturii, care până atunci nu se interesau de acest aspect (cu excepţia geologiei şi a ramurilor ei adiacente), şi a micşorat gradul de identificare a ştiinţei „hard” cu experimentul, adică cu reproducerea fenomenelor naturale. Căci cum se puteau repeta nişte fenomene irepetabile prin definiţie? Universul în expansiune sporea şi mai mult confuzia în rândul oamenilor de ştiinţă şi al neiniţiaţilor.

 
Această confuzie a întărit convingerile celor care au trăit în epoca catastrofei, şi ştiau sau se gândeau la asfel de chestiuni, cum că venise sfârşitul lumii vechi sau că, în orice caz, aceasta se afla în faza sa finală, iar contururile lumii noi încă nu se vedeau bine. Marele Max Planck nu avea nici un fel de îndoieli cu privire la legătura dintre criza din ştiinţă şi cea din viaţa exterioară: „Trăim într-un moment foarte singular al istoriei. Este un moment de criză în sensul literal al cuvântului. În toate domeniile civilizaţiei noastre materiale şi spirituale se pare că am ajuns la un punct de cotitură. Acest spirit se vede ni! Numai în starea actuală a problemelor publice, ci şi în atitudinea generală faţă de valorile fundamentale din viaţa personală şi socială… Iconoclaştii au invadat templul ştiinţei. Nu există axiomă ştiinţifică să nu fie negată astăzi de cineva. Şi, în acelaşi timp, orice teorie absurdă poate fi sigură că îşi va găsi adepţi şi susţinători într-un loc sau altul” (Planck, 1933, p.64).

 
Nimic nu a fost mai firesc decât faptul că un german din clasa de mijloc, crescut în certitudinile secolului al XlX-lea, a exprimat asemenea sentimente în zilele marii recesiuni şi ale ascensiunii lui Hitler la putere.

 
Cu toate acestea, cei mai mulţi oameni de ştiinţă nu se simţeau descurajaţi. Erau de acord cu Rutherford care a spus în faţa Asociaţiei Britanice (1923) că „trăim în epoca eroică a fizicii” (Howarth, 1978, p.92). Fiecare problemă din revistele ştiinţifice, fiecare colocviu -căci cei mai mulţi oameni de ştiinţă adoră să îmbine cooperarea cu competiţia – aduceau progrese noi, profunde şi emoţionante. Comunitatea ştiinţifică era încă destul de mică, mai ales în domenii ca fizica nucleară şi cristalografie, ca să ofere aproape fiecărui tânăr cercetător perspectiva de a deveni o stea. A fi om de ştiinţă era un statut de invidiat. Fără îndoială că aceia dintre noi care eram atunci studenţi la Cambridge, de unde au provenit peste treizeci de laureaţi ai premiului Nobel în prima jumătate a secolului – şi care, practic, reprezentat ştiinţa britanică la vremea respectivă – ştiam ce am fi dorit să studiem dacă am fi fost suficient de buni la matematică.

 
Într-adevăr, ştiinţele naturii aşteptau cu nerăbdare alte victorii şi progrese intelectuale, care să facă tolerabile imperfecţiunile şi improvizaţiile teoriei curente, de vreme ce trebuiau să fie numai temporare. Ce motive ar fi avut să nu aibă încredere în viitor oamenii care primiseră premii Nobel pentru lucrările efectuate în tinereţe? * Şi totuşi, cum puteau rămâne imuni la epoca de criză şi catastrofă în care trăiau aceia care continuau să demonstreze realitatea ideii zdruncinate a „progresului” în domeniile lor de activitate umană?

 
Nu au putut şi nu au rămas. Epoca catastrofei a fost, comparativ, una din epocile rare ale oamenilor de ştiinţă politizaţi, şi nu numai pentru că migrarea în masă a oamenilor de ştiinţă inacceptabili din punct de vedere rasist şi ideologic din zone largi ale Europei a demonstrat că oamenii de ştiinţă nu puteau considera imunitatea personală drept ceva sigur. În orice caz, savantul britanic tipic al anilor '30 a fost membru al grupului antirăzboinic (de stânga) de la Cambridge, ale cărui simpatii radicale nedisimulate erau acelea ale mentorilor săi, distinse personalităţi ale vremii, membri ai Societăţii Regale şi laureaţi ai premiului Nobel: Bernal (cristalografie), Haldane (genetică), Needham (embriologie chimică)*, Blackett (fizică), Dirac (fizică) şi matematicianul GH. Hardy, care considera că în clasa eroului

 
* Revoluţia în fizică din anii 1924-1928 a fost făcută de oameni născuţi între 1900 şi 1902 (Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi, Joliot). Schrodinger, de Broglie şi Max Born aveau în jur de treizeci de ani.

 
* A devenit ulterior un eminent istoric al ştiinţelor în China.

 
Său australian, Don Bradman, erau numai doi oameni din secolul XX: Lenin şi Einstein. Tânărul fizician american al anilor '30 avea mai multe şanse să aibă necazuri politice în anii de după războiul rece, pentru simpatiile antebelice radicale, cum a fost cazul lui Robert Oppenheimer (1904-1967), arhitectul şef al bombei atomice, şi al lui Linus Pauling, chimistul (n. 1901) care a câştigat două premii Nobel, plus unul pentru pace şi un premiu Lenin. Omul de ştiinţă francez tipic a fost simpatizant al Frontului Popular din anii '30 şi sprijinitor activ al Rezistenţei în timpul războiului, aşa ca mulţi alţi francezi. Savantul tipic refugiat din Europa centrală nu putea să nu fie ostil fascismului, oricât de puţin l-ar fi interesat chestiunile publice. Savanţii care au rămas sau au fost împiedicaţi să părăsească ţările fasciste ori URSS nu puteau să facă nici ei abstracţie de politica guvernului lor, indiferent dacă simpatizau sau nu cu ea, fie şi numai pentru faptul că li se impuneau anumite gesturi publice, ca salutul hitlerist pe care marele fizician Max von Laue (1897-1960) îl evita purtând tot timpul ceva în fiecare mână atunci când pleca de acasă. Spre deosebire de ştiinţele sociale şi umane, asemenea politizări erau neobişnuite în ştiinţele naturale, al căror subiect nu are tangenţă şi nu sugerează opinii despre problemele umane, deşi sugerează adesea opinii despre Dumnezeu.

 
Oamenii de ştiinţă erau mai direct politizaţi de convingerile lor întemeiate decât oamenii obişnuiţi, inclusiv politicienii, care nu aveau nici cea mai vagă idee despre potenţialul extraordinar al ştiinţei moderne pe care aceasta, dacă este folosită cum trebuie, poate să-1 pună la dispoziţia societăţii umane. Atât colapsul economiei mondiale, cât şi ascensiunea lui Hitler păreau să confirme acest lucru în diverse moduri. Şi invers, devotamentul marxist oficial al Uniunii Sovietice şi al ideologiei ei faţă de ştiinţele naturii i-a indus în eroare pe savanţii occidentali, care l-au considerat drept un regim potrivit pentru realizarea acestui potenţial. Tehnocraţia şi radicalismul s-au contopit, pentru că în acest moment stânga politică, cu devotamentul ei ideologic faţă de ştiinţă, raţionalism şi progres (poreclit de conservatori cu termenul nou de „scientism”)*, care reprezenta în mod firesc o recunoaştere adecvată a sprijinului pentru „Funcţia socială a ştiinţei”, f ca să cităm titlul unei cărţi-manifest deosebit de influente la vremea respectivă (Bernal, 1939), scrisă de un strălucit fizician marxist

 
* Cuvântul a apărut pentru prima oară în 1936, în Franţa (Guerlac, 1951, pp. 93-94).

 
Militant. La fel de caracteristic a fost şi faptul că guvernul Frontului Popular Francez (1936-1939) a înfiinţat primul Subsecretariat pentru Cercetarea Ştiinţifică (post ocupat de Irene Joliot-Curie, laureată a premiului Nobel) şi a dezvoltat ceea ce este acum principalul mecanism pentru cercetare ştiinţifică în Franţa, CNRS {Centre National de la Recherche Scientifique). A devenit tot mai evident, cel puţin pentru oamenii de ştiinţă, că era nevoie nu numai de finanţare publică, ci şi de o cercetare organizată. Serviciile ştiinţifice ale guvernului britanic, care aveau în 1930 un total de 743 oameni de ştiinţă, nu puteau fi adecvate – treizeci de ani mai târziu aveau peste şapte mii de angajaţi (Bernal, 1967, p.931).

 
Epoca ştiinţei politizate a atins apogeul în timpul celui de-al doilea război mondial, primul conflict de la perioada iacobină a Revoluţiei Franceze încoace, când savanţii au fost mobilizaţi sistematic şi de la nivel central în scopuri militare; probabil că mai eficient de partea Aliaţilor decât de cea a Germaniei, Italiei şi Japoniei, pentru că nu au sperat nici o clipă să câştige repede cu resursele şi metodele de care dispuneau. În mod tragic, războiul nuclear în sine a fost un copil al antifascismului. Un simplu război între statele-naţiuni nu i-ar fi îndemnat pe savanţii cu gândire limpede, în mare parte ei înşişi refugiaţi sau exilaţi ai fascismului, să ceară guvernelor Angliei şi Americii să construiască bomba atomică. Groaza acestor savanţi în faţa realizării lor, lupta lor disperată din ultimul moment pentru a-i împiedica pe politicieni şi pe generali să folosească bomba şi apoi să se împotrivească construirii bombei cu hidrogen sunt o dovadă a forţei pasiunilor politice. Campaniile antinucleare de după cel de-al doilea război mondial s-au bucurat de sprijin în comunităţile ştiinţifice, mai ales printre membrii generaţiilor politizate antifasciste.

 
În acelaşi timp, războiul a convins în cele din urmă guvernele că (alocarea unor resurse de-a dreptul inimaginabile pentru cercetarea ştiinţifică era necesară, ba chiar esenţială pe viitor. Nici o economie, cu excepţia celei a SUA, nu ar fi putut găsi două miliarde de dolari (la valoarea din timpul războiului) pentru a construi bomba atomică în timpul războiului, dar este tot atât de adevărat că nici un guvern nu ar fi visat înainte de 1940 să cheltuiască chiar o mică parte dintr-o astfel de sumă pentru un proiect speculativ bazat pe nişte calcule de neînţeles ale teoreticienilor ciufuliţi. După război, cerul sau mai bine zis dimensiunea economiei a devenit singura limită a eforturilor guvernamentale în direcţia cercetării ştiinţifice. În anii '70, guvernul SUA a finanţat două treimi din costurile cercetării fundamentale din această ţară, aproximativ cinci miliarde de dolari pe an la vremea aceea, şi a avut angajaţi circa un milion de oameni de ştiinţă şi ingineri (Holton, 1978, pp.227-228).

 
Temperatura politică a ştiinţei a dat înapoi după cel de-al doilea război mondial. Radicalismul din laboratoare a scăzut rapid în 1947-1949, când opinii privite ca neîntemeiate şi bizare în alte locuri au devenit obligatorii pentru oamenii de ştiinţă din URSS. Chiar şi cei mai loiali comunişti au găsit că teoriile lui Lâsenko (v. p. 598) nu pot fi acceptate. Mai mult chiar, a devenit tot mai evident faptul că regimurile modelate după sistemul sovietic nu erau atrăgătoare pentru cei mai mulţi savanţi nici din punct de vedere material, nici moral. Pe de altă parte, în pofida propagandei active, războiul rece dintre Occident şi blocul sovietic nu a generat niciodată nimic asemănptor cu pasiunile politice trezite cândva de fascism printre savanţi. Probabil din cauza afinităţii tradiţionale dintre raţionalismul liberal şi marxist, poate din cauză că URSS, spre deosebire de Germania nazistă, nu a părut a fi niciodată în situaţia să cucerească Occidentul, chiar dacă ar fi dorit s-o facă, ceea ce era foarte îndoielnic. Pentru cei mai mulţi savanţi occidentali URSS, sateliţii săi şi China comunistă erau state rele ai căror savanţi erau demni de milă, şi nu nişte imperii rele, care să ceară intervenţia unei cruciade.

 
În Occidentul dezvoltat, ştiinţele naturii au rămas pasiv din punct de vedere ideologic şi politic timp de o generaţie, bucurându-se de victoriile lor intelectuale şi de vastele resurse pe care le aveau acum pentru cercetare. Patronajul generos al guvernelor şi al marilor corporaţii a încurajat formarea unei specii de cercetători care au considerat politica celor care îi plăteau drept un bun dat şi au preferat să nu se gândească la implicaţiile mai largi ale muncii lor, mai ales când acestea erau de ordin militar. În cazuri extreme, oamenii de ştiinţă din aceste sectoare au protestat împotriva faptului că nu li se permitea să-şi publice rezultatele cercetării. Într-adevăr, cei mai mulţi dintre membrii uriaşei armate de doctori în ştiinţe anagajaţi de Administraţia Naţională pentru Aeronautică şi Spaţiu (NASA), înfiinţată în 1958 ca să facă faţă ameninţării sovietice, nu aveau mai multe motive să cerceteze raţiunea activităţilor lor decât membrii oricărei alte armate. La sfârşitul anilor '40, oamenii încă se mai frământau cu întrebarea dacă să intre'sau nu în instituţiile specializate în cercetarea chimică şi biologică de război*. Nu există nici o dovadă că aceste instituţii ar fi avut ulterior greutăţi în recrutarea personalului.

 
Oarecum neaşteptat, ştiinţa a devenit mai politică în cea de-a doua jumătate a secolului tocmai în zona sovietică a globului. Nu este deloc întâmplător faptul că principalul purtător de cuvânt naţional (şi internaţional) al disidenţei din URSS avea să fie un savant, Andrei Saharov (1921-1989), fizicianul căruia i se datorează în mare măsură construcţia bombei sovietice cu hidrogen de la sfârşitul anilor '40. Oamenii de ştiinţă erau, par excellence, membri ai acestei noi clase de mijloc, bine educată, numeroasă, cu o temeinică pregătire profesională, care a reprezentat principala realizare a sistemului sovietic, dar în acelaşi timp clasa cel mai direct conştientă de slăbiciunile şi limitele ei. Ei erau mult mai importanţi decât omologii lor din Vest, întrucât ei şi numai ei puteau face ca o ţară atât de înapoiată să înfrunte SUA ca o superputere. Într-adevăr, ei şi-au demonstrat indispensabilitatea permiţând URSS să depăşească pentru scurt timp Occidentul în cea mai înaltă dintre tehnologii, cea a spaţiului cosmic. Primul satelit artificial (Sputaik, 1957), primul zbor spaţial al unui bărbat şi al unei femei (1961, 1963) şi primele ieşiri în spaţiu au aparţinut, toate, ruşilor. Oamenii aceştia au trăit concentraţi în institute de cercetare sau în „oraşe ale ştiinţei”, acordândy-li-se şi o oarecare libertate în regimul post-stalinist, astfel că nu e de mirare că opiniile critice au apărut din domeniul cercetării al cărui prestigiu social era mai înalt decât al oricărei alte ocupaţii din Uniunea Sovietică.

 
Se poate spune oare că aceste fluctuaţii în temperatura politică şi ideologică au afectat progresul ştiinţelor naturii? Cu mult mai puţin decât în cazul ştiinţelor sociale şi umane, ca să nu mai vorbim de ideologii şi filosofii. Ştiinţele naturii puteau să reflecte secolul în care trăiau savanţii numai în limitele metodologiei empirice, în mod obligatoriu standarde într-o epocă de incertitudine epistemologică: aceea a ipotezelor verificabile – sau, după cum spunea Karl Popper (n. 1902), falsificabile – prin teste practice. Aceasta impunea limite

 
* îmi amintesc stânjeneala, la vremea respectivă, a unui prieten biochimist (iniţial pacifist, mai târziu economist) care a ocupat un asemenea post în instituţiile mai importante din Marea Britanic ideologizării. Economia, deşi supusă cerinţelor logicii şi consistenţei, a înflorit ca formă a teologiei – probabil în lumea occidentală, ca cea mai influentă ramură a teologiei laice -pentru că ea poate fi, şi adesea este, formulată în aşa fel încât să fie lipsită de control. Fizica nu poate. Aşadar, dacă este uşor să arătăm că şcolile conflictuale şi modele schimbătoare din gândirea economică reflectă în mod direct experienţa contemporană şi dezbaterea ideologică, nu acesta este şi cazul cosmologiei.

 
Totuşi, ştiinţa a fost ecoul timpurilor sale chiar dacă este imposibil de negat că anumite mişcări importante din ştiinţă sunt endogene. Astfel, înmulţirea dezordonată a paticulelor subatomice, mai ales după ce a fost accelerată în anii '50, i-a condus inevitabil pe teoreticieni la căutarea unei simplificări. Natura (iniţial) arbitrară a noii şi, ipotetic, „ultimei” particule din care se spunea acum că se compun protonii, electronii, neutronii şi celelalte este indicată chiar de denumirea ei, luată din lucrarea lui James Joyce, Finnegan s Wake: quark-(1963). Ea a fost curând divizată în trei sau patru sub-specii. (fiecare cu un „anti-quark”), descrise ca „de sus”, „de jos”, „lateral”, „ciudat” şi cu „farmec”, fiecare dotată cu o proprietate numită „culoare”. Niciunul din aceste cuvinte nu are sensul lui obişnuit. Ca de obicei, pe baza acestei teorii au fost elaborate previziuni reuşite, ascunzându-se astfel faptul că, până în anii '90, nu s-a descoperit nici o dovadă experimentală a existenţei quarkului*. Dacă aceste noi evoluţii au constituit o simplificare a hăţişului şubatomic sau un plus de complexitate, trebuie să lăsăm la latitudinea fizicienilor calificaţi să se pronunţe. Însă observatorul neiniţiat şi sceptic poate să-şi amintească uneori de efortul titanic de inteligenţă şi ingeniozitate făcut la sfârşitul secolului al XlX-lea pentru a menţine convingerile ştiinţifice „în eter” înainte ca lucrările lui Planck şi Einstein să le alunge la muzeul pseudoteoriilor, împreună cu cea a „flogistonului” (v. cap. 10).

 
Lipsa de contact a acestor construcţii teoretice cu realitatea pe care îşi propun s-o explice (cu excepţia ipotezelor falsifk? Abile) a lăsat loc pentru influenţele din lumea exterioară. Nu era oare firesc, într-un secol atât de dominat de tehnologie, ca analogiile mecanice să ajute la modelarea lor din nou, sub forma tehnicilor de comunicare şi de control

 
* John Maddox comentează că aceasta depinde de ceea ce înţelegem prin „descoperit”. Efectele particulare ale quarkilor au fost identificate, dar se pare că nu au fost găsiţi „goi”, ci numai în grupuri de câte doi sau trei. Ceea ce îi nedumereşte pe fizicieni nu este de ce sunt acolo quarkeri, ci de ce nu sunt niciodată singuri.

 
Atât în animale cât şi în maşini, care din 1940 încoace au generat un corpus de teorii cunoscute sub diverse nume (cibernetică, teoria generală a sistemelor, teoria informaţiei etc.)? Computerele electronice, care s-au dezvoltat cu o viteză ameţitoare după cel de-al doilea război mondial, mai ales după descoperirea tranzistorului, au o capacitate enormă de simulare, ceea ce face mult mai uşoară elaborarea unor modele mecanice a ceea ce a fost considerat până acum drept o operaţie fizică şi mentală a organismului, inclusiv a celui uman. Savanţii de la sflrşitul secolului XX au vorbit despre creier ca şi când ar fi un sistem complicat de procesare a informaţiei, iar una dintre dezbaterile curente din cea de-a doua jumătate a secolului XX a fost dacă şi dacă da, cum poate fi deosebită inteligenţa umană de cea artificială, adică ce anume din mintea umană nu este programabil într-un computer. Că aceste modele tehnologice au contribuit esenţial la progresul cercetării este în afară de orice dubiu. Unde s-ar afla studiul sistemului nervos (adică al impulsurilor electrice ale nervilor) fără acela al electronicii? Dar, în esenţă, acestea sunt analogii reducţioniste, care ar putea să pară cândva la fel de demodate ca o descriere a mişcării umane în termenii unui sistem de pârghii din secolul al XVIII-lea.

 
Asemenea analogii au fost folositoare în formularea unor anumite modele. Insă dincolo de acestea, experienţa de viaţă a oamenilor de ştiinţă nu se putea să nu le afecteze modul de a privi natura. Secolul nostru a fost unul în care, pentru a cita un savant care îl prezenta pe un altul, „conflictul între gradualişti şi catastrofism prevalează în experienţa umană” (Steve Jones, 1992, p. 12). Şi astfel, nimic surprinzător că a început să prevaleze şi în ştiinţă.

 
În secolul al XlX-lea, de progres şi bunăstare burgheză, continuitatea şi gradualismul au dominat paradigmele ştiinţei. Indiferent de modul de locomoţie al naturii, ea nu avea voie să sară. Schimbările geologice şi evoluţia vieţii pe pământ au înaintat fără catastrofe şi cu paşi mici. Chiar şi sfârşitul, previzibil al universului într-un viitor îndepărtat va fi treptat, prin transformarea insesizabilă, dar inevitabilă a energiei în căldură, în conformitate cu cea de-a doua lege a termodinamicii („moartea fierbinte a universului”). Ştiinţa secolului XX a dezvoltat o imagine diferită a lumii, y&sfvkUniversul nostru s-a născut cu cincisprezece mââis^ne de ani în urmă dintr-o superexplozie masivă şi, potrivit speculaţiilor cosmologice din momentul în care scriem această lucrare, ar putea să se sfârşească într-un mod la fel de dramatic. În cadrul lui, istoria vieţii stelelor şi a planetelor lor este, la fel ca şi universul, plină de cataclisme: nove, supernove, uriaşi roşii, pitici, găuri negre şi restul – niciunul din ele nefiind recunoscut sau privit altfel decât ca fenomene astronomice periferice înainte de anii '20. Cei mai mulţi geologi s-au opus ideii unor deplasări laterale masive, cum ar fi. Aceea a continentelor care s-au plimbat pe suprafaţa pământului pe parcursul istoriei acestuia, deşi existau dovezi destul de puternice în acest sens. Au făcut acest lucru pe temeiuri mai mult ideologice, dacă ne gândim la extraordinara înverşunare a controversei îndreptate împotriva celui care a propus teoria „alunecării continentelor”, Alfred Wegener. În orice caz, argumentul că nu putea fi adevărat pentru că nu se cunoştea nici un mecanism geofizic care să producă o asemenea mişcare nu era mai convingător decât argumentul din secolul al XlX-lea al lordului Kelvin, cum că scara timpului postulată pe atunci de geologi trebuie să fie greşită, pentru că fizica, aşa cum era ea înţeleasă la vremea respectivă, considera pământul mult mai tânăr decât pretindea geologia. Dar începând din anii '60, ceea ce era de neconceput mai înainte a devenit o regulă cotidiană a geologiei: un glob de plăci uriaşe în continuă mişcare, uneori chiar foarte rapidă („plăcile tectonice”)*.

 
Poate că încă şi mai interesantă este întoarcerea catastrofismului în geologie şi în teoria evoluţionistă prin intermediul paleontologiei, începând din anii '60. Prima dovadă era la îndemâna oricui: orice copil ştie despre stingerea speciei dinozaurilor de la sfârşitul perioadei cretacice. Convingerea darwinistă că evoluţia nu este rezultatul unor catastrofe (sau al creaţiei), ci al unor schimbări lente, care au operat de-a lungul vârstelor geologice, a fost atât de puternică încât acest cataclism biologic a atras foarte puţin atenţia. Timpul geologic era considerat suficient de lung pentru a permite orice fel de schimbări evolutive. Este oare surprinzător faptul că, într-o epocă în care istoria omenească este atât de cataclismică, aceste discontinuităţi evoluţioniste atrag din nou atenţia? Se poate merge chiar şi mai departe. Mecanismul preferat atât de geologii, cât şi de paleontologii catastrofişti în momentul în care scriu aceste rânduri este acela al bombardamentului din spaţiul extraterestru, adică coliziunea pământului cu unul sau mai mulţi meteoriţi de dimensiuni foarte mari. După anumite calcule, un asteroid suficient de mare pentru a distruge civilizaţia, adică echivalent cu opt

 
* Prima dovadă a constituit-o: a) potrivirea dintre liniile de coastă ale continentelor îndepărtate – mai ales a coastei de vest a Africii şi a celei de est a Americii de Sud; b) asemănarea dintre straturile geologice ale celor două continente şi c) distribuţia geografică a unor anumite tipuri de animale şi plante, îmi amintesc cât am fost de surprins de refuzul total al unui coleg geofizician din anii '50 – cu puţin înainte de enunţarea teoriei plăcilor tectonice – de a lua în considerare această idee.

 
Milioane de bombe de la Hiroshima, soseşte probabil cam la fiecare trei sute de mii de ani. Aceste scenarii au făcut parte întotdeauna din fantezia preistorică, dar ar fi putut oare un savant serios din epoca anterioară războiului nuclear să se gândească la aşa ceva? Aceste teorii ale evoluţiei ca schimbări lente întrerupte din când în când de o schimbare relativ bruscă („echilibru punctat”) au rămas controversate în anii '90, dar acum făceau parte dintr-o dezbatere în sânul comunităţii ştiinţifice. Din nou, observatorul neiniţiat nu poate decât să noteze apariţia, într-un domeniu al gândirii extrem de depărtat de viaţa de zi cu zi, a două subdomenii matematice cunoscute sub numele de „teoria catastrofelor” (începând din anii '60) şi „teoria haosului” (anii '80). Prima, o evoluţie a topologiei iniţiate în Franţa anilor '60, susţinea că cercetează situaţiile în care schimbarea treptată produce rupturi bruşte, adică o interrelaţie între schimbarea continuă şi cea discontinuă; cealaltă (de origine americană) modela incertitudinea şi impre-dictibilitatea situaţiilor în care evenimente aparent mărunte (bătaia din aripi a unui fluture) pot duce la rezultate majore în altă parte (uragane). Cei care au trăit în ultimele decenii ale secolului au înţeles fără nici o dificultate de ce asemenea imagini precum haosul şi catastrofa trebuie să le vină în minte oamenilor de ştiinţă, ba chiar şi matematicienilor.

 
Oricum, începând din anii '70, lumea exterioară a începtxt să influenţeze mai indirect sălile de laborator şi de seminar, dar şi cu mai multă putere, deşi descoperirea tehnologiei bazate pe ştiinţă şi puterea ei multiplicată de explozia economică păreau să producă schimbări ireversibile pe planeta Pământ sau cel puţin pe Pământ ca habitat al organismelor vii. Lucrul acesta era încă şi mai neliniştitor decât catastrofa unui război nuclear produs de om care chinuia şi obseda minţile şi conştiinţele oamenilor în timpul lungului război rece, pentru că un război mondial nuclear între SUA şi URSS putea fi evitat şi, aşa cum s-a văzut, a şi fost evitat. Nu era la fel de uşor să scăpăm de produsele secundare ale creşterii economice legate de ştiinţă. Astfel, în 1973, doi chimişti, Rowland şi Molina, au observat pentru prima oară că fluorcarbonul (larg utilizat în refrigerare şi în foarte răspânditele sprayuri) distruge ozonul din atmosfera pământului. Acest lucru nu ar fi putut fi observat mai înainte, pentru că producţia acestor substanţe chimice (CFC 11 şi CFC 12) nu depăşise patruzeci de mii de tone înainte de anii '50. (Dar între 1960 şi 1972 în atmosferă au intrat peste 3,6 milioane de tone din aceste chimicale – UN World Resources, 1986, Tarr. 11.1, p.319.) însă la începutul anilor '90 toată lumea ştia de „găurile de ozon” din atmosferă şi singura întrebare care se punea era cât de repede se va distruge stratul de ozon şi cât de curând se va ajunge dincolo de posibilităţile de refacere ale pământului. Dacă se renunţă la fluorcarbon, nimeni nu se îndoieşte că stratul se va reface. „Efectul de seră”, adică încălzirea necontrolabilă a temperaturii pământului din cauza gazelor produse de om, fenomen despre care a început să se discute serios în preajma anului 1970, a devenit o preocupare majoră atât a specialiştilor, cât şi a politicienilor începând din anii '80 (Smil, 1990); pericolul este real, deşi uneori exagerat.

 
Cam în aceeaşi perioadă, cuvântul „ecologie”, inventat în 1873 pentru o ramură a biologiei care se ocupa de interrelaţia dintre organisme şi mediul lor, a dobândit un sens nou şi aproape politic (E. M. Nicholson, 1970)*. Acestea au fost consecinţele fireşti ale superboom-ului economic al secolului (vezi cap.9).

 
Asemenea îngrijorări ar trebui să fie suficiente pentru a explica de ce politica şi ideologia au început să se preocupe, din nou, de ştiinţele naturale la sfârşitul anilor '70. Oricum, au pătruns în anumite zone ale ştiinţei sub forma dezbaterilor referitoare la necesitatea stabilirii unor limite practice şi morale ale cercetării ştiinţifice.

 
De la sfârşitul hegemoniei teologiei şi până acum nu s-au ridicat niciodată serios asemenea probleme. Nu este surprinzător faptul că au pornit de la acea parte a ştiinţelor naturii care a avut întotdeauna sau a lăsat impresia că are implicaţii directe în chestiunile umane: genetica şi biologia evoluţionistă. În decurs de zece ani de la cel de-al doilea război mondial, ştiinele vieţii au fost revoluţionate de uimitoarele progrese ale biologiei moleculare, care au dat la iveală mecanismul universal al moştenirii – „codul genetic”.

 
Revoluţia din biologia moleculară nu a fost neaşteptată. După 1914, era aproape sigur că viaţa trebuie şi poate să fie explicată în termenii fizicii şi ai chimiei, şi nu în nişte termeni particulari ai fiinţelor vii*. Într-adevăr, modelele biochimice ale originii posibile a vieţii pe pământ, începând cu lumina soarelui, metanul, amoniacul şi apa, au

 
* „Ecologia… Este şi principala disciplină intelectuală şi instrumentul care ne dă posibilitatea să sperăm că evoluţia umană poate fi modificată, poate fi îndreptată spre un alt făgaş, în aşa fel încât omul să înceteze să mai distrugă mediul de care depinde însuşi viitorul lui.”
 
* „Cum pot fi explicate prin fizică şi chimie evenimentele care au loc în spaţiu şi în timp în spaţiul limitat al unui organism viu?” (E. Schrodinger, 1944, p.2).

 
Fost propuse pentru prima oară în anii '20 (în mare măsură cu intenţii antireligioase) în Rusia sovietică şi în Anglia şi -au adus subiectul pe agenda ştiinţelor serioase. Ostilitatea faţă de religii, trebuie s-o spunem, i-a animat în continuare pe cercetătorii din acest domeniu: şi Crick şi Linus Pauling sunt ilustrativi pentru această situaţie (Olby, 1970, p.943). Cele mai mari realizări din cercetarea biologică s-au obţinut în ultimele decenii prin biochimie şi tot mai mult prin fizică, din momentul în care s-a descoperit că moleculele de proteină pot fi cristalizate şi apoi analizate cristalografie. Se ştia că există o substanţă acidul deoxiribonucleic (ADN) cu rol central, poate cel mai important, în ereditate: părea să fie componenta de bază a genei, unitatea de ereditate. Problema cum provoacă gena „sinteza unei alte structuri ca ea însăşi, în care sunt copiate şi mutaţiile genei originale” (Muller, 1951, p.95), adică cum operează ereditatea, a început să fie studiată ' serios de la sfârşitul anilor '30. După război a devenit evident faptul că, aşa cum spunea Crick, „lucrurile mari sunt chiar aici, după colţ”. Strălucita descoperire de către Crick şi Watson a structurii dublu elicoidale a ADN-ului şi a felului în care aceasta explica modalitatea de „copiere” a genei printr-un elegant model chimico-mecanic nu este cu nimic diminuată de faptul că mai mulţi cercetători au ajuns la acelaşi rezultat la începutul anilor '50.

 
Revoluţia provocată de ADN, „cea mai mare descoperire din biologie” (J. D. Bemal), care a dominat ştiinţele vieţii în cea de-a doua jumătate a secolului XX s-a produs, în esenţă, în genetică şi, cum darwinismul secolului XX este exclusiv genetic, în evoluţionism*. Amândouă sunt subiecte foarte delicate, atât pentru că modelele ştiinţifice sunt adesea ideologice în aceste domenii – ne amintinfee îi datorează Darwin lui Malthus (Desmond/Moore, cap. 18) – cât şi pentru că alimentează adesea politica („darwinismul social”). Conceptul de „rasă” ilustrează această idee. Amintirea politicii rasiale naziste o face inacceptabilă pentru intelectualii liberali (ceea ce îi include aproape pe toţi oamenii de ştiinţă). Au fost mulţi cei care s-au îndoit că ar fi corect să se facă cercetări în domeniul diferenţelor determinate genetic dintre diversele grupuri umane, de teamă ca rezultatele să nu încurajeze opinii rasiste. In termeni mai generali, în ţările occidentale, ideologia postfascistă a democraţiei şi a egalităţii
 
* Ea s-a manifestat şi în varianta matematico-mecanică a ştiinţei experimentale, motiv pentru care a fost probabil întârnpinată cu mai puţin, entuziasm în unele ştiinţe ale vieţii mai puţin cuantificabile sau experimentale, cum ar „fi zoologia şi paleontologia (v. R. C. Lewontin, The Genetic Basis of Evolutionaty Change).

 
Reînviat vechile dispute dintre „natură şi educaţie” sau ereditate şi mediu. În realitate, individul uman este modelat atât de ereditate, cât şi de mediu, de gene şi de cultură. Dar conservatorii sunt foarte dispuşi să accepte o societate de inegalităţi imuabile, adică determinate genetic, în timp ce stânga, orientată spre egalitate, a considerat în mod firesc că toate inegalităţile pot fi îndepărtate prin acţiune socială: erau determinate, în esenţă, de mediu. Controversa s-a extins şi asupra inteligenţei umane care (din cauza implicaţiilor ei pentru şcolarizarea selectivă sau universală) are o puternică tentă politică. Ea ridica probleme mult mai largi decât aceea a rasei, deşi o atingea şi pe aceasta. Cât de ample erau s-a văzut o dată eu reînvierea mişcărilor feministe (vezi cap. 10), în cadrul cărora mai mulţi ideologi au afirmat că toate diferenţele mintale dintre bărbaţi şi femei sunt determinate de cultură, adică sunt de origine ambientală. Înlocuirea foarte la modă a termenului „sex” cu „gen” porneşte de la convingerea că „femeie” nu este o categorie biologică, ci un rol social. Un om de ştiinţă care cercetează subiecte atât de delicate ştie că se mişcă pe un câmp minat. Chiar şi cei care au pătruns deliberat pe el, ca E. O. Wilson de la Harvard (n. 1929), campionul sociobiologiei, s-au exprimat cu anumite menajamente*.

 
Ceea ce a făcut ca atmosfera să devină şi mai explozivă a fost faptul că oamenii de ştiinţă înşişi, mai ales cei din ştiinţele mai apropiate de viaţă – teoria evoluţionistă, ecologie, etologie, studiul comportamentului social al animalelor şi altele asemănătoare – au fost foarte dispuşi să folosească metafore antropomorfe şi să tragă concluzii umane. Sociobiologii sau cei care le-au popularizat descoperirile au sugerat că trăsăturile masculine moştenite din mileniile în care bărbatul primitiv a fost selectat în aşa fel încât să se adapteze, ca vânător, la o existenţă de prădător într-un habitat deschis (Wilson, ibidem) încă ne mai domină existenţa socială. Nu numai femeile, dar şi istoricii au fost iritaţi. Teoreticienii evoluţionişti au analizat selecţia naturală în lumina marii revoluţii biologice, ca lupta pentru existenţa

 
* „Impresia mea generală este că homo sapiens este o specie tipică de animal cu referire la calitatea şi magnitudinea diversităţii genetice care îi afectează comportamentul. Dacă această comparaţie este corectă, unitatea psihică î omenirii a fost redusă de lao dogmă la o ipoteză testabilă. Nu este uşor de afirmat acest lucru în mediul politic actual din Statele Unite, unde este privit ca o erezie demnă de a fi pedepsită în unele sectoare ale comunităţii academice. Dar trebuie să privim totuşi în faţă această idee, dacă vrem ca ştiinţele sociale să fie pe deplin oneste… Va fi mai bine pentru oamenii de ştiinţă să studieze subiectul diversităţii comportamentale genetice decât să întreţină o conspiraţie a tăcerii, animaţi de bune intenţii” (Wifson, 1977, Biology and the Social Sciences, p.133).

 
Unei „Gene egoiste” (Dawkins, 1976). Chiar şi cei care simpatizau cu versiunea dură a darwinismului se întrebau care este contribuţia selecţiei genetice în dezbaterile despre egoismul uman, în competiţie şi cooperare. Ştiinţa a fost asediată din nou de critici, deşi – lucru semnificativ – nu se mai afla sub tirul religiei tradiţionale, cu excepţia grupurilor fundamentaliste, neglijabile din punct de vedere intelectual. Clerul a acceptat acum hegemonia laboratorului, scoţând ce se mai putea din cosmologia ştiinţifică ale cărei teorii asupra „Big Bang”-ului puteau fi prezentate ca dovadă că Dumnezeu a creat lumea. Pe de altă parte, revoluţia culturală occidentală a anilor '60 şi '70 a produs un puternic atac neoromantic şi iraţionalist împotriva viziunii ştiinţifice despre lume.

 
Spre deosebire de tranşeele avansate ale ştiinţelor vieţii, fortăreaţa principală a cercetării pure în ştiinţele „hard” a fost foarte puţin tulburată de aceste tiruri de alice până când a devenit evident, în anii '70, că cercetarea nu putea fi despărţită de consecinţele sociale ale tehnologiilor pe care le generase aproape imediat. Perspectiva „ingineriei genetice” – în mod logic a oamenilor, ca şi a altor forme de viaţă – ridica problema imediată dacă trebuiau să se impună anumite limite cercetării ştiinţifice. Asemenea opinii s-au auzit pentru prima dată chiar printre oamenii de ştiinţă, mai ales în domeniul biologiei, pentru că anume elemente esenţiale ale tehnologiilor frankensteiniene nu erau separabile de cercetarea pură şi, drept urmare – ca în proiectul Genome, planul de a se elabora harta tuturor genelpr din ereditatea umană – reprezentau o cercetare fundamentală. Aceste critici au subminat tot ceea ce oamenii de ştiinţă priviseră şi continuau să privească drept principii de bază ale ştiinţei, mai ales faptul că, cu anumite concesii marginale faţă de convingerile morale ale societăţii*, ştiinţa va trebui să urmeze calea adevărului, indiferent unde va duce aceasta. Oamenii de ştiinţă nu au nici o răspunde're pentru ceea ce neiniţiaţii fac cu rezultatele muncii lor. Faptul că, aşa cum a observat o dată un savant american în 1992, „nu există nici un biolog molecular proeminent printre cunoscuţii mei care să nu aibă bani investiţi în afacerile cu biotehnologia” (Lewontin, 1992, p.37; pp.3-40); faptul că – pentru a cita un alt savant – „problema dreptului de proprietate este în centrul fiecărui lucru pe care îl întreprindem” (ibidem, p.38) face ca pretenţia de puritate să fie încă şi mai dubioasă.

 
Acum era vorba nu de căutarea adevărului, ci de imposibilitatea de a se separa adevărul de condiţiile şi de consecinţele lui. În acelaşi timp, dezbaterea în legătură cu rasa umană s-a desfăşurat în special între pesimişti şi optimişti. Presupunerea de bază a celor care aveau

 
* Cum ar fi, mai ales, restricţia de a efectua experimente pe fiinţe umane.

 
În vedere anumite restrângeri sau autolimitări ale cercetării ştiinţifice era că omenirea, aşa cum este ea organizată în prezent, nu este capabilă să stăpânească forţele care pot transforma pământul şi nici măcar să-şi dea seama de riscurile pe care şi le asumă. Chiar şi acei vrăjitori care au respins orice limitări în cercetările lor nu au avut încredere în ucenicii lor. Argumentele în favoarea cercetărilor nelimitate „se referă la cercetarea ştiinţifică fundamentală, nu la aplicaţiile tehnologice ale ştiinţei, dintre care unele ar trebui să fie interzise” (Baltimore, 1978).

 
Şi totuşi, aceste argumente nu erau relevante, căci, aşa cum ştiu toţi oamenii de ştiinţă, cercetarea ştiinţifică n-a fost nici nelimitată, şi nici liberă, fie şi numai pentru că avea nevoie de resurse care nu erau nelimitate. Problema nu era dacă cineva trebuie să le spună cercetătorilor ce să facă şi ce să nu facă, ci cine impunea aceste limite şi direcţii şi după ce criterii. Pentru cei mai mulţi dintre oamenii de ştiinţă, ale căror instituţii erau plătite, direct sau indirect, din fondurile publice, controlorii cercetării erau guvernele, ale căror criterii, oricât de sincer ar fi fost devotamentul lor faţă de valorile cercetării libere, nu erau acelea ale lui Planck, Rutherford sau Einstein.

 
Priorităţile lor nu erau, prin definiţie, cele ale cercetării „pure”, mai ales atunci când era vorba de o cercetare foarte costisitoare. Şi, la sfârşitul marelui boom, chiar şi cele mai bogate guverne nu au mai avut buget. Şi nu erau nici priorităţile cercetării „aplicate”, în care erau angajaţi cei mai mulţi oameni de ştiinţă, căci aici nu se punea problema „progresului cunoaşterii” în general (deşi se putea întâmpla şi acest lucru), ci a nevoii de a se obţine rezultate practice – de exemplu, vindecarea cancerului sau a SIDA. Cercetătorii din acest domeniu studiau nu neapărat ceea ce îi interesa pe ei, ci ceea ce era folositor; din punct de vedere social sau profitabil din punct de vedere economic, ori cel puţin ceea ce le permiteau fondurile, chiar dacă sperau că aceasta îi va duce pe calea cercetării fundamentale. În aceste împrejurări era pură retorică să se afirme că limitele impuse cercetării sunt intolerabile, pentru că omul este prin firea lui o fiinţă care are nevoie „să-şi satisfacă curiozitatea, dorinţa de explorare şi experimentare” (Lewis Thomas, Baltimore, p.44) sau că piscurile cunoaşterii trebuie cucerite, aşa cum spun alpiniştii, „pentru simplul motiv că există”.

 
Adevărul este că „ştiinţa” (prin care majoritatea oamenilor a înţeles „hard”-ul ştiinţelor naturii) era prea mare, prea puternică, prea indispensabilă societăţii în general şi stăpânilor ei în particular pentru a fi lăsată să-şi vadă de drumul ei aşa cum dorea. Paradoxul situaţiei a fost că, în ultimă analiză, uriaşa uzină a tehnologiei secolului XX şi economia pe care a făcut-o posibilă au depins tot mai mult de o comunitate relativ mică de oameni, pentru care aceste consecinţe titanice ale activităţii lor au fost de ordin secundar, adesea banal. Pentru ei, posibilitatea omului de a călători spre lună sau de a transmite imaginile unui meci de fotbal din Brazilia prin satelit în aşa fel încât să poată fi văzut pe un ecran din Dusseldorf era mult mai puţin interesantă decât descoperirea unui zgomot cosmic care fusese identificat în timpul cercetărilor legate de fenomenele care bruiază comunicarea, dar care confirma o teorie despre originea universului. Dar, la fel ca şi matematicianul grec din Antichitate, Arhimede, ştiau că trăiesc şi contribuie la modelarea unei lumi care nu putea înţelege şi nici nu-i păsa de ceea ce făceau ei. Cererea lor de a li se acorda deplină libertate de cercetare este ca acel cri-de-coeur scos de Arhimede în faţa năvălitorilor străini, împotriva cărora inventase maşini militare pentru oraşul său, Siracuza, şi care nu i-a luat în seamă nici când l-au omorât: „Pe toţi zeii, nu vă atingeţi de cercurile mele”! Era o atitudine de înţeles, dar nu neapărat realistă.

 
Numai puterile care schimbă universul şi a căror cheie o deţineau i-au protejat, căci totul părea să depindă de permisiunea acordată unei elite, altfel incomprehensibilă şi privilegiată – incomprehensibilă până la sfârşitul secolului chiar şi prin relativa ei lipsă de interes pentru semnele exterioare ale bunăstării şi puterii – de a-şi urma calea pe care o doreşte. Toate statele din secolul XX care au procedat altfel au avut ocazia să regrete. Toate statele au sprijinit ştiinţa care, spre deosebire de arte, nu putea funcţiona efectiv fără un asemenea sprijin, evitând pe cât posibil interferenţele. Dar guvernele nu sunt interesate de adevărurile ultime (cu excepţia celor ale ideologiei sau ale religiei), ci de adevărul instrumental. În cel mai bun caz, pot sprijini cercetarea „pură” (adică inutilă pe moment) fiindcă s-ar putea ca într-o zi să dea ceva folositor sau din motive care ţin de prestigiul naţional, pentru care obţinerea unui premiu Nobel este mai importantă decât cea a unei medalii olimpice şi continuă să fie considerată mai preţioasă. Acestea au fost temeliile pe care s-au înălţat structurile triumfătoare ale cercetării şi al teoriei ştiinţifice, prin care secolul XX va fi amintit ca o epocă a progresului uman, şi nu în primul rând a tragediei umane.

 
Cu1 XIX

 
ÎN ÎNTÂMPINAREA MILENIULUI AL TREILEA

 
Suntem la începutul unei epoci noi, caracterizate printr-o mare nesiguranţă, criză permanentă şi absenţa oricărui gen de stătu quo… Trebuie să ne dăm seama că ne aflăm într-una din acele crize ale istoriei lumii pe care le-a descris Jakob Burckhardt. Nu este mai puţin semnificativă decât cea de după 1945, chiar dacă astăzi condiţiile iniţiale pentru depăşirea ei par mai bune. Astăzi nu există învinşi şi învingători nici chiar în Europa răsăriteană.

 
— M. Sturmer, Bergdorf (1993, p.59)

 
Deşi idealul pământesc al socialism-comunismului s-a prăbuşit, problemele pe care şi-a propus să le rezolve rămân: folosirea insolentă a avantajului social şi puterea nelimitată a banului, care direcţionează adesea cursul evenimentelor. Iar dacă lecţia globală a secolului XX nu va servi ca vaccin, atunci vârtejul roşu se va putea repeta în întregime.

 
— Aleksandr Soljeniţân, New York Times, 28 noiembrie 1993

 
Am avut privilegiul de a trăi şi a vedea sfârşitul a trei state: Republica de la Weimar, statul fascist şi RDG. Nu cred că am să mai apuc să văd şi sfârşitul Republicii Federale.

 
— Heiner MuUer (1992, p.361)

 
Durata Scurtă a Secolului XX s-a terminat cu probleme pentru care nimeni nu a avut şi nici nu a pretins că are soluţii. În timp ce îşi caută pe bâjbâite drumul spre mileniul al treilea, prin ceaţa globală care îi înconjoară, tot ceea ce ştiu sigur cetăţenii de la sfârşitul secolului este că o epocă a istoriei s-a încheiat. Ştiu puţine alte lucruri.

 
Aşadar, pentru prima dată în ultimele două secole, lumea anilor '90 era lipsită de orice fel de sistem sau structură internaţională. Însuşi faptul că, după 1989, zeci de noi state au apărut fără nici un mecanism independent care să le delimiteze graniţele – fără să existe măcar o terţă parte considerată suficient de imparţială ca să acţioneze ca mediator general – vorbeşte de la sine. Unde era consorţiul marilor puteri care a stabilit cândva sau cel puţin a ratificat formal frontierele disputate? Unde sunt învingătorii din primul război mondial care au supervizat redesenarea hărţii Europei şi a lumii, fixând frontiere şi insistând să se organizeze plebiscite în acest scop? (Unde aufost, într-adevăr, acele conferinţe internaţionale de lucru, atât de familiare pentru diplomaţii din trecut, atât de diferite de summiturile grăbite care le-au luat acum locul?)

 
Ce mai erau puterile internaţionale, noi sau vechi, la sfârşitul mileniului? Singurul stat care mai poate fi considerat o mare putere, în sensul în care lumea a fost obişnuită să-1 considere în 1914, îl constituie SUA. Ce reprezintă practic acest lucru este foarte neclar. Rusia a fost redusă la dimensiunile pe care le avea la mijlocul secolului al XVII-lea. Niciodată nu mai fusese atât de neglijabilă de la Petru cel Mare încoace. Anglia şi Franţa au fost reduse la un statut pur regional, care nu putea fi ascuns de posesia armelor nucleare. Germania şi Japonia sunt, fără îndoială, „mari puteri” economice, dar niciuna din ele nu a simţit nevoia de a-şi susţine enormele resurse economice cu muşchii militarilor, în maniera tradiţională, chiar când au avut libertatea s-o facă, deşi nimeni nu ştie ce vor dori să facă în viitor. Care este statutul politic al noii Uniuni Europene, ce aspiră la o politică comună, dar se dovedeşte uimitor de incapabilă să pretindă măcar că are aşa ceva, în afară de chestiunile economice? Nu este clar nici dacă actualele state, mari sau mici, tinere sau vechi, vor mai exista în forma lor actuală când se va încheia primul sfert al mileniului următor.

 
Dacă natura jucătorilor (actorilor) de pe scena internaţională nu era clară, la fel se prezenta şi natura pericolelor care pândeau lumea. Secolul XX a fost un secol al războaielor mondiale, calde sau reci, duse de marile puteri şi de aliaţii lor, cu scenarii tot mai apocaliptice de distrugere în masă, culminând cu holocaustul nuclear al superputerilor, din fericire evitat la timp. Acest pericol a dispărut, asta este clar. Indiferent ce va aduce viitorul, însăşi dispariţia sau transformarea tuturor actorilor din drama mondială, cu excepţia unuia singur, înseamnă că un al treilea război mondial de tip vechi este foarte puţin probabil să izbucnească.

 
Asta nu înseamnă însă că epoca războaielor a luat sfârşit. Anii '80 au demonstrat deja, prin intermediul războiului anglo-argentinian din 1983 şi al celui dintre Iran şi Iraq (1980-1988) că războaiele care nu au nimic comun cu confruntarea dintre superputerile globale sunt o posibilitate permanentă. Anii de după 1989 au văzut mai numeroase operaţii militare în mai multe părţi ale Europei, Asiei şi Africii decât îşi poate aminti cineva, deşi nu toate au fost clasificate oficial drept războaie: în Liberia, Angola, Sudan, Cornul Africii, în fosta Iugoslavie, Moldova, în mai miilte ţări din Caucaz şi din Transcaucazia, în Orientul Mijlociu, exploziv ca întotdeauna, în fosta Asie Centrală sovietică şi în Afghanistan. Cum adesea nu se ştia precis cine cu cine se bate şi pentru ce, în situaţiile tot mai frecvente de ruptură şi dezintegrare naţională, aceste activităţi nu pot fi clasificate sub denumirea clasică de „război”, internaţional sau civil. Dar locuitorii regiunilor în discuţie nu au simţit deloc că trăiesc pe timp de pace, mai ales atunci când, ca în Bosnia, Tadjikistan sau Liberia, nu cu mult timp în urmă avuseseră parte de o perioadă de indiscutabilă pace. În plus, aşa cum au demonstrat-o Balcanii la începutul anilor '90, nu exista o linie de demarcaţie netă între luptele interne regionale şi un război de tip vechi, mai lesne de recunoscut cu atare, în care se poate transforma foarte uşor. Pe scurt, pericolul global de război nu a dispărut. S-a schimbat – doar.

 
Fără îndoială că locuitorii statelor favorizate, stabile (Uniunea Europeană, spre deosebire de zonele adiacente de tulburări; Scandinavia spre deosebire de fostele maluri sovietice ale Mării Baltice) s-ar putea considera imuni la astfel de insecurităţi şi carnagii ca cele din zonele nefericite ale Lumii a Treia sau din fosta lume socialistă, dar dacă gândesc aşa, greşesc. Criza în problemele statelor-naţiuni tradiţionale a fost suficientă ca să le facă şi pe ele vulnerabile. Dincolo de posibilitatea ca anumite state să se scindeze şi să se destrame la rândul lor, exista o inovaţie majoră şi nu prea des recunoscută a secolului care le-a slăbit, fie şi numai prin faptul că le-a lipsit de monopolul forţei efective, care a fost criteriul puterii de stat în toate regiunile permanent locuite. Este vorba de „democratizarea” sau privatizarea mijloacelor de distrugere, care a transformat perspectiva violenţei şi a distrugerii pe întreaga suprafaţă a pământului.

 
A devenit posibil acum ca grupe mici de disidenţi politici sau de altă natură să dezbine şi să distrugă peste tot, aşa cum au demonstrat-o activităţile IRA în Marea Britanie şi încercarea de a se arunca în aer World Trade Center din New York (1993). Până la sfârşitul Duratei Scurte a Secolului costurile acestor activităţi, cu excepţia celor înregistrate de companiile de asigurări, au fost modeste, căci terorismul nestatal, contrar părerii generale, a avut mult mai mult discemământ decât bombardamentele oficiale din timpul războiului fie şi numai pentru faptul că scopul lui (în cazul în care a avut vreunul) a fost mai mult politic decât militar. Mai mult chiar, cu excepţia încărcăturilor de explozibil, a operat, de regulă, cu arme ţinute în mână, mai potrivite pentru crime la scară redusă decât pentru ucidere în masă. Nu există însă nici un motiv pentru care chiar şi armele nucleare, materialul şi know-how-ul pentru construirea lor, accesibile pe piaţa mondială, să nu poată fi adaptate spre a fi folosite de un grup restrâns.

 
Mai mult chiar, accesul liber la mijloacele de distrugere a ridicat costurile ţinerii sub control a violenţei neoficiale la un nivel de-a dreptul dramatic. Astfel, guvernul britanic, confruntat cu forţele combatante din organizaţiile paramilitare catolice şi protestante din Irlanda de Nord, care nu numără mai mult de câteva sute de oameni, a trebuit să-şi facă simţită prezenţa în regiune prin menţinerea unor forţe care însumează douăzeci de mii de soldaţi instruiţi, opt mii de poliţişti înarmaţi şi să cheltuiască 3 miliarde de lire sterline anual. Ceea ce este valabil pentru rebeliuni sau alte forme de violenţă internă este încă şi mai valabil pentru micile conflicte din afara graniţelor unei ţări. Nu au existat multe situaţii internaţionale în care state foarte bogate să fie dispuse să cheltuiască asemenea sume.

 
Câteva situaţii survenite imediat după încetarea războiului rece au dramatizat această nebănuită limitare a puterii de stat, mai ales în Bosnia şi în Somalia. Ele au aruncat lumină şi asupra unui element pe cale să devină cauza majoră a tensiunii internaţionale în noul mileniu, şi anume prăpastia care s-a adâncit rapid între zonele bogate şi cele sărace ale lumii. Fiecare simte aversiune pentru cealaltă. Afirmarea fundamentalismului islamic a fost o mişcare îndreptată în mod clar nu numai împotriva ideologiei modernizării prin occidentalizare, ci şi împotriva Occidentului însuşi. Nu este întâmplător faptul că activiştii unor asemenea mişcări îşi ating scopurile tulburând vizitele turiştilor occidentali, ca în Egipt, sau asasinându-i pe rezidenţii occidentali locali în număr considerabil, ca în Algeria. Şi invers, cele mai puternice manifestări de xenofobie din ţările bogate sunt îndreptate împotriva străinilor din Lumea a Treia, iar Uniunea Europeană şi-a baricadat graniţele împotriva fluxului de săraci în căutare de lucru veniţi din aceeaşi Lume a Treia. Chiar şi în interiorul SUA au început să apară semne de opoziţie defacto împotriva toleranţei ţăriiiaţă de imigrarea nelimitată.

 
Şi totuşi, în termeni politici şi militari, fiecare parte se află dincolo de raza de acţiune a celeilalte. În aproape orice conflict deschis între statele din nord şi cele din sud, copleşitoarea superioritate tehnică a celor din nord ar trebui să câştige, aşa cum a demonstrat-o în mod convingător Războiul din Golf (1991). Chiar şi faptul că vreo câteva ţări din Lumea a Treia posedă rachete nucleare – presupunând că dispun de mijloacele de a le întreţine şi a le folosi – nu reprezintă un impediment major, întrucât statele occidentale, aşa cum au dovedit-o Israelul şi coaliţia celor din Războiului Golfului din Iraq, sunt şi dispuse şi capabile să dea lovituri preventive împotriva potenţialului inamic, prea slab încă pentru a reprezenta o primejdie. Din punct de vedere militar, Lumea întâi poate considera fără grijă Lumea a Treia drept ceea ce numea Mao „tigri de hârtie”.

 
Totuşi, a devenit din ce în ce mai clar în ultima jumătate a Duratei Scurte a Secolului că Lumea întâi poate să câştige bătălii, dar nu şi războaie împotriva Lumii a Treia sau, mai exact, că nici câştigarea unui război, dacă ar fi posibilă, nu ar garanta controlul asupra acestor teritorii. Principalul avantaj al imperialismului a dispărut: nu mai există disponibilitatea populaţiei coloniale care, o dată cucerită, este gata să se lase administrată liniştit de o mână de ocupanţi. Guvernarea Bosniei-Herţegovina n-a fost nici o problemă pentru Imperiul Habsburgic, dar, la începutul anilor '90, toate guvernele au fost avertizate de consilierii lor militari că pacificarea acestei nefericite ţări sfâşiate de război va necesita prezenţa pe termen nelimitat a mai multor sute de mii de soldaţi, adică o mobilizare comparabilă cu cea dintr-un război important. Somalia a fost întotdeauna o colonie dificilă, la un moment dat a necesitat chiar intervenţia unei forţe britanice conduse de un general-maior, totuşi nimănui nu i-a trecut prin minte la Roma sau la Londra că Muhammad ben Abdallah, vestitul „Mullah Nebunul”, ar putea ridica probleme imposibil de soluţionat pentru guvernele coloniale britanic sau italian. Însă, la începutul anilor 90, SUA şi restul forţelor ONU de ocupaţie, însumând câteva zeci de mii de oameni, s-au retras în mod ruşinos când s-au confruntai cu perspectiva unei ocupaţii fără limită precisă. Chiar şi puterea măreţei Americi a pălit când a fost înfruntată în Haiti – satelit tradiţional dependent de Washington – de un general local, în fruntea unei armate instruite şi aprovizionate de americani, care a refuzat să-i permită unui preşedinte ales, şi sprijinit de americani să se întoarcă şi a provocat SUA să ocupe Haiti. SUA au refuzat să ocupe Haiti încă o dată, aşa cum făcuse din 1915 până în 1934, nu pentru că cei vreo mie de soldaţi ai armatei haitiene ar fi constituit o problemă militară serioasă, ci pur şi simplu pentru că nu mai ştiau cum să rezolve problema haitiană cu ajutorai unei forţe din afară.

 
Pe scurt, secolul s-a încheiat într-o dezordine globală, de natură tulbure, şi fără nici un mecanism evident pentru înlăturarea sau menţinerea ei sub control.

 
Motivele acestei neputinţe se află nu în profunzimea reală şi în complexitatea crizei mondiale, ci în aparentul eşec al tuturor programelor, noi şi vechi, de a rezolva sau de a ameliora problemele rasei umane.

 
Durata Scurtă a Secolului XX a fost o epocă a războaielor religioase, deşi cele mai militante şi mai însetate de sânge religii ale sale au fost ideologiile laice cu rădăcinile în secolul al XlX-lea, cum ar fi socialismul şi naţionalismul, ai căror zei erau fie abstracţiuni, fie politicieni veneraţi ca nişte divinităţi. Probabil că extremele unei asemenea devoţiuni laice erau deja în declin înainte de încheierea războiului rece, inclusiv diversele culturi politice ale personalităţii sau, mai bine zis, fuseseră reduse de la statutul de biserică universală la acela de mici secte rivale. Dar puterea lor consta nu atât în capacitatea de a mobiliza sentimente similare cu cele ale religiei tradiţionale -liberalismul ideologic nici măcar nu a încercat aşa ceva – ci în dorinţa lor de a oferi soluţii de durată problemelor unei lumi aflate în criză. Şi tocmai acest lucru nu au reuşit să facă atunci când secolul s-a încheiat.

 
Prăbuşirea URSS a atras în mod firesc atenţia în primul rând asupra eşecului comunismului sovietic, cu alte cuvinte a încercării de a clădi întreaga economie pe proprietatea universală a statului asupra mijloacelor de producţie şi pe planificarea centralizată atotcuprinzătoare, fără a se recurge deloc la mecanismele de piaţă sau ale preţurilor. Toate celelalte forme istorice de ideal socialist au pornit de la o economie bazată pe proprietatea socială asupra tuturor mijloacelor de producţie, asupra distribuţiei şi schimburilor (deşi nu neapărat o proprietate centralizată a statului) şi de la eliminarea întreprinderii particulare şi a alocării de resurse prin intermediul unei pieţe concurenţiale. Din acest motiv, acest eşec a subminat şi aspiraţiile socialismului necomunist, marxist sau de alte tipuri, deşi niciunul din aceste regimuri sau guverne nu a pretins că doreşte să întemeieze economii socialiste. Dacă sau în care dintre formele sale marxismul, justificarea intelectuală şi sursa de inspiraţie a comunismului, va continua să existe este o problemă ce urmează a fi dezbătută. Oricum, este clar că, dacă Marx ar continua să trăiască, fiind mare gânditor, lucru de care avem temeiuri serioase să ne îndoim, niciuna din versiunile marxiste formulate din 1890 încoace ca doctrine de acţiune politică şi aspiraţii pentru mişcările socialiste nu ar mai rămâne în vigoare în forma lor originară.

 
Pe de altă parte, contra-utopia celei sovietice s-a dovedit şi ea un eşec total. Este vorba de încrederea teologică într-o economie în care resursele să fie alocate în întregime prin intermediul pieţei, fără nici un fel de restricţii, în condiţii de concurenţă nelimitată, stare de lucruri despre care se credea că poate produce nu numai maximum de bunuri şi servicii, ci şi maximum de fericire şi singurul tip de societate care merită numele de „societate liberă”. Nici un fel de societate pură de laissez-faire nu a existat vreodată.

 
Din fericire, spre deosebire de utopia sovietică, înainte de 1980 nu s-a făcut nici un fel de încercare de a se institui în practică utopia ultra-liberală. Ea a supravieţuit în cea mai mare parte pe Durata Scurtă a Secolului XX ca un principiu pentru criticarea ineficientelor existente în economii şi a creşterii puterii statului şi a birocraţiei, încercarea cea mai consistentă de a se face acest lucru în Occident, regimul doamnei Thatcher din Anglia, al cărui eşec economic a fost recunoscut în momentul în care a fost răsturnat, a trebuit să opereze treptat. Însă atunci când s-au făcut încercări de a institui astfel de economii de laissez-faire pentru a înlocui rapid vechile economii socialiste cu ajutorul terapiilor de şoc recomandate de consilierii occidentali, rezultatele au fost cumplite din punct de vedere economic şi dezastruoase pe plan politic şi social. Teoriile pe care s-a bazat teologia neoliberală, deşi elegante, au avut puţină legătură cu realitatea.

 
Eşecul modelului sovietic le-a confirmat suporterilor capitalismului convingerea că nici o economie fără bursă nu poate funcţiona; eşecul modelului ultra-liberal le-a confirmat socialiştilor convingerea mai îndreptăţită că problemele umane, inclusiv economia, sunt prea importante pentru a fi lăsate numai pe seama pieţei. A confirmat şi presupunerea economiştilor sceptici că nu există o corelaţie evidentă între succesul economic sau eşecul unei ţări şi reputaţia teoreticienilor săi economici*. S-ar putea totuşi ca dezbaterile care au pus faţă în faţă capitalismul şi socialismul ca societăţi ce se exclud reciproc şi diametral opuse să fie considerate de generaţiile viitoare ca o relicvă a războaielor reci de natură religioasă din secolul XX. S-ar putea ca ele să devină la fel de irelevante pentru mileniul al treilea cum au devenit pentru secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea dezbaterile dintre catolici şi diverşii reformatori din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea în legătură cu adevăratul creştinism.

 
Mai serioasă decât discrepanţa evidentă dintre cele două extreme diametral opuse a fost dezorientarea din ceea ce s-ar putea numi programe şi politici intermediare sau mixte care au prezidat cele mai impresionante miracole economice ale secolului. Acestea au combinat la modul pragmatic ceea ce era public cu ceea ce era privat, piaţa şi planificarea, statul şi afacerile, după cum îngăduia ocazia sau ideologia locală. Problema se pune aici nu în aplicarea unei teorii atractive şi impresionante din punct de vedere intelectual, indiferent dacă aceasta putea fi susţinută în abstracto, pentru că forţa acestor programe a constat mai mult în succesul practic decât în coerenţa intelectuală. A fost erodarea acestui succes practic. Deceniile de criză au demonstrat care sunt Urnitele diverselor politici din epoca de aur, dar fără a genera – deocamdată – alternative convingătoare. Ele au pus de asemenea în evidenţă consecinţele imprevizibile, dar dramatice, din punct de vedere

 
* S-ar putea sugera însă o corelaţie inversă. Austria nii era ceea ce s-ar putea numi un succes economic în zilele (anterioare anului 1938) în care avea una dintre cele mai distinse şcoli de teoreticieni economişti; dar a devenit un succes economic după cel de-a doilea război mondial, când nu te puteai gândi Ia nicj un mare economist rezident în această ţară şi cu o reputaţie în afara ei. Germania, care a refuzat fie şi să recunoască genul de teorifreconomică acceptată pe plan internaţional care se preda în universităţile sale, nu pare să fi suferit prea mult. Câţi economişti coreeni sau japonezi sunt citaţi într-un număr oarecare al revistei American Economic Review? Totuşi, Scandinavia, social-democrată, prosperă şi plină de cei mai reputaţi teoreticieni economişti încă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, poate fi citată ca argument pentru argumentul contrar.

 
Social şi cultural, ale epocii revoluţiei mondiale începând din 1945, precum şi consecinţele lor ecologice potenţial catastrofale. Pe scurt, au scos în evidenţă faptul că instituţiile colective ale omenirii au pierdut controlul asupra consecinţelor colective ale acţiunii umane. Una dintre atractivităţile intelectuale care ne ajută să explicăm scurta vogă a utopiei neo-liberale este tocmai aceea că pretindea că poate eluda decizia umană colectivă. Să lăsăm fiecare individ să-şi caute fără restricţii propria satisfacţie căci, indiferent care ar fi rezultatele, sunt cele mai bune care se pot obţine. Orice alternativă era respinsă şi combătută.

 
Dacă ideologiile pragmatice născute în epoca revoluţiei şi în secolul al XlX-lea s-au trezit în derută la sfârşitul secolului „XX, cel mai vechi îndrumar al celor dezorientaţi din lumea aceasta, religiile tradiţionale, nu au oferit nici ele o alternativă acceptabilă. Cele occidentale erau în derivă, chiar şi în cele câteva ţări în care – în frunte cu această ciudată anomalie care este SUA – frecventarea bisericii şi a ritualurilor religioase erau încă ceva obişnuit (Ko. Zmin/Lachman, 1993). Declinul diverselor ramuri protestante s-a accelerat. Bisericile şi capelele construite la începutul secolului rămăseseră pustii la sfârşitul lui sau erau vândute pentru a servi altor scopuri, chiar şi în regiuni ca Ţara Galilor, unde contribuiseră la modelarea identităţii naţionale. Începând din anii'60, aşa cum am văzut, declinul catolicismului s-a accelerat. Chiar şi în fostele ţări comuniste, unde Biserica s-a bucurat de avantajul de a fi reprezentat opoziţia faţă de regimurile profund nepopulare, turmele catolice postcomuniste au manifestat aceeaşi tendinţă de a se îndepărta de păstorii lor ca şi în alte părţi. Observatorii fenomenului religios au crezut uneori că pot să detecteze o întoarcere la religie în zona postsovietică a creştinismului ortodox, dar la sfârşitul secolului, dovezile unei asemenea evoluţii, deşi nu imposibile, nu erau prea puternice. Un număr tot mai scăzut de bărbaţi şi de femei se interesează de diversele doctrine ale denominaţiilor creştine, indiferent care ar fi meritele lor.

 
Declinul şi decăderea religiilor tradiţionale nu au fost compensate, cel puţin în societatea urbană din lumea dezvoltată, de o creştere a religiei sectare militante, sau de ascensiunea unor culte noi sau a unor comunităţi de cult, nici de dorinţa evidentă a atât de multor bărbaţi şi femei de a-şi găsi refugiu dintr-o lume pe care nu puteau nici s-o înţeleagă, nici s-o controleze, într-o varietate de credinţe a căror forţă consta în iraţionalitatea lor. Afişarea vizibilă a acestor secte, culte şi credinţe nu trebuie să ne distragă atenţia de la relativa slăbiciune a sprijinului lor. Dintre evreii britanici, numai 3-4% fac parte din sectele sau grupările tradiţionale. Numai 5% din populaţia adultă a SUA face parte din secte misionare şi militante (Kosmin, Lachman, 1993, p. 15-16)*.

 
În Lumea a Treia situaţia este diferită, cu excepţia populaţiilor numeroase din Orientul îndepărtat, pe care tradiţia confucianistă le-a păstrat imune la religia oficială timp de câteva milenii, nu însă şi la cultele neoficiale. Ne-am fi putut aştepta ca aici tradiţiile religioase care constituie modalităţi populare de gândire în legătură cu lumea să se evidenţieze pe scena publică, întrucât oamenii obişnuiţi au devenit actori pe această scenă. Este ceea ce s-a întâmplat în ultimele decenii ale secolului, când elitele minoritare modernizatoare şi laice care au condus ţările spre lumea modernă au fost marginalizate (v. cap. 12). Atracţia exercitată de religia politizată a fost cu atât mai mare cu cât vechile religii au fost, aproape prin definiţie, duşmani ai civilizaţiilor occidentale, care erau cauza disfuncţiilor sociale, şi ai ţărilor bogate şi fără Dumnezeu, care arătau, mai mult ca oricând, ca nişte exploatatori ai sărăciei din lumea celor năpăstuiţi. Faptul că ţintele locale ale acestor mişcări erau oamenii bogaţi occidentalizaţi, cu Mercedesurile lor şi femei emancipate, adăuga o tentă de luptă de clasă acestor mişcări. Au devenit cunoscute (în mod eronat) drept „fundamentaliste” în Occident. Oricare era denumirea lor la modă, asemenea mişcări priveau în urmă, să spunem ex officio, la o perioadă mai stabilă şi mai uşor de înţeles din trecutul lor. Cum nu exista drum de întoarcere spre o asemenea epocă, iar asemenea ideologii nu puteau avea nimic relevant de spus în legătură cu problemele actuale ale societăţilor atât de diferite de cele, să zicem, aje păstorilor nomazi din vechiul Orient Mijlociu, nu puteau oferi nici un fel de îndrumări pentru aceste probeme. Erau simptome a ceea ce vienezul Karl Kraus a definit psihanalitic drept: „boala al cărei tratament pretind că sunt chiar ei”.

 
Acesta a fost şi cazul cu amalgamul de sloganuri şi sentimente-care cu greu poate fi numit ideologie – care a înflorit pe ruinele vechilor instituţii şi ideologii, cam în felul în care buruienile au colonizat ruinele oraşelor europene după bombardamentele celui de-al doilea război mondial. Aceasta a fost xenofobia şi politica identităţii. Pentru
 
* Le-am enumerat aici pe cele care se autointitulează penticostal, Bisericile lui Hristos, Martorii Iui Iehova, Adventiştii de ziua a şaptea, Adunările lui Dumnezeu, Bisericile sfinte, „Născuţii a doua oară” şi „Charismaticii”.

 
Respinge un prezent inacceptabil nu este necesar să se formuleze şi cu atât mai puţin să se ofere o soluţie pentru problemele lui (vezi cap. 14). Într-adevăr, lucrul cel mai apropiat de un program politic care reflectă o asemenea abordare este wilsonian-leninistul „drept la auto-/determinare naţională” pentru „naţiunile” presupus omogene din ^ punct de vedere etnic şi lingvistico-cultural, care a fost redus la o ' absurditate sălbatică şi tragică în apropierea noului mileniu. La începutul anilor '90, probabil pentru prima dată, observatori raţionali, indiferent de orientarea lor politică, (alţii decât cei din anumite grupuri naţionaliste), au început să propună în public abandonarea „dreptului la autodeterminare”*.

 
Nu era pentru prima oară când nulitatea intelectuală, îmbinată cu sentimentele de masă puternice, chiar disperate, a dobândit putere politică în perioade de criză, insecuritate şi – într-o mare parte a globului – dezintegrare a statelor şi a instituţiilor. Ca şi în cazul mişcărilor din perioada interbelică ce au dat naştere fascismului, prptestele religioase şi politice ale Lumii a Treia şi setea de identitate -sigură şi de ordine socială într-o lume pe cale de dezintegrare (apelul la „comunitate” era combinat, de regulă, cu apelul la „lege şi ordine”) au oferit solul în care puteau creşte diferite forţe politice. Acestea, la rândul lor, puteau răsturna vechile regimuri pentru a instala altele noi. Dar nu erau mai capabili să ofere soluţii pentru noul mileniu decât oferise fascismul pentru epoca catastrofei. La sfârşitul secolului XX nu era clar nici măcar dacă erau în stare să genereze o mişcare naţională organizată de masă de genul celor provocate de fascism chiar înainte de a pune mâna pe arma decisivă a puterii de stat. Principalul lor atu a fost, probabil, imunitatea faţă de economia de catedră şi de retorica antistatală a liberalismului identificat cu piaţa liberă. Dacă politica urma să dicteze renaţionalizarea industriei, aceasta nu avea să fie amânată prin argumente, mai ales atunci când oricum nu le puteau înţelege. Deşi erau gata să facă orice, nu ştiau mai mult decât alţii ce ar trebui să facă.

 
* Cf. previziunii enunţate în 1949 de un exilat rus anticomunist, Ivan Ilin (1882-1954), care a prevăzut consecinţele încercării unei „redivizări teritoriale riguroase din punct de vedere etnic” a Rusiei post-bolşevice. „Vom avea un număr de „state„ separate, fără teritorii necontestate, fără guverne şi fără autoritate, fără legi, tribunale, armată şi fără o populaţie bine definită din punct de vedere etnic. O sumă de etichete fără acoperire. Şi treptat, în deceniile următoare, se vor forma noi state, prin separare şi dezintegrare. Fiecare din ele va purta o luptă îndelungată cu vecinii săi pentru teritorii şi populaţii, ceea ce va duce la un şir ncsfârşit de războaie în Rusia” (citat în: Chiesa, 1993, pp.34, 36-37).

 
Şi bineînţeles că nici autorul cărţii de faţă nu ştie. Însă anumite tendinţe de perspectivă ale evoluţiei sunt atât de evidente, încât ne permit să schiţăm atât agenda câtorva dintre problemele majore ale lumii, cât şi cel puţin câteva dintre condiţiile soluţionării lor.

 
Principalele probleme de importanţă decisivă, în perspectivă, sunt două: cea demografică şi cea ecologică. Se speră ca populaţia lumii, care a explodat ca dimensiuni de la mijlocul secolului XX, să se stabilizeze în jurul cifrei de zece miliarde de fiinţe umane (adică de cinci ori mai multe decât în 1950), cam prin anul 2030, în esenţă, prin scăderea ratei natalităţii din ţările Lumii a Treia. Dacă aceste prevederi se vor dovedi greşite, toate pariurile cu viitorul au căzut. Chiar dacă estimarea va fi suficient de realistă, în linii mari, se va ridica o problemă care nu a mai apărut niciodată în faţa omenirii până acum, la scară globală – cum să se menţină o populaţie stabilă sau, mai curând, o populaţie mondială care să fluctueze în jurul unui anumit nivel, eventual cu o tendinţă de scădere. (O scădere dramatică a populaţiei globului, deşi este puţin probabilă, ar crea alte probleme complexe.) Oricum, stabilă sau nu, mişcările previzibile ale populaţiei lumii vor face în mod sigur să crească dezechilibrele dintre diferitele sale regiuni. In ansamblu, ca şi în Durata Scurtă a Secolului XX, ţările bogate şi dezvoltate vor fi cele a căror populaţie se va stabiliza cea dintâi sau va începe chiar să nu se mai reproducă, aşa cum se întâmplă din anii '90 în mai multe ţări.

 
Înconjurate de ţări sărace cu mari armate de tineri care tânjesc după slujbele modeste din lumea înstărită, care îi fac pe oameni bogaţi după standardele din El Salvador şi Maroc, aceste ţări cu mulţi cetăţeni în vârstă şi puţini copii vor trebui să aleagă între a permite o imigrare masivă (provocând astfel tulburări politice în ţară) şi a se baricada împotriva imigranţilor de care au nevoie (soluţie care poate impracticabilă în perspectiva îndepărtată) sau să găsească o altă formulă. Cea mai probabilă este permiterea unei imigrări temporare şi condiţionate, fără să le dea străinilor drepturi sociale şi politice, adică să se creeze societăţi prin esenţă inegalitare. Acestea ar putea varia de la societăţi ale unui apartheid deschis, ca cele din Africa de Sud sau din Israel (aflate în declin în anumite părţi ale lumii, dar neputând fi excluse în altele), până la tolerarea neoficială a imigranţilor care nu au nici un fel de pretenţii de la ţara primitoare, pentru că o văd pur şi simplu ca pe un Ioc unde pot să câştige bani din când în când, rămânând, de fapt, înrădăcinaţi în ţara natală. Transporturile şi comunicaţiile de la sfârşitul secolului XX, ca şi enorma diferenţă între veniturile care pot fi câştigate în ţările bogate şi în cele sărace au făcut posibilă această existenţă duală mai mult ca înainte. Dacă, în perspectivă medie sau chiar îndepărtată, s-ar putea să scadă fricţiunile dintre nativi şi străini, acesta rămâne în continuare un obiect de dispută între veşnicii optimişti şi scepticii lipsiţi de iluzii.

 
Este aproape neîndoios faptul că aceste fricţiuni vor fi un factor major în politica naţională şi globală a deceniilor următoare.

 
Problemele ecologice, deşi decisive în perspectivă îndepărtată, nu sunt chiar imediat explozive. Aceasta nu înseamnă că trebuie să le subestimăm, deşi, din momentul în care au intrat în conştiinţa opiniei publice în anii '70, există tendinţa de a le discuta în termenii unei apocalipse iminente. Faptul că „efectul de seră” s-ar putea să nu provoace o ridicare a nivelului oceanului planetar în aşa fel încât în anul 2000 să inunde şi să acopere cu totul Olanda şi Bangladeshul, iar pierderea unui anumit număr de specii în fiecare zi nu este un fenomen fără precedent, nu sunt totuşi motive de autoliniştire. O rată a creşterii economice ca cea din a doua jumătate a secolului XX, dacă este menţinută la infinit (presupunând că acest lucru ar fi posibil) va avea consecinţe catastrofale şi ireversibile pentru mediul natural al planetei noastre, inclusiv pentru casa umană care face parte din el. Aceasta nu va distruge planeta şi nici n-o va face imposibil de locuit, dar va schimba cu siguranţă modelul de viaţă din biosferă şi ar putea s-o facă nelocuibilă de speciile umane aşa cum le cunoaştem noi astăzi. Ritmul în care tehnologia modernă a mărit capacitatea speciilor noastre de a transforma mediul este atât de mare, încât, chiar dacă presupunem că nu se accelerează, timpul care ne mai rămâne pentru rezolvarea problemei se măsoară în decenii, nu în secole.

 
În legătură cu răspunsul la aceastăLriză ecologică ce se apropie nu se pot spune cu oarecare certitudine decât trei lucruri. Primul este că ea va fi mai curând globală decât locală, deşi s-ar câştiga mai mult timp dacă cea mai mare sursă de poluare a globului pământesc, cele 4 procente din populaţia lumii care locuiesc în SUA, ar plăti un preţ mai realist pentru petrolul pe care îl consumă. În al doilea rând, obiectivele politicii ecologice trebuie să fie mai radicale şi mai realiste. Soluţiile de piaţă, adică includerea costurilor distrugerii mediului în preţul pe care îl plătesc consumatorii pentru bunurile şi serviciile lor nu reprezintă o rezolvare. Aşa cum o arată exemplul SUA, chiar şi o tentativă modestă de ridicare a taxei pentru energie poate induce, dificultăţi politice insurmontabile. Dosarul preţurilor la petrol din 1973 încoace arată că, într-o societate a pieţei libere, efectul creşterii preţurilor la energie de douăsprezece până la cincisprezece ori în şase ani nu a fost scăderea consumului de energie, ci eficientizarea lui, care a încurajat investiţiile masive în noi surse de combustibili fosili de neînlocuit şi cu consecinţe nefaste pentru mediu. Acestea, la rândul lor, duc la scăderea preţurilor şi la încurajarea risipei. Pe de altă parte, alte propuneri ca aceea a creşterii zero, ca să nu mai vorbim de fanteziile întoarcerii la simbioza primitivă dintre om şi natură, deşi radicale, sunt impracticabile. Creşterea zero în condiţiile actuale poate îngheţa inegalităţile prezente dintre ţările lumii, situaţie tolerabilă pentru cetăţeanul mediu din Elveţia, dar mai puţin tolerabilă pentru cetăţeanul mediu din India. Nu este întâmplător faptul că principalul sprijin pentru politicile ecologiste vine din ţările bogate şi din partea clasei de mijloc prospere din toate ţările (cu excepţia oamenilor de afaceri, care speră să facă bani prin activităţi poluante). Cei săraci vor mai multă dezvoltare, nu mai puţină.

 
Dar, bogaţi sau nu, susţinătorii politicilor ecologiste au avut dreptate. Ritmul dezvoltării trebuie redus la ceea ce este „suportabil” în perspectivă medie, iar în perspectiva pe termen lung trebuie să se realizeze un echilibru între omenire, resursele (reînnoibile) pe care le consumă şi efectul activităţilor sale asupra mediului. Nimeni nu ştie şi puţini au fost cei care au îndrăznit să facă speculaţii în legătură cu modul în care trebuia să se facă acest lucru, la ce nivel al populaţiei, al tehnologiei şi al consumului este posibil un asemenea echilibru. Expertiza ştiinţifică ar putea stabili fără îndoială ce trebuie să se facă pentru a se evita o criză ireversibilă, dar problema realizării unui astfel de echilibru nu este de ordin ştiinţific sau tehnologic, ci politic şi social. Un lucru este însă de netăgăduit. Oricare ar fi ea, soluţia este incompatibilă cu o economie mondială bazată pe urmărirea neîncetată şi fără limită a profitului prin întreprinderi economice dedicate, prin definiţie, acestui scop şi concurând una cu alta într-o piaţă liberă globală. Din punct de vedere ecologic, dacă vrem ca omenirea să aibă un viitor, capitalismul deceniilor de criză nu trebuie să aibă niciunul.

 
Considerate izolat, problemele economiei mondiale sunt, cu o excepţie, mai puţin serioase. Chiar lăsată în seama ei, economia va continua să se dezvolte. Dacă periodicitatea lui Kondratiev este un principiu corect, atunci ea va intra într-o epocă de prosperitate înainte de sfârşitul mileniului, deşi acest proces ar putea fi întârziat un timp de efectele secundare ale dezintegrării socialismului sovietic, de prăbuşirea unor părţi ale lumii în anarhie şi război şi poate printr-o preocupare excesivă pentru comerţul hber global, în legătură cu care economiştii au tendinţa de a fi mai precauţi decât istoricii economiei. Cu toate acestea, raza de cuprindere a expansiunii a fost uriaşă. Epoca de aur, aşa cum am văzut, a fost iniţial un salt mare înainte al economiilor de piaţă dezvoltate, al unui număr de douăzeci de ţări locuite de aproximativ şase sute de milioane de oameni (1960). Globalizarea şi redistribuirea internaţională a producţiei vor continua să atragă cea mai mare parte din restul de şase mii de milioane de oameni în economia globală. Chiar şi pesimiştii congenital trebuie să recunoască faptul că există perspective încurajatoare pentru afaceri.

 
Excepţia majoră este lărgirea (vizibil ireversibilă) prăpastiei dintre ţările bogate şi cele sărace ale lumii, proces accelerat cumva de dezastruosul impact al anilor '80 într-o mare parte a Lumii a Treia şi de pauperizarea multor ţări foste socialiste. Dacă nu se va produce o scădere spectaculoasă a ratei de creştere a populaţiei din Lumea a Treia, prăpastia se va adânci şi mai mult. Convingerea că un comerţ internaţional fără restricţii va permite ţărilor mai sărace să se apropie de cele bogate este contrară experienţei istorice*. O economie mondială care se dezvoltă în cadrul unor generaţii cu asemenea inegalităţi crescânde va acumula în mod inevitabil sâmburii unor conflicte viitoare.

 
În orice caz, activităţile economice nu există şi nu pot să existe izolate de contextul şi consecinţele lor. Aşa cum am văzut, există trei aspecte ale economiei de la sfârşitul secolului XX care ne oferă motive de alarmă. Primul, tehnologia continuă să elimine forţa de muncă

 
* Exemplele citate în acest sens – Hong Kong, Singapore, Taiwan şi Coreea de Sud – reprezintă mai puţin de 2% din populaţia Lumii a Treia.

 
Umană din producţia de bunuri şi din servicii, fără a oferi alte locuri de muncă pentru cei eliminaţi şi fără a garanta o rată a creşterii economice suficient de mare pentru a-i absorbi. Foarte puţini observatori serioşi s-au aşteptat la o întoarcere la folosirea completă a forţei de muncă aşa cum s-a întâmplat în epoca de aur în Vest. În al doilea rând, în timp ce forţa de muncă rămâne un factor major al producţiei, globalizarea economiei a mutat industria din vechile ei centre din ţările bogate, cu forţă de muncă scumpă, în ţările al căror principal avantaj sunt capetele şi mâinile de lucru ieftine. De aici decurg una sau două consecinţe: transferul de locuri de muncă din zonele cu salarii mari în cele cu salarii mici şi (în conformitate cu principiile economiei de piaţă) scăderea salariilor în regiunile cu salarii mari sub presiunea concurenţei globale a salariilor. Vechile ţări industriale, ca Anglia, au putut astfel să evolueze în direcţia unor economii cu forţă de muncă ieftină, dar cu rezultate sociale explozive. Din punct de vedere istoric, asemenea presiuni au fost contracarate prin acţiunea statului, adică prin protecţionism. Totuşi, şi acesta este al treilea aspect îngrijorător al economiei mondiale fin-de-siecle, triumful ei şi acela al unei ideologii a pieţei absolut libere au slăbit, ba chiar au îndepărtat cele mai multe instrumente de combatere a efectelor sociale ale nemulţumirilor economice. Economia mondială a devenit o maşină din ce în ce mai puternică şi mai incontrolabilă. Ar mai putea fi ea controlată şi dacă da, de către cine?

 
Aceasta a ridicat probleme economice şi sociale, deşi evident mai îngrijorătoare în unele ţări (cum ar fi Anglia) decât în altele (cum ar fi Coreea de Sud).

 
Miracolele economice ale epocii de aur s-au bazat pe creşterea veniturilor reale în „economiile de piaţă dezvoltate”, întrucât economiile de consum aveau nevoie de consumatori cu venituri suficient de mari ca să poată achiziţiona obiecte de folosinţă îndelungată de înaltă tehnicitate*. Cea mai mare parte a acestor venituri au fost câştigate sub formă de salarii în ţările cu o piaţă a muncii scumpă. Acestea erau acum în primejdie, pentru că economia de consum avea o nevoie disperată de consumul de masă. Evident, în

 
* Nu toată lumea ştie că, în 1990, toate ţările dezvoltate cu excepţia SUA, au trimis o parte mai mică din exporturile lor în Lumea a Treia decât în 1938. Ţările occidentale (inclusiv SUA) au trimis acolo mai puţin de o cincime din exporturile lor în 1990 (Bairoch, 1993, Tab. 6.1, p.75).

 
Ţările bogate, piaţa a fost stabilizată prin transferul forţei de muncă din industrie în ocupaţiile terţiare, care au o rată de angajare a forţei de muncă mult mai stabilă şi printr-o creştere vastă a veniturilor de transfer (securitate socială şi asigurări). Acestea reprezentau cam 30% din produsul naţional brut al ţărilor dezvoltate la sfârşitul anilor '80. În anii '20 reprezentau probabil ceva mai puţin de 4% din produsul naţional brut (Bairoch, 1933, p.174). Aceasta poate explica foarte bine de ce crahul bursei din Wall Street, cel mai mare din 1929 încoace, nu a dus la o recesiune mondială a lumii capitaliste, aşa cum s-a întâmplat în anii '30.

 
Acum tocmai aceşti stabilizatori erau subminaţi. La sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX, guvernele occidentale şi tradiţionalismul economic au fost de acord că toate costurile publice ale securităţii sociale erau prea mari şi trebuiau reduse, iar reducerea în masă a locurilor de muncă în sectoarele terţiare până de curând cele mai stabile – funcţionari publici, bănci, finanţe, birouri acum inutile din cauza tehnologiei – a devenit ceva comun. Acestea nu reprezentau pericole imediate pentru economia globală atât timp cât declinul relativ de pe vechile pieţe era compensat de expansiunea din restul lumii sau atât timp cât numărul global al celor cu venituri reale în creştere reuşea să sporească mai repede decât restul. Mai brutal spus, dacă economia globală putea să se dispenseze de o minoritate de ţări sărace considerate neinteresante şi irelevante din punct de vedere economic, putea să facă acelaşi lucru şi cu săracii din interiorul frontierelor oricărei ţări, atât timp cât numărul potenţialilor consumatori rămânea suficient de mare. Privind lucrurile de la înălţimea impersonală de la care supraveghează scena economiştii şi contabilii corporaţiiilor, cine avea nevoie de cei 10% salariaţi din populaţia SUA ale căror venituri scăzuseră din 1979 cu 16% pe oră?

 
Luând în considerare perspectiva globală care este implicită în modelul liberalismului economic, inegalităţile de dezvoltare sunt irelevante atât timp cât se poate demonstra că produc, în ansamblu, mai multe rezultate pozitive decât negative*. Din acest punct de vedere nu există nici un motiv economic pentru ca Franţa să nu renunţe în totalitate la agricultura ei – dacă aşa arată costurile comparative – şi să importe toate mărfurile alimentare sau, dacă acest lucru ar fi tehnic posibil, toate programele de televiziune ale lumii să fie realizate la Ciudad de Mexico. Totuşi, această părere nu poate fi susţinută fără

 
* De fapt, acest lucru se poate demonstra foarte des.

 
Rezerve de cei care trăiesc în economie naţională şi nici de cei care trăiesc în economie globală; cu alte cuvinte, de toate guvernele naţionale şi de cei mai mulţi locuitori ai ţărilor lor. Şi asta nu în ultimul rând pentru că nu putem evita consecinţele sociale şi politice ale revoltelor din întreaga lume.

 
Oricare ar fi natura acestor probleme, o economie a pieţei libere fără restricţii şi fără control nu poate oferi o soluţie pentru ele. Astfel de evoluţii, cum sunt creşterea şomajului permanent şi a folosirii incomplete a forţei de muncă, se vor înrăutăţi, întrucât decizia raţională a întreprinzătorilor în căutare de profit va fi: a) să reducă cât mai mult cu putinţă numărul angajaţilor, căci fiinţele umane sunt mai scumpe decât computerele; şi b) să reducă cât mai mult cu putinţă taxele pentru securitate socială. Nu există nici un motiv întemeiat de a presupune că economia gobală a pieţei libere va rezolva aceste probleme. Până, „ în anii '70, capitalismul mondial şi naţional nu a operat niciodată în aceste condiţii sau, dacă a operat, nu a avut de profitat. Pentru secolul al XlX-lea se poate cel puţin argumenta că, „spre deosebire de modelul clasic, comerţul liber a coincis cu şi a fost probabil principala cauză a depresiunii, iar protecţionsimul a fost principala cauză a dezvoltării pentru cele mai multe din ţările dezvoltate din ziua de astăzi” (Bairoch, 1993, p. 164). Cât despre secolul XX, miracolele lui economice nu au fost obţinute prin politica de laissez-faire, ci împotriva ei.

 
De aceea era de aşteptat ca moda liberalizării economice şi a „marketizării”, care a dominat anii '80 şi şi-a atins apogeul autosatisfacţiei ideologice după prăbuşirea regimului sovietic, să nu dureze mult. Combinaţia dintre criza mondială de la începutul anilor '90 şi eşecul spectaculos al acestor politici atunci când au fost aplicate ca „terapii de şoc” în fostele ţări socialiste i-au pus deja pe gânduri pe foştii entuziaşti – cine s-ar fi aşteptat ca unii consultanţi economici să spună în 1993: „poate că totuşi Marx a avut dreptate”? Existau două obstacole majore care stăteau în calea întoarcerii la realism. Primul era absenţa unei primejdii politice credibile care să ameninţe sistemul, aşa cum fuseseră comunismul şi existenţa URSS sau – într-un mod diferit – cum păruse cândva cucerirea Germaniei de către nazişti. Acestea, aşa cum am îacercat să arătăm, au oferit stimulul necesar capitalismului pentru a se reforma. Prăbuşirea URSS, declinul şi fragmentarea clasei muncitoare şi a mişcărilor ei, neînsemnătatea militară a Lumii a Treia în războiul convenţional, reducerea celor săraci din ţările dezvoltate la o „subclasă” minoritară – toate acestea au diminuat acţiunea stimulentelor pentru reformă. Totuşi, afirmarea tot mai puternică a mişcărilor de extremă-dreapta şi reînvierea neaşteptată a sprijinului pentru moştenitorii vechiului regim în fostele ţări comuniste au fost semnale de alarmă şi chiar aşa au fost privite la începutul anilor '90. Al doilea obstacol a fost însuşi procesul de globalizare, consolidat de dezmembrarea mecanismelor naţionale de protecţie a victimelor economiei globale libere în faţa costurilor sociale a ceea ce s-ă numit cu mândrie „sistemul de creare a bunăstării… Considerat acum pretutindeni drept cel mai eficient pe care 1-a cunoscut vreodată omenirea”. Aşa cum recunoştea acelaşi editorial din Financial Times (24/12/93): „Rămâne totuşi o forţă imperfectă. Aproximativ două treimi din populaţia lumii au câştigat foarte puţin sau n-au avut chiar nici un avantaj substanţial din creşterea economică rapidă”.

 
Pe măsură ce se apropie mileniul al treilea, este tot mai evident că sarcina centrală a vremurilor noastre nu este să jubilăm deasupra cadavrului comunismului sovietic, ci să analizăm încă o dată defectele intrinseci ale capitalismului. Ce schimbări în sistem sunt necesare pentru înlăturarea lor? Sistemul va mai fi acelaşi după ce vor fi înlăturate? Pentru că, aşa cum a observat Joseph Schumpeter în legătură cu fluctuaţiile ciclice ale economiei capitaliste, acestea „nu sunt, precum amigdalele, nişte lucruri separate, pe care le putem trata ca atare, ci ţin, ca şi bătăile inimii, de esenţa organismului care le are” (Schumpeter, 1939,1, V).

 
Reacţia imediată a comentatorilor occidentali în urma prăbuşirii sistemului sovietic a fost că aceasta a ratificat atât capitalismul, cât şi democraţia liberală, două concepte pe care observatorii nord-americani mai puţin sofisticaţi aveau tendinţa să le confunde. Deşi capitalismul nu se afla, evident, în forma sa cea mai bună la sfârşitul Duratei Scurte a Secolului XX, comunismul de tip sovietic era fără îndoială mort şi nu avea nici o şansă să reînvie. Pe de altă parte, nici un observator serios de la începutul anilor '90 nu putea spune acelaşi lucru” despre democraţia liberală ca despre capitalism. Cel mult se putea prezice cu
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Cluj – N.poc” oarecare siguranţă (cu excepţia regimurilor fundamentaliste, de inspiraţie mai mult divină) că toate statele vor continua să-şi declare ataşamentul profund faţă de democraţie, vor organiza alegeri de vreun fel, cu o oarecare toleranţă pentru opoziţie, pe care o vor înţelege în felul lor*.

 
Cel mai vizibil lucru în legătură cu situaţia politică a statelor lumii a fost instabilitatea lor. În cele mai multe dintre ele, şansele de supravieţuire ale regimurilor existente în următorii zece sau cincisprezece ani erau, după calculele cele mai optimiste, foarte slabe. Chiar şi acolo unde ţările au un sistem de guvernare relativ previzibil, ca, de pildă, în Canada, Belgia sau Spania, existenţa lor ca state unice peste zece sau cincisprezece ani ar putea fi nesigură şi, în consecinţă, aşa va fi şi natura posibilelor regimuri care le vor succeda, dacă va mai fi vreunul. Pe scurt, politica nu este un domeniu care să încurajeze futurologia.

 
Cu toate acestea, anumite trăsături ale peisajului politic ies în evidenţă. În primulrând, aşa cum s-amai spus, s^ă^ireasţaţului-naţiune^ instituţia politică centrală începând din epoca revoluţiei, atât în virtutea monopolului public al puterii şi al legii, cât şi pentru că a constituit câmpul politic efectiv de acţiune pentru cele mai multe scopuri. Statul naţional s-a erodat în două moduri, de sus şi de jos. El şi-a pierdut rapid puterea şi funcţia în faţa unor entităţi supranaţionale, în aşa măsură încât dezintegrarea unor state mari şi a unor imperii a dat naştere unei multitudini de state mici, prea slabe ca să se apere singure într-o epocă de anarhie internaţională. Statul şi-a pierdut, aşa cum am văzut, şi monopolul puterii efective, şi privilegiile istorice în interiorul frontierelor, aşa cum o dovedeşte dezvoltarea serviciilor particulare de protecţie şi a celor de curieri care concurează cu poşta, condusă până acum peste tot de un ministru al statului.

 
Aceste evoluţii nu au făcut ca statul să devină redundant sau ineficient. În anumite privinţe, capacitatea lui de a monitoriza şi de a controla problemele cetăţenilor săi a fost întărită de tehnologie, întrucât toate tranzacţiile lor financiare şi administrative (în afara plăţilor

 
* Astfel, un diplomat din Singapore susţinea că ţările în curs de dezvoltare ar avea de câştigat dintr-o „amânare” a democraţiei care, atunci când va veni, va fi mai puţin permisivă decât cea de tip occidental; mai autoritară, subliniind bunul Comun mai mult decât drepturile individuale; adesea cu un singur partid dominant; şi aproape întotdeauna cu o birocraţie centralizată şi un stat puternic.

 
Mărunte cu bani în numerar) erau înregistrate acum de un calculator şi toate comunicaţiile lor (cu excepţia conversaţiilor faţă în faţă, în aer liber) puteau fi acum interceptate şi înregistrate. Şi totuşi, poziţia statului s-a schimbat. Din secolul al XVIII-lea până în cea de-a doua jumătate a celui de-al XX-lea, statul naţional şi-a extins raza de acţiune, puterile şi funcţiile aproape fără întrerupere. Acesta a fost un aspect esenţial al „modernizării”. Indiferent dacă guvernele au fost liberale, conservatoare, social-democrate, fasciste sau comuniste, în punctul culminant al acestei tendinţe, parametrii vieţii cetăţenilor în statele „moderne” au fost determinaţi aproape în exclusivitate (cu excepţia perioadelor de conflict interstatal) de activitatea sau inactivitatea statului. Chiar şi impactul forţelor globale, cum ar fi creşterile şi recesiunile economice, au ajuns la ei filtrate prin politica şi instituţiile statului*. La sfârşitul secolului, statul naţional se afla în defensivă împotriva unei economii mondiale pe care nu o putea controla; împotriva instituţiilor pe care le construise pentru a-şi compensa propria slăbiciune internaţională, aşa cum este Uniunea Europeană; împotriva aparentei incapacităţi financiare de a asigura servicii pentru cetăţenii săi, pe care le rezolvase cu atât siguranţă cu câteva decenii în urmă; împotriva capacităţii sale reale de a menţine ceea ce, după propriile criterii, era funcţia sa majoră: respectarea legii şi a ordinii publice. Însuşi faptul că, pe parcursul ascensiunii sale, statul a preluat şi a centralizat aşa de multe funcţii şi şi-a impus standarde atât de ambiţioase în domeniul ordinii şi al controlului public, făcea de două ori mai dureroasă incapacitatea lui de a le menţine.

 
Şi totuşi, statul – sau o altă formă de autoritate publică reprezentând interesul public – era mai indispensabil ca oricând pentru a se contracara inechităţile ambientale ale economiei de piaţă sau chiar – aşa cum a arătat-o reforma capitalismului din anii '40 – pentru a determina sistemul economic să opereze în mod satisfăcător. Fără alocaţiile de stat şi Iară distribuţia venitului naţional, ce s-ar întâmpla, de exemplu, cu oamenii din vechile ţări dezvoltate, ale căror economii se bazează pe un număr relativ mic de salariaţi care îşi câştigă veniturile prin muncă, strivite între numărul tot mai mare al celor de care nu mai este nevoie în economia înalt tehnologizată şi proporţia

 
* Astfel, Bairoch susţine că motivul pentru care produsul naţional brut al Elveţiei a scăzut în anii '30 în timp ce acela al Suediei a crescut, în ciuda faptului că marea recesiune a fost mult mai puţin severă în Elveţia, se explică prin măsurile socio-economice luate de guvernul suedez şi prin lipsa de intervenţie a autorităţilor federale elveţiene (Bairoch, 1993, p.9).

 
Tot mai mare a bătrânilor care nu mai câştigă. Ar fi absurd să se susţină că cetăţenii din Comunitatea Europeană, ale căror venituri au crescut cu 80% din 1970 până în 1990, nu-şi pot permite în 1990 nivelul de venituri şi bunăstarea care fuseseră asigurate în 1970 (World Tables, 1991, pp. 8-9). Dar toate acestea nu pot exista fără stat. Să presupunem – scenariul este absolut imaginar – că tendinţele actuale se menţin şi conduc la o economie în care un sfert din populaţie lucrează şi câştigă şi trei sferturi nu câştigă, dar peste douăzeci de ani economia va produce un venit naţional pe cap de locuitor de două ori mai mare ca înainte. Cine altul decât autoritatea publică va putea să asigure un minimum de venituri şi bunăstare pentru toţi? Cine va putea contracara tendinţa spre inegalitate atât de izbitoare în deceniile de criză? Dacă judecăm după experienţa anilor '70 şi '80, nu piaţa liberă va fi aceea. Aceste decenii au dovedit că problema politică majoră a lumii, evident a lumii dezvoltate, nu este cum să mărească bogăţia naţiunilor, ci cum s-o distribuie în folosul locuitorilor săi. Acest lucru este valabil chiar şi în ţările sărace „în curs de dezvoltare”, care au nevoie de o creştere economică mai mare. Brazilia, un monument al neglijenţei sociale, avea în 1939 un venit pe cap de locuitor de aproape două ori şi jumătate mai mare decât Sri Lanka şi de şase ori mai mare la sfârşitul anilor '80. În Sri Lanka, care a subvenţionat alimentele de bază şi a asigurat învăţământ şi asistenţă medicală gratuită până la sfârşitul anilor '70, media de viaţă era cu câţiva ani mai mare decât în Brazilia, iar rata mortalităţii infantile era jumătate din cea a Braziliei din 1969 şi o treime din cea a anului 1989 (World Tables, pp. 144-147; 524-527). Procentajul de analfabetism din 1989 era aproape de două ori mai mare în Brazilia decât în acea insulă asiatică. -*

 
Politica noului mileniu va fi dominată de distribuţia socială, şi nu de creştere. Alocarea resurselor în afara pieţei sau cel puţin o limitare nemiloasă a alocaţiilor prin intermediul pieţei este esenţială pentru contracararea crizei ecologice. Într-un fel sau altul, soarta omenirii în următorul mileniu va depinde de restaurarea autorităţii publice.

 
— Ne mai rămâne o dublă problemă. Care va fi natura şi raza de > acţiune a autorităţilor decizionale – supranaţională, naţională, (subnaţională şi globală, sau o combinaţie a acestora? Care va fi relaţia lor faţă de oamenii în legătură cu care vor trebui să ia decizii?

 
Prima problemă este, într-un anume sens, tehnică, întrucât autorităţile există deja şi, în principiu – dar nu neapărat şi în practică – există şi modelul de relaţii dintre ele. Uniunea Europeană în expansiune a oferit din belşug materiale relevante, chiar dacă fiecare propunere specifică de diviziune a muncii între autorităţile globale, supra-naţionale, naţionale şi subnaţionale va fi probabil respinsă de una dintre acestea. Autorităţile globale existente sunt fără îndoială mult prea specializate în funcţiile lor, deşi au încercat să-şi extindă raza de acţiune, impunând anumite politici ţărilor care aveau nevoie să împrumute bani. Uniunea Europeană este singură şi, fiind copilul unei conjuncturi istorice specifice şi probabil irepetabile are toate şansele să rămână singură, dacă nu se va reconstitui ceva similar din ruinele fostei URSS… Ritmul în care va avansa procesul decizional supranaţional nu poate fi prevăzut. Cu toate acestea, el va avansa cu siguranţă şi se poate prevedea cum va opera. El a şi operat, prin intermediul directorilor de bănci şi al marilor agenţii internaţionale de împrumuturi, care reprezintă resursele reunite ale oligarhiei din cele mai bogate ţări, care, întâmplător, sunt şi cele mai puternice. Pe măsură ce se adânceşte prăpastia dintre bogaţi şi săraci, raza de acţiune a exercitării acestei puteri globale pare să crească. Problema este că, începând din anii' 70, Banca Mondială şi Fondul Monetar Internaţional, sprijinite politic de SUA, au urmat o politică ce a favorizat sistematic tradiţia pieţei complet libere, întreprinderea particulară şi comerţul liber global, care conveneau economiei SUA de la sfârşitul secolului XX, aşa cum convenise şi celei britanice de la mijlocul secolului al XLX-lea, dar nu neapărat şi restului lumii. Pentru ca procesul decizional global să-şi realizeze potenţialul, aceste politici vor trebui schimbate, ceea ce nu pare a fi o perspectivă foarte apropiată.

 
Cea de-a doua problemă nu este deloc tehnică. Ea a luat naştere din dilema unei lumi angajate, la sfârşitul secolului, într-un gen aparte de democraţie politică, dar confruntată şi cu probleme politice pentru care alegerea preşedinţilor şi adunările pluripartite sunt irelevante, chiar când nu complică soluţionarea lor. Mai general spus, este dilema rolului oamenilor de rând în ceea ce a fost numit, mai ales la standardele prefeministe, „secolul bărbatului de rând”. Este dilema unei epoci în care guvernul poate – unii ar spune: trebuie – să fie al poporului şi pentru popor, dar nu poate fi în nici un sens operaţional „prin popor”, nici chiar prin adunări reprezentative alese dintre cei care au concurat pentru voturile lui, ale poporului. Dilema nu este nouă. Dificultăţile politicii democrate (discutate pentru perioada interbelică într-un capitol anterior) le-au fost familiare politologilor şi scriitorilor satirici de când politica sufragiului universal a devenit mai mult decât o particularitate a SUA.

 
Ataşamentul democratic era mai puternic acum, atât pentru că opinia publică, monitorizată prin sondaje, puse sub lupă de omnipotenta mass-media, nu mai putea fi nicicum evitată, cât şi fiindcă autorităţile publice trebuiau să ia decizii pentru care opinia publică devenise un fel de ghid. Adesea pot fi decizii cărora să li se opună majoritatea electoratului, alegătorii nefiind de acord cu efectele pe care le vor avea asupra propriilor afaceri, deşi pot fi de dorit pentru interesul general. Astfel, la sfârşitul secolului, politicienii din unele ţări democratice au ajuns la concluzia că orice propunere de mărire a impozitelor, indiferent în ce scop, înseamnă sinucidere electorală. De aceea, alegerile au devenit întreceri în domeniul sperjurului fiscal. În acelaşi timp, alegătorii şi parlamentele s-au confruntat constant cu deciziile în care non-experţii – adică marea majoritate a alegătorilor, ca şi a celor aleşi – nu erau calificaţi să-şi exprime opinia; de exemplu, viitorul industriei nucleare.

 
Au existat momente, chiar şi în statele democratice, în care organele cetăţeneşti s-au identificat atât de mult cu ţelurile unui guvern care se bucura de legitimitate şi de încredere publică, încât a prevalat un sentiment al interesului comun, aşa cum s-a întâmplat în Anglia în timpul celui de-al doilea război mondial. Au existat şi alte situaţii care au înlesnit obţinerea unui consens de bază între principalii rivali politici, lăsându-se guvernelor libertatea de a urmări scopurile generale ale politicii asupra cărora nu existau divergenţe majore. Aşa cum am văzut, acesta a fost cazul cu mai multe ţări occidentale în timpul epocii de aur. Guvernele au putut să se bazeze adesea pe consensul consilierilor lor tehnici şi ştiinţifici, indispensabil unei administraţii de oameni neiniţiaţi. Dacă vorbeau aceeaşi limbă sau, oricum, dacă consensul lor depăşea disidenţa, controversele politice se diminuau. Când nu se întâmpla aşa, factorii decizionali bâjbâiau, ca juriile confruntate cu psihologi rivali chemaţi şi de acuzare, şi de apărare, neavând motive serioase să-1 creadă pe niciunul.

 
Dar, aşa cum am văzut, deceniile de criză au subminat consensul politic şi adevărurile general acceptate în chestiuni intelectuale, mai ales în domeniile tangente cu politica. Cât despre cetăţenii care se identificau ferm cu guvernele lor, aceştia formau o pătură foarte subţire în anii '90. Este adevărat că mai există multe ţări ai căror cetăţeni acceptă ideea unui stat puternic, activ şi cu responsabilităţi sociale, care merită să aibă o anumită libertate de acţiune pentru că slujeşte intereselor comune. Din păcate, guvernele de la acest sfârşit de secol nu prea seamănă cu această imagine ideală. Cât despre ţările în care guvernul ca atare este suspect, acestea sunt cele care s-au modelat după exemplul de anarhism individualist al SUA, spre deosebire de cele mai multe, în care statul este atât de slab sau atât de corupt, încât cetăţenii nu aşteaptă nimic bun de la el. Acestea sunt comune în anumite părţi ale Lumii a Treia, dar, aşa cum a arătat-o situaţia din Italia anilor '80, nu sunt necunoscute nici în Lumea întâi.

 
Din acest motiv, cei mai puţin tulburaţi factori decizionali au fost cei care s-au eliberat total de politica democratică: corporaţiile particulare, autorităţile supranaţionale şi, bineînţeles, regimurile nedemocratice. În sistemele democratice nu era aşa de uşor pentru factorii decizionali să se apere de politicieni, deşi băncile centrale se aflau dincolo de puterea lor de acţionare, iar înţelepciunea convenţională dorea ca acest exemplu să fie urmat şi în altă parte. Guvernele au început să ocolească tot mai mult atât electoratul, cât şi adunările reprezentative, pe cât posibil şi să ia mai întâi deciziile, bizuindu-se pe puterea aceluifait accompli, pe divergenţele şi inerţia opiniei publice. Politica a devenit tot mai mult un exerciţiu al evaziunii, căci politicienii se temeau să le spună alegătorilor ceea ce aceştia nu doreau să audă. După încheierea războiului rece, acţiunile inavuabile n-au mai putut fi atât de uşor ascunse în spatele cortinei de fier a „securităţii naţionale”. Este aproape sigur că această strategie a evaziunii va continua să câştige teren. Chiar şi în ţăfâle democratice, factorii decizionali se vor retrage tot mai mult de sub controlul electoratului, cu excepţia sensului cel mai indirect, şi anume că guvernele care îi numesc au fost ele însele alese cândva. Guvernele centralizate ca cel al Marii Britanii din anii '80 şi de la începutul anilor '90, au fost deosebit de înclinate să multiplice asemenea autorităţi ad-hoc, care nu răspund în faţa electoratului şi poreclite „quangos”. Chiar şi ţările în care nu există o diviziune efectivă a puterilor au găsit că această eludare tacită a democraţiei este foarte convenabilă. În ţări ca SUA, ea este indispensabilă, întrucât conflictul intrinsec dintre executiv şi legislativ face aproape imposibilă luarea deciziilor în împrejurări normale altundeva decât în spatele scenei.

 
Spre sfârşitul secolului, un număr tot mai mare de cetăţeni s-a retras din politică, lăsând afacerile statului pe seama „clasei politice” – se pare că expresia îşi are originea în Italia – ai cărei membri îşi citeau unul altuia cuvântările şi editorialele, un grup special de interese, cuprinzând politicieni profesionişti, ziarişti, lobbyişti şi alte persoane ale căror ocupaţii se aflau la nivelul de jos al scării credibilităţii în cercetările sociologice. Pentru mulţi oameni, procesul politic era irelevant sau ceva ce le afecta favorabil ori defavorabil vieţile personale. Pe de o parte, bogăţia, privatizarea vieţii şi divertismentul, egoismul consumatorului făceau ca politica să fie mai puţin atractivă şi mai puţin importantă. Pe de altă parte, cei care nu aveau de câştigat mare lucru din alegeri le-au întors spatele. Între 1960 şi 1988, proporţia „gulerelor albastre” care şi-au exprimat votul în alegerile prezidenţiale din SUA a scăzut cu o treime (Leighly, Naylor, 1992, p.731). Declinul partidelor de masă organizate, bazate pe clasă sau pe ideologie, sau pe amândouă, a eliminat principala maşină socială a transformării bărbaţilor şi femeilor în cetăţeni activi din punct de vedere politic. Pentru majoritatea oamenilor, chiar şi identificarea lor colectivă cu ţara se realiza acum mai uşor prin sporturile naţionale, prin echipe şi simboluri nepolitice, decât prin instituţiile statului.

 
S-ar fi putut presupune că depolitizarea va lăsa autorităţile mai libere să ia decizii. In realitate, a avut exact efectul contrar. Minorităţile care au continuat să participe la campanie, adesea pentru chestiuni specifice de interes public, dar mai adesea pentru interese particulare, puteau interveni în procesul de guvernare la fel de eficient, ba poate chiar şi mai eficient decât partidele politice, întrucât, spre deosebire de acestea, fiecare grup de presiune îşi putea concentra energia asupra urmăririi unui singur obiectiv. Mai mult chiar, tendinţa sistematic crescândă a guvernelor de a eluda procesul electoral a amplificat funcţia politică a presei, care pătrundea acum în fiecare casă, oferind cel mai puternic mijloc de comunicare dinspre sfera publică spre fiecare bărbat, femeie sau copil. Capacitatea ei de a descoperiri de a publica ceea ce autoritatea dorea să treacă sub tăcere, de a da expresie publică unor sentimente care nu erau sau nu mai puteau fi articulate de mecanismele formale ale democraţiei, a transformat-o într-un actor de seamă al scenei publice. Politicienii s-au folosit, dar s-au şi speriat de ea. Progresul tehnic a făcut ca ziariştii să poată fi din ce în ce mai greu controlaţi, chiar şi în ţările foarte autoritare. Declinul puterii statului a făcut să se ajungă mai greu la monopolizarea lor în statele neautoritare. Când secolul s-a încheiat, a devenit evident că presa reprezintă o componentă mult mai importantă a procesului politic decât 'partidele şi sistemele electorale şi aşa va rămâne probabil doar dacă politica nu va face o cotitură bruscă, îndepărtându-se de democraţie. Dar, deşi presa este extrem de puternică şi reprezintă o contrapondere însemnată a activităţii secrete a guvernului, ea nu este nicicum un instrument de guvernare democratică.

 
Nici mass-media, nici adunările alese prin sufragiu universal, nici „poporul” însuşi nu puteau guverna în sensul real al cuvântului. Pe de altă parte, guvernul sau orice alt corp analog de decizie publică nu mai putea guverna împotriva poporului sau chiar fără el, tot aşa după cum „poporul” nu putea trăi fără sau împotriva guvernului. La bine sau la rău, în secolul XX, oamenii de rând au intrat în istorie ca actori cu drepturi colective. Toate regimurile, cu excepţia teocraţiilor, îşi obţineau acum autoritatea de la ei, chiar şi acelea care îşi terorizaseră şi îşi uciseseră pe scară largă cetăţenii. Chiar conceptul de „totalitarism”, cândva la modă implica populism pentru că, dacă nu conta ce crede „poporul” despre cei care guvernau în numele lui, de ce să ne mai obosim să-i facem să gândească ce cred conducătorii lor că este potrivit? Guvernele care îşi trag autoritatea din obedienţa indiscutabilă faţă de o divinitate, o tradiţie sau o formă de deferentă a inferiorului faţă de superior într-o societate ierarhică sunt pe cale de dispariţie. Chiar şi fundamentalismul islamic, cea mai înfloritoare specie de teocraţie, s-a afirmat nu prin voinţa lui Allah, ci prin mobilizarea maselor oamenilor de rând împotriva unor guverne nepopulare. Indiferent dacă „poporul” a avut sau nu dreptul de a-şi alege guvernul, intervenţiile lui în problemele publice, active sau „ pasive, au fost decisive.

 
Într-adevăr, tocmai pentru că secolul XX a avut o mulţime de exemple de regimuri nemiloase şi altele care au încercat să impună prin forţă puterea unei minorităţi împotriva majorităţii – ca în apartheidul din Africa de Sud – este limpede că puterea strict coercitivă are anumite limite. Până şi cei mai nemiloşi şi mai brutali guvernanţi erau perfect conştienţi de faptul că puterea nelimitată nu poate înlocui pârghiile politice şi abilitatea unei autorităţi: sentimentul public al legitimităţii unui regim, gradul de sprijin popular activ, abilitatea de a dezbina şi de a conduce şi – mai ales în vremuri de criză – obedienţa binevoitoare a cetăţenilor. Când, în 1989, această obedienţă a fost vizibil retrasă guvernelor din Europa răsăriteană, aceste regimuri au abdicat, deşi aveau în continuare sprijinul deplin al funcţionarilor lor civili, al forţelor armate şi al seryicilor de securitate. Pe scurt, contrar aparenţelor, secolul XX a demonstrat că se poate guverna împotriva întregului popor un anumit timp, împotriva unei anumite părţi a poporului tot timpul, dar nu se poate împotriva întregului popor tot timpul. Trebuie să recunoaştem că era o slabă mângâiere pentru minorităţile permanent oprimate sau pentru oamenii care au suferit timp de o întreagă generaţie, sau mai mult chiar, o opresiune practic universală.

 
Însă toate acestea nu răspund la întrebarea: care trebuie s. ă fie relaţia dintre factorii decizionali şi popor? Nu fac decât să sublinieze dificultatea răspunsului. Politicile autorităţilor trebuie să ţină seama de ceea ce poporul sau cel puţin majoritatea cetăţenilor doresc sau nu, chiar dacă nu-şi propun să reflecteze dorinţele populare. În acelaşi timp, nu pot să guverneze pur şi simplu pe baza faptului că întreabă poporul. Deciziile nepopulare sunt mai greu de impus maselor decât grupurilor de putere. Este mult mai uşor să se impună standarde obligatorii de emisiuni de gaze marilor producători giganţi de automobile, decât să convingi milioane de conducători auto să-şi înjumătăţească consumul de benzină. Toate guvernele europene au descoperit că, dacă se lasă viitorul Comunităţii Europene în seama votului popular, rezultatele sunt defavorabile sau, în cel mai bun caz, imprevizibile. Orice observator serios ştie că multe dintre deciziile politice care vor trebui luate la începutul secolului al XXI-lea vor fi nepopulare. Poate că o altă epocă de prosperitate generală ca cea de aur ar mai îmblânzi starea de spirit a cetăţenilor, dar nu putem spera nici la o întoarcere la anii '60, şi nici la o relaxare a insecurităţilor sociale şi culturale din deceniile de criză.

 
Dacă votul universal rămâne regula generală, par să existe două opţiuni. Acolo unde procesul decizional nu se află deja în afara politicii, el va eluda din ce în ce mai mult procesul electoral sau, mai exact, monitorizarea constantă a guvernului, inseparabilă de el. Autorităţile care trebuie să fie şi ele alese se vor ascunde din ce în ce mai mult, precum caracatiţele, în spatele unor nori de indignare, pentru a-şi dezorienta electoratele. Cealaltă opţiune este să se recreeze un fel de consens care să permită autorităţilor o libertate substanţială de acţiune, cel puţin atât timp cât majoritatea cetăţenilor nu au prea multe motive de nemulţumire. Există un model politic înfiinţat încă de Napoleon al III-lea la mijlocul secolului al XlX-lea: alegerea democratică a salvatorului unui popor sau a unui regim care să salveze naţiunea -adică „democraţia plebiscitară”. Un astfel de regim ar putea fi sau nu constituţional, dar, dacă este ratificat de o alegere rezonabil de onestă cu câţiva candidaţi rivali şi câteva voci din opoziţie, satisface criteriile de legitimitate democratică ale sfârşitului de secol. Dar nu oferă nici un fel de perspective încurajatoare pentru democraţia parlamentară de tip liberal.

 
Ceea ce am scris până aici nu ne poate spune dacă şi cum poate rezolva omenirea problemele cu care se confruntă ia sfârşitul mileniului. Poate că ne va ajuta însă să înţelegem care sunt aceste probleme şi care trebuie să fie condiţiile pentru rezolvarea lor, dar nu în ce măsură aceste condiţii există deja sau sunt pe cale să apară. Ne poate spune cât de puţin ştim şi cât de precare au fost cunoştinţele bărbaţilor şi femeilor care au luat deciziile publice majore de-a lungul secolului; cât de puţin au prevăzut din ceea ce s-a întâmplat în cea de-a doua jumătate a secolului. Poate să confirme ceea ce mulţi au bănuit dintotdeauna, că istoria, printre multe alte lucruri mai importante, este dosarul crimelor şi nebuniilor omenirii. Nu are sens să facem profeţit.

 
Aşadar, ar fi o naivitate să încheiem această carte cu preziceri în legătură cu modul în care va arăta peisajul devenit deja de nerecunoscut în urma mişcărilor tectonice din timpul Duratei Scurte a Secolului XX şi va deveni încă şi mai de nerecunoscut în urma celor care au loc acum. Avem încă şi mai puţine motive să ne simţim optimişti în privinţa viitorului decât am fi avut la mijlocul anilor '80, când autorul rândurilor de faţă şi-a încheiat trilogia referitoare la Durata Lungă a Secolului al XlX-lea (1789-1914) cu cuvintele: „Dovezile că lumea secolului al XXI-lea va fi mai bună nu sunt neglijabile. Dacă lumea reuşeşte să nu se autodistrugă [adică printr-un război nuclear], probabilitatea va fi foarte mare.”
 
Cu toate acestea, chiar şi un istoric a cărui vârstă nu-i îngăduie să mai spere schimbări spectaculoase în ceea ce i-a mai rămas de trăit nu poate nega posibilitatea ca, într-un sfert sau o jumătate de secol, lucrurile să arate mai bine. În orice caz, este foarte probabil ca prezenta stare de declin de după războiul rece să fie temporară, deşi pare deja să dureze mai mult decât au durat stările de ruptură şi discontinuitate care au urmat după cele două războaie mondiale „fierbinţi”. Ştim că, în spatele norului opac al ignoranţei noastre şi al incertitudinii cu privire la deznodământ şi la detaliie lui, forţele istorice care au modelat secolul cdntinuă să opereze. Trăim într-o lume captivă, dezrădăcinată şi transformată de procesul economic şi tehnico-ştiinţific titanic al dezvoltării capitalismului care a dominat utimele două sau trei secole. Ştim, sau cel puţin este rezonabil să presupunem, că acesta nu poate dura la ad infmitum. Viitorul nu poate fi o continuare a trecutului şi există semne, atât externe, cât şi interne, că an ajuns în momentul unei crize istorice. Forţele generate de economia tehnico-ştiinţifică nu sunt suficient de puternice pentru a distruge mediul, adică temeliile materiale ale vieţii umane. Structurile societăţii umane, inclusiv câteva dintre temeliile economiei capitaliste, sunt pe cale de a fi distruse de erodarea a ceea ce am moştenit de la trecutul uman. Lumea noastră riscă şi o explozie, şi o implozie. Trebuie să se schimbe.

 
Nu ştim încotro ne îndreptăm. Ştim numai că istoria ne-a adus în acest punct şi – dacă cititorii împărtăşesc argumentele din această carte – ştim şi de ce. Oricum, un lucru este limpede. Dacă omenirea doreşte să aibă un viitor acceptabil, nu va putea să prelungească trecutul în prezent. Dacă vom încerca să edificăm mileniul al treilea pe această bază, vom da greş. Şi preţul eşecului, adică alternativa unei societăţi modificate, este întunericul.
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