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CAPITOLUL I.
 
PĂRĂSIT.
 
Întorcându-mă din tura de noapte, n-am văzut 'lumină în vitrina restaurantului şi am înţeles că Loi's mă părăsise.
 
Era, sigur, aşa cum eram încredinţat că o să găsesc scrisoarea ei pe pernă.
 
După ce-am citit-o, n-am spart nimic; m-am mulţumit doar să încui casa şi s-o pornesc din nou pe drumul care urcă spre restaurant. Speram totuşi că voi vedea lumină în vitrină şi că totul va fi ca mai înainte; dar speranţele nu se traduseră în fapt.
 
Înăuntru era întuneric şi prin fereastră zării, datorită luminii din stradă, un prosop pe care îl aruncase pe tejghea. Nici nu se ostenise să facă curat înainte, de a pleca.
 
Nu n-am putut opri să mă gâtndesc că ar fi trebuit cel puţin să facă ordine, cu toate că aceasta nu avea prea mare însemnătate. Era un restaurant mic, pe care-1 împodobisem cu afişe de felul ăsta: N-are importanţă viitorul, dacă bei ceva rece„ sau: Dacă nevasta dumitale nu ştie să gătească, păstreaz-o totuşi şi vino să mănânci aici” şi altele de felul ăstaZugrăvisem faţada restaurantului în pătrate albastre şi galbene, ca tabla unui joc de şah, aşa îneât şoferii camioanelor care mergeau, spre Dallas &ă n-o poată uita şi atârnasem o firmă cit, toate zilele cu aceste cuvinte: „La Dick, găteşte Lois” şi nădăjduisem că, într-o zi, o să pun o firmă luminoasă cu neon.
 
După o clipă, cm-am îndepărtat, fără să intru în restaurant, căci ştiam că nu mi-ar fi folosit la nimic: doar înţelesesem ce se întâmplase. Nici nu trebuia să mă gândesc, avem siguranţa, ca şi când aş fi fost de faţă.
 
Loi's probabil că plecase după amiază, chiar în clipa când eu mă dusesem la lucru, şi luase cei două sute, treizeci ide dolari pe care-i pusesem deoparte în casa de bani. II îmibrăcase pe Dickie cu cele mai frumoase haine şi-mi lăsase scrisoarea pe pernă, luând trenul de 5 şi 18, care se îndrepta spre mare.
 
Eram convins că pornise într-acolo. Marea pasiune a Loi'sei era Hollywoodul şi cum avea rude la Los Angeles, eram sigur că se dusese acolo.
 
Putea mai mult şi bine să spună în scrisoare că n-o s-o regăsesc, niciodată, eram totuşi convins că o să izbutesc, îmi explica, în scrisoare, că mă părăsea din pricina dojenilor şi cruzimei mele şi pentru că îi stricam toate bucuriile; intenţiona să-1 ducă pe Dickie într-un loc unde să se-poată dezvolta mai bine decât în acest murdar oraş minier al statului Oklahoma; şi niciodată scria ea, n-o să-i pot găsi, căci pleacă foarte departe. Dar eu ştiam prea bine că plecase la Hollywood, căci n-avea altceva în minte decât să se facă actriţă de cinema.
 
Am coborât spre linia de cale ferată şi am aşteptat, în noapte, trenul de marfă de 3 şi 20 care merge spre vest. Cânid a trecut, am sărit în el.
 
M-am suit pe acoperişul unui vagon şi m-^am întins, privind în urmă. De foarte departe, poate la 80 kilometri, se vedeau luminile turnătoriilor.
 
Am rămas aşa, fără să-mi dau seama că era frig. în „tarea în care mă aflam, totul mi-era indiferent.
 
În noaptea aceea n-a lipsit mult să îngheţ. Când trenul s-a oprit la Apaehe Gap, la răsăritul soarelui, să se aprovizioneze cu apă, am încercat să cobor, dar eram atât ide înţepenit de frig încât n-am izbutit să mă ţin de scările de fier şi am căzut, cât eram de lung, de la o înălţime de trei metri.
 
Cineva îmi zise:
 
— Ola, que cosa?
 
— Nada, am „răspuns eu.
 
Mexicanul şi cu mine am luat-o de-a lungul liniei ferate până la un vagon a cărui uşă era deschisă, înăuntru se şi afla o şleahtă de oameni care se duceau toţi în California, pentru că acolo exista un om care trebuia să fie ales guvernator şi făgăduise, în programul său electoral, că va lua toţi banii milionarilor, ca „să dea cincizeci de dolari pe săptămână tuturor acelora care n-aveau de lucru, încetinirea trenulud îi scotea din sărite; voiau să ajungă la timp.
 
Oând convoiul, se puse din nou în mişcare, na-am aşezat la uşa vagonului ea să privim defilarea unei câmipii netede şi să ascultăm trenul care parcă intona un oântec, când trecea peste acele liniilor, într-un colţ, un bătrân gemea mereu şi 1-am întrebat ce are.
 
— Nu vrea să tacă, zise cineva.
 
Apoi aceeaşi persoană strigă bătrânului:
 
— Ţine-ţi gura, porc bătrân!
 
— Mi-e foame, răspunse bătrânul, ridicându-se an capul oaselor.
 
Avea înfăţişarea mai murdară decât a unui ţap.
 
— Drace, nu-i nevoie să mi-o spui! reluă celălalt cu glas tare, plin de batjocură. De două zile, o duceam toţi la fel, continuă el. Dar când vom sosi în California, o să avem cu toţii de mâncare.
 
Începură să sporovăiască întocmai ca un cârd de cumetre care se adună să coasă, discutând ce o să facă cu primii cincizeci de dolari pe care o să-i primească de la guvernator, în clipa când aprinsei o ţigară, se opriră din vorbă şi mă înconjurară, ca şi când aş fi fost un animal ciudat. Atunci, le-amdat toate ţigările pe care le mai aveam.
 
După masă ne-am oprit într-un orăşel; am coborât şi ani cumpărat, pentru un dolar, douăsprezece cutii de fasole; când m-am întors şi le-am împărţit, au făcut o grămadă de nazuri şi m-au făcut idiot, pentru că n-aveam un cuţit de conserve. Dar unul dintre ei avea un cuţit mare şi astfel am putut deschide cutiile. Totuşi, când fu rândul bătrânului, se prefăcură că au pierdut cuţitul.
 
Aproape că fu cuprins de nebunie; strigă şi încercă să deschidă cutia, lovind-o. Ei continuară să pretindă că au pierdut cuţitul; trecură ceasuri până i-1 dădură. Spre seară, trenul se opri pe o linie secundară. Deodată un om sosi în goană să ne spună că îmtr-un alt vagon se aflau două femei.
 
Dintr-o săritură, 'ieşiră toţi şi începură să alerge, unul după altul, de-a lungul căii ferate, afară de mexican şi un negru. Bătrânul porni după ei, dar în clipa când trenul se puse din nou în mişcare se întoarse, spunând că ceilalţi nu 1-au lăsat să intre pentru că era prea bătrân. Am rămas, deci, numai patru în vagon: mexicanul, negrul, bătrânul şi cu mine. Fiecare puse stăpânire pe câte un colţ al vagonului şi adormi. Peste o clipă bătrânul începu din nou să geamă, cu toate că se înfruptase din cutia lui cu fasole. Ani rămas treaz să-1 ascult, dar peste o clipă. adormi şi el.
 
A doua zi dimineaţă, am ajuns pe un podiş şi căldura se înteţi. Era o regiune caldă; nu se zăreau decât cactuşi şi. cirezi de vite care, din pricina căldurii, erau rare şi slabe. Într-un loc, am văzut paznicii vitelor; ardeau cu torţe spinii cactuşilor, pentru ca vitele să poată mânca din acele plante; dar turmele păreau că suferă prea mult de sete ca să sie mai gândească să pască. Mă gândii că trucul acesta de a arde spinii cactuşilor era un lucru foarte inteligent şi că totul ar fi mers bine, dacă vitele ar fi vrut să mănânce. 7
 
Era, într-adevăr, un ţinut uscat şi cald. Şi pe noi setea ne chinuia îngrozitor, dar nu aveam altceva de făcut decât să aşteptăm, sperând că o să ne oprim lângă o cisternă ou apă.
 
Pe la mijlocul nopţii următoare, m-am trezit tocmai în clipa în care trenul se oprise lângă un rezervor, prevăzut cu o lumină strălucitoare ce scânteia în întuneric. Am sărit ca să mă duc să iau puţină apă, dar un agent mă lovi peste picioare cu bastonul de cauciuc, silindu-mă să rămân în vagon, în primul moment, am crezut că fusesem descoperit de poliţia căilor ferate şi că o să ne aresteze. Dar nu se întâmplă aşa ceva. Erau atâţia călători clandestini, încât echipele trenului se temeau să pună mâna pe ei şi închisorile oraşului erau atât de pline, că poliţia nu mai aresta pe nimeni. Dimpotrivă, cei prinşi erau duşi înapoi la trenuri, ca să-i silească să plece mai departe. Nime~ni nu era lăsat să coboare în district.
 
În oraşul acela închisorile fuseseră golite şi cincizeci de oameni erau acum siliţi să plece. Poliţiştii îi înghesuiau în vagonul în care mă aflam şi de fiecare dată când se urca unul din ei, un agent îi lovea cât. putea de tare în spate cu bastonul de cauciuc.
 
Fiecare îşi primi lovitura, afară de o namilă, care avea înfăţişarea unui adevărat luptător de circ. A fost destul ca el să se întoarcă, să se uite la agent, că acesta se dădu îndărăt intimidat, apoi începu să râdă, scoase un revolver şi-1 lipi de pântecele omului. Atunci namila se urcă, dar fără ca agentulsă-1lovească.
 
Se tot urcară, astfel, până în clipa când vagonul 'fu plin. Trebuia, totuşi, să beau ceva şi mă adresai unuia ddn agenţi, spunându-i că n-am băut nimic.
 
— Nu-i treaba mea, îmi răspunse el.
 
— Ascultă, îi spusei, îţi dau un dolar dacă mă laşi să bsau o înghiţitură de apă.
 
— Nu te pot lăsa să ieşi, reluă el, dar dă-mi dolarul şi o să-ţi aduc de băut.
 
Mi-era 'atât de sete. că-mi încercai norocul şi-i dădui un dolar, dar agentul nu se mai întoarse.
 
Ceilalţi agenţi împinseră uşa şi auzirăm cum o închid cu lacăt. Era o glumă proastă să încul un vagon plin de oameni, îngrămădiţi unii peste alţii.
 
Zgâlţâiră uşa, bătând în ea, împroşcându-i pe agenţi cu toate înjurăturile ce le treceau prin minte, dar nu ajută la nimic, în curând, trenul porni legănându-se, toţi alunecară, căzând undi peste alţii şi bătându-se pe podeaua vagonului.
 
Peste o clipă, după ce izbutirăm să ne desfacem unii de alţii, începurăm să desluşim ceva mai bine pe întuneric. Auzii pe bătrân din nou văitându-se şi gemând. Noii veniţi îi spuseră să tacă. Continuă, până în clipa când namila aceea spuse câtorva, să-i închidă gura. Şi auzii cum îl” bat, până ce tăcu.
 
Namila aceea era un fel de rege şi ceilalţi făceau tot ce le poruncea el. în noaptea aceea, întins într-un colţ, mă gândii la Dickie şi la mijlocul prin care 1-aş putea recăpăta. Voiam să. fac din ei un om, să-1 trimdt la şcoală, să-i dau o bună educaţie. Voiam să-1 învăţ să boxeze. şi să se poarte ca un bărbat.
 
M-am gândit foarte multă vreme la asta, dar la un moment dat, namdla-rege porunci tuturor din vagon să-i dea ziarele. Toţi purtau sub vestele lor ziare, ca să le ţină cald şi unii erau acoperiţi cu hârtie, în loc de pături. Unul din oameni se apropie de mine în întuneric, dar îi spusei că n-am ziare.
 
După aceea, namila-rege aise că voia vestele. O luară pe a bătrânului, pe care-1 auzii gemând foarte încet, ceea ce nu-i folosi la nimic.
 
Un individ se 'apropie de mine, spunându-rni să-i dau de veste.'
 
— Cine a poruncit asta? 1-am întrebat?
 
— Big John.
 
— Spune-i să vină singur s-o ia.
 
Ani rămas în colţul meu, aşteptând în picioare.
 
Sunt destul de zdiravăn şi în marină am fost chiar campion la categoria. semi-mijlocie. Apoi, unui băiat care sapă opt ore pe zi la minereu de zinc, nici nu poate să-i slăbească puterile. Afară. de asta, voiam să mă şi descarc pe cineva de cele” întâmplate cu Lois.
 
Peste o clipă omul se întoarse să-mi spună, ca şi când ar fi fost cel puţin un' cavaler în armură.
 
— Ascultă, dragul meu, Big John aşteaptă, şi lui nu-i place să aştepte. Paza bună trece primejdia rea J
 
— E adevărat, am spus eu. M aii bine să rămâi cu un pantof în picioare, decât să ţi se arunce cu amândoi în obraz!
 
— Bagă de seamă, zise el, o să-ţi vină de hac.
 
— Puţi, i-iam răspuns eu. Tatăl tău pute, mama ta pute şi toată familia ta pute.
 
— Bine, admise el în sfârşit. Dacă ăsta e ultimul tău cuvânt…

 
Se îndepărtă şi-1 auzii vorbind negrului. Ştiind că n-avea nici o şansă să învingă printre atâţia albi, negrul scoase vesta, spunând:
 
— Da, bine, „şir”, da, bine. „şir”, cu un glas foarte blând şi foairlte politicos.
 
Peste o clipă, se liniştiră şi adormirăm cu toţii, claie peste grămadă. Ştiam bine că ar putea să mă dezbrace în timp ce dormeam, dar mi-era foarte sete şi eram foarte obosit ca să mă mai sinchisesc câtuşi de puţin: adormii.
 
După aceea, nu ştiu v. prea bine ce s-a mai întâmplat. E ciudat, când eşti în întuneric nu-ţi poţi da seama de multe lucruri. Uneori, văzând lumina strecurându-se printre scânduri, oredeam că se făcuse ziuă. încercai să-mi închipui când o să ne dea drumul, 'dar n-aş fi putut spune unde ne aflam. Alteori, parcă simţeam un miros de pustiu şi de praf alcalin şi mă gândii că străbăteam Arizona. Apoi îmi dădui seama că 'trenul era legat” de altă locomotivă şi urca un munte. Nu lipsi mult ca să mu. rim cu toţii de frig, pentru că temperatura din vagon sicăzu, până la zero grade şi numai pentru că eram înghelsiuţi unii într-alţii scăpărata cu viaţă.
 
Căutai să-mi reamintesc câte şiruri de munţi sunt în Noul Mexic şi în Arizona, dar nu izbuti.
 
În sfârşit, căldura crescu mai mult ca oricând şi-mi închipuii că am trecut graniţa. Faptul că eram atât de numeroşi în vagon înrăutăţea lucrurile, în loc să le îmbunătăţească; ne scosesem cămăşile ca să ne culcăm pe jumătate goi, şiroind de sudoare, iar oamenii mai puternici îi dădeau pe ceilalţi deoparte, ca să se aşeze pe crăpăturile podelei şi să stea culcaţi cu gura sprijinită de deschizătură, ca să respire aerul proaspăt. Am rămas întins, încercând să nu mă mişc, sugându-mi într-una degetul, ca să-mi umezesc gura; dar asta nu slujea la nimic şi-mi simţeam gâtlejul uscat şi tare ca scoarţa, până în fundul stomacului, iar buzele-mi erau crăpate.
 
Asta a mers aşa până ce trenul s-a oprit pe neaşteptate; atunci toată şleahta a început să strige şi să lovească în uşă. Am auzit cum cineva umblă la broască. Uşa se întredeschise şi am rămas mai întâi nemişcaţi, orbiţi de lumina soarelui. Apoi omul care crăpase uşa ne spuse, pe un ton foarte cordial şi politicos:
 
— Ei, domnilor, tată-vă ajunşi în însorita. Californie.
 
Era chiar California. Ne aflam pe un fel de povârniş de munte, iar la picioarele noastre se întindea o vale ou şiruri lungi de palmieri, portocali şi case. Totul avea o înfăţişare frumoasă şi mirosea plăcut. Asta am putut vedea imediat ce ne-am obişnuit cu lumina soarelui şi atunci am zărit cabina acarului şi alături o cişmea cu apă. Am ieşit toţi din tren, ca o cireada însetată care adulmecă râul şi am, străbătut în goană câţiva metri, bătându-ne şi împingându-ne ca o haită de sălbăticiuni ca să ajungem la cişmeau de apă. Ne băteam atât de groaznic, încât nimeni nu izbutea să bea, fiindcă în clipa în care unul din noi ajungea la robinet, ceilalţi îl izbeau şi îl trăgeau la o parte. Nu-1 lăsară nici pe Big John să bea primul. Fiecare lovea cât putea şi eu m-am lăsat îmbrâncit, până în clipa când am ajuns la robinet; m-am agăţat şi mi-am vânât capul dedesubt, am lăsat să curgă apa aşa pe mine, am, băut până în momentul când m-au silit să dau drumul robinetului.
 
Apoi, am urcat taluzul şoselei şi am încercat să mă aranjez; eram ud şi murdar; acum că ieşeam la aer curat, am băgat de seamă că şi eu puteam.
 
Şi aşa am sosit în California. Coborând şoseaua care duce la Los Angeles, fără să mai simt pic de oboseală mergeam, ca un om beat, convins că în curând o să-1 iau îndărăt pe Dickie sau că o să smulg tot oraşul ca să-l arunc în ocean.
 
CAPITOLUL II.
 
EŞEC!
 
Mă aflam în picioare în pragul uşii. Când femeia îmi spuse că Loi's nu era acolo, mă simţii atât de prost încât îmi veni să mă aşez pe trepte şi să plâng. Ştiam bine că spunea adevărul; dar aş fi vrut să mă fi minţit.
 
— Lasă-mă cel puţin să intru, i-am spus. Sunt bărbatul Loisei, am sosit în clipa asta din Oklahoma şi am venit să-i spun să se întoarcă cu mine.
 
Ar trebui s-o facă, pentru că amândoi avem drept asupra copilului.
 
— La ce bun să intri? Ţi-am spus doar: nu e aici. Nu sunt aici, au plecat.
 
— Atunci unde s-au dus?
 
— S-au dus la Sân Diego, să se întâlnească cu nişte prieteni.
 
— La cine stau la San Diego?
 
— Stai să văd dacă găsesc adresa, zise ea. Plecă şi se întoarse după multă vreme la ferestruica pe care o au toate uşile caselor din California.
 
— Stau pe 'bulevardul Las Glas 1373/4, zise ea.
 
Locuiesc la rudele lui Phyllis. Dar nu le spune că eu ţi-am dait adresa, pentru că nu vreau să am probleme. Am spus totdeauna că Lois n-are dreptate, dar nu vreau să fiu amestecată în treaba asta.
 
— Bine, zisei, n-am să-ţi pricinuiesc nici o încurcătură.
 
Ea închise ferestruica uşii; am coborât strada şi m-am aşezat pe marginea trotuarului, sub un curmal; eram aproape mort de deznădejde. Mă bucurasem atât de mult să-d văd pe Dickie, încât îndurasem totul până, în clipa aceea, dar acum înţelegeam că nu mai puteam suporta nimic. Mă simţeam atât de prost, că trebui să-mi dau osteneala să judec, cuim făceam pe ring când primeam lovituri. Şinmi spusei:
 
— Hai, fii bărbat şi ridică-te! Hai, papă-lapte, ridică-te în picioare! Nu-i un 'motiv să stai aşa, pentru că nu merg toate cum vrei tu. Scoală-te!
 
Continuai pe acest ton, scornindu-mi tot felul de nume ca să mă satur şi să mă scol. Dar nu izbuteam să-<mi concentrez gândurile şi nu-mi mai simţeam picioarele, când am început să merg. Astfel am înţeles că trebuie să mănânc ceva.
 
Intrând Într-un bar, descoperii că nu aveam bani. Dolarul şi jumătate care îmi rămăsese dispăruse, îmi închipui! că aceasta era răzbunarea lui Big John; probabil că trimisese pe cineva să4 ia, pe când dormeam. Unii indivizi sunt atât de îndemânatici la treaba asta, că ar fi în stare să-ţi fure ciorapii, fără ca să-ţi scoată pantofii.
 
N-am putut, deci, să mănânc nimic şi am început să cobor strada în direcţia mării, fără să ştiu exact ce făceam; dar voiam cu orice preţ să plec la Sân Diego şi să-l iau înapoi pe Dickie.
 
CAPITOLUL III.
 
QUENTIN GENTER.
 
Pe Quentin Genter 1-am întâlnit prima dată pe şoseaua 101, care duce spre ţărmul mării: în clipa aceea era întuneric şi nici nu mă mai oboseam să fac semn maşinilor, pentru că foarte puţini oameni obişnuiesc să mai oprească după ce s-a înnoptat, iar eu. aveam atât de mult înfăţişarea unui vagabond, că toată idupă amiaza nimeni nu-şi încetinise măcar maşina.
 
N-am făcut nici măcar un semn acelei maşini; şi-a continuat drumul, dar peste o clipă s-a înapoiat în marche-arriere şi omul mi-a făcut semn să mă urc. Nici nu-i cerusem să mă ia.
 
Vlăjganul care conducea părea să aibă 40 sau 50 de ani; n-aş fi putut preciza exact. Purta o beretă albă, pantaloni de flanelă albă, o haină albastră cu nasturi mari de sidef şi avea picioarele goale în sandale, îmi spuse că îl cheamă Quentin Genter şi că este director în cinematografie.
 
— N-o să spui că n-ai auzit niciodată vorbindu-se de mine, zise el.
 
— Nu sânt de prin partea locului, răspunsei.
 
El începu să râdă ca şi când ar fi fost vorba de cea mai bună glumă pe care ar fi auzit-o vreodată. Nu era un bluf; „ram sigur că se amuza într-adevăr.
 
Mă gândii că trebuia să fie un om ciudat, căci nu părea că se sinchiseşte de înfăţişarea mea murdară şi mă tot privea, ca şi când ar fi fost foarte mulţumit de mine. Râdea caraghios: gura îi râdea, dar ochii îi rămâneau foarte liniştiţi. Ochii lui erau albaştri, dar în mijlocul pupilei păreau albi.
 
Mă întrebă unde rnergeam şi-i vorbii de Sân Diego.
 
— Oh, ce păcat! zise el. Aş fi vrut să mergi mai. departe. Eu mă duc la Caliente şi mi-ar fi plăcut să mă distrez puţin, am nevoie de cineva care să mă întovărăşească.
 
— Dar nu pot, domnule. Uite-te ce haine am, îi replicai.
 
— Oh, îmi răspunse el, am multe costume în port-bagaj. Mai multe decât îmi trebuie. Am mai multe lucruri decât o să am nevoie vreodată, mai multe costume, mai mulţi bani; mai multă inteligenţă, mai mult geniu, mai mulţi prieteni, mai multe prietene decât îmi trebuie. Eu le achit toate notele de plată.
 
— Nu pot, domnule. Trebuie să mă opresc la Sân Diego.
 
— Ce treabă ai acolo?
 
— îmi caut soţia. M-a părăsit şi acum se află la Sân Diego.
 
— Nu fii supărat din pricina asta; sunt o grămadă de femei pe lume…

 
— Da, dar a luat şi copilul cu ea. E un băieţel drăguţ.
 
— Oh, un băieţel? Atunci, desigur că ai dreptate. Pentru ce te-a părăsit?
 
— Nu ştiu; spunea că sunt crud.
 
— Şi era adevărat?
 
— Nu cred. O singură dată i-am ars o palmă în glumă, la fund. Eram în restaurant şi când am lovit-o, a alunecat şi s-a lovit la frunte de colţul sobei… dar a fost un accident.
 
— Tuturor femeilor ar trebui să li se tragă palme la fund, zise dansul.
 
Această observaţie părea să-1 fi plăcut foarte mult.
 
Deodată, apăsă piciorul pe accelerator şi maşina ţâşni înainte.
 
Nu pot suferi ca o maşină să fie astfel tratată.
 
Era un automobil bun şi nu-mi place să văd când 'un motor e folosit cu brutalitate. Dar n-am spus nici o vorbă. Peste o clipă, încetini din nou şi începu să mă întrebe cum se putea ajunge în California într-un tren de marfă.
 
Era foarte bine crescut şi foarte politicos şi-mi arătă mult interes. Cred că am vorbit atât de mult pentru că mi-era foame: îi povestii tot ce ştiam şi-i apusei adevăratul meu nume. Opri deodată maşina, luă o sticlă de whisky din valiză şi-mi dădu să beau o înghiţitură. Apoi, mă conduse într-un restaurant să mănânc un pui, cartofi prăjiţi şi cafea. Intorcându-aie la maşină, mi-a dat iar să beau. Nu mai aveam mult ca să ajung în starea când nu mai ştiam „ce fac. El nu bău, ci se mulţumea să-mi toarne mie. Oând am ajuns la Sân Diego, i-ani repetat:
 
— Aminteşte-ţi, şoseaua Las Olas 1343/4.
 
Era un lucru pe care mi-1 întipărisem exact în minte. El făgădui să mă conducă şi izbutii să găsesc adresa. Ii spusei că l-am îndepărtat de traseul său spre Caliente, dar îmi spuse că voia să mă vadă ajungând la ţintă.
 
Aşteptă pe trotuar, în timp ce băteam la uşă.
 
Era o mică vilă, a cărei uşă avea un fel de ferestruică. Cineva privi prin deschizătură şi mă văzu: era Phyllis, verişoara Lo'isei. Nu spuse nici o vorbă, dar plecă în goană. Continuai să bat, dar nu mai veni nimeni; mă simţii prost.
 
Era foarte neplăcut după călătoria aceea peste munţi, după toate aventurile prin care trecusem şi foamea care mă chinuise; era ceva peste puterile mele. Cred. că mi-am ieşit din fire şi am început să izbesc cu picioarele în uşă. Aceasta făcu ca un marinar să deschidă ferăstruica. şi să spună:
 
— Ce dracu faci aici?
 
— Sparg uşa asta blestemată cu lovituri de picior, şi aşa am să fac apoi cu tine. Deschide-mi, hai, deschide-mi!
 
Atunci, Phyllis se întoarse să privească prin ferestruică. I-am spus că o să mă astâmpăr, dacă o aduce pe Lois la uşă. Ea plecă şi aşteptai din ţou.
 
Dar ele nici nu se. mişcau; am înţeles că voiau să câştige timp. Am început să lovesc iarăşi uşa cu piciorul, dar nu izbutii s-o sparg, încercai să intru prin spatele casei. Toate luminile erau stinse şi am încercat să mă strecor prin fereastra de la ^bucătărie.
 
În timp ce eram în spatele casei, auzii şuieratul maşinei poliţiei şi am înţeles că întârziaseră atât: ca să câştige itimp până la sosirea agenţilor.
 
Îl auzii pe cineast strigând cu un glas caraghios, ca şi când urletul i s-^ar fi stins în gât şi ar fi devenit o şoaptă:
 
— E o brută îngrozitoare, sergentule! E înalt de peste doi metri şi e înarmat până în dinţi: are o puşcă mitralieră.
 
Auzii şi pe Lo'is strigând:
 
— E aici în spate, sergentule! Arestează-l, a dezertat acum trei ani din marină; e un dezertor.
 
I-am auzit venind pe poliţişti şi am luat-o la goană prin spate, peste câmpii. Eram bolnav, complet epuizat, iar gândul că ajunsesem până la Lois şi că-mi jucase acest renghi, spunând că dezertasem, îmi făcuse rău. Dezeritasem, într-adevăr, din marină numai din cauza ei; voise să mă lase şi-mi repetase că n-o să se mărite cu mine decât atunci când o să-tmi lepăd uniforma. Şi acum, se slujea împotrivă^mi de acest lucru.
 
În timp ce coboram în fugă dealul mă gândeam: „Asta-i viaţa”. Am fugit până la şosea şi m-am îndreptat spre nord, mergând de-a lungul şanţurilor şi străbătând dealurile ca să fiu departe de Sân Diego. în acest oraş pământul era dogoritor pentru mine. Mă simţeam foarte prost; nu cred că vreodată să fi fost atât de demoralizat. Dar continuai să merg, fără să mă opresc, până în clipa când am văzut că am lăsat mult în urma mea Sân Diego, care se întindea acolo cu luminile lui drăguţe, strălucitoare, ca nişte perle şi luminile portului care sclipeau. Am aşteptat pe şosea şi am sărit într-un camion, care mergea la Sân Diego. Am ieşit şi din acest oraş şi am mers până în zori. Nici nu-mi mai simţeam picioarele şi nu mai ştiam ce să fac.
 
CAPITOLUL IV.
 
O PROPUNERE.
 
M-am trezit în 'mijlocul câmpului; câţiva muncitori agricoli japonezi mă priveau; femeile mici, cu picioarele răsucite, îşi ridicaseră fustele până la genunchi. Soarele abia încălzea prin ceaţă.
 
N-aveani. altceva. de făcut decât să merg mai departe. Mi-era atât de foame, îneât aproape nici nu o mai simţeam. Aveam o înfăţişare îngrozitoare; nu mă bărbierisem de o săptămână şi nu mă spălasem decât o singură dată. Neştiind încotro să mă îndrept, contkiuai să merg în spre nord. Eram atât de nenorocit, că aş fi vrut să mor.
 
După amiază, m-am aşezat pe plaja unui orăşel şi am privit cum se scăldau copiii. Dar ordle treceau şi trebuia să mă gândesc cum aş putea face rost de mâncare. Nu mai simţeam foamea, dar după slăbiciunea mea, înţelesei că trebuia să mănânc.
 
În clipa aceea, un bărbat veni să se aşeze pe nisip, îl observai, îşi scoase pantalonii şi cămaşa; purta un costum de baie. Se întinse pe nisip ca să facă plajă; culcat pe burtă privea pe furiş femeile aşezate pe nisip cu copiii lor. Eu îl vedeam cum privea printre degete, fără să pară că o face. Asta se vedea limpede.
 
M-am îndreptat spre el şi i-am cerut câţiva gologani ca să iau o cafea; dar nu-mi păsa câtuşi de puţin dacă îmi va răspunde da sau nu – sau orice altceva. Nu mai mă interesa nimic, îmi răspunse că nu avea deloc mărunţiş, şi atunci mă întorsei să mă culc pe nisip. Peste o clipă, se apropia şi mă întrebă dacă doream să! câştig ceva bani.
 
— Şi ce trebuie să fac? îl întrebai.
 
Mă privi îndelung şi în cele din urmă mă întrebă:
 
— Ai face orice pentru bani?
 
— Aş face aproape tot, îi răspunsei.
 
Mi-era perfect egal, în halul în care ajunsesem.
 
— Dacă intri în combinaţie, poţi câştiga zece dolari.
 
— Ce fel de combinaţie?

 
— Un atac.
 
— Un atac? Crezi că sânt nebun?
 
— O, nu e chiar un atac, zise el.
 
— A, am înţeles; un atac fără să fie totuşi.
 
— întocmai. Am să-ţi spun despre ce-i vorba.
 
Începu o poveste lungă, istorisindu-mi că era comisionar într-o casă de joc, sus pe coastă, unde ruletele se învârteau într-una, fără ca patronilor să le pese de autorităţi – aveau un. fel de a eluda legea, dovedind că nu era un adevărat joc. Totuşi, era un joc de noroc.
 
— Ei şi? îl întrebai.
 
— Uite: pe la unu dimineaţă, iau banii ca să-i depun paznicului de noapte al băncii. Ceea ce-mi trebuie, este simulacrul unui atac, care să' poată fi văzut de cineva. Am prevăzut totul: mă opreşti şi-imi iei sacul. După aceea începi să fugi; eu voi avea grijă să iei un avans bun înainte de a striga după ajutor.
 
— Şi ce profit o să ai, dacă eu o şterg cu toţi banii?
 
— Am prevăzut şi asta. Am să-ţi arăt o grădină, unde vreau să arunci banii: e îndărătul unei case vechi, nelocuite. Când totul se va linişti, o să mă duc să-i iau.
 
Am încăput să mă gândese la toate laturile neplăcute ale acestei chestiuni.
 
— Şi dacă poliţia sau altcineva îi găseşte înaintea dumitale?
 
— Asta n-o să facă nimănui nici un rău. O să se creadă că atacatorul s-a temut şi s-a descotoresit de sacul de bani. Asta o să se potrivească cu versiunea mea.
 
— Bine, da ce te face să-crezi că n-o să te înşel şi n-o să fug într-adevăr cu banii?
 
— Pentru că o să am un revolver şi dacă te văd depăşind grădina fără să arunci acolo sacul, te curăţ.
 
— Eşti un tip şmecher, continua! eu. Dar spune-mi: dacă ai revolver, o să fii întrebat de ce nu te-ai slujit de el.
 
— Am prevăzut şi asta. Trecând prin faţa grădinii, o să arunc revolverul şi după aceea voi povesti că ai avut şi dumneata unul, că m-ai luat prin surprindere, şi mi 1-ai smuls pe al meu atunci când m-ai atacat.
 
Părea că prevăzuse totul, întins la soare, aşteptă răspunsul meu.
 
— Ei, ce. spui? întrebă el în sfârşit.
 
Îi răspunsei că trebuia să mă mai gândesc. Totul părea pus la punct în mod desvârsit. Mă străduiam să văd unde putea fi cursa ce mi se întinsese.
 
— Spune-mi, întrebai eu, cum se face că ţi se dau să transporţi atâţia bani?
 
— Nu fi atât de curios, zise el. Te învoieşti sau nu?
 
Continuam să chibzuâesc. Indiscutabil la mijloc era ceva necurat, dar nu izbuteam să descopăr ce anume. Şi gândul de a îmbuca orice s-ar nimeri mă înnebunea.
 
— De acord, răspunsei în sfârşit. Mi-e perfect indiferent tot ce mi se poate întâmpla. Acum dă-imi cei zece dolari, ca să mănânc ceva ca lumea, în starea în care mă aflu acum, n-aş putea traversa strada fugind, chiar cu un singur agent după mine.
 
La început; nu voi să-mi dea banii, dar cum nu avea altă alternativă, îmi întinse în cele din urmă suma cerută, îşi puse din nou pantalonii şi cămaşa şi-mi porunci să merg în urma lui, la o sută sau două sute de metri.
 
Când va sosi la colţul unde trebuia să-1 atac, o să aprindă o ţigară, apoi în locul unde trebuia să ascund sacul, o să arunce ţigara. Acesta era semnalul convenit, dar el mă mai sfătui să nu-i vorbesc în oraş, pentru ca nimeni să nu ne poată vedea împreună.
 
CAPITOLUL V.
 
ATACUL ŞI URMĂRILE SALE.
 
Când sosi ceasul atacului, tare aş fi vrut să nu mă fi amestecat în treaba asta. Dar acceptasem banii omului şi mâncasem. Masa suculentă îmi readuse puterile şi nu mai aveam poftă să îndeplinesc treaba pentru care fusesem angajat. Dar trebuia să fiu corect: îmi plătise masa.
 
Aşa că m-am postat în colţul străzii. La început, mi-am zis că n-o să-i îndeplinesc poruncile, după aceea m-am decis totuşi să-1 servesc, şi în sfârşit mă hotărâi să aştept. Dacă o să apară vreun agent sau altcineva, eram gata să renunţ şi să plec din oraş. Dar dacă totul era liniştit, o să-mi îndeplinesc obligaţia pe care mi-o luasem.
 
În sfârşit, când bătu ora unu, îl văzui urcând coasta. Oraşul era tăcut. Colo jos, în colţul străzii, doi bărbaţi încercau să ia cu ei în maşină două femei; îi vedeam în lumina străzii. Femeile se împotriveau şi le dădeau de furcă. Totul se potrivise de minune: erau destul de aproape ca să vadă atacul şi destul de departe ca să nu ne stingherească, îmi priveam omwl urcând strada şi legănându-şi sacul cu o înfăţişare nevinovată. M-am tras îndărăt în pervazul unei uşi de unde nu-1 mai vedeam, dar îi auzeam desluşit paşii în noapte. Tocmai în clipa când trecu pe dinaintea uşii, am apărut şi am zis încet:
 
— Sus manile!
 
Râdeam. întinsei degetul, ca şi cum ar fi fost un revolver şi i 1-am vârât în piept. Râdeam, dar el avea înfăţişarea atât de speriată, că s-ar fi crezut că era un atac neprevăzut.
 
— Totul merge strună, dragul meu, i-am spus.
 
Dă-mi sacul.
 
Dar nu părea că vrea să mi-1 dea. Părea buimăcit de tot ce i se întâmpla. Atunci, i-am spus:
 
— Hai, revino-ţi în fire!
 
După aceea, am pus mâna pe sac şi am fugit pe stradă, între mine şi el nu exista încă avansul pe care îl stabilisem, şi el a început să ţipe:
 
— Hoţii! Hoţii! Poliţia! Poliţia!
 
Striga din toate puterile.
 
Îmi auzeam paşii de-a lungul străzii şi-mi ascultam răsuflarea. Aş fi vrut să mă descotorosesc de sac. în clipa aceea, se auzi maşina poliţiei care sosea la colţul străzii.
 
Aşa noroc aveam eu! Toată noaptea, poliţia nu apăruse şi acum, tocmai în clipa cea mad proastă, sosea. Dădură drumul sirenei şi auzii şuieratul ei.
 
Cineva începu să tragă cu revolverul şi auzii gloanţele trecând pe lângă mine.
 
M-am întors şi, îndărătul meu, la mai puţin de zece metri, 1-am văzut pe bărbatul care pusese la cale atacul, îşi scosese revolverul şi trăgea asupra mea. Iată ce fel de om era! De frică să nu fiu prins de poliţie, încerca să mă omoare.
 
Şi tocmai asta nu prevăzusem eu! Ştia că dacă eram prins, riscam să dezvălui toată afacerea. El se gâmdise şi la acest lucru, dar eu nu. Prevăzuse că dacă lucrurile nu vor merge cum trebuie, o să albă revolverul la el şi mă va putea omorî ca să nu pot povesti poliţiei că aranjasem împreună atacul. El prevăzuse asta şi eu nu; acum încerca să mă ucidă!
 
Mă gândeam doar: „Oh, porcul, oh, porcul murdar”. Dar nu spuneam nimic, o gândeam numai şi continuam să fug până ce am avut impresia că mi se taie răsuflarea. Atunci, auzid zgomot îndărătul meu: cineva căzuse şi un revolver pocni. M-am întors şi 1-am văzut pe omul pe care-1 ajutasem rostogolindu-se pe şosea. Am fugit, am depăşit grădina, fără să arunc sacul: continuam să mă gândesc: „Bine ticălosule, ai vrut să mă înfunzi, dar o să ţi-o coc şi eu ţie”.
 
Aşa că n-am aruncat sacul în grădină, ci m-am înfundat într-o stradă laterală. Auzeam sirena poliţiei şi continuam să fug. Am zvârlit sacul într-un salcâon. Mai încolo cu câteva case, am zărit o berărie deschisă şi am intrat. Nu mai puteam, dar izbutii, totuşi, să mă apropii de o femeie aşezată într-o mică boxă. Era singură, dar pe masă erau două pahare şi o cană de bere. Venii drept spre ea şi mă aşezai în faţa ei.
 
— Bună ziua, big boy 11, zise dânsa.
 
Se vedea cit de colo că era beată, îşi sufla părul, încercând să şi-1 îndepărteze de pe frunte. M-am aşezat; mă durea pieptul şi stomacul şi nu puteam vorbi.
 
— E cam cald aici, zise ea.
 
Era beată turtă.
 
După ce m-am aşezat, încercai să nu mai gâfâi; respirai adânc şi înghiţii restul berei, dar băutura îmi tăie răsuflarea.
 
— O, ai băut berea lui Pat, spuse dânsa.
 
Înţelesei că trebuia să fac ceva, căci auzeam agenţii afară, întrebai:
 
— Cine-i Pat?
 
— E prietena mea. (Ea râdea ca o fetiţă). Are rinichii slabi, dar totul e în regulă, big boy. Eşti prietenul meu, nu-i aşa?
 
— Desigur, răspunsei.
 
Auzeam poliţiştii, auzeam sunetul sirenei maşinii, agenţii care strigau în stradă şi cineva care ţipa: „A intrat aici” îmi turnai încă un pahar de bere şi-1 ridicai, ca să-mi ascund faţa.
 
Privii într-o parte şi am văzut agenţii intrând în goana mare: erau t trei poliţişti în uniformă kaki, cu revolverele în mină. Nu făcui nici un gest, pentru că ştiam că dacă o să încerc să mă mişc, genunchii nu vor fi în stare să mă mai ţină în picioare. Se postară la capătul sălii. Mă ridicai şi eu să privesc afară din boxă, căci toată lumea se ridicase să privească şi ar fi părut ciudat dacă n-aş fi făcut-o. Deodată, văzui, în fundul sălii, un omuleţ care se năpusti, cu capul înainte şi se aruncă, pe fereastră, afară. Agenţii îl urmăriră.
 
M-am gândit numaidecât că aş face bine să o şterg, dar în clipa aceea, se ivi cealaltă femeie. De altfel, în starea în care mă găseam, n-aş fi putut face nici zece paşi.
 
Cealaltă femeie era la fel ca prima: grăsuţă şi cam de vreo treizeci de ani. Amândouă aveau părul oxigenat şi erau cherchelite. Mă gândii că o să fiu mai în siguranţă cu ele decât singur pe stradă.
 
— Iată pe prietena mea Pat, zise prima. Pat,. iată pe vechiul meu prieten. Ne-arn cumoscut la Chicago; acum mi-aduc bine aminte.
 
Erau amândouă bete turtă. Nici wna nu înţelegea ce se petrecea, şi cum niciuna, nici alta, nu păreau să mă fi văzut intrând, am, socotit că eram mai în siguranţă cu ele, decât oriunde în altă iparte. Aşa că le-am lăsat să vorbească.
 
Amândouă erau din Camden, New-Jersey. îmi povestiră că ipe vremuri locuiseră în aceeaşi casă şi că se împrieteniseră şi ele şi bănbaţii lor. Aceştia plecaseră la Reno ca să obţină divorţul. Bărbaţii îşi expediaseră nevestele, în timpul vacanţei, la mare, pe când ei înaintau acţiunea de divorţ. Totul părea a se fi aranjat cit se poate mai bine.
 
Şi am continuat să stăm acolo bând bere, până ce ele se rostogoliră sub masă. începură o discuţie. Cea dinţii spunea:
 
— E prietenul meu, al meu şi o să mă însoţească acasă.
 
— Dar eu unde o să dorm? întrebă Pat, care nu izibutea. să se stăpânească şi-şi rostogolea mereu ochii în cap.
 
— Telefonează la agenţia Walt Whitman şi închiriază un apartament, repetă cealaltă.
 
Erau amândouă atât de bete, că nu mai ştiau ce făceau, înaintea uşii, aveau un Buick frumos, nounouţ. Erau prea ameţite ca să conducă şi atumci am luat eu chieile şi ele mi-au arătat drumul spre casă.
 
Amândouă repetau:
 
— în strada următoare coteşti… nu, nu, nu e asta.
 
Întoarce-te şi acum coteşte.
 
Într-adevăr, dacă n-aş fi fost atât de obosit, ar fi fost amuzant.
 
În eiele din urmă, am ajuns în faţa casei. Trebui să le târăsc până în apartamentul lor.
 
— Ascultă, zise prima, o să dormim amândouă în patul lui Pat şi dumneata o să te duci în al meu.
 
Răspunsei că nu voiam, dar ele începură amândouă să urle, şi atunci m-am gândit că, oricum, era preferabil că nu rămdn pe stradă în noaptea aceea, cu barba d'e o săptămână şi hainele mele de cerşetor, aceleaşi haine de lucru pe care le avusesem părăsind echipa de noapte de la turnătoria de zinc.
 
În afară de asta, aveam impresia că dacă mai făceam un pas, mă prăbuşeam.
 
Şi astfel, am rămas acolo.
 
Iată cum din pricina omului care plănuise atacul şi ca să scap de agenţi, am cunoscut-o pe Mamie Bloch. Aşa a început totul., Capitolul VI.
 
Mamie.
 
Când m-am trezit, era aproape de prânz; dormisem adânc. Mamie îmi aduse la pat micul dejun, pe o tavă: suc de portocale, pâine prăjită, ouă fierte şi şuncă.
 
— Nu ştiu dacă îţi plac ouăle moi, spuse ea, aşa că le-am făcut nici prea tari, nici prea moi.
 
Mi-era tot una: mi-era doar foame. Mă privi mâncând. înălţată pe vârful picioarelor, se uita la mine cu bunăvoinţă; era cu totul alta decât cea din ajun; strălucea de curăţenie, îşi pieptănase părul pe spate şi legat cu o fundă, cum fac şcolăriţele; purta o pijama de plajă roşie.
 
— Nu te doare capul? am întrebat-o.
 
— O, nu, băiete, răspunsie ea, zâmbiind, suport, băutura!
 
— Pe mine mă doare totdeauna capul.
 
— Pe mine nu. Sunt obişnuită.
 
— Unde-i Pat? o întrebai?
 
— Ea? zise dânsa. S-a sculat şi a plecat. Treaba ei.
 
Mă privi mâncând, apoi spuse:
 
— îmi place mult să gătesc.
 
N-am, răspuns nimic, mulţumindu-mă să mănânc.
 
— Şi ştii, reluă dânsa, am suferit că n-arn putut găti pentru bărbatul meu. Avea un stomac delicat.
 
Când aveam musafiri, lua totdeauna a doua zi micul dejun în pat.
 
— Ştii cum să te porţi cu bărbaţii, i-am spus., Ea ieşi, în timp ce mă îmbrăcam, apoi se întoarse şi adăugă.
 
— M-am gândit că poate ai nevoie de astea.
 
Ţinea în mină o perie de dinţi, o lamă de ras şi un ziar.
 
— Te poţi sluji de aparatul meu de ras, adăugă ea. Pune o lamă nouă. Nu te supără, nu-i aşa?
 
Gânldurile îmi erau îndreptate s'pre ziarul pe care aş fi vrut să-1 citesc, dar nu îndrăzneam. Mă întrebam idacă îşi dădea seama. Nu părea, în vreme ce mă bărbieream, ea exclamă:
 
— Ascultă, big boy: a fost arestat făptuitorul um*i atac, tocmai la barul, 'Good time”, unde am fost noi aseară.
 
Am ieşit din odaie continuând să mă rad şi am privit ziarul pe deasupra umărului ei.
 
— Adevărat, spusei, aşa-i.
 
Îmi întinse ziarul şi începui să-l citesc. Omul pe care-l atacasem murise. Se spunea că Hernandez Felice, un mexi'can, fusese arestat de poliţie şi acuzat de atacarea şi omorârea lui Maurice Gottstein.
 
Se mai spunea că Felice îl atacase şi-1 ucisese pe Gottstein cu câteva gloanţe de revolver.
 
Iată cum aranjase poliţia lucrurile, după ce 1-au bătut măr pe cel prins. Chiar agenţii trăseseră din greşeală asupra lui Gottstein, dar aşa ceva nu putea fi niciodată recunoscut. Eu, în orice caz, nu trasasem, căci n-aveam armă.
 
Ziarul arăta că mexicanul îl ucisese pe Gottstein, fratele lui Mannie Gottstein concesionarul unei case de joc de pe plajă.
 
Se mai spunea că mobilul furtului – o sumă de peste zece mii de dolari – dispăruse, dar că Felice era „interogat” ca să declare ce făcuse cu sacul furat. Asta mă făcu să mă gândesc la sacul aruncat printre crengile pomului. Deci, nu fusese găsit sau poate fusese găsit şi poliţiştii încercau să întindă o capcană, îmi spuneam: „Poate că se ştie că nu Felice a dat lovitura şi nu-i ţinut decât ca să cad eu în cursă. Poate că se ştie că altcineva este autorul; s-o fi descoperit şi sacul, poate că au fost scoşi banii şi a fost lăsat doar sacul, poate că locul e supravegheat zii şi noapte, ca să vadă dacă nu apare cineva care să ia sacul”.
 
Totul era o înscenare de la un capăt la altul.
 
Pentru mine, n-avea nici cap, nici coadă, şi nu izbuteam să înţeleg de ce sărise mexicanul pe fereastră; oricare ar fi fost motivul, gestul lui, îmi salvase viaţa.
 
M-am întors în odaie să termin cu bărbieritul, gândindu-mă la toate astea. Qnd am terminat, Mamie îmi aruncă o privire şi mă întrebă:
 
— Vrei să mergi la plajă?
 
— Nu, răspunsei, cred că mai degrabă aş rămâne acasă.
 
Mă privi adânc, încât mă întrebai dacă era la curent cu cele întâmplate. Era prudent să mă arăt pe stradă? -
 
— Ştiu bine de ce nu vrei să deşi, spuse ea.
 
— A, într-adevăr? Cum faci ca să ştii atât de multe?
 
— Pentru că îi cunosc pe bărbaţi, răspunse ea.
 
Aşteaptă-mă aici, mă duc să-ţi cumpăr un costum, o cămaşă şi tot ce-ţi trebuie. Aşa o să ai o înfăţişare ca lumea.
 
Ieşi în pijamaua de plajă, fără să mai întrebe de unde veneam, de ce eram „curăţat”, absolut nimic.
 
La drept vorbind, eram îngrijorat, îmi spuneam că poate o să se ducă să înştiinţeze poliţia. Dar după toate cele prin care trecusem, eram prea obosit, ca să mă mai neliniştesc. Mi-era cu neputinţă să-mi închipui o altă săptămână ca aceea pe care o trăisem.
 
Aşteptai şi, după puţin timp, Mamie apăru cu un rând de haine noi pentru mine.
 
CAPITOLUL VII.
 
DEPLIN ACORD.
 
Continuai să locuiesc la Mamie, neştiind ce aş putea face altceva mai bun. Patsy îşi îneniriase un apartament, dar venea să ne vadă.
 
Nu ştiam ce să fac, dar doream să rănim în împrejurimile oraşului Sân Diego, pentru că nu mă părăsea gânidul că voi găsi totuşi un mijloc de a-1 relua pe Dickie. Ştiam că Lois n-o să se îndepărteze niciodată de Hollywood; era nebună. după Hollywood.
 
Şi imă gândeam şi la Felice, mexicanul acela, şi la oeea ce-i făcuseră. Era învinovăţit de omor şi, de fapt, nu el, nici eu, ci poliţia îl ucisese pe Gottstein.
 
Apoi, mă mai gândeam şi la sacul pe care îl zvârlisem în pom.
 
Şi am rămas acolo.
 
Nu făceam mare lucru: Mamie, Patsy şi cu mine ieşeam seara să bem bere şi mergeam uneori şi la ruleta fratelui lui Gottstein. Nimeni nu părea să mă recunoască şi nimeni nu se ocupa de mine. Mă simţeam în largul meu, fără ca, totuşi, să încetez de a mă gândi la mexicanul care fusese arestat.
 
În orice caz, totul mergea bine, femeile aveau mulţi bani. Mamie îmi spusese că amâindouă încasau o pensie alimentară de două sute cincizeci de dolari pe săptămână, înainte chiar ca divorţurile să fi fost pronunţate. Bărbaţii lor acceptaseră să le verse aceste pensii, pentru ca ele să consimtă să divorţeze.
 
În timpul zilei şedeam acasă, Mamie gătea bucuros; era o bucătăreasă admirabilă. Seara cutreieram berăriile şi dancingurile. Mă gândeam să fug, dar rămâneam acolo.
 
CAPITOLUL VIII.
 
IDEEA lui PATSY.
 
Eram la cafeneaua „Naked eel”, unde beam bere şi dansam, când îl zării din nou pe Genter, cineastul, îl recunoscui cu mare greutate f nu purta haina lui albastră, nici sandalele, ci era îmbrăcat ca un vagabond: un costum cafeniu vechi, cu şapcă, fără cravată, dar glasul îi era acelaşi.
 
Veni numaidecât spre noi şi se aşeză ca şi când nu s-'air fi. întâmplat nimic (ca şi când, în seara aceea, la Sân Diego n-ar fi strigat poliţiei că aveam o puşcă-mitral'ileră). Se mărgini să spună:
 
— Ei, ei, ştiam bine că t> să ne întâlndm cândva!
 
— Hm, da! zisei.
 
Nu ştiam ce să spun. Şi ce poţi să spui unui asemenea om? Mamie şi Pat îl priveau ţintă şi eu îl prezentai ca pe uniul din prietenii mei. El nu vorbi de Sân Diego. Comandă câteva halbe de bere şi se interesă de numele de familie al lui Patsy care era: Perisho. Ea începu să-i spună că la început se scria.
 
Perishault. După aceea, el dansă cu Patsy şi păreau că se distrează foarte bine.
 
— E minunat, repeta el, e chiar grozav!
 
Berea le înveselise^ mult pe femei şi Gehter hotărî că trebuie să mergem cu toţii acasă la el. Afară, jos în stradă, îl aştepta o maşină mare cu iun şofer filipinez la volan. Femeile erau atât de cherchelite, că nici nu băgară de seamă cât era de caraghios ca un bărbat îmbrăcat ca un vagabond să aibă un şofer şi o limuzină.
 
O luară de-a lungul coastei şi filipinezul porni maşina cu peste 120 pe oră. Părea că nu se teme că o să fie arestat pentru exces de viteză. Continuam să goniim astfel prin Santa Monica şi de-a lungul bulevardului Sunset, pentru ca să urcăm dealurile. Genter locuia în vârful unei coline. Am intrat într-o casă mare şi numaidecât se schimbă, pumâinidu-şi un kimono cu un balaur de aur brodat pe spate. Ne spuse:
 
— Casa mea e a voastră cu tot ce-i în ea.
 
Şi era adevărat. Majordomul apăru cu o masă rulantă, încărcată cu tot felul ide băuturi. Şedeam în patio. Băui trei. sau, patru. pahare de whisky tu sifon şi m-am simţit destul de vesel. El stărui să bem mai mult; era cel mai bun om din lume. După aceea, îi arătă lui Patsy casa.
 
Se întoarseră cam peste o jumătate de ceas.
 
— E minunat, exclamă el, Patsy e un nou profet.
 
Cu omul acesta, din clipa când începeai să vorbeşti aveai impresia că-i povesteşti toată viaţa. Pat îi vorbise. Ea avea idei bizare.
 
— Povesteşte-le, o îndemnă el.
 
— Mister Genter nu socoteşte că ideile mele sunt nebuneşti, spuse Pat, aruncând o privire răutăcioasă lui Mamfe şi mie. Mister Genter crede că am idei minunate şi nu văd de ce n-ar merge. Tot ce-i de făcut este să se dea cinci dolari fiecăruia în prima săptămână, ou condiţia ca fiecare să-i cheltuiască în chiar săptămână aceea. Săptămână viitoare, se va da şase dolari de cap de om şi în fiecare săptămână o să se dea un dolar în plus.
 
— Dar cine o să dea banii ăştia şi de unde o să-i luaţi? întrebai eu.
 
— Statul o să-i plătească, prostule, spuse ea. O să se stabilească un impozit pe vânzări şi cum fiecare o să cumpere din ce în ce mai mult, din săptămână în săptămână impozitele or să'crească şi să fie folosit pentru efectuarea plăţilor. Sporind,! n fiecare săptămână alocaţia cu câte un dolar, în ai puţin de un an vom încasa cincizeci de dolari pe săptămână.
 
— Şi copiii vor primi aceeaşi sumă? întreabă Mă mie.
 
— Toţi, până la ultimul, răspunse Pat. Nu vom face nici o excepţie.
 
— E Armageddon, repeta Genter, care începuse să scoată un fel de urlet ce se îneca în gât. Este lupta popoarelor dinainte de Judecata de Apoi!
 
Caraghios era faptul că, atunci când se enerva, urla, dar glasul lui nu era decât o şoaptă: urletul se îneca în gât, aşa că părea o, şoaptă.
 
— Ei bine încercaţi să puneţi asta pe roate! îi spusei lui Patsy.
 
— Fii sdgur ea va reuşi, reluă Genter. Am asigufat-o că a conceput un plan social miraculos, care va întrece tot oeea oe economiştii au îndrăznit să viseze până acum. Nu mai e nevoie decât de propagandă.
 
Lăsă o clipă să i se dezlănţuie fantezia, iar Patsy îl privea încântată.
 
— Am găsit! exclamă el în sfârşit. Ne vom folosi 'de religie. Patsy va conduce lumea spre un nou Chanaan economic. Şi o să-1 numim Partidul Economic. Asta: Partidul economic: bogăţia pentru toţi. Şi o să creăm o sectă.
 
Şi începu să explice că vor construi un templu şi Pat o să fie marea preoteasă, o să poarte rochii de catifea albă şi sandale. Adăugă că vor avea un.
 
tor de o mie de voci şi şapte bănbaţi bronzaţi, la cele şapte colţuri ale templului heptagonal, care o să cădelniţeze ou smirnă şi tămâie; tinere în sandale aurite cu mantii de mătase albă fluturând şi patruzeci de fecioare cu cingători de matostat, care o să slujească pe altar.
 
Începu să urle iar cu glasul lui care se îneca şi se prefăcea într-o şoaptă:
 
— O să-1 pun pe Togomi să deseneze costumele.
 
Vă spun: e Armageddon; o să fie lupta dinaintea Judecăţii de Apoi.
 
Avea un fel de a vorbi, care te silea să-1 crezi.
 
Când îi vorbeai, îi mărturiseai totul. Când îţi vorbea, îl credeai, chiar dacă părea o nebunie curată, căci o spunea el.
 
Continuă să vorbească, în timp ce beam. Dar cu cât beam mai mult, puteam să mă gândesc puţin la ce spunea Genter. In curând mă aflam într-o asemenea stare, că nu mă puteam gândi decât la un singur lucru: la mexicanul care avea să fie executat pentru omor.
 
Era, bineînţeles, un mexican, dar unii mexicani fuseseră foarte de treabă cu m'itne, câind eram copil.
 
Şi nu izbuteam să înlătur gândul că o să fie trimis în călătoria cea mare şi că nu era el – nici chiar eu – vinovatul.
 
Genter ne conduse acasă cu maşina lui, dar nu mă gândeam decât la un singur lucru: la mexicanul acela.
 
Capitolul IX.
 
Scenariul.
 
Grijile pe care mi le făceam din pricina lui Felice, m-au determinat să-l mai văd pe Genter.
 
Citisem într-un ziar că un grup de clienţi de la Good Time juirau că Felice fusese în bar mai mult de două ceasuri şi că nu putuse să-1 ucidă pe Gottstein.
 
Dar cele două femei şi cei doi bărbaţi care fuseseră de faţă în noaptea aceea, recunoscuseră în rnod sigur în Fellice pe bărbatul care dăduse lovitura. Aceasta înrăutăţea lucrurile, pentru că toţi martorii lui Felice erau mexicani, aşa încât poliţia nu-i credea. Era aproape sigur că bietul mexican avea să fie executat.
 
Când aflai toate acestea, m-am gândit că trebuia să fac ceva. Voiam să cer sfatul lui Genter pentru că era un om cu vază, dar nu voiam să-i spun totul. Deodată, am găsit mijlocul cum să-1 rog să mă ajute; îi puteam istorisi toată povestea, de la început până la sfârşit, dar în loc să-i spun că era adevărată, voi pretinde că era o poveste pe care o scrisesem eu, un scenariu de film şi că nu izbutisem să-i găsesc deznodământul bun. Astfel, puteam să4 întreb ce trebuia să fac.
 
Mă simţii mai bine după ce născocii asta. împrumutai BuickuLlui. Mamie-şi am pornit spre Beverley HdiDls.
 
Era cam târziu, Genter nu se înapoiase încă. Valetul mă lăisă să intru, ca să-d aştept şi rămăsei acolo până ce trecu de miezul nopţii, aşteptând şi răsfoind revistele în toate limbile lumii. Mă descurcai destul de bine cu cele scrise în spaniolă.
 
Când Genter se întoarse, era întovărăşit de trei tineri actori. Se despărţi numaidecât de ei şi eu îi spusei povestea, prezentând-o, bineînţeles, ca un scenariu de film pe care îl imaginasem. Genter ascultă cu atenţie, fără să spună nimic. De data asta, era liniştit, nu şoptea şi nu urla.
 
— Şi iată, conchisei, până unde am ajuns: în închisoare nu se află adevăratul personaj, pe cel nevinovat onu ştiu cum trebuie, să-1 scot.
 
— Dar e foarte uşor, spuse el. De ce prietena acestui bărbat nu-1 dovedeşte nevinovăţia? Ai putea face chair din ea un detectiv în căutarea adevăratului vinovat.
 
— Dar. el n-are prietenă. Şi adevăratul vinovat nu e nici el vinovat. De fapt, agenţii sinii aceia care au ucis victima.
 
Nu-mi răspunse imediat, ci străbătu camera în lung şi în lat de mai multe ori, oprindu-se din când în când ca să mă privească gânditor.
 
— Formidabil scenariu! repetă el. E minunat, dar nu ştiu ce să-ţi propun. Orice ai face, trebuie să creezi o atmosferă copleşitoare şi grandioasă.
 
— Bi! reluai eu, continuând să joc comedia.
 
Grad că aş putea crea o atmosferă puternică, dacă aş reuşi să găsesc numai mijlocul de a-1 elibera pe primul individ.
 
Se mai gândi câteva clipe, apoi îmi declară că nu voia să propună nimic, pentru că se săturase de idei de scenarii şi de combinaţii cinematografice şi.
 
ca nu putea crea ceva nou. Dimpotrivă, mintea mea neumbâ'csită de cărţi, neaiservită nici unei idei şi liberă să-şi imagineze orice, o să găsească, fără îndoi îlă, ceva care o să depăşească domeniile ficţiunii.
 
— Dar spune-mi cel puţin oe crezi, îl rugai. Dacă nu voi găsi o idee frumoasă, simt c-o să înnebunesc, începu din nou să se plimbe, apoi spuse:

 
— Dar de ce nu te duci la copac să iei banii să-i trimiţi poliţiei?

 
— Vrei să spui că asta ar trebui să facă eroul meu? îl întrebai, având, pentru prima data, o replică promptă pe buze.
 
— Desigur, reluă el. Ce aş fii putut înţelege altceva? 11 trimiţi pe erou să expedieze sacul poliţiei: asta o să facă dovada că omul arestat e nevinovat.
 
— Asta o să şi fac.
 
Ideea părea minunată.
 
— Trebuie să pleci numaidecât? mă întrebă el.
 
— O, da, e târziu şi Mamie e. singură.
 
— Dine, dar atundi făgăduieşte-md un lucru, mai spuse el. Ţi-am făcut un serviciu, vrei să-mi faci, şi dumneata unul?
 
Îl încredinţai că eram gata să-1 fac.
 
— Bi bine! Nu povesti nimănui scenariul dumitale. Amlinteşte-ţi că, dacă eşti prietenul meu, am un drept de opţiune. Spune-mi tot ce o să se 'mai întâmple şi scrie-mi toartă povestea. In cât timp o să poţi să-mi trimiţi ciorna?
 
— O, îi răspunsei, scriu destul de încet, o să dureze peste o lună.
 
— Ne-am înţeles, încheia el. Nu te grăbi şi amdnteşte-ţi că sunt totdeauna dispus să te ajut.
 
Genter ăsta era într-adevăr cel mai bun prieten pe care îl întâlnisem vreodată!
 
Capitolul X.
 
ELIBERAREA MEXICANULUI FELICE.
 
Felul în care am dat jos sacul din copac este într-adevăr caraghios. O să vă arate el că, foarte des în viaţă, te gândeşti şi te tot gândeşti şi-ţi închipui că-i foarte greu să faci un lucru şi, deodată, vezi că este cât se poate de uşor. Mi-a venit în minte să mă travestesc în grădinar cu o roabă veche, pe care aveam s-o iau de undeva, să pun în ea o maşină de tuns iarba, cum fac japonezii, să-mi procur un fierăstrău şi să mă duc drept spre copac, ca să-i mai tai, chipurile, unele crengi. Cu> acest pretext, puteam să mă urc în copac, să curăţ câteva ramuri şi să caut să arunc sacul în roabă.
 
Dar mă gândii că aş putea face mai bine să arunc, mai întâi o privire asupra locului şi am începui să mă plimb pe străzi. După ce am trecut prin faţa barului Good Time şi am ajuns la pom, am simţit o lovitură care făcu să mi se oprească inima în loc; doi copii priveau în copacul unde aruncasem sacul.
 
I-am întrebat:
 
— Ce s'-a întâmplat?
 
— Avionul lui a rămas acolo sus, zise unul din ei.
 
Am înţeles numaidecât cât va fi de simplu să iau sacul, respirai adânc şi le spusei:
 
— Lăsaţi, o să vti-1 dau eu.
 
Totul mergea bine: dacă, prin împrejurimi, era vreun agent, găsisem un adevărat pretext. Aveam mare noroc; aş fi putut spune că m-au rugat copiii să mă urc în copac. Am sărit, m-am prins de o creangă şi m-am căţărat sus; toată pulberea polenului de1 salcâm căzu pe mine ca o ploaie de. aur.
 
Mă nelinişti puţin faptul că unul dintre băieţi îmi strigă că avionul căzuse. Le spusei:
 
— Poate că mai e altul sus, sau o minge, sau altceva.
 
Am văzut sacul, 1-arri luat, 1-am vârât în pantaloni şi mi-am încheiat haina până jos. După aceea, mi-am dat drumul, acoperit tot de pulberea aceea galbenă, oare provenea de la flori.
 
— Mulţumesc, domnule, spuse unul dintre copii.
 
Mă scuturai în grabă şi mă înapoiai cât putui mai repede acasă. Când intrai, Mamie era aoasă şi m-am dus direct în baie; ascunsei sacul în dulapul de rufe.
 
Vorbii puţin cu Mamie, aşteptând să plece. Ştiam că trebuia să plece în curând, pentru că ea şi Pat erau trup şi suflet pentru combinaţia aceea nebunească echanaonică. închiriaseră chiar un birou de la un agent (imobiliar. Se duceau în fiecare zi, ca să facă iacolo pe nebunele, trimdţând scrisori şi prefăcându-se că dau lucrurile cât se poate de serios.
 
Mamiie pregătindu-se de plecare, nu se gândea decât la asta.
 
Când plecă, încuiai uşa şi mă gândii la ce aveam să scriu, în sfârşit, găsii şi scrisei cu litere de tipar, ca poliţia să nu-mi poată recunoaşte scrisul:
 
Celui în drept.
 
Hernandez Felice, pe care l-aţi închis pentru atacarea şi uciderea lui Maurice Gottstein nu e vinovat. Ca dovadă vă trimit banii şi sacul pe care l-am luat de la Gottstein pentru a vă dovedi că Felice nu-i vinovat.
 
Semnat apoi: Chicago E, doar cu scopul să derutez poliţia. Nu fusesem niciodată la Chicago.
 
După aceea, mă gândii cum să expediez scrisoarea şi banii. Trebuia să-1 duc undeva la poştă şi să cântăresc pachetul: funcţionarul avea să controleze adresa poliţiei şi o să-şi amintească de mine. Atunci îmi spusei că vai face mult mai bine să cumpăr timbre 'de un dolar, ceeace era mai mult decât necesar. Nici această soluţie nu-mi conveni: mă gândii că ar fd mult mai bine să plec la Los Angeles să. predau pachetul la poştă, ca poliţia să caute acolo expeditorul.
 
Mă gândeam la toate astea, când Mamie se înapoie; trăncănea neîncetat fără să-şi mai ţină gura.
 
— Ia te udtă, zise ea foarte tulburată, uite ce scriu ziarele… Ştii cine este Felice, mexicanul care a fost arestat la barul Good Time? Nu-ţi aminteşti? In seara când te-am întâlndt pe tine? Ei bine, nu el a atacat pe tipul care a fost ucis.
 
— Atunci de ce a fugit?
 
— E nostim, credea că era urmărit pentru altceva şi de aceea a fugit. Era vorba de un atentat la bunele moravuri, asta era tot. E un delict împotriva unei minore, nu-dj aşa?
 
— Nu ştiu, răspunsei.
 
Luai ziarul şi citii următoarele: rânduri:
 
Poliţia i-a dat drumul ieri lui Hernandez Felice, de 42 ani, care era deţinut pentru crimă şi agresiune împotriva lui Maurice Gottstein.
 
Jesus Angeles, proprietarul barului Good Time şi încă o duzină de clienţi din cafenea, au declarat poliţiei că Felice era în seara aceea în local de peste două ceasuri, când a fost arestat şi că, în nici un caz, nu putea fi el autorul atentatului. Se pretinde că Felice a fugit la intrarea poliţiei pentru că îşi închipuise că era căutat din cauza unui atentat la bunele moravuri, săvârşit câteva zile înainte de agresiune.
 
Comisarul Mullarney ne-a declarat: „Pentru Felice era vorba de un caz de conştiinţă. Suntem convinşi că n-are nici o legătură cu agresiunea. Posedăm indicii noi, care ne vor duce pe urmele adevăratului ucigaş şi ne aşteptăm, peste câteva zile, să se producă fapte noi însemnate”.
 
Rosalinda Falconi, de 14 ani, este tânăra implicată în această afacere. Părinţii ei au refuzat să depună plângere împotriva lui Felice. Poliţia declară că acţiunea o să fie pornită din oficiu. Felice e pasibil de închisoare şi deportare.
 
Citii rânduirile astea de mai m/uite ori şi mă gândii: „Acum totul s-a aranjat, totul e în ordine”.
 
CAPITOLUL XI.
 
OBSESIA.
 
Eram într-adevăr foarte naiv să-mi închipui că totul se aranjase, pentru că poliţia îl eliberase pe Felice. Nu se aranjase nimic; era mult mai rău, pentru că acum aveam sacul şi banii, ceea ce era foarte neplăcut. Eram deoi într-o mare încurcătură.
 
Dacă poliţia îl eliberase pa Felice, e sigur că întreprindea cercetări pentru a descoperi pe altcineva, înţelesei că trebuia să găsesc un mijloc ca să mă descotorosesc de sac.
 
Şi într-adevăr, sacul şi banii din el nu-mi dădură pace să dorm câteva nopţi. Devenise o obsesie.
 
Mi-era teamă să nu-1 găsească Mamie şi-i schimbam mereu locul. Era un adevărat blestem.
 
S-ar fi spus că înţelegeam că nu exista decât un lucru de făcut cu aceşti 'bani. Mă gândeam, fără să ajung la un rezultat. De când m-am oprit la o soluţie, era atât de simplă, încât mi-a venit să râd.
 
Mi-am zis: „Vezi, nătărăule, e deajuns să duci banii de unde vin şi o să scapd de blestem. N-ai decât să duci banii lui Gottstein”. Era, într-adevăr, foarte simplu.
 
Pe când Mamie se afla la biroul Partidului echanaonic, luai sacul ascuns îndărătul băii. Era un sac de piele moale ou un lanţ, care trecea prin nişte găurele ca să se închidă şi cu un lacăt la capătul lanţului. Era uşor de deschis: cu foarfecele M-amiei, îl tăiai. Nu cuprindea zece mii de dolari, cum spuneau ziarele, ci numai o mie trei sute opt zeci. După ce numărai banii, am tăiat sacul de piele în (fâşii subţiri, pe care le aruncai an closet, una după alta. Apoi, vârâi lanţul în buzunar, cu gândul să-1 arunc în apă, la capătul plajei.
 
CAPITOLUL XII.
 
LA RULETĂ.
 
Am intrat în localul lui Gottstedn. Semăna cu un bar, un bar lung cu o masă de ruletă aproape în faţa tuturor scaunelor. Ruleta nu era o adevărată ruletă: era aşezată lângă perete, dar în loc de bilă, o lumină electrică se învârtea până se oprea pe numărul câştigător. Nu era un adevărat disc, dar se juca exact ca la ruletă.
 
Mă gândisem să fac următorul lucru: să joc până ce o să pierd „toţi baruri în folosul lui Gottstein. Erau banii lui şi când o să-d aibă îndărăt, puteam să mă consider scăpat de blestem: aş fi putut, în sfârşit, să dorm liniştit şi nu mi-ar mai fi păsat de poliţie.
 
M-aş fi putut gândi chiar la un mijloc de a-1 recăpăta pe Dickie. Şfciam că o să mă descotorosesc' repede de aceşti bani, pentru că 'mesele de joc ale acestor pungaşi n-au numai un zero, ci un dublu zero şi de asemenea un as. Jucând numerele. în plin, aveai o singură şansă din 39, iar dacă jucai cu soţ şi fără soţ, roşu sau negru, era şi mai rău încă. Ruleta se învârtea cu 21 şanse pentru casă, împotriva a 18 şanse ipe care le avea jucătorul. Chiar dacă discul se învârtea cinstit, jucăitorul nu putea rezista multă vreme cu 18 şanse împotriva a 21 şanse. Ştiind asta. – mă hotărâi să joc pe culori.
 
Mă aşezai pe un scăunel şi un bărbat cu mânecuţe de lustrin se grăbi să vină lingă mine. li spusei, prefăcându-^mă că sunt beat:
 
— Aveţi jetoane de cinci dolari?
 
Mă privi sever, apoi se duse să cheme pe alt individ. Ştiam că nu era deprins să vadă jucându-se pe o sumă aşa de mare, mai ales după masă. Când sosi al doilea, mă prefăcud mai departe că sunt beat şi nepăsător.
 
Al doilea individ îmi spuse:
 
— Ce vreţi să jucaţi?
 
— Jetoane de cinci dolari, răspunsei, înşirând cinci hârtii de douăzeci de dolari.
 
— Dine, zise el. Jetoanele cafenii valorează cinci dolari.
 
Împinse douăzeci de jetoane în faţa mea şi puse peste grămada celor cafenii un jeton marcat cu, cinci. M-am hotărât să mizez puţin la început, apoi să par că devin îndrăzneţ. Trei sau patru persoane se ridicaseră ca să se aşeze în spatele taburetului meu. în localurile de pe plajă, întâlneşti totdeauna oameni care-şi procură senzaţii ieftine cu banii altora. Mizam puţin, mulţumindu-mă să pun două sau trei jetoane şi joculâncepu să mă prindă. Peste cinci minute pierdusem douăzeci de jetoane. Mai cumpărai alte douăzeci, pe care le jucai şi le pierdui de asemenea. Atunci, mă gândii că aş face mai bine să mă prefac că sunt enervat, ca să pot miza mai mult. Voiam să scap de banii aceia care-mi frigeau degetele. Cumpărai alte jetoane şi începui să joc pe roşu. Negru ieşi de şase ori la rând. Auzeam în spatele meu spectatorii care îşi ţinteau răsuflarea. Mă prefăcui că sunt enervat şi cumpărai jetoane pentru încă o sută de dolari.
 
— Drace, ce ghinion! murmurai. Discul ăsta blestemat nu-mi aduce nici un câştig. Pot să joc toată grămada?
 
— Sunt banii dumitale, zise individul.
 
Oamenii se îngrămădiră în spatele mau şi un alt tip ieşi dindărătul tejghelei, ca să supravegheze.
 
Pe disc lumina încetinise deajuns ca să se poată vedea. La început, se învârtea repede, nu o puteai vedea; se observa. numai când încetinea. Toată lumea privea. Şi negrul ieşi t pentru a şaptea oară.
 
— Ah! iată revanşa mea! exclamai, prefăcându-mă mulţumit. Las toată grămada, se poate?
 
— Se poate, zise tipul.
 
Omul îngrămădi alte douăzeci de jetoane alături de ale mele. Ddscul se învârti. Negrul ieşi încă o dată, pentru a opta oară.
 
— Las totul, spusei.
 
Eram sigur că negrul nu putea ieşi de nouă ori la rând. Mizasem, deci, pe negru, patru sute de dolari, îmi spuneam că de data asta o să fesă roşu.
 
Eram hotărât să las foitul pe negru, până ce va ieşi roşu, pentru ca, în fine, să scap de bani, de coşmar, de gânduri negre.
 
Lumina se învârti şi ieşi negru pentru a noua oară. îndărătul meu oamenii exclamau:
 
— A-a-a-a-ah!
 
Toată lumea mă înconjură.
 
— Las cele opt sute de dolari pe negru, spusei calm.
 
— De ce nu-ţi retragi câteva jetoane? mă întrebă unul.
 
— N-are nevoie de sfaturile dumitale ca să joace! exclamă omul dindărătul tejghelei. Dacă nu | poţi să-ţi ţii gura, pleacă.; |
 
— Dar e beat, nu ştie ce face cu banii.:} Mă întorsei, era un bătrânel cu părul cărunt şi].
 
cu mustaţă ascuţită. '
 
— Ştiu să joc, îi spusei. Totul pe negru!; Lumina se puse în mişcare. Negrul ieşi încă o; dată. Pentru a zecea oară ieşea negru. Ruleta se smintise şi ieşea numai negru.
 
Câştigasem o mie şase sute de dolari. Acum nu mai ştiam ce să fac. Jucasem într-una pe negru, iar roşu nu mai voia să iasă. Niciodată nu văzusem o ruletă 'la care să iasă de zece ori aceeaşi culoare.
 
Se spune, totdeauna, că atunci când joci pe negru iese roşu, dar de data asta zicala nu era adevărată.
 
Pentru minie se potrivea mai bine dictonul că „cine vrea să piardă, câşitigă”.
 
Îndărătul tejghelei, omul îngrămădi jetoanele, care se împrăştiaseră pe toată suprafaţa culorii negre. Şi eu nu voiam să câştig!

 
— Mai jucaţi încă? întrebă omul, fără să pară neliniştit.
 
— Da, pune totul pe roşu, răspunsei.
 
Îmi închipuiam că ruleta e vrăjită şi că o să iasă tot negru.
 
— Toată grămada pe roşu, zise crupierul.
 
Lumina încetinii pe discul de lângă perete. Toată lumea privea ţintă. Lumina îmcetini din ce în ce mai mult şi se opri pe roşu.
 
Pentru înitâia oară, ieşi roşu, după ce de zece ori ieşise negru şi eu schimbasem culoarea! Auzii toată lumea răsuflând. Eram uluit.
 
— Las totul pe roşu, spusei eu cu voce tare.
 
Aveam în faţa mea trei mii două sute de dolari şi nu mai ştiam ce să fac.
 
— Nu se mai joacă! zise crupierul, fără să pună ruleta în mişcare.
 
Numaidecât se iscă o discuţie, pe oare o provocă bătrânelul din spatele meu. începu să ţipe că miza trebuia primită şi ruleta pusă în mişcare.
 
— Hai, dă drumul ruletei! strigă el crupderului.
 
Dă drumul ruletei!
 
Apăru un individ, cu înfăţişare blajină şi oamenii îi vorbiră multă vreme, îndărătul tejghelei barului. Oamenid turnau ulei pe foc. După părerea lor, trebuia să se idea drumul ruletei.
 
— Ascultă, zise tipul cu înfăţişarea blajină, nu sânteim obligaţi să prionim mizele, dacă nu ne convine.
 
— Dar e un joc trucat! strigă domnul cu părul cărunt.
 
Era bătrân, dar plin de nervi şi repeta, ţipând, că-d un joc trucat.
 
— Nu, nu e trucat, răspunse celălalt. Noi jucăm pe faţă, dar nu suntem obligaţi să primim toate mizele; avem o limită de eece dolari.
 
— Dar aţi fi fost gata să luaţi cei o sută de dolari ai omului dacă aţi fi câştigat? continuă omuleţul dezlănţuit.
 
— Într-adevăr? în orice caz, nu suntem obligaţi să primim această miză şi nici oricare altă miză care nu ne place. Aţi citit asta?
 
Omul cu înfăţişarea blajină ne arătă pe perete un afiş pe care scria: „Ne rezervăm dreptul de a refuza să jucăm”. Aceste afişe existau pentru cazul când japonezii sau negrii ar fi încercat să facă scandal.
 
Faptul că eram clasat printre negri şi japonezi, mă supără.
 
, A, aşa e?„ mă gândii. Venisem aici cu gândul să dau banii înapoi acestui tâmpit. „Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, o să aştept până ce va ajunge în-iad”.
 
— Prea bine, dragul meu, spusei, plăteşte-mi.
 
— Aş vrea să vă vorbesc, spuse omul cu înfăţişarea blajină.
 
Dar eu mai eram încă supărat că fusesem tratat ca japonezii sau ca negrii.
 
— N-am chef de vorbă, doresc cei trei mii două sute de dolari. Şi îi vreau chiar aici şi numaidecât.
 
— O să ţi-i plătesc.
 
— Oricum o să mi-i plăteşti! răspunsei. Nu vorbele dumătale o să mă facă să renunţ la vreun gologan. O să mi-i plăteşti şi chiar acum!
 
Vorbeam tare şi tipul cu părul cărunt nu căuta deloc să liniştească lucrurile.
 
— Să rămânem aici, până ce o să-1 vedem primjndu-şi banii., zicea el. N-o să scăpaţi cu o scamatorie în faţa tuturor oamenilor.
 
Se stâmise atâta zarvă, că apăru şi un agent, ca să afle ce se întâmplă. Toată lumea începu să-i vorbească în acelaşi timp. Mie tot nu-mi trecuse supărarea că fusesem tratat ca un japonez sau ca un negru.
 
— Ce, s-a întâmplat aici? întrebă agentul adresându-mi-se.
 
Scosei o hârtie de douăzeci de dolari din buzunar ca să d-o strecor în mână.
 
— Ceea ce spun ei e adevărat: am câştigat 3200 de dolari.
 
Agentul se prefăcu că tuşeşte, ca să poată duce mâna la gură, să vadă cit i-am dat.
 
— Putem depune toţi mărturie că a câştigat, domnule agent! strigă bătrânul cu părul alb. Suntem martora şi o să facem uz de dreptul nostru, după Constituţie.
 
— Ce vreţi să spuneţi? întrebă agentul.
 
— Constituţia Statelor Unite ale America! spune că datoria fiecărui cetăţean e să vegheze la respectarea legii şi aplicarea justiţiei. Aşa scrie în Constituţie!
 
Agentul spuse:
 
— îmi pare rău, Mannie, dar trebuie să plăteşti domnului.
 
Şi, astfel, aflai că omul cu înfăţişarea blajină era Mannie Gottstein, fratele aceluia care fusese ucis.
 
Deodată, îşi schimbă atitudinea. El înţelesese, cred, că deoarece nu putea face altfel, era mai nimerit să procedeze cu eleganţă.
 
— Domniilor, zise el, acest local n-a refuzat niciodată să plătească vreunui câştigător. O să trimit pe cineva la bancă. Dar vă cer tuturor, domnilor, să rămâneţi aici până la întoarcrea comisionarului ca să puteţi vedea că domnul o să fie plătit până la ultima centimă, cu dolari buni ai Statelor Unite ale Americii şi o să vă daţi seama ce fel de local este localul nostru.
 
Toată lumea rămase un sfert de ceas sau douăzeci de minute, apoi Gottstein apăru din nou şi numără banii, îmi plăti 3200 de dolari în bancnote de o sută. Strecura! încă o. bancnotă agentului, ieşi!
 
şi mulţimea mă urmă. întinsei o altă bancnotă omului cu părul cărunt, care nu vru s-o primească.
 
Îi spusei:
 
— Atunci împarte-o cu ceilalţi.
 
Astfel scăpai de ei şi putui să mă îndepărtez, îi lăsai acolo, înconjurându-1 pe baton, pe câmpul bâlciului, în apropierea standurilor de tragere la tir, în mijlocul sandvişurilor ide cârnaţi şi pop corn cu unt.
 
Numai în clipa când mă înapodai acasă, înţelesei ce făcusem. Numai pentru că mă enervasem, aveam în loc de 1400 de dolari, 4000 de dolari.
 
În cele din urmă, ajunsei să-mi spun: „In orice caz, acum sunt banii mei. I-am dat o şansă să-i reia. Şi, pe deasupra el a provocat şi scandalul”.
 
Continuând astfel, m-am încredinţat, în curând, că baniii erau ad med.
 
Mamie intră în clipa aceea şi trebui să-i istorisesc totul: mu puteam să mai tac. li spusei că am început jocul cu câţiva dolari. Ea se înflăcăra şi vru să sărbătorim succesul; ieşirăm atunci pe bulevard, de-^a lungul mării, dincolo de Lagună, ca să găsim o berărie. După aceea, la jocurile mecanice, am 'CÂştdgait lozul cel mare, iar Mamie nimic.
 
Ea repeta cu glas tare:
 
— Sunt un lup mare şi încârMonţat şi în noaptea asta urlu.
 
Când ne-am întors, era frig. Conduc maşina totdeauna bine, chiar când am băut prea mult. Nu pot să sufăr să văd pe cineva cum îşi bate joc de o maşină. In timp ce mergeam în automobil, ea-mi zise:
 
— Ia spune-mi, norocosule, de unde ai avut bani, ca să începi jocul?
 
— O, răspunseii, aveam unul sau doi dolari.
 
— O, frumosul meu norocos, care a câştigat cinci mii de dolari cu uma sau două bancnâte. Ştiam că o să fii prietenul meu din clipa în care te-am văzut. Am înţeles-o de când ai intrat grăbit, în seara aceea, când a fost ucis individul ăla… Am înţeles în sşara când au intrat agenţii; am înţeles că o să fii marele meu prieten… O ştiam, bine… din seara când a fost ucis individul ăla. „

 
Continuă pe tonul ăsta. Mă săturasem s-o aud repetând că eu sosisem şi că poliţia intrase tocmai după ce fusese ucis Gattstein.
 
La început, nu-mi pierdui deloc stăpânirea de sine.
 
— Haide, îi spusei, schimbă placa. Vorbeşte-<mi de lupul cel mare şi încârlionţat.
 
— Big boy vrea să audă pe lupul cel mare încârlionţat?
 
— Desigur.
 
— Într-adevăr, într-adevăr?
 
— Desigur.
 
— Nu trebuie să spui desigur, ci: „într-adevăr, big boy vrea s-o audă pe Mamie făcând pe lupul cel mare, rău şi încârlionţat”.
 
— Am înţeles.
 
— Nu, spune formula.
 
— Ne-am înţeles, vreau s-o aud pe Mamde făcând pe lupul cel mare, rău şi încârlionţat.
 
— Spune: „Vreau într-adevăr, într-adevăr”.
 
— Vreau într-adevăr, într-adevăr.
 
— Atunci e bine, astupă-ţi urechile, big boy, sunt gata.
 
Ea începu să spună că era un lup mare şi încârMonţat şi că o să urle în noaptea aceea; şi de câte ori termina îşi dădea capul pe spate şi urla cu un fel de schelălăit. Aici ajunsesem amândoi, ea urlând şi beată turtă, iar eu păstrându-mi sângele rece.
 
În zori de zi, goneam amândoi în maşină pe drumurile în zig-zag care coboară de la Paloş Verdes.
 
O pâclă deasă plutea deasupra văilor, împiedicând să vezi interiorul ţinutului. Oceanul era cenuşiu, câteva talazuri abia se înălţau, mă durea capul şi aveam impresia că mi se desprind dinţii din rădăcini. Iată cum ne-am întors în dimineaţa aceea acasă.
 
CAPITOLUL XIII.
 
După BEŢIE.
 
Când m-am trezit, rămăsei culcat să o ascult pe Mamie în bucătărie. Apoi, îmi amintii de lanţul şi lacătul sacului: uitasem să le arunc.
 
Asta mă nelinişti atât de mult, că sării din pat să-<mi iau hainele.
 
Pipăii buzunarul hainei: erau tot acolo, simţeam greutatea lanţului şi a lacătului în1 interiorul buzunarului.
 
Chiar în clipa aceea, intră Mamie.
 
— îţi cântăreşti banii? întrebă ea.
 
Avea înfăţişarea veselă şi fericită. Afară de femeia aceasta, n-am mai întâlnit pe altcineva care, după un chef, să n-aibă dureri ide cap.
 
— O, da, răspunsei, mi-era teamă să nu-i fi piendut.
 
— I-am scos azi dimineaţă şi i-am pus în sertarul de sus al biroului, în fund, zise ea.
 
Începu să meargă prin apartament, pregătind micul dejun şi trăncănind într-una de lipsa de în credere pe care o poţi avea în bărbaţi, de puţina grijă pe care o au ei de haine, pe care nu le agaţă niciodată pe un cuier. Stând pe marginea patului, o priveam în pijamaua ei de plajă roşie. Nici o altă femeie nu putea fi atât de bine dispusă dimineaţa ca ea.
 
— Hai, dă-te jos din pat, big boy, zise ea. Scoală-te, avem supă de carne, fagure de miere şi cârnăciori.
 
— Nu vreau nimic.
 
— O, vino să-ţi bei, supa, după aceea o să te simţi mai bine. Grăbeşte-te, fagurii n-aşteaptăpentru nimic în lume.
 
Am mâncat, fiind încredinţat că văzuse lanţul şi lacătul oând scotocise prin buzunarele mele să ia banii, dar nu suflă nici o vorbă despre asta. Continuă să-mi împuieze urechile. Şi mă gândeam că Mamie, care era atât de beată când ne-am întors, se simţea acum foarte bine, pe cită vreme eu, care fusesem atât de stăpân pe mine în ajun, mă simţeam foarte prost. Nu izbuteam s-o înţeleg. Cred că femeile sunt deosebite.
 
După cum îmi spuse, mă simţii mai bine după micul dejun. Mă îmbrăcai ca să ies şi am cofoorât pe plajă. Nu era multă lume: doar japonezi şi câţiva copii care pescuiau. Am mers, până la capătul plăjii; era puţină ceaţă, dar' aerul rece şi valurile care se rostogoleau îmi limpeziră capul.
 
Privii multă vreme apa şi pelicanii care înnotau în căutarea momelilor pe care le scoteau din undiţele pescarilor. Dădui drumul lanţului şi lacătului în apă. Au făcut „plici” şi pelicanii s-au apropiat crezând că e ceva de mâncat; >dar lanţul şi lacătul pieriseră la fundul apei. Pelicanii rămaseră acolo o clipă miraţi, înainte de a se depărta înotând. M-am simţit 'mai bine. Mă gândeam că dacă Maniie chiar le văzuse, n-o să ştie niciodată ce erau, ci o să se gândească, poate, că era una din acele curele pe care le strâng uneori bărbaţii şi le vâră, fără nici un motiv, în buzunar., CAPITOLUL XIV.
 
CEARTĂ.
 
Dacă aş fi fost şmecher, cred că aş fi părăsit oraşul chiar în clipa când am avut banii în buzunar; dar nu puteam face asta, trebuia să rămân, din pricina lui Mamie. Ea mă primise fără nici un sfanţ, cheltuise bani pentru mine, fără să întrebe ceva. Aş fi fost un bădăran dacă aş fi părăsit-o numai pentru că aveam ceva bănet. Cel puţin aşa gândeam. N-aveam chef să rămân, dar din cauza acestor bani nu. puteam s-o părăsesc.
 
Deci, am rămas şi am dus-o numai în petreceri.
 
Nu^mi păsa deloc de bani, eram mulţumit că se duc, pentru că îmi închipuiam că atunci când voi fi cheltuit totul, o să fiu chit faţă de Mamie şi o să pot pleca.
 
Nu ştiu, într-adevăr, unde au zburat toţi aceşti bani, 'dar au zburat cu iuţeală! Fiecare zi semăna cu plata soldei în marină sau cu ziua de plată la o fermă. Mai întâi, cumpărai un mic Bugatti
 
(ştiţi acele mici maşini străine care merg strună!).
 
Voiam s-o pun la punct: n-avea nevoie decât de segmenţi noi ca să nu curgă uleiul.
 
Cred că banii ne răsfaţă, cum se spune în filme; n-am revizuit niciodată maşina aceea, pentru că eram prea leneş şi, din clipa în care am cumpărat-o Mamie deveni mohorâtă. Nu spunea nimic, dar se plimba toată ziua jignită. Crezusem că o să fie mulţumită văzând că mă interesez de ceva. Dar nu, ea făcea pe bosumflata.
 
Într-o zi, nemaiputând suporta atitudinea ei, o întrebai:
 
— Ce ai?
 
Rămase aşezată pe pat, fără să scoată o vorbă.
 
— Numai pentru că am cumpărat o maşină ca să hoinăresc prin împrejurimi, te porţi ca şi când i-aş fi tras un picior maieă-ti în burtă, îi^spusei.
 
Ea începu numaiidecât să plângă şi regretai ceea ce spusesem. Credeam că era din pricina maică-si şi adăugai:
 
— îmi pare rău de cele spuse în legătură cu maică-ta.
 
— Nu-i din pricina asta, zise ea.
 
Şi începu îndată să-mi povestească de ce plângea, spunându-mi că ştia că o să folosesc maşina ca să mă plimb cu fete tinere.
 
— Eşti zurlie! Eşti drăguţă cu mine. De ce aş avea chef să hoinăresc cu fete tinere?
 
— O s-o faci, zise ea continuând să plângă. Ştiu bine că o să te plimbi cu femeiuştile alea. Şi ştiu că o să mă părăseşti numai pentru că sunt cu câţiva ani mai mare ca tine. Bărbaţii nu ştiu să pre fuiască un cămin, o dragoste, îngrijirile pe care le primesc. Tot ce vor este să. se plimbe cufemeiuşti în maşină!
 
— Eşti nebună rău de tot îi răspunsei, n-o să te părăsesc niciodată.
 
— Atunci de ce ai nevoie încă de o maşină?
 
Nu-ţi împrumut Buickul de câte ori vrei? Dumnezeule, poţi să-1 foloseşti. cânld vrei şi n-o să-ţi pun întrebări. Oare te-am întrebat vreodată ceva?
 
Nu-i puteam explica de ce cumpărasem maşina Bugatti şi plăcerea pe care o' aveam, să mă plimb cu ea şi să muncesc. Asemenea lucruri nu se pot explica unei femei. Nu poţi să le explici nici unui alt bărbat, chiar dacă are aceeaşi pasiune ca tine pentru maşini şi motoare. Aşa ceva nu se poate explica; şi dacă celălalt e ca tine, atunci nu-i nevoie, înţelege bine ce simţi. Am impresia că această pasiune trebuie să semene cu unele iubiri.
 
Răspunsei lui Mamie, ou calm:

 
— Dar Patsy şi cu tine aveţi nevoie de Buick.
 
Sunteţi amândouă în combinaţia aceea ecanaonică şi aveţi chef uneori să faceţi împreună o plimbare.
 
Dacă aş avea maşina mea…

 
— Ah, aşa e! Ei bine, n-am să mai ies cu Patsy, dacă asta vrei, zise dânsa, întrnadevăr, big boy, o să rămân totdeauna cu, tine şi, zău, n-o să am alţi prieteni. N-am să trăiesc decât pentru tine şi pentru nimeni altul. O să te îngrijesc, o să te fac fericit, într-adevăr, o să fac tot ce o să vrei tu, big boy.
 
— Bine, îi spusei, dar nu-ţi cer să-ţi părăseşti prietenii!
 
— Dar eu o s-o fac pentru tine, zise ea.
 
Continuă pe acest ton până ce n-am mai putut rezista.
 
— Bine, bine, îi spusei atunci. Cum o să se ivească ocazia o s-o vând. Acum nu mai plânge.
 
Spală-ţi obrazul s, i să nu mai vorbim de chestiunea asta.
 
Se lumină la faţă şi-mi apuse:

 
— Big boy, eşti un băiat de treabă. Aş face orice. pentru tine, o să vezi.
 
Se linişti şi începu să se aranjeze.
 
— N-o să ne mai certăm niciodată, spuse ea.
 
Să uităm asta, să mergem la Hollywood să vedem Game of the passion. Patsy I-a văzut şi spune că este foarte antrenant.
 
Am luat maşina să ne ducem să vedem Game of the passion. Nu mi s-a părut atât de grozav.
 
CAPITOLUL XV.
 
PARTIDUL lui PATSY.
 
Patsy era entuziasmată de ideea pe care i-o sugerase Genter. Spunea că munca de birou nu era o treabă pentru ea. De aceea angajase o fată ca să bată la maşină scrisorile şi să întocmească corespondenţa, în vreme ce ea făcea turnee îmbrăcată în rochie albă, în picioare cu sandale de plajă aurite, aşa cum spusese Genter. Se îmbrăca astfel, nu numai acasă ci şi la birou; şi pe stradă mergea întotdeauna astfel împopoţonată. Nu mai venea cu noi la barul Naked eel, pretinzând că ar face. impresie proastă asupra partizanilor. După câte ştiu, n-avea partizani, dar aşa era ea.
 
O sigură dată, se îmbrăcă în mod normal pentru ca, să se plimbe cu maşina spre Los Angeles. Ne-am oprit undeva pe drum şi ne-ani regăsit, ca altădată. A băut mult în plimbarea aceea, dar în apropiere de casă, nu voia niciodată să bea alcool.
 
, Şi Mamie începuse să se entuziasmeze pentru partidul echanaonic.
 
— E minunat, zicea ea, Patsy a aranjat totul, e cel mai mare lucru de la Sinclair încoace.
 
— Ei, da răspunsei, numai că el n-a fost ales.
 
— Pentru că n-avea un program atât de bun ca Patsy, răspunse ea.
 
La început nu băură bere şi m-am gândit că puneau ceva la cale.
 
În sfârşit, Mamie luă cuvântul şi-mi spuse:
 
— Big boy, de ce n-ai deveni membru al partidului lui Patsy?
 
— S-a făcut, răspunsei. Dacă asta vă poate face plăcere, socotiţi-mă membru al partidului.
 
— Nu, fără glumă, reluă ea. Trebuie să semnezi. Uite, semnează foaia asta.
 
Şi într-adevăr, Patsy avea formulare gata tipărite, în care se spunea că partidul echanaonic va aduce tuturor noi venituri şi va face o nouă împărţire a averilor printr-o „reevaluare” şi printr-un sistem de virament al plăţilor săptămânale, în josul formularului, în locul lăsat liber pentru iscălitură, scria că trebuie să plăteşti, în acelaşi timp, zece dolari pentru înscriere.
 
— Zece dolari? o întrebai. De ce?
 
— Ca să pun partidul pe roate, răspunse Patsy.
 
Ascultă, am prevăzut totul, în California sunt două milioane de cetăţeni care ar putea intra în partid.
 
Gândeşte-te că asta face douăzeci de milioane de dolari.
 
— Ştiu să socotesc, răspunsei. Ei şi?
 
— Trebuie, reluă Patsy, ca fiecare să plătească zece dolari ca, să lansăm partidul.
 
— Ai mai spus-o, răspunsei eu. Dar nu mi-ai explicat încă de ce ţi-ar da fiecare zece dolari ca să strângi o sumă de douăzeci de milioane?
 
— Nu i se dau lui Patsy, se amestecă Mamie.
 
Nu e un dar, ci o investiţie de fonduri. Nu-i aşa, Patsy?
 
— O investiţie de fonduri? Pentru ce? repetai întrebarea.
 
— O investiţie de fonduri pentru viitorul eohanaonic, replică Patsy, care începuse să cunoască termenii şi prinsese repede tonul politic. O investiţie de fonduri pentru ceva care raporteazăDepui zece dolari, în schimb partidul echanaonic dă fiecărui locuitor al acestui stat cinci dolari în prima săptămână şi un dolar în plus în fiecare săptămână, până ce la sfârşitul celei de a patruzeci şi şasea săptămâni, fiecare primeşte săptămânal cincizeci de dolari. Gândeşte-te, an primele treizeci şi şase de săptămâni o să primeşti o mie două sute şaizeci şi cinci de dolari. Ceea ce reprezintă de o sută două zeci şi şase de ori fondul tău.
 
— Hm! răspunsei uluit. Dar ai riscuri!
 
— Dar, zise ea, poţi miza la ruletă zece dolari, care nu-ţi aduc decât de treizeci şi cinci de ori miza dumitale? De ce n-ai vrea să joci zece dolari pentru planul echanaohic, care-ţi plăteşte apoi mai mult de o sută douăzeci şi şase de ori miza?
 
— Pentru că la ruletă mai am o şansă să câştig, dar cu ideea dumitale, n-am nici măcar o şansă dintr-un milion să câştig!
 
— Praştii! zise Patsy. Tocmai oamenii care spun asta împiedică realizarea practică. Dacă toată lumea intră în partid şi toată lumea votează pentru el, o să alegem tot partidul nostru în administraţia Statului. Şi atunci o să împărţim bogăţiile, cum am făgăduit. Asta trebuie neapărat să izbutească, nimic nu ne poate opri.
 
Spunând asta, avea o privire inspirată, care părea că vede departe, ca şi când observa lucruri, ce rămâneau nevăzute nouă.
 
— Ei bine, ne-am înţeles, răspunsei, râzând. Dacă reuşita e atât de sigură, o să semnez şi o să-mi scădeţi cheltuielile de înscriere din primele două plăţi săptămânale, când o să fiţi alese.
 
— Nu-ţi bate aşa joc, zise Mamie. Patsy e pe cale să lanseze o mare idee. E o misiune şi ar trebui să fii mulţumit că ţi-a cerut-o chiar ea personal. Cu banii tăi, cei mai mulţi oameni ar fi fericiţi să doneze o mie de dolari ca să ajute partidul, dacă ea le-ar cere-o.
 
— A, asta căutaţi?! Vreţi să vă dau o mie de dolari numai ca să fac să meargă combinaţia voastră stupidă.
 
— Nu-i stupidă, zise Mamie.
 
Patsy se ridică, de parcă ar fi fost arhanghelul „. Gabriel.
 
— Stupidă? zise ea. Stupidă? Deci toţi partizanii mei sânt proşti şi numai tu eşti deştept?
 
— Ce partizani? întrebai, dând înapoi.
 
Privirea ei mă străpunse; ea aruncă pe masă un teanc de formulare: toate erau semnate. Trebuie să fi fost vreo sută. Mă gândii că în California cu cât o idee este mai trăsnită, cu atât mai mult se entuziasmează oamenii pentru ea.
 
— Dar atunci, întrebai, dacă toţi oamenii ăştia au plătit zece dolari, de ce mai ai nevoie de banii mei?
 
— Ca să împrăştii sămânţa, răspunse Patsy.
 
Acum vorbea cu glas tare, ca atunci când predica; mulţi oameni se opriră din băut ca s-o asculte. Continuă sipunmd cu voce foarte tare că dezordinea, corupţia şi politicienii necinstiţi araseră câmpul.
 
— Vremurile sunt propice pentru planul nostru,. adăugă ea. Nemulţumirea şi deznădejdea au făcut să rodească pământul. Poporul nu mai aşteaptă decât sămânţa ca s-o împrăşttie în lung şi în lat.
 
Trebuie să împrăştiem sămânţa partidului echanaonic prin poştă, radio şi discursuri publice. Şi când o să fie momentul secerişului, ce recoltă o să avem! A, ce recoltă! Dar înainte de seceriş trebuie totdeauna sămânţa.
 
— Pe dracu! zisei eu.
 
În berărie, câteva persoane ne priviră rânjind.
 
Patsy se aşeză la loc; asta nu părea s-o supere.
 
— Vrea să spună că are nevoie de bani ca să tipărească broşuri şi cărţi, care să lămurească lumii planul, comentă Mamie.
 
— Ei bine, nu eu o să fiu cel care o să-i dea banii, răspunsei, şi acesta-i ultimul meu cuvânt.
 
Nu voiam. să le dau nimic, chiar dacă ar fi continuat să pălăvrăgească vreme de patruzeci şi opt de ceasuri. Asta n-ar fi făcut decât să mă facă să stărui cu îndârjire în atitudinea mea.
 
În seara aceea, după ce ne-am întors acasă, Mamie se opri din pălăvrăgeală, ca să se ducă la culcare şi eu rămăsei treaz, ca să mă gândesc.
 
Şi de data asta, mă gândii ce departe aş fi vrut să fiu de acest oraş şi să mă împac cu Lois, ca să-1 văd pe Dickie.
 
Deodată, am văzut limpede: banii erau pricina tuturor relelor. Din pricina banilor, murise Gottstein, din pricina banilor se lăsase arestat Feliee pentru atentat la bunelemoravuri. Banii provocaseră toate aceste lucruri. Dar eu nu voiam să păţesc la fel. Ei mă opriseră în acest oraş. Atâta vreme cât voi mai avea banii ăştia, trebuia să rămân cu Mamie, dar cum vor fi cheltuiţi, o să fiu liniştit şi o să-mi pot continua drumul în căutarea lui Dickie.
 
„Nătărăule”, îmi sipusei „n-ai decât un lucru de făcut: să te descotoroseşti de aceşti bani şi n-o să mai ai vedenii. De ce să nu dau o mie de dolari lui Patsy? Într-un fel. sau altul, trebuie ca să te descotoroseşti de ei, ca să te eliberezi de blestem şi, să fii împăcat cu toată lumea”.
 
Aproape mă hotărâsem să procedez astfel. Apoi, îmi sipusei că a doua zi dimineaţa o să-mi schimb părerea. Ştiţi cum se întâimiplă uneori, noaptea; încercând să dormi, te gândeşti foarte lucid şi a doua zi dimineaţă, nu te mai gândeşti la acelaşi lucru. Eram sigur că aveam dreptate: s-ar fi spus că aceşti bani mă reţineau şi că o dată cheltuiţi o să fiu eliberat.
 
Atunci, am trezit-o pe Mamie să-i spun:

 
— Ştii, sunt de acord, să-i dau o mie de dolari lui Patsy, dacă îi mai vrea.
 
Ea bombăni o dată, de două ori, apoi se întoarse şi adormi. Credeam că nu auzise nimic, dar când mă trezii a doua zi dimineaţă, am văzut că înţelesese foarte bine. Pregătea la bucătărie un mic dejun îmbelşugat; era toată numai zâmbet şi-mi spunea că n-o să uite asta niciodată şi că Patsy o să-mi poarte o recunoştinţă eternă.
 
CAPITOLUL XVI
 
„NIMENI NU-I NORMAL AICI!”…

 
Când m-am întors acasă, l-am găsit pe Quentin Genter într-un jilţ şi pe Mamie, mândră şi mulţumită; pe canapea, şedea Jira Mayfair. Asta mă pironi locului: o vedetă de cinema stând în aceeaşi odaie cu mine! Ştiam bine că aceşti oameni existau, dar când îi întâlneşti în realitate, pare ciudatE ca şi când ai visa.
 
— Bună ziua, Dick, exclamă Genter, fireşte că o cunoşti pe Jira, nu-i aşa?
 
Ea îmi spuse bună ziua şi-mi întinse mâna. Cred că aveam înfăţişarea unui dobitoc.
 
— O, dragul meu, îmi zise Mamie, du-te repede la drug store 1 şi cumpără câteva sticle. Nu ştiam că suntem atât de săraci, adăugă ea adresându-se Jirei, că altfel aş fi făcut provizii.
 
<notă>
 
1 Farmacie, în SUA aici se găsesc de vânzare nu doar medicamente, ci şi produse alimentare (n.tr.) </notă>
 
— Nu-i nimic, spuse Genter. Acum că a venit şi Dick, o să ieşim să luăm ceva. Să mergem s-o căutăm pe Patsy, aş vrea ca Jira s-o cunoască.
 
Ne-am înghesuit toţi în maşina lui Genter şi şoferul ne-a condus la Patsy. Era acasă, în rochia cu care mergea la întruniri, făeând însemnări într-un carnet. Cum o văzu pe Jira, se declară gata să ne însoţească. Voi să-^şi schimbe*” rochia, dar Genter stărui să vină cu noi aşa cum era. Am făcut tot drumul până la Beverley Hills, fără să ne oprim nicăieri şi Genter ne conduse într-un club de noapte.
 
I-am spus:
 
— Ştii, e prea elegant pentru mine aici.
 
— Nimic nu e prea elegant pentru dumneata, Richard, răspunse el. f.
 
Genter era în frac şi eu iau vrui să intru. 4
 
— Prostii! repetă dânsul. Eşti prietenul meu şi [mă însoţeşti oriunde m-aş duce. \par
Pe când ne apropiem de o masă, chelnerii se tot ' înclinau în faţa lui Genter. Ţinură scaunul Jirei până când se aşeză, apoi făcură repede înconjurul mesei ca să-1 ţină.pe al lui Patsy. Era acum atât de deprinsă cu rochia şi sandalele ei, care acum se adaptau foarte bine genului ei.
 
Genter o provocă pe Patsy să ^vorbească de planul etohanaonic, pentru ca să audă şi Jira.
 
Patsy mă uimi prin modul în care o scoase la capăt. Avea răspuns la toate întrebările care i s-ar fi putut pune. Când nu mai vorbea, avea un fel de privire inspirată.
 
— Ţi-am spus-o! îi strigă Genter Jirei. Nu-i ce ţi-am făgăduit?
 
— E divin, zise Jira, neînchipuit de divin!
 
— E de-a dreptul grozav, e Armageddon, zise el. Nu crezi că Patsy e pur şi simplu fantastică?
 
— Dacă vreţi părerea mea, exclamai, cred că ea ştie taman atât ca să scrie Isus cu un „g” mic.1 Şi planul ei este tot atât de idiot ca şi ea. După părerea mea, este idioţenia unei zănatece.
 
— întocmai”, zise el. Ai pus punctul pe i. Şi de asta o să izbutească.
 
Glasul lui deveni iar şoapta aceea caraghioasă şi exaltată.
 
— Ascultă, vreau să-ţi spun o taină. Aici nimeni nu e normal. Nimeni n-are mintea sănătoasă şi nimic nu e real. Ştii de ce?
 
— Desigur, răspunsei glumind, din pricina climei.
 
— Chiar asta e, zise el.
 
Genter replică, civ glasul acela care devenea o şoaptă, pupila ochilor lui a-vând ceva caraghios; părea foarte tulburat: <notă>
 
1 În englezeşte joc de cuvinte între Jeşus şi gee! exclamaţie populară (n.tr.) </notă>
 
— Dick, urmă el, eşti singurul om pe lume afară de mine, care a descoperit asta. E din cauza climei; e ceva care pluteşte în aer. Adu aici oameni normali din alte părţi ale lumii. Ştii ce o să se întâmple? Chiar în clipa când, vor trece munţii ăştia. – şoapta lui era blândă – vor înnebuni. Instantaneu şi automat, chiar în clipa când străbat munţii ca să intre în California înnebunesc, fără excepţie.
 
Continuă să creadă că sânt normali, dar nu-i adevărat. In ţara asta blestemată toată lumea aiurează. Eu sunt nebun, dumneata eşti nebun şi Jira de asemenea. Toţi suntem nebuni, complet nebuni.
 
Se opri şi reluă într-o şoaptă stinsă:
 
— Să ştii, noi vedem anumite lucfuri. Şi dumneata le vezi?
 
— Desigur, răspunsei glumind. De când am sosit; S aici, n-am făcut nimic cu judecată. i l
 
— Vezi, asta-i clima, reluă el. Ei, şi acum, vezi '* munţii ăştia?
 
El arătă locul unde se înălţau, în întuneric, dealurile, de un a'lbastru închis, înconjurate de luminile şoselelor, care semănau cu nişte sclipiri mici de foc.
 
— Da, îi văd, răspunsei.
 
— Ei bine, iată dovada.
 
— Ce dovadă?
 
— Dovada că eşti nebun. Vezi aceşti munţi cum îi văd eu. Şi ştii?

 
Clătinai din cap.
 
— Nici nu există, şopti el. Credem numai că sunt; ei nu există. Nu-i decât un decor de cinema.
 
Dacă mergi de cealaltă parte a muntelui n-o să vezi altceva decât proptelele care susţin pânza.
 
Apoi continuă.
 
— Şi vezi acest restaurant! Ei bine, nici el nu-i aici. E un trucaj, întreg Hollywoodul nu e decât un fundal de decor pe un ecran de sticlă. Şi pentru că nimeni nu ştie, de aceea suntem toţi nebuni.
 
— Atunci de ce rămâi aici? îl întrebă Mamie.
 
— A, tocmai de asta, zise el. Pentru că acei care sunt nebuni cred că sunt normali. Şi eu am.
 
mai degrabă o părere nebunească despre bunul meu simţ, decât o judecată sănătoasă despre nebunia mea. Şi am şi 'banii pe care-i câştig, ca să fiu nebun! Toţi iubim banii. E dorinţa noastră a tuturor: vrem bani, Jira vrea bani, Richard vrea bani. ^
 
— Eu nu, nu vreau bani, spusei.
 
Nu-i voiam, doream chiar să mă descotorosesc de cei pe care-i aveam.
 
— Atunci ce cauţi în California? întrebă Jira.
 
— îmi caut băiatul, răspunsei.
 
Mamie nu înţelese numaildecât. întrebă:
 
— Ce cauţi?
 
— Un băiat, lămuri Jira, resfrângându-şi buzele şi lăsând să i se vadă dinţii. E adevărat, ar trebui să ai un băiat, e o idee frumoasă şi curajoasă. Eşti înalt şi puternic, eşti foarte puternic. Eşti> foarte puternic, ar trebui să ai un băiat.
 
— Şi eu aş vrea să am unul, zise Mamie.
 
Părea că se teme de ceva.
 
— Adevărat? întrebă Jira. Atunci de ce nu-1 faci?
 
— Pentru că nu sunt căsătoriţi cu adevărat, lămuri Patsy.
 
Văzui privirea din ochii ei, când îmi spuse:
 
— Nici o legătură nu poate prospera dacă nu e sfinţită de binecuvântarea lui Dumnezeu. Eu văd răul înaintea lor. Nu se poate înlătura decât printr-o căsătorie legală între un bărbat şi o femeie.
 
— Tacă-ţi gura, Patsy! strigai. Cine îţi îngăduie s. ă vorbeşti astfel?
 
— Staţi, am o idee! exclamă Genter într-o şoaptă. Să facem nunta. Dick şi Mamie o să se căsătorească chiar în seara asta la mine acasă. O să fie cea mai frumoasă recepţie pe care am dat-o vreodată. O să ia parte elita Hollywooduilui şi petrecerea o să dureze zile întregi.
 
El continuă să bată câmpii şi flecari atât de mult, că nu mai auzeam ce spunea, încercam zadarnic să mă gândesc. îmi repetam că Genter ştia că eram însurat cu Loi's şi nu putea s-o fi uitat; şi totuşi, voia cu tot dinadinsul să mă căsătorească cu Mamie. '
 
Privii spre Mamie şi ceea ce văzui îmi făcu rău.
 
Mă privea ca şi când avea de gând să plângă dintr->o clipă într-alta şi aştepta să vadă ce o să spun.
 
Atunci, mă gândii: „Dacă o iei în căsătorie, n-o să mai poţi pleca oând banii o să fie cheltuiţi… Dar n-o să fie o căsătorie adevărată, deoarece tu eşti căsătorit. Aşa că o s-o poţi păsări când banii o să fie cheltuiţi, întocmai cum ai plănuit; n-o să-ţi părăseşti nevasta, pentru că n-o să fie cu adevărat nevasta ta”.
 
Era poate o judecată ciudată, dar aşa gândeam.
 
De altfel, lucrurile se petreceau atât de repede, că nici nu izbuteam sănmi dau seama de ele.
 
Nu ştiu ce era adevărat în asta. Poate că Genter avea dreptate: în clima Californiei era ceva care îi făcea pe oameni buni pentru cămaşa de forţă, încercai să găsesc pe cineva care mi-ar putea lămuri asta, dar erau toţi atât de ocupaţi să aranjeze nunta, încât nimeni nu mai mă lua în seamă.
 
Nu mai eram decât acel care trebuia să fie însurat.
 
Genter era atât de tulburat, că părea că-i gata să înnebunească. Adusese un telefon la masa noastră şi chema oamenii la telefon. Nu ştiu cum a făcut, dar pe la miezul nopţii aranjase totul, eram acasă la el, semnam acte şi un omuleţ citea ceremonialul căsătoriei pentru Mamie şi mine şi ne declară soţ şi soţie. In clipa aceea, casa lui Genter era plină de lume; erau şi unele din vedetele de cinema pe care le vezi pe ecran. După ce am fost căsătoriţi, Mamie începu să plângă şi toată lumea izbucni în râs. într-adevăr, ea era caraghioasă, aşa plânsă, atât de deosebită de toate acele păpuşi; dar nu-mi plăcea să-i văd râzând. Mamie era pur şi simplu firească.
 
Eram, deci, căsătoriţi, în grădină, toate luminile colorate erau aprinse şi străluceau pe fântânile arteziene, toată lumea murea de râs şi Genter striga:
 
— Să mai vie şampanie, să mai vie şampanie!
 
Toţi strigau, unlau, râdeau; eram din ce în ce mai beţi şi Jira repeta:
 
— Vreau să-i dau sfaturi pentru viaţa ei matrimonială. Cer „dreptul seniorului”.
 
Toată lumea începu să râdă. Aerul era liniştit şi cald, iar mireasma florilor de portocali îmbălsăma grădina, parfumul ierbii plutea în noaptea caldă, în cele din urmă, Jira căzu în piscină şi o ceată de oameni îmbrăcaţi, o imitară, aruncându-se în apă, apoi îşi scoaseră hainele şi rămaseră acolo, înotând şi ţipând, complet beţi.
 
Stăteam nemişcat, respirând mirosul apei. Simţeam mirosul acela amestecat cu al ierbii şi mireazma dulce a portocalilor înfloriţi.
 
Stăteam acolo ameţit şi aş fi vrut să mor.
 
Aşa m-am însurat cu Mamie.
 
CAPITOLUL XVII.
 
AMENINŢĂRI?

 
În curând, banii fură cheltuiţi; n-aş fi putut spune pe ce s^au dus, dar au fost cheltuiţi. Am dat o mie de dolari pentru partidul lui Patsy, şi am dus-o numai în petreceri două luni de zile.
 
Ne-ani reînnoit de asemenea garderoba. Cumpăraisem câteva costume elegante, iar pentru Mamie un mantou de blană albă, pe oare nu-1 putea purta, pentru că niciodată, nu era destul de rece, decât noaptea târziu şi atunci nimeni n-o vedea.
 
Maşina „Bugatti” pe care o cumpărasem se dusese. Nici nu m-am urcat vreodată în ea. Am revândut-o tânărului de la garajul de unde o cumpărasem. Obţinusem patru sute de dolari şi îi cheltuirăm foarte repede. Eram curăţaţi.
 
— Nu te îngrijora din pricina asta, big boy, îmi zise Mamie. Câtă vreme am avut bani, i-^am cheltuit. Şi cât a ţinut asta, am dus-o bine. Acum trebuie să ne oprim, asta-i tot. O să trăim ca înainte şi să ne mulţumim cu pensia mea alimentară.
 
Nici nu ştiam că o mai primea încă.
 
— Intr-ade'văr? întrebai. Cutm se face că o mai capeţi, dacă te-ai măritat cu mine?
 
— Bloch nu ştie că m-am recăsătorit. Nu i-am spus încă.
 
— Ei bine, te înşeli amarnic dacă îţi închipui că o să trăiesc din banii, al'tuia, i-am răspuns.
 
Ea izbucni în pliâns, spunându-mi:
 
— Pentru tine am făcut asta, big boy. Nu doream decât să trăiesc în belşug cu tine.
 
— Dar eu nu vreau să fiu peşte, i-am spus. Am făcut multe lucruri în viaţa mea, dar asta niciodată.
 
— Atunci ce ai de gând să faci?
 
— Nu ştiu, dar vreau să fac ceva, îi răspunsei.
 
— Ştiu la ce te gândeşti, zise ea, ştiu. Vrei să mă părăseşti. Asta vrei să faci.
 
— Eşti nebună! Niciodată cu mi-a trecut aşa ceva prin minte.
 
— Oricum, zise ea, ar fi mai bine să nu-ţi treacă niciodată prin minte.
 
— De ce? am întrebat.
 
— Nare nici o importanţă.
 
— Şi de ce n-ar trebui sănmi treacă prin minte?
 
— N-are nici o importanţă.
 
— Şi presupunând că-mi va trece prin minte, atunci ce ar fi?
 
— N-are nici o importanţă, o să vezi.
 
— Şi ce o să văd?
 
— Nare nici o importanţă. Nu o să fie niciodată prea târziu ca să vezi.
 
Ea continuă pe acest ton, ca şi când ar fi ştiut ceva. Dar nu voi să spună nimic. Repetă că aş face mai bine să nu încerc. Deodată, mă simţii neliniştit: eram sigur că Mamie cunoştea toată povestea cu Gottstein.
 
M-am dus să mă întind pe plajă, lingă locul unde stătusem când Gottstein îmi oferise zece dolari ca să-1 atac. Nu mă gândeam s-o părăsesc pe Mamie. Uitasem dorinţa ce o aveam de a pleca.
 
Dar felul ei de a vorbi mă pusese pe 'gânduri.
 
Mă întrebai dacă Mamie ştia ceva. După aluziile ei, părea că da.
 
Se făcuse târziu şi mă îndreptai spre casă, dar nu o. găsii pe Mamie. Aşteptai aproape un ceas singur, îneereând să iau o hotărâre. Mamie veni însoţită de nişte agenţi.
 
Şedeam jos, privind ţintă pe cei doi agenţi; îi priveam cu atenţie, aşteptându-mă la ceva. Amândoi aveau revolver la spate, peste mantale. Şedeam acolo şi aşteptam. Mamie începu să râdă.
 
— Hai, nu mai lua aerul unui ucigaş. Sunt nişte prieteni. I-am întâlnit la Nacked eel şi i-am poftit să vină cu mine să bem un pahar de alcool adevărat.
 
Atunci, mi-am dat seama că erau. băuţi toţi trei.
 
— Asta-i bărbatul meu, zise Mamie. lată-i pe Şam şi pe Eddie, doi băieţi de treabă.
 
Amândoi erau destul de voinici, îşi scoaseră centiroanele. – revolverele şi mantalele; Mamie aduse o sticlă de whisky şi ne-am aşezat să bem. Am început să jucăm, la un cent punctul, în timp ce jucam, îi ascultam vorbind. Acel care se numea Şam era un lăudăros; repeta:
 
— De câtă vreme n-am mai făcut nimic, Eddie?
 
Şi Eddie răspundea:
 
— De două luni n-ai împuşcat pe nimeni.
 
— Am pierdut deprinderea. O să trebuie să fac curând ceva, căci altfel o să prind. mucegai, reluă Şam.
 
Acest Şam, un irlandez, începu să fie cam ameţit de băutură. Pesete oâtva timp, nu-şi mai putea ţine nici cărţile. Mâna îi căzuse pe masă. Ne-am oprit din joc şi Eddie îşi bătu joc de el. 11 făcu 'pe Şam să vorbească de mitraliera pe care o ţinea sub pat, de frică să nu fie atacat, şi de două revolvere, pe care le punea totdeauna înainte de culcare, sub pernă.
 
Erau amândoi lăudăroşi, dar Şam era şi laş. Se vedea cât de colo că îşi petrecea ' zilele şi nopţile, temându-se să nu fie atacat: nu era decât un lăudăros.
 
După ce plecară, căzui pe gânduri.
 
— Ce e, big boy? întrebă Mamie. Eşti gelos?
 
Mă gândeam că Mamie adusese poate din întâmplare pe cei doi agenţi; dar se putea să şi ştie ceva. Dacă era aşa, făcuse tot ce-i sta în putinţă ca să fiu recunoscut de poliţie.
 
— Nu, îi răspunsei, vreau să te distrezi cum îţi place. Cât despre mine, prefer să am de-a face cu un şarpe decât cu un sticlete.
 
— De ce ţi-e frică de sticleţi? întrebă ea.
 
— N-am spus niciodată că mi-e frică, îi răspunsei. Dar la mine în casă nu vreau să văd spioni.
 
— S-ar spune 'totuşi că ţi-e frică: s-ar fi putut crede că ai făptuit un omor şi că ţi-e teamă să nu fii descoperit.
 
— Ascultă, n-am comis niciodată vreo crimă.
 
— Dar nici n-am spus asta, am spus doar că ţi-e teamă. De ce dracu te agiţi aşa?'
 
— Nu mă agit deloc.
 
Apoi am înţeles că aş face mai bine să tac.
 
Dacă aş mai fi continuat două minute, i-aş fi povestit totul.
 
Mai târziu, îmi spusei că ea se purtase întocmai ca şi când ar fi ştiut ceva. îmi repetai. tot oe-mi spusese şi încercai să-mi amintesc cuvintele ei. Ba mi se părea că ştie cu siguranţă totul, ba izbuteam să mă conving că n-a rostit decât cuvinte nevinovate. Mă frământam într-una fără să izbutesc să mă conving 'de ceea ce voiam; anume să-mi dau seama dacă ea ştia totul, din moment ce vorbea şi se purta astfel, sau dacă spusese totul din întâmplare. Rămăsei în picioare, fără să mai scot vreun cuvânt, pe eând Mamie, aşezată în faţa mea, în noul ei capot, îşi peria părul zâmbind. Fără să vreau, m-am întrebat dacă zâmbetul ei însemna că mă învinsese în mod ruşinos sau nu era decât un zâmbet nevinovat, prietenos şi care urmărea o împăcare.
 
Iată unde ajunsesem.
 
CAPITOLUL XVIII.
 
CUNOŞTINŢA DE LA TOBOGAN.
 
Eram pe plajă la toboganul din Luna-Park, când se opri motorul plăcii turnante. Placa turnantă era sus detot, în vârf. Vagonetele urcă de-a lungul rampei pe un lanţ nesfârşit de mare care le aduce pe placa turnantă. In clipa aceea, omul care e acolo sus, împinge o pârghie şi placa turnantă învârteşte pe loc vagonetul p'ână ce-1 întoarce cu botul înainte. Omul apasă atunci pe altă pârghie, placa se clatină, iar vagonetul alunecă pe tobogan.
 
În clipa când' se produse pana de motor, eram pe placa turnantă. Omul începu să împingă pârghia şi să se căznească, până ce oamenii începură să. se neliniştească.
 
O femeie se pregătea să iasă, când omul îi spuse:
 
— Rămâneţi, vă rog, la locurile dumneavoastră.
 
Nu ieşiţi din vagonete.
 
Spusese asta ca şi când ar fi fost un gramofon sau un copil care-'şi recită lecţia.
 
Un alt om se urcă în goană la rampă, repetând acelaşi lucru:
 
— Rămâneţi la locurile dumneavoastră.
 
Dar femeia vru să iasă, i se făcuse frică. Omul îi apuse:
 
— Vă rog să coborâţi pe scară. O să vi se înapoieze banii la casă.
 
În California, oamenii sunt totdeauna politicoşi.
 
Am ieşit ca să-1 văd pe omul care umbla la motor, căutând să-i dea de rost. Trăgea de firele electrice, ca şi când ar fi fost desfăcute, Se vedea bine că legăturile erau bine făcute. Era un motor foarte simplu, cam de vreo douăzeci de cai. îi spusei:
 
— Lasă-imă să văd eu.
 
Numai cărbunii erau murdari. Am desfăcut contactul, şi 1-am curăţat în două minute, apoi 1-am închis.
 
— Acum motorul o să meargă, îi spusei; pune-1 în mişcare.
 
Omul dădu drumul motorului şi placa turnantă se învârti cu vagonetul. 'Cei doi oameni păreau foarte mulţumiţi, ca şi oând ei ar fi descoperit electricitatea.
 
— Dă drumul vagonetului, porunci şeful.
 
Ii dădură drumul la vale pe tobogan.
 
— Ei bine, te pricepi la'. motoare, îmi zise omul.
 
— Nu, am doar îndemânare la maşini, îi răspunsei.
 
Am rămas ca să mai privesc cum se urcă vagonetele. Şeful coborî. Am intrat în vorbă cu omul acela care fusese în marină. Se numea Al Smith, întocmai ca cel care sperase că o să ajungă preşedinte al Statelor Unite. Fusese pe un vapor de război, „Pensylvania”.
 
Toată după-amiaza am stat sub, pe placa turnantă, vorbind de serviciu, despre una şi despre alta.
 
Era foarte bine acolo sus; avea loc exact pentru un fel de cabină şi pentru motor. Când vagonetul ajungea sus, el. apăsa pe o pârghie, ca să ambreieze şi să facă placa să se învârtească, apoi trăgea de o altă pârghie de ambreiaj ca să facă să se clatine şi să alunece vagonetale pe tobogan.
 
Se simţea prea singur acolo sus. Cred că ar fi vrut să aibă pe cinev-a căruia să-i povestească tot felul de anecdote şi mai ales pe cineva care să fi fost în marină. Nu cred să fi petrecut clipe mai plăcute de la sosirea mea în California. Şedeam acolo sus, în mirosul de ulei şi acel iz ciudat de ozon, pe careul răispândeşte un motor electric. Uitasem toate grijile pe care mi le făceam din cauza lui Mamie şi a lui Gottstein şi nici nu-mi mai păsa să ghicesc dacă ştia sau nu că eu eram cel care atacasem pe Gottstein. Am rămas până ce n-am mai avut ţigări, fără să ne spunem prea multe lucruri, vorbind din oând în când de oamenii care se urcau în vagonete. îl întrebasem:
 
— L-ai cunoscut, cumva pe Jonny Reed de pe „Pensylvania”?
 
— Tipul acela roşcovan? Desigur: ne-am pilit odată în Cuba. A părăsit marina în '32 ca să se însoare cu o doamnă din Stamford, în Conneeticut.
 
Am continuat să. pălăvrăgim astfel încă multă vreme. Când am rămas fără ţigări, mi-a arătat scara pe care să cobor, spunându-mi:
 
— Mai vino pe aici când vrei să mă vezi, Dempsey.
 
— Bine înţeles, Smith, îi răspunsei.
 
Era primul om cu care mă simţisem bine în California. Aşa îndit urcam la el în fiecare după amiază. Stăteam acolo sus, deasupra oceanului, fără să ne spunem mare lucru, fumând. Din când an când, el făcea câte o observaţie.
 
Smith ăsta era un tip ciudat. Abia dacă rostea vreun cuvânt la câte o jumătate de oră. Dar atunci era ceva important. Aşa cum a fost, când o femeie era să cadă în apă, încercând să-şi prindă pălăria ce zburase. El o aşeză imediat în vagonet şi tăcu, până ce ea plecă. După aceea, spuse:
 
— Aşa devine cineva înger, doamnă.
 
Poate că fraza nu avea nimic caraghios în ea, dar Smith avea un fel al lui de a o spune, încât nu-ţi mai rămânea decât o dorinţă: să stai şi să aştepţi să lanseze altă poantă.
 
CAPITOLUL XIX.
 
ANGAJAT într-o zi, Smith îmi zise:
 
— N-o să ne mai vedem multă vreme, Dempsey.
 
De la înteiput, el rnă numise Dempsey, spunându-mi că semăn cu campionul de box. Mă obişnuisem cu porecla ce-mi dăduse.
 
— Cum asta? îl întrebai. Ce s-a întâmplat?
 
— Mă întorc în lowa. Tata e bolnav, mama şi sora mea sânt singure, trebuie să mă duc să conduc ferma.
 
— Tu, fermier? Nu-mi pot închipui asta.
 
— Nici eu, zise el.
 
— Desigur, pentru tatăl tău e neplăcut, dar pentru tine o să fie minunat să te întorci acasă.
 
— Nu, spuse el, tocmai viaţa de fermă m-a făcut să intru în marină. Dar trebuie să plec şi n-am spus încă nimic şefului. Mă întrebam dacă ţi-ar conveni să lucrezi aici.
 
— în locul ăsta.?
 
— Păi sigur, idiotul.
 
— Sânt de acord.
 
— Atunci ne-am înţeles. Dempsey, zise el. O să le spun că tu ştii cum merge toată treaba.
 
Şi aşa am ajuns să lucrez acolo sus pe tobogan.
 
Aici, era de muncit şi scăpăm de plictiseala de a rămâne în apartament şi de a o asculta pe Mamie.
 
După părerea mea, un bărbat trebuie să lucreze în afara casei, altfel lucrurile nu merg cum trebuie.
 
CAPITOLUL XX.
 
SĂGEŢILE lui GENTER.
 
Dumnezeu ştie cât o fi fost ceasul când într-o dimineaţă, Quentin Geriter bătu la uşa noastră. Ne-a trezit şi Matmie îl lăsă să aştepte afară, în timp ce-şi îmbrăca pijamaua cea nouă înflorată.
 
Genter intră. Purta haina-i obişnuită, albastră, cu nasturi de sidef şi pantalonii de flanelă moale, albă, iar în picioare sandale. Era însoţit de un tânăr, pe nume Charlie Liefson. Avui impresia că-1 mai „ văzusem undeva pe Liefson. şi încercai să ghicesc unde.
 
Mamie pregăti băuturi răcoritoare şi Genter începu să vorbească. Acea un fel ciudat de a vorbi: tot ce spunea te făcea să râzi şi, totuşi, părea că e mereu an căutarea unui lucru şi că e nenorocit că nu-l găseşte. Era greu să-ţi aminteşti cuvintele lui.
 
Când vorbea, aveai impresia că spune lucrurile cele mai însemnate, cele mai minunate şi cele mai caraghioase pe care le-ai auzit vreodată. După aceea, abia dacă îţi aduceai aminte de zece cuvinte din vorbăria lui.
 
De astădată făcu ca de obicei, iar noi şedeam acolo, simţindu-ne foarte bine. Am înţeles că Mamie era pe cale să se îmbete când începuse să flirteze cu Charlie Liefson. Aşa era ea: când era stăpână pe ea şi complet trează, era persoana cea mai cinstită pe. care o poţi întSlni, dar din clipa când se îmbăta, era în'stare să-1 ademenească pe primul venit. Nu înceta să-i facă complimente, dar Charlie Liefson nu reacţiona deloc. _Asta mă distra şi Genter, care observase şi el, zâmbea ciudat, ca şi când ar fi ştiut mai mult decât noi toţi. în cele din urmă, Genter zise:
 
— Unde e scenariul, Richard?
 
— Ce scenariu? îl întrebai (uitasem cu desăvârşire povestea aceea).
 
— Scenariul omului care a fost arestat pentru – omor.
 
— A! făcui eu. Nu 1-am terminat.
 
— Dar ar trebui să-1 sorii, reluă Genter. E un scenariu plin de putere, brutal şi viu, e grozav.
 
— De ce scenariu e vorba? întrebă Mamie. Nu ştiam că scrii pentru cinema.
 
— Să nu mai vorbim, spusei. Era foarte prost.
 
— Deloc! continuă Genter. De multă vreme n-asm mai auzit o poveste aşa de apropiată de realitate; era simplă şi primitivă, nu ca una din acele combinaţii cu apă de trandafiri pe care le scriu autorii din Ho'lflywood.
 
— Dar cum e, big boy, întrebă Mamie. Povesteşte-ne intriga.
 
— Ei! am uitat-o, îi răspunsei.
 
— Dar eu mi-o amintesc, se amestecă Genter.
 
Z'âmbea şi ne privea când pe Mamie, când pe mine. Gura lui zâmbea, dar ochii lui nu. Continuă:
 
— Era vorba de un tânăr american care străbate munţii într-un tren de marfă ca să ajungă în California să^şi caute nevasta la Sân Diego.
 
— Nu-i aşa, intervenii eu, încercând să-1 opresc.
 
— O, iartă-mă, zise Genter. Desigur că nu! Cum de am putut să confund? Era vorba de un atac.
 
Asta era.
 
— O! O poveste cu gangsteri? întrebă Mamie.
 
— Nu, o tragedie, îi răspunse Genter. O poveste din popor, brutală şi mult mai bună decât tot ce a scris Sean O'Casey 1 sau Joyce2, dar care se petrece chiar pe pământul nostru.
 
O examina cu atenţie pe Mamie, care încetase să bea. Stând pe pat cu ochii umflaţi, ea avea înfăţi- <notă>
 
1 Dramaturg şi prozator irlandez (1880-1964): A scris piese cu tematică socială al căror argument îl reprezintă lupta pentru independenţă, în tonuri eroice.
 
2 Scriitor irlandez (1882-1942), poet, nuvelist şi'romancier, cunoscut îndeosebi prin opera sa „Ulisses” (1922), reprezentant al psihologismului în romanul contemporan.
 
</notă> sarea serioasă a beţivilor care vor să te facă să crezi că nu şi-au pierdut sângele rece.
 
— Era vorba de un bărbat înfometat, frânt de nopţi fără somn, un animal minunat, uimit şi rănit de loviturile săgeţilor fatalităţii, ca un taur din Murcia, buimăcit şi străpuns de prima durere puternică, pricinuită de banderile care i se înfig în trupul sensibil. Genter urmă:
 
— Obosit, cu eapud lui frumos însângerat de destin, ia parte la un atac trucat, înscenat de un comisionar necinstit, care vrea să-şi fure stăpânul. Aşteaptă la locul stabilit şi paşii comisionarului se apropie, suveică ce se desfăşoară pe urzeala vieţii şi morţii care se ţese.
 
Ascultam. Felul lui de a povesti făcea să mi se înfioare pielea pe mine. Fiind atent la ce spunea mă simţeam mai prost chiar decât an timpul atacuilui.
 
— O, ce poveste dialovească! spusei. Să mai be. m un pahar.
 
— Nu, big boy, zise Mamie, care semăna cu un copii gata să p-lângă. Vreau să ascult totul. E o poveste frumoasă.
 
Pe de o parte, nu voiam ca el s-o povestească şi, pe de altă parte, aş fi vrut să continuie. ' > Genter şopti:
 
— E scherzo-ul, preludiul, când îndărătul umbrelor, se întrevede lăcomia. Atunci se deslănţuie tragedia. Se zguduie ca bubuitul tunurilor în culise.
 
Apare poliţia. Eroul nostru fuge. Se trage. Comisio. narul simte un glonţ înfigându-ijse în spate ca un cuţit încălzit la maximum, care îi zdrobeşte rinichii şi măruntaiele, îi rupe oasele, i se înfige adine şi-i distruge toate celulele cărnii tremurânde, simţitoare şi chinuite. Apoi. încetează să mai existe: pe trotuar, nu mai rămâne decât trupul lui, şi se aud paşi care fug în noapte.
 
După o tăcere, el urmă:
 
— Eroul nostru intră într-un bar, ca să se ascundă.

 
— Poliţia soseşte, dar arestează alt om, pe care are mai multe motive să-4 creadă vinovat; o să fie spânzurat pentru omor. Şi iată pe eroul nostru, minunatul taur din Murcia, al cărui suflet îmboboceşte ca o minusculă floare în imensitatea pustiului. Cum 1-am putea scăpa, salvând în acelaşi timp şi pe omul care se află în închisoare?
 
El se opri, dar eu n-aveam chef să vorbesc.
 
— Şi atunci? întrebă Mamie, care încerca să-şi ţină capul drept.
 
— Da, şi atunci? mă întrebă Gester.
 
— N-am mers mai departe, îi răspunsei, nu izbutesc să-mi închipui sfârşitul. Aşa că n-am mai lucrat la el.
 
— Dar asta înseamnă să-ţi pierzi viaţa, străduinţele şi existenţa, reluă Genter. E un lucru însemnat şi trebuie să-1 termini. De aceea am venit. Am aşteptat multă vreme să-1 termini, dar săptămânile au trecut şi nu s-a întâmplat nimic. Viaţa fuge dinaintea mea, îmbătrânesc, îmbătrânesc! Nu mai pot aştepta! Chiar cu riscul de a strica simplicitatea dramei, trebuie să întind un deget sJab şi alb ca să apăs pe butonul care o să restabilească curentul.
 
Strigase aceasta, dar strigătul i se înecă în glt şi se stinse într-o şoaptă, apoi se opri şi mă privi, ca şi când ar râde. Dar numai gura îi râdea; văzându-i ochii, ai fi putut crede că era tăiat în bucăţi.
 
— Să mai bem un pahar, zise el. Să înăbuşim strigătele şi gemetele cărnii noastre, să le înecăm în alcool, ca să-i dovedim că noi suntem stăpânul.
 
— Vrei să spui că trebuie să ne îmbătăm? îl întrebă Mamie.
 
— Ce minunăţie! exclamă el. Traduci tot ce spun într-un limbaj concis şi spiritual.
 
Şedeam acolo, trăgând la măsea şi aş îi vrut să fim toţi beţi. Aş fi vrut ca Mamie să fi băut atât de mult, încât să nu^şi mai amintească nici un cuvânt din ce spusese Genter. Părea prea beată ca să mai înţeleagă despre ce se vorbea. O îmbiam mereu să bea, regretând că Genter nu-şi putuse ţine gura şi întrebându-mă dacă Mamie avea bănuieli.
 
Mamie cocheta cu Charles Liefson, care stătea tot nepăsător, îi observam amănunţit pe amândoi şi deodată îmi amintii unde îl văzusem pe omul acesta. Era unul din paznicii plajei.
 
E ciudat: când eşti beat, îşi aminteşti deodată de lucruri pe care nu ţi le-ai putea aminti fiind treaz, în clipa când am înţeles asta, m-am înspăimântat.
 
Mi-am spus: „Să presupunem că Mamie e ca mine şi când e beată îşi aminteşte mai bine lucrurile; că-şi aminteşte, ca mine, într-o străfulgerare, fără să aibă nevoie să se gândească, tot ceea ce Genter a spus despre povestea mea”.
 
Regretai că o făcusem, să bea şi vrui s-o trezesc.
 
Mă agăţai de Liefson, pretextlnd că mă enervează faptul că-1 văd glumind cu Mamie. I-am spus să plece. El începu să se certe cu mine şi vecinii bătură în perete. Atunci m-am supărat cu adevărat, l-am apucat de reverele hainei şi 1-am aruncat în stradăGenter fugi după el; trecu strada, urlând cât îl ţinea gura;
 
— E Armageddon, e Armageddon! l <notă>
 
1 Câmp de luptă mitic unde, spune Biblia ar urma să se dispute bătălia apocaliptică între forţele binelui şi răului din ziua Judecăţii de Apoi.
 
</notă>
 
M-am dus să mă culc şi, peste puţin timp, l-am auzit pe Genter vorbind cu Liefson, apoi auzii zgomotul maşinii lor care se depărta.
 
Nu putui adormi, ci rămăsei treaz, întins, întrebându-mă dacă Mamie ştia că poliţia mă caută pentru omor.
 
CAPITOLUL XXI.
 
COŞMAR.
 
Dacă n-aş fi avut de lucru, aş fi înnebunit!
 
Ajunsesem să-mi vorbesc singur şi începusem din nou să mă gândesc, să fug departe.
 
Îmi spuneam că nu puteam pleca, pentru că acum Mamie mă avea la mină. Chemase agenţii care mă cunoşteau din vedere. Dacă era şmecheră, probabil că voise să spună prin asta că aş face mai bine să bag de seamă şi să stau liniştit. Dar îmi spuneam că poate e şi o coincidenţă. Când Mamie era beată, vorbea oricui şi poate că aşa îi cunoscuse şi pe cei doi agenţi.
 
Acasă, o observam, încercând să descopăr ce gân*dea, dar nu izbuteam niciodată. Ca să termin, într-o zi la tobogan, mi-am zis că trebuie să lămuresc situaţia. Trebuia să ştiu. O s-o întreb ce părere avea despre scenariul meu. Dacă ştia totul, o să pretindă, cu siguranţă, că a uitat ttoul. O să simuleze că a fost prea beată ca să-şi poată aminti.
 
Eram încredinţat că era cel mai bun mijloc să mă conving odată pentru totdeauna.
 
A doua zi dimineaţă, la micul dejun, am întrebat-0:
 
— Spune-mi ce. părere ai de scenariul meu?
 
— Acela care ni 1-a povestit Gen'ter?
 
— Da, i-am spus.
 
— O, cred că e mult mai grozav decât cele mai multe filme, răspunse ea. Ar trebui, big boy, să'-l termini. Asta o să te facă să câştigi bani; scenariile sânt bine plătite.
 
Mă simţii mai bine. Nu se prefăcuse că a uitat intriga şi asta. însemna că nu se îndoia de nimic.
 
Îmi spusei că am fost un idiot că-mi făcuse/n atâtea griji. M-am hotărât să nu-mi mai fac, şi să mă cruţ.
 
Îmi repetam: „Ai un cămin, ai de lucru şi lui Mamie îi place să gătească. Acum te-ai descotorosit de toţi banii ăia. Ce vrei mai mult?”

 
Nu ştiam ce să răspund la asta.
 
CAPITOLUL XXII.
 
FEMEIA DIN LARG.
 
În noaptea aceea trecuse de două şi eram la capătul plajei. Toată lumea plecase acasă şi Luna Par k se închisese. Totul era tăcut; se auzea zgomotul valurilor. Se auzea distinct cum apa trecea peste prundiş şi lovea parii, ca un cqpil care trece cu un baston peste un gard, dar ceva mai încet, îmi plăcea tare mult să ascult noaptea valurile, nu erau niciodată aceleaşi.
 
Le priveam rostogolindu-se şi lovind marginea prundişului, oând zării o femeie care înota. (Desigur că nu mi-am dat numaidecât seama, că era o femeie).
 
Sunt unii oameni care se scaldă noaptea, dar n-am văzut niciodată pe cineva înotând a'tât de departe. Femeia aceasta venea din largul mării.
 
Uneori o vedeam înotând încet crawl, apoi un val se ridica şi n-o mai vedeam atât de multă vreme, încât credeam că s-a înecat. Apoi o vedeam iar.
 
O observam şi mi-am dat seama că era obosită, înota, mişcând braţele mai încet, dar îşi continuă cmwl-ul până la marginea prundişului.
 
Am coborât treptele care duceau la debarcader, unde ancorează vasele de peacari şi am strigat-o. La început, nu m-a auzit, dar după aceea a schimbat direcţia şi s-a apropiat de debarcader, înotând cu mişcări regulate.
 
Văzând-o înotând atât de încet, mă gândeam că n-o să ajungă niciodată. Nu-i vedeam decât braţele care apăreau la suprafaţă şi-i treceau regulat deasupra capului; în lumina lunii, erau atât de albe, că păreau că strălucesc.
 
Dar ajunse foarte bine. Totuşi, nu putu să se ridice pe debarcader, care era cu jumătate metru deasupra apei. M-^am întins pe burtă şi când un val o înălţă, am apucat-o de braţe şi am ridieat-o.
 
Când am, scos-o afară, văzuică era goală.
 
Uneori, din plăcere, oamenii, înoată noaptea goi; dar n-o înţelegeam pe această femeie. Stând la marginea debarcaderului cu coatele pe genunchi şi obrazul în mâini, parcă n-ar fi fost goală. Se odihni oi clipă, apoi îşi ridică mâinile şi-şi trecu degetele prin păr, ca să-tl ridice. N-avea bonetă de baie, aşa că părul ei lung şi negru îi cădea pe spate şi fiind ud, i se lipea de el.
 
— Ucnde ţi-ai lăsat îmbrăcămintea? am întrebat-o.
 
Nu răspunse nimic, ca şi cum n^aş fi existat. Nu părea s-o stingheresc, începu să-şi desfacă părul, trecându-şi degetele prin el.
 
În cele din urmă, îmi scosei haina şi i-o pusei pe umeri.
 
Ea ridică ochii, ca şi când m-ar fi văteut pentru întâia oară, şi-nmi spuse:
 
— Mulţumesc.
 
Era primul cuvânt pe care-1 rosti. Mă privea, dar fără să-şi pună haina. Vedeam cum şiruia apa în picături, după urechi, de-a lungul gâtului şi umerilor, până la piept. Picăturile străluceau pe trupul ei şi după ce cădeau, pielea era din nou uscată. (Ca atunci când îl scăldam pe Dickie). Avea aceeaşi piele ca şi Dickie.
 
Mă gândii: „Ce lucru caraghios: femeia asta şi „cu mine, aci fără…”

 
Apoi, adăuigai, cu voce tare:

 
— De unde vii?
 
— De acolo, răspunse ea, arătându-mi largul mării. *
 
Am simţit că mă trece un fior.
 
— Dar unde-<ţi este îmbrăcămintea?
 
— Acolo, zise dânsa, arătând din nou largul mării.
 
Vorbea ca o fetiţă, glasul îi era blând şi înţelesei că era bine crescută. Dar ceva nebunesc se degaja din toate astea.
 
— Când înoţi, îţi laşi adesea îmbrăcămintea în larg?
 
— Aveam o cămaşă de noapte, dar mă obosea, zise ea cu cea mai mare seriozitate. Mi se lipea de picioare şi a trebuit s-o scot.
 
Nu mai spuse nimic.
 
— Locuieşti pe aci? continuai s-o întreb.
 
— Locuiesc colo sus, în vârful muntelui.
 
— Nu colo, în larg?
 
— Nu, pe munte.
 
— Ce munte?
 
Ea'mă privi pe neaşteptate şi zise: -' La Paloş Verdes.
 
Eram uimit: Paloş Verdes se afla la o depărtare de kilometri, pe coastă, întrebai din nou:

 
— Ai înotat de la Paloş Verdes până aici?
 
— Nu, am început de acolo, răspunse ea, arătând din nou largul mării.
 
— Vrei să spui: de la Cătălina?
 
— Nu.
 
Ea arătă din nou largul mării; haina îi lunecă de pe umeri, fără ca s-o ridice. Şedea goală şi nu încerca să se acopere; dar ce era mai curios e că aceasta părea foarte firesc.
 
— Poate că eşti o ondină, spusei în cele din urmă. Dar dacă o să fii găsită aici, o să se creadă cu totul altceva. Nu ţi-e frig?
 
— Ba da, mi-e frig.
 
— Atunci pune-ţi haina asta, îi spusei. Cum îţi închipui că o să te întorciacasă fără vestminte?
 
— Nu ştiu.
 
— Aş putea să-ţi aduc ceva de acasă de la mine, îi propusei.
 
Imediat, îmi spusei că dacă o lăsam acolo, ar fi putut veni altcineva s-o găsească goală. Nu voiam s-o las nici măcar pentru cinci minute fără îmbrăcăminte. Reluai:
 
— îmbracă hainele mele.
 
Mi-am scos pantalonii, fără ca ea să se întoarcă.
 
Şedea şi mă privea. După aceea mi-am scos cămaşa şi i-am spus:
 
— Scoală-te.
 
Ea se ridică, goală ca în ziua în care se născuse.
 
Şi am îmbrăcat-o ca pe un copil. Se întoarse, ridicând braţele pe spate, ca să-i trec cămaşa, întocmai ca atunci când îl îmbrăcam pe Dickie.
 
Îşi îmbrăcă pantalonii şi trebui să-i fac un nod la curea, pentru că nu avea destul de multe găuri ca să-i strângă. Fui nevoit să îndoi manşetele pantalonilor şi să întorc mânecile hainei. Avea înfăţişarea unei sperietori. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că hainele mele sânt atât de mari.
 
— Locuiesc acolo pe plajă, îi explicai când terminai. O să înot până acasă. Cu chiloţii mei o să par că sunt în costum de baie. Rămâi aici, mă duc acasă să-ţi aduc haine.
 
Ea mă privea, stând în picioare şi eu plonjai.
 
După ce am intrat în apă, nu mai mi se păru rece. Am înotat până la plajă, am trecut strada şi am intrat prin spatele locuinţei. Mamie dormea adânc. M-am îmbrăcat, am luat pijamaua de plajă a lui Mamie şi m-am întors.
 
Dar când m-am întors la plajă, femeia nu mai era acolo. Am rămas la debarcader, căutând să înţeleg. Credeam că am visat, dar nu era cu putinţă.
 
Intorctadu-mă acasă, îmi spuneam: Ai visat”

 
Apoi, am adăugat tot mintal: „în orice caz, îţi lipseşte un costum, încearcă să-1 recapeţi visând „.
 
Nu izbuteam să înţeleg.
 
CAPITOLUL XXIII.
 
MAMIE EVOLUEAZĂ.
 
Mamie vorbea clătinându-şi paharul. Spunea:
 
— Eu sunt fericită, dar tu nu eşti.
 
Era beată.
 
— Sunt fericit, îi răspunsei.

 
— Nu, reluă ea, tu nu eşti fericit, dar eu sunt.
 
Tu de ce nu eşti”? Hai, bea un pahar cu bătrâna ta Mamie.
 
— Bine, o să beau unul, dacă-ţi face plăcere.
 
— Trebuie să fii, şi tu fericit, cum sunt şi eu…

 
Era nespuis de caraghioasă aşa cum stătea pe marginea patului.
 
— Unde te-iaj. cherchelit? am întrebat-o.
 
— Aici, singură. Eram singură şi n-aveam pe nimeni căruia să-i vorbesc. Am petrecut clipe plăcute împreună, big boy.
 
— Da. – dar acuim eu am de lucru şi tu partidul tău. Asta îţi ia toată ziua, pe când eu sunt la plajă.
 
— Ştiu, zise ea. Dar n-are nici un rost. De ce să n-o dai dracului de plajă?
 
— Da, i-am răspuns, şi de ce n-aş închiria un yaht şi să fac o croazieră în jurul lumii?
 
— Nu, încetează cu gluma, big boy. Ascultă: de ce n-ai lucra pentru noi?
 
— Pentru voi? „

 
— Da, ai putea fi şeful de presă a lui Patsy.
 
— Nu vreau să. fiu şef de presă.
 
— în orice caz, o să fie mai bine decât plaja ta blestemată! Şi ştii: o să te plătească mai mult.
 
Uite, Patey m-a angajat cu cincizeci de dolari pe săptămână. De două ori mai mult decât câştigi tu la plajă.
 
— Şi, ce faci? întrebai.
 
— Sunt manager,. spuse ea. Când Patsy trebuie să ţină un discurs, mă trimite dinainte să pregătesc totul şi să închei contractele de afaceri. Şi după discurs, adun semnăturile noilor membri. Dar adevărul e că ne trebuie un om ca tine, big boy. Ştiu că nu-ţi place. partidul, dar o să devină important.
 
Ştii câţi membri avem acum? Joia trecută am primit pe cel de al patru sutelea membru. Comitetul are şapte persoane care se ocupă de redactarea şi expedierea prospectelor. Am mai organizat două noi tabere în afară de oraş şi Patsy a adresat opt apeluri la Los Angeles. Uin ziar a scris un articol despre ea.
 
— Într-un ziar din Los Angeles? am întrebat eu.
 
— Păi sigur! E afişat la birou, pentru propagandă. Se vorbeşte de ea ca de un glas singuratec care strigă în pustiu.
 
— Şi ce strigă? '
 
— Nu ştiu, dar asta înseamnă că ea e un nou profet. Şi în zăpăceala asta economică, iată ce ne trebuie: un nou profet! Gâodeşte-te la Roosevelt, la Churchill; toţi sunt nişte profeţi noi.
 
— Măi drace, şi tu pari un nou profet aşa cum stai.pe marginea divanului, cu un pahar în mână, lăsând să se vadă tot ce ai, i-am spus.
 
— Nu-ţi place tot ce am?
 
— E minunat! Şi Billie Watson ar fi socotit că-i minunat.
 
— Cine-i Bffiy Watson?
 
— Unul din prietenii mei. îl interesau foarte „mult siluetele.
 
— Silueta mea e foarte frumoasă.
 
— Desigur că-i frumoasă.
 
— Pentru o femeie de vârsta mea am o siluetă. admirabilă. Uite: sunt durdulie, sunt bine făcută.
 
Nu crezi?
 
— Ba da, sunt convins.
 
— Asta nu te interesează.
 
— Ba da, mă interesează, mă înnebunesc după line.
 
— Ba silueta mea nu te interesează deloc.
 
— Ba da, mă interesează. Când o ştergem?
 
— Nu ştii să rnă apreciezi.
 
— Ba da, ba da.
 
— Ei bine, atunci cine are o siluetă drăguţă?
 
— Tu.
 
— Nu, fără glumă, cine are, după părerea ta,.
 
o 'siluetă drăguţă?
 
— Cleqpatra şi George Raft.
 
— Nu, printre cunoştinţele noastre. Silueta mea e mai (drăguţă decât a lui Patsy?
 
— Eşti mai bine, din toate punctele. de vedere, decât Patsy.
 
— O, nu, nu-i adevărat! Patsy e deşteaptă.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— O, ba da, e deşteaptă, big boy!
 
— Deşteaptă? N-ar fi în stare să bea dintr-un pantof, chiar dacă ar scrie „modul de întrebuinţare” pe toc.
 
— O, nu, tu ştii doar că-i tare învăţată. Şi-a luat un apartament întreg într-un hotel.
 
— Pentru asta nu trebuie să fii prea deşteaptă.
 
— Ei bine, aşa m-am gândit şi eu. O să părăsim cocioaba asta şi o să ne căutăm un apartament nou. Aş vrea ceva care să aibă înfăţişare frumoasă. Ştii, un adevărat apartament, unde să putem invita oameni, căci trebuie să primim. Afară de asta, îmi trebuie o cameristă. Pentru cincisprezece dolari pe săptămână aş putea avea una cu bonetă şi şorţ. Trebuie să fiu la înălţime pentru partid.
 
Era caraghios că lua într-adevăr în serios această combinaţie politică! Chiar când glumeam, ea îşi păstra seriozitatea. Era atât de caraghioasă, că îmi venea să mor de râs.
 
Car am închiriat noul apartament. Ne-am mutat pe o înălţime, de unde se vedea marea. Şi Mamie şi-a găsit o negresă ca servitoare, care venea câteva ceasuri pe zi. Apoi şi-a pus în cap să mă facă să părăsesc slujba pe care o aveam la plajă.
 
Nu-i demn de tine să lucrezi acolo, îmi zicea dânsa.
 
— Nu te sinchisi, îi răspunsei. N-: am să mă amestec în viaţa ta socială. Dacă ţi-e ruşine cu mine, n-ai nevoie să mă recomanzi prietenilor tăi.
 
— Nu-i vorba de asta, big boy, continuă ea.
 
Dar aş vrea să stai cu mine.
 
— Sunt totdeauna cu tine.
 
— Oh, nu, nu-i adevărat! Totdeauna se întâmplă acelaşi lucru; un bărbat jiu se interesează niciodată de ceea ce face nevastă-sa. Tu nici n-ai venit măcar o dată la una din întrunirile noastre.
 
— Aş fi vrut să merg, dar n-am avut niciodată prilejul.
 
— Ei bine, miercuri seară o să avem tocmai o adunare şi eşti liber în ziua aceea. Iată prilejul î.
 
Şi nu m-am mai putut e; schiva. Când o femeie vrea ceva, nu mai poţi face nimic, trebuie să-i cedezi: mai curând sau mai târziu, – obţine ce vrea.
 
CAPITOLUL XXIV.
 
PARTIDUL lui PATSY.
 
Femeile mă lăsară la intrarea sălii unde se ţinea adunarea şi m-am aşezat în ultimul rând. închiriaseră o sală a unei misiuni, cu pereţii acoperiţi de sloganuri: Bogăţia împărţită e bogăţia pentru toţi, Partidul echanaonic garantează tuturor dreptul la viaţă. Exact deasupra estradei fuseise aşezată o fotografie a lui Patsy de zece ori mai mare deeât realitatea şi de două ori mai vie. Era încadrată de trandafiri şi tuburi cu neon care scânteiau neîntrerupt. Aşteptam, gî<ndindu->mă la ceea ce spusese Genter într-o seară: că toată lumea, cum trecea munţii, intrând în California, înnebunea. Oamenii soseau: bătrâni, femei şi uneori familii întregi.
 
În curând, toată sala fu plină si, în fund erau chiar oameni în picioare. Un pompier se plimba, atrăgând atenţia plasatorilor că n-aveau voie să lase oamenii în picioare pe margini.
 
Deodată, toată lumea aplaudă şi o zări pe Mamie pe scenă. Ea începu să vorbească tare, ca şi cum i-ar fi apostrofat. Le sipunea „fraţilor” şi „Surorilor”, iar ei râdeau şi aplaudau la tot ce. spunea ea.
 
— Veşti' bune de pe frontul de nord, le zise ea.
 
Zece fraţi şi surori răspândesc Evanghelia echanaonică în apusul Los Angelesului. Am trimis un mesaj căminului central. prin care anunţăm că sperăm să organizăm peste puţin timp, o tabără acolo.
 
Toată lumea aplaudă încântată. Mamie continuă:
 
— Asta înseamnă a şaisprezecea tabără, de oând sora noastră Patsy a adresat, acum mai puţin de trei luni, marele ei mesaj lumii.
 
Toată lumea aplaudă din nou.
 
Mamie citi ' o serie de comunicări, cam de felul ăsta: „Sora Cutare s-a dus la Santa Barbara să propage cuvântul drept; fratele Cutare, din Somona, a făcut o colectă în fabrica lui şi a obţinut suma de 38 de dolari ca să-i dea pentru fondul de război; staţiunea din „Cutare Loc” a făgăduit să difuzeze adunările săptămânale şi muzicale de vineri seară'.
 
Fiecare comunicare era întreruptă de aplauze.
 
— Şi acuma, dragii mei fraţi şi dragele mele surori, continuă Mamie, această seară e consacrată ofrandei noastre benevole pentru sora şi şefa noastră dragă. Să~i arătăm admiraţia noastră pentru neobosita ei străduinţă în slujba marei noastre opere.
 
Vă daţi seama! Eram sigur că oamenii o să izbucnească şi o să-şi bată joc de ea. Dar dimpotrivă, aplaudară, fără să zâmlbeaseă de loc. Oamenii ăştia erau atât de smintiţi. – că ar fi putut crede orice fel de gogoşi.
 
Apoi, Mamie se relrase şi deodată apărură patru femei îmbrăcate în alb, încălţate cu sandale, ca să cânte ceva cam în felul aista:
 
Turme de oi şi cirezi Zburdă prin văi şi livezi şi surâde întreaga vale.
 
Când rodesc mândre cereale.
 
Acest catren revenea neîncetat. O femeie îl oânta, apoi alta îl repata, deşi nu era rândul ei.
 
Când terminară, se retraseră; scena se întunecă treptat şi când fu întuneric bine, sună o trompetă, apoi o tobă începu să bată, întâi încetişor, apoi din ce în ce mai tare. In mijlocul scenei întunecare se zări ceva care deveni din ce în ce mai deschis, mai albastru; începeai să te înflori. Luminile dulcialbastre se măreau şi toba bătea din ce în ce mai tare, iar în public se aşternu o tăcere de moarte.
 
Deodată, toată lumea înţelese despre ce era vorba: era doar Patsy, în rochie albă, cu sandalele ei de aur, învăluită în lumina celor două proiectoare albastre, îndreptate, de amândouă părţile, asupra ei. Se înălţa, ţeapănă de tot, cu braţele întinse, cu podul palmelor întoarse spre cer, cu capul dat pe spate, ca Isus pe cruce.
 
Rămase fără să se mişte, fără un gest şi când se aprinseră îndărătul ei proiectoarele galbene aurii, era toată albastră, afară de păr şi rochie, care păreau tivite cu foc. înaintea ei, luminile se făcură din ce în ce mai puternice, proiectând în fundul scenei o umbră mare în formă de cruce. Luminile creşteau, toba bătea mereu şi trompetele dădură drumul unui „tarata ta rata ta tarata, ta rata ta…” Când se opriră, Patsy seridică, învăluită într-o lumină aurie, reliefându-ise pe umbra albastră a crucii dindărătul ei, în mijlocul unei tăceri de moarte. Văzând asta, oamenii începură să aplaude ca nişte nebuni.
 
Ea aşteptă ca aplauzele să înceteze şi atunci îşi plecă înCet capul şi zâmbi, întinse mâinile înainte, îndreptându-şi palmele spre pământ. Părea că e o sfântă sau ceva de felul ăsta.
 
— Dragii mei credincioşi prea iubiţi, Dumnezeu să vă binecuvânteze.
 
(Aplauzele izbucniră din nou şi cineva începu să cânte. Se auzeau pianul şi trompetele; Patsy rămase acolo zâmbind, în timp ce se cânta. Cântecul ăsta suna cam aşa:
 
Partidul echanaonie. ' Va face să fie anacronic.
 
Săracul în astă ţară.
 
Prin politica-i agrară.
 
Şi cântau asta pe o arie care amintea: Yes, we have no bananas. Nimeni nu râdea, peste tot domnea cea mai mare seriozitate.
 
După aceea, Patsy îi potoli şi începu să vorbească, îndată ce deschise gura; se făcu tăcere de moarte, întreruptă însă foarte des, atunci când publicul aplauda să-şi rupă palmele.
 
Lumea aplauda tot ce spunea ea. Patsy dădea lămuriri asupra partidului care căpătase o asemenea extindere, încât era nevoie de o sală mai mare de întruniri şi invocă ajutorul divin pentru a găsi un mijloc de a construi una. care. să fie a partidului. Ea îi asigură că datorită unei puternice organizaţii centrale, ideea o să cuprindă tot statul, ca valurile mari ale Pacificului, care se sparg pe coastele noastre şi atunci când planul o să reuşească, fiecare o să aibe un venit săptămânal; din momentul acda toa'tă lumea o să aibă atâţia bani de cheltuit şi belşugul o să fie atât de mare, încât el va aduce şi impozite asupra vânzărilor, care vor creşte cu o mai mare iuţeală decât cheltuielile.
 
' Era deajuns, deci, spunea ea, să lupţi în rândurile frontului echnaonie: fiecare membru să-şi ia angajamentul să aducă în cursul unei săptămâni doi membri noi şi aceşti doi membri noi trebuiau să se angajeze la rândul lor să facă doi noi adepţi într-o săptămână şi aşa mai departe.
 
Toţi asistenţii se ridicară, cu braţele încrucişate pe piept, şi se angajară să aducă doi membri noi. Atunci Patsy încrucişa tot aşa braţele şi-şi dădu capul pe spate, cu privirea îndreptată spre cer. Luminile slăbiră şi toată lumea începu să intoneze unui din cântece (era poate un imn) pe melodia: Hear is Christmas„, Textul era uşor de re*” ţinut şi spunea:
 
O, Patsy, calea ne-o arată: (bis) Economia-n noapte-i cufundată.
 
' O -condu-ne, pe calea ta.
 
Viitorul vom asigura.
 
O, Patsy, condu-ne (bis) Patsy, condu-ne, (bis) Fii mai presus de orice sarcasm, In tine ni-e credinţa toată Căci ştim că legea ta votată Ne va scoate din marasm.
 
În clipa aceea, toate luminile se stinseră şi întunericul fu desăvârşit. Când se aprinseră din nou, Patsy nu mai era pe scenă şi toţi spectatorii aplaudară ca niş^e nebuni, fie că erau fermecaţi de dispariţie, fie că erau încântaţi că aveau prilejul să facă zgomot. Mamie apăru iar pe scenă, se mai cântă ceva şi începu colecta pentru Patsy.
 
M-am strecurat prin mulţime până în spatele scenei. Acolo, un tip, care nu voia să mă lase să trec, începu o discuţie cu mine.
 
— Dar as vrea să o văd pe Patsy Perisho, i-am explicat eu.
 
— Şefa noastră e sleită de oboseală. După întrunire, nu primeşte pe nimeni, răspunse el.
 
Mucosul ăla îşi dădea aere.
 
Vrui să-i ard o directă, dar era atât de caraghios cu ochelarii lui, că m-am mulţumit să. întind un deget şi să i-1 vâr repede tocmai sub plexuil solar. Câind cunoşti această lovitură, poţi îngenunchea un'adevărat vlăjgan. Tipul era într-adevăr caraghios: se îndoi, fără să izbutească să-şi vină în fire.
 
Mamie se afla î-ntr-un mic bar cu Patsy, înconjurată de o ceată întreagă de femei şi de un singur bărbat, care avea un mic barbişon. Ea mă. recomandă acestuia şi-mi spuse că era profesor de economie politică la Universitatea Radio.
 
Profesorul mă întrebă:
 
— Cum ţi s-a părut soţia dumitale?
 
— Destul de bine, răspunsei.
 
— Destul de bine? exclamă el zâmbind, ca un prostănac. Nu cred că acesta-i cuvântul potrivit.
 
— Oh! ştii, profesore, cum sunt bărbaţii. se amestecă Mamie, cu un zâmbet care te făcea să crezi că mâncase o lămâie.
 
Toate femeile începură să tuşească şi să vorbească de noile tabere şi fronturi de bătaie. N-am mai putut răbda şi am dispărut. Eram sătul până peste cap. începui să mă gândesc din nou şi mă simţii prost.
 
Am coborât pe plajă şi am privit la oamenii ce stăteau în jurul focurilor. Erau câţiva japonezi şi havaieni. Toţi havaienii cântau din ghitare. Japonezii dădeau să bea havaienilor, care începură să danseze. Un bărbat şi o femeie, mai ales, dansau foarte bine, foarte apropiaţi, agitându-şi mâinile în jurul lor, ca şi când ar fi vrut să se mângâie, dar fără să se atingă. Dansau ca în fotografii dar privind unul spre altul.
 
Japonezii continuau să le toarne de băut, până ce havanienii fură beţi turtă. Atunci cineva strigă:
 
— Hei, Kehoni, dansează-ne o siwă!
 
Flăcăul cel înalt, care dansa atât de bine, se ridică şi începu să danseze încet. Deodată se opri, se apropie de un altul, apucă ghitara, o sparse, apoi izbucni în hohote de plâms, şi în mijlocul plânsului, apuse:
 
— Mi-e dor de ţara mea!
 
Era beat criţă.

 
Bărbatul căruia îi spărsese ghitara nu se supăApoi se duseră toţi acasă şi eu rămăsei acolo, până în clipa când n-am mai văzut pe plajă decât un singur foc; acela a unui tânăr şi al unei fete, înveliţi într-p pătură.
 
Nu ştiu de ce mă, simţeam atât de prost.
 
CAPITOLUL XXV.
 
REVEDEREA într-o noapte, părăsii toboganul după miezul nopţii. Îndreptându-mă spre caisă, de-a lungul ţărmului mării, revăzui înnotătoarea; de astă. dată complet îmbrăcată. Aceasta o schimba; totuşi am recunoseut-o, căci îmi aminteam bine chipul ei. Şedea la volanul unui Packard şi nu scotea nici un cuvânt: mă examina cu atenţie. Mă apropia! şi îi spusei:
 
— Bună seara. Iar ai înotat?
 
Nu răspunse la întrebare, dar îmi zise:
 
— Te-am căutat.
 
— Şi eu te-am căutat în seara aceea. Unde te-ai dus?
 
— Acasă.
 
— Foarte frumos, continua! Eu m-am dus să-ţi caut haine şi când m-am întors, dispăruseşi. Cum te-ai întors acasă?
 
Ea nu răspunse nimic şi eu urmai:
 
— Te-ai întors cu hainele mele?
 
— Am încercat să te găsesc, ca să ţi le înapoiez, dar nu ţi-am putut 'descoperi adresa.
 
— Pentru că m-am mutat, am lămurit-o.
 
O priveam cum seda în maşină, cu ochii ţintă înainte. Era îmbrăcată, dar era tot aceeaşi, ca şi când n-ar fi dat nici o importanţă veştmintelor.
 
Purta o beretă albastră, un pulover alb. închis până în gât şi pantaloni ide flanelă. Dar nu semăna de loc cu acele femei care se plimbă pe plajă în aceste vestminte, ca să arate tot ce au. Pentru ea n-avea prea mare însemnătate dacă purta sau nu haine. -
 
Şedea fără să spună nimic.
 
— O, în privinţa costumului, îi spusei, n-are nici o importanţă, era unul vechi.
 
Respiră adânc şi-uni zise:
 
— Voiam să ţi-1 aduc. îl am acasă. Vrei să vii să-1 iei?
 
M-am urcat alături de ea şi porni maşina.
 
— Unde locuieşti? întrebai.
 
Ea arătă coasta dinaintea noastră.
 
— Nu aici? întrebai, arătându-i largul mării.
 
Nu 'răspunse nimic. Conducea cu privirea aţintită la drum. în penumbră, îi vedeam trăsăturile.
 
Părea speriată: am înţeles că îşi dădea seama că
 
— o privesc.
 
După ce am mers de-a 'lungul coastei, am luat-o spre Paloş Verdes. Cotj într-o străduţă întunecoasă, întoarse şi opri maşina. Totul era tăcut, am simţit în întuneric mirosul ierburilor umede şi parfumul eucalipţilor.
 
— E ciudat, spusei, când. stai lingă mare, se simte mai bine mirosul verdeţei.
 
Atunci se uită pentru prima dată la mine şi îmi zâmbi, zicând:
 
— Ştiai şi asta?
 
— O, da, ştiu multe lucruri.
 
Fără să răspundă, stinse farurile şi. o luă pe o cărare care cobora; pornii după ea. Acum că farurile erau stinse, era şi mai întuneric, dar îi auzeam zgomotul tocurilor şi mă luam după sunetul lor. Nu ştiam cum; să mă port cu o asemenea femeie şi mă gândeam că aş face mai bine să tac.
 
După ce am trecut printr-un portal şi am mers de-a lungul unei alei ajunserăm la capătul unei terase pavată cu lespezi de piatră, dinaintea unei mari verande.
 
— Aşteaptă-mă,. zise dâriisa, înainte de a intra.
 
Se înţelegea numaidecât de ce veranda fusese construită în acest loc; dădea, printr-un luminiş, între eucalipţi, până la. oceanul pe care îl străjuia de sus. Se vedeau luminile coastei care înconjura golful şi, în interiorul ţinutului, înlănţuirea străzilor luminoase; în sfârşit, în depărtare, clipind ca nişte luminiţe, toate luminile din Los Angeles. şi Santa Monica.
 
Ea se întoarse cu un geamantănaş, pe care îl puse jos, apoi se aşeză alături de mine, în pragul uşii, Nu spunea nimiciar eu eram foarte încurcat.
 
Am stat aşa o jumătate de ceas până să-i explic: „-; Lucrez la Luna-Parc, pe plajă. Dau drumul vagonetelor şi câştig douăzeci şi cinci de dolari pe săptămână.
 
Nu ştiu de ce i-aim spus asta fără să mă gândesc.
 
Ea nu făcu nici un gest, dar răspunse:
 
— Bunicul meu avea o casă de prostituţie la Canon City.
 
Nu ştiam ce să răspund. Spusese asta foarte simplu. Cele mai multe femei pe care le cunoşteam (cele de la scoală, de pildă) se prefăceau totdeauna că nu ştiu nimic despre asemenea lucruri.
 
Dar pentru femeia aceasta părea că nu au nici o importanţă. S-ar fi spus că deoarece era adevărat, n-avea nici o însemnătate faptul că ea ştia şi că vorbea de asta. Nu întâlnisem niciodată o asemenea femeie şi nu ştiam ce să spun. Şedea tăcută, foarte aproape de mine, ţeapănă şi cu privirea aţipită înainte, în fine, se ridică şi zise:
 
— Să mergem.
 
6e întoarse la maşină. Un câine începu să latre.
 
— Unde-ţi sunt părinţii? întrebai.
 
— Mama călătoreşte.
 
Deschise portiera maşinii şi-mi zise:
 
— Vrei să conduci, nu-i aşa?
 
Aveam într-adevăr chetf să conduc, „Iar mi s-a părut caraghios ca ea să ghicească asta. Am coborât colina, frânând şi am luat-o pe drumul ce mergea deja lungul coastei. Maşina era minunată.
 
Aproape îmi păru rău că am ajuns. Oprii maşina lângă plajă şi coborâi.
 
— îţi plac maşinile, nu-i aşa? mă întrebă ea.
 
— Maşina asta îmi place, îi răspunsei.
 
Luai geaimantănaşul care conţinea costumul meu şi adăugai:
 
— Cum te cheamă? <
 
— Sheila.
 
— Când o să te revăd?
 
— Trebuie să mă revezi?
 
— Trebuie doar să-ţi înaipoiez valiza.
 
— A, fireşte, zise ea. Trec uneori pe acolo. Din noaptea aceea am trecut în fiecare seară cu maşina, dar nu te-am găsit.
 
— Nu plec niciodată înainte de unu şi jumătate. Pentru 'Că de obicei, mă duc să stau o clipă la capătul plajei.
 
Fără* să-oni spună dacă o să vină sau nu, puse motorul în mişcare şi porni foarte repede.
 
CAPITOLUL XXVI.
 
În CASA SHEILEI.
 
Mi-era cu neputinţă să nu mă gândesc la acea femeie. La început, mi-am spus că era nebună, apoi am căutat să. mă conving că nu mai voiam s-o văd. Peste câtva timp, nici nu-mi mai puteam închipui că o văzusem cu adevărat. Până la urmă, ajunsei să doresc s-o revăd, ca să mă încredinţez că era adevărat, că; se întâmplase în realitate.
 
Într-o seară, o găsii într-adevăr. Maşina staţiona pe alee, iar ea şedea înăuntru, dar nu la volan.
 
M-am suit repede şi ani pornit-o, pentru că nu voiam ca băieţii de pe plajă s-o vadă cu mine.
 
Packardul ei era o maşină minunată. Puteai să goneşti cu 135 pe oră şi motorul lucra ca un ceasornic, fără să vibreze. Am urcat bulevardul Lincoln, am străbătut Santa Monica şi am mers pe drumul coastei, La dreapta căruia se înălţau colinele, iar la stânga se întindea oceanul.
 
Mergeam fără să spunem un cuvânt, urmărind cu privirea fâşiile luminoase de pe sosea, uitându-ne la mirajele care se formează când vine o 'maşină în sens opus, încât pare că pluteşte pe suprafaţa unei ap'e, în care farurile sale se oglindesc.
 
Dincolo de Malibu, m-am oprit o clipă şi Sheila coborî pe plajă, înainte de anini fi dat seama ce se întâmplă, ea începu să înoate. Se dezbrăcase fără un cuvânt şi se aruncase numaidecât în apă. Am început să înot în urma ei spre largul mării. Era cald şi înotam pe sub apă. Ne văzurăm înconjuraţi de o lumină rece care1 venea de la fosforul apei vii. Ieşind, Sheila se agăţă de o tufă lungă de alge şi străbătu plaja, fugind şi danisând, legănând alga îndărătul ei. I-am spus:

 
— Să ne îmbrăcăm, am putea fi văzuţi.
 
Nu răspunse un singur cuvânt. Lucru ciudat, eând era la ţărmul mării nu lua niciodată în seamă ce i se apunea. De astă dată înotasem pentru prima dată împreună, întorcându-ne la maşină, îşi luă rămas bun de la ocean.
 
— îţi platee marea, nu-i aşa? o întrebai.
 
Ea dădu din cap şi-mi răspunse:
 
— Omul poate face ce vrea pe uscat. Dar stăpânirea lui se opreşte la marginea plajei. Dincolo se asta nu poate face nimic, nu poate întina marea.
 
Puterea lui se opreşte exact în locul unde încep talazurile mării.

 
Spunând asta, glasul ei era ciudat şi semăna cu acel al lui Genter, când îmi vorbea de munţii care nu existau.
 
O condusei până la un bar, ca să luăm o cafea.
 
Era un fel de tavernă; patronul se învârtea în jurul Sheilei, ca şi oând ar fi fost o regină. Ceea ce o deosebea pe Shelia de celelalte femei era faptul că din clipa când intra undeva, totul părea schimbat.
 
Ieşind din tavernă, îndreptai. maşina spre casă.
 
Când sosirăm, trăsei maşina sub eucalipţii mari, fără să cobor. Ea îmi spuse:
 
— Poţi intra.
 
În casă era întuneric; am urmat-o. Străbătu toate odăile, aprinzând luminile şi trecând peste tot, ca şi când ar fi vrut să^mi arate întreaga casă. Pe pian, am văzut într-o ramă fotografia unui tip voinic, cu un cap caraghios.
 
— E tatăl dumitale?
 
— Nu. „ „„„

 
— Mi se pare că 1-am mai văzut undeva.
 
— E Lamport, îmi răspunse 'dânsa, ca şi când ar fi trebuie să ştiu cine e Lamport. E prietenul mamei, reluă. ea depărtându-se.
 
Urcă o scară şi mă pofti să intru într-o sală ai cărei pereţi erau acoperiţi de sus până jos cu cărţi.
 
— Aici lucram eu.
 
— Nu mai lucrezi? am întrebat-o.
 
— Nu. ' -
 
— De ce?
 
— Am fost împiedicată, reluă ea. Se temeau.
 
— Nu-mi explică de ce se temeau, ci intră în dormitor şi rămăseserăm acolo. Totul era frumos şi aib şi mirosea a levănţică. Mi se părea atât de ciudat să mă aflu în dormitorul unei asemenea femei!
 
Apropiindu-se de o fotografie de pe perete, ea zise:
 
— Uite-1 pe tata.
 
Era un instantaneu mărit, înfăţişând un om ou pălărie tare, pe o scară, în'faţa unei case.
 
— E un tip cu prestanţă, spusei. A'murit?
 
— Nu, răspunse ea, locuieşte în Nevada. E judecător la Curtea de Casaţie.
 
Era foarte mândră de tatăl ei şi fu măgulită când mă auzi spunând că are prestanţă. Părea fericită.
 
Nu la aşa ceva te aşteptai de la o femeie care invită pe cineva în dormitorul ei. S-ar fi spus eă-mi arăta o grădină.
 
— Haidem, spuse ea ieşind.
 
Ne întoarserăm la maşină. Mă conduse până la plajă, unde coborai. Rămăsei acolo, în timp ce ea se îndepărta.
 
Am mers pe jos p în ă acasă: era aproape patru dimineaţa şi. mă gândeam la tot ce spusesem şi vorbisem. Am revăzut-o tot aşa de limpede pe plajă, fugind cu alga, ca şi când ar fi fost un film ce se desfăşura în mintea mea.
 
Apoi, m-am gândit cât de ciudat părea totul: casa aceea singuratică în mijlocul nopţii, tatăl Sheilei, mama ei şi prietenul său. Aceasta mă înfiora.
 
CAPITOLUL XXVII.
 
TATA ŞI MAMA.
 
Lucram sus pe tobogan; cinci am văzut pe cineva urcând scara; era' vechiul meu prieten Smith.
 
— Ei, ia te uită, i-am spus: s-a întors flota.
 
Nu răspunse nimic, mulţumindu-se să zâmbească, fericit că s-a întors, ca şi când ar fi lipsit multă vreme, în tot acest interval, n-a încetat să se gândească la întoarcere. Eram încântaţi că ne revedem.
 
— Ei bine. cum era în lowa, Idaha sau cum îi spune?
 
— lowa, răspunse el. în Texas, aproape, totul, a fost 'măturat de uragan. Acum nu mai este în Texas atât nisip ca înainte.
 
— De ce-?
 
— Jumătate e în urechile mele.
 
— Ai străbătut Texasul? De ce ai trecut pe acolo?
 
— Un militar m-a condus până la Fort Bliss. Am străbătut Gila Bend, Yuma şi El Centro, oprind maşinile pe drum. Dragul meu, şoselele sânt murdărite de oamenii care opresc maşinile ca să meargă cu ele. Sunt mai mulţi purici în aer decât îţi poţi închipui.
 
Povestind asta râdea şi era ca pe vremuri, dar avea înfăţişarea unuia care a trecut prin încercări grele. I-am întins o ţigară; murea de dorinţă; se 'vedea după felul cum îi tremurau mâinile în timp ce aprindea ţigara. Dar am înţeles că nu voia să vorbească de asta. L-am întrebat?
 
— Ce face tatăl tău? E mai bine?
 
— Puşlamaua aia rezistă mai bine decât o corabie veche. A ieşit singur din încurcătură. Devenea tot 'mai îndrăcit pe măsură ce sănătatea i se a îmbunătăţea, aşa că, până la urmă, n-am mai putut să-1 sufăr.
 
— înţeleg, i-am răspuns. Arn avut şi eu un bunic de felul ăsta.
 
Fumam, fără să vorbim, apoi Smith s-a sculat ca să se ducă la culcare. Continuam să 'manevrez vagonetele'şi am început să mă gândesc la tata. Era.
 
un plantator din Alabama şi ne îndreptam mereu spre apus ca să fim acolo la culesul bumbacului.
 
Nu-mi amintesc mare lucru din vremea aceea, afară de Fordul vechi pe care-1 aveam. Cred că în fiecare an ne îngrămădeam în el, ca să mergem în altă parte, îmi amintesc foarte bine de rabla aceea, care scotea fum prin toate părţile atunci când urcam povârnişurile. Mi-o amintesc cu toate găleţile, cratiţele şi saltelele atârnate la spate, când urca povârnişurile gâfâind. îmi amintesc foarte bine de unele lucruri şi numai în parte de altele. Unul din primele lucruri de care-mi aduc aminte este un loc în care am stat cu tata (nu ştiu unde) în picioare, pe 'marginea şoselei, în timp ce fratele şi mama şedeau în maşină. Eram cu tata şi-mi amintesc că aşteptam să văd trecând maşinile, pentru că nu mai aveam nici bani, nici benzină. Dar când apăreau maşinile, tata nu se mişca. S-ar fi spus că nu izbuteşte; încerca şi stătea acolo, văzând cum trec maşiniile şi praful care se stârnea în urma lor, rămânând încă cinci minute pe drum după dispariţia lor. îmi aduc aminte ca şi când ar fi fost ieri, din pricina unui'lanţ de munţi auriţi, portocalii şi albaştri. N-am văzut niciodată munţi astfel coloraţi. Trebuia să trecem munţii şi copilul care care eram atunci îşi închipuia că dacă trecem munţii auriţi',. totul o să fie deosebit şi ţara cu totul altfel, ca şi Ţara Făgăduinţei din Biblie, în privinţa asta, cred că semăn 'ou tata, care-şl închipuia că dacă înaintăm puţin spre apus, totul o să fie schimbat, mai bun şi o să ni se îmbunătăţească soarta.
 
Îmi aduc foarte bine aminte de acei munţi, de şoseaua care-i străbătea şi de tata care stătea acolo, atât de mândru încât nu ştia ce să facă. îmi amintesc şi de înfăţişarea pe care o avea, de forma pălăriei lui şi de felul cum îi atârnau braţele. Când mă gândesc la asta, mai simt încă mirosul benzinei calde, a Fardului vechi, mirosul şi gustul prafului stârnit de. maşinile care treceau şi revăd pe tata, încercând să ridice braţul, ca să le facă semn; s-ar fi spus că mândria îi împiedica muşchii să-1 asculte, cu toate că mama îl îndemna să nu se dea bătut.
 
N-o isă uit niciodată acel ioc unde, în. cele din urmă, fratele meu, aşa mic 'cum era, opri o maşină.
 
La început şoferul s-a supărat şi îmi amintesc că a spus că-i prima ţară din lume în care. vede cerşetori mergând cu maşina. Atunci, tata s-a depărtat şi a trecut de partea cealaltă a maşinii, ca şi când ar fi avut ceva de reparat, pe când mama şi frăţiorul meu parlamentau, în cele din urmă, omul acela îl luă pe tata. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat după, aceea, dar îl revăd pe tata depărtându-se, fără să spună un cuvânt. Cred că a cerşit ceva bani ca să cumpere benzină, pentru că, până la urmă, tot am străbătut munţii auriţi. Dar de lucrul ăsta nu-mi mai amintesc.
 
De atunci am căutat mereu acel loc, fără ca vreodată să mai dau de el în călătoriile mele. Dacă l-aş revedea, nu m-aş putea înşela; îmi amintesc prea bine de el.
 
E ciudat cum îţi aduci aminte de unele lucruri.
 
Mi-aduc aminte că mai târziu ne aflam lângă Lawton, în Oklahoma. încă şi azi mai ştiu cum arată o sămânţă de bumbac şi cum miroase, îmi amintesc de indienii care mergeau pe şoseaua B, sâmbătă după masă, de sftldaţii din Fort Bill şi de linia de tramvai, îmi amintesc că tata lucra acolo; mergea atât de repede îndărătul plugului, că nu izbuteam să-1 urmez. Se pricepea foarte bine să mâne catârii şi caii. Nu exista nici un catâr care să-şi poată face mendrele cu el. Dresa pentru ham orice pereche de catâri. Era şi mai înalt decât mine, deşi eu sânt bine făcut; nu arăt deloc a pitic. Şi eu sunt zdravăn, dar el era şi mai puternic, îl revăd la Lawton, îndărătul plugului şi-mi amintesc că purta totdeauna aceeaşi pălărie.
 
După aceea cred că am mers mai departe, pentru că eram an apropiere „de Roswel, In Noul Mexic şi locuiam într-un fel de cabană. Muntele El Căpitan era tot albastru şi, în depărtare, „Sierra Blancas era acoperită tot anul de zăpadă, îmi amintesc de lumina foarte limpede a munţilor care se profilau, şi de atmosferă, ca şi când îndărătul munţilor ar fi fost o lumină specială. N-o să uit niciodată anul acela. Este anul în care rădăcinile merilor s-au uscat şi livezile au început să-şi piardă rodul. Oamenii n-aveau bani şi o porneau mai departe spre apus. Canalele pe care le construiseră ei nu slujeau la nimic, pentru că dintr-o cauză sau alta apa se infiltra adânc în pământ în crăpăturile ascunse, şi canalele nu se mai umpleau deloc. Se construiau, se înălţau oraşe, se puneau şine de cale” ferată, dar toată lumea era ruinată.
 
Totdeauna, se întâmpla ceva nou: seeetă, un nou soi de paraziţi, sau nu răsărea bumbacul; toate ogoarele erau cafenii şi urâte ca o pută 1 mexicană şi noi eram „curăţaţi”. Dimpotrivă, dacă bumbacul înflorea, preţurile erau atât de scăzute, că nu aveai de-ajuns eu ce să plăteşti culesul.
 
Şi asta continuă astfel: când ţinutul era în plină secetă, magnaţii crescătorilor furau până şi apa.
 
Îmi aminesc că mama vorbea despre asta, dar tata nu scotea o vorbă. Nu puteai să-1 faci niciodată să scoată vreun cuvânt. Când îi vorbeai, ţi se părea că trece un sfert de ceas ipână ca să-şi adune cuvintele şi să rostească o frază. Dar aste nu slujea la nimic, pentru că mama vorbea de acum de altceva şi nu mai avea nici un rost să răspunzi. Dar îmi amintesc că ea îl hărţuia totdeauna din pricina drepturilor la apă. El nu spunea nimic, dar cred că a încercat să facă ceva, pentru că într-o zi a fost găsit mort lângă assequia, chiar în locul <notă>
 
1 Târfă, în spaniolă (n. tr.) </notă>
 
— în care apa se scurgea în canal. Assequia era înfundată şi distrusă.
 
Îmi amintesc că am urcat fugind şi că 1-am văzut acolo,. întins lingă apă. A trebuit să apelăm la ajutorul unui grup de vecini mexicani ca să-1 ducem, căci era foarte greu.
 
Pentru acest motiv nu i-am uitat niciodată pe mexicani. Au fost foarte buni cu noi. Au venit să ne ajute să săpăm o groapă într-un câmp, ca să-1. îngropăm acolo pe tata şi 1-a u chemat şi pe preot să vină să ţină o' slujbă, deşi noi nu eram catolici.
 
Şeriful nu 1-a prinis niciodată pe cel care 1-a ucis pe tata. în orice caz, nimeni nu se sinchisea prea mult de un plantator de bumbac, mai ales în epoca aceea. Crescătorii de vite erau personalităţi de seamă şi vitelor le trebuia apă. Pârliţii n-aveau nici un cuvânt de spus.
 
Nu-mi amintesc exact cum am plecat, dar mi-aduc aminte că, după aceea, ne-am stabilit lingă Dallas' şi că acolo mergeam la şcoală. Eram elev destul de bun şi înţelegeam cele mai multe lucruri care ni se explicau. Socotesc că nimic din ce am învăţat nu mi-a fost prea folositor în viaţă. De la şcoală, nu cunoşti ancă viaţa, şi înveţi ce ţi se explică. Eram un elev destul de bun, dar fratele meu mai mic era şi mai bun. Era într-adevăr minunat. '-* Mama se ocupa de noi; era născută în Arkansas, dar familia ei era originară din Virginia. Cred că descindea dintr-o familie foarte bună. Cel puţin aşa ne spunea, ca să ne facă să credem că eram cineva:
 
Asta a fost înainte de căsătoria ei cu Huckman.
 
După aceea a avut copii, am plecat la minele din Bisbee şi a trebuit să părăsesc şcoala. La Bisbee, era foarte prost şi ea, din cauza'marii oboseli, nu mai vedea de-loc de casă. Nu-i fac o imputare, pentru că asta s-a întâmplat, mai ales, după moartea frăţiorului meu. Când a fost zdrobit, încărca vagonetele. Era un flăcău care ar fi putut deveni un om cu vază. îmi amintesc după asta de nepăsarea mamei, care nu se mai ocupa de mine ca să mă înveţe tot felul de lucruri ca, ide pildă, să-mi scot pălăria în casă. să mă servesc de o batistă, să zic, vă rog„ şi „mulţumesc frumos'„, să nu spun,. Cum?” nici, asta-i mişto”, să nu pun coatele pe masă când mănânc şi să nu beau cu mâncarea în gură. Cred că toate mamele interzic asta copiilor Lor.
 
În cabana aceea de la Bisbee se petreceau lucruri caraghioase şi Huckman era un beţiv. Cu toată vârsta mea îmi dădeam seama şi când m-a gonit, am fost foarte mulţumit să plec şi aşa m-am angajat în marină. Eram un flăcău înalt, căruia îi dădeai uşor optsprezece ani, dar în realitate eu n-aveam decât cincisprezece. N-o să-l uit niciodată pe Huckman şi cred că mai devreme sau mai târziu, tot o. să-1 întâlnesc. O dată, m-am întors la Biabee, dar fără îndoială se mutaseră, căci nu i-am putut găisi. Sunt totuşi sigur că o să-1 întâlnesc într-o bună zi.
 
Când îmi amintesc aceste lucruri şi locurile pe care le-am văzut, prima perioadă, nu-ani apare decât în fragmente; dar după aceea, după Reswel, îmi aduc aminte de toate. Amintirile despre tatăl meu nu sunt decât întretăiate, dar limpezi. Mi-1 amintes: de asemenea, foarte bine pe Huckman.
 
În după amiaza aceea mi-am amintit toate aceste lucruri şi mă gândeam, stând lungit lângă Smith, care dormea cu un aer de mulţumire întipărită pe obrazul lui, ca şi când, în somn, ar fi fost fericit că, s-a întors la tobogan.
 
Nu ştiu cum să explic asta; locul din vârful acelui tobogan era comod, undete simţeai mulţumit sufleteşte,.ca atunci când doreşti o femeie, dar mai plăcut chiar, căci odată ce ai obţinut ce doreşti, vrei să-1 păstrezi mai departe; n-ajungi niciodată să te plictiseşti sau să te saturi. Sunt sigur că Smith simţea acelaşi lucru şi că nu încetase să se gândească în tot timpul oât hoinărise prin apus.
 
În după amiaza aceea, pe când el dormea, mă gândeam la toate aceste lucruri şi când se trezi, am coborât ca să iau cafea şi brioşe. Smith mâncă fără să ridice privirea de pe lucrurile din jurul lui, ca şi când cerceta dacă totul era aidoma amintirilor lui.
 
, în sfârşit îmi spuse:
 
— Ştii, m-am gândit totdeauna să construiesc o platformă aici, în faţă. Aş putea face o uşiţă şi o tindă şi să construiesc o cabină. De acolo, aş

 
|. putea privi oceanul, stând comod; aş avea impresia că sunt cocoţat în vârful lumii.
 
— De ce nu? i-am răspuns. Grinzile sunt trai nice şi am avea o cabină elegantă.
 
Stătea ţintuit pe loc. Mai zise:

 
— Sunt mulţumit că m^am întors. Au trecut trei săptămâni de când călătoresc.
 
— Ştii, i-am spus, postul ăsta e al tău, ar tre-* bui să-1 reiei.
 
— Nu, niciodată. A>m venit doar să revăd locurile. O s-o şterg.
 
— Şi eu am să te spetesc în bătaie, am spus.
 
Şi sunt în stare s-o fac.
 
— Niciodată un marinar n-a făcut asta unui camarad.
 
— Nu? Ei bine, încearcă s-o ştergi. Dar ascultă, am o idee. O să-ţi reiei slujba şi eu o să-mi găsesc alta.
 
Întrueât nu voia să primească, ne-am hotărât să împărţim slujba frăţeşte: fiecare din noi să lucreze oâte o noapte. El cobora să-1 vadă pe Gowen, proprietarul, apoi se întoarse să-mi spună că Gowen s-a codit puţin, până în clipa când a înţeles că n-o să aibă de plătit decât 12 dolari şi 50 fiecăruia din noi pe săptămână şi că economisea astfel cei trei dolari cincizeci, suplimentul pe care-1 dădea înlocuitorului meu în noaptea mea liberă.
 
Aranjamentul fu încheiat; eram mulţumit să-1 revăd pe Srnith. Mai eram mulţumit şi de faptul că aveam să fiu liber la două zile o dată; Sheila şi cu mine o să ne putem plimba clj-a lungul coas tei, în munţi, până în inima pustiului, timp de o zi, şi o jumătate de noapte.
 
' Mamie ştia doar că lucrez la plajă. Desigur era un fel de înşelătorie fată de ea, dar aşa stăteaulucrurile, şi cum între mine şi Sheila nu exista nimic, n-o înşelam pe Mamie.
 
Când venea, Sheila aştepta totdeauna în acelaşi loc, pe bulevard. Uneori, nu o vedeam timp de opt sau zece zile. După aceea, venea două sau trei zile în şir. Niciodată, nu-mi explica de ce nu venise.
 
Când apărea, părăsea totdeauna locul de la volan.
 
Şi o porneam.
 
CAPITOLUL XXVIII.
 
NOAPTEA SHEILEI.
 
Nu mă gândeam decât la un singur lucru: că Mamie plecase la Santa Barbara ca să organizeze o nouă tabără a frontului eichanaonic” şi că n-o să se întoarcă în noaptea aceea. Nu puteam să nu mă gândesc la asta.
 
În noaptea aceea, m-am urcat în maşina Sheilei şi am condus de-a lungul coaistei, ca să o luăm spre dreapta şi să urcăm la Topanga Canyon, conducând maşina prin virajele care dominau prăpastia. Apoi am străbătut valea Sân Fernando până la mănăstire, cu coloanele ei înalte, lâingă Camino Reale.
 
Sheila părea că preţuieşte tăcerea nopţii. Sub colonade, chiliile de cărămizi erau aşa cum fuseseră construite cu o sută cincizeci de ani înainte.
 
Pe când ne plimbam, Sheila îmi zise să ne închipuim că suntem spanioli, că preoţii mănăstirii umblau în jurul nostru, că pe drum treceau caii cu zurgălăi la gât, că nişte californieni călătoreau pe şei încrustate cu argint, cu clopoţei la scări care; /atârnau până la pământ, şi că indienii mergeau des-:'f> culţi, purtând coşuri de grâu la moară sau stru-!'-' guri la teasc. J j” îmi povestea toate astea cu glas convingător şi'. când ne înapoiarăm pe şoseaua pe care luna pro-; iecta umbrele arbuştilor de piper, m-am înfiorat,; crezând că aud dangătul clopotelor.:

 
Avea multă fantezie şi te făcea să vezi lucrurile;: pe care şi le închipuia. Plecând, am condus foarte. -' încet, pentru că îmi spusese să nu merg repede.
 
— Să nu mergem mai repede deioât vechii seniori de odinioară pe „Camino Reale.
 
— Pun rămăşag că eşti singura persoană pe lume care se gândeşte la astfel de lucruri, am răspuns. Pe asfalt, toată lumea goneşte cu maximum de viteză.
 
— Şi e foarte trist, reluă ea. Dacă aş fi guvernator, aş interzice să se treacă prin faţa acestei mănăstiri cu mai mult de şase kilometri pe oră.
 
Am început să râd, închipuindu-mi-o pe Sheila guvernator. I-am spus: -Ne înapoiem?
 
— Ai chef? '
 
— Nu, noaptea e minunată.
 
Nu avem obligaţia să mă întorc în noaptea aceea acasă.
 
— Mama dumitale n-o să fie neliniştită? întrebai.
 
La început, ea nu-rni răspunse, apoi zise:
 
— Nu e aici, e invitată.
 
— Unde?
 
— Pe iahtul lui Lamport.
 
Am apăsat pe accelerator şi maşina a pornit, zbârnâind de-a lungul şoselei netede care se întindea între palmieri, pe kilometri întregi şi urca spre calea ferată, străbătând Sangus, urcând Canyonul lui Bouquet, căţănându-se în zigzaguri sub stejarii mari, ca să ne înfundăm printre dealuri, spre rezervor. Iepurii şi şoarecii de câmp treceau drumul pe dinaintea farurilor; un căprior fu surprins chiar în lumina proiectoarelor, pe marginea drumului. Nu era deloc speriat.
 
Am continuat să mergem până într-un orăşel, unde a trebuit să mă opresc ca să iau benzină.
 
Peste o clipă, apăru un bătrânel încă adormit şi întrebă: -j
 
— Vreţi o cameră?
 
— Nu, vreau benzină, am răspuns. Umple tot rezervorul.
 
— Unde mergeţi?

 
— Spre nord.
 
— Atunci mai aveţi o bucată bună, continuă el.
 
În partea asta a Bakersfieldului n-o să aveţi unde să vă opriţi. Am camere bune.
 
— Nu vreau camere, vreau să-mi umpli rezervorul.
 
El umplu rezervorul, pe când noi aşteptam.
 
Sheila nu spunea nimic. Am plecat părăsind orăşelul acela, cu străzile prăfuite, ca să urc în vârful unui munte, dar cum din pricina schimbării de altitudine îmi viâjiâiau urechile, am oprit maşina.
 
Multă vreme am privit văile care, cu toată lumina slabă a semilunei, erau tot atât de luminoase ca în plină zi.
 
În. sfârşit, am spus:
 
— Te distrează să mergi cu un tip ca mine?
 
— Ai fi, în stare să faci multe lucruri, ai putea deveni cineva.
 
Credeam că o aud vorbind pe Mamie, care voia totdeauna să devină cineva; dar eu nu pot fi altcineva decât eu însumi.
 
Mă gândeam la aista, pe când Sheila continua să spună:
 
— Eşti ca o muzică, de Debussy. Nu ştiu exact care, poate că nici n-a scris-o vreodată.
 
Nu ştiam ce să răspund: nu mă pricepeam deloc la muzica clasică.
 
Ea învârti butonul aparatului de radio. Nu-mi închipuiam că o să prindă ceva, dar sunt totdeauna posturi de emisie care transmit muzică toată noaptea. In cele din urmă prinse ceva. Muzica aceea nu era greu de înţeles, era foarte nobilă şi foarte puternică, şi-ţi dădea un sentiment de nelinişte.
 
Asta ţinu câtva timp; Sheila şedea, cu – ochii aţintiţi în gol, foarte crispată. Când muzica încetă, ea închise aparatul de radio.
 
— Lasă-1, i-am spus.
 
— Nu, e deajuns, răspunse ea.
 
— Era Debussy?
 
— Nu, Wagner.
 
Apoi îmi spuse că a fost preludiul şi cântecul dragostei şi al morţii din Tristan. îmi povesti că acest Tristan se îmbarcase pe un vas ca să aducă în Anglia pe logodnica fratelui său care era rege, dar Tristan şi femeia aceea s-au îndrăgostit unul de altul.

 
O priveam cum şedea lingă mine şi fără să ştiu de ce, i-am cuprins deodată faţa şi am sărutat-o.
 
A săruta-o pe Sheila nu seamănă cu nici o altă sărutare. Simţii că redevin copil, pieptul mi se umflă să se spargă; nu-mi puteam recăpăta răsuflarea, atât de repede îmi bătea inima. Am sărutat-o şi (c) a-şi lăsă capul pe braţul meu.
 
După aceea m-am întors la pompa de benzină „ din orăşelul cu străzi; bătrânelul s-a trezit şi am luat o cameră.
 
Sheila n-a spus un cuvânt, a intrat în cameră şi eu m-am dus să las maşina în garaj. Când m-am întors, am găsit-o stând nemişcată în picioare, în mijlocul odăii; am sărutat-o, dar ea nu-mi înapoie sărutarea. Am încerca* să mă gândesc, dar nu eram In stare. M-am îndreptat spre uşă, am şovăit o clipă şi i-am spus:
 
— Dacă vrei să ne înapoiem, să plecăm!
 
— Vrei să te înapoiezi?
 
— N-am spus că vreau să mă înapoiez, te-am întrebat doar dacă vrei să te înapoiezi?
 
— Nu putem, răspunse ea. Sunt roaba trupului meu şi dumneata robul trupului dumitale. Credeam că pot scăpa de această robie dar nu-i cu putinţă.
 
N-aveam chel să mă apropii de ea; îi intensei spatele ca să privesc pe fereastră şi văzui cât erau de murdare ferestrele.
 
— Aş vrea să nu fiu de faţă şi altcineva să intre în trupul meu nefolositor, ca să-1 plimbe, zise dânsa.
 
— Atunci să plecăm, am propus eu.
 
— Nu.
 
M-am întors şi am văzut-o stând îngenuncheată lână sobă. îmi ceru un chibrit.
 
I-am întins o cutie. Aprinse gazul în sobă şi rămânând îngenuncheată, îmi zise: „

 
— Sunt o vestală care aprinde focul.
 
N-am răspuns nimic.
 
— Să ai multă răbdare cu mine, zise ea.
 
— Să plecăm dacă vrei.
 
— Nu ştiam că o să devin femeie într-un asemenea loc.
 
Ea se întoarse, îşi întinse mâinile spre sobă; s-ar fi spus că mângâia căldura.
 
Zâmbea fericită, ca şi când era mulţumită de ce se întâmpla. Ştiam ce o să se întâmple, dar nu mă (puteam împotrivi. Era ca şi când cineva m-ar fi luat de nasturele hainei şi aş fi început să mă bat, dându-mi seama de mişcările pe care le făceam, dar fără să le pot controla.
 
— Pentru că eu, Sheila, îl iubesc pe Richard.
 
Spusese asta, fără să mi se adreseze mie, ci ei însăşi, lingă sobă.
 
M-am întors să mă uit pe fereastră, căci nu ştiam ce să spun. Am auzit-o mişciându-se şi când m-am întors era în picioare şi se dezbrăca, în timp ce o priveam ea lăsă, cu o mişcare a umerilor, să-i cadă veşmintele care se aşternură la picioarele ei, alcătuind un cerc. O să-mi amintesc totdeauna de acele vesminte care îi încercuiau picioarele, de lumina' sobei de gaz, care le lumina, şi de ea, aşa cum stătea în picioare. M-am apropiat s-o sărut.
 
Ea zâmbi, puţin îngrijorată şi zise:
 
— De ce se simt bărbaţii atraşi de mine ca spre un sanctuar? Ei tremură – şi nu pot îndura să-i văd suferind.
 
— Vrei să spui că ţi-e doar milă de mine? am întrebat-o.
 
— Mi-e milă de toţi bărbaţii, continuă ea. Dar de ceilalţi mi-e milă şi-i expediez, pe când de tine mi-e milă şi te primesc. De aceea ştiu că te iubesc.
 
N-aveam decât o singură dorinţă: să plec. Dar am rămas.
 
CAPITOLUL XXIX.
 
MUZICĂ în ziua următoare, pe plajă, m-am hotărât să n-o mai revăd pe Shei-la. Data viitoare când voi străbătea bulevardul şi ea mă vă aştepta, mă gândeam eu, o să mă apropii de maşină ca să-i spun bună seara şi o să mă întorc acasă, în loc să. mă duc să mă plimb cu ea cu maşina. Pentru că acum şi ea era ca toate celelalte.
 
Luaisem hotărârea şi prevăzusem totul: n-o să mă las dus. Lucru ciudat, mă gândeam că Sheila nu era deloc atât de nebună cum îmi închipuisem eu; nu era decât o femeie ca toate celelalte. Nu mai voiam s-o revăd.
 
Luasem hotărârea şi chiar dacă m-ar fi implorat, n-aş mai fi revăzut-o; i-aş fi explicat că era mai bine pentru amândoi ca ea să mă lase în pace.
 
Eram foarte hotărât, dar după închidere, când am coborât pe plajă, n-am dat peste maşina ei.
 
N-am găsit-o nici a doua zi. Nu mă aşteptam să mă părăsească astfel şi eram îngrijorat. Aş fi vrut să vină, ca să-i pot spune că ar fi mai bine pentru amândoi să nu ne mai vedem, dar nu veni.
 
Aceasta mă îngrijoră atât de mult încât, în loc să doresc să n-o mai revăd, dorii mai mult ca oricând s-o regăsesc. In cele din urmă, nemaiputândumă etăipâni, am luat autobuzul şi am pornit spre Paloş Verdes, ca s-o văd. Aveam într-adevăr de gând să-i spun toate astea, dar înainte de a fi putut începe să vorbesc Sheila se îndreptă spre pian şi încăpu să cânte. Nu mi-aş fi putut închipui că toate astea se pot exprima prin muzică. Toată încăperea şi toată casa erau pline de muzică şi.
 
aveam senzaţia că suntem copleşiţi de ea, ca atunci oând înoţi sub apă. Şi am avut impresia că era aceeaşi ca înainte.
 
CAPITOLUL XXX.
 
MAMA SHEILEI.
 
În seara aceea, cerul era roşu închis. Norii sunt rari în California, de aceea apusurile de soare nu-ţi lasă niciodată o mare impresie. Dar în seara aceea, în mijlocuil norilor, soarele apunea repede; îl priveam din uşa noastră. In cele din urmă, doar eucalipţii se mai profilau într-o palidă lumină şi van tul de seară se stârni peste ocean, silkidu-ne să intrăm în casă.
 
— Să stăm liniştiţi aici, propuse Sheila.
 
Nu mă simţeam niciodată bine la ea acasă şi i-am spus:
 
— Nu vrei să mergi undeva cu maşina?
 
— Astă-seară sunt oboisită, răspunse ea. De ce să nu rămânem aici?
 
Mă gândeam la propunerea ei, când ea se apropie, îmi sărută fruntea şi mi-o mângâie.
 
— Nu-i vina mea, reluă ea, n-am atâta energie ca tine. Ai totdeauna atâta putere! Dar dacă ţii, o să mergem să ne plimbăm.
 
— Nu, am răspuns, nu vreau. Dar mama ta ce fa'ce?
 
— Nu-i ataşă.
 
i
 
— Nu-i niciodată acasă; unde se duce?;
 
Sheila zâmbi şi se aşeză pe covor, la picioarele „ mele.
 
— Biata mamă, zise ea, ne vine greu s-o înţelegem; ea face parte din „noua generaţie”. Ne vine greu să înţelegem ce înseamnă asta. Generaţia aceasta era alcătuită din oameni tineri, când a izbucnit războiul. Şi cred că asta i-a făcut serioşi.
 
În sfârşit, când războiul s-a terminat, au trebuit să se destindă şi au devenit „noua generaţie”, pierduţi în mijlocul principiilor care se prăbuşeau.
 
Toate astea sunt greu de priceput, dar dacă o înţelegi pe mama şi ce a fost viaţa ei, ai ierta-o.
 
Trebuie să-i iertăm pe toţi.
 
Ia<tă ce mi se pare ciudat, am răspuns. Să-ţi ierţi părinţii?
 
— Dar nu e tot atât de firesc pentru un copil să-şi ierte părinţii, ca pentru părinţi să-şi ierte copiii? N-ai vrea ca şi copiii noştri să ne ierte pentru ceea ce-am făcut?
 
Nu ştiam ce să gândesc. Rămăsei tăcut, mângâindu-i părul, care era atât de strălucitor şi moale, că îl simţeam cum îmi alunecă printre degete.
 
— Nu, zise ea, asta face să nu mă pot gândi. Nu mă mângâia, să vorbim.
 
— Nu ştiu despre ce să-ţi vorbesc, i-am zis.
 
— Spune-mi la ce te gândeşti.
 
Mă gândii mult înainte de a vorbi.
 
— Cred că n-ar trebui să mai avem nimic de-a Łace unul cu altul.
 
— Asta-i un gând prostesc, zise ea râzând.
 
— Nu, serios, continuai eu. Sânt vagabond şi nu sânt potrivit pentru o femeie ca tine.
 
— Nu eşti un vagabond, Dick. Tu eşti, cum te văd şi te vor ochii şi mintea mea şi atâta vreme vreme cit o să te iubesc şi o să mă iubeşti toate celelalte lucruri vor fi stupide, mici şi josnice, iar tu vei rămâne aşa cum te văd eu.
 
— Asta ar însemna să ceri prea mult iubirii.
 
Ce s-ar întâmpla dacă, trezindu-te, m-ai vedea aşa cum sunt?
 
Ea se sculă şi-mi spuse râzând:
 
— Nu-ţi face griji. Dragostea mea pentru tine, Richard o să ţină tot atât de mult Icât viaţa mea.
 
— Mă înfior când te aud vorbind astfel. Eşti cu adevărat o femeie ciudată.
 
— Desigur. Vezi că începi să mă înţelegi.
 
— Ce găseşti oare la un tip ca mine?
 
— Găsesc că eşti un om de ispravă, puternic, cinstit şi frumos.
 
— Desigur, sunt o statuie de muzeu.
 
— Afară de asta eşti voioi, deştept şi sensibil.
 
— Da, am început să lucrez înainte de a-mi fi terminat şcoa'la.
 
— Instrucţia e o prostie. La ce-ţi foloseşte?
 
O'ând eşti copil, crezi în ea. 'De pildă, eu am învăţat carte; am învăţat multă, prea multă carte. Am fost a ti t de mult îndopată, că eşti singurul care mă poţi salva, îmi trebuie cineva care să fie ca tine. Nu te schimba, Richard. Nu încerca să te schimbi, nici să mă schimbi pe mine. Lasă-mă să te văd aşa cum o fac, cu frumuseţea şi seninătatea minţii tale. Nu vorbi de carte, e prea pedant. Eşti mai învăţat ca mine, pentru că eşti mai pregătit pentru viaţă şi mai destoinic pentru existenţă.
 
— Baliverne!

 
— Nu, o să vezi; eşti o putere de 'care mă agăţ. Puterea de adaptare la viaţă şi de pregătire la existenţă.
 
— Nu e greu să trăieşti, răspunsei eu. E unul din cele mai uşoare lucruri.
 
— Poate că de data asta te iubesc, continuă ea Pentru că ai un fel atât de frumos de a crede asta.
 
Niciodată n-am dorit prea mult să trăiesc. Dar acum că te cunosc o doresc, pentru că mi se pare ceva important.
 
Avea o înfăţişare atât de serioasă, că simţii nevoia, s-o înveselesc.
 
— Desigur, dar simţi şi nevoia de a mânca.
 
Ea nu zâmibi. Continua!:
 
— Sunt sigur că n^ai cunoscut încă această nevoie. Circulă de altfel şi o vorbă în această privinţă.
 
— Ce anume?
 
— E o glumă pe care o cunoaşte toată lumea.
 
— Atunci istoriseşte-Q.
 
— O, nu! Dacă n-o cunoşti, nu ţi-o pot povesti, începu să râdă, zicând:
 
— Ba da, acum sunt femeie, mi-o poţi povesti.
 
Asta mă amuză şi-i spusei:
 
— E o glumă care se povesteşte adesea. Un băiat şi o fată se căsătoresc şi-şi petrec luna de miere în sud, la proprietatea lui. A doua zi dimineaţă, doica negresă pregăteşte micul dejun, dar ei nu coboară. La prânz negresa pregăteşte o masă minunată, dar ei nu vor să mănânce. Atunci pregăteşte masa de seară; femeia coboară, se aşează la fereastră şi găseşte că priveliştea e minunată.
 
Exclamă: Oh, ce minune!„. Dar negresa zice: „Ştiu, ştiu, dar trebuie să şi mănânci”. Şi fraza aceasta se repetă totdeauna în glumă.
 
Sheila încreţi din nas şi zise:
 
— E o glumă foarte urâtă.
 
Apoi începu să râdă şi fui mulţumit. Ea continuă:
 
— O să-mi amintesc totdeauna de această poveste pentru că mi-ai istorisit-o tu. Şi acum, să pregătesc 'masa.-
 
— N-am face mai bine să mâneam în oraş?
 
— Nu, o să mâncăm aici. O să cinăm şi o să bem coctailuri. Ştii săfaci coctailuri?
 
— Nu prea bine.
 
— Atunci ce iei? – '
 
— Oh, eu orice.
 
Începu să râdă, ca şi când aş fi spus cea mai reuşită glumă.
 
— Dar e adevărat, reluai eu.
 
Nu izbuti s-o opresc din râs. Continuai:
 
— Nu înţelegi? Vreau să spun, că nu sunt mofturos, îmi place berea, whiskyul, iar scotchul e minunat.
 
Atunci începu să râdă atât de tare, că am râs şi eu. Ea aduse dintr-un bar o sticlă din faimosul „Scotch whisky”. Am umplut două pahare, dar ea nu bău deeât puţin dintr-al ei, aşa că 1-am golit eu. Spunea că o singură, picătură era deajuns s-o înveselească. Nu ştiu dacă era adevărat sau dacă juca o comedie. Ce să mai înşir multe, i-am golit paharul şi ne-'am dus în bucătărie, unde am făcut o omletă frumoasă, pe când Sheila pregătea masa.
 
I-am repetat să nu sară şi să nu închidă cu putere sertarele, căci altfel omleta se desface. Ea îmi spuse că eram un bucătar minunat. I-am vorbit de restaurantul din Oklahoma şi de termenii folosiţi pentru comenzi. De pildă, se spune „zeamă bătută” o cafea foarte tare; sau „nişte bănuţi galbeni” pentru ochiuri cu o bucată de pâine prăjită.
 
Bineînţeles, i-am povestit asta fără să pomenesc de Lois sau Dickie. Dar mă gândeam la ei şi, în curând, am simţit că îmi piere buna dispoziţie. Nu mai râdeam niciunul din noi. Şedeam la o măsuţă acoperită cu o faţă de masă foarte frumoasă, groasă şi albă, pe care erau argintăria strălucitoare, cristaluri preţioase, şervete, un ibric cu cafea şi unul din argint, plin cu lapte. Totul era atât de frumos, că de fiecare dată când încercam să mănânc o bucată de omletă, nu izbuteam s-o înghit.
 
Când am ridicat ochii, am văzut-o pe Sheila cu lacrimi pe obraji, dar tăcută, încercă să zâmbească şi-mi zise:
 
— Mai istoriseşte-mi gluma cu „nevoia de a mânca”.
 
— Nu pot, ţi-am povestit-o deja.
 
— Mi-ar place s-o mai aud o da^ă.
 
Nu puteam scoate o vonbă şi şedeam acolo amândoi, fără să mâncăm nimic, admirând toate lucrurile frumoase de pe masă.
 
CAPITOLUL XXXI
 
„Nu ŞTIAI că E rău?”

 
Într-o seară, pe când goneam cu maşina spre Beverley Glen, ne văzu Genter. Ştiam bine că, într-o zi sau alta, vom fi în cele din urmă văzuţi.
 
Şoferul lui Genter apăsă pe claxon şi ne depăşi, pe canid Genter ne făcu semn cu bastonul prin portieră. A trebuit să mă opresc.”

 
Genter se dădu jos din maşina lui, se urcă într-a noastră şi ne duse acasă la el. Am văzut că Sheila îl interesa, întâi, m-am temut că ar putea să vorbească de Mamie. Dar nu, se mulţumi doar s-o privească pe Sheila; era cu to'tul altfel decât în celelalte ocazii.
 
Ne duse în patio 1. în vreme ce vorbea se întrerupea necontenit, ca să-i spună Sheilei:
 
— Dacă-mi îngădui să întrebuinţez un cuvânt vulgar… <notă>
 
1. Curtea interioară a unei case </notă>
 
Apoi începea din nou să vorbească fără ca, de altfel, să spună ceva foarte urât, cum făcea de obicei, când eram împreună cu Mamie şi Patsy. Nu-i puteai imputa cuvintele pe care le întrebuinţa, dar părea că se teme că lucrurile cele mai neînsemnate ar putea-o jigni pe Sheila. îi ceru părerea asupra casei şi o întrebă ce crede de o renovare. Voia să dărâime un perte ca să mărească sala şi o întrebă pe Sheila cum i s-ar părea pereţii, dacă i-ar acoperi cu brocart auriu. El spuse:
 
— Sunt mândru mai ales de una^ dintre săli. E acoperită cu panouri de catifea albă şi împodobită cu lemnărie încrustată cu fildeş. Podeaua neagră este acoperită cu blănuri de urs alb. Cred că e ceva foarte izbutit.
 
Ne arătă încăperea asta, o cameră de culcare, lipită de a sa. N-o părăsea pe Sheila din ochi şi o întrebă dacă îi plăcea camera.
 
— E foarte feminină, zise Sheila.
 
— O, da, reluă el. Primesc adeseori în vizită tinere femei, şi atunci le găzduiesc aici.
 
Părea foarte trist când continuă:
 
— Dar în cea mai mare parte a timpului încui uşa aceasta şi gonesc spre Sân Pedro sau Sân Diego, să văd sosind flota… O, iertaţi-mă, să vorbim de altceva.
 
Se duse să ia un pachet de lucruri pe care i le dădu Sheilei. în el era un chimono de mătase albă, brodat tot cu mătase albă şi punctele erau atât de fine, că abia se desluşea desenul. Mai aduse şi alte obiecte: un colier făcut din fildeşul unei morse, o brăţară de jad, cizimuliţe ruseşti, făcute din piele albă şi garnisite cu blană tot albă.
 
Sheila nu voi să primească nimic, dar Genter stărui. Zise:
 
— Obiectele astea zac aici, neînsufleţite, pentru că nu se găseşte nimeni care să le înnobileze. Ar trebui să le iei, căci te aşteptau. Ar trebui să le porţi: Snegurqpica, feciorelnica Albă ca zăpada, îmbrăcată toată în alb. N-ar trebui să porţi decât alb.
 
O sili să-şi pună podoabele şi să se plimbe în patio. Se năpusti afară, spre o alee, şi culese zeci de crini mari pe care îi puse în braţele Sheilei. O rugă să rămână aşa, nemişcată.
 
N-o să uit niciodată înfăţişarea ei: toată în alb, afară de părul negru; ţinea în braţe crinii cu tija lungă, iar polenul galben cădea ca o pulbere din pistilurile lungi din mijlocul corolei, pătându-i eu pulberea lui fină mătasea albă a chimonoului.
 
— Şi acum, zise el, ar trebui să plecaţi.
 
Asta părea ciudat, dar Sheila se depărta, ca şi cum ar fi înţeles.
 
Mă adresai lui Genter.
 
— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că i-ai dăruit astea Sheilei.
 
— Nu eu, ci dumneata i le-ai dăruit, Richard, răspunse el.
 
N-am ştiut ce să răspund. Am pornit după Sheila şi m-aim urcat cu ea în maşină. I-am spus:
 
— Nu-i aşa că e un prinţ?
 
Ea mă privi îndelung, apoi zise:
 
— E rău. Nu ştiai că e rău?
 
— O, i-am spus, după tot ce ţi-a dat?
 
Sheila se ridică şi azvârli pe drum tot ce primise; îşi scoase chimonoul şi-l aruncă în aşa fel, că-mi fu teamă să nu cadă. Am oprit maşina. Vrui să mă întorc, îndărăt să adun totul, dar ea mă opri. Îi spusei:
 
— Chiar dacă-i rău, n-ar fi trebuit să arunci lucruri aşa frumoase. Sunt sigur că el voia să le păstrezi.
 
Dar n-a mai pomenit niciodată nimic despre asta.
 
CAPITOLUL XXXII.
 
COPILUL înnotam în întuneric în piscina Sheilei. O auzeam bătând aipa şi picioarele ei băteau regulat măsura.
 
Se caţără pe marginea bazinului şi se aşeză alături de mine; i-am sărutat părul ud. Ea îmi prinse mâna şi rni-o puse pe pântecul ei.
 
— Ştii ce-i aici? întrebă ea., Simţii pântecul ei, îngust şi tare, şi pielea ce se încălzea sub mâna mea.

 
— E un cep ii, zise ea.
 
— Eşti sigură?
 
Nu găseam nimic altceva de sipus.
 
— O, ida, sunt sigură, reluă ea.
 
Părea mulţumită. Şi eu am început. să mă gândesc foarte repede, fără să-mi pot da bine seama de cele ce auzisem. Am întrebat-o:
 
— Şi ce o să faci?
 
— Nimic, răspunse ea, ca şi când nu-şi făcea nici o grijă.
 
Şedeam foarte aproape unul de altul şi nu izbuteam să înţeleg ce se întâmplă, îmi dădeam seama de un singur lucru: că Sheila nu părea deloc îngrijorată, ca şi când tot ce se întâmpla trebuia să se întâmple.
 
CAPITOLUL XXXIII.
 
AMENINŢAREA SE CONTUREAZĂ.
 
Mamie se pregătea să iasă, îşi pusese rochia albă şi sandalele aurite. Toate fruntaşele partidului se îmbrăcau astfel.
 
— Ascultă, Mamie, îi spusei, trebuie să-ţi vorbesc.
 
— Sunt grăbită, big boy. Am întârziat de la consiliu.
 
— O să mai aştepte o clipă continuai eu. Şezi.
 
Ea se aşeză şi mă gândii serios. Trebuia să mă hotărăsc, dar nu ştiam cum să încep.
 
— Ascultă, Mamie, îi zisei în sfârşit, ai fost foarte drăguţă cu mine. M-al primit când n-aveam un ban şi n-aş vrea să-ţi închipui că n-am preţuit totul. Recunosc tot ce ai făcut pentru mine şi ţin ca s-o ştii.
 
Ea sări de, pe scaun.
 
— Ce îţi închipui? Zise ea. Că o să te descotoroseşti de mine ca un ticălos?
 
— Nu încerc să mă descotorosesc de tine, urmai.
 
Vreau numai să-ţi vorbesc cu sinceritate. Bineînţeles că sunt un ticălos. Sunt tot ce vrei tu. Dar vreau să ne despărţim.
 
Se porni cu gura pe mine timp de jumătate ceas. îmi spuse tot ce-i trecu prin minte şi colecţia de înjurături era dintre cele mai frumoase, începu să plângă, repetând că fusese atât de bună cu mine, că-mi fusese totdeauna credincioasă şi că bărbaţii nu ştiu să aprecieze asta. Apoi spuse că o să-i distrug cariera în partidul lui Patsy.
 
Trebuie să recunosc că-i dădeam dreptate; şedeam şi înghiţeam totul. Dar n-aveam încotro, trebuia să joc cu cărţile pe faţă, căci şi ea fusese desăvârşită cu mine. In cele din urmă se potoli, se trânti pe divan, îşi acoperi obrazul şi plânse.
 
Îmi repetam că asta n-avea nici o importanţă.
 
— Te rog, big boy, rămâi cu mine.
 
— Nu pot, Mamie.
 
— O, te rog, schirnibă-ţi gândul!
 
— Nu pot.
 
— E ultimul tău cuvânt?
 
— Da, ultimul meu cuvânt.
 
Se sculă şi se opri din plâns.
 
— Bine, zise ea, ne-am înţeles. Te crezi cel mai tare, dar tare sau nu, n-ai să pleci.
 
— De ce? întrebai.
 
Ea îmi răspunse, printr-un zâmbet răutăcios şi strigă:
 
— Am să-ţi arăt de ce!
 
Se repezi în dormitor.
 
Mi-era teamă să nu se ducă să ia un revolver
 
% şi să se omoare sau să mă ucidă. Eram atât de nenorocit, încât speram că mă va omorî pe mine.
 
Am auzit-o deschizând uşa şi închizând-o. Se întoarse alergând şi zise:
 
— Iată de ce, domnule Don Juan! Mai râzi, dacă poţi!

 
Îmi aruncă ceva în obraz, care căzu pe covor.
 
Era una din curelele de piele ale sacului.
 
M-am aşezat s-o privesc. Uitasem complet de întâmplarea aceea. Desigur, din pricina Sheilei, căci nu mă mai gândeam decât la ea în fiecare clipă a zilei. Mă gândeam probabil atât de mult la ea, încât în mintea mea nu mai încăpea amintirea atacului, nici moartea lui Gottstein.
 
— De unde ai luat asta? o întrebai ca un idiot.
 
— A, o recunoşti! zise ea, hohotind de râs. Intalatorul a scos-o, când ai înfundat toaleta în apartamentul vechi. Şi le am şi pe celelalte; le-am pus într-un loc unde nu le poţi găsi. Nu sânt toate împreună. Le-am încredinţat unor oameni şi n-o să le poţi regăsi niciodată pe toate.
 
Nu spuneam nimic.
 
Ea strâmbă din nas şi începu să râdă foarte tare.
 
— Oh, taci odată din gură! îi. spusei.
 
— A, acum vrei să tac! reluă ea. Nu mai vrei să vorbeşti aşa de tare ca adineauri? N-ai chef să meng la fereastră să chem poliţia?
 
Multă vreme am rămas tăcut; apoi ea veni să se aşeze lingă mine.
 
— Ştii, big boy, n-arn vrut să fac asta, îmi pare rău. Ascultă, uită. Rămâi totdeauna cu mine şi n-o să mai vorbesc niciodată de asta. Rămâi aici, ca înainte, o să fiu drăguţă cu tine, o să mă ocup de tine, o să muncesc pentru tine, o să fac tot ce o să vrei tu. Dacă vrei, m-aş şi prostitua pentru tine.
 
— Bine, ne-am înţeles, spusei în cele din urmă.
 
— Atunci, sărută-onă, conchise ea.
 
Am sărutat-o. Ea se sculă, se duse în baie, îşi.
 
spălă obrazul, îşi pudră naisul şi plecă la adunare.
 
Am rămas acolo, privind cureaua de piele, spunânidu-mi că Mamie ştia totul de multă vreme.
 
Crezusem că nu ştia nimic, dar ea ştiuse totul; în tot acest timp, m-a amăgit. Şi acum vedeam cum asta nu slujise la nimic. Mă gândeam la Sheila, o vedeam cum îşi luase mâna să mi-o pună pe pântecele ei, simţeam tăria muşchilor, fineţea pielii, răcită de apă şi de aerul serii, cum se încălzea sub mâna mea.
 
CAPITOLUL XXXIV
 
„După AMIAZA UNUI FAUN”

 
Stând în maşină, priveam marea, luminile care clipeau pe iaht şi valurile care se apropiau. Atâta-' vreme oât ne aflam pe malul mării, Sheila era totdeauna mulţumită şi totdeauna fericită. Trebuia să mă hotărăsc. Cu toată ameninţarea cu poliţia, eram gata să-mi încerc norocul.

 
— Sheila, spusei în sfârşit, vrei să pleci cu mine?
 
— Unde? mă întrebă ea.
 
— Foarte departe, ca să ne căsătorim.
 
~iŞi celelalte femei?
 
— Care femei?
 
— Ştii bine: celelalte., Spusese aceasta, ca şi când i-ar fi fost cu totul indiferent. Vrui să tăgăduiesc totul, dar înţelesei că n-ar fi slujit la nimic.
 
— De ce crezi că sânt şi alte femei? am întrebat-o.
 
— Trebuie să fie, urmă ea. Trebuie să fie mai multe, multe femei care te iubesc; nici n-ar putea fi altfel. Ştiu acum ce muzică de Debussy întruchipează „După amiaza unui faun”, şi n-ai nici o vină.
 
— Mi-e indiferent, răspunsei. Nu vrei să pleci cu mine?
 
— Nu-oni pot părăsi. mama.
 
— Mama ta! exclamai eu. Ei o să-i pese prea puţin dacă o părăseşti. E totdeauna cu Lamport, pe iahtul lui, sau în altă parte. O, înţeleg! Când te-am văzut prima oară, erai pe iahtul lui. Ai sărit de pe iaht şi ai înotat până la ţărm. Nu-i aşa?
 
Ea nu-mi răspunse, dar după o clipă, îmi zise foarte încet.
 
— Nu-mi înţelegi mama: mă admira, îşi închipuie că m-a creat ca să reprezint tot ce-i mai bun în ea; dacă aş pleca, s-ar gândi că sunt la fel ca ea şi n-ar mai avea nimic pe lume.
 
— Atunci, ce vrei să faci? întrebai.
 
— Nimic.
 
— Dar nu poţi continua astfel. Ce ar spune mama ta?
 
— Nu ştiu. nu putem face nimic.
 
Mă supărai puţin gândindu-mă că noi şedeam acolo, spunându-ne că nu puteam schimba nimic.
 
Puteam face ceva şi eu voiam să acţionez. Trebuia să întreprind ceva. deşi nu-mi dădeam seama ce anume. Tot ce ştiam era doar că numai Sheila avea importanţă. Sheila şi acel sentiment pe care-1 aveam, când eram împreună: că redevin copil, că-mi pierd răsuflarea. Simţeam în mine ceva din muzica lui „Tristan”, pe care o ascultasem într-o seară, împreună, la radio.
 
CAPITOLUL XXXV
 
„SUVEICA SE învârteşte…”

 
Smith terminase construirea cabinei noastre din vârful toboganului, îi făcuse şi o duşumea şi ne, procurasem un. pat de campanie în care ne puteam odihni, privind în acelaşi timp întinderea oceanului pe kilometri întregi.
 
Mă aflam acolo, când apăru Genter. Se aşeză lingă mine; auzeam vagonetele urcând şi pe Smith trăgând pârghiile, ca să le facă să aluneca.
 
— Cum ai ajuns până aici? îl întrebai.
 
— Asta-i un cuib de vultur, răspunse el. Ce face divina Diana?
 
— Sheila? întrebai. Ştii, vrem să ne căsătorim.
 
— înţeleg. Dumneata eşti trupul şi ea e sufletul. Vă completaţi într-o armonie desăvârşită şi trebuie să fie astfel.
 
— Desigur. – urmai eu. Dar mai e şi Mamie… şi Lois. Loiş au mă îngrijorează prea mult, dar în schimb Mamie…

 
— Da, desigur, mai este şi Mamie, zise el. Dar, deoarece eşti însurat, Mamie nu-i nevasta dumitale şi n-ai nici o răspundere morală. Nu te mai gândi la asta, adevărata armonie a unei iubiri, desăvârşită ca a florilor (care e între Sheila şi dumneata) n-are nevoie de condică, de clopote, de lumânări, de rituri, nici de acte. înfloreşte, există!
 
— Toate astea sântfoarte bune, dar aş vrea să mă însor cu ea.
 
— Şi de ce n-ai face-o?
 
Mă gândii o clipă şi apoi răspunsei:
 
— Ei bine, pentru că Mamie mă are la mână.
 
— înţeleg, zise el foarte tulburat, cu o intonaţie ciudată în glas. Suveica se învârteşte şi firul ţese o broderie. Ştiam eu că trebuie să fie o broderie…

 
Cum te-aş putea ajuta?
 
— M^am gândit la aste până ce a început să mă doară capul. Am crezut că poate îmi dai o idee.
 
— îmi pare rău, zise el. Nu îndrăznesc, căci degetele mele moleşite ar distruge înlănţuirea brutală, ar strica puternica simplicitate a modelului primitiv. Numai dumneata trebuie să te gândeşti la asta.
 
— La dracu, doar asta am şi făcut până acum!
 
răspunsei.
 
— Gândeşte-te rnai mult, reluă el. Intriga e simplă. Dumneata. A, o iubeşti pe Sheila B. dar Mamie, C, vă împiedică să vă atingeţi scopul. Cum poţi îndepărta pe C din constelaţie? Asta-i toată problema!
 
El se ridică, îmi zâmfoi şi^mi strânse mâna.
 
Coborî scara, pe când eu priveam mai departe.
 
oceanul. Şi, deodată, înţelesei ce aveam de făcut, dar nu îndrăznii să mi-o mărturisesc nici mie însumi.
 
CAPITOLUL XXXVI.
 
CAMPIOANA DE ÎNOT.
 
Voiam s-o conving pe Mamie să-şi ia concediu pentru o zi şi să-şi lase treburile de la. partidul echanonac.
 
— Dar nici nu ştii ce important a devenit, îmi zise ea. Avem, 27 tabere în California şi o să mai întemeiem altele noi în lowa şi Nevada. Punem bazele unei campanii care trebuie să ne îngăduie să construim o sală de întruniri la Dos Angeles, pentru cinci mii de persoane.
 
— Ştiu, răspunsei. Dar până la urmă, nu te îngrijeşti, o să te omori cu atâta muncă. Trebuie să ai grijă de sănătatea ta, nu-i aşa?
 
— Desigur.
 
— Atunci? >
 
— Atunci ce?
 
— Ce? Ai nevoie de o zi de odihnă. Asta înseamnă „atunci”. Ai nevoie de aer curat şi de o călătorie pe mare. Ascultă, de ce n-am merge azi după masă la Catalina ca să petrecem acolo toată ziua de mâine? Asta ţi-ar face bine.
 
La început, nu primi, dar eu stăruii. Ca să pună capăt discuţiei, ea se pregăti, îşi îmbrăcă un pulover* şi-şi puse pantofii, în loc de rochie şi sandale şi fu gata tocmai la vreme ca să luăm vaporul pentru Catalina.
 
Ne-am plimbat pe punte până la marginea pupei.
 
M-am oprit acolo să privesc apa, dar era în plină zi şi tot timpul oamenii se plimbau pe punte sau şedeau în apropierea noastră.
 
Când am ajuns la Catalina, ne-am dus la hotel.
 
Mamie n-avea chef să iasă la plimbare în seara.
 
aceea. Hotărâise să danseze şi toată seara am dansat. Credeam că n-o să; se mai termine niciodată, în sfârşit, sosi şi ora culcării.
 
A doua zi dimineaţă, era cald şi i-am zis:
 
— Ce zi frumoasă! Hai să înotăm puţin.
 
Mă aşteptam să refuze, dar ea zise:
 
— Dacă îţi face plăcere!

 
— Nu, dacă ţie nu-ţi face plăcere. Nu-ţi place să înoţi?
 
— Ba da, numai să-ţi facă plăcere, răspunse ea.
 
— Dar nu te duci niciodată la plajă, ar trebui.
 
să mergi. Soarele ţi-ar face bine.
 
Şd am coborât pe plajă, cu costumele de baie.
 
După aceea, am dus-o să facă o plimbare spre stânci. Vedeam cum, se retrag valurile şi se învârteşte un vârtej puternic.
 
În cele din urmă, am găsit un loc bun; am initrat în apă până la mijloc şi i-am spus:
 
— Vino, Mamie, sări, apa e caldă.
 
— Nu e vârtej acolo?
 
— Nu, vezi că pot sta în picioare. O să te ajut, vino.
 
Ea se aruncă şi privi în direcţia plajei. Nu era nimeni. Plaja era atât de singuratecă, încât pescă1ruşii se aşezau pe nisip.
 
— Vino până aici, i-am strigat lui Maanlâe. Ştii să înoţi puţin? '
 
— Destul de bine, răspunse ea.
 
Un val mare, se apropia şi eu m-am întors ca să-1 tai. Când stai în picioare, valurile te aruncă de stânci, incit ieşi de acolo într-un hal fără de hal.
 
Ieşind din partea cealaltă, zării capul lui Mamie.
 
Am înotat spre ea, dar fără s-o pot ajunge. Un alt val mare se apropia şi când îl tăiai, Mamie era înaintea mea. înota cu mişcări regulate şi se îndrepta spre larg, înotând crawl. O urmai. Ea înotă cel puţin o jumătate de kilometru. Apoi se întoarse şi înotă îndărăt. Când m-am înapoiat pe plajă, nu mai puteam de oboseală. Apa îmi sleise puterile şi, totuşi, mă pricep destul de bine la înot.
 
Cât despre Mamie, ea nici nu mai putea respira.
 
Ştiţi cum sunt, uneori, în apă femeile pline; ei bine, aşa arăta şi Mamie. întinsă pe nisip, făcea plajă.
 
Mi se părea chiar că râde. Trebuia să spun ceva.
 
— înoţi bine crawl, i-am spus în cele din urmă.
 
— Da, zise ea. Când eram tânără, înotam bine.
 
Am fost prima femeie care a făcut înconjurul Manhattanului. Am stat în apă 38 de ceasuri şi asta m-a scârfoiit de înot. Mă săturasem în aşa hal, că nu m-am mai ocupat. Dar azi mi-a făcut plăcere. Cred că aş începe din nou.
 
Întinsă pe nisip, zâmbea foarte fericită, amintindu-şi de vremea tinereţii ei.
 
Sosise ora de întoarcere la hotel ca să ne facem bagajele. Pe vaporul care ne aducea, Mamie rămase la pupă, privind valurile, întunericul era desăvârşit, nu era nimeni acolo, dar n-am făcut nici un gest. Femeia asta ar fi fost în stare să înoate de la Catalina până la coastă.
 
CAPITOLUL XXXVII.
 
TOT GENTER.
 
Mă uitam să văd dacă venise Sheila, când îmi făcu semn Genter. M-am apropiat de maşina lui şi m-am urcat în ea. Se îmbrăcase mai caraghios ca totdeauna. Şoferul pornii maşina în viteză.
 
— Mă întorc de la un bal mascat, mă lămuri Genter. Ştii pe cine înfăţişez?
 
— Nu-mi spune nimic, am răspuns. Lasă-niă să ghicesc. Eşti Burton Shutt.
 
— Cine? întrebă Genter.
 
— Nu ştiu, dar am auzit că e cel mai bun arhitect din Hollywood.
 
— Asta-i ceva interesant, spuse Genter. Am să caut să-mi amintesc. Dar nu pe el îl înfăţişez. Cine sunt?
 
— Spune-md.
 
— Sunt doctorul Crippen.
 
— Atunci, bună ziua, doctore Crippen, am continuat eu.
 
Nu-mi fu deloc greu să-mi dau seama că era beat turtă.
 
— Şi acum ce o să facem?
 
Vorbi iar în şoaptă, cum, făcea, uneori, ca să spună:
 
— O să turnăm var nestins pe trupul lui Ethel Le Neve. El a uitat s-o facă.
 
Asta mi-o aminti pe Mamie şi hotărârea pe care o luaisem s-o înec.
 
Tăcui. Genter continuă să fleicărească şi când am ajuns acasă la el, scoase „Scotch Wihisky”-ul şi sifon şi turnă de băut. Pe când bea, mă studia şi-mi zise:
 
— Şi situaţia triunghiulară?
 
— E tot aceeaşi.
 
Păru că înnebuneşte.

 
— Cum poţi îndura asta? Nu vrei să siringi” deci pumnii şi să izbeşti viaţa în faţă, să faci praf stupidul ei ilogism?
 
— Ba cred ea da, dar nu pot să fac nimic.
 
— Ad putea, dacă te-ai gândi.
 
— Ascultă, Geniter; m-am gândit şi tot gândit, de mi-am stors creierii. Dar faptul că te gândeşti nu schimbă nimic şi nu poţi căpăta un lucru numai pentru că îl doreşti. Nu mai pot să mă gândesc.
 
— Atunci să nu mai vorbim şi să ne distrăm, încheie el.
 
Am stat astfel mai multă vreme, golindu-ne paharele, îmi mai amintesc că Genter a scos încă o sticlă de whiski. Apoi s-a ridicat şi 'mi-a spus că vrea sărmi arate ceva. Am intrat într-o încăpere, pe care n-o mai văzusem până atunci. A descuiat o uşă. S-ar fi spus că. era un muzeu.
 
— E una din mantiile mele, zise el.
 
— Ce sunt toate lucrurile astea?
 
— Vechituri, fără importanţă.
 
— La ce servesc cuiele astea de pe bici?
 
— O, vechii preoţi se slujeau, ca să-şi pedepsească trupul, atunci cmd se răzvrătea.
 
El apucă biciul, învârtindu-1, fiind cât pe aci să-mi sfâşie o bucată de carne. Era beat turtă şi i-am spus:
 
— Lasă' biciul ăsta, eşti prea beat ca să te slujeşti de el.
 
— Ba nu! „.

 
— Ei bine, dar pune-1 deoparte.
 
Păru că-şi aminteşte de ceva şi zise:
 
— O, da!
 
Apoi se linişti şi-mi arătă câteva obiecte, printre care un instrument de fier, care pretindea că e o centură de castitate, de care se serveau cruciaţii ca să se asigure de credinţa femeilor. Ce idee caraghioasă! Avea un cuţit de care se folosise, spunea el, ucigaşul lui Dorothy Smith, omul care o spintecase şi-i umpluse pântecele, cu tărâţe. Apoi se îndreptă spre un raft plin de sticle şi-mi spuse că erau otrăvuri, exiplicându^mi care erau cele folosite de ucigaşii cei mai renumiţi.
 
Toate sticlele purtau etichete scrise, începu să-mi explice efectele otrăvurilor. Acidul oxalic ucide în câteva clipe şi cantarida excită oamenii, înainte de a-i ucide; stricnina provoacă mişcări dezordonate înainte de moarte; o linguriţă de acid prusie omoară pe oricine şi beladona te face să izbucneşti în râs, înainte de a muri.
 
— Iată otrava cu efectul cel mai fulgerător, zise el. E aconitina.
 
— Ce scrie pe sticlă? întrebai.
 
— Aconitum Napellus, adică aconitină. Cu un miligram din substanţa asta poţi să ucizi un om.
 
— Dacă vrei să scapi de cineva, e tocmai oe-ţi trebuie, zisei.
 
— Exact, replică el, cu o intonaţie caraghioasă în glas, care se schimbase în şoapta lui obişnuită.
 
Dar, natural, cele mai multe otrăvuri sunt descoperite după moarte de medici. Ca să-i înşeli, cel mai simplu e să întrebuinţezi otrava cea mai obişnuită: arsenicul.
 
El luă o sticlă, care conţinea o pudră albă. Am văzut că eticheta purta o singură indicaţie: „As”/ încercai să-mi revin în fire, ca să-mi amintesc de această eltiichetă.
 
— O cantitate mică din această pudră ajunge să ucidă, reluă el. Oh, dar te plictisesc cu mania mea!
 
— Nu, urmează, vreau să ştiu.
 
Ei bine, reluă el, după ce o iei, simptom ele sunt identice cu ale unei gastrite. Mulţi medici diagnostichează o moarte pricinuită de holeră, căci prezintă toate aspectele holerei.
 
— Cum ştii toate aistea?'
 
— O, e una din maniile mele!
 
Rămase câteva clipe tăcut (mă întrebam ce privea aşa ţintă), apoi zise:
 
— Ai auzit pe cineva la uşa de intrare?
 
— Nu, n-am auzit nimic.
 
— Mă duc să înă conving. „

 
Cum plecă, luai sticla de pe raft. Purta eticheta, As”. M'-am hotărât să-mi amintesc de tot ce-mi spusese el. Apoi am vârât sticla repede în buzunar şi am ieşit din cameră. In prag- 1-am întâlnit peGenter, care-mi spuse:
 
— Nu era nimeni. Dar să facem ceva mai amuzant decât să privim colecţia asta stupidă. Hai să bem un pahar.
 
Stinse lumina şi încuie fără să observe că sticla dispăruse.
 
_ Cred că aş face mai bine să mă întorc numaidecât acasă, sunt obosit.
 
El îmi răspunse că-i părea rău, x apoi îl chemă pe şofer ca să mă ducă acasă.
 
CAPITOLUL XXXVIII.
 
TENTATIVA DE OTRĂVIRE.
 
A doua zi dimineaţa eram liniştit şi-mi păru rău că luasem deja sticla. M-^am hotărSt să nu mă folosesc de ea şi am început să mă gândesc la Sheila. N-o văzusem de mai bine de o săptămână. Nu puteam continua astfel, şi, totuşi, nu voiam s-o văd înainte de a aranja totul.
 
Când Mamie plecă la biroul ei eehanaonie, m-am dus la colţul străzii să cumpăr două sticle de whisky, pe care le-am pus în bucătărie, apoi m-am îndreptat spre plajă.
 
În toată noaptea aceea, pe plajă, m-am gândit că nu voiam să mă servesc de otravă. Simţeam flaconul în buzunar, dar nu voiam să mă Moşesc de el.
 
După închidere, m-am întors acasă. Mamie citea în pat. M-am prefăcut că sunt ameţit.
 
— Unde te-ai îmbătat, big boy? mă întrebă ea.
 
— îmbătat? am întrebat eu, prefăcându-mă indignat. Dar n-am băut nici măcar un singur pahar.
 
— Unul nu, zise Marnie, mai multe însă da.
 
— O, şi ţie îţi plăcea să bei înainte de a fi dat peste acest. important post echanaonic, care îţi răpeşte tot timpul liber. Acum nu ne mai distrăm deloc ca înainte. Aşa că trebuie să beau de unul singur. Şi cred că ştii, atunci când bei singur, devii beţiv…

 
— De asta eşti aşa?
 
— Da, pentru că nu-i bine să bei singur.
 
Am intrat în bucătărie, arn luat sticla de whisky.
 
— Hai, Mamie, să golim un păhărel.
 
— Ei bine, fie, zise ea, dându-se jos din pat.
 
Şi ne-am aşezat să bem. Mamie se îmbată repede, îmi vorbi de jurnalul Pep, care avea să fie lansat în curând de către partid. Ea avusese ideea să-1 intituleze P. E. P., ceea ce însemna: „Partidul echanaonic Perisho”.
 
În timpul ăsta eu mă gândeam cum să fac să-i torn praful în pahar.
 
— Oh, mi-e foame!
 
— La ce bun să aprinzi focul, ca pe urmă să-1 stingi? -
 
— Asta o să fie un prilej ca să aprind un nou foc.
 
Se duse în bucătărie şi deschise frigiderul. Cu mişcări grăbite, pusei mâna pe flacon. Turnai din praful acela alb în pahar şi-l amestecai. Am pus o doză mare.
 
Ea se întoarse cu o bucată de pui fript, pâine albă şi unt.
 
— Mie îmi. pflace foarte mult. puiul rece, zise ea.
 
Începu să mătmnce puiul şi pâinea, şi mă gândeam că n-o să-şi mai bea niciodată paharul.
 
Aproape începuse să-mi fie teamă că-şi va da seama de ceva, mai ales că văzui cum praful se depunea pe fundul paharului.
 
În clipa când vrui să i-1 iau, ea îl apucă, şi-1 goli dintr-o înghiţitură.
 
— O să-ţi torn altul, i-aim spus, căci îţi este sete.
 
Apucai repede paharul, înainte ca ea să se poată uita la fund şi-1 umplui cu whiski. Apoi turnai sifon. Totul se amestecă.
 
Nu mă mai mişcăm pe scaun, ci o priveam, dar ea nu părea deloc schimbată. Continuă să vorbească şi în curând goli a'l doilea pahar. Se simţea mai departe bine.
 
Mă gândeam: „Poate că trefbuia să pun o doză mai mare”.
 
Dar Dumnezeu ştie că i-am dat o doză suficient de mare!
 
Continuă să stea în faţa mea, cu aerul acela copilăresc şi ameţit, pe care-1 avea când bea, cu obrajii roşii şi umflaţi.
 
— Nu-i aşa că nu mai te gândeşti să mă părăseşti, big boy, mă întrebă ea.
 
— Nu-i drăguţ să-mi spui asta tocmai în clipa când ne distrăm şi să-mi aminteşti asemenea lucruri.
 
— Nu-ţi amintesc de nimic. Spun numai: uite ce drăguţ e când te porţi frumos cu mine. Şi dacă o să fii totdeauna bun şi n-o să faci prostii, n-o să spun niciodată nimic. Niciodată, atâta vreme cât o să fii drăguţ.
 
— Bine, i-am spus.
 
Am început să transpir; îmi curgeau picături mari de năduşeală; iar ea nu voia să moară.
 
Începu să recurgă oât mai des la sticlă şi în curând fu beată turtă. Dar nimic altceva nu se produse.
 
Deodată, încăpu să gâfâie, apoi spuse:
 
— Dumnezeule, ce sete mi-e! Du-te de-mi adu un pahar cu bere.
 
M-am dus în bucătătrie. „Trebuie s-o omor”, îmi zise. Deschisei o sticlă de bere şi umplui un pahar. Adăugai restul flaconului şi amestecai totul bine. Ar putea părea caraghios, dar siperam că o să fie prea beată ca să observe ceva.
 
Mă întorsei la ea; goli paharul dintr-o înghiţitură. Mă aşezai s-o privesc, aşteptând să cadă moartă.
 
Dar femeia aceasta şedea mai departe liniştită.
 
Atunci deodată am înţeles: era zadarnic. N-o puteam otrăvi. Ar fi trebuit să fiede zece ori moartă, dar ea şedea acolo liniştită. Sudoarea îmi şiruia pe spate; mă temeam să nu înnebunesc. S-ar fi spus că femeia asta nu era o fiinţă omenească şi că eu eram vrăjit.
 
Şi ea continua să stea liniştită, jucându-se cu sticla.
 
CAPITOLUL XXXIX.
 
MAMIE nu ARE NIMIC.
 
Nu ştiu de ce Mamie n-a fost otrăvită. Dar n-a murit. A doua zi, dis-de-dimineaţă, se plimba prin apartament. N-am văzut niciodată ceva asemănător, în mod normal ar fi trebuit să fie moartă; dar era foarte trează fără cea mai mică durere de cafp şi cânta unul din eântecele echanaonioe: „Gândindu-mă la tine, îmi împlinesc datoria: să fafc. să triumfe Partidul nostru echanaonic”.
 
Pregătea micul dejun.
 
Am într-eba't-o:
 
— Cum te simţi?
 
— Sânt în plină formă! zise ea. Dar astă noapte, după ce te-ai culcat, mi-a fost rău.
 
— Pun rămăşag că din pricina berei pe care ai băut-o.
 
— Şi eu sunt de aceeaşi părere. Aş face mai bine să nu mai amestec niciodată băuturile. Dar, Dumnezeule, mi-era o sete!
 
— Acum, te simţi bine?
 
— O, da! Berea mi-a stricat, dar am vărsat azi noapte. Şi am luat o doză bună de lapte de magneziu. Ar trebui să încerci asta, big boy; ca să-ţi dregi stomacul, nu există ceva mai bun ca laptele de magneziu.
 
Continua să vorbească şi eu nu puteam înghiţi nici măcar o bucăţică. Mă gândeam numai la faptul că era acolo, plimbându-s'e şi glumind şi că ar fi trebuit să fie de mult moartă.
 
Mu mai puteam, trebuia să ies. Am coborât pe plajă şi am privit refluxul. Dacă ar mai fi rămas ceva în flacon, 1-aş fi luat chiar eu.
 
Mă gândii că poate luasem o otravă prea veche şi care nu-şi mai făcea efect. Sau poate că nu era otravă şi Genter îşi bătuse joc de mine. Nu înţelegeam. Fie că era bluf sau nu, m-am hotărât să pun flaconul la loc, fără ca el să bage de seamă.
 
Dar oricum, asta nu mai avea nici o importanţă, deoarece otrava nu-şi făcuse efectul. Aşa că nu era nici un zor să pun flaconul la loc.
 
Apoi am început să mă gândesc la Sheila şi la felul cum îmi pusese mina pe pântecele ei. Nu încetam să mă gândesc. Şi, într-adevăr, dacă în clipa aceea ar mai fi rămas încă otravă şi dacă aş fi fost sigur că era otravă adevărată, aş fi luat-o.
 
Fără voia mea, mă gândeam necontenit la Sheila.
 
CAPITOLUL XL.
 
VIZITA.
 
În noaptea aceea, era rândul meu să lucrez şi, multă vreme după închidere, am rămas în vârful toboganului.
 
N-aveam poftă să mă întorc acasă. Nu puteam îndura gândul de a merge acasă, de a o vedea pe Mamie, de a mă culca şi de a o auzi respirând în somn. M-a aşezat în faţa cabinei, privind întinderile întunecoase ale oceanului şi ascultând zgomotul talazurilor. Devenisem ca Sheila. Nu mai mă săturam deloc tot privind şi admirând marea şi luminiţele de pe iahturi. Marea nu era niciodată aceeaşi, se schimba mereu.
 
La un moment dat, am auzit paşi care urcau încet pe scara de lemn şi apăru Mamie.
 
— Bună seara, îi spusei. Cum ai ajuns aici?
 
— Pe jos. Am aşteptat în maşină la capătul plajei şi a trecut toată lumea, afară de tine. Atunci m-am gândit că ai rămas aici sus. Ce faci?
 
Îmi spuneam: Acum începe să mă şi spioneze.
 
Nu mă lasă deloc să-i scap şi o să mă supravegheze în fiecare clipă”.
 
Îi răspunsei:
 
— Iau doar aer.
 
— Gred, totuşi, că aici ai berechet.
 
— O, privesc de asemenea şi peisajul!
 
— într-adWăr, vederea e minunată. Fă-mi loc.
 
Se aşeză lingă mine pe patul de campanie. Mă gândeam că aş da orice.pe lume ca în loc de Mâmie, s-o am pe Sheila lingă mine. Faptul că mă gândeam la Sheila, mă făcu s-o urăsc pe Mamie.
 
Nu puteam suferi felul ei de a gâfâi zgomotos, urcând scara, glasul ei tare şi aspru, nici obrazul roşu şi strălucind de năduşeală.
 
Aş fi vrut atât de mult, dar atât de mult s-o am lingă mine pe Sheila, tăcută, cum era ades, dar numai să fie lingă mine.
 
Dacă ar fi fost vorba numai de mine, aş fi încercat să dau lovitura, căutând să văd dacă am noro'e, în pofida-agenţilor care mă căutau pentru atac, chiar dacă Mamie i-ar fi încunoştiinţat. Dar ghios! Din pricina Sheilei, eram silit să rămân cu Mamie. Trebuia să rămân şi tot ce doream era să mă însor într-adevăr cu Sheila. Dacă n-ar fi fost trebuia să rămân din cauza Sheilei. Ce lucru caraMamie, aş fi putut divorţa cu uşurinţă de Lois.
 
Cel puţin aşa îmi închipuiam.
 
Mă gândeam la toate astea şi răspundeam scurt la întrebările lui Mamie. în cele din urmă se sculă şi-mi zise:

 
— Haidem acasă.
 
Se ridicase şi se apropiase de balustradă. Văzând-o acolo, am înţeles, într-o străfulgerare, ce trebuia să fac. Dar nu îndrăzneam să mă gândesc la asta. Mamie ieşi prin uşa cea mică strigându-mă:
 
— Vino, big boy.
 
O urmai, spunându-mi că fusesem prost că lăsasem să-mi scape o asemenea ocazie. Ea îmi spuse:
 
— E foarte frumos acolo sus.
 
De astădată mă ho tării, ştiind că o să se ivească şi alt prilej.
 
În noaptea aceea, în pat, o ascultai pe Mamie sforăind. îndurai cât putui de mult, apoi mă enervai. Mă sculai şi mă apropiai de pat. Dormea cu gura deschisă, îmi spusei că as putea s-o ucid, dar aproape numaidecât mi-iam zis că dacă o făceam, se va descoperi totul imediat.
 
Am rămas multă vreme la marginea patului, privind-o. Ea nu se trezi. Ca şi când mi-ar fi fost, totuşi, frică să nu-i fac ceva, trecui în cealaltă cameră şi încuiai uşa, ca să n-o mai văd. Am luat un creion şi hârtie şi am început să-i scriu Sheilei. Mă străduiam în zadar să-i scriu că o iubesc.
 
Nu izbuteam, pentru că auzeam sforăitul lui Mamie. Nu i-am putut scrie deoât atât: „Aş vrea „mult să te revăd şi aş dori ca aceasta să se întâmple cit mai curând cu putinţă. Am ceva important <să-ţi spun. Trebuie să vii. Doresc mult să te văd”.
 
E tot ee-i scrisei. Mamie avea timbre în sertar.
 
Mi-am pus un halat de baie şi am coborât la colţul străzii, ca să pun scrisoarea la poştă, expres.
 
Canid m-am întors, Mamie mai domnea încă. Mă simţeam mai bine, pentru că îi scrisesem Sheilei, dar nu puteam să adorm.
 
CAPITOLUL XLI
 
„Nu POT SĂ DORM!”

 
A doua zi, eram liber. Mă sculai de dimineaţă; Mamie mai dormea încă. M-am urcat la cabină, ca să pregătesc totul. Luai o cheie englezească şi începui să răscucesc şurubul care susţinea usciorul balustradei. Şurubul era atât de strâns, ca abia îl puteam răsuci.
 
Smith, veni şi mă întrebă:
 
— Ce faci? '
 
— Strâng un şurub care a început să joace.
 
— Drace, am crezut că 1-am înşurubat bine.
 
Mă prefăcui că-1 strâng şi el îmi mai spuse:
 
— Dacă balustrada s-ar rupe şi cineva ar cădea, s-ar zdrobi jos pe plajă. S-ar face una cu pământul.
 
El continuă pe acest ton şi aş fi vrut să nu mai vorbească. Dar nu tăcu decât în clipa când auzi urcându-se un vagonet; se depărta ca să manevreze pârghiile.
 
După aceea, m-am întors în oraş să iau un bilet de tren pentru Sân Francisco. Voiam s-o îndepărtez pe Sheila, aşa incit să nu afle nimic. M-am înapoiat la tobogan, cu biletul în buzunar.
 
După aceea, lăsai gândurile să-mi vagabondeze, imaginându-mi ce o să se întâmple.
 
Smith mă văzuse umblând cu cheia englezească, dar dacă se descoperea ceva, asta va demonstra că balustrada se clătina într-adevăr. Şi depoziţia îmi va fi de folos; cel puţin aşa credeam în clipa aceea., Sosi şi ora mesei, dar nu puteam mânca mai nimic. Şedeam pe patul de campanie, fumând şi gândindu-mă la ce făcusem, încercam să-mi închipui cum aş putea s-o determin pe Mamie să vie sus, fără să-i trezesc bănuielile.
 
Mă trezii, înţelesei că adormisem. Smith mă scutură.
 
— Ei, Dempsey! îmi strigă el. Pe platformă este (cineva care vrea să te vadă.
 
t.
 
Aproape că dormeam de-a-n-picioarelea, zăpăcit de soare. Mi-am zis că nu putea fi decât Mamie.
 
Când am deschis ochii, văzui că era Sheila. Stătea înaintea mea şi-mi zâmbea. Eram culcat cu ochii deschişi şi nu-i vedeam decât obrazul zâmbind deasupra mea. Capul ei se profila pe cerul albastru; purta o beretă. bleu pe părul negru, iar ochii îi zâmbeau.
 
Când Smith plecă, se aşeză alături de mine şi-mi mingile capul, zâmbind ca un copil.
 
— Cum te-ai urcat până aici? o întrebai.
 
— Am găsit drumul. Am primit scrisoarea în care-mi spuneai că vrei să mă vezi numaidecât.
 
Atunci am venit.
 
— Voiam să te văd.
 
— Ştiu. Ce s-a întâmplat? Spune-mi.
 
— Nu s-a întâmplat nimic, absolut nimic.
 
Ea îmi mingile capul şi-mi zise:'
 
— Nu-ţi face griji din pricina mea, eu nu însemn nimic. Dar tu trebuie să fii fericit.
 
— Ascultă, Sheila, vreau să mă căsătoresc cu tine.
 
— Hm!
 
— Uite un bilet pentru Sân Francisco.
 
— Ce să fac cu el?
 
— Ascultă: o să te duci acolo să stai câteva zile şi eu o să vin după tine să ne căsătorim.
 
Ea nu vru să primească biletul.
 
— Nu, zise ea foarte încetişor, n-o să ne căsătorim. Asta n-ar servi la nimic. S-ar putea întâmpla ceva rău. N-o să ne căsătorim.
 
— Ţi-am spus că asta n-are nici o importanţă.
 
Nu vreau* să fiu o povară pentru tine şi nu vreau să te fac să suiferi. A fost o mare aventură, o foarte mare aventură. Şi acum pari obosit. Pari foarte foarte obosit, aşa că o să te veghez.
 
Şi ea începu să mă mângâie din nou pe cap.
 
— Nu pot să dorm.
 
— Ba da.
 
Îngenuncheată lâagă patul de campanie, îmi sărută ochii, şoptindu-rni, ca şi când aş fi fost un copil. Continuă să-mi sărute ochii, aşa că trebui să-i închid de tot. Simţeam foarte aproape de mine mirosul atât de suav al părului ei.
 
— Şi acum spune-mi că mă iubeşt, zise ea.
 
Îi apropai capul de al meu, spunându-i.
 
— Te iubesc. Te iubesc atât de mult cănmi pierd respiraţia cffind te văd. E ca şi când mi s-ar turna whisky fienbinte pe gât, pe piept şi în inimă…

 
— Whisky? zise ea.
 
Am auzi't-Q râzând, ca şi când era mulţumită.
 
— O, nu, nu ştiu, într-adevăr, să vorbesc despre aceste lucruri.
 
— Continuă.
 
— Te iu/besc cum se iubeşte muzica: muzica pe care am auzit-o împreună la radio şi ca aceea pe care ai cântat-o la pian.
 
— Ca muzica? Şi mai cum altfel?
 
— Ei bine, te iubesc ca umbrele acelea pe care îe-am văzut noaptea pe şosea, lângă mănăstire.
 
— Dar eşti cel mai desăvârşit îndrăgostit!
 
— O, nu, nu sunt un îndrăgostit desăvârşit.
 
— Ba da, eşti tot ce am mai bun.
 
— Nu, nu mă pricep deloc la asta.
 
— Ba da. Mai spune-mi că mă iubeşti.
 
— îţi baţi joc de mine.
 
— Nu, aş vrea să te aud. îmi place atât de mult să te aud.
 
— Mai vrei încă?
 
— Spune-mi tot ce gândeşti.
 
— Ei bine, te iubesc cum iubeşti munţii cei albaştri şi aurii, cum iubesc izuil mării, care se simte de aici şi cum iubesc trâmbiţele care cântă în noapte.
 
— Şi cum îţi place whiskiul!
 
— Da, şi ca whiskiul la prima înghiţitură. Şi ca atunci când te scoli dimineaţa, după ce a plouat şi străluceşte soarele. Cu sentimentul pe care-1 ai în pădure, în mijlocul copacilor înalţi. Te iubesc ca pe un motor „Rolls Royce”; te iubesc ca pe toate aceste lucruri.
 
— Dar eşti încântător.
 
— De loc.
 
— Ba da, eşti un adevărat poet. N-o să uit niciodată, niciodată, niciodată.
 
— Mi-ar place să ştiu să apun lucruri mai frumoase.
 
— O, eşti cel mai bun iubit al meu! Te rog, continuă şi n-o să-ţi mai cer niciodată să-mi spui.
 
Cum stătea îngenuncheată lângă patul meu, i-am ţinut capul strâins de obrazul meu şi am încercat să-i spun cum o iubeam.
 
— Te iubesc dimineaţa, şi te iubesc noaptea, mă gândesc la tine toate nopţile. Nu pot dormi atât chibzuiesc şi atât de mult sunt îngrijorat.
 
— Haida-de! îmi zise ea, ca şi când aş fi fost un copil.
 
Din nou, ea îmi sărută ochii, îmi sărută gura şi fruntea şi am simţit că adorm, fără să vreau să se schimbe ceva.
 
CAPITOLUL XLII.
 
TREZIREA.
 
Când m-am trezit, am văzut că nu mai era pe platformă.

 
M-am aplecat pe marginea ei, am văzut oameni alergând, i-am auzit urlând şi i-am văzut minusculi sub mine, privind în sus; am auzit fluierăturile poliţiei şi am văzut, colo jos, ceva zăcând întins pe pământ.
 
Am coborât scara fugind, sărind, agăţându-mă, prinzându-ină de marginea scării. Când am ajuns la cotitură, sărind peste balustrada scării, m-am ciocnit cu cineva care încerca să-mi aţină calea.
 
M-am zbătut să ajung jos pe scară, şi m-am bătut.
 
Iată de ce s-a povestit după aceea că, după omor, am încercat să fug, că mă bătusem cinci minute împotriva poliţiei până ce am fost stăpânit. Nu încercasem să fug. Nu voiam decât să merg spre Sheila, să-i spun oâit îmi părea de rău să nu-i spusesem mai mult, atunci când mă întrebase cât de mult o iubeam. Dar n-am ajuns niciodată la Sheila şi de atunci n-am mai revăzut-o niciodată.
 
CAPITOLUL XLIII.
 
OMUL-TIGRU.
 
Agenţii m-au snopit în bătaie ca să mărturisesc, dar eu n-am scos o vorbă. Sunt destul de voinic şi oricât mă băteau de mult, ntumi păsa deloc, întradevăr nu mă puteam gândd decât la Sheila şi speram că o să mă omoare; mi-era. perfect egal.
 
O singură dată, m-am supărat şi am făcut ceva.
 
Văzusem un ziar care scria că „omul-itigru „ atacase patru agenţi, încercând să fugă. Iată cum îmi spuneau acum: „omul-tigru”. Nu încercasem să fug. îmi creasem drum până în clipa în care îmi ieşiseră în cale ceilalţi agenţi şi mă doborâseră. Dar n-au putut scoate o vorbă de la mine. De altfel, nădăjduiam să mor cu gândul la Sheila.
 
Au pus mâna şi pe bietul Smith şi 1-au aranjat şi pe el bine de tot. L-am văzut ieşind din birou; părea cu totul năucit. L-am strigat:

 
— Ei, Smith!
 
Dar agenţii l-au împins înainte, îmi aruncă o privire şi-mi făcu semn cu mâna zâmbindu-mi.
 
Dumnezeule, ce zâmbet jalnic!
 
După aceea, m-au dus înăuntru, ca să^mi spună că Smith le povestise că premeditasem totul, că el mă văzuse deşurubând balustrada.
 
Cred că Sniith le spusese adevărul: că mă văzuse şi că-i spusesem că strângeam şurubul. Totuşi, nu credeam, că au aflat mare lucru de la Smith şi m-am hotărât să nu vorbesc. Agenţii au avut mult de furcă cu mine.
 
Au cercetat zi şi noapte şi, până la urină, au găsit acolo sus, pe tobogan flaconul cu arsenic, îl pusesem pe o grindă. M-au întrebat dacă îl recunosc şi le-am spus:
 
— Desigur. L-am găsit într-o zi la tobogan.
 
— A, făcură ei. Se plimba singur pe acolo?
 
— Nu ştiu, am răspuns. L-am găsit acolo.
 
Ei descoperiră amprentele digitale de pe flacon şi-mi spuseseră că 1-am furat dintr-o farmacie şi că încercasem s-o otrăvesc pe Sheila. Desgropară trupul şi doctorii afirmară că nu exista nici o urmă de otravă, dar un alt doctor declară că ar putea descoperi urme, chiar minime, datorită unui anumit procedau. Vă puteţi închipui despre ce era vorba, în sfârşit, un avocat veni să mă vadă; îmi ceru să-i spun tot adevărul, ca să-şi poată pregăti apărarea. Mi-am zis că-i poate un spion şi nu i-am spus nimic altceva decât ceea ce 'declarasem la poliţie.
 
Singura persoană care îmi rămase credincioasă fu Mamie. Într-adevăr, de-a dreptul caraghios! Şi tocmai pe ea încercasem s-o omor… Dacă ar fi ştiut asta! Şi când te gândeşti că era singura care îmi rămăsese credincioasă!

 
Într-o zi, veni tocmai când avocatul se afla la mine; purta rochia cea albă şi sandalele aurite. Atunci avocatul deveni mult mai interesat. Partidul echanaonic progresa fulgerător şi mii de oameni se înscriau în rândurile lui. Ziarele vorbeau numai despre asta şi încetaseră să mă mai numească „omultigru”. Ziarele scriau: „Una din fruntaşele P. E. P. îşi asistă bărbatul în drama toboganului”.
 
Publicară fotografiile lui Mamie şi ale lui Patsy, iar în cadrul reportajului, destul de lung, se spunea că Mamie era alături de bărbatul ei, în procesul care urma să aibă loc.
 
Într-o zi, chiar fotografii veniră să ia nişte instantanee. O fotografiară pe Mamie chiar în clipa când mă săruta printre gratii, pe Mamie şi pe maestrul Beckster, avocatul, vorbindu-mi printre gratii, în sfârşit pe Mamie şi pe Patsy, în rochiile lor, îngenunchiate în faţa gratiilor şi rugându-se pentru mine, cu mâinile încrucişate pe piept.
 
Mamie îmi povesti că Partidul echanaonic ţinuse un mare miting pentru eliberarea mea şi că Patsy rostise cel mai lung discurs din lume, că şase femei leşinaseră şi că se strânsese la chetă trei mii de dolari ca fond de apărare. Ziarele vorbiseră de douăsprezece mu ide dolari, dar Mamie îmi spusese că, în realitate, nu se strânseseră decât trei mii. Datorită acestor bani maestrul Beckster îşi luă ajutor un alt avocat, om tip straşnic Roclugh.
 
Mi-au cerut să le spun toate lucrurile de care îmi puteam aminti. Le-am povestit adevărul, fără să le vorbesc, totuşi de încercările mele de a o ucide pe Mamie. N-o puteam face, cită vreme mă sprijinea. Le-am vorbit şi de Lods şi Dickie. Au plecat numaidecât la Sân Diego, dar era prea târziu. Loi's oitise ziarele, fusese la poliţie şi aflaseră la dânsa tot ce voiseră, îşi arătase cicatricea de la frunte, pe care o avea din ziua când se lovise de sobă. Declară că la Oklahoma, o bătusem cu un vătrai. Atunci, toate ziarele începură din nou să mă numească, omul-tigru” spumând că părăsisem o mulţime de femei în toată ţara.
 
Desigur, Mamie se supără din pricina lui Lois.
 
Întâi ţipă, înjurându-^mă cum îi venea la gură. Credeam că n-o să se poată stăpâni şi o să pomenească şi despre atac. Eram atât de bolnav şi obosit, că mi-era totul indiferent.
 
Ea ieşi din sala poliţiei în care ne aflam şi avocaţii o urmară. Peste o clipă, Beckster se întoarse, ca să-mi spună că nu trebuia să fiu îngrijorat.
 
— I-am vorbit, îmi zise el. O să te ajute totdeauna şi pretutindeni. Aşa-i femeia asta! Cât despre Patsy Penisho, o să te ajute şi ea cu toată sinceritatea.
 
— Nici nu-mi pasă de ce fac ele.
 
Şi într-adevăr, nici nu-mi păsa.
 
— Bine, acum poţi spune ce ai pe suflet, zise el, dar nu vorbi astfel în faţa tribunalului. Când o să se judece procesul, poţi să faci ce vrei, dar aminteşte-ţi că pentru a avea cea mai neînsemnată şansă, trebuie ca Maniie să-ţi rămână credincioasă în orice împrejurare. Trebuie să asiste la proces cu Patsy. Bagă-ţi bine asta în cap!
 
CAPITOLUL XLIV.
 
ACTUL DE ACUZARE.
 
Ce mă uimea în cel mai înalt grad era felul în care se înlănţuiau toate. Primul procuror ştia totul de la început.
 
Începu să relateze cum dezertasem din marină, spunând, că aceasta dovedea ce puţin respect aveam pentru un jurământ. Spuse că va dovedi că mă căsătorisem cu o femeie încrezătoare, că o maltratasem, până ce ea n-a mai putut îndura şi a fugit.
 
Apoi, arătă ce tip primejdios eram, căci ameninţasem viaţa oamenilor care voiau s-o ocrotească pe Loi's împotriva mea.
 
După aceea spuse că neputând să mă apropiu de Loi's din prioina prietenilor ei sincerii, am început să trăiesc cu Mamie, fără să-i pomenesc vreodată de adevărata mea soţie.
 
Îndemnă juraţii să se ferească de orice simpatie pentru mine, ţinând seama de înfăţişarea mea înşelătoare, căci chiar când firea mea adevărată era demascată, femeile continuau să creadă în mine, ca această biată femeie rătăcită, a cărei sinceritate patetică o făcea să stea alături de mine în faţa tribunalului. Vorbea de Mamie.
 
După aceea se oferi să aducă dovezi că eram un tigru în căutarea unei prade şi că, nemulţumit de înjosirea pe care o înduraseră cele două femei din pricina mea, am căutat să sucesc capul alteia.
 
Şi începu să vorbească1 de Sheila, spunând:

 
— Aş vrea să vă descriu această femeie. Amintiţi-vă că a venit la el neprihănită, cu toate că situaţia lui era inferioară ei. Acest suflet încrezător şi blând căuta dragostea, pe care orice tânără americană e în drept s-o aştepte, în curând, fu cu totul subjugată de el. în decursul numeroşilor mei ani de practică în calitate de prim procuror, n-am simţit niciodată o jenă ca acum, când sunt pus să dezvălui, fără nici o milă, în faţa întregii lumi, sufle. tul intim şi curat al unei femei. Dar în faţa acestui tribunal, doar legea contează şi mă văd silit să vă cer să mă însoţiţi, să mă urmăriţi în această povestire a unei pasiuni lipsită de speranţă, care, în cele din urmă, a costat viaţa unei femei.
 
, Şd n-am să încerc să vă influenţez. O să vă aduc dovezi, numai dovezi. Cu toată scârba noastră comună, trebuie să auzim măr turda medicilor legişti, care o să vă spună că dragostea încrezătoare a acestei femei, în urma patimei bărbatului, a rodit”.
 
„Noi putem să aducem martori care să o spună, sub prestare de jurământ, când şi cum a abuzat de această femeie, care nu vedea pe acest monstru decât sub înfăţişarea unui şir Gallahad, sub înfăţişarea unui erou”.
 
„O să vă demonstrez că atunci când a aflat de consecinţele fireşti ale legăturilor lui cu această femeie, acuzatul şi-a îndreptat glndul spre o dezlegare groaznică: omorul”.
 
, O să vă prezentăm un flacon de otravă găsit în bârlogul lui. O să vă demonstrăm că această sticlă are amprentele lui digitale, numai ale lui. O să vă aducem, datorită mărturiei medicale, dovada că în trupul victimei se găseau urmele acestei otrăvi”.
 
„Dar otrava, onorată Curte şi domnilor juraţi, nu-şi atinge totdeauna scopul în mâinile criminalilor fără experienţă. O să vă aducem dovada, când toxicologii o să vină să vă spună că dozele prea mari din această otravă sunt, uneori, cu totul nevătămătoare”.
 
„Atunci, văzând că prima lui încercare a dat greş, acest ticălos a plănuit un atentat şi mai groaznic; întâi, a scos piroanele balustradei, unde lucrează.
 
O să aducem un martor care o să vă spună că 1-a văzut la lucru. După aceea, o să urmărim, pas cu pas, fiecare din amănuntele omorului făptuit cu sânge rece şi îndelung premeditat”.
 
„Nu e un act săvârşit într-un moment de furie, ci o crimă pe care acuzatul a calculat-o cu precizie”.
 
„Noi o să vă aducem dovezi, care o să vă descrie pe acest om, cu o noapte înaintea crimei. Singur, în patul lui, mintea lui răufăcătoare nu încetează să tot combine. Aude dormind în odaia alăturată, pe fiinţa încrezătoare care credea că-i nevasta lui. Se scoală, scrie aceleia pe care a sedus-o, spre nenorocirea ei, o scrisoare prin care o atrage în cursă”.
 
„între miezul nopţii şi şase dimineaţa, pune scrisoarea la cutie, întrro clipă când nu-1 poate vedea nimeni”.
 
„A doua zi dimineaţă se scoală, se duce să-şi cumpere un bilet de itren, ca să poiată fugi, se întoarce în bârlogul lui din vârful toboganului.
 
Aşteaptă”.
 
„Nu-i spusese nenorocitei femei unde o aşteaptă, dar ştia că dragostea o să-i poarte paşii spre el, oriunde ar fi. Atunci, ca un paing, aşteaptă pe femeia încrezătoare, care îl iubea mai mult decât propria ei cinste”.
 
„Ce se întâmplă după aceea, onorată Curte şi domnilor juraţi? O să va spun: acest bărbat împinge, cu propriile lui mâini la moarte pe femeia care îl iubea, care-l adora”.
 
„Şi aceasta e una din cele mai sumbre, din cele mai groaznice crime de care îmi amintesc, cu toţi cei douăzeci de ani ai mei în slujba Curţilor cu juri ale acestui onorabil stat al Californiei”.
 
Mai continuă şi cu alte istorisiri despre statul. California şi despre onorabila lui reputaţie, despre femeile americane şi onorabila lor reputaţie. Toate se legau atât de perfect, încât părea chiar stupid să mai continue procesul. Era vreme pierdută.
 
Chiar eu însumi ştiam că o să fiu spânzurat.
 
CAPITOLUL XLV.
 
PROCESUL.
 
Procesul dură grozav de mult, pentru că toată lumea voia să ţină discursuri înainte chiar de a fi început dezbaterile propriu zise.
 
De la început, Mamie se aşeză lângă mine. îşi cumpărase special pentru acest prilej o rochie nouă albă şi sandale. Chiar şi Patsy activa pentru mine: organiza întruniri mari şi ţinea discursuri, iar membrii partidului echanaonic defilau în timpul dezbaterilor prin faţa Palatului de justiţie. Am văzut în ziare fotografiile care îi înfăţişau defilând cu pancarte despre partidul eohanaonic şi despre mine; o altă fotografie îi înfăţişa rugându-se pe străzi în faţa. Palatului de Justiţie, li vedeam îngenunchiaţi, rugându-se, majoritatea lor fiind femei îmbrăcate în rochii albe, ca Patsy. în primul plan, se vedea Patsy, rugându-se şi ea. dar în loc să fie îngenunchiată, sta în picioare, cu podul palmelor întoarse spre cer.
 
Mamie tăia fotografiile şi le aduna într-un album. Uneori aceeaşi fotografie apărea în ziare deosebite, dar ea le aduna pe toate şi nota data şi numele ziarului care le publicase.
 
Dar toate aceste defilări nu slujiră la nimic. Primul procuror domina situaţia.
 
O adusese pe Loi's. Sperasem că o să vină eu Dickie la tribunal, ca să-1 pot vedea, dar veni singură şi, mai târziu, m-am gândit că poate era mai bine aşa.
 
După aceea, a fost audiat bătrânelul care ne închiriase într-o seară o cameră, Sheilei şi mie. îşi pusese hainele lui cele mai frumoase, ca să poată spune mai bine ce se întâmplase.
 
Fu audiat Smiith, care îşi dădu toată silinţa să nu spună ceea ce voia prim-procurorul să-1 facă să mărturisească. Atunci procurorul îl împroşcă cu tot felul de înjurături, spunând că era un martor părtinitor şi a făcut atât tărăboi, încât bietul Smith se încurcă de tot. In cele din urmă, Smith năduşi ca un taur, dar i-am făcut semn, ca să înţeleagă că ştiam că nu voise să vorbească. N-am văzut niciodată un om atât de nenorocit ca acast biet Smith când se depărta. de bara martorilor.
 
Mama Sheilei se prezentă şi ea, dar nu depuse nici o mărturie; purta un voal negru şi leşină în plin tribunal, aşa că trebuiră s-o scoată afară. Nu semăna deloc cu Sheila. îmi făcu impresia unei doamne aspre şi cam îmbătrânite.
 
Procesul continuă astfel, căutându-se a se înlămţui toate faptele, întocmai cum spusese primul procuror.
 
Unele fapte erau false, altele erau exacte şi altele, în sfârşit, erau exacte în ceea ce plănuisem să fac cu Mamie; dar adevărul era amestecat cu minciuna şi, probabil, atât de mult, că nu te mai puteai descurca. Eu însumi de-albia îmi aminteam cum se întâmplaseră lucrurile.
 
În cele din urmă juriul se retrase şi o gardă specială, compusă din membrele feminine ale Partidului echanaonic, se adunară în faţa Palatului de Justiţie ca să se roage pentru eliberarea mea. Se rugară toată noaptea.
 
Şi a 'doua zi dimineaţă, juriul mă declară vinovat şi mă osândi la spânzurătoare.
 
CAPITOLUL XLVI
 
„ÎŢI REPET: Nu MAI SIMT NIMIC”

 
Genter veni să mă vadă în celula celor osândiţi la moarte, îl văzusem de multe ori la tribunal, dar niciodată nu-mi făcuse vre-un semn, nici chiar atunci când se pusese flaconul lui printre dovezile de vinovăţie. Temnicerul îl lăsă să intre în celulă, o încuie şi rămase în picioare în faţa uşii.
 
Tăceam; Gentsr se apropie, se aşeză pe pat lângă mine, îmii puse mâna pe genunchi şi-mi zise:
 
— Richard, pari foarte bolnav.
 
Am început să râd şi i-am răspuns:
 
— Pentru că nu e prea mult soare aici.
 
— O, te gândeşti la razele soarelui? se interesă el.
 
— Nu, nu cred.
 
— Le ce te gândeşti?
 
— Nu ştiu.
 
— încearcă să-ţi aminteşti. Trebuiesă-ţi aminteşti la ce te gândeşti.
 
— Majoritatea timpului nu mă gândesc deloc.'
 
— Dar încearcă să-ani spui, e foarte important.
 
Ce gândeşti de fiecare zi care trece acum când ştii că în curând o să mori? La ce te gândeai în clipa în care am intrat?

 
— Te rog, încearcă să-ţi aminteşti.
 
— înainte de sosirea ta? Nu ştiu. Citeam scrisoarea unui avocat oare mă încunoştiinţa că Loi's a obţinut divorţul în Nevada şi că i s-a acordat copilul, avându-se în vedere că eu eram un tată nedemn.
 
— Ah, şi cum ai reacţionat?
 
— Nu ştiu.
 
— Dar trebuie să ştii! încearcă să te gândeşti la ce simţi.
 
— îţi repet că nu simt nimic! am strigat, căci începusem să mă supăr. Nu simt nimic, e ca şi când aş fi mort. Nu-mi pasă de nimic, e ca şi când aş fi mort şi nu mai simt nimic. Când nu mai simţi nimic, înseamnă că eşti mort. Şi ăla sunt eu acum; am impresia că am murit.
 
— A, înţeleg acum! zise el. E adevărat îmi dau seama ce este. Nu-ţi mai aduci aminte de nimic şi nu mai simţi nimic, şi orice ai face, simţurile nu-ţi mai reacţionează. Zadarnic te zbaţi, vieţii nu-i pasă de tine. Şi asta înseamnă că trebuie să fii mort.
 
Şi deodată începu să plângă. TeniMicerul se întoarse, dar mi-era totuna, pentru că acum nu-mi mai puteau face nimic. încercai să-l mângâi pe Genter.
 
Plângea şi-şi vorbea în latineşte. Uneori era foarte religios şi credea în Dumnezeu. Plângea în mâini, spunând: „Mea maxima culpa”1
 
Repeta neîncetat:
 
— Mea culpa, mea maxima culpa.'
 
— Haide, nu deznădăjdui, Genter. i-am spus, punându-i raiâna pe umăr. în orice caz, pentru mine ai fost un prieten minunat.
 
— Eu un prieten minunat?! exclamă el, începând'să plângă şi mal tare. Oh Dumnezeule, ai milă de mine! Eu, un prieten?!
 
— Ba da, i-am spus, n-ai fost primul prieten pe care 1-am avut când am sosit în California? Nu eşti singurul care vdi aici, şi plângi din pricina mea?
 
Mamie nu mai vine. Şi ştii, nu ml-e necaz pe di^mneata, chiar dacă'trebuie să mor. Nu m-ai ajutat dumneata să scap de griji? Ai fost totdeauna atât de drăguţ cu Sheila. şi cu mine, iar ei i-ai dăruit multe lucruri frumoase.
 
Plângea grozav, repetând:
 
— Nu spune asta, nu sunt prietenul tău!
 
— Ba da, i-am spus. Nu-ţi face sânge rău din pricina mea şi nu mai plânge.
 
<notă>
 
1 E vina mea cea mai mare. In latineşte (n. tr.) </notă>
 
— Tu nu plângi? mă întrebă el.
 
— Nu, nu sunt făcut pentru aşa ceva, într-ade. văr nu-mi pasă şi-mi bat joc de ce o să se întâmple.
 
Acum că Sheila nu mai e s-ar spune că totul mi-e indiferent.
 
— O iubeai cu adevărat?
 
— O iubeam mai mult decât orice pe lume. Cred că ştii ce înseamnă asta.
 
— Nu, n-am iubit niciodată pe nimeni, nu! pot…

 
Spune-mi cum e.
 
— Drace, i-am spus, nu se poate vorbi de aceste lucruri. Nu mai ai altceva în minte decât fiinţa pe care o iubeşti. Zile întregi nu vedeam lucrurile pe care le priveam, nu vedeam deoâ't trăsăturile Sheilei şi când eram departe de ea, îmi închipuiam că-i vorbesc; de fiecare dată când vedeam ceva frumos, îmi închipuiam că-i arătam ei şi mă gî. ndeam la ce-ar răspunde; când o vedeam, parcă respiram. altceva decât aer şi lumea era cu totul alta.
 
Cred că asta e ceea ce voiai să înţelegi, atunci când spuneai că eu eram trupul şi ea sufletul. Şi acum că ea e moartă, cred că nu mai sunt decât un trup şi că în mine n-a mai rămas nimic.
 
Începu din nou să. plângă. Nu ştiam ce să fac ca să-l opresc. Apoi îmi spuse, vorbind foarte repede:
 
— Era acolo, învăluită în mătase albă, cu nimbul sufletului ei de aişor l, care o împodobea cu atâta nobleţe şi cu polenul crinilor mari, care cădeau în cascadă în juru-i. Revăd msreu asta, Richard.
 
Apoi reîncepu să. apună: „Mea culpa, mea maxima culpa”

 
Ca să-1 opresc, i-am spus:
 
— Nu-ţi fă griji. Cred că am ce merit. Dacă n-am făcut ce mi se impută, cel puţin am încercat să fac asta altcuiva. Cui pe cui se scoate. Am vrut să fac ceva şi s-ar spune că justiţia mă pedepseşte, cu toate că n-am f ăcut-o. Cred că e drept.
 
— Tocmai asta-i, zise el, cu glas care şoptea ciudat. Tocmai asta nu pot eu să îndur. Totul e prea bine echilibrat. E ca sfârşitul unui scenariu. Există aici un echilibru dramatic. Chiar viaţa devine un scenariu de film şi n-ar trebui să fie aşa. Viaţa ar trebui să fie ilogică, dezechilibrată, puternică şi curajoasă. Aşa aş vrea-o eu şi acum, chiar viaţa devine banală.
 
— Nu-ţi mai fă griji, i-am spus.
 
Voiam să vorbesc de altceva şi 1-am întrebat:
 
— Cum îţi merg filmele?
 
— Vreau să-ţi spun ceva, şopti el. Am. făcut ultimul meu film şi era atât de prost că m-am gân- <notă>
 
1 Plantă ierbacee din familia liliaceelor, cu flori gal bene-aurii, care creşte prin locuri stâncoase şi nisipoase (n. tr.) </notă> dit că însăşi Compania de filme ar putea să-şi dea seama. Şi ştii ce-au făcut? Am fost chemat şi rni s-a spus că era cel mai mare succes comercial al anului. Toate scenele arau false şi proaste. Dar mi s-a oferit o sută de mii de dolari de film, ca să produc pe an trei filme.
 
Din nou trebui să-1 opresc din plâns.
 
— A'tunci, totul îţi merge bine, i-am spus.
 
— Nu, am refuzat.
 
— Drace! Şi ce o să faci?
 
— Am o ofertă de o sută cincizeci de mii de dolari ca să fac un film în străinătate.
 
— Dar e şi mad bine!
 
— Tot nu. Nu pot să plec nici în străinătate. Şi ştii de ce?
 
— Nu.
 
— Pentru că, şopti el, tot restul lumii e cinematograf; o ştiu, că am încercat-o. Am realizat un film în golful Baffin şi unul în Sumatra. Nu-i nimic de făcut, aceste locuri sunt întocmad ca un decor de cinema. Nu pot fi altfel; unde m-aş duce, lumea n-o să fie niciodată ea însăşi. Din clipa când sosesc eu, devine un platou de filmat. Şi nu pot continua. Dacă plec îa Europa, ea o să devină studio. Gum plec undeva, totul devine un fundal sau un decor, până ce lumea nu mai e decât un cinematograf. Atunci lumea va muri, nu va mai avea decât două dimensiuni şi va fi sfârşitul ei. Şi va fi Armageddonul, îţi spun Armageddonul!
 
Urla asta şi, pentru prima dată, îl auzeam urlând altfel decât cum o făcea de obicei. Făcea atâta zgomot, că temnicerul se întoarse ca să-i spună că timpul trecuse, şi trase zăvorul cu un zgomot care semăna cu o împuşcătură. Genter îmi zise:
 
— Ricâiard, o să mă rog pentru tine.
 
— Nu te osteni, i-am răspuns, mă simt foarte bine. N-am impresia că d să mor, am impresia că am murit odată cu Sheila şi că nu mi se mai poate întâmpla nimic rău.
 
— Pot să mă rog pentru tine?
 
— Dacă îţi face plăcere…

 
— Nu vrei să mă rog pentru tine?
 
— Ba da, i-am spus, mi-ar face plăcere să te rogi pentru mine.
 
CAPITOLUL XLVII.
 
LOVITURA DE TEATRU.
 
Cea mai mare parte din vreme mi-o petreceam dormind sau stând întins în pat în celula celor osândiţi la moarte. Majoritatea timpului, nu ştiam dacă dorm sau nu. Asta a durat până în ajunul execuţiei. In noaptea aceea am dormit într-adevăr, dar „mă trezeam la fiecare ceas să fumez o ţigară, apoi mă culcam din nou.
 
Deodată fui trezit de ţipetele lui Beckster. Urla înaintea gratiilor, scuturându-le şi repetând: -' Trezeşte-te! trezeşte-te!
 
După aceea sosi temnicerul şi şeful gardienilor, care mă duseră la birou. Beckster mă bătea mereu pe spate şi-mi repeta:

 
— O să te elibereze! o să te elibereze!
 
Am intrat în birou, unde 1-am găsit pe judecătorul de instrucţie cu doi detectivi şi cu prim procurorul, care ceruse telefonic legătura cu casa guvernatorului. /
 
Am întrebat ce se întâmpla, dar nimeni nu mă lua în seamă, toată lumea striga şi urla. Beckster se repezi asupra omului de la telefon, repetând:
 
— Ai dat de el?
 
Apoi se întoarse spre mine, ca să mă bată pe spate.
 
Peste o clipă, dădură de guvernator, care vorbi prim-flproeurorului, şefului gardienilor şi lui Beckster, apoi puseră jos receptorul la loc în furcă.
 
Am întrebat din nou:
 
— O să fii eliberat, îmi zise Beckater.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— O clipă, vorbi prim procurorul, n-o lua aşa de repede.
 
Mă pofti să iau loc şi mă întrebă:
 
— îl cunoşti pe Quentin Genter?
 
— Da, a venit să mă vadă acum opt sau zece zile.
 
— De câtă vreme îl cunoşteai?
 
— Dumnezeule! N-aş putea spune exact; de când am sos'it în California.
 
— înainte de a o intimi pe Shedla Devon?
 
— Da, Genter e primul om pe care 1-am cunoscut în California. M-a condus până la Sân Diego chiar în ziua sosirii mele: în ziua în care m-am dus s-o văd pe Lo'is.
 
Şi ei începură din nou să discute. Beckster spunea că avea dreptul să-mi vorbească întâi şi primul procuror spunea că nu. După aceea vorbiră de un stenograf. Strigau cu toţii şi nimeni nu mă lua în seamă, în cele din urmă hotărâră să cheme un stenograf şi aduseră un agent care era stenograf al poliţiei. Se admise că Beckster ' putea să-mi spună să nu răspund, dacă e; l credea că întrebarea urmărea să mă învinovăţească.
 
Atunci mi se puseră întrebări în legătură cu Genter şi asupra locului unde îl întâlnisem. Apoi se interesară când anume o dusesem pe Sheila la el. Mă întrebară dacă eram sigur că Genter cunoştea drumul care urca la tobogan şi dacă eram sigur că dormeam, în clipa când se prăbuşise, în sfârşit, m-au întrebat dacă auzisem vorbind de o întâlnire pe care Sheila i-o dăduse lui Genter. M-am supărat şi am spus:
 
— Ea îl ura, dar să nu i-o spuneţi lui.
 
Şi le-am povestit că aruncase din. maşină toate darurile pe care i le făcuse el. L-am întrebat pe Beckster:
 
— Spune-mi odată, ce s-a întâmplat?
 
— Totul merge bine, răspunse el rânjind ca o maimuţă. Spune-le tot adevărul acestor domni, cum mi 1-ai spus şi mie. Nu cer decât un singur lucru de la clientul meu: să spună adevărul, îi puteţi pune orice întrebare, nu mă tem de nimic.
 
Continuară să mă interogheze toată noaptea. Când mi-au vorbit de flaconul de arsenic, am aruncat o privire lui Beckster şi le-am înşirat aceeaşi poveste de la proces: că 1-am găsit în vârful toboganului.
 
— După vizita lui Genter făcută sus la dumneata? întrebă primul procuror.
 
— Cred că da, am răspuns, dar nu sânt sigur.
 
— Ar trebui, totuşi, să-ţi aminteşti.
 
— Nu-mi amintesc exact, fu răspunsul 'meu.
 
— Clientul meu a răspuns, se amestecă Beckster.
 
A găsit flaconul: era un flacon fără importanţă şi n-avea nici un motiv ca să-i acorde atâta interes, încât să-şi amintească data. L-a pus pur şi simplu pe o grindă şi 1-a uitat acolo. Aşa e, nu? mă întrebă el.
 
— Cred că da, am răspuns.
 
— Dar ai închiriat o cameră cu Sheila Devon, în munţi? mă întrebă procurorul.
 
— Am admis doar seducerea, răspunse Beckster, n-am tăgăduit-o niciodată.
 
Îmi puseră întrebări până a doua zi dimineaţă.
 
În fine, părură mulţumiţi şi Beckster mă bătu pe umăr.
 
— Sânt mulţi miţi acum, îmi zise el. Eşti liber.
 
— De ce? am întrebat. Ce s-a întâmplat?
 
Adresându-se primului procuror, avocatul îl întrebă:
 
— Acum e totul în ordine?
 
— Da, puteţi pleca, zise procurorul general.
 
— Ei bine, îmi zise Beckster, Quentin Genter s-a sinucis şi a lăsat' o mărturisire completă despre uciderea Sheilei. Eşti liber.
 
Nu ştiam ce să spun. îmi revenii în fire, în clipa când mă închddeau în celulă.
 
— Dar nu e cu putinţă! am ţipat eu. N-a putut face asta.
 
Beckster se întoarse şi-mi şopti.
 
— Ascultă, să-ţi ţii clanţa. Să-ţi ţii botul, adăugă el, supărat de-a binelea. Dacă eşti nebun, amdnteşte-ţi că mai sunt amestecate şi alte persoane, întâi e vorba de reputaţia mea şi apoi e vorba de Mamie şi de reputaţia lui Patsy şi de încrederea pe care partidul o are în dumneata. Partidul e o mare organizaţie şi te-a ajutat. Acum, n-o să strici totul.
 
Nu ştiam ce să mai răspund.
 
CAPITOLUL XLVIII.
 
SCRISOAREA lui GENTER.
 
N-am fost numaidecât eliberat, trebuia întâi revizuită sentinţa, care mă osândise la spânzurătoare.
 
Se întreprinse anchetă asupra morţii Iui Genter şi asupra altor aspecte. Ziarele vorbeau mult de aceste anchete şi de Bieckster, care de fiecare dată când faptele nu-d mai conveneau, acuza „hidra industriei cinematografice” că încerca să spele una din cele mai negre pete'ale conştiinţei sale. Ziarele scriau o grămadă de lucruri despre asta.
 
Deodată, nu mai pomeniră nimic. Am fost dus să asist la audiere, în cadrul unei anchete şi întrebat dacă dormeam când Sheila fusese ucisă. Am repetat ce spusesem la proces şi se reciti declaraţia mea.
 
După. aceea, Smith fu întrebat dacă cineva putea ieşi pe uşa cabinei, fără ca el să-1 vadă. Smith răspunse că asta era cu putinţă, pentru că ştiind că aveam o întâlnire, el ne întorsese spatele, ca să nu ne vadă.
 
A fost întrebat de ce făcuse asta şi Smith răspunse:
 
— Când cineva are o întâlnire, buna creştere cere ca să te uiţi în altă parte, ea să-i respecţi intimitatea.
 
Aceasta făcu toată lumea să râdă şi Beckster păru fericit. Se aduse flaconul de arsenic şi asemuindu-1 cu celelalte care se găseau în farmacia lui Gente<r, se dovedi că era a lui. După aceea, se citiră oâteva scenarii ale lui Genter şi, îndeosebi, povestea unui om care fusese închis pe nedrept, în timp ce adevăratul vinovat voia să-1 elibereze.
 
Era pretinsa intrigă de care îi vorbisem, când mexicanul fusese învinuit de atacul împotriva lui Gottstein. Dar la audiere, se pretinse că scenariu] reda chiar starea sufletească a lui Genter, în timp 'ce eu eram în închisoare şi el se afla în libertate, conştient de nevinovăţia mea şi de propria lui vină.
 
Tare ciudat cum se potriveau toate astea!
 
În sfârşit, se citi mărturisirea lui. Era o scrisoare în care începea declarând că era în ' deplinătatea facultăţilor sale mintale şi mărturisea apoi că era răspunzător din punct de vedere etic, moral şi material de/moartea Sheilei. El arăta cum dorinţa lui de a face viaţa deosebită de un scenariu de film, îl îndemnase să se intereseze de relaţiile, triunghiulare” şi sentimentale care existau între Mamie, Sheila şi mine şi' cum dorinţa lui de a juca rolul providenţei îl îndemnase să se amestece pentru a nu lăsa ca această situaţie să ajungă la un deznodământ de scenariu cinematografic.
 
El relata că urcând scara, în ziua omorului, o văzuse pe Sheila lângă balustradă, pe când eu dormeam; o aruncase în gol, apoi coborâse scara, fără să fie văzut.
 
La audiere, se descrise felul în care el putuse „capa şi somnul meu până în clipa când mă treziseră ţipetele oamenilor.
 
A fost adus agentul cu care mă bătusem; de astă dată, el se arătă foarte prietenos şi povesti că mă întâlnise la ultima cotitură a'scării şi că dacă cineva m-ar fi precedat cu câteva clipe, el n-ar fi putut să-1 vadă.
 
Eu credeam, că 1-am întâlnit mult mai sus, dar nu eram în stare să-mi amintesc limpede ce se 'ântâmplase, pentru că în clipa aceea îmi închipuiam că Sheila era moartă şi nu mai voiam decât un lucru: să merg spre ea.
 
În mărturisirea lui, Genter adăugase că nu eram într-adevăr căsătorit cu Mamie şi că el mai jucase odată rolul Providenţei, îns. cenând în glumă căsătoria; oamenii! care ne uniseră se travestiseră şi jucaseră acest rol ca să se distreze.
 
Atunci a fost adus Jira şi o altă actriţă, Sylvia Carmine, care mărturisiră 'că Genter le chemase ca să autentifice un act şi că lor li se păruse sănătos la minte şi la trup. Ele priviră mărturia lui şi recunoscură semnătura. Ziarele publicară din nou o serie de fotografii, de astă dată fotografiile Jirei şi Sylviei Carmine în clipa când depuneau mărturia. Ele declarară că afară de asta mai autentificaseră un alt act, care se găsi de asemenea: era testamentul lui Genter.
 
Cum n-avea rude, el lăsă toată averea unei fundaţii, însărcinată cu organizarea, unei şcoli pentru educaţia şi instrucţia producătorilor de filme şi a tuturor acelora care lucrează în ramura cinematografică, îmi rezervase o sumă de zece mii de dolari, care trebuia să-mi fie plătită direct, ca să mă despăgubească de suferinţa morală şi de chinurile pe care mi le pricinuise. Altă sumă de zece mii de dolari era destinată ridicării unui monument comemorativ închinat Sheilei. Toate planurile erau.
 
desenate, monumentul urma să fie ridicat pe o stâncă, dominând marea pe una din proprietăţile lui de pe coastă şi trebuia să reprezinte o statuie a tinerei Venus, stând în picioare într-o scoică.
 
Bronzul trebuia să fie executat de sculptorul japonez Togomi. Genter dăduse toate indicaţiile ca monumentul să fie astfel aşezat ca atunci când va fi flux, valurile să bată la picioarele statuiei. Pe soclu, o placă de bronz pe care să scrie: „Frumuseţea”.
 
El mai prevedea şi crearea unui fond pentru întreţinerea veşnică a monumentului şi dădea numele companiei fiduciare însărcinată cu vegherea executării ultimelor lui dorinţe. Ca să se citească totul, ca să spună că Genter era alcătuit dintr-un amestec de geniu şi nebunie, că era grandoman, că încercase să ia locul providenţei, că nu izbutise şi că venise chiar înitr-o celulă ca să se desfete cu suferinţele unui nevinovat.
 
Adăugă că' Genter era un sadic, un pervertit şi lua droguri; că se prezenta sub două aspecte şi că schizofrenia îi provocase o dedublare a personalităţii. El lămuri că Genter era întocmai ca doctorul Jeckill şi mister Hyde din film. Atunci, toată lumea păru că înţelege ce voia să spună, ceea ce îl făcut pe Beckster să se oprească.
 
Şi se pronunţă un verdict de vinovăţie împotriva lui Genter.
 
CAPITOLUL IL.
 
MĂRTURISIRI COMPLETE, DAR INUTILE.
 
În ziua eliberării mele, am coborât de-a dreptul la plajă şi m-am plimbat ceasuri întregi până la Paloş Verdes. M-am aşezat acolo, ca să privesc valurile, aşa cum făceam cu Sheila. înţelegeam şi nu prea. Nu-mi puteam da seama dacă scrisoarea lui Genter era sau nu trucată, îmi spuneam totuşi că era posibil pentru că se potrivea cu dovezile care le stabiliseră împotrivă-mi. Era o parte de adevăr, o parte de verosimil şi o parte de minciună; dar totul se înlănţuia atât de bine, încât adevărul îndrepta erorile. Putea fi un bluf pentru că era imposibil ca Genter să'nu-şi fi dat seama ds dispariţia flaconului de arsenic şi când spunea că-1 lăsase în cabina din vârful toboganului, ştia că eu eram acela care îl luasem. Dar se putea ca să fi.
 
luat asupra sa şi această vină, pentru a mă disculpa complet. Nu puteam uita vorbele lui din ziua când m-a vizitat în celulă: „Mea culpa, mea maxima culpa”.
 
Am rămas pe ţărm toată noaptea, privind talazurile şi căutând să-mi vin în fire. Am încercat să-mi închipui o convorbire cu Sheila şi am întrebat-o ce trebuia să fac. Dar n-am simţit decât un singur lucru: că Shedla nu mai exista şi că n-aveam s-o mai revăd niciodată. Nu eram în stare să fac nimic, nici măcar să mă uit la valuri.
 
Toată noaptea am încercat să mă gândesc, fără să ajung la altă concluzie decât la dorinţa de a fi cu Sheila. A doua zi dimineaţă am privit cum zburau cârdurile de pelicani ca hidroavioanele când, deodată, mi-am dat seama ce trebuie să fac. M-am ridicat, m-am urcat spre coastă, îndreptându-mă spre un post de poliţie. Am intrat şi am spus:
 
— Vin să mă predau pentru tentativa de omor împotriva lui Mamie Block.
 
Cei de acolo telefonară judecătorului de instrucţie, care sosi numaidecât. I-am mărturisit că am încercat s-o omor pe Mamie, că am încercat s-o înec, s-o otrăvesc şi că premeditasem s-o arunc de pe tobogan.
 
Ei deliberară o clipă, apoi judecătorul de instrucţie îmi zise:
 
— Cară-te! Ziarele au pomenit destul de dumneata, pe prima pagină, dragul meu. Acum lasă şi altuia locul şi şterge-o!
 
Am văzut că nu mă credeau. Atunci am cerut s-o aducă pe Manile ca să ateste că într-adevăr încercasem s-o înec şi că a doua zi, după ce îi dădusem arsenic, fusese bolnavă.
 
O chemară pe Mamie, care veni cu Beckster. I se puseră întrebări, ea mă privi drept în ochi şi spuse că nu era adevărat.
 
— S-a ţicnit, zise ea. Cum ar fi putut să mă înece pe mine, care am fost campioană de înot şi am făcut altădată ocolul Manhattanului înot? El doar ştie asta.
 
Atunci, judecătorul de instrucţie îmi zise:
 
— Ascultă, dragul meu, ai face bine să te odihneşti câtva timp. Pleacă într-o călătorie, fă ceva şi revino-ţi în fire.
 
Beckster izbucni în râs şi spuse:
 
— E faimosul complex de publicitate, pe care îl au cu toţi.
 
— Desigur, se amestecă ofiţerul de poliţie. De aceea, în fiecare zi, vin toţi. nebunii să mărturisească toate omorurile săvârşite, din New York până la Sân Francisco. Zilele trecute, a venit un tip să ne spună că Dillinger nu murise cu adevărat, că el era Dillinger şi că o s-o dovedească.
 
Am înţeles că ei nu mă credeau. Le-am spus:
 
— Bine, dar atunci ascultaţi asta: eu sânt tipul care 1-a atacat pe Gottstedn în seara când a fost ucis de sticleţi. Şi eu i-am luat şi banii.
 
Abia spusesem asta, că izbucniră toţi în râs, fără să se poată opri.
 
— Aşa, râdeţi, şleahtă de puşlamale! Dar am să vi-o dovedesc, ea ştie, am spus, arătându-o pe Mamie. Ea mă are la mână. Păstrează bucăţile de sac tăiate în fâşii. Le păstrează, ca să mă aibă la mână.
 
Mai are încă o bucată la ea.
 
Mamie clătină din cap, privind îndurerată la judecătorul de instrucţie.
 
— Puteţi parchiziţiona la mine când vreţi, domnule judecător, zise ea.
 
— N-o să fie nevoie, doamnă, răspunse el.
 
— A, aşa stau lucrurile? am răspuns eu. Atunci ţi-a fost teamă şi le-ai aruncat. Dar o să vi-o dovedesc altfel: când i-am smuls sacul lui Gottstein, la capătul străzii erau doi bărbaţi şi două femei, ei m-au văzut, aduceţi-i.
 
Aceasta trezi bruisic atenţia judecătorului de instrucţie; poliţiştii ieşiră şi se întoarseră cu doi martori. Nu putuseră să-i găsească pe ceilalţi doi.
 
Erau un bărbat şi o femeie care mă priviră şi declarară că nu semănăm deloc cu cel care atacase. Erau siguri că bărbatul acela era mai scund şi mai negru decât mexicanul care fusese arestat.
 
— Se înşeală, am, spus eu. Am să vi-o dovedesc: cunoaşteţi scenariul lui Genter în care se vorbeşte despre un om care este este închis, pe când altul e vinovat?
 
— N-o să-mi spui că intriga e făcută de dumneata? zise ofiţerul de poliţie.
 
— Ba da, i-am zis.
 
Atunci, ei se trântiră în jilţuri şi începură să râdă cu lacrimii. Ofiţerul de poliţie spuse oamenilor săi:
 
— Duceţi-1 de aici, o să ne facă să rnurim de râs.
 
Devenind, deodată serios, el îmi spuse s-o şterg şi adăugă:
 
— Să nu te mai întorci aici, căci altfel o^să te bag la răcoare laolaltă cu cei beţi turtă, ca să faci o cură de odihnă.
 
— O să mă ocup eu de el, căpitane, se amestecă Mamie.
 
— Eşti o femeie şi jumătate, doamnă, mai ales când te gândeşti la felul cum s-a purtat cu dumneata.
 
— A, aşa? am zis eu. Dar, dacă nu vă supăraţi, mai rămâne încă delictul de bigamie.
 
— N-ai fost niciodată bigam! exclamă Beckster râzând. N-ai avut niciodată decât o nevastă, căsătoria dumitale cu Mamie n-a fost decât una din glumele lui Genter.
 
— Dar am dezertat din marină, le-am spus.
 
Ei se porniră din nou să se tăvălească de râs.
 
— Pentru Dumnezeu! Dar omul ăsta vrea cu tot dinadinsul să se întoarcă în micuţa lui celulă.
 
Luaţi-l de aici. Şi dacă vrea, n-are decât marina să pună mina pe el.
 
Mă dădură afară, Beckster şi Mamie, ţinându-mă de braţ ca şi când aş fi fost un bolnav. Tot drumul n-am scos o vorbă. Când am ajuns acasă, m-am aşezat, pe când ei mă cercetau cu multă atenţie.
 
În cele din urmă, Beckster îmi zise:
 
— Acum, Richard, să încetezi cu jocul ăsta, altfel n-o să fii în stere să-ţi administrezi afacerile şi asta o să creeze o proastă reputaţie partidului nostru.
 
— Partidul nostru? am întrebat izbucnind în râs.
 
— Da, lucrez cu Mamie şi Patsy, zise el zâmbind.
 
De când ai stârnit senzaţie, partidul e cunoscut în toată ţara, avem două mii de membre şi – nu uita – două mii de voluntari; e o armată însemnată. Nu-ţi dai poate seama, dar planul echanaonişc, bine condus, poate deveni un eveniment naţional cu prilejul viitoarei campanii prezidenţiale. E, deci, foarte important şi o să organizăm campania, o să mă ocup de ea, căci eu sunt acum consilierul lui Patsy şi al lui Mamie.
 
— Dar ce-mi pasă mie de asta!
 
— Mai e însă şi altceva. De la eliberarea dumitale, o mulţime de membri sunt convinşi acum de puterea rugăciunii şi, mai ales, de puterea rugăciunilor făcute de Patsy., Vezi, deci, că partidul are acum toate avantajele unei mişcări religioase şi toată puterea unui partid politic. De aceea eşti un om cu vază. Să te porţi cum trebuie, astfel…

 
— Altfel?
 
— Ştii, e vorba de' testamentul lui Genter, care îţi lasă zece mii de dolari.
 
— Dacă îi primesc!
 
— întocmai! Te pot face să-i primeşti, dar lupta o să fie lungă. Trebuie să vedem dacă testamentul nu e contestat; dacă o să fie, lupta o să fie aspră din punct de vedere juridic, o să fie mult de lucru.
 
— într-un cuvânt vrei partea dumitale!
 
— Doamne, dacă vrei să te exprimi aşa! C'ând a fost vorba să-ţi apăr viaţa, n-am pomenit nimic de bani, nu-i aşa?
 
Am înţeles ce urmărea şi m-am gândit: „N-are decât să-i ia”. Mi-a venit o idee şi i-am spus lui Beckster că voiam ca o parte din sumă să i se dea lui Dickie, la majorat. Mi-a răspuns că se putea, dar pentru asta o să aibă mult de furcă şi că Mamie, de asemenea, trebuie să primească şi ea ceva pentru suferinţa pe care i-a pricinuisem. Cum nu puteam discuta cu el, l-am lăsat să facă tot ce voia.
 
Telefona numaidecât la birou şi o fată ne aduse un contract ca să-1 semnăm. Textul preciza că Beckster o să primească jumătate din toată suma care mi se cuvenea conform testamentului lui Genter, Mamie un sfert, iar ultimul sfert o să fie depus la bancă pe numele lui Dickie. Toate astea au luat mult timp până au fost puse la punct.
 
Deodată, simţii o dorinţă nebună să revăd chipul Sheilei. Câtă vreme Mamie şi Beckster erau acolo şi mă priveau, nu puteam să mă gândesc la ea şi nu voiam să mă gândesc la' Sheila, atâta timp cât puteam fi văzut.
 
CAPITOLUL L.
 
SALT în NEANT.
 
Amluat autobuzul pentru LosAngeles, apoi m-am dus să mă plimb. Am văzut o tragere la ţintă în Luna Parc şi am tras în păsărelele albe.
 
Am Iras multă vreme, până ce am dat jos păsărelele şi n-ani mai avut aproape deloc bani. Nu-md mai rămăseseră decât doi dolari şi ceva mărunţiş; i-am dat băiatului care lucra în baraca aceea.
 
Am părăsit Los Angelesul şi am găsit şoseaua pe care venisem. Am mers toată după amiaza şi m-am urcat într-un vagon de marfă care se îndrepta spre Est.
 
Şi iată cum am părăsit California, întocmai cum am sosit: stând înitr-um vagon, cu picioarele spânzurând, într-un tren care urca, legănându-se, coasta unui munte.
 
Ceea ce spusese Genter era adevărat; din clipa în care ajungi în California, înnebuneşti. Şi, după părerea mea, în clipa când străbaţi muntele, întorcându-te, redevii normal, într-adevăr, a doua zi dimineaţă, pe când şedeam în vagonul meu şi trenul mergea prin pustiul întins, mi se întâmplă deodată ceva.
 
Tot ce văzusem în California mi se păru un vis.
 
La început, asta îmi făcu bine, apoi mă îndurera pentru că Sheila nu mai aparţinea. decât visului ca toate celelalte, şi era din cale afară de trist.
 
Îmi aminteam de toate câte mi se înfeâmplaseră în California, dar nu le mai simţeam.
 
Mă sileam să-mi amintesc ceva care aş fi putut simţi, dar totul fu în zadar; toate făceau parte din trecut. Dispăruseră casele cu ziduri trandafirii, câinii, broaştele şi diferitele sorturi de îngheţată, palmierii, gheretele constnuite în formă de pălării, luminile tuburilor de neon care înconjurau lucrurile.
 
Încercam să-mi amintesc amănuntele ca s-o reînviu pe Sheila. Dar dispăruse totul; cabina din vârful toboganului, razele soarelui care făceau să se înalţe un iz de miere din pădure, femeile care se plimbau în pantaloni sau şorţuri, stâncile mari de pe ţărmul oceanului, ţi/petele pescăruşilor, şirurile de maşini urât mirositoare, neclintita nebunie aoamenilor pentru secte, cântecele eehanaonice şi exclamaţiile, când luminile albastre o învăluiau pe Patsy şi când oamenii, îngenunchiaţi pe străzi, purtau pancarte mari şi se rugau pentru eliberarea mea.
 
Mă gândeam la clipa când, ajungând pe munţii Santa Monica, vezi Hollywoodul luminat ca un oraş vrăjit şi oamenii cu bluze galbene pe bulevardul Sunset învârtind săculeţe de crispy corn şi încercând să vândă ghiduri de cinema, cu ajutorul cărora poţi găsi casele vedetelor (n-am văzut niciodată pe nimeni cumpărând), iar noaptea mireasma florilor de portocali şi bogăţia florală a iasomiilor şi a muşcatelor, care ating trei metri înălţimine şi parfumul pajiştilor, cu fântânile arteziene, care le udă toată vara, ca să le menţină verzi, negustorii ambulanţi de sandvişuri şi fetele cu jobene şi pantaloni, totdeauna bine întinşi pe trup.
 
Şi mirosul eucalipţilor, a căror scoarţă e totdeauna încreţită şi munţii, pe care îi ai veşnic înaintea ta, uneori vagi şi înneguraţi, dar totdeauna acoperiţi de pancarte mari, care îi transformă în panouri de afişaj, ce se văd de la kilometri.
 
Mă gândeam la nopţile când oamenii aprind focuri pe plajă. Simţii atunci izul mării, aburul pădurii şi al crengilor de eucalipt, toate astea amestecate laolaltă. Revedeam zborul pescăruşilor, în stoluri, zborul pelicanilor, ca escadrilele de avioane şi corlele 1 care zburau ca şi când ar fi zorite, sau care se lăsau pe creasta valurilor liniştite, până ce <notă>
 
1 Numele unei păsări acvatice şi migratoare care seamănă cu găinuşa domestică şi trăieşte în bălţile cu stuf (n. tr.) </notă> sosea un val mare, în care se cufundau ca să iasă de partea cealaltă, neobrăzate ca totdeauna.
 
Bevăzui un peşte cum fugea şi-mi amintii că, într-o noapte, Sheila îşi scosese pantofii şi ciorapii şi când valul se retrăsese, ea coborâse, luase un peşte din nisip, de acolo de unde îşi depuneau ouăle şi fugise înainte de sosirea valului următor, îmi amintesc de râlsetele noastre după aceea; ne udasem numai pentru ca să prindem peştele în mâini şi apoi să~l lăsăm să plece. Avea reflexe argintii în lumina lunii (căci nu iese niciodată decât când e lună plină). Nu puteam s-o uit pe Sheila, râzând şi dansând în picioarele goale, ridicând mâinile ei pline de peştişori, care străluceau şi se zvârcoleau.
 
Apoi mă gândii la Genter şi la crinii pe care-i dăduse Sheilei; la lacrimile pe care le vărsase în celula mea, apoi la tulburarea lui, în seara când spusese că întreaga Californie nu este decât un film.
 
Îmi amintesc cuvintele pe care le rostise: „Pentr^i un bărbat unele ţări sunt ca nişte părinţi care-] bat, alte ţări sunt ca nişte mame pentru el, şi ele îl iubesc, altele sunt ca nişte femei şi trebuie să le iubeşti, dar California nu-i decât o prostituată care îşi ridiofă fustele în faţa primului bărbat care se apropie de ea”.
 
M-am gândit la tot ce se spusese despre Genter după moartea lui, dar asta n-avea nici o importanţă, tot el ştia mai mult decât ceilalţi. În orice caz, era singurul din California care avea bunul simţ să-şi recunoască nebunia. Mă gândii la Dickie şi la aranjamentul pe care îl stabilisem pentru el, când va deveni major.
 
M.-am gândit la toate lucrurile astea o zi şi o noapte, stând în vagonul acela, cu picioarele spânzurându-mi afară. Dar era în zadar: puteam să mă gândesc la ele, dar nu mai puteam să le simt. Asta era nenorocirea. Sheila era nenorocirea. Sheila dispăruse odată cu toate celelalte lucruri şi nu mai simţeam nimic din ceea ce avea legătură cu ea.
 
Atunci am înţeles că trebuia să fac oeva, că trebuia să aştept ceva. Şi am înţeles acest lucru numai când am văzut munţii.
 
Priveam afară şi am zărit deodată munţii pe care-i văzusem în copilăria mea şi pe care dorisem totdeauna să-i revăd. Se aflau acolo, la celălalt capăt al pustâulud, acoperiţi cu salvii, cu chapparelle] copaci din ludeea şi arbuşti de cactus cereme – totul numai aur şi purpură în soarele amurgit, ca în ziua când tata aştepta, pe şosea, încercând să-şi biruie mândria şi să-şi încordeze muşchii, 'ca să facă semn unei maşini.
 
<notă>
 
1 Nume spaniol dat unor hăţişuri ţepoase şi încâlcite, care sunt presărate de-a lungul Texasului., (n. tr.)
 
2 O specie de cactus cu tija lungă şi dreaptă ca o lumânare, de unde îi vine şi 'numele (n. ir.) </notă>
 
Am înţeles că dacă nu mergeam acum spre aceşti munţi, ei o să-mi scape pentru totdeauna şi că doar o întâmplare magică mi-i scosese în faţă. Atunci, fără să mă mai gândesc nici o clipă, am sărit din vagon, m-am lovit de pământ, m-am rostogolit, cu răsuflarea tăiată, lovindu-mă de pământ am simţit în trup durerea; am simţit că totul se destramă şi ultimul lucru de care îmi amintii a fost că nu mie mi se întâmpla asta.
 
CAPITOLUL LI.
 
MUNŢII AURIŢI.
 
Trebuie să mă fi lovit rău căzând din vagonul de marfă, căci atunci când m-am trezit, se şi înnoptase. Totuşi, nu eram nicăieri rănit şi puteam să merg.
 
Cu toate că era întuneric beznă, nu mi-era teamă că o să mă rătăcesc. Ştiam unde trebuia să merg şi îmi dădeam prea bine seama că am să-mi găsesc drumul.
 
Am mers toată noaptea, fără să obosesc; la răsăritul soarelui mă găseam pe un drum care urca spre un canion. Nu mai vedeam munţii mei auriţi, dar ceva în mine mă făcea să cred că mă aflam pe drumul bun. Urcam, urcam pe acest drum, şi de fiecare parte a drumului totul era înverzit şi în plină înflorire. Erau pajişti roşii şi galben (c) de indian blankets1, mii de maci şi. flori ale. pustiului.
 
<notă>
 
1 Floră tipică a zonelor mexicane (n. tr.) </notă>
 
Chiar cactuşii erau acoperiţi de flori roşii, care păreau de ceară, copacii de ludeia1 aveau flori mari albe şi, pe toată coasta, florile copacilor Yucca2 atingeau şase metri înălţime şi stăteaoi atât de drepte, că înţelegeam de ce mexicanii le numesc „luminările lui Duimnezeu”. Nu văzusem atâtea flori niciodată şi ele îmi păreau atât de mari, că aveam, impresia că eu devenisem mai mic.
 
Mergând de-a lungul şoselei, am ajuns în vârful culmii, cu stâncile ei roşii, colţuroase.
 
La o cotitură a şoselei, am văzut un mexican bătrân şezând pe un butuc. Părea foarte bătrân cu barba lui albă; purta un serape alb şi pantalonii lui scurţi de bumbac erau foarte vechi, dar foarte curaţi.
 
Nu rosti nici un cuvânt, pentru că cei mai mulţi din mexicani ştiu că americanii nu-şi dau osteneala să fie politicoşi şi să se salute când se întâlnesc. Dar eu învăţasem de la mexicani buna lor creştere şi cum acesta era un bărbat foarte vârstnic, i-am spus:
 
— Bună ziua, unchiule Don.
 
I-am spus asta în sponioleşte şi-1 numisem, Don” din pricina vârstei lui, pe care trebuia s-o respect, cu toate că nu era decât un păstor. Când 1-am sa- <notă>
 
1 Floră tipică a zonelor mexicane (n. tr.)
 
2 Un soi de liliacee americană aclimatizată în ţările temperate (n. tr.) </notă> lutat, şi-a scos sombrero-ul mare din pai şi-l duse la piept, cu cel mai frumos gest pe care-l văzusem, îmi spuse:
 
— Vaya con Dios.
 
— Mergi şi tu ou Dumnezeu, i-am răspuns.
 
Chiar în clipa când rosteam aceste cuviinţe trecui culmea şi soarele, străpungând vălul de pâclă, îmi descoperi de cealaltă pante a pustiului, munţii mei auriţi.
 
În clipa când îi revăzui, am simţit că redevin eu însumi şi din nou am, fost în stare s-o simt: am simţit că Shedla era moartă. Simţeam în mine o durere în locul pe care Sheila îl lăsase gol şi am înţeles că atâta vreme cit o să trăiesc, o să port această suferinţă cu mine. E tot ce-mi rămăsese de la ea, singurul lucru pe care-1 aveam; şi faptul de a-1 avea mă făcea atât de fericit, că am început să fug coborând povârnişul.
 
Fugeam, coborând prin ogoare, printre macii mari şi florile albe die indian blankets, cu care îmi încărcasem braţele. Fugeam fără să mă opresc coborând povârndşul, îndreptându-mă spre pustiul cel mare, pe care trebuia să-1 străbat, ca să ajung la munţii mei auriţi.










SFÂRŞIT
 
1 Băieţel, în engleză.
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