
ERIC KNIGHT

MAI PRESUS DE TOATE

Mai presus de toate,

Fii ţie însuţi credincios, de-aici

Urmând, precum urmează noaptea zilei,

Că n-ai să poţi fi prefăcut cu nime.

 
Shakespeare, Hamlet (I, 3) 1
 
CAPITOLUL 1

 
Către sfârşitul primăverii războiul începu cu adevărat, în oraşul acela, oamenii care se plimbau pe esplanadă puteau auzi tunurile.

 
Într-un fel se simţeau parcă uşuraţi. Spuneau: „Sitzkrieg-ul-2 a luat în cele din urmă sfârşit”.

 
Se plimbau sub soarele arzător, aşteptau veşti despre victorie şi ascultau tunurile. Nu se auzeau prea tare pentru că erau departe, dincolo de Canal, pe continent. Dar când briza răcoroasă bătea dinspre mare, aducea cu ea bubuitul înfundat al obuzelor, iar oamenii spuneau: „Auzi? Acum o încasează!”

 
Uneori, când sunetul era doar o bubuitură izolată, aerul vibra ca şi cum cineva ar fi lovit într-o tobă uriaşă.

 
Alteori sunetele se contopeau într-un vuiet prelung, nedesluşit, ca urletul unui câine.

 
Cu toate acestea cei care îşi petreceau vacanţa la mare se plimbau bucuroşi de vremea neobişnuit de frumoasă.

 
Îşi făceau promenada de-a lungul esplanadei pavată cu lespezi de piatră, respirând adânc mirosul de alge şi de apă sărată a mării. Se opreau doar din când în când şi spuneau:
 
— Ascultă! Auzi? Tunurile!
 
— Da. în sfârşit, acum o încasează.

 
Ascultau pe jumătate neliniştiţi pentru că, la urma urmei, era război, şi pe jumătate mulţumiţi că acum toată încordarea nervoasă a aşteptării luase sfârşit. Dar erau 
 
1 Trad Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, EPLU, 1964.

 
2 Sitzkrieg – război de poziţie. (N. trad.).
 
plini de încredere în băieţii de pe front şi în armatele aliate, şi apoi bubuiturile erau prea vagi şi îndepărtate pentru a fi însemnat un pericol real.

 
În mod ciudat se simţeau chiar mândri când auzeau canonada îndepărtată. Era ca şi când faptul de a asculta tunurile le îngăduia şi lor să aibă un rol minuscul, dar de o oarecare importanţă, în acest război; ca şi când prin simplul fapt de a asculta, îşi slujeau şi ei într-un fel patria.

 
Vremea era minunată pentru plimbare. Uneori oamenii o porneau afară din oraş, urcând până sus pe faleza i stâncoasă. Acolo, la înălţimea care domina Canalul, vuietul vântului se înteţea, ca o muzică.grandioasă. Bătea necontenit, culcând la pământ firele de iarbă şi suprafeţele unduioase reflectau albastrul cerului. Dedesubt, în golfuri şi golfuleţe, valurile se rostogoleau rar ca într-un film rulat cu încetinitorul.

 
Tunurile se auzeau 'mai clar acolo sus. Numai faptul că te aşezai sau te întindea! pe iarbă îţi dădea o vagă senzaţie că iei parte la război.

 
De la o vreme se auzeau mai clar până şi în oraş, iar unii din vilegiaturişti se hotărâră să plece. Din acel moment, pentru localnici prezenţa îndelungată a soarelui pe cer începu să fie socotită o risipă a naturii, ca o recoltă suplimentară într-un sezon supraabundent de fructe sau ca un formidabil banc de scrumbii când fiecare vas de pescuit a prins atâta peşte încât nimeni nu putea vinde nimic pe piaţa suprasaturată. Căci în acest orăşel vremea frumoasă era o afacere.

 
Dacă n-ar fi fost război localitatea ar fi fost ticsită: toate pensiunile, toate hotelurile… chiar şi Channel Hotel care era cel mai scump. Aceasta era singura modalitate de a face bani… să umpli totul până la refuz cât ţinea vremea frumoasă, Ei spuneau:
 
— La urma urmei, în cazul cel mai bun nu este decât un sezon scurt, şi trebuie să faci tot ceea ce poţi pentru a o scoate la capăt în timpul iernii.

 
Acum, în sfârşit, aveau vreme frumoasă; cu toate acestea localitatea se golea văzând cu ochii. Nu cârteau prea mult împotriva războiului, ci mai curând împotriva vremii, N-ar fi fost nici pe jumătate atât de rău, spuneau ei, dacă cel puţin ar fi plouat. Doreau din toată inima să plouă, să nu aibă sentimentul că o vreme atât de însorită se iroseşte în zadar.

 
Dar încercau să nu se plângă. La urma urmei,' spuneau, era război. Trebuie să fii gata a-ţi face datoria, fără să te plângi… acum în sfârşit, războiul începuse cu adevărat şi puteai auzi tunurile.

 
Acum se auzeau foarte clar, mai ales noaptea când camuflajul cufunda oraşul în linişte şi nemişcare. Totul părea mort. După cină oamenii ieşeau să,Eacă o scurtă plimbare şi când se întorceau la bar pentru un ultim pahar înainte de culcare spuneau că e curios ce limpede se auzeau tunurile noaptea.

 
Ascultau emisiunile de la B. B. C. şi discutau diverse tactici. De data aceasta nu este Polonia nici Norvegia. Are în faţă o armată adevărată şi va primi o lovitură mortală.

 
Generalii francezi sunt cei mai buni din lume. Hitler a făcut, în sfârşit, o mare greşeală. După felul în care trag tunurile înseamnă că-i dăm de furcă.

 
Nimănui nu-i trecea prin gând că s-ar putea să fie invers, nici când bubuitul tunurilor se auzi mai apro*ape şi nici măcar atunci când, în timpul nopţii, se auzea chiar când te aflai în casă. Nu mai era nevoie să te duci pe esplanadă sau sus pe faleza stâncoasă. întins pe pat puteai auzi şuieratul puternic al vântului, vuietul valurilor care se izbeau de ţărm – dar şi bubuitul înfundat al tunurilor. Geamurile zăngăneau. Uneori puteai desluşi chiar şi obuzele care zburau prin aer.

 
Se auzea mai întâi o detunătură şi apoi un şuierat „ prelung, ca un oftat sau ca vuietul unui metrou alergând în depărtare. Şuieratul dura treizeci, patruzeci, cincizeci de secunde… şi apoi un brrum! Sunetul se stingea în aer.

 
De cele mai multe ori explozia proiectilului era mai puternică decât bubuitul.

 
Către sfârşitul lunii mai începură să se vadă fulgerele exploziilor. Spre sud-est cerul era brăzdat de lumini iar uneori devenea incandescent. Cu fiecare noapte ce trecea vâlvătaia se muta din ce în ce spre vest. Situaţia era confuză, în barul hotelului Channel lumea asculta cu interes radioul, mai ales emisiunile B. B. C.-ului, dar asia nu făcea cu nimic lucrurile mai clare. Când se terminau ştirile, spuneau:Ei bine, nu te puteai aştepta ca B. B. C.-ui să transmită informaţii care ar trăda planurile noastre duşmanului, nu-i aşa?”

 
Totul era din ce în ce mai confuz până în ziua în care Churchill a vorbit despre bătălia pentru închiderea breşei pe frontul din Belgia. Asta a clarificat oarecum lucrurile. Germanii făcuseră o breşă mare în linia frontului ca o pungă. Dacă o reprezentai grafic, îţi puteai da seama cât este de simplu şi tot ceea ce trebuia să facem noi era să apăsam pe gâtulpungii de la nord, urmărind ca francezii să facă acelaşi lucru la sud. Oricine înţelegea asta.

 
Se întrebau cum au putut fi nemţii atât de naivi încât să se vâre într-o astfel de situaţie.

 
Dar nu trecu mult şi nimeni nu mai pomeni despre închiderea breşei aşa cum nimeni nu mai spunea că Hitler a pierdut trenul.

 
Tunurile bubuiau în continuare şi geamurile zăngăneau zi şi noapte. Luminile scăpărau spre sud-est, spre sud şi în cele din urmă spre sud-vest.

 
Războiul înainta treptat de-a lungul Canalului, şi fiecare privea neputincios. Ceva anume părea a nu fi în regulă. Era ca şi cum esplanada ar fi fost o tribună, războiul însuşi ar fi defilat sub ochii ităi… iar tu nu puteai face nimic pentru a da o mină de ajutor.

 
Tunurile se auzeau toată ziua şi toată noaptea; dar nimeni nu mai spunea: „Acum o încasează!” Pentru că, în sfârşit, au început să se gândească la faptul că ar putea să fie şi altfel. Era foarte posibil ca ploaia de obuze să cadă şi asupra lor. Şi pentru prima oară^ şi-au dat seama ce înseamnă o explozie, şuieratul proiectilelor şi.

 
trupurile sfârtecate.

 
Cu excepţia câtorva, toţi vizitatorii care mai rămăseseră împachetară şi plecară. Era insuportabil să stai toată ziua tolănit sub soarele strălucitor în timp ce tunurile îţi reaminteau acele oribile lucruri ce se petreceau aproape sub ochii tăi. Armata britanică era practic masacrată în timp ce tu stăteai şi priveai. Căci acum era limpede că nu aripa dreaptă a.nemţilor era încercuită, ci armata britanică.

 
Apoi posturile de radio B. B. C. comunicară ştirea că regele Belgiei s-a predat şi a lăsat flancul deschis. Belgienii renunţaseră la luptă. Francezii renunţaseră şi ei.

 
Nu mai rămăsese decât armata britanică, încercuită de forţe mult superioare. Nemţii Ocupaseră Calais-ul şi se, aflau la câteva mile de Dunkerque. Ostaşii britanici se luptau acum pentru a-şi salva viaţa.

 
Şi atunci războiul deveni un lucru îngrozitor. Oamenii se cutremurau când auzeau tunurile. Era groaznic să te gândeşti la nesfârşita ploaie de obuze care se revărsa asupra trupelor îngrămădite ale armatei britanice.

 
În timpul nopţii zgomotele erau o tortură. Uneori geamurile zburau în ţăndări din cauza bubuiturilor, însemna că navele de război erau în plină acţiune. Flota încerca să oprească înaintarea armatei germane.

 
Noaptea izbucneau fulgere de lumină şi pale de flăcări se profilau pe cer. în timpul zilei escadrile de avidane treceau vuind în zbor pe deasupra ţărmului stâncos.

 
Se îndepărtau cu cea mai mare viteză şi oamenii ştiau că se grăbesc să ajute la redresarea flancului stâng. Avioanele ţâşneau într-acolo şi se întorceau. Cu încărcătura lor de bombe zburau deasupra Canalului într-un du-tevino fără sfârşit, încât se părea că atât oamenii cât şi maşinile se vor prăbuşi de epuizare.

 
Şi atunci, vremea frumoasă luă sfârşit şi totul se învălui în ceaţă. Ultimii vizitatori plecară cu sentimentul că, deşi au trăit o experienţă teribilă,au rămas până atunci deoarece, în definitiv, vremea fusese frumoasă. Dar n-ar mai fi avut nici un sens acum când singurul lucru bun se isprăvise.

 
Ceaţa ţinu două zile şi în timpul acestor două zile armata britanică fu evacuată. Vase ale marinei, vase particulare, remorchere, distrugătoare, iahturi, traulere, şlepuri, ambarcaţiuni de plăcere, bărci cu vâsle, canoe… tot ceea ce putea pluti, erau umplute cu soldaţi şi scoase în larg în timp ce ariergarda lupta să ţină duşmanul pe loc. Improvizata flotă naviga înainte şi înapoi… toată ziua şi toată noaptea şi apoi toată ziua următoare şi toată noaptea următoare… atât timp cât ambarcaţiunile erau în stare să plutească, oamenii se îmbarcau în ele.

 
În felul acesta cea mai mare parte a Forţei Expediţiqnare Britanice se întoarse acasă. Dar nu toată. Căci ceaţa se ridică şi vremea deveni din nou frumoasă.

 
Tunurile continuau să tragă şi lumea îşi dădea seama că la Dunkerque o parte din ariergardă se afla încă în luptă. Oamenii aceia care luptau ştiau că nu mai aveau şanse ca bărcile să ajungă până la.eiacum… acum că ceaţa se ridicase, dar luptau înainte.

 
Atâta timp cât continuau să tragă însemna că mai exista o ariergardă. Stând pe esplanadă, locuitorii acelui orăşel de pe malul mării ascultau cum tunurile sfârtecau carnea omenească. Stăteau în lumina strălucitoare a soarelui chinuiţi de aceste gânduri, ascultând cum ariergarda britanică era nimicită.

 
Dintr-o dată totul deveni foarte liniştit. Soarele strălucea inutil şi orbitor, învăluind măreţia pustie a acestei minunate staţiuni de vilegiatură de la malul mării… esplanada cu regimentele ei de felinare ornamentale şi batalioanele de bănci frumos aliniate.

 
Tunurile încetaseră. Totul se terminase. Nemţii ocupaseră Dunkerque-ul.

 
CAPITOLUL 2

 
Când veni vara oraşul începu să pară cu desăvârşire părăsit. Localnicii aveau o senzaţie stranie… aceste nesfârşite zile însorite… şi nici un vilegiaturist. Hotelurile, după cum spuneau ei, „mureau de inaniţie”.

 
Totul devenea din ce în ce mai dezolant. Cam prin august, pe estrada orchestrei din faţa hotelului Channel, nisipul se adunase în grămezi şi rămăsese acolo, necălcat de picior de om. Chiar şi hotelul Channel era ameninţat să moară de inaniţie. Stând pe scaunul înalt în spatele ghişeului, directorul adjunct se gândea chiar la acest lucru. Se gândea şi privea pe fereastră. Privea, urmărind micile dune de nisip, aşa cum le formase vântul pe estrada înaltă de pe esplanadă. Ce ghinion, se gândea el.

 
Directorul tocmai fusese chemat sub drapel, cu seria celor născuţi în 1907. El, directorul adjunct, era mai tânăr, dar.avea nenorocul să fie inapt din punct de vedere fizic. şi nenorocul ar fi putut fi în fond noroc pentru afaceri… dacă n-ar fi fost vorba despre o afacere atât de lamentabilă. După d-na Tirretl, el era acela care urma la funcţia de director, înălţă capul când ceva întrerupse liniştea.

 
Venea liftul, încercă să-şi ia un aer fericit. Holul mobilat modern era gol, dar dincolo, în salon, stătea un bărbat înfundat în unul din fotolii. Razele soarelui cădeau pe costumul lui de tweed cafeniu, făcându-l să apară ca o pată caldă, de culoare înviorătoare, care se armoniza cu gama coloristică a salonului şi care, într-un mod inexplicabil, îl făcu pe directorul adjunct să se simtă puţin mai optimist.

 
Uşa liftului se deschise şi ieşi o femeie însoţită de doi copii şi o bonă. Copiii şi bona se duseră afară, la soare.

 
Femeia se aşeză într-unul din fotoliile din hol şi se apucă să citească o revistă. După câteva clipe îşi puse degetul între pagini şi se apropie de fereastră, privind spre esplanadă. Rămase acolo un timp, urmărind bona şi copiii.

 
Din salon se auzi sunetul strident al unei sonerii.

 
Chelnerul se grăbi să intre, apoi ieşi, se duse la bar, şi se reîntoarse cu un pahar de cherry brandy. In timp ce „trecea prinse privirea.directorului adjunct, îşi roti şi el privirea cu înţeles şi arătă cele cinci degete ale.mâihii.

 
Voia să spună că acesta era al cincilea brandy pe care îl servise. Directorul adjunct dădu doar din cap, fără să zâmbească. Apoi lăsă capul în jos, încercând^să pară ocupat.

 
Auzi femeia venind dinspre fereastră, tocurile ei răsunând la început pe pardoseala de ceramică, apoi înfundat pe covor, apoi din nou ţăcănind pe pardoseală, îşi ridică privirea şi zâmbi.
 
— Aţi cerut să mi se dea legătura?
 
— Da, d-nă Cathaway. Vă anunţăm îndată ce o primim.

 
Femeia bătu nervoasă din picior după care se îndreptă spre fereastră. Continuă să bată din picior în timp ce privea afară, tocul sunând desluşit în pustietatea holului.

 
Pata de culoare din fotoliu se urni şi se puse în mişcare. Tânărul în costumul de tweed cafeniu veni în hol,.

 
cu pasul uşor nesigur. Directorul adjunct îi adresă un zâmbet complice… unul din acelea care se dau în trecere.

 
Dar tinărul nu trecu. Veni direct la ghişeu.
 
— Plec, spuse. Vreţi să-mi faceţi nota?
 
— Oh, spuse directorul adjunct., îmi pare rău, domnule Briggs. Am înţeles că veţi sta… cel puţin o săptămână.

 
Părea atât de mâhnit încât tânărul se-ncruntă. Se gândi: „Ce vrea secătura asta? Să-mi fac griji pentru ei? De ce trebuie să suport eu paguba lor? N-am ce-i face”.
 
— Nu, plec, spuse.

 
Directorul adjunct îşi înclină capul într-o parte şi în-tr-un târziu zâmbi:
 
— Scuzaţi-mă o clipă. O să rog să vi se facă nota.

 
Se duse, iar tânărul îşi rezemă cotul de ghişeu şi se întoarse pe jumătate aşa încât putea să vadă femeia care, se uita pe fereastră. Era cu spatele la el. Avea picioare zvelte şi foarte bine făcute. Dunga ciorapilor îi era perfect întinsă. Gleznele erau perfect conturate.

 
Ii urmări piciorul cu care bătea. Ochii începură să urce. Avea şolduri înguste. Era tipul care nu avea nevoie să poarte centură.

 
Fără vreun motiv, anume, imaginaţia sa încetă s-o mai dezbrace şi-şi îndreptă privirea dincolo de ea, prin fereastră. Putea vedea şase din felinarele înşirate pe esplanadă. Erau exact ca celelalte pe care le văzuse pe fereastra salonului… numai că de acolo se vedeau doar cinci.

 
Exact la fel. Şi exact acest „la fel”, era ceea ce nu mai putea suporta. Cinci, apoi, şase. Dar la fel.

 
Se dădu puţin mai încolo astfel încât cele şase să se înscrie perfect simetric în cadrul ferestrei, îşi aplecă trupul mult înainte. In sfârşit. erau spaţiate cum trebuie.

 
iSimţi o undă de mulţumire.

 
Femeia se întoarse şi el văzu că îl priveşte fix într-un fel ce aducea a dispreţ.

 
Gândi: „Nu mă uit la tine. Mă uit la cele şase felinare. Am tot dreptul să mă uit la felinare.”

 
Aşa că se uită mai departe, împietrit; dar se întoarse repede când îl auzi pe directorul adjunct. Venea în urma unei femei îmbrăcate în negru. Avea buza umbrită de o vagă mustăcioară, dar părul cărunt îi era pieptănat cu grijă.
 
— Dânsa este d-na Tirrell, directoarea, spuse directorul adjunct.

 
Tânărul se gândi: „De ce dracu o mai aduce şi pe asta?”

 
Femeia zâmbi.
 
— Plecaţi deja, domnule Briggs?
 
— Da.
 
— Am înţeles că veţi rămâne la noi mai multă vreme.
 
— Nu, plec.
 
— Ceva nu este în regulă… cu serviciul?
 
— Nu. Pur şi simplu… plec.
 
— înţeleg.
 
— El gândi: „Oh Cristoase, /de ce mă plictisesc pe minecu necazurile.lor? Hotelul acesta afurisit e gol iar ei îşi bat capul chiar cu un singur client. Nu e vina mea că hotelul e gol, că pierde bani şi că ei îşi vor pierde slujbele. Nu este vina mea. N-au nici un drept s-o pună pe-seama mea”.
 
Femeia ridică o privire şireată şi spuse calm, cu aer confidenţial.
 
— Dacă e vorba de tarif, domnule Briggs… în mod obişnuit n-am putea-o face, dar fiindcă avem un sezon atât de slab, am putea aranja ceva.

 
El gândi: „Oh, doamne! Oh, doamne!”
 
— Nu, trebuie să plec,-spuse. Mă duc să-mi fac bagajul. Dacă nota va fi gata când cobor…

 
Urcă pe scări, ignorând liftul. Ajuns în cameră îşi luă sacul de călătorie Gladstone împachetat dinainte. Coborî din nou şi se duse la recepţie cerându-şi nota. îşi încreţi fruntea când văzu numele scris pe partea de sus a colii într-o caligrafie îngrijită, clară: Glive Briggs, Esquire.

 
Îşi scutură uşor capul ca şi când ar fi vrut să-şi alunge propriile gânduri. Plăti nota şi directorul adjunct îi numără restul cu meticulozitate, în momentul acela se auzi soneria centralei telefonice.
 
— Mă iertaţi, zise el.

 
Femeia de lângă fereastră se îndreptă spre ei grăbită.

 
Omul se întoarse şi zâmbi.
 
— Convorbirea dumneavoastră, doamnă Cathaway.

 
Îmi pare rău că a durat atât de mult…
 
— O să vorbesc din apartamentul meu, spuse ea.

 
Se întoarse şi-l privi drept în faţă pe tânărul în haine de tweed.
 
— Daţi-mi voie să trec, spuse ea.

 
Se dădu repede la o parte aşa încât ea să poată trece spre lift. Ar fi putut tot atât de bine să-l ocolească. Dar i-o plăti privindu-i îndelung picioarele în timp ce intra în lift. Când ea se întoarse, cu o secundă înainte ca uşa liftului să se închidă, îşi dădu seama de insolenţa lui.

 
Iar el zâmbi ou satisfacţie.
 
— Aş putea' lăsa asta aici? spuse ridicându-şi sacul.
 
— Cu plăcere, domnule Briggs.
 
— O să-l iau altă dată sau o să vă anunţ unde să-1 trimiteţi.
 
— Da, domnule Briggs.

 
Tânărul respiră adânc şi se simţi uşurat. Se îndreptă repede spre uşă apoi păşi afară; pe esplanadă.'

 
Iris Cathaway îşi scoase tacticoasă pălăria, îşi netezi cu grijă părul frumos, castaniu, uitându-se în oglindă, apoi se duse în salonul apartamentului. Se aşeză; la masă, îşi umezi buzele, ridică receptorul şi spuse:
 
— Da?

 
Auzi vocea plăcut surprinsă a bărbatului de la celălalt capăt al firului.
 
— Iris! Ce Dumnezeu faci acolo?
 
— De câteva ore încerc să te găsesc.
 
— Abia am intrat. Când mi s-a spus că sunt chemat de la Leaford nici n-am crezut…
 
— Sunt aici la hotelul Channel. Am adus băieţii cu mine. Trebuie să-i ducem undeva.
 
— Şi unde vrei să mergi?
 
— De asta te-am chemat. Hamish, vreau să hotărăşti tu.
 
— Eu. Dar tu cunoşti părerea mea. Eu…
 
— Nu e momentul să reluăm discuţia. Trebuie să-i ducem undeva. L-am scos pe Arthur de la scoală.
 
— Dar, Iris, dacă-l mai întrerup! de la învăţătură…
 
— Nu vreau să-l întrerup… dar nici nu vreau să pierd copilul. Aeroportul militar este acum la doi paşi de şcoală.

 
Se socotea că acolo este <3 zonă sigură. De aceea au mutat şcoala acolo. Şi tu ai spus că va fi un loc sigur.
 
— Stai puţin, Iris. Eu n-am spus că va fi un loc sigur.

 
Am admis la insistenţele tale, dar din capul locului m-am opus să-l muţi.

 
Auzi cum vocea lui se ridică seacă şi pedantă, ca întotdeauna când era nervos. Ea îşi stăpâni vocea.
 
— Ei, ei, Hamish. Nu e momentul să faci pe avocatul.

 
Adevărul este că pentru Arthur nici nu se poate un loc mai prost decât şcoala aceea. Am crezut că doreşti ca amândoi copiii să fie în siguranţă…
 
— Vorbeşti prostii, Iris. Bineînţeles că vreau să fie în siguranţă. Acum adu-i înapoi aici…
 
— Nu mă întorc la Londra, Hamish. Este cel mai nepotrivit loc din lume.
 
— Nu sunt de aceeaşi părere, Iris. S-au luat cele mai bune măsuri de protecţie. Apărarea este atât de bine organizată încât nu cred că vor fi vreodată în stare să bombardeze Londra.
 
— Ei bine, eu cred. Londra este ultimul loc în care doresc să mă aflu.
 
— Dar pentru Dumnezeu, Iris. Nu înţeleg ce-ai vrea să fac eu de la această distanţă. Dacă ai fi făcut aşa cum am spus de la început şi te-ai fi dus la-Oddale…
 
— Nu mă voi duce în Yorkshire! Să nu mai discutăm încă o dată treaba asta.
 
— Ei bine, unde vrei să mergi?
 
— Problema nu este unde vreau eu să merg; responsabilitatea este a ta. Eşti tatăl copiilor… îl auzi pufnind cu exasperare.
 
— Ascultă, Iris. Am un proces peste câteva minute. O să mă gândesc…
 
— Dacă asta este mai important decât siguranţa.propriilor tăi copii…
 
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Iris. Ce vrei să fac eu? Oricum nu faci ce-ţi spun, iar când te întreb unde vrei să mergi,spui că este responsabilitatea mea. Nu vrei să vii la Londra pentru că socoti că nu eşti în siguranţă.

 
Nu vrei să mergi în Yorkshire… unde Dumnezeu e martor că pe distanţă de mulţi kilometri în jur nu 'există nimic de bombardat… pentru că eşti în vrajba aceea stupidă cu tatăl meu; nu te duci acasă la tatăl tău pentru că la o depărtare de un kilometru este o fabrică de oţel; nu-l laşi pe Arthur la scoală pentru că în apropiere se află un aerodrom. Şi unde eşti acum? Din toate locurile ai ales pentru copii…
 
— Am yenit aici pentru că-i un loc sigur. Este o staţiune de vilegiatură la malul mării. Nu există nici măcar un singur obiectiv militar în oraş.
 
— Oh, obiective.militare! Au aruncat deja câteva bombe pe coasta de sud. Şi îţi imaginezi că mai întâi au coborât şi au inspectat locul ca să se asigure dacă există sau nu obiective militare? Gentlemenii aceia de nazişti…
 
— Te rog nu-mi ţine un discurs, Hamish, Cunoşti sentimentul meu despre tot acest război idiot. Naziştii sunt în egală măsură capabili să fie gentlemeni ca şi propria noastră armată. Nu există nici un motiv pe lume ca să bombardeze oraşul acesta.
 
— Atunci de ce să nu stai acolo?
 
— Mă sfătuieşti să ţin copiii aici când în clipa asta ai recunoscut singur că probabil nu suntem în siguranţă.

 
Îl auzi din nou suflând zgomotos, apoi vocea lui răsună rigidă, cumpănită.
 
— Dacă te afli acolo, a fost alegerea ta. Acum spune-mi ce doreşti?
 
— Nu putem sta aici. E înfiorător… hotelul acesta e oribil. O să-l mai suport până când iei o hotărâre. Vreau un loc unde să fim în perfectă siguranţă… unde copiii să poată creste în condiţii normale şi rezonabile. Asta-i tot. Vreau să mă ajuţi să găsesc un astfel de loc.

 
Urmă un moment de tăcere. Apoi el spuse.
 
— Foarte bine. O să mă gândesc la acest lucru. Băieţii sunt acolo… Vreau să le spun bună ziua.
 
— Nu, sunt pe plajă cu Mills.
 
— înţeleg. Cum se simt?
 
— Foarte bine.
 
— Şi tu?
 
— Perfect, mulţumesc. Dar tu?
 
— Oh, foarte bine.
 
— Deci o să te gândeşti? Te poţi sfătui cu Willfred.

 
Vorbeşte cu cineva despre asta.
 
— O să mă gândesc.
 
— Foarte bine, Hamish. -Am promisiunea ta.
 
— Da, ai promisiunea mea.
 
— Atunci, la revedere.
 
— La revedere.

 
Auzi declicul în receptor. Mai rămase un timp aşezată apoi seridică şi privi pe fereastră. Jos pe plajă o văzu pe Mills, o pată albă, singuratică pe dreptunghiul maroniu al păturii. Arthur stătea aplecat, aşa cum stau aplecaţi copiii, ţinându-şi picioarele drepte, şi examina ceva pe nisip chiar la marginea apei. Prentiss alerga fără astâmpăr în jurul păturii, dar st poticni şi căzu.

 
Iris simţi în toţi muşchii impulsul de a-l ridica… ca şi cum ar fi putut-o face de la distanţă. Mills continua să citească fără să ridice privirea. Copilul rămase întins acolo.

 
Iris se încorda. Efortul îi lăsase o senzaţie de slăbiciune şi frustrare. Urmări strângând din dinţi până când copilul, sprijinindu-se în patru labe, se ridică şi-o porni clătinându-se în jurul păturii, făcând cercuri nesigure pe nisipul auriu.

 
Iris îşi închise ochii, îşi apăsă tâmplele cu vârful degetelor şi rămase aşa, nemişcată.

 
CAPITOLUL 3

 
După ce ieşi din hotel Clive o luă spre vest, străbătu oraşul, apoi cu pas egal o luă de-a lungul falezei de pe ţărmul înalt, înainta cu mers hotărât, indiferent, până când îl soma o santinelă.
 
— Stai, cine-i acolo?
 
— Prieten, răspunse.
 
— înaintează, prietene, să te recunosc.

 
Formula regulamentară i-se păru caraghioasă. Santinela, un băiat foarte tânăr, „stătea cu piciorul stâng înainte şi cu puşca în poziţie de luptă, numai că puşca nu avea baionetă. Băiatul îşi schimbă greutatea pe celălalt picior.
 
— Veniţi, spuse el stingherit. Ce doriţi?

 
Înainta câţiva paşi, uitându-se la banderola de pe braţul băiatului.
 
— Bună ziua ostaşule, spuse. Ce se petrece?

 
Băiatul îşi sprijini puşca de pământ. Făcu semn cu capul.
 
— Este un port închis, aşa. îl numesc ei, N-am voie să las pe nimeni aici dccât dacă are permis de trecere.

 
Aveţi?
 
— Nu.
 
— Oh. Păi, dacă aveţi vreo treabă, vă puteţi duce la ei, colo jos. Acolo-i corpul de garda.
 
— N-are importanţă, îi răspunse. Mă plimbam doar.

 
Cu bine.
 
— Cu bine, spuse băiatul stingherit.

 
Clive se întoarse şi porni de-a lungul drumului. După ce făcu cale întoarsă aproape un kilometru dădu de o potecă ce se ramifica spre nord. O urmă vreo jumătate de oră sub lumina soarelui care începu să coboare pieziş pe umărul lui stâng. în amurg ajunse pe o şosea care mergea spre sud. Puţin înainte de a se întune/ia, într-o staţie de autobuz, la o încrucişare de drumuri, văzu oameni stând în picioare. Unul ţinea jos, lângă el, o patorniţă din acelea în care îşi poartă dulgherii uneltele.

 
Aşteptă lângă ei apoi se urcă şi el în autobuzul care e oprise în staţie. Se aşeză pe un scaun, clătinând din ap la fiecare smucitură a autobuzului, auzind cum uruie xul din spate şi revizuind în minte toate operaţiunile pe are le-ar face cineva pentru a-l scoate, pentru a repara iferenţialul şi a pune din nou totul la loc.

 
Când se prezentă încasatorul pentru bilete, dulgherul şi ajutorul său spuseră: „Gosley”.

 
Spuse şi el acelaşi lucru. Costa şase penny. Autobuzul mergea înainte, făcând nenumărate staţii. Se lăsase de mult întunericul când dulgherul se aplecă să-şi ia paporniţa. Clive coborî după el.

 
Din cauza camuflajului totul era cufundat în beznă, dar Clive îşi dădu seama că. se află într-un orăşel… un sat. Abia zărind caldarâmul străzii înguste, porni' înainte prin întuneric. Mai mult după mirosul de bere decât văzând-o, descoperi cârciuma satului. Barul era tixit.

 
Când intră, fu izbit de hărmălaia vocilor aspre, ţărăneşti.

 
Deodată larma încetă şi cei prezenţi se întoarseră să'se uite la el. Se duse la bar.
 
— Aveţi ceva de mâncare?
 
— îmi pare rău, spuse omul de la bar.
 
— Şi… unde as putea găsi ceva?
 
— Habar n-am. Aţi putea încerca la han. Are ceva de mâncare la han, Will?

 
Un bărbat de lingă bar se aplecă şi scuipă.
 
— Fiică-sa e bolnavă la pat. Nu cred să aibă ceva.
 
— Vă pot da o cană de supă, spuse barmanul.
 
— Nu, n-are nici o importanţă. Poţi să-mi dai un rachiu dublu.
 
— Da. domnule.

 
Clive îşi luă băutura şi se duse la o masă. Când se aşeză parcă se dăduse un semnal şi oamenii îşi reluară trăncăneala.

 
Şedea cu capul aplecat, ascultând zgomotul monezilor trântite pe tejghea. Vocile se amestecau în comentariile monotone asupra situaţiei la ordinea zilei. Treptat urechea i se acomoda cu accentele şi începu să prindă câte un firicel de sens în amalgamul de voci. Lângă bar se ducea o discuţie aprinsă. Auzi o voce ridicându-se.
 
— Vrei să spui că au ucis la treizeci de kilometri de aici şi nu la cinci kilometri?
 
— Da… şi-au scufundat un vapor francez şi au dus înapoi în Franţa pe franţujii care s-au predat.
 
— La dracu cu franţujii… şi cu belgienii. Da, da, au trecut prin belgieni ca prin brânză, dar când s-au ciocnit de o armată adevărată, au simţit-o,-Pun rămăşag că i l-am arătat noi pe dracu?
 
— Pun rămăşag că dacă flancul n-ar fi fost deschis, noi am fi fost şi acum acolo.

 
Era un tânăr din corpul de voluntari din garda naţională. Se uită cu o privire plină de încredere.
 
— Nenorociţii ăştia de belgieni, spuse bărbatul de lângă el. A fost la fel şi în celălalt război. Cu belgienii nu ştiai niciodată cum stai. Jumătate din ei nu erau cu nimic mai bun decât nemţii, nişte bastarzi.

 
Clive se ridică şi se duse la bar.
 
— încă unul dublu, spuse.

 
Vocea lui se ridică puţin prea limpede. Bărbatul de lângă el îl privi fix şi conversaţia amuţi. Apoi bărbatul îi întoarse spatele şi se adresă voluntarului din gardă.
 
— Păi, eu zic” că de data asta trebuie să facem afurisita de treabă cum se cuvine. Ei nu ~ştiu ce însemnă războiul, ăia din Germania. Păi, ce zic eu este că, de data asta să nu ne oprim până nu-i învăţăm minte. Drept la Berlin, să le arătăm ce înseamnă asta.

 
Bărbatul se întoarse, pus pe harţă.
 
— Nu este aşa, camarade?

 
Clive îşi ridică paharul. Ştia că oamenii urmăreau scena. Se simţi ca un câine străin în mijlocul unei haite. Nu păreau a dori cu tot dinadinsul să fie ostili.
 
— Dacă zici dumneata aşa, răspunse calm.
 
— Cum adică, dacă zic eu aşa?

 
Clive îşi puse cu grijă băutura jos înainte de a răspunde.
 
— Ce-ai vrea să spun? Un da, clar şi răspicat?

 
Bărbatul îl privi fix, şovăitor, şi în încăpere se făcu linişte.

 
După aceea, după ce se întoarse la locul lui, auzi oamenii vorbind din nou, cu vocea mai scăzută acum.

 
Simţi în juru-i vrăjmăşie.

 
Dar pe măsură ce bea,, gândul acesta i se ştergea din minte. O căldură plăcută i se răspândi în fiecare fibră a trupului şi se abandonă acestei senzaţii de linişte.

 
Simţi cum i se înclină capul, bălăbănindu-se. Rumoarea din jurul lui deveni tot mai confuză, cuvintele se topiră într-un zumzet din care nu mai înţelegea nimic Uneori simţea că adoarme, alteori i se părea că doar mintea îi era adormită. Se trezea din când în când ca să descopere că făcea o serie de gesturi normale… se ducea la bar… lua un pahar… stătea un moment în faţa unui tânăr, îşi ridica paharul în semn de salut… păşea cu grijă, ocolind un bărbat care ţinea în mână o monedă.

 
La un moment dat se dezmetici din această ciudată toropeală auzind o voce puternică. Văzu un chip mătăhălos şi-şi dădu seama că se află din nou în mijlocul grupului care discuta.
 
— Eu zic, debarcaţi pe continent şi luaţi-l prin surprindere. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, de data asta luptaţi chiar de-ar fi să cadă până şi ultimul om. Şi fără capitulare. Pentru bătfâna noastră Anglie.
 
— Aşa zici tu.
 
— Pe viaţa ta afurisită că aşa zic eu.
 
— Cu gura ta.
 
— Da, cu gura mea.
 
— Şi tu când mergi?
 
— Eu am fost în celălalt război afurisit, şi aş merge şi în ăsta dacă n-aş fi depăşit vârsta.
 
— Foarte rău că ai depăşit vârsta.
 
— Foarte rău şi în ceea ce te. priveşte. Ce-ai de spus despre tine?
 
— Şi eu am depăşit vârsta. Sunt bunic.
 
— Bunic! O să primeşti o labă peste bot cât ai zice peşte.

 
Clive văzu că omul se întoarse aşa că făcu un pas îndărăt apoi, cu o satisfacţie plină de răutate, dădu o lovitură directă. Simţi că lovise exact în vârful bărbiei.

 
Omul căzu la pământ dar se ridică viguros, scuturându-şi capul cum fac boxerii.

 
Îl podidi râsul, cu toate că simţi cum fusese lovit deasupra inimii. O pace stranie îl cuprinse în sfârşit… Se dădu îndărăt clătinându-se şi bolborosi ceva omului care trecu pe lângă el. îl auzi pe barman strigând:
 
— Domnilor! Domnilor!

 
Nimeni nu-i dădu nici o atenţie.

 
Urmă un salt curios în timp, apoi se pomeni într-o înghesuială de trupuri lângă uşă. Capul îi atârna inert, bălăbănindu-se de la stânga la dreapta, îşi simţi braţele istovite, şi o moleşeală plăcută îi inundă tot trupul.

 
Apoi, întocmai unui film rupt, scena se întrerupse şi n-a mai fost decât întuneric.

 
CAPITOLUL 4

 
Bătrânul general Cathaway urmărea cum fiul său se apleacă încetişor şi, în timp ce vorbea, scapără un chibrit pe suportul de catran.
 
— Şi cum se simte mama?
 
— Oh, bine. E neschimbată.

 
Gândi: „Roger este cel mai robust din toţi trei. Dar este cel mai greu accesibil. Nu poţi pătrunde niciodată în gândurile sale. E de mirare cum o suportă pe Diane.

 
Trebuie că-l plictiseşte de moarte… pe mine da. Dar probabil că nici ea nu poate să ajungă cu adevărat la el mai mult decât pot eu”.

 
Roger Cathaway îşi aprinse cu atenţie trabucul ţinând chibritul departe de barbă.
 
— N-ar trebui să mai fumezi încă unul înainte de cină, spuse plângăreţ Diane.
 
— N-ar trebui, nu-i aşa? răspunse Roger pe un ton plăcut. Ţinea trabucul în mâinile pe care şi le încrucişase la spate.

 
,,Asta este, gândi bătrânul Hamish. Nu-ţi puteai da seama dacă o lăsase pe Diane să-şi impună interdicţia de a fuma, sau dac-o va ignora afabil. Era de nepătruns”.

 
Roger se legăna pe vârful picioarelor.
 
— Presupun că ştii că Prentiss Saintby a plecat în America?
 
— Nu.
 
— Da, urmă Roger. Cred că pentru a cumpăra avioane sau aşa ceva.

 
Bătrânul Hamish dădu din cap. Era plauzibil pentru Saintby să-şi găsească o îndeletnicire la adăpostul bombelor. Gândul la Saintby i-'l aduse în minte pe itânărul Hamish.
 
— Mă întreb unde-o fi Hamish, spuse. N-a zis că…
 
— Ajunge el aici, răspunse Roger. Camuflajul… se circulă greu acum prin Londra, ştii bine.

 
Stăteau tăcuţi, cu stinghereala oamenilor care nu se simt relaxaţi până când nu soseşte persoana aşteptată.
 
— L-ai văzut pe generalul Bulliyer? întrebă Diane.

 
Bătrânul Hamish tiâsi.
 
— Nu, nu încă. îl voi vedea mai târziu… peste o săptămână.
 
— Oh.

 
Din nou tăcere. Apoi Roger îşi aşeză cu grijă trabucul în scrumieră.
 
— Asta pare să fie Hamish, spuse. Mă duc.

 
Bătrânul Hamish îşi limpezi vocea.
 
— Este o vară frumoasă, nu-i aşa?
 
— Da, într-adevăr, răspunse Diane.

 
Ea ascultă sunetele ce veneau de jos cu o concentrare aproape dureroasă. Bătrânul Hamish auzi vocea celui mai tânăr dintre fiii săi şi-i ieşi în întâmpinare, bucuros.
 
— Tată! Ei, ei. Cum se simte mama?
 
— Sănătoasă. Perfect sănătoasă. E neschimbată, ştii.

 
Niciunul din noi nu se schimbă în Yorkshire. Din cauza aerului bun.
 
— Cred că e gata cina, spuse Diane.

 
Trecură în sufragerie.

 
Bătrânul Hamish se 'simţi brusc stingherit. De ce-o fi oare atât de deprimant să mănânci în casa copiilor tăi?

 
Copii! Roger arată aproape tot atât de bătrân ca şi el.

 
În orice caz, arată din plin cei cincizeci de ani, bietul Roger. Dumnezeule, a împlinit cincizeci de ani.
 
— Ai auzit că fratele lui Iris e în America? întrebă tânărul Hamish.
 
— Da… tocmai mi-a spus Roger.
 
— Să cumpere oţel.
 
— Oţel? Am crezut că avioane.
 
— Nu, oţel, după câte am înţeles.

 
Bătrânul Hamish gândi: „Supa îngrozitor de fierbinte… se pare că lui Roger i-a revenit buna dispoziţie”.
 
— Ai venit să-l vezi pe Bullyer? întrebă tânărul Hamish.
 
— Da. Mai vin o dată săptămâna viitoare. Mi-a… mi-a trimis un bilet prin care-şi cere scuze, rugându-mă să las pe săptămâna viitoare.
 
— Oh.

 
Roger tăia friptura, o tăia cu o îndemânare de invidiat. Dar în definitiv un chirurg… trebuie să fie în stare s-o taie după tot exerciţiul ăla pe care-l are.

 
Şi pentru prima oară bătrânul Hamish se simţi înveselit de acest gând. Apoi se întunecă la faţă.

 
Berbec… n-ar trebui să fie în sânge. Vacă… atât de în sânge pe cât se poate. Berbecul… bine făcut. Porcul… rumenit. Dar Diane…
 
— Vesti proaste despre Somalia, nu-i aşa? spuse tânărul Hamish. Ce se petrece acolo?

 
Bătrânul Hamish se însufleţi.
 
— O harababură lamentabilă. Pe Dumnezeu, pe Dumnezeul meu, dacă aş fi avut acolo două divizii… numai două divizii! Nu ştiu ce fac idioţii ăia.
 
— Ei bine, armata franceză din estul apropiat a făcut parte din schema tactică, nu-i aşa? Şi când frontul a căzut…
 
— Asta e. N-ar fi trebuit să ne bazăm pe nici o altă naţiune, tună bătrânul Hamish. Să nu ne bazăm decât pe noi… altă dată aşa făceam.

 
Tânărul Hamish se aplecă deasupra farfuriei.
 
— în orice caz, după cât se pare o să trebuiască să ieşim,din încurcătura asta.

 
Tăcură toţi.
 
— Nu-ţi place berbecul? întrebă Diane.
 
— Da… da, răspunse bătrânul Hamish.

 
Acum nu mai era chip să te eschivezi de la a-l mânca.
 
— E foarte bun, continuă.

 
De vreme ce eşti silit să-l mănânci, poţi tot atât de bine să arunci câteva cuvinte de laudă.
 
— Măbucur că cineva îl apreciază, spuse Diane cu o umbră de mâhnire. E atât de greu să găseşti acum ceva de mâncare… şi după ce-ţi dai silinţa si…

 
Bătrânul Hamish gândi: „Mă-ntreb cum de o suportă Roger.” Şi-a construit o carapace, asta trebuie să fie. Se retrage într-o anumită parte a făpturii lui unde ea nu poate pătrunde”.

 
Şi se lăsă dus de gânduri, până când o văzu pe Diane |inând o cafetieră şi vorbindu-i.
 
— Nu crezi că are o formă frumoasă? Tocmai am feăsit-o…
 
— Da, da. Este o cafetieră care arată ca o cafetieră.

 
Îşi dădu seama că vorbele lui trebuie să fie mai blânde. Era q piesă frumoasă de argint lucrată în linii pimple. Diane avea cel puţin atâta lucru, bun gust.
 
— Funcţională, spuse tânărul Hamish.

 
Bătrânul Hamish prinse bucuros ideea.
 
— Da. în zilele de 'azi funcţionalitatea în arhitectură şi în toate celelalte.
 
— Cel puţin am scăpat de ororile stilului victorian atât de împodobit, răspunse Diane.

 
Bătrânul Hamish cântări cele spuse, tentat s-o dezaprobe pe Diane pentru simpla plăcere de a o dezaproba.
 
— împodobire, funcţionalitate, spuse el. Nu se exIclud una pe alta. Arta se duce de râpă în clipa în care |vrea cu tot dinadinsul să folosească la ceva.

 
Diane dădu semne de nerăbdare.
 
— N-ar trebui să bem cafeaua în…

 
Se ridicară şi trecură în biroul lui Roger.

 
„întristător loc, gândi bătrânul Hamish. Se pare că la ei aoasă, medicii se înconjoară de lucruri triste*'
 
— Rog'er, la ce oră a spus Will că va veni?

 
Tânărul Hamish pusese întrebarea.
 
— După cină. „
 
— Acum e după cină, spuse arţăgos bătrânul Hamish.

 
Faptul de a aştepta pe cineva transmite întotdeauna celorlalţi o anume stare de nelinişte.
 
— E într-adevăr foarte ocupat, spuse tânărul Hamish.
 
— Pentru Willfred este cu adevărat o ascensiune, nu-i aşa? rosti încetişor Roger.
 
— Da. Se ridică 'odată ou partidul lui.
 
— Partidul! răbufni bătrânul Hamish. Partidul lui.

 
Norocul… asta e tot.

 
Tânărul Hamish zâmbi.
 
— A sprijinit un nou venit şi acum este şi el în ascensiune. Acum este un guvern conservator, dar Dumnezeu ştie ce va mai fi până când se termină războiul ăsta.
 
— Willfred, spuse încet bătrânului Hamish, este tot atât de rece ca o bucată de ficat de vită… şi aşa a fost întotdeauna.

 
Urmă un moment de linişte, apoi Diane se ridică.
 
— Trebuie… ar trebui să văd…

 
Şi se făcu nevăzută.

 
,,Ce delicateţe, gândi bătrânul Hamish. Ce nemaipomenită delicateţe! Şi este omul care ar asculta la uşă cum mă vezi şi cum te văd. Doamne, Dumnezeul meu, de ce nu-mi plac nevestele băieţilor mei? Cine greşeşte… ele, sau eu?”

 
Ei bine, Willfred era rece ca un ficat de vită… şi el avea tot dreptul s-o spună, întotdeauna fusese aşa… chiar şi atunci când era mic.
 
— Willfred a fost întotdeauna greu de înţeles… chiar şi când era mic, rosti. Pentru mine a fost greu de înţeles.

 
Willfred a avut întotdeauna un caracter foarte posesiv… o siguranţă în a şti ce dorea. Ceilalţi doi nu l-au avut. Roger, cel mai în vârstă, era prea blând. Hamish, cel mai tânăr, era prea generos. Amândoi sunt tipul care se lasă călcat în picioare. Dar Roger şi-a construit un mijloc de apărare şi s-a retras într-o lume numai a lui.

 
Tânărul Hamish n-a învăţat lucrul acesta. Va continua să se dăruiască cu generozitate.

 
Cei care se dăruiesc! Iar Iris e din acelea care iau.

 
Ea este un fel de… un păianjen de sex feminin sau cam aşa ceva… ghiftuindu-se din nobleţea lui Hamish, devorându-i bunătatea, într-o zi îl va secătui, şi atunci…
 
— Arăţi bine, tată, spuse tânărul Hamish.

 
Bătrânul Hamish îşi netezi mustaţa căruntă.
 
— Mă simt bine. Mă simt bine.

 
Şi în clipa aceea chiar se simţea… dar apoi îşi aduse aminte că i se tăia respiraţia. I se tăia respiraţia când se grăbea prea tare. Poate inima! Atac de inimă. Dai ortul popii… pur şi simplu.

 
Dorea să-l întrebe pe Roger despre treaba asta, dar nu putea acum. Dacă ar rămâne singur cu Roger…
 
— Parcă se aude Will, spuse Roger.

 
Ieşi din cameră, iar ceilalţi doi se ridicară în picioare, privind spre uşă. în cele din urmă auziră vocea lui Willfred. Acesta intră, vorbind calm.
 
— Tată… ce bine-mi pare să te văd. Cum se simte „mater”?
 
— E într-o formă grozavă. Ca întotdeauna, de altfel
 
— Ei bine, este o întrunire de familie, spuse Willfred. Ia să vedem… sunt doi ani… trei, de când noi toţi… ce face Iris?

 
Tânărul Hamish dădu din cap.
 
— Este bine.
 
— La Leaford, pe coasta de sud.
 
— Asta-i bună!

 
Willfred privi de jur împrejur.
 
— C%i, bine că mi-am adus aminte, presupun că ştii că fratele ei este în America?

 
Bătrânul Hamish zâmbi sumbru.
 
— Oh, da, răspunse. Cumpără oţel.
 
— Nu, nu oţel, spuse Willfred. Altceva.

 
„Ei bine, de ce nu se spune ce anume, gândi bătrânul Hamish. Nătărăul se 6omportă ca şi cum ar deţine mari secrete guvernamentale. Un tâmpit cu aere de superioritate”. Discutau despre Somalia, Roger ascultând şi zâmbind; Hamish cu înflăcărare, Willfred cu superioritate.

 
Willfred îşi termină în cele din urmă discursul. II dăduse gata pe Hamish. Se uită apoi la tatăl lui.
 
— L-ai văzut pe Bullyer? întrebă Willfred.
 
— Păi… ăă… îl voi vedea săptămâna viitoare.

 
Willfred veni mai aproape de el, excluzându-i pe ceilalţi doi din conversaţie.
 
— Bullyer, spuse.

 
Îşi scoase pince-nez-ul şi îl privi. Nasul lui lung, ascuţit, părea acum să se avânte şi mai cutezător înainte.

 
Bătrânul Hamish observă că părul lui de culoarea nisipului se rărise.
 
— Ce e cu Bullyer?
 
— Oh, nimic, spuse, dezinvolt. Atâta doar… Coborî vocea: Ştii, nu cred că Bullyer este omul cel mai potrivit… nu după Dunkerque, ştii. Cred mai curând că Condout este omul de viitor. Ai vrea să… să tatonez eu terenul la Condout?

 
Bătrânul Hamish sări în sus. Un tată putea face favoruri fiului său, dar nu fiul tatălui. Nu fără a fi nevoit să spună: Iată sfârşitul unei etape din viaţă.

 
În nici un caz de la Willfred.
 
— Bullyer este prietenul meu, spuse. Am fost locotenenţi împreună.
 
— Nu mă îndoiesc,- răspunse Willfred, plin de sine.

 
Dar acum, problema este ce anume doreşti şi cine deţine ceea ce doreşti. Chiar aşa… de fapt ce anume doresc?

 
răcni bătrânul Hamish. In asemenea timpuri nu e vorba de ce anume doreşti. Ci de cum poţi să ajuţi. Dumnezeu e martor că până acum n-am făcut o treabă prea bună… ăştia cu noile lor idei de a comanda şi cu noile tactici… invulnerabilitatea apărării asupra atacului!

 
Vax! Tinerii nu s-au descurcat prea bine. Suntem într-o mare încurcătură. Ne paşte invazia. Mulţi difitre noi avem o experienţă de o viaţă. Aşteptăm să facem tot ce putem. E multă treabă de făcut'… şi oamenii cu experienţă sunt gata să o facă. O divizie… o brigadă… orice.

 
Crezi că ni se va oferi prilejul de a ne sluji patria?

 
Tânărul Hamish îl văzu pe Willfred deschizând gura şi se repezi să vorbească pentru a.preîntâmpâna posibilitatea de a fi rostite cuvintele „prea bătrân”.
 
— De bună seamă că sunt aglomeraţi cu munca până peste cap, tată. Va lua puţin timp până când să ^ajungi să organizezi oamenii ieşiţi la pensie.

 
Dar furia bătrânului Hamish împotriva lui Willfred încă mai clocotea.
 
— Atunci ar face mai bine să se grăbească… căci dacă nu ne folosesc pe ăştia ca noi… se pare că tinerii nu se prea înghesuie să slujească.

 
În momentul în care o spuse îşi dădu seama că în dorinţa de a-l biciui pe Willfred îl lovise pe Hamish.

 
Gândi: „Fire-aş afurisit pe veci… pe cei cu pielea groasă nu-i poţi atinge”.

 
Tânărul Hamish îşi trecu mâna peste obrazul care i se împurpurase.
 
— Da, spuse el. Presupun că nu se face să avem un război fără ca nici un Cathaway să ia parte.
 
— Ei, Hamish, răspunse tatăl său. Tu ştii ce vreau să spun.
 
— Nu, rosti Hamish aproape mânios. în sinea noastră l-am judecat toţi pe Prentiss Saintby. Şi iată războiul, şi tata singurul Cathaway gata să ia parte.
 
— Ei, Hamish, n-am vrut să spun…
 
— Dar există un Cathaway care ia parte, spuse Willfred.

 
Îşi îndreptară privirea spre el.
 
— Fata lui Roger este în Waffs 1j nu-i aşa? Iată unul din noi în uniformă.

 
Willfred o spuse cu atâta infatuare, încât bătrânul Hamish nu se putu stăpâni.
 
— Asta vreau să spun, bubui el. Femeile… fetele seduc la război, iar bărbaţii stau pe loc şi aşteaptă. Nu înţeleg cum i-ai dat voie, Roger. Voiam să vorbesc cu tine despre lucrul ăsta. Nu-mi place. Prundence este nepoata mea şi…
 
— Şi este fiica mea, spuse Roger, calm.
 
— Dar… Doamne sfinte, omule. Tu nu ştii ce fel de lucruri se întâmplă în taberele acelea de femei. Nu am încredere în ele… îemei în uniformă si… ce face acolo?
 
— Esjte sergent, răspunse Roger. Şi nu cred că…
 
— Ca un soldat de rând, spuse Wilifred. Oh, de ce nu ai luat legătura cu mine si…
 
— Dar ea a făcut totul singură, Willfred.
 
— Atunci, doamne sfinte, lasă-mă să mă ocup eu de asta. Pot să iau legătura cu cineva şi să aranjez ca Prudence să capete un grad compatibil cu… 
 
1 Waff – forţele aeriene auxiliare feminine. (N. trad.) 
 
— Nu, se răsti bătrânul Hamish. Are tot dreptul să stea pe propriile ei picioare.
 
— Dar, tată, nu ştiu de care parte eşti. întâi zici că…
 
— Sunt împotriva femeilor în uniformă… şi sunt împotriva politicienilor care trag sfori în problemele militare, spuse bătrânul Hamish.

 
Şi simţi că o spusese bine.
 
— Staţi o clipă, amândoi, interveni Roger. Este fiica mea… şi lăsaţi-mă să vă explic. Când ai un copil, un singur copil, îl creşti însufleţindu-i la început sentimentul fundamental al securităţii din propriul cămin. Mai târziu, îl înveţi să găsească securitatea într-o lume foarte complexă. Faci lucrul acesta nu cocoloşindu-l şi interzicându-i să păşească în lume, ci lăsându-l să o înfrunte cu curaj, învăţându-l să stea pe picioarele lui, făcându-l să înţeleagă că oricând are nevoie, se poate întoarce la securitatea căminului.

 
Nu are nici un rost să încerci să împiedici fetele de a cunoaşte lumea, pentru că într-o bună zi tu nu vei mai fi aici ca să le ocroteşti… şi se vor pomeni în viitoarea vieţii fără o ancoră de care să se agate.

 
M-am gândit „mult ce înseamnă să fii părinte. M-am gândit mult la asta.

 
Se ridică, troznindu-şi încheieturile degetelor, jenat parcă de propriul său discurs.

 
Rămaseră tăcuţi. Apoi tânărul Hamish se ridică.
 
— Trebuie să… fug, spuse. Am de terminat un material… cina. asta a fost anunţată în ultimul moment şi plănuisem să lucrez la noapte.
 
— S-a făcut, spuse bătrânul Hamish. Plec cu tine. Mă laşi şi pe mine, în drum.
 
— Nu rămâi la noi? întrebă Roger, foarte blajin.
 
— Nu. O să trag la club şi o să plec mâine dimineaţă devreme dacă mi se căşună.
 
— Nu rămâi în oraş? '
 
— Nu pot să rămân. Probabil c-o să mă reped până acasă şi mă întorc din nou săptămâna viitoare.
 
— Totuşi, Condout este, cred… începu Willfred.
 
— Nu, nu, spuse bătrânul Hamish. îşi îndulci puţin vocea, dând să-şi ia rămas bun. Drăguţ din partea ta… dar rămân la Bullyer.

 
Şi ieşiră cu toţii din cameră.

 
* în taxi, bătrânul Hamish începu să-şi ticluiască în gând frazele. Tresări auzindu-l pe fiul său vorbind prirnUl. *
 
— Este deprimant să fii prea tânăr pentru primul război şi să te simţi în mod stupid prea bătrân pentru al doilea. Tu ştii…
 
— Ei as! Bătrân la treizeci şi patru de ani?

 
Simţii că Hamish era mult prea afectat pentru a încerca făţiş să-i scoată asta din cap. Aşa încât dădu frâu liber cuvintelor.
 
— Părerea mea este că avem nevoie de avocaţi şi în timp de război ca şi în timp de pace… procesele nu se opresc niciodată, din păcate. Ştii; îmi amintesc ceva foarte nostim!

 
Râsul lui răsună în. interiorul taxiului.
 
— N-o să uit niciodată când m-am întors din Egipt cu cicatricea de deasupra rinichilor. Nu… cea de deasupra rinichilor a fost la Ladysmith. Era Războiul Burilor, da, asta era. Când m-am întors acasă mama ta m-a primit… ei bine, m-a primit foarte distantă. Abia într-un târziu am înţeles de ce. Fiindcă fusesem rănit la spate. Era vechea şi caraghioasa idee romantică precum că un soldat trebuie să stea întotdeauna cu faţa la duşman şi că dacă este rănit la spate acesta este un semn de laşitate… însemna că a încercat să fugă. Mi-a trebuit destul de mult timp să explic cum explodează şrapnelele. De fapt, cred că nici acum nu i-a ieşit din cap vechea idee. Habar nu are ce înseamnă un exploziv. Bănuiesc că în sinea ei încă mai crede că lucrurile se petrec ca la Omdurman… că eu sunt călare pe un cal, şi că mă aflu în fruntea fiecărui atac.

 
Şi râse plin de mulţumire.
 
— Ce naiba m-a făcut să mă gândesc la asta tocmai acum? N-am mai spus-o niciodată, nimănui.

 
Tânărul Hamish gândi: „A făcut-o pentru mine… să încerce să mă oprească de a mă gândi la faptul că nu m-am dus. Altădată era mai abil în a-şi folosi vorba şi mintea. Este întristător să-ţi vezi părintele începând să-şi piardă capacitatea intelectuală”.
 
— Este un mod de viaţă plăcut, spuse el. Mama trăie”ste o viaţă liniştită cu ideile ei. As dori ca mai mulţi dintre noi să poată face la fel.

 
Mintea bătrânului Hamish sări câteva mutări ca la gambit.
 
— Ce dracu face Iris pe malul mării… ce înseamnă toată povestea asta cu… Leaford? Am crezut că Arthur este la… unde este locul ăla afurisit unde s-au dus?
 
— Au mutat şcoala chiar lingă un aerodrom… sau cineva a plasat un aerodrom chiar lângă scoală. Aşa că Iris i-a scos de acolo. Avioane de dimineaţa şi până seara. S-a gândit că pentru copii nu e bine să li se-întipărească în' minte atât de mult… atât de mult militarism.
 
— Prostii! La ce bun toată această nătângă fugă de colo colo, cuprinşi de panică. Şi unde este ea acum? La Leaford? Pentru numele lui Dumnezeu. Pe Canal, drept vizavi de el…
 
— Este ceva provizoriu, spuse Hamish. Trebuie să…; o să caut să găsesc alt loc… totul se va aranja.

 
În întuneric, bătrânul Hamish se strâmbă nemulţumit.
 
— Tu ştii care este părerea mea, spuse, cu un ton uşor îndurerat. Dar să mă ia naiba dacă am de gând să mi-o impun.
 
— Eu nu văd lucrurile în felul acesta.

 
Bătrânul Hamish îşi umezi buzele apoi cuvintele răbufniră.
 
— Fir-ar a naibii de treabă, eu nu înţeleg de ce nu vrea să aducă copiii la Oddale. Din toate locurile mai sigure de pe această insulă…

 
Simţi tăcerea împietrită a fiului său şi suflă zgomotos. „Ai intrat în horă, trebuie să joci”, gândi el.
 
— Pe ochii mei că Iris este o femeie bună, spuse. Din toate lucrurile de pe lumea asta, Dumnezeu să mă ferească, de o femeie bună. Ştii, într-o zi s-o găsi cineva să-i spună în ce cocină s-a născut.
 
— Vai, tată.
 
— Tatăl ei, bătrânul Saintby! Ce mai sfânt! Pe Dumnezeul meu, eu cel puţin n-am lăsat în urma mea nici un copil din flori care să-şi ducă existenţa la condiţia de bastard. Dar el a făcut-o. Pot dovedi. A fost dat în judecată pentru asta! In schimb ea cârteşte împotriva mea.

 
A mea, dacă îmi permiţi să-ţi spun.

 
Hamish gândi că niciodată nu-1. auzise pe tatăl său clevetind cu atâta plăcere şi maliţiozitate. Un alt seina al vârstei, probabil.
 
— N-a spus niciodată nici o vorbă, zise, pe un ton reprobator.
 
— Oh, ia-i apărarea, oftă bătrânul Hamish. Bineînţeles că nu a spus. Dar nici nu mi-ar aduce nepoţii la Oddale… chiar dacă acesta ar fi singurul loc din toată Anglia în care copiii ar fi în siguranţă. Mai curând le-ar risca viaţa decât să…
 
— Fleacuri. Vreau să-i aduc înapoi la Londra. Aici vor fi în siguranţă.
 
— Pe dracu vor fi.
 
— Nu cred că vor bombarda Londra. Singura urmare asupra lumii civilizate va fi…
 
— Prostii, în celălalt război au bombardat-o, nu-i aşa? De ce crezi că nu o vor face din nou?
 
— Ei bine… acum e cu totul altceva. Avem apărare antiaeriană şi…
 
— înainte de a se termina toată tărăşenia, vor face praf şi pulbere oraşul ăsta. Bagă de seamă ce-ţi spun!

 
Tânărul Hamish schimbă firul conversaţiei.
 
— Willfred arăta bine, nu ţi s-a părut? înfloritor… ca dafinul în sezonul acesta.
 
— Ştii, ar fi amuzant să-i punem alături pe Iris şi Willfred, spuse bătrânul general.

 
Şi în sinea lui gândi: „Willfred şi Iris pe o frânghie de rufe cu cozile legate împreună ca o pereche de pisici din Kilkenny. De aceeaşi teapă amândoi. Adversari de forţă egală. Oameni nesimţitori, abili”.

 
Dar fiul său ocoli discuţia cu multă uşurinţă.
 
— Se înţeleg destul de bine, spuse el, împăciuitor.
 
— Ah, da. Dar acum… Willfred intră în guvern… şi toată lumea ştie că Iris este nazistă.
 
— Vai, tată. Nu-i adevărat. Ea este un partizan al.

 
păcii, atâta tot.
 
— Am auzit-o cum vorbeşte…
 
— Dar nu şi de când a început războiul.
 
— Acum îşi ţin gura mai mult. Dar în momentul ăsta, Willfred s-ar simţi teribil de stânjenit cu o cumnată nazistă.
 
— Oricine are dreptul să păşească după sunetul de tobă pe care îl aude, spuse Hamish.
 
— Da. Şi fiindcă veni vorba de tobe…

 
Taxiul începu să încetinească.
 
— Am ajuns la club, spuse tânărul Hamish. Şofer, nuânchide aparatul.

 
Bătrânul Hamish stătea pe bordură în întuneric, aplecându-se înspre taxi. îi venise o idee bună, dar acum îi scăpa.
 
— Aă… îmi pare rău că am trăncănit despre bătrânul Saintby, spuse. N-ar fi trebuit să-ţi spun…
 
— Ştiam, răspunse tânărul Hamish. Will îmi spusese mai demult.
 
— Ah, zise bătrânul Hamish. Simţi cum pânzele corăbiei sale se desumflă, fâlfâind, fără vânt. Apoi dintr-o dată mintea sa prinse aripi. Tobe… asta era ideea cea bună.

 
Ştii, Hamish. Nu vreau să mă amestec… dar între itine şi Iris… tu trebuie să te aperi şi să lupţi. O să-ţi dau un sfat. Sunt mai bătrân decât 'tine si… ei bine, atât femeia cât şi toba…
 
— Trebuiesc bătute regulat, spuse tânărul Hamish.

 
Ştiu asta, dar tocmai în anul de graţie în care ne aflăm, accentul cade pe tobă. Noapte bună.

 
Bătrânul Hamish clătină din cap, privind taxiul îndepărtându-se de linia bordurii cufundată în întuneric. Clătină din cap şi intră la club.

 
CAPITOLUL45

 
Clive se trezi simţind o durere ascuţită pulsându-i în cap. Undeva în depărtare părea să cânte o fanfară. Văzu perdeluţe scrobite. Apoi îşi aminti că cineva îl trezise, vorbindu-i.

 
Îşi înălţă privirea. Din unghiul în care se afla, bărbatul din cameră îi apăru de dimensiuni uriaşe, atingând aproape cu capul stucatura tavanului. Deasupra ochiului stâng avea o crestătură superficială şi o vânătaie. Părul castaniu, ondulat, era proaspăt pieptănat şi ud. Omulse apropie de el zâmbind şi-i întinse o cană cu ceai. Clive se ridică în capul oaselor şi bău. Apoi, cu o grimasă de durere, îi dădu ceaşca înapoi şi-şi lăsă capul pe genunchii ghemuiţi.
 
— O migrenă zdravănă, hei?

 
Îi era prea rău ca să vorbească. Făcu semn cu mâna că auzise. Tânărul râse înveselit şi se aşeză pe pat: Fulgere violente provocate de mişcare îi jucau pe dinaintea ochilor.
 
— N-ar trebui să te vaieţi că ai capul cât o baniţă după pileala de astă-noapte.
 
— Cred că nu. Unde sunt?
 
— Acasă la mine. I-am spus bătrânei că eşti un prieten de-al meu şi că eşti bolnav. Ai fost bolnav în lege.
 
— Bolnav?
 
— Nu-ţi aminteşti? Dumnezeule, ce mai distracţie.

 
Una din cele mai grozave pe care bătrânul Ram's Head's a avut-o în ultima vreme.
 
— îmi pare rău. Tot ce-mi amintesc e că m-am pomenit într-o ceartă. De tine nu-mi amintesc.
 
— Nu-ţi aminteşti de mine! Păi bine, omule, am discutat azi-noapte tot ce vrei şi nu vrei… despre femei, despre lume şi despre război. Atunci Gură-Spartă şi-a băgat nasul şi tu l-ai pocnit. El s-a ridicat de jos şi te-a pocnit pe tine. Iar tu te-ai apucat să râzi de mai mai să mori. Cineva s-a băgat între voi să vă despartă şi tu din greşeală l-ai lovit şi pe acesta. El a început să dea în tine şi dintr-o dată a intrat în joc toată şleahta. Nu mai era o bătaie între doi, era o bătaie generală. Grozav ne-am mai distrat, tu şi eu şi ceilalţi, şi apoi un gardian şi-a scos cureaua şi a început să plesnească pe cine îi ieşea în cale, imparţial. După aceea au sosit poliţaii şi noi am ieşit pe uşa din dos şi am sărit gardul care dă în Strada Mare.
 
— A fost drăguţ din partea ta să mă ajuţi. Ar fi trebuit să am mai multă judecată.
 
— E-n regulă. A fost o bătaie generală.
 
— A fost frumos din partea ta că ai ţinut cu mine.
 
— Nu-i mare lucru. As face orice să-i vin de hac bătrânului Carlishaw… ştii, cârciumarul. Secătura… a vorbit-o de rău pe maică-mea.
 
— Pe maică-ta!
 
— Dă. Acum câţiva ani. Mama făcea pateuri cu peşte.

 
Ştii, din acelea de trei pence bucata. Iar eu ieşeam cu coşul să le vând pe stradă şi strigam în gura mare: „Pateuri cu peşte… luaţi-le cât sunt fierbinţi… cine doreşte pateuri cu peste!” Ştii cum e, umbli de colo colo, strigând, toată noaptea. Odată aud pe unul zicând că maică-mea le face cu gelatină. Am aflat de unde pornea scorneala şi cine crezi că era, bătrânul Carlishaw. Aşa că m-am dus acolo, am intrat înăuntru şi-am scos briceagul ăsta…

 
Clive îl văzu pe tânăr scoţând cu repeziciune un enorm briceag de marinar care se deschide automat, dând la iveală o lamă de,vreo treizeci de centimetri.
 
— On, Doamne, dă-l mai încolo, zise.

 
Îşi acoperi ochii cu mâna şi tânărul îl închise cu un declic.
 
— I l-am trecut de câteva ori pe sub nas şi i-am zis: „Domnule Carlishaw, răpciugosule, am auzit că ai trăncănit despre mine şi despre ai mei. Dacă mai scapi ceva despre noi din gura ta murdară, cu briceagul ăsta ţi-o lărgesc de la o ureche la cealaltă de rămâi zâmbitor pe tot restul vieţii”. Aşa să mă ajute Dumnezeu dacă n-am făcut-o. Şi nu eram decât un puşti. După aceea răpciugosul m-a dat în judecată cum că i-am ameninţat viaţa… şi era cât p-aci s-ajung la şcoala de corecţie. Numai că eu aveam o reputaţie bună, aşa încât ne-au amendat cu cinci lire şi cheltuielile de judecată.
 
— Atunci de ce Dumnezeu te mai duci la cârciuma lui?

 
Tânărul îşi umflă pieptul şi un zâmbet i se răspândi pe chipul său înveselit.
 
— Aşa, ca să mai dau o mină de iajutor. Dacă se porneşte ceva, ca de exemplu astă-noapte, îmi dau toată silinţa să înviorez lucrurile. Mai sparg nişte ferestre, mai sfărâm nişte mobilă. Ajut cât pot ca Ram să capete o faimă proastă şi ca toată clientela bună să treacă la cârciuma lui Chime cât mai curând.

 
Clive începu să râdă în ciuda faptului că asta îi producea dureri.
 
— Care va să zică nu m-ai ajutat pe mine în mod special?
 
— Nu, răspunse tânărul cu înflăcărare. Dar nu lua lucrurile în felul acesta. Guralivul ăla bătrân merita nişte pumni. Un terchea-berchea bun doar de gură. Auzi, să mergem să luptăm până la ultimul soldat, până la ultimul marinar. Un profitor de război, asta a fost întotdeauna.

 
N-ar vorbi aşa dacă ar fi văzut ce-am văzut eu. Bieţii de ei, târându-se prin apă spre noi, iar blestematele de Stukasuri împroşcând şi maţele din ei. Ţi se rupea inima, frăţ'oare.

 
Clive stătea cu ochii aţintiţi pe plapumă, apoi îşi ridică privirea.
 
— Eşti în marină?
 
— Oh, nu. Lucram pe vase de pasageri… pe timp de vară, făceam curse cu Island Queen, până la Little Bourneton. Ştii cum e cu vasele astea, se târăsc ca un melc de-a lungul coastei şi plăteşti un şiling de persoană, iar copiii sub doisprezece ani, şase pence. Iarna stă ancorat.

 
Vara asta a fost sezon mort aşa că m-am dus să lucrez la un garaj, dar căpitanul ne-a trimis urgent vorbă că trecem canalul să ajutăm la îmbarcarea trupelor la Dunkerque. S-o fi văzut pe bătrâna noastră Island Queen, frăţioare, ea care nu mergea niciodată cu mai mult de opt noduri, alerga acum cu zece, gata, gata să-i plesnească măruntaiele. Dars-a purtat eroic… Ştii, are pescaj mic aşa că ne puteam apropia bine de ţărm. Şi-a început un du-te-vino, îmbarcă-i,.scoate-i în larg, debarcă-i, şi tot aşa mereu. Ce spectacol nemaipomenit… tot ce putea pluti… o regată a vechiturilor bună de dat la gunoi, remorchere, traulere, distrugătoare, bărci cu motor – orice.

 
Iar. noi cu micul nostru pescaj, drept în mijlocul viitoarei.

 
Ei săracii se aflau pe ţărm… veneau spre noi înotând sau mergând prin apă.

 
Ah, frăţioare, te-ar fi făcut să plângi cu lacrimi amare,, pe onoarea mea. Bieţii nefericiţi. Bieţii nefericiţi plini de sânge. Nu dormiseră de zece zile… şi stăteau acolo pe ţărm, culcaţi pe spate, trăgând cu puştile în Stukasuri… iar blestematele acelea de avioane făcând din ei praf şi pulbere. Ţi se rupea inima. Şi culege-i din apă repede şi şterge-o repede, cu vasul încărcat până la marginea punţii.

 
Şi debarcă-i şi întoarce-te iarăşi. Apoi, a treia zi, ceaţa se limpezeşte şi poc! Ne scapă o bombiţă drept în sala maşinilor, şi adio Island Queen. Am început să înotăm, apoi a venit un distrugător şi ne-a cules… aşa că pentru noi s-a terminat. Acum sunt înapoi acasă… şi nu ştiu… dar parcă nu-ţi mai vine să te întorci la garaj, tu ce spui?
 
— Nu, răspunse Clive. Nu cred că te-ai mai putea întoarce la garaj.

 
Îşi dădu picioarele jos din pat.
 
— Cred c-ar trebui să mă-mbrac,. urmă el.
 
— Da, o să te simţi mai bine dacă te scoli. Cu ce te ocupi frăţioare? Să nu mi-o iei în nume de rău că te întreb.
 
— E-n regulă. Sunt… sunt într-o permisie.
 
— înţeleg. Cum te cheamă?

 
Clive şovăi doar o singură clipă. '
 
— Briggs. Clive Briggs.
 
— Încântat de cunoştinţă. Eu sunt Joe Telson. Iau ceaşca. O să trebuiască să te speli la chiuveta de jos. Nu-i nimeni acasă… mai e puţin şi se înserează.

 
Clive îl urmări cum iese pe uşă. îşi ţinu capul în mâini o clipă, apoi începu să se îmbrace.

 
Stăteau în întuneric cu coatele sprijinite de balustrada podului vechi de piatră, privind şuvoiul de dedesubt.
 
— E ciudat, nu găseşti? spuse Joe. Când te uiţi în jos la râu. întotdeauna ţi se pare că mergi undeva. Parcă te-ai mişca. Când eram copil stăteam şi mă uitam ceasuri întregi şi întotdeauna mi se părea că merg în celălalt sens faţă de cum curgea apa. Bineînţeles, apa se mişca şi tu stăteai, dar ai senzaţia că se întâmplă invers.
 
— Este perfect posibil ca tu să te mişti şi apa să stea pe loc, răspunse Clive.
 
— Ah, da, ştiinţa, în felul acesta, da. Ei, ce zici de-^-o cinzeacă?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Ţi-ar face bine. Te-ar înveseli… te-ar face să cânţi şi să baţi din palme.
 
— N-aş fi în stare. Şi… oricum, eu trebuie să plec.

 
Joe îşi ridică privirea.
 
— încotro? Unde te duci frăţioare?
 
— Oh… aşa, tot înainte.
 
— înţeleg, dar e prea târziu să porneşti azi. Mai stai o noapte. Te putem găzdui.

 
Clive privi îndelung apa. îşi aminti cămăruţa cu tavanul mansardat, bucătăria, femeia micuţă şi tăcută cu părul de bronz luminos, mirosul de cărbune ars, de leşie şi de pâine coaptă. Un miros familiar.
 
— Bine, dacă aş putea să aranjez… ştii tu, cu mama ta. Oricum ar trebui să plătesc şi în altă parte.
 
— Nu-ţi bate capul cu asta.
 
— Altfel nu se poate.
 
— Atunci, bine. Faci cum crezi. Dacă poţi plăti… bătrâna va găsi cum să folosească banii. Oricât de puţin, îi vor fi totuşi de ajutor, înţelegi?
 
— Sigur că înţeleg.
 
— Ei, ce zici de-o cinzeacă?
 
— Nu, m-am cuminţit.
 
— Bine, atunci îţi spun eu ce facem. Ce-ar fi să ne ducem la tabăra Waffs să ascultăm concertul?
 
— La ce?
 
— La W. A. A. F. Tabăra Waffs. Nu le-ai auzit azi după-amiază trecând pe stradă cu fanfara… când te-ai trezit?
 
— Nu cred.
 
— Ei, bine, în fiecare sâmbătă seara dau un concert.
 
— Am ascultat multe concerte.
 
— Te cred… dar cunosc acolo o păpuşică şi ar putea 'veni cu o prietenă. Haide… fă-ţi datoria faţă de fetele în uniformă.

 
Clive dădu din cap că nu.
 
— Ei, haide. Eşti băiat chipeş, ştii bine. De oe te codeşti să împrăştii puţină bucurie în jur. Nu fi egoist, împarte binefacerile naturii cu alţii.

 
Clive privea suprafaţa întunecată a apei, curgând lin, ca un şuvoi de metal topit.
 
— Este exact ce-ţi trebuie, îl încuraja Joe. O fată drăguţă ca să-ţi ridice moralul.

 
Clive îşi ridică ochii spre chipul prietenos din faţa lui şi zâmbi.
 
— Mă îndoiesc. Dar asta sau altceva… ce importanţă are?
 
— Aşa trebuiesc privite lucrurile, spuse Joe. Vii pe negândite şi pleci tot aşa. Trăieşti, iubeşti şi dispari când ţi s-a făcut dor de altceva.

 
S-au întâlnit în întuneric, fără să se vadă unul pe altul, în lumina slabă cernută' prin norul care acoperea luna în al treilea pătrar', nu vedeau decât contururile neclare ale pietrelor văruite care mărgineau drumul ce pornea de la poarta taberei. De jur împrejur auzeau voci şi percepeau indivizibila foiala de oameni, totuşi se simţeau izolaţi, ferecaţi împreună, împotriva voinţei lor, în ghiara strânsă a întunericului.

 
Dar gândul de a apărea alături în lumină li se părea fiecăruia un ultraj adus sie însumi.

 
El întrebă: „Ne ducem la concert, sau… ai prefera să ne plimbăm?

 
Fără să răspundă', ea începu să păşească şi o porniră, neatingându-se, de-a lungul drumului întunecos.

 
El gândi: „Să trecem odată şi peste asta”.

 
Înaintară pe potecă până când mersul păru să nu mai aibă nici o noimă.

 
Atunci el se opri lângă un zid scund ce străjuia drumeagul şi unde crengile atârnânde ale unui fag făceau întunericul absolut.
 
— Să ne aşezăm aici, spuse.

 
Se aşezară amândoi pe zid, aşteptând.

 
Fiecare simţea apropierea celuilalt şi erau stingheriţi. Amândoi aveau sentimentul că trebuiau să îndeplinescă o rutină şi le repugna tocmai faptul că era o rutină.

 
Dar Clive ştia doar atât că fata de lângă el stătea tăcută şi asta însemna că aşteaptă. Se întreba cum o fi arătând.

 
Inspiră adânc.
 
— Cum îţi place în tabără? întreba el.
 
— Nu este o situaţie normală, răspunse fata. Nu te afli într-o lume cu desăvârşire feminină. încetul cu încetul, zi de zi, totul se transformă într-un soi de isterie, începi să simţi că ai nevoie de bărbaţi în jurul tău, nu crezi?

 
Clive se gândea: „Intelectuală. Dumnezeule, cu atât mai rău. Ce mi-o fi trebuit să mă încurc cu o intelectuală?”

 
O întrebă:
 
— Ţi-a trebuit un război ca să-ţi dai seama de asta?
 
— Vorbesc foarte serios. Este ca un ceas pe care îl învârţi dân oră în oră şi arcul îi devine din ce în ce mai strâns. Simţi că dacă mai vezi femei, sau vorbeşti despre lucruri femeieşti, sau mai auzi voci de femei, o să începi să urli. De aceea am ieşit cu dumneata.
 
— Dar de obicei, bineînţeles, nu faci astfel de lucruri?
 
— Nu e nevoie să fi răutăcios.
 
— Touche. Eşti o fată inteligentă. Dar mă interesează felul în care încerci să-mi explici mie… sau dumitale… de ce te afli aici.
 
— Ţi-am spus. Doreşti pur şi simplu să vorbeşti zece minute cu un bărbat ca să-ţi recapeţi echilibrul.

 
Orice bărbat. Oricine îmbrăcat într-o pereche de pantaloni.
 
— Deci eu sunt un oricine îmbrăcat într-o pereche de pantaloni.
 
— Nu neapărat, încerc să ascund cât sunt de stânjenită că mă aflu aici. Sau poate nu înţelegi?

 
Clive simţi sinceritatea ce-i vibra în voce.
 
— Atunci, foarte bine. Vorbeşte înainte.
 
— Nu te supăra. Eu am vorbit la' modul abstract, iar dumneata ai interpertat-o la modul personal.

 
Pentru 'mine a fost o experienţă derutantă, întotdeauna am crezut că femeile se pot bizui pe propriile lor forţe.

 
Voiam să cred aşa. Credeam că atunci când se află laolaltă, femeile sunt capabile să trăiască în armonie, dar nu suntem. Devenim o adunătură de şcolăriţe isterice. Bineînţeles că ne dăm toată silinţa să ne stăpânim, dar presupun că asta e şi mai rău, iiu-i aşa?
 
— Da. E foarte rău pentru organism.
 
— Nu, nu asta am vrut să spun. Dar înainte nu m-am gândit niciodată la asta. Niciodată nu m-am gândit ce ar putea însemna armata pentru bărbaţi… să trăiască o viaţă cu desăvârşire masculină. Li se face şi lor greaţă de bărbaţi, să vadă numai bărbaţi, să audă numai bărbaţi, să discute numai probleme bărbăteşti?
 
— Nu, lumea bărbaţilor este o lume mai bună.
 
— De unde ştii? Ai fost în armată?
 
— Da, am fost. La fel este şi la scoală. Iar la armată soldaţii au alte mijloace de destindere.
 
— Adică? Oh… înţeleg ce vrei să spui. Presupun că asta e cheia.
 
— Nu fi prezumţioasă. Vreau să spun că bărbaţii sunt mult mai simpli în relaţiile cu ei înşişi, asta e tot.
 
— Nu-mi dau seama. Ceea ce spui este o generalizare. Şi nu se aplică femeilor. Aceasta este o lume a bărbaţilor… chiar şi acum în timp de război când ne îmbrăcăm în uniforme şi ne prefacem că nu este doar lumea lor, ci şi a noastră. Mă întreb de ce femeile nu se pot acomoda cu viaţa organizată… căci realitatea e că nu se pot acomoda.
 
— Presupun că multe din ele pot.
 
— Asta înseamnă că eu nu pot. Atunci… Atunci mă j întreb, eu de ce nu pot?

 
El gândi: „Oh, Dumnezeule. Acum vrea să vorbim despre ea”.
 
— Nu ştiu, îi răspunse. După felul în care vorbeşti aş zice că provii dintr-un mediu superior faţă de cele mai multe. Cele mai multe dintre ele sunt nişte dure.
 
— Sunt fete drăguţe.
 
— Esprit de corps, fetiţo Acestea printre care trăieşti acum, sunt fiinţe umane obişnuite, cu acelaşi procent de femele neîngrijite, trăsnite, insensibile, exact ca în viaţa de toate zilele. Şi faptul că le îmbraci în uniformă nu le transformă pe toate dintr-o dată în Fecioare din Orleans, după cum nici soldaţii nu se transformă în sfinţi de ipsos.
 
— Kipling ' îi ricana ea. Cu toate acestea sunt fete drăguţe.
 
— Bineînţeles că sunt, îi răspunse.

 
Coborî de pe zid şi întinse mâinile spre ea. Dorea să isprăvească odată… să parcurgă toată gama de gesturi, iar ea să facă ce-o vrea, să se resemneze sau să se răzvrătească.

 
O apropie de el, fără prea multă tragere de inimă.

 
Simţi că fruntea ei îi atinse obrazul, îi mirosi părul.

 
Toată făptura ei răspândea un miros de curat. Din instinct se pregătise pentru mirosul înţepător de transpiraţie şi parfumul greţos de pudră ieftină, pe un obraz de femeie nu prea spălată. Stătea nemişcat, gândindu-se la asta, în timp ce capul ei se rezema de al lui. * Ea nu reacţiona în nici un fel, nu-i primea apropierea şi nici nu făcea vreun gest de a o respinge, aşa cum obişnuiesc fetele când fac pe ruşinoasele.

 
Îi dădu drumul. Ea se rezemă de zid şi el o auzi netezindu-şi uniforma.
 
— Ei bine, rosti ea.,
 
— Ei bine, ce?
 
— A fost cât se poate de dezgustător, nu-i aşa?
 
— Ce anume a fost chiar atât de dezgustător?
 
— Nu vreau să spun noi doi… vreau să spun, înoercând să facem gesturile necesare… numai fiindcă credem că aşa' trebuie. Eu am venit aici…
 
— Cuimpresia că vei descoperi că eu sunt altfel'decât ceilalţi. Dacă o să începi să-mi spui povestea cum că aş fi altfel decât ceilalţi, voi, voi… 
 
1 Rudyard Kipling (1865-1936), poet şi romancier englez, născut în India. Primul englez câştigător al Premiului Nobel pentru literatură în 1907. (N. trad.) 
 
Tăcură un timp amândoi. Apoi ea spuse:
 
— Poate că te-ai fi purtat mai delicat.
 
— Vrei să ne întoarcem?

 
O auzi.pornind, înaintară de-a lungul potecii, sub bolta arcuită a copacilor, care făcea ca întunericul nopţii să fie şi mai adânc.

 
Abia după ce se opriră ea începu să vorbească.

 
E destul până aici… şi-ţi mulţumesc.
 
— Nu vrei să te duc până la intrare, fiindcă s-ar putea să te vadă cineva şi să…
 
— Adevărat, admise ea. Atunci as fi şi eu la fel cu celelalte. Cu anumite lucruri trebuie să te obişnuieşti, puţin câte puţin. Dac; nu gândeşti în felul acesta decât când soseşte momentul.
 
— La fel cu celelalte? întrebă el. Dacă nu mă înşel, ai spus că sunt fete drăguţe.
 
— Sunt drăguţe în multe privinţe.
 
— înţeleg… bine…
 
— lartă-mă, rosti ea. Am spus că e foarte dezgustător.

 
Nu m-am referit la dumneata. Am vrut să spun că… amândoi… am încercat să facem ceea ce niciunul nu dorea din toată inima… fără să dorim cu adevărat, voiam doar să îndeplinim un ritual.

 
Clive rămase tăcut câteva clipe.
 
— Ai dreptate, zise. lartă-mă, m-am purtat lamentabil. Cum te cheamă?
 
— Prudence. Prudence%Cathaway.
 
— Prudence?

 
Făcu un pas îndărăt şi începu să râdă. Şi pentru prima oară de când se aflau împreună încordarea cu care se observau unul pe altul dispăru.
 
— Ar fi trebuit să te numească Imprudence 1.
 
— La fel spune şi tatăl meu. Intru mereu în tot felul de încurcături.

 
Stăteau în întuneric unul lângă altul, şovăind.
 
— Ascultă, aş putea să te mai văd mâine seară? întrebă el.
 
— Nu ştiu. Voi fi ocupată, probabil.
 
— Dar e posibil să nu fii.
 
— N-aş putea spune sigur.
 
— Eu voi veni în orice caz. Voi încerca să restabilesc sensibilitatea dumitale feminină. Te voi aştepta… pe zid.
 
1 Prudence = prudenţă; imprudence = imprudenţă. (N. trad.) 
 
— Nu promit. Şi dacă nu voi putea veni?

 
Reflectă câteva momente.
 
— Dacă nu vei putea… va fi totuna.
 
— Cel puţin spui adevărul, şopti ea. Acesta este unul din lucrurile cu care oamenii se torturează pe sine… spunând adevărul când este atât de uşor să nu-l spună.

 
Noapte bună.

 
Se simţi tulburat în fiecare fibră, ca şi cum o melodie i~ar fi încântat urechea şi cineva ar fi închis radioul dintr-o dată.

 
Îi ascultă paşii pe cărarea întunecoasă, dar nu se auzea nici un sunet.

 
CAPITOLUL 6

 
Clive îşi înnoda cravata când Joe intră în odaie.
 
— Sigur nu te răzgândeşti, Briggs?

 
Clive îşi, înclină capul sub tavanul scund al mansardei. Soarele după-amiezii târzii arunca prin fereastra micuţă raze piezişe. Se aplecă mai aproape deasupra oglinzii ca să-şi inspecteze bărbia, dar din cauza luminii puternice.nu reuşea să şi-o vadă prea bine.
 
— N-am încotro, Joe. *
 
— Hai, îmbăiat, bărbierit, fercheş? Vreo întâlnire?
 
— Cam aşa.
 
— Cu aia de-aseară?
 
— Da, cu aia.
 
— Ah… femeile! Aşa, câteodată, din când în când, ajunge.
 
— Sunt acri strugurii, amice. N-ai prea avut succes,
 
— Ba am avut. Am întotdeauna când vreau.
 
— Dar seara trecută n-ai prea avut.
 
— Ei şi, mă doare drept în cot de Violet. N-am vreme de pierdut.

 
Joe se aşeză pe pat apucându-şi un genunchi cu mâinile.
 
— Ştii ceva, frăţioare. Într-o vreme mă ţineam şi eu de lucruri din astea. Ştii, nu-mi păsa oricât de mult ar fi trebuit să-mi bat călcâiele. Răbdare… asta eram, un monument de răbdare. Dar acum am ajuns la un punct în care… la dracu', dacă merge, foarte bine; dacă nu, la dracu' cu ea.
 
— Joe, eşti pe cale să-ţi pierzi bărbăţia.
 
— Eu? Pe dracu'.
 
— Ba da. Sau îţi pierzi bărbăţia sau începi să devii n înţelept.
 
— Am început să am mai multă judecată.
 
— Asta vreau să spun şi eu.
 
— Atunci de ce nu vrei să ai şi tu puţină judecată 7 Haide… mergi eu m|ne să bem vreo două păhărele.

 
Clive îşi luă pălăria şi zâmbi. Joe avea o privire de căţeluş bătut care se gudură, aşa încât nu-i rezistă.
 
— Bine. Doar unul singur şi repede… apoi am întins-o.

 
Joe zâmbi şi sări din pat.
 
— Aşa mai zic şi eu, consimţi el.

 
Ieşind din căsuţă, îi întâmpină căldura serii de august, suavă şi învăluitoare.

 
Merseră alături 'fără să vorbească până la cârciuma.

 
Intrară aplecân'du-se sub uşa scundă şi-şi târiiră zgomotos picioarele pe duşumeaua presărată cu nisip. Văzându-i, cârciumarul se apropie de ei, ştergându-şi mâinile pe sorţ.

 
Îşi umflă pieptul şi mârâi.
 
— Hei, voi. Astă-seară nu mai vreau belea, aşa că…
 
— Ia vezi-ţi de treaba ta, răspunse Joe. Adu-ne două halbe de bere amară.
 
— Nu, hai să plecăm de aici, interveni Clive. Nu vreau să rămân…
 
— Ia mai dă-l dracului. O să bei mai întâi ca să te înviorezi. Asta este o cârciumă. Dă-i bătaie, Chubby.
 
— NuHai să cumpărăm o sticluţă de whisky şi să plecăm.
 
— Nu fac eu aşa ceva. Auzi, Carlishaw? Două halbe de bere amare şi' o sticluţă de White Horse.1. şi ia-o din loc.

 
Joe se rezemă confortabil'ân scaunul de piele de lângă perete şi începu s ă râdă.
 
— Asta o să-l facă să spumege… porcul.

 
Apoi aruncă o privire fericită de jur împrejur.
 
— Ştii, ai avut o idee bună.
 
— Care?
 
— Cu sticluţa. Să iei cu tine întotdeauna puţină băutură când mergi la o întâlnire. Dă-le două înghiţituri zdra-: vene. Dacă nici asta nu le pune pe jeratec,atunci nu-ţi; mai irosi timpul şi energia. Dacă nu merge, scoală-te şih pleacă. N-are rost să-ţi pierzi vremea cu o fată care nu sej încălzeşte după două înghiţituri.;<
 
— Eşti cam hain cu fetele, Joe. '!
 
— Nu, nu sunt. Bun simţ, asta-i tot. N-are rost să-ţi pierzi vremea stând şi vorbind despre una şi despre alta, când amândoi ştiţi foarte bine spre ce anume năzuieşti tu.
 
— Joci tare, Joe.
 
— Nu. Vreau să zic, ce dracu' mai ai de vorbit în chestii d-astea? Şezi lângă ea şi spui că vremea e frumoasă apoi şezi şi nu mai spu,i nimic.şi imediat începi să-ţi dai seama că-ţi baţi gura degeaba.
 
— Bine, dar asta limitează conversaţia.
 
— Şi mă rog, despre ce vrei să vorbeşti mereu… în afară de femei… când eşti rtânăr burlac? Voi vorbi despre femei şi voi fi foarte deschis.
 
— Chiar şi dacă nu e decât vorbărie?
 
— Ai dreptate, frăţioare, consimţi Joe. îşi încreţi fruntea. Dacă vorbeşti despre femei, nu-i.decât vorbărie.

 
Şi dacă vorbeşti despre război… de asemenea, nu-i decât vorbărie. Aşa că putem foarte bine să tăcem dracului din gură.
 
— Despre război, în orice caz. Hai să nu mai începem iarăşi despre asta.
 
— Foarte bine! A fost ceva îngrozitor, frăţioare. Nu puteam suporta să văd, ostaşii noştri bălăcindu-se în apă până la buric. Te făcea să-nnebunesti… şi te făcea să-ţi fie ruşine.
 
— Ruşine? De ce?
 
— Nu ştiu. De ceva… de cineva. Te făcea să-ţi fie ruşine. Parcă ziceam că nu mai vorbim despre asta, iar tu mă provoci.
 
— lartă-mă. Am înţeles.
 
— Şapte şilingi şi nouăzeci, spuse cârciumarul.
 
— Al naibii de mult, i-o reteză Joe.
 
— S-au pus impozite noi de-acu' două săptărnâni. Suntem în război, băiete, dacă n-ai auzit încă.
 
— Iată-l că-ncepe din nou, i se adresă Joe lui Clive.

 
Apoi îşi ridică privirea. Atunci de ce nu te duci să luptţi?
 
— Vrei să-ncepi alt scandal?
 
— Hai, vezi-ţi de treburile tale. Ai destule.

 
Joe rânji în timp ce Clive puse pe masă o hârtie de zece şilingi. Cârciumarul numără restul şi se îndreptă băţos.

 
După ce băură, Clive se ridică.
 
— Care va să zică, nu vrei să stai, Briggs? Berea, e mai bună decât femeile.
 
— Rămâi mahmur după băutură. Prea des m-a durut capul în ultimele zile.
 
— Asta-i nimic pe lângă ceea ce poţi lua de la femei.

 
Te poţi pricopsi cu ceva care nu se vindecă într-o zi.
 
— îmi încerc norocul. Să nu te îmbeţi.
 
— Nici într-un caz de la berea asta.
 
— Şi nu începe vreun scandal.
 
— Niciodată nu sunt eu acela care îl începe, întotdeauna e celălalt.
 
— Pare raţional ceea ce spui. La revedere.
 
— La revedere, frate. Şi ţine minte. Dacă nu se dă pe brazdă după două înghiţituri, nu mai risipi băutura.

 
Clive îi făcu semn, ou mâna şi ieşi din cârciimiă. Afară se lăsase întunericul şi el păşea încet de-a lungul pavajului îngust din dale, căci ochii îi erau încă obişnuiţi cu lumina din cârciuma. In jur, vocile se ridicau stranii, desprinse parcă de trupuri.

 
Timpul se strecurase încet ca mersul unui gândac şi zumzetul insectelor de noapte devenise aproape o zarvă.

 
Dar totul se topi în uitare când o auzi venind prin bezna de sub copaci.

 
Se lăsă să alunece de pe zid.
 
— Bună, şopti el.
 
— Bună.

 
Stăteau în picioare, tăcuţi, neştiind ce să spună.
 
— Mă bucur c-ai venit, rosti el în cele din urmă.
 
— Eu nu, răspunse ea.
 
— De ce nu?
 
— Continui să mă simt ca o fată-n casă în ziua ei liberă.
 
— E foarte încurajator ceea ce spui, ripostă el, puţin iritat. Dacă te simţi aşa, de ce ai venit?
 
— Pentru că, şopti ea. Pentru că nu am putut să nu mă gândesc cit de ridicol vei arăta, stând aici pe zid… dacă nu vin.

 
Din intonaţia vocii ei, sensibilitatea lui prinse încordarea ce se ascundea sub tonul stăpânit. în întuneric părea să nu existe distanţă între ei. Se apropie de ea încetişor, până când crezu că putea simţi pe obraz căldura obrazului ei. Dar nu se atinseră. Se trase înapoi pe nesimţite.
 
— Drăguţ din partea ta să te gândeşti la mine, rosti el. Acum… dacă numai asta îţi era preocuparea… putem foarte bine să ne întoarcem.
 
— Poate că ar fi mai bine, răspunse ea cu răceală.

 
Porniră de-a lungul potecii prin întuneric, păşind încet şi fără să vorbească. Apoi dintr-o dată, în mod curios, stânjeneala de care erau cuprinşi amândoi îi făcu să se simtă apropiaţi, tovarăşi într-o cauză comună.
 
— Cel puţin, nu-mi iei în nume de_ rău faptul că te însoţesc? întrebă el.
 
— Nu. E frumos din partea ta că mă conduci, îi răspunse. Pe aici.

 
Ea păşea pe iarba de la marginea drumului.
 
— E o treaptă,continuă ea. O vezi?
 
— Nu văd nimic.
 
— Uite, ţine-mă de mână. Cunosc drumul, destul de bine.

 
Îi simţi căldura palmei în timp ce urca scările de lemn.
 
— E mult mai aproape peste pajişte, îi zise apoi.

 
Mergea în urma ei pe cărarea îngustă. La început se miră de siguranţa cu care-l conducea, dar apoi văzu că şi lui îi era uşor' să găsească drumul. De-a lungul nenumăraţilor ani de du-te-vino cărarea se bătătorise, netedă şi adâncită şi piciorul se izbea în marginea acoperită cu iarbă când călcâi alături, întunericul acesta profund dădea noi dimensiuni unor simţuri.
 
— Oamenii trăiau fără lămpi… pe vremuri spuse el.
 
— Da.

 
Îşi dădu seama că în mod inexplicabil şi curios ea îi urmărise gândul. Cu toate acestea era distantă, îşi ridică privirea spre cerul înstelat şi se împiedică, ciocnindu-se de ea.
 
— lartă-mă.
 
— Nu face nimic.

 
Vocea ei sună delicat, feminin. Simţi pentru ea un fel de duioşie.
 
— Cum mai merg lucrurile în lumea aceea cu desăvârşire feminină?
 
— Bine. Sunt nişte fete drăguţe.
 
— Ştiu.
 
— Ştii?
 
— Da. Mi-ai spus tu. îţi aminteşti?
 
— Oh, asta era.

 
Intui că încercarealui de a o face să se simtă mai relaxată, eşuase.
 
— Te rog, îi spuse, îmi pare realmente rău… pentru aseară, înţelegi asta, nu-i aşa?

 
Din întuneric, vocea ei se întoarse spre el.
 
— Şi mie îmi pare rău. O să mă ierţi, nu?
 
— E-n regulă. Faci cum crezi tu. Este o ţară liberă… aşa se spune.
 
— Nu e decât… presupun că nu sunt bună pentru tre.buri de felul acesta. Şi când spun ceva… presupun ca sună la fel de fals ca lucrurile acelea spuse de fete când se fac că le este ruşine, dar de fapt nu le este.
 
— Este drăguţ din partea ta că încerci să explici. Nu te necăji însă şi nu-ţi face griji.

 
Ea izbucni în râs.
 
— Partea stupidă e că sunt necăjită mai curând pentru tine. Eşti într-adevăr… ei bine, eşti foarte decent în tot ceea ce faci.
 
— Sunt un Galahad.1. Pe cuvânt… ce-i acolo?
 
— Doar o căpiţă de f în.
 
— Dumnezeule! Credeam că e un diplodocus. Să se ivească aşa dintr-o dată!

 
Ea se opri.
 
— E destul până aici-? întrebă el.
 
— Da, îţi mulţumesc.

 
Stăteau în picioare, unul lingă altul, tăcând.
 
— Nu ne aşezăm? întrebă ei în cele din urmă. Doar am semnat armistiţiul.
 
— Primul pas, rosti ea cu voce şoptită.

 
O auzi aşezându-se în fân şi după ce se aşeză şi el lângă,ea, foşnetul încetă. Simţi şi mai acut prezenţa ei tocmai prin faptul că nu o vedea. Tăcură un destul de lung răstimp, ascultându-şi respiraţia. El o simţi că aşteaptă; o simţi fremătând.
 
— Ţi-e frig?
 
— Puţin… cred.

 
El porni să se scotocească în buzunar.
 
1 Galahad – Cavaler al Mesei Rotunde la curtea regelui Arthur. (. trad.) 
 
— Vrei să bei ceva?
 
— Al doilea pas, nu-i aşa? şopti ea.

 
Totuşi, mâna ei se strecură de-a lungul braţului lui până îi atinse mâna.
 
— Am scos dopul, o anunţă el. Asta înseamnă educaţie aleasă. Mama îmi spunea să scot întotdeauna dopul de la sticlă înainte de a o oferi unei doamne. * -'

 
O auzi râzând.;',
 
— Mai ales unei doamne într-o căpiţă de f în.;| Şedea cu coatele sprijinite pe genunchi şi nu vroi săr| răspundă. O auzi înghiţind uşor. Apoi ea spuse:
 
— Poftim.

 
Luă sticla din mâna ei şi bău. Whisky-ul i se furişa încet şi fierbinte spre creier. Pământul. părea să se încline încetişor sub el şi rămase înclinat. Cu grijă, înşuruba dopul la loc.
 
— Ai fost vreodată beată criţă?o întrebă. Beată moartă, până la inconştienţă?
 
— Nu. Tu ai fost?
 
— Da. Acum două seri. Beat mort! Turtă! Făcut praf!
 
— Are o nuanţă odihnitoare ceea ce spui. Şi cum e?
 
— Splendid. A doua zi dimineaţă când te trezeşti te simţi ca dracu', dar într-un anume fel aproape minunat.

 
Golit, stors, purificat, într-un anume fel, mai curând neprihănit şi absolvit ca după spovedanie… ca şi cum toate păcatele tale trupeşti fuseseră spălate… luate de apă pe canal, sau cam aşa ceva.
 
— Sună ca şi cum ar fi exact lucrul de care eu am nevoie. Aş putea să încerc.
 
— Vreau să fiu corect, fetiţo. Mai e un lucru pe care nu l-am menţionat. Durerea de cap de a doua zi dimineaţă.
 
— îmi asum riscul. Poţi să-mi dai sticla?

 
I-o întinse dar o mai reţinu un timp când mâinile lor se atinseră.
 
— Mai este şi căinţa, de asemenea, urmă el.
 
— Glăsuieşti ca propria mea conştiinţă. Nu cred în căinţă. Dă-mi-o.

 
Dădu drumul la sticlă.
 
— Şi o senzaţie în stomac, continuă. Ca şi cum bărcuţe verzi de bilă se zbat balansându-se pe o mare călâie, slinoasă de lături.
 
— Acum glăsuieşti ca Mefisto, exultând la izbânda de a fi ademenit pe cineva, dar asigurându-şi un alibi pentru a dovedi că îşi prevenise victima.
 
— Da, sunt un infect, nu-i aşa? Dar te previn…
 
— E prea târziu acum… îi răspunse. O să-mi spui când o să fiu beată criţă… beată moartă?
 
— O să ştii singură.
 
— Nu simt nimic.
 
— Acţiune cu efect întârziat. Aşteaptă câteva minute.
 
— Nu. Eu ru mă îmbăt. Am băut odată foarte mult.

 
Am fost de Crăciun acasă şi am încercat… am băut şi am băut. Şi nu s-a întâmplat nimic.
 
— Nu te descuraja.
 
— Să mai încerc o dată.
 
— Nu. Aşteaptă puţin. O să-ţi fie rău.
 
— Mie o să-mi fie rău, numai dacă vreau să-mi fie.
 
— Dacă spui tu.

 
Îi dădu sticla şi aşteptă până când o auzi că termină de băut. Apoj întinse mâna şi i-o luă.
 
— Să te conduc înapoi la tabără?
 
— Nu. Tu mi-ai cerut să vin să mă întâlnesc cu tine şi acum te grăbeşti să mă duci înapoi la tabără. Asta înseamnă a fi un Galahad?
 
— Cred că poate este… exact asta.
 
— Nu, nu este. E ca şi cum pentru a-ţi linişti propria ta conştiinţă, m-ai admonesta: „Ţi-am spus eu”. Aşa încât, indiferent 'de ceea ce s-ar întâmpla, poţi să-ţi spui cie însuţi: „Ei bine, eu.m-am oferit să o duc înapoi”, în realitate nu vrei să ne ducem înapoi.
 
— Prostii. '
 
— Ba e adevărat.
 
— Da, presupun că este.
 
— Foarte bine. Atunci o să stăm aici şi o să vorbim.

 
O să vorbim despre tine, spuse ea.
 
— Ce anume despre'mine?
 
— De ce ai vrut să mă mai vezi o dată?
 
— Oh, fără un motiv deosebit.

 
Dorea din toată inima ca ea să tacă. Vocea îi suna atât de încordată.
 
— Pur şi simplu fiindcă sunt femeie.
 
— Prostii.
 
— Aşa este. Nu mă cunoşti. Nu ne-am văzut niciodată unul pe altul la lumină. Nici nu ştii cum arăt. Sunt pur şi simplu o femeie… ceva în fustă.
 
— Da, iar eu sunt ceva în pantaloni. Pantaloni şi fustă asta-i tot, răspunse el sec.
 
— într-adevăr. Sună scandalos, consimţi ea.

 
Vocea îi vibra subţire şi foarte îndepărtată.
 
— Pantalonii se întâlnesc cu fusta, continuă. Obiect,.

 
seducţie. Cea mai scurtă distanţă între două puncte.
 
— Baţi câmpii.
 
— Am tot dreptul dacă vreau să o fac.
 
— Te~ai pilit.
 
— Sunt perfect limpede la cap. Asta a „fost ideea, nu-î ' aşa… de a seduce la întâmplare o fată din Waffs. O mică r plimbare mână în mână apoi o apuci zdravăn. Apoi…;?

 
urmează partea care la cinematograf se estompează întot-; deauna. Mă întreb de ce?
 
— Pentru că cinematograful are mai multă minte decât să încerce să vorbească despre asta.
 
— Dar asta a fost ideea ta, nu-i aşa? Spune-mi adevărul.

 
Se încleşta de braţul lui. El îi dădu mână la o parte şi rosti cu răceală.
 
— Da, n-aş putea spune că te-am chemat pentru că eşti frumoasă… nu te-am văzut bine ca să ştiu dacă eşti sau nu.
 
— Nu sunt… nu foarte.
 
— Şi nici n-aş putea spune că te-am invitat pentru exerciţii de conversaţie sau o mică şuetă. Sau poate penvru că ştii să cânţi… sau să jucăm jocuri de societate.
 
— Deci nu mai rămâne… decât un singur lucru.

 
Stătea lângă el tăcută, Dintr-un soi de răzvrătire copilărească el hotărî să nu vorbească nimic înainte de a vorbi ea.
 
— N-are nici un sens, continuă ea. Vocea i se schimbase, era blinda, aproape şoptită. Nu cred să fiu prea bună la aşa ceva.
 
— La ce?
 
— Ştii tu. Cred că te-aş dezamăgi din cale afară. Ai face mai bine să cauţi pe altcineva. Ar fi… Vocea aproape, că i se stinsese. Apoi rosti din nou, înviorată: lartă-mă.

 
Am vorbit numai despre mine. Hai să vorbim acum despre tine.
 
— Da, îi răspunse. Ce cred eu despre tine, ei?

 
Ea izbucni în râs şi timp de o secundă, urechea lui se desfată cu frumoasa sonoritate a timbrului.
 
— Dă-mi să mai beau puţin, îi ceru ea.
 
— începi să te îmbeţi?
 
— Nu simt nimic în cap. Dar mă ajută să vorbesc.
 
— Aha, iată un beţiv limbut.

 
Trecu cu vederea spusele lui şi după o oarecare pauză îl întrebă:
 
— Ascultă. Tu de fapt ce faci?
 
— Sunt în vacanţă.
 
— în vacanţă! Ţi-ai găsit momentul.
 
— Şi ce e rău în asta?
 
— Ce e rău? Este un fel de război, totuşi. Ar trebui ca toţi să pună mână. Şi… ei bine…
 
— Ei bine, ce?
 
— O să te superi.
 
— De unde ştii?
 
— Ştiu… dar mi-e egal. De ce nu eşti în Kaki?
 
— Vorbeşti ca un afiş de la centrul de recrutare. De ce as fi?
 
— Din decenţă. De aceea. Din decenţă faţă de tine însuţi.
 
— Parc-ai fi o babă în cizme.
 
— De ce nu? Adică, noi femeile putem lua parte. Iar tineri ca tine… ei bine, eu dac-aş fi bărbat…
 
— Ai lupta cu gura, probabil. Exact pentru aceste vorbe am tras mai serile' trecute un pumn în nasul unui grăsan.
 
— Ascultă, ripostă ea. Sunt atâtea lucruri de făcut Dacă aş fi bărbat, eu nu m-aş da în lături numai fiindcă cei de vârsta mea încă nu au fost chemaţi, sau pentru că aş putea cere să fiu exceptat, prevalându-mă de responsabilităţi vitale la serviciu. M-aş înrola. Aş sta la coadă ca să mă înrolez! Aş…
 
— Oh, te rog, taci.
 
— Eşti cumva un obiector de conştiinţă?
 
— Taci. Habar n-ai ce vorbeşti.
 
— Atunci de ce nu eşti în armată?
 
— Ua-ua, ua-ua-ua, ua! o maimuţări el.
 
— De ce nu eşti în armată? te-am întrebat.
 
— Vorbeşte din nou despre sex, ai ^mai mult farmec.
 
— De ce nu eşti în armată? te-am întrebat.
 
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, taci o imploră el. Sunt în armată.
 
— în armată… atunci ce faci în haine civile.?
 
— Orice bărbat poate purta haine civile dacă doreşte, nu-i aşa? Sunt în permisie şi m-am îmbrăcat în haine civile.
 
— Mie nu mi-ar fi ruşine să-mi port uniforma.
 
— Nu e vorba de ruşine. Am vrut să uit un timp.
 
— Ştiu, rosti ea încetişor. Aşacum. şi eu doresc uneori să uit de Waffs.
 
— Acum am vorbit şi despre mine, îi răspunse. Ne întoarcem?
 
— Nu încă. Nu mai bem ceva?
 
— A mai rămas câte o înghiţitură de fiecare.
 
— Foarte bine. Un ultim toast, atunci… în sănătatea celor doi militari. Trăiască în veci uniforma!}
 
— Nemaipomenit, zeflemisi el.
 
— Te rog!
 
— lartă-mă. Foarte bine, atunci. In sănătatea celor din Buf f s fetiţo, de două ori ura! Să ciocnim pentru recolta de Porto din 1890, noroc! Să bem până la fund!

 
Ea îi întinse sticla.
 
— Acum chiar că sunt ameţită.
 
— Ar însemna o neiertată risipă de' whisky dacă n-ai fi nici acum.
 
— Mă simt minunat.
 
— Dimineaţă n-o să te mai simţi aşa. Plecăm?
 
— Nu, şopti ea. E foarte plăcut aici.

 
Se întinse în fân, iar el se aplecă, îi căută gura şi o sărută. Ea nu schiţă nici o mişcare.
 
— Faci cu foarte mare delicateţe 'primele avansuri.

 
Îşi ridică cotul de lingă ea şi rămase şezând.
 
— La naiba, hai să ne întoarcem, rosti el înciudat. Ce încerci să descoperi? Pentru ce anume te torturezi'?

 
Nu-i răspunse, îşi întinse o mână şi o puse pe genunchiul lui, lăsând-o acolo, uşoară, să se odihnească.
 
— Aşteaptă o clipă, te rog, şopti apoi. Stai liniştit, puţin.

 
Stătu acolo, nemişcată, un lung răstimp, apoi se întoarse uşor spre el.
 
— Vino aici, îi zise.

 
Îl trase încetişor spre ea şi îl sărută. El îi cuibări capul pe braţul lui. Cealaltă mână îi găsi sânul.
 
— Fii blând. spuse ea, foarte încet. Fii blând şi atunci nu-mi va fi teamă.

 
O sărută din nou. Ea îl opri punându-i mâna pe piept.

 
Vocea îi era o şoaptă abia auzită.
 
1. The Buffs – Regimentul East Kent al armatei britanice (N.trad.) 
 
— Uniforma nu este lucrul cel mai potrivit pentru a face dragoste. Aşteaptă o clipă. Trebuie s-o scot.

 
El nu-i răspunse. După câteva secunde îi simţi braţele fierbinţi, cuprinzându-1. După un timp, o auzi rostind:
 
— Deci s-a întâmplat într-o căpiţă de fân. Este ceva obişnuit, nu-i aşa?
 
— Sub un gard viu din tufişuri e şi mai obişnuit, îi spuse el cu răceală.

 
Stătea calmă, întinsă pe spate.
 
— Presupun că acum, zise ea, te poţi întoarce la regiment şi să povesteşti: fata din Waffs pe care am întâlnit-o şi… ce cuvânt vei folosi pentru asta?
 
— Unul cu mult mai onest decât cel la care te gândeşti tu, răspunse el. Iar tu, pe de altă parte, vei avea consolarea să ştii că ai făcut o faptă atât de mare pentru unul din băieţii în kaki. Totul în numele patriotismului.

 
Gândeşte-te numai câtă mulţumire de sine, ce virtuoasă te vei simţi.

 
Îşi întoarse capul de la ea apoi auzi o mişcare şi mâna ei îi atinse obrazul.
 
— Nu, spuse ea. Nu trebuie să vorbim în felul acesta, nu-i aşa?
 
— Tu ai…
 
— Haide, haide, şopti. Gata…

 
Mâna ei îi mângâia încetişor fruntea, cu ochii ficşi, privind fără ţel întunericul. Palma îi alunecă uşor, mereu şi mereu, ca într-o domoală alinare, ca şi cum, dintre ei doi, ea ar fi fost mai bătrână şi mai înţeleaptă. El începu să se desprindă de realitate şi nu mai simţi decât liniştea nopţii şi mirosul nespus de dulce al finului. Apoi, ca şi cum ai închide un robinet, timpul se opri. Când începu să curgă din nou, el, rezemat în cot, o strângea de braţ cu putere, în ureche îi răsuna sfârşitul propriilor sale cuvinte:
 
— Cine? Cine e?
 
— Te rog, răspunse ea. Mă doare. Eu sunt.

 
f – Da, tu eşti, zise, trezit de-a binelea.

 
^ Se aplecă înainte şi începu să-şi frece tâmplele.
 
— lartă-mă, continuă apoi. Mă doare teribil capul.

 
Am visat?
 
— Cred că da. Ai dormit destul de mult şi începuseşi să scrâşneşti din dinţi îngrozitor. Când te-am trezit, erai gata să-mi rupi braţul.
 
— lartă-mă.
 
— Trebuie să mă întorc.

 
El se ridică şi-i întinse mâna. Nu i se păru defel curios ^ faptul ca ea să se aştepte la gestul acesta, nici' că prin, întuneric, îi găsi mâna cu atâta uşurinţă. Şi, fără să vori bească, învăluiţi de o linişte ireală, ca într-un vis, por-' niră de-a lungul potecii care ducea spre tabără.

 
CAPITOLUL 7 în săptămâna aceea războiul se apropiase hotărâtor. Şi era greu să te obişnuieşti cu el. „Războiul” la care toţi se gândeau ca la ceva îndepărtat, era acum în Anglia.

 
Frontul… se întinsese în toată Anglia. Londra… comitatele…- totul devenise un front; doar că luptele se duceau dincolo de teritoriul Angliei, în loc să fie aduse aici.

 
În timpul zilei R. A. F. *-ul dobora avioanele… dar noaptea, lucrurile se petreceau altfel.- în tinrtpul nopţii bombardierele zburau în şir câte unul sau câte două, dar chiar şi atunci oamenilor le venea greu să creadă cu adevărat în război. Nici măcar atunci când urlau sirenele anunţând alarme aeriene, sau când dârele proiectoarelor brăzdau cerul sau când tonurile antiaeriene trăgeau în neştire. 'Era greu să înţelegi că Anglia devenise un front.

 
În nopţile acelea de august oamenii ieşeau pe străzi şi scrutau cerul. Nu era mare lucru de văzut. Tunurile bubuiau în depărtare, răsunând înfundat ca un ciocan pneumatic. Tunurile mai sunau cum mai sunau, dar când explodau obuzele se auzea doar un sunet anemic, de parcă ai fi pocnit o pungă de hârtie. Un fel de zgomot slab, neînsemnat, prostesc. Asta era tot, câte o pocnitură; sau alteori câte o scurtă fulgerare de lumină, ca şi când o stea s-ar fi născut, ar fi trăit şi ar fi murit într-o singură secundă.
 
1 Royal Air Force. (N. trad.).
 
în micile oraşe, când suna alarma, poliţiştii alergau pe biciclete, dojenind oamenii care se aflau pe străzi.

 
Dar nimeni nu-i lua în serios. Părea oarecum lipsit de demnitate şi ne-englezesc s-o iei la fugă în faţa unui pericol ce nu putea fi real. Şi un război chiar în inima Angliei nu putea fi real. Chiar şi oamenii cei mai rezonabili se comportau în general ca şi cum lucrul cel mai rău ce se putea întâmpla Angliei era o aversă de ploaie însoţită de fulgere. Ieşeau în uşă şi calm, cercetau bolta, sau stătea în casă şi din când în când îşi furişau privirea prin perdele, şi lucrul acesta le dădea o anume linişte sufletească, făeându-i să se simtă întru totul ocrotiţi împotriva acestei neştiute rafale de ploaie ce nu avea să vină niciodată. Cei mai mulţi dintre ei nu aveau cunoştinţă de ce însemna un exploziv de mare putere care sfaşia piatra, şi oţelul, şi trupul, care omora oamenii la distanţe de treizeci de metri numai prin puterea suflului ce zdrobea celulele şi ţesutul pulmonar, lăsând omul nezgâriat, dar muribund totuşi.

 
Este adevărat că unii din cei mai bătrâni se gândeau la lucrurile astea, amintindu-şi-le din celălalt război… totuşi nu le puteau socoti reale. Un om putea muri în felul acesta într-o ţară străină… dar nu aici, nu acasă, nu în Anglia.

 
Aşa încât copiii alergau pe străzi căutând schije fierbinţi de obuze ca să le păstreze ca amintire, femeile aruncau netulburate priviri iscoditoare prin perdele, iar oamenii însărcinaţi cu măsurile antiaeriene dojeneau pe cei ce nu respectau camuflajul. Lumina unei singure ferestre, multiplicată de o sută de ori, spuneau ei, era suficientă pentru a trăda inamicului prezenţa unui oraş.

 
Dar când lumina zilei năpădea oraşul, totul li se părea fantastic şi de domeniul imposibilului, chiar oamenilor de la apărarea antiaeriană. Este adevărat că circulau veşti despre nişte bombe căzute, dar asta se.întâmpla întotdeauna undeva în altă parte… dincolo de marginea ţinutului Hampshire, sau departe, pe Downs, acele dealuri pustii şi calcaroase din Sud-estul Angliei. Or, acestea erau locuri îndepărtate.

 
La lumina zilei păreau întotdeauna locuri foarte înl depărtate, mai ales pe o lumină atât de strălucitoare. Era |s'o vreme nemaipomenit de frumoasă. Holdele de grâu f dăduseră în spic, iar peste nesfârşitele pajişti însorite zbu|rau stoluri de mici fluturi albăstrui.

 
Şi, privind sub soarele acesta necruţător, totul apărea absurd. Oamenii însărcinaţi cu măsurile de apărare antiaeriene, voluntarii apărării locale, ajutorii de pompieri… | toţi cu cocarde şi banderole pe mână şi costumaţi ca l nişte personaje ridicole rămase de la spectacolul de rriarionete din seara precedentă. Trebuie că ei. înşiişi simţeau acelaşi lucru, căci aveau un aer nătâng, purtându-şi brasardele şi fâţiindu-se de colo colo în plină lumină.

 
Şi, învăluiţi în lumina soarelui toţi păreau, într-a devăr, nespus de ridicoli… bărbaţi rotofei şi proaspete fetişcane, funcţionăraşi umili şi falnice domnişoare bătrâne sau câte un moşulica cu obrazul roşu, congestionat, se foiau tropăind, înzorzonaţi cu o sumedenie de ciudate însemne ale autorităţii, improvizate la repezeală. Asta în timpul zilei. Dar când se lăsa noaptea unii începeau să sirntă o uşoară senzaţie de stinghereală. In întuneric simţeau că e război, un război adevărat, care se târa dip ce în ce mai aproape.

 
După ce se aşeză pe o bancă în parc, bătrânul Hamish se simţi brusc înveselit. Renunţase în cele din urmă să se mai ducă acasă şi acum îi părea bine. îi dispăruse chiar şi mâhnirea faţă de Londra.

 
Frumuseţea vegetaţiei, jocul de lumini şi umbre ale după-amiezii, aleile îngrijite, îmbrăcămintea copiilor ca nişte pete de culoare presărate ici, colo, uniformele dădacelor… totul era aşa cum trebuia să fie.

 
Asta cel puţin nu se schimbase. Londra în sine se schimbase… în 'rău… devenise de proastă calitate, se degradase. Dar aici în parc lucrurile erau aşa cum fuseseră de când îşi putea aduce el aminte. Şi vor fi mereu aşa atâta timp cât… atâta timp cât…

 
Părăsi acest gând. Puteai gândi orice şi puteai fi pro sau contra; dar Anglia va fi Anglia de-a pururi.

 
Simţi că undeva în această judecată există un punct nevralgic, dar îi fu pe plac liniştea sufletească ce i-o da concluzia pe care o trăsese,, aşa încât încetă să se mai frământe.

 
Se uită într-o parte la bona ce stătea pe aceeaşi bancă aproape de el şi care ţinea în mână un roman broşat.

 
Citea trei sau patru rânduri apoi îşi ridica privirea; Citea trei, patru rânduri… ridica privirea. Şi tot aşa cu regularitate, ca un reflex condiţionat. Citea… apoi se uita să vadă ce face copilul.

 
Bătrânul Hamish îşi îndreptă privirea spre copii. Se învârteau în cerc, cu pumnii strânşi la piept târşâindu-şi picioruşele şi scoţând chiote într-un joc înţeles doar de ei.
 
Semănau unii cu alţii. Toţi băieţi drăguţi. Toţi îmbrăcaţi frumos şi curat. Toţi nemaipomenit de frumoşi cum numai copilăria poate fi când e privită de ochii unui om matur.

 
Bătrânul Hamish simţi pe obraz căldura soarelui şi începu să moţăie. Apoi îl treziră” paşii unui băieţel care se apropia tropăind. Purta o jachetă cafenie din pânză groasă, încheiată la două'rânduri de nasturi, o pălăriuţă albastră de marinar şi avea pielea nespus de delicată a copiilor din Anglia.
 
— Ne jucăm de-a sirenele, spuse el.
 
— De-a ce? întrebă dădaca.
 
— De-a sirenele. Eu sunt sirena de la ora douăsprezece.
 
— Bravo, răspunse ea, absentă. Vino aici.

 
Îşi udă batista cu limba şi îi şterse energic colţul gurii.
 
— Gata, îi spuse apoi.

 
Copilul o luă la fugă şi amândoi, Hamish şi dădaca îl urmăriră cu privirea.

 
Hamish se gândi: „Ce curios lucru… unghiile lor. Ca crabii aceia minusculi din supa pe care am mânoat-o la… unde… unde? Băieţelul mai mic al lui Hamish trebuie să fie acum cât ăsta. Stai să vedem… Munchen… încoronarea… criza abdicării… moartea bătrânului rege… înainte de asta… exact cinci”.
 
— Câţi ani are? întrebă el.

 
Dădaca îşi întoarse repede ochii spre el. Hamsih o văzu că îl cMtăreşte: vârsta, îmbrăcămintea şi dacă merita sau nu să-i răspundă.
 
— Tocmai a împlinit cinci, domnule.

 
Hamish dădu din cap, încântat.
 
— Aşa credeam şi-eu. Drăguţ puşti.
 
— Da, domnule.

 
Îşi' strecură politicoasă degetul între paginile romanului.
 
— Oh, citeşte mai departe. Nu vreau să te deranjez.

 
De altfel trebuie să plec.

 
Se ridică şi porni cu eleganţă, vânturându-şi bastonul.

 
„Hei, parcurile, gândi el. Minunate locuri. O insulă de verdeaţă într-un oraş. Te aşezi o clipă, dai o clipă frâu liber simţurilor să se desfete, şi asta este.”

 
Trecu pe lingă vechile tranşee, din primele zile de panică, acum astupate. Două fete, cu chipurile înviorate de rujul de buze, trecură sprintene per lingă el… una ducând în mină o sticlă de lapte. Vocile lor se ridicau ascuţit în aer, sporovăind. Hamish începu să meargă mai drept, legănându-şi cadenţat bastonul.

 
Era ca în zilele de demult. Londra în zilele de odinioară. Cântecele care se cântă acum… ca văicărelile unor sălbatici, în zilele de demult… alea erau cântece.

 
„Adio, Zambila mea!” Doamne sfinte, cum îl mai cântau când au pornit spre Africa. Era de ajuns să fredonezi în minte primele măsuri şi totul îţi revenea în memorie… duhoarea respingătoare a malurilor nămoloase din Portsmouth, mirosul de gudron şi vaporul pe care erau îmbarcate trupele, îndepărtându-se de ţărm. Bătrânul Victory ancorat acolo, şi mai departe, în radă, marinarii de pe un vas de război, ştirici în rânduri1 pe punte, cu pălăriile de paie strălucind în soare, tropăind din picioarele goale în timp ce se antrenau pentru manevrele de abordaj. Auzea şi acum vocea instructorului răsunând aspru deasupra apei, zbierând ca un apucat şi acoperind zgomotele pe care le făcea trupa pe puntea de dedesubt.

 
„Adio, Zambila mea. Rămâi cu bine.

 
O ultimă privire însetată în ochii tăi albaştri.

 
, Printre focuri de tabără licărind, Printre împuşcături şi obuze, O să visez la a mea. Zam… bilă.” Ah, ce timpuri, ce timpuri. Şi vechile cântece!

 
„Sub arborele de bambus-!” Cântecul lui Gertie. Şi tot atât de viu în memorie ca şi când l-aş fi ascultat ieri.

 
Îţi puteai aminti cuvintele, ceea ce în nici un caz nu se întâmpla cu fleacurile pe care le cântau azi. Şi totuşi s-a întâmplat acum zece… douăzeci… treizeci… cerule atotputernic, acum aproape patruzeci de ani. Treizeci şi şase sau şapte. Cam în timpul conflictului ruso-japonez.

 
Asta ar însemna 1904. Gertie avea alunei douăzeci şi nouă. Deci acum are şaizeci şi cinci. Sfinte Dumnezeule.

 
Gertie are şaizeci şi cinci. Gertie!

 
Ridică dintr-o dată privirea şi lângă Arc zări un taxi.

 
Începu să-şi agite energic bastonul. Taxiul o coti spre'el.
 
— Ştii unde este aleea Millings Garden?
 
— Da, domnule. Din şoseaua Millings.
 
— Asta e. Numărul şapte. Aleea Millings Garden, numărul şapte.

 
Se rezemă mulţumit de perna din spate, năpădit pe neaşteptate de sentimentul unei impetuoase aventuri.

 
Simţi în nări un vag miros de piele şi gândul i se întoarse la birjele de altă dată.

 
Nu era exact acelaşi miros. Atunci era piele adevărată la care se adăuga mirosul plăcut, pătrunzător al sudorii de cal. Şi acela de unsoare pentru harnaşament.

 
Pe Dumnezeul meu, ştiinţa n-a făcut o treabă foarte bună în privinţa asta, ba dimpotrivă. Toţi strigă în gura mare despre progresele ştiinţei; dar n-a făcut lumea cu nimic mai bună. Să presupunem că ai fi Dumnezeu… cu o singură mişcare a mâinii ai mătura toate aceste fleacuri nefolositoare… ai împinge lumea înapoi la zilele de demult. Adio motociclete, avioane, aparate de radio, cinematografe, adio zgomotoase automate muzicale 'de pe Oxford Street. Gândeşte-te numai la ce-ar fi.

 
Doamne, nici cel mai autentic idiot nu ar ezita o clipă… cu o singură mişcare a mâinii! Să măture tot.
 
Dacă-ai putea să aduci înapoi vechea. lutae! Gân~ deste-te ce-ar fi! în clipa asta chiar el ar putea auzi înaintea lui caii tropăind cu copitele pe asfalt. Ar pluti în aerul cald mirosul dulceag de sudoare şi piele. Omnibuzele s-ar legăna agale în trapul cailor., Şi camioanele cu bere… la care erau înhămaţi cai enormi de povară!

 
Cabriolete şi docare şi vizitii eleganţi şi un lacheu pe lada din spate… rochiile femeilor fâlfâind când se plimbau pe sub platani… şi deasupra capului ar ţine câte o umbreluţă de soare… şi gestul acela când se aplecau întoreându-se uşor pentru a-şi ridica fusta până la gleznă în timp ce coborau de pe trotuar. Cită graţie în gestul acela… feminitate, senzualitate… acea răsucire imperceptibilă a soldurilor pentru a-şi prinde fusta şi a o ridica la înălţimea gleznei. Glezna! Ce mai puteau însemna gleznele în ziua de azi?

 
Un bărbat ar trebui să fie nebun de legat să nu prefere lumea aceea de demult, domoală, plină de distincţie, acestui balamuc.

 
Bineînţeles că în ziua de azi se duceau atâtea discuţii despre îmbunătăţirile sociale. Era dispus să privească lucrurile aşa cum ar face orice om cu o gândinf liberală.

 
Dar, se putea oare spune că oamenilor, de rând le merge mai bine? Puteai oare spune că duceau o viaţă cât de cât mai fericită? Asta era întrebarea: Le place mai mult cum trăiesc acum decât cum trăiau atunci?

 
Nu, dacă e să fii cinstit, n-ai putea spune că acum duc o viaţă cu adevărat şi fundamental mai bună. Toţi erau mai fericiţi pe vremuri, inclusiv, clasele de jos.

 
Servitorii erau ser'vitori, şi, pe Dumnezeul meu, nu le era ruşine să fie numiţi aşa… erau mândri să-şi facă slujba cât mai bine. Da, erau mai fericiţi şi mai demni.

 
Şi atunci ce înseamnă progresul dacă nu poate face oamenii mai fericiţi? Să faci cât mai mulţi oameni fericiţi, cât mai mult timp… asta înseamnă civilizaţie, nu'-i aşa?

 
Iar toată această ştiinţă n-a făcut nimic bun. A făcut numai rău. Uită-te la războaiele din ziua de azi, de exemplu.

 
Pe vremuri războaiele fuseseră un lucru foarte decent în comparaţie cu cele de astăzi. Aveau… ei bine, naiba să le ia… o anumită ţinută, ca să spun aşa. N-aveai decât să ironizezi şi să-ţi baţi joc cât vrei de această aşa-zisă ţinută, dar cu ce anume a substituit-o ştiinţa de azi? Cu nimic!

 
Ah, ce lucru minunat să fi fost soldat în zilele de demult! Pantaloni strimţi cu vipuşcă de-a lungul piciorului şi pinteni zornăitori ţintuiţi la călcâie. Caschetele mici ca nişte cutiuţe cu cureluşele ce treceau pe sub bărbie şi care lăsau pe obraz o dungă albă acolo unde soarele nu ajungea să înnegrească pielea. Cavaleria era cavalerie şi şarja făcea parte din război. Şarja de la Omdurman! Pe Dumnezeul meu, acum nu mai ştiu să. facă războaie ca acelea.

 
Bineînţeles că şi atunci oamenii erau ucişi. Dq.ar.nu erau războaie de operetă. Băieţii erau ucişi şi atunci cădeau tot atât de morţi ca şi acum. Doar că atunci moartea părea să aibă un sens. Şi cu toate acestea mulţi băieţi buni s-au dus.

 
Carteras cu blestemata aceea de lance care l-a străpuns dintr-o parte în alta… Străpuns dintr-o parte în alta, îndreptându-se spre noi călare şi strigând: „Nici măcar nu l-am văzut… nici măcar nu l-am văzut!” Şi apoi s-a rostogolit din şa. Grozav băiat. înalt de peste un metru optzeci şi nemaipomenit pe terenul de polo.

 
Apoi… mort! Nu ne venea să credem. Chiar şi acum e greu de crezut că bietul Carteras nu mai trăieşte, în orice clipă te puteai aştepta să-şi bage capul în cort şi să_mceapă să râdă cât îl ţinea gura. Era un băiat grozav! Şi ce galant cu doamnele, în seara aceea… se dansa dansul, negrilor… Gertie pe masă… arborele de bambus! _ Gertie se va bucura că se duce s-o vadă. Ar fi trebuit să se ducă de mult… de un an… de doi ani! Ar fi trebuit să-şi aducă aminte!
 
— As'cultă!

 
Bătu în geam cu bastonul… Şoferul trase la bordură şi se întoarse.
 
— Trecem cumva pe lângă vreo cârciumă?
 
— Da, domnule! Pe lângă mai multe. Tun and Wheel sau Green Arms sau…
 
— Oricare, mi-e egal. Uite. Ia, te rog, hârtia asta' de o liră şi cumpără-mi o sticlă mare de gin.
 
— O -sticlă mare de gin. Da, domnule.

 
Omul luă banii şi porni maşina.

 
Când văzu că nu primeşte nici un răspuns, bătrânul Hamish apăsă pe clanţa uşii şi intră.
 
— Hei, rosti el. Hei, e cineva acasă?

 
Aşteptă o clipă, cu sticla de gin frumos împachetată în mână. Nu se auzi nimic, încetişor, străbătu bucătăria, care în mod deosebit de curios, era prima încăpere.

 
Trecu apoi prin hol şi ajunse în „camera cea bună”. Focul ardea în cămin.

 
O văzu, adormită, în balansoarul ce se afla lângă patul uriaş de alamă. Trupul ei enorm umplea scaunul, proptindu-se în părţile laterale care păreau că doar cu greu îl vor putea împiedica să se reverse. Văzu o pereche de cârje rezemate de cămin. Şi în timp ce privirea lui cuprindea toate. acestea, ea se trezi. Cu capul pe jumătate întors, îl privi încremenită. Chipul îi fu invadat de spaimă care însă, încet, încet, dispăru, pe măsură ce-l recunoştea. Clipi. Ochii îi erau urduroşi.
 
— Gertie, spuse el. Totul este în regulă. Eu sunt.

 
Un scurt moment, pe faţa ei nu se citi nici o umbră de emoţie, apoi pe buze îi înflori un zâmbet care se întinse frumos pe trăsăturile ei generoase.
 
— Căpitanul, răsuflă ea uşurată. Vai, pe toţi sfinţii dacă nu e căpitanul.
 
— Desigur că sunt eu, îi răspunse, ca un copil.
 
— A venit s-o vadă pe Gertie.
 
— Desigur. Şi uite aici. Ţi-am adus un cadou.
 
— Un cadou!

 
Întinse mâinile şi luă pachetul, li ţinu în braţe fără să-l desfacă, apoi îşi scutură, capul.
 
—i Uuh, chicoti ea vesel. Tocmai aţipisem. Trage-ţi scaunul mai aproape.

 
Se aşeză lângă cămin şi se uită la cârje. îşi întoarse din nou privirea la ea şi se cutremură, îi lipsea un picior.
 
— Dumnezeule, şopti el. Ce este?
 
— Ce?

 
Îi urmări privirea apoi izbucni în râs. In odaia micuţă se rostogoli o cascadă de hohote voioase, nestăpânite – râsul ei din totdeauna.
 
— L-am tăiat, spuse ea cu nepăsare.

 
Se trezise de-a binelea şi deborda de vioiciune.
 
— Tăiat? repetă el, cu privirea în gol.
 
— Da. Era piciorul cel bolnav, ştii. Nu se vindeca cu nici un chip, făcea întruna răni purulente. Dezgustător lucru, ştii bine. Nu-i deloc agreabil, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles că nu… nu, într-adevăr nu.
 
— Ooof, căpitane, ajunsese aşa de nu mă mai puteam suporta pe mine. Eu am fost întotdeauna foarte îngrijită şi curată… indiferent de ce şi cum, dar mă mândream întotdeauna cu.asta. Şi ajunsese aşa de nu mă mai puteam suporta. Am încercat şi una şi alta şi tot ce se putea încerca. Aşa că doctorul îmi zice: nu ne mai rămâne decât un singur lucru. Trebuie dat jos.

 
Atunci să-l dăm jos, zic eu, cum mă vezi şi cum te văd.

 
Aşa că m-am înfiinţat la spital. Şi harşt! Am dat jos piciorul, cum mă vezi şi cum te văd. *
 
— Dar… dar de ce nu m-ai anunţat? o întrebă.
 
— Oooh, nu voiam să plictisesc pe nimeni. Mi-am zis în sinea mea, e piciorul tău şi trebuie să hotărăşti singură. Aşa că jos cu el. Acum îmi pare chiar foarte bine că am făcut-o. S-a terminat cu rănile alea atât de scârboase… nu poţi înţelege decât cân'd ai aşa ceva. Şi totul e cusut frumos şi curat. N-au trecut decât şase săptămâni şi deja mă simt mult mai bine. Niciodată nu m-am simţit mai bine.

 
Şi începu din nou să râdă, cu râsul acela plin, uşor gutural, pe care Hamish şi-l amintea mereu.
 
— Afară de un singur lucru, urmă ea râzând. Nici n-ai crede. Simt nevoia să-mi scarpin talpa piciorului… cu toate că nu mai e acolo. Imaginează-ţi! Mă gâdilă piciorul, dar picior, ioc!

 
Şi se porni să râdă scuturându-şi formele durdulii până când buclele i se desfăcură, atârnându-i pe Umeri.
 
— Ştiu, îi răspunse el, cu voce mustrătoare. Dar te rugasem să mă anunţi în caz că se întâmplă ceva. Sau să iei imediat legătura cu domnul Haskell. De ce n-ai făcut aşa?
 
— Ooh, n-a fost mare lucru, căpitane, odată ce am luat hotărârea. Şi la spital s-au purtat atât de frumos cu mine. Surorile au fost de-a dreptul adorabile. Erau chiar mândre de mine. Ştii, jurau sus şi tare că n-au avut niciodată un pacient care să se vindece mai repede şi mai frumos ca mine. Niciodată!
 
— Da. zise el. Numai că… numai că pentru mine a fost un şoc.
 
— N-am avut încotro, spuse ea cu ochii în lacrimi, îşi pleca ochii şi dintr-o dată îşi aminti de pachetul pe care îl ţinea în braţe.
 
— Ţi-am adus gin.
 
— Ei poftim, mai ţii minte şi-acum, rosti ea încetişor, fără să ridice privirea.
 
— Hai, lasă, îi răspunse. Nu te-am dojenit. Vrei să bei puţin?

 
Îl privi, şi chipul i se lumină, inundat de voioşie.
 
— Doctorul zice că n-ar prea trebui. Dar… paharele sunt în dulap. Nu pot încă să mă mişc prea uşor. De aceea 'mi-am adus patul aici. Vrei, te rog, să le scoţi?

 
Luă un pahar şi deschise sticla. Lichidul limpede gâlgâi, dar el se cutremură când îi simţi mirosul. Ii întinse paharul apoi se aşeză.
 
— Noroc, făcu ea.
 
— Noroc.

 
Se cuibări cât mai comod în scaun. „E plăcut aici”, gândi el.
 
— Gertie, nu-mi iese din cap povestea cu piciorul tău.
 
— Aaah, oftă ea. Nu mă pot plânge. Şi-a făcut datoria destul timp. Am dansat cu el o viaţă întreagă… ce mai viaţă am.avut. într-un anumit fel chiar o ruşine.
 
— Exact asta voiam să spun. îmi este greu să mă gândese la tine… să mă gândesc cum dansai… si… ei bine, pentru tine trebuie să fie cumplit.
 
— Oh, Domnul să te aibă-n pază, căpitane, nu mă pot plânge. Nu poţi fi tânăr o veşnicie. Şi cit am fost tânără am dansat, n'u-i aşa? Da, am dansat. Clătină din cap apoi continuă. Ascultă ce-ţi spun eu, trebuie să iei viaţa aşa cum este şi să primeşti ou stoicism ceea ce-ţi aduce soarta.

 
Privi un timp flăcările din cămin, apoi, voioasă, îşi sorbi băutura cu înghiţituri mari.
 
— Am dansat ceva la viaţa mea, nu-i aşa? Şi picioarele mele… aveai la ce să te uiţi.

 
Bătrânul Bamish nici nu băgă de seamă că începu să-şi ridice mustaţa cu dosul mâinii.
 
— Cea mai frumoasă pereche de picioare pe care Londra a văzut-o vreodată, îi confirmă el. O băteai pe Gaby, cum îi zice… franţuzoaica aia. O băteai fără drept de apel.
 
— Vai, mulţumesc, căpitane. Ce lucru minunat îmi spui. Ei bine, dacă mă-ntrebi, şi tu aveai nişte picioare nemaipomenite.
 
— Ei, zici şi tu aşa.
 
— Nu te ruşina. Zău c-ai avut. în pantalonii aceia strimţi cu vipusca galbenă. Aceia da, militari. acum nu mai poartă aşa ceva. Mai mare păcatul, zic eu. N-ai decât să spui ce vrei, dar mie mi-a plăcut întotdeauna ca un bărbat să aibă picioare frumoase. Şi pe vremea aceea puteai să vezi oum arată un bărbat. Acum… ei bine, toate sunt de-a-ndoaselea, şi poţi să vezi imediat cum arată o fată. Mie asta mi se pare ceva îngrozitor.

 
Bineînţeles că şi pe noi ne puteau vedea, dar era cu totul altceva când o fată era de profesie, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Şi purtam întotdeauna corsete. Nu umblam pe jumătate dezbrăcate aşa cum se fâţâie pe străzi fetele din ziua de azi. Nu se întâmpla niciodată să umblăm fără corset… şi dacă mă-ntrebi pe mine, era cu mult mai frumos. Mult mai decent şi mai frumos.

 
Hamish dădu din cap cu ochii ţintă la flăcările din cămin.
 
— Da, răspunse el, femeile arătau mai bine. Şi erau mai durdulii… nu ţineau diete prosteşti ca artistele de cinema. Şi pe Dumnezeul meu, unii din băieţii ăia mai de soi de pe vremea noastră aveau o siluetă grozavă. Şi tu aveai.,
 
— Nu-i aşa?

 
Se porni să rida şi hohotul se ridică plin de căldură, aproape senzual, întreg trupul ei bătrân se scutura în această izbucnire de veselie.
 
— Ooh, dragul meu. Cum mai dansam! Unu şi doi si… şi dansul negrilor. Cârnaţi pentru ceai. îţi aminteşti?

 
si I Laka You Lak…
 
— Chiar astăzi m-am gândit la asta, o întrerupse Hamish. E curios că şi tu pomeneşti de acelaşi lucru.
 
— Doar era cântecul meu, răspunse ea simplu.

 
El clătină din cap şi privind flăcările, murmură în sinea lui melodia. Amintirea anilor de demult îi revenea în minte. Rămăsese şi ea cu privirea în gol, pierdută în propria ei reverie. Apoi spuse dintr-o dată:
 
— îţi aminteşti parodia pe care am jucato atunci?

 
Îţi aminteşti că după ce Cissie a cântat dintr-o răsuflare, am cântat apoi eu şi apoi corul: ' „L-ai văzut pe Bill Bailey Sărutând o lady Sub arborele de bambus Bill Bailey şi-a luat valea…” începu să oânte ou vocea ei micuţă şi dulce şi care părea ciudat de nepotrivită cu versurile acelea triviale, deşănţate. El ridică ochii şi-i privi obrazul luminos şi brăzdat de riduri ce atârna deasupra gulerului alb, croşetat cu igliţa, prins într-o broşă modestă.

 
Făcu o sforţare să pună capăt gândurilor. Nu avea nici un rost să vorbeşti de timpurile trecute. Ar trebui să plece. Totul se! terminase de atâta vreme… Gertie!

 
Îi păru bine că venise s-o vadă aşezată la rostul ei, acum la bătrâneţe. Bătrâneţe? Era cu patru ani mai tânără decât el. Dar bineînţeles că vârsta unui bărbat e cu totul altceva decât vârsta unei femei.
 
— Trebuie să plec, spuse el,'brusc.

 
Se opri din iredonat'si, când vorbi; vocea îi sună abia perceptibil, ca aceea a unui copil părăsit.
 
— Au să treacă iarăşi trei ani până când ai să vii să mă mai vezi?
 
— Nu. O să mai dau p-aici.” Ştii însă bine că acum nu vin prea des la Londra.

 
Ea căzu, o clipă, pe gânduri.
 
— Te rog, mai stei puţin cu Gertie. Hai să luăm ceaiul, se apropie ora de ceai. Mai stai, te rog.

 
El rămase înmărmurit. Era ceva cu totul neobişnuit.

 
Fusese trăsătura principală a lui Gertie să nu pună niciodată întrebări, să nu insiste sau să ceară să-i acorde din itimpul lui nici chiar atunci în vremea când… când erau tineri; Gertie dovedise întotdeauna o înţelegere desăvârşită. Dar acum… mutilată, bineînţeles. Trebuie că duce o viaţă foarte singuratică.
 
— Ascultă, se repezi el s-o întrebe. Cum te descurci acum? Cred că ar trebui să ai o slujnică… o fată sau o femeie cumsecade care să te ajute şi pe care să poţi conta…
 
— O duc foarte bine. Alături locuieşte o fetiţă care vine mereu la mine. E un copil atât de drăguţ. Trebuie să se întoarcă de la scoală din clipă în jclipă şi-o să ne facă ceaiul. Dacă mai aştepţi o clipă…
 
— Trebuie să plec, Gertie. Dar o să mai vin. Şi dacă e ceva care să…

 
Auzi uşa trân:tindu-se şi vocea unui copil care striga.
 
— E Alice, zise Gertie.

 
Se întoarse şi văzu fetiţa dând buzna în odaie.
 
— Oh, doamnă Tindley. Am văzut.

 
Hamish zâmbi văzând fetiţa, oprindu-se în mijlocul propoziţiei când dădu cu ochii de el.
 
— Ce-ai văzut? o întrebă.
 
— Motocicleta doctorului a intrat într-un tramvai, răspunse ea, dintr-o suflare.

 
Înainta tiptil apr'opiindu-se de Gertie, care o cuprinse cu braţul ei durduliu.

 
El rămase reflectând la euvântul „doamnă”. Gertie a trebuit desigur să-şi încropească o poziţie în societate, numai că lui asta nu i-ar fi trecut niciodată prin minte.
 
— Ea este Alice, o auzi pe Gertie spunând cu mândrie. Ea face totul pentru mine, nu-i aşa drăguţă? îmi face patul, îmi face ceaiul, şi toate celelalte.

 
Uşor ruşinată, fetiţa se rezemă de umărul lui Gertie.

 
În lumina flăcărilor părul îi era de un roşu. mat şi deasupra rochiei de catifea cafenie, faţa-i palidă părea foarte inteligentă. Avea cam paisprezece ani… tocmai momentul când trecea de la zburdălniciile copilăriei la primele rotunjimi ale pubertăţii. Coborî ochii spre sinii ei care, în netezimea catifelei, împungeau ca două plante în plină creştere. Clipind din pleoape, îşi îndepărtă privirea.

 
„E penibil, gândi el, felul în care privirea unui om o poate lua razna. Total lipsit de decenţă să priveşti astfel un copil.”

 
Văzu că ochii ei erau fjxaţi pe măciulia de aur a bastonului.
 
— Spune bună-ziua căpitanului, Alice. '
 
— Bună ziua,răspunse fetiţa.

 
Îşi duse un picior la spate şi-şi apucă poalele rochiei, făcând repede o mică reverenţă.

 
Hamish zâmbi. Gândi: „Un copil drăguţ… şi bine crescut. Are o edUdaţie frumoasă, în ziua de azi atât de puţini copii au cea mai vagă idee de cum trebuie să se poarte. Sau să facă reverenţe, sau mai ştiu eu ce”.

 
Şi brusc, îl năpădi un sentiment de satisfacţie.
 
— Bună ziua, îi răspunse.

 
Fetiţa ridică privirea spre Gertie.
 
— Să vă fac ceaiul?
 
— Bravo, spuse Gertie. Tocmai încercam să-l conving pe căpitan să mai rămână. Poate că dacă o să-1 rugăm frumos…
 
— Bine, pot să mai rămân puţin. O să beau şi eu un strop de ceai.
 
— Splendid, izbucni, Gertie, fericită. Hai să-i oferim căpitanului un ceai de zile mari. O să luăm ceva bun de la băcănie. Dă-mi, te rog, portmoneul…
 
— Ei poftim, protestă Hamish. îşi azvârli mănusik în pălărie şi-şi rezemă bastonul de perete. Scoase dir portofelul pe care îl ţinea în buzunarul interior o hâritit.

 
de o liră şi o întinse fetiţei.
 
— Cumpără cu asta o mulţime de lucruri bune. Cât mai 'repede.
 
— Ce să cumpăr?
 
— Oh… 'ce-ţi place ţie.
 
— Draga mea, cumpără tot ce crezi tu c-o să ne facă plăcere, s'pu'se Gertie. Acum o să ne arăţi şi nouă cât de bine ştii tu ce anume trebuie servit la ceai.

 
O clipă fetiţa privi banii din palma deschisă apoi, cu o mişcare bruscă, închise pumnul şi o zbughi pe uşă afară.

 
Hamish şi Gertie începură să râdă.
 
— O fetiţă drăguţă, zise el. Foarte drăguţ copil. Da, Se aşeză confortabil în scaun,şi-şi aţinti privirea asupra flăcărilor din cămin. Gertie părea' şi ea pierdută în visare. Gând urile lui porniră-să hoinărească alene.

 
Ce senzaţie de tihnă să stai în această odăiţă, învăluit în căldura plăcută a focului. Mai mult decât atât… o anume lipsă de constrângere în care gândul îţi poate rătăci nestingherit. O lipsă de constrângere… care îţi îngăduie să vorbeşti de picioare betege… şi de cântece vechi. Nici un fel de afectare. Viaţa modernă, trepidantă, atât de greu de suportat, se scurge dincolo de aceşti patru pereţi.

 
O auzi pe Gertie râzând.
 
— Cred că n-iai uitat petrecerea aceea de anul nou când am dansat pe masă… nici pe locotenentul CaryFord?
 
— Da.
 
— Ei,' ei. întotdeauna ai fost gelos pe el. Dar n-ai avut nici un motiv să fii. Pentru că n-a existat, niciodată un bărbat care să-ţi fi dat vreun motiv să fii gelos sau să mă bănuieşti cât de cât. Este singurul lucru de care mă pot mândri. Niciodată! Afară de acea unică împrejurare, şi ştii despre cine e vorba, şi al cărui nume n-o să-l pomenim. Şi nici n-o să mai vorbim niciodată despre asta. Dar în afară de asta n-ai avut niciodată vreun motiv să fii gelos.
 
— De ce? întrebă el brusc. Ce te-a determinat să fii corectă?

 
Ea îşi încreţi fruntea.
 
— Nu ştiu, răspunse. Pur şi simplu pentru că mă respect pe mine însămi, asta-i tot. Când un gentlemen are legături cu o fată şi se poartă cu ea cuviincios, ar fi ruşinos din partea ei să nu fie corectă.
 
— înţeleg, încuviinţă, el, întorfqându-şi privirea spre foc.
 
— Ce s-o fi ales de locotenentul Cary-Ford? în-' trebă ea. Apoi continuă râzând. Asta da, era un tip nemaipomenit. Un diavol. Numai râs! N-am văzut niciodată un băiat mai drăcos… îţi aminteşti când a turnat şampanie în chipiul nenorocitului ăluia de birjar. De multe ori m-am întrebat ce-o fi făcând acum.
 
— Cary-Ford? zise el. A fost omorât. Ajunsese general de brigadă. A fost omorât în martie, 1918.
 
— Nu mai spune! Ce păcat! Era un băiat atât de drăguţ… niciunul nu avea atâta haz ca el. Oh, dragul meu, ce luicru 'ângrozitor e războiul. Şi acum a început altul.
 
— Da. Şi încă unul foarte serios.
 
— Nemţii ăştia blestemaţi, continuă ea. I-am bătut odată, iar acum, trebuie să luăm totul de la capăt. Dar sper că vom izbuti şi de data asta. Ştii că am un radio şi ascult şi eu din când î-n când. B. B. C.-ul ne dă multe speranţe. Dar ca să-ţi spun sincer, nu prea stau mult s-aseult.
 
— De ce nu?
 
— Nu ştiu. De data asta nu-mi vine să-l iau prea în serios,~tsa să spun aşa. Cred că este… ştii tu… faptul că îmbătrâneşti. Războaiele sunt pentru tineri. Pe măsură ce înaintezi în vârstă, nu-ţi mai vine să iei totul an serios. Te trezeşti gândind: s-ar putea să trec pe lumea cealaltă înainte de a se termina şi atunci nu voi şti niciodată care. a fost sfârşitul. Nu te poate interesa o piefeă de teatru daca stai să te gândeşti că vei vedea numai actul întâi.

 
El clătină din cap apoi se întoarse spre ea.
 
— îţi pare rău că îmbătrâneşti. Gertie? Te indispune chiar aşa de mult faptul acesta'?
 
— Pe mine? Râsul ei răsună cristalin. Doamne fereşte, nu. Când eşti tânăr, bătrâneţea ţi se pare un lucru îngrozitor; dar pe măsură ce înaintezi în vârstă te împaci cu gândul. Desigur, îmi place să mă gândesc ce zile minunate am trăit când eram tineri… şi n-aş fi vrut să duc un alt fel de viaţă. Dar acum n-aş mai vrea acelaşi lucru. Oh, nu. Tot acel talmeş-balmeş, toate acele ştrengării şi încurcături, Sunt plăcute cât eşti tânăr. Dar acum, îmi place liniştea. Mă simt foarte bine aşa eum stau aici,
 
— Da, consimţi el. înţeleg. E foarte plăcut aici.

 
Se legănă pe picioarele scaunului şi în afară de pâlpâirea focului şi ticăitul pendulei ieftine, odaia era cufundată în linişte. Aţâţă focul, apoi scoase câteva bucăţi de cărbune din cos şi le puse deasupra, potrivindu-le atent cu cleştele, îl năpădi sentimentul că într-un anume fel asta îl integrase în acest cămin…ea şi cum casa aceasta a inclus în atmosfera ei o anume parte din fiinţa lu'i care înainte îi aparţinuse numai şi numai lui.

 
Se aşeză înapoi pe scaun şi continuă.să se legene îndelung. Apoi, ca o răbufnire de aer proaspăt, o auziră pe Alice întoneându-se. Hamish se ridică şi se uită în „ jur. O auziră trântind pactoetele în bucătărie, apoi venind de-a lungul coridorului. Intră, zâmbind fericită.
 
— Poftiţi restul, spuse ea încetişor.

 
Dădu drumul monedelor în mâna lui Hamish. Le ţinuse atât de strâns în palmă încât se încălziseră. O chemă înapoi când ea dădu să se întoarcă.
 
— Ia stai, îi zise.

 
Se uită la monede şi gă'si o jumătate de coroană.
 
— Poftim, fetiţo.

 
Se apropie cu sfială şi luă moneda, făcându-i apoi din nou reverenţa ei stângace. In aceeaşi secundă el îi prinse privirea strecurată asupra lui printre gene. Apoi se întoarse şi se duse lângă Gertie, ca pentru a cere sprijin.

 
Deschise palma şi îi arătă moneda.
 
— E o fată destoinică, spuse Hamish.

 
Gertie începu să mângâie cu afecţiune părul copilului.
 
— Ar fi trebuit să spui şi mulţumesc, îi zise, nu numai să faci o reverenţă.
 
— E-n regulă, răspunse Hamish înveselit. Are rrfăniere foarte frumoase.
 
— Bineînţeles că are, făcu Gertie, încurajator, continuând să mângâie fetiţa pe păr. Trebuie întotdeauna să 70 fii atentă ce purtări ai, să fii politicoasă, să fii întotdeauna surată şi îngrijită… să ai o înfăţişare plăcută.

 
Căci atunci… într-o bună zi…

 
Glasul ei* se înălţă uşor visător, ca şi cum ar fi spus o poveste… într-o bună zi… un gentleman drăguţ o să-ţi | facă o 'vizită şi o să ia ceaiul cu tine.

 
Râsul lui Gertie sună gutural, într-o secundă, Hamish văzu din nou privirea copilului strecurându-se printre genele lungi cu căldură şi cu o însufleţire aproape matură, aproape senzuală. Simţi că şi copilul îşi dădu seama de asta, căci se întoarse repede şi dispăru în bucătărie.

 
Îndreptându-se spre foc, ocoli privirea lui Gertie. Se simţea bine aici, de aceea rămăsese. Ce-şi putea dori mai mult un bărbat decât această tihnă?

 
' Desigur că pe oricine l-ar obosi curând… viaţa umilă… această odaie micuţă. L-ar ucide claiu'strofobia. Ar începe să ufască mirosul greu,. de aer stătut. Dar… în această clipă din acest an al vieţii lui, în oraşul Londra… se simţea foarte bine.

 
CAPITOLUL 8
 
Cârciuma vuia de trăncăneala care se încingea seară de seară, până la ora închiderii, încăperea cu tavanul scund era atât de plină de zumzet, încât omul îşi putea asigura numai o foarte mică zonă de intimitate ' în jurul său.

 
Qive sorbi cu lăcomie din halba cu bere şi porni spre masă. Ridicând un deget, Joe îi făcu senin Cu mâna şi el privi în suiş. în aceeaşi secundă vacarmul încetă şi din cutia radioului se auzi limpede vocea crainicului de la B. B. C.

 
Postul B. B. C. anunţa că fusese bombardată coasta de sud-est. Forţele antiaeriene reuşiseră să doboare câteva bombardiere ce s-au apropiat de ţărm în timpul zilei.

 
Armata din Somalia se retrăgea.-

 
Cât timp răsunară cuvintele acestea rostite atât de fluent, Clive şi Joe rămaseră cu privirea coborâtă asupra mesei. Dar când anunţul luă sfârşit, în cârciumă reîncepu acelaşi vacarm, aşa cum pornesc caii la potou.

 
Clive îşi/îndreptă ochii spre uşă.
 
— Crezi că-i batem, Briggs?

 
Clive dădu să-i răspundă, dar se opri şi-l privi pe Joe cu un aer grlav. îl' cercetă cu toată agenţia, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată… sau pentru ultima… trăsăturile şi întreaga-i înfăţişare: onduleurile părului bine pieptănat sub.şapca. pusă pe-o ureche cu dezinvoltură, faţa cu trăsături plăcute şi regulate, nas mic, ochii liniştiţi, gura mare şi puternică. Un chip blând, destul de atrăgător, cu desăvârşire englezesc.
 
— Nu, îi răspunse. Nu cred că-i vom bate.

 
Joe îşi ridică repede privirea, apoi cu degetul, începu să tragă linii pe tăblia udă a mesei.
 
— De ce nu? Gândeşte-te la celălalt război. Şi atunci, uneori, lucrurile păreau la fel de grave.
 
— în celălalt război toată lumea s-a năpustit asupra Germaniei, Joe. în ziua de azi războiul 'e o cârdăşie, Joe.

 
O şleahtă care se încaieră… şi la sfârşit li se căşună pe vreunul şi-l bat de-'l sting. Ca lupii… îl mănâncă pe oel care miroase a sânge. Data trecută a fost Germania. De data aceasta va fi Anglia.
 
— Dar dacă Statele Unite vin să…
 
— Nu vor veni. Astea sunt speranţe deşarte. Nu vor lupta nici alături de noi, nici pentru noi. Nimeni n-o va face. Acum toţi se vor năpusti asupra noastră. Suntem prada cea mai grasă. Se va găsi destul de jefuit, să ajungă pentru toţi. Toaite naţiunile de pe pământ vor sta cu mâinile în sân privind cum ne ducem de râpă, şi prada va fi destul de bogată incit să fie 'mulţumiţi că s-a isprăvit cu noi.
 
— Nu s-a isprăvit cu noi, rosti Joe, plin de mânie.
 
— De ce nu?
 
— Ei bine, petntru că nu s-a isprăvit.

 
Clive se ridică şi privi spre uşă.
 
— Aşteaptă o clipă, frăţioare. Voiam să-ţi spun. Eu mă du'c.
 
— Te duci? Unde? Să te înrolezi?
 
— Cam aşa ceva. Pe un vas culegător de mine. Bill Stafford… ştii, căpitanul de pe Island Queen, ţi-am povestit despre el… ei bine, el se duce şi mi-a propus să merg cu el.

 
Clive stătea în picioare cu privirea aţintită asupra mesei.
 
—.înţeleg, spuse. Ei bine, nu pot decât să-ţi urez noroc. Dacă asta e ceea ce simţi şi ai hotărât să pleci, atunci asta e ceea ce trebuie să faci.
 
— Aşa văd eu lucrutrile, răspunse Joe, cu mulţumire în glas. Prefer să merg de bună voie şi să fac ceea ce ştiu, dedât să aştept să vină ei şi să mă îmbrace în uniformă şi să mă pună să fac ceva ce nu ştiu.
 
— Ai dreptate. Un bărbat trebuie să facă ceea ce crede el că e mai bine. Dar o să-mi lipseşti. Când pleci?
 
— Păi. tocmai aslta e. Plec mâine… Şi… dacă-ţi spun ceva, crezi că vei lua lucrurile aşa cum ţi le spun eu?
 
— Bineînţeles. Ce anume?
 
— Păi, m-Qm gândit… ce-ar fi să vii cu mine? M-am întâlnit aseară ou căpitanul şi i-am spus că am un camarad. Iar el a zis foarte bine, cu cât suntem mai mulţi, cu atât va fi mai vesel. Nu trebuie să spui da dacă nu vrei.

 
Clive îşi coborî iarăşi privirea asupra mesei. Dintr-o dată, vacarmul din jur îl copleşi. Simţi nevoia să fie departe… afa.ră. începu să deseneze cu degetul cercuri pe masă.
 
— Joe, dacă spun nu, ai să înţelegi?
 
— Bineînţeles, frăţioare. Bineînţeles. Asta e o ţară liberă.
 
— Nu, nu înţelegi exact.
 
— Ba da.
 
— Nu, nu înţelegi. Iţi pot spune eu ce crezi tu.
 
— Nu. Fiecare cu treaba lui. M-am gândit doar aşa, că te-aş putea întreba. Nu e nici un rău să pui o întrebare.
 
— Nu. Ai dreptate. Cred că… eu o să plec acum, Joe.
 
— Stai puţin, Briggs. Ar mai fi ceva. Eu o să fiu plecat… şi sper că n-o să faci ceva care s-o bage pe bătrâna mea în vreun bucluc.

 
Clive se aşeză din nou şi privi chipul tulburat al lui Joe.
 
— Drept câine mă iei? îi spuse, împachetez şi mă mut!
 
— Nu, nu e asta, răspunse Joe. Eu aş vrea să rămâi… atât cât doreşti. Oricum e un bărbat în casă. Ştii ce vreau să spun… să fie cineva acolo din când în când, atunci bătrâna mea nu se va simţi atât de singură. Şi… în definitiv, faptul că ţi-am închiriat ţie camera a” fost totuşi un ajutor. Oficât de puţin ar fi, ajută, ori asta înseamnă ceva, nu-i aşa? Singurul lucru e'că…
 
— Ce. anume?
 
— Oh, Isuse Cristoase. Nu-mi place să-mi bag nasul, şi nici nu e treaba mea, dar e mama la mijloc. Eşti cumva… de la serviciul secret?

 
Clive privi faţa solemnă a lui Joe şi izbucni în râs.
 
— Doamne Sfinte, nu! protestă el. Nu!
 
— Ei bine, mie nu-mi pasă câtuşi de puţin ce eşti, frăţioare. Sau ce-ai de gând. Dacă zici că totul e-n regulă şi nu-i faci bătrânci melc nici un neajuns, atunci aşa este.: * – Eşti un băiat bun, Joe.
 
— Pe dracu? Nu-i vorba de asta. Ai… ai ceva necazuri, camarade?

 
Clive studie cu atenţie tânărul din faţa lui.'
 
— E-n regulă. Nu e nimic rău. Te-ai purtat frumos cu mine, Joe. Aşa că o să-ţi spun. Eu sunt… eu sunt soldat.

 
Joe dădu din cap.
 
— Asta explică cartelele de raţii militare pe care le-ai dat mamei. Dar… dar de ce n-ai spus c-ai fost pe front?
 
— AscultăJoe, nu pot să-ţi explic. Ar dura prea mult. Dar îţi promit că totul e-n regulă. Sunt în permisie. Se va termina curând. Câteva zile încă…, şi-apoi plec.

 
E-n regulă?
 
— Vreau să stai atât cât te simţi bine, răspunse Joe.

 
Tu spui că e-n regulă… şi eu te cred. E-n regulă.

 
Clive zâmbi.
 
— Foarte bine, Joe. Hai să bem pentru asta.
 
— Da, consimţi Joe. Doar una… apoi am plecat. Ştii, asta e ultima noapte acasă. Şi cred că ultima noapte mi-o voi petrece acasă. Ştii cum sunt femeile. Bătrânei mele o să-i facă plăcere.
 
— Da, răspunse Clive. Faci foarte bine.

 
Se duse să aducă halbele, îi întinse una lui Joe.
 
— Hai, să bem pentru victorie, rosti Joe. Din câte, războaie afurisite am avut, ăsta e cel mai greu.

 
Clive ridică halba.
 
— Şi pentru… – – -
 
— Pentru ce?
 
— Pentru tine, răspunse Clive. Pentru tine şi pentru cel din urmă din soldaţii noştri… şi pentru… nu, pentru război, nu. Pentru sfârşitul lui. Pentru pace!
 
— Adevărat. Pentru mine şi pentru tine şi pentru toţi ai noştri şi pentru sfârşitul războiului. Bea!

 
Băură şi imediat ieşiră din local. Peste o clipă se aflau în întuneric, mergând prin sat cu pasul iute şi cu o altă dispoziţie parcă, faţă de bezna din jur. în dreptul străzii lui Joe se despărţiră.
 
— Eu am să fac o mică plimbare, spuse Clive. Aşa că mama ta te va avea numai pentru ea.
 
— Crezi că asta o să-i facă plăcere?
 
— Sunt sigur că da.

 
_Se despărţiră iar Clive porni înainte pierzându-se în întuneric, pasul lui sunând cadenţat pe caldarâm. Şi numai când fu aproape de locul acela îşi dădu seama că se afla lângă copacul care atârna aplecat peste zid. Se opri c^ clipă nehotărât, apoi se caţără pe zid. învăluit în întuneric, auzea din când în când vocile şoptite ale fetelor care treceau, întorcându-se din sat. Izbucnea uneori câte un râs ascuţit, alteori răsuna timbrul jos al unei voci de bărbat. Când dintr-o dată, auzi o voce pe care o recunoscu.
 
— Violet?

 
Se apropie de ea pe potecă.
 
— Eu am fost cu Joe Telson… la concertul de sâmbătă seara.
 
— Oh, tu eşti, îi răspunse. Ea e prietena mea, domnişoara Patsy Acton. Domnul… ţi-am uitat numele.
 
— Briggs, spuse Clive. îşi înclină capul în direcţia unui contur care, fără îndoială, era cealaltă fată. îi auzi vocea şi remarcă accentul londonez.
 
— E într-adevăr o mare plăcere să te cunosc.

 
Accentua silabele de parcă aceasta ar fi fost expresia ei preferată.
 
— Mulţumesc, răspunse Clive. Ascultă Violet, te întorci în tabără, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Fii tu fată drăguţă şi fă-mi un serviciu. Spune-i lui Prudence că sunt aici, vrei? îţi aminteşti… fata cu care am fost eu sâmbătă. întreab-o dacă poate să vină.
 
— Bine. Eu îi pot spune. Dar dacă va veni sau nu, asta nu ştiu. E cam ciudată.
 
— E-n regulă. Tu numai spune-i. i.”
 
— Bine, o să-i spun… fiindcă vrei tu. Dar este… îrff grozitor de arogantă.

 
Auzi râsul fetelor care se îndepărtau. Se întoarse la zid şi se!aşeză, dorind ca timpul să zboare, într-un târziu se apropiară nişte paşi, îndreptându-se spre copac. Sări în picioare.
 
— Prudence!
 
— Nu. Eu sunt, Patsy.
 
— Patsy?
 
— Da. Patsy Acton. Violet ne-a făcut adineaori cunoştinţă.
 
— Ah da. Ce-a spus?
 
— Prudence? A spus că nu poate să vină. Mi-a spus să-ţi spun că-i pare teribil de rău, dar nu e în stare din cauza unei dureri de cap. Spune că o doare atât de tare încât e de-a dreptul chinuitor. Asta i-a zis lui Violet. Dar Violet n-a vrut să vină. E teribil de leneşă Violet asta.

 
Aşa că am venit singură. Nu puteam să te las să stai aici singur. 'Nu se face să laşi pe cineva să te aştepte, aşa, pur şi simplu, nu-i aşa? Aşa că am venit eu… singură.

 
N-aş fi venit, dar nu puteam suporta gândul că…
 
— îţi mulţumesc, spuse Clive…

 
Simţi că fata aşteaptă, nehotărâtă, să-i spună ceva.
 
— Foarte bine, continuă el. Nu-i nimic. Vrei să mai faci ceva pentru 'mine?
 
— Cu nespusă plăcere… dacă pot.
 
— Spune-i lui Prudence… spune-i că voi fi aici mâine seară. Aştept aici până vine… dacă poate. As vrea să vină să ne întâlnim. Spune-i asta, vrei, te rog?

 
Fata căscă cu zgomot.
 
— Bine, eu pot să-i spun. Dar nu ştiu ce va spune ea.

 
E teribil de rece şi destul de sonată, această Prudence.
 
— Cum e?
 
— Sonată. Şoane, în franţuzeşte. Bine, o să fac tot drumul ăsta înapoi. Şi singură,,;

 
O auzi cum se îndepărtează târându-şi picioarele. Se întoarse la zid şi se aşeză. O lună plină se înălţă, aruncând umbre slabe. Nu dorea nimic mai mult în clipa asta decât s-o vadă pe Prudence. Şi pentru că nu putea s-o vadă, îl cuprinse un dor imens.

 
CAPITOLUL 9

 
Seara următoare ploua torenţial aşa că nu se aştepta ca ea să vină. Dar îi auzi zgomotul înfundat al paşilor pe poteca udă, auzi foşnetul mantalei de cauciuc şi răpăitul ploii pe pânza rigidă. Apoi o simţi alături de el.

 
Sări jos şi rămaseră în picioare, stânjeniţi.
 
— Drăguţ din partea ta că ai venit, şopti el. Nu ţi-aş fi făcut nici un reproş dacă n-ai fi…
 
— Oribilă vreme, spuse ea.
 
— înfiorătoare. Deloc romantică, fireşte.
 
— Uite ce e, n-ar fi trebuit să vin.
 
— Sunt de acord cu tine. Am spus doar că nu ţi-aş fi făcut nici un reproş dacă n-ai fi venit.
 
— Nu e vorba de ploaie. Pur şi simplu de faptul de a veni. Oh… presupun că e foarte feminin să spui asta.

 
Nu trebuie să te superi dacă spun lucruri inutile, nu-i aşa? N-o să mi-o iei în nume de rău?
 
— Dă-i” înainte şi fii feminină, îi răspunse. N-am de gând să fiu grosolan.
 
— Nu, eşti foarte la locul tău.

 
Ea rămase în picioare, aşteptând.
 
— Nu vrei să ne simţim bine… atât de bine pe cât se poate?

 
Se aşezară pe zidul scund. Ploaia răpăia iar întunericul îi învălui izolându-i de lume.
 
— Presupun că nu-i nimic de făcut în treaba asta, spuse ea încetişor.
 
— Care treabă?
 
— Ştii tu. Nu despica în patru înţelesul vorbelor mele.

 
El nu răspunse.
 
— Povesteşte-mi despre tine, îi ceru ea.
 
— Nu. Spune-mi.tu. Ce faci? înţeleg în viaţa de toate zilele, nu în Waffs.
 
— Mi-e teamă că nu am aproape nimic de spus despre mine.
 
— Astea-s palavre. Fiecare face ceva. Viaţa fiecăruia este, şi plină, şi importantă, şi dramatică… cel puţin pentru el însuşi.
 
— Aşa e. Am studiat arta.
 
— Arta? Pentru ce?
 
— Ştii, asta mă-ntreb şi eu acum. De fapt, nici n-am fost foarte înzestrată pentru asta. Dar trebuie să faci ceva… studiezi arta… şi gata: Stai şi te-ntrebi şi iar tentrebi ce poţi să faci. Nu-ţi place să joci bridgeţ nu-ţi place să faci nimic si… şi nu eşti genul atletic. Aşa că ce poţi să faci? Printr-o relaţie poţi găsi o slujbă, poţi lucra pentru un editor… sau să deschizi un magazin de pălării împreună cu o femeie care nu se mai înţelege cu bărbatul ei… sau să te apuci de o muncă obştească… sau să-ţi petreci' viaţa tratându-te de boli mai cumplite decât cele ale cunoştinţelor tale… sau să te prefaci că ai o carieră. Eu am început să-mi fac o carieră… arta.
 
— Iar acum eşti în Waffs.
 
— Da, iar 'acum sunt în Waffs, stând pe un zid cu un bărbat străin… şi pe o vreme idioată.

 
Abia isprăvi de rostit când o rafală de vânt scutură fagul, aruneând în torent pe umerii lor aplecaţi stropii adunaţi pe frunze.
 
— E stupid din partea mea să.te ţin, aici, mărturisi el. O să te conduc înapoi, da?
 
— Urma să, vorbim despre tine.
 
— O să-ţi spun altă dată. „
 
— Da, zise ea încetişor. O să-mi spui.

 
Ea se dădu jos de pe zid şi porniră la drum, încet, sub ropotul de ploaie, îşi târau picioarele alene ca şi cum amândoi ar fi dorit să facă să dăinuiască această plimbare de-a lungul potecii, strâns apropiaţi, pe această vreme dezlănţuită oare făcea lumea atât de pustie.
 
— Aici trebuie să ne despărţim, zise ea, în cele din urmă.
 
— Nu vrei să fii văzută întorcându-te cu un bărbat?
 
— Nu din cauza asta. Nu-mi pasă.
 
— Ba din cauza asta şi bineînţeles că-ţi pasă.
 
— Da, consimţi ea. într-un fel îmi pasă. Trebuie să te obişnuieşti treptat cu anumite lucruri.

 
Stăteau în picioare, aşteptând.
 
— O să vrei să ne mai vedem, Prudence?
 
— De ce vrei să mă mai vezi?
 
— Trebuie neapărat să complicăm lucrurile încercând să formulăm motive?
 
— Presupun că e mai simplu fără asta. Dar ca la un joc de şah, executăm o întreagă gamă de mişcări de apărare… făcând însă totul din instinct. O facem chiar atunci când nu este nevoie. Nu cred că e ceva înnăscut în noi. E rezultatul educaţiei care ni s-a dat.
 
— Aşadar o să te mai întâlneşti cu mine… nu sub copac.:Nu te-aş putea vedea odată… tu nu capeţi vreo învoire?

 
Ea tăcu o clipă, dar apoi spuse:
 
— As putea să mă învoiesc m,îine după-amiază.
 
— Splendid, izbucni el cu vioiciune. Ce va dori madame să facă?
 
— Dumneavoastră ce sugeraţi, şir?
 
— Departe de mine gândul de a face sugestii, madame.
 
— Ai fără doar şi poate simţul umorului, nu-i aşa?
 
— Şi încă unul foarte puternic, când nu-mi este înfrânat. De asemenea, am şi un caracter perseverent. Insist a şti ee-unde-eând în legătură cu mine. Unde mergem?
 
— La asta te gândeşti tu.
 
— Madame, eu sunt străin p-aici. Nu cunosc obiceiul locului.
 
— Bine… ne întâlnim la două. Asta e datina la tabără. Ne întâlnim la două în staţia de autobuz.
 
— Aşadar care e datina?
 
— Mergi cu autobuzul până la Wythe şi iei ceaiul, apoi te duci la cinema şi apoi te întorci cu ultimul autobuz şi spui fiecăruia ce bine te-ai distrat. Asta e ceea ce trebuie făcut!
 
— Departe de mine gândul de a mă abate de la un program decretat în asemenea timpuri militarizate. Deci ne întâlnim la două în staţia de autobuz Gosley.
 
— Nu, ziceam la şosea… dar n-are importanţă. 'Eu mă urc la şosea iar tu te poţi urca la staţia Gosley. Te va scuti de o plimbare. Sau… nu. Te rog, vino la sosea, ne întâlnim acolo şi ne urcăm în autobuz împreună.
 
— A fost drăguţ din partea ta, îi spuse el. Noapte bună.

 
Rămase pe loc ascultând cum ea se îndepărtează. Abia când se întoarse să plece îşi dădu seama cât era de ud.

 
Pantofii îi musteau de apă.
 
— Va să zică oraşul are Strada Mare, Strada Princiipală, un cinema şi un monument de război, spuse ea.;

 
Ei mergea privind înainte.
 
— Şi mai are şase eârciumi, un Centru Obştesc, şi urir hotel. '.
 
Mergeau în lumina soarelui. Şi pentru că acum puteauf să se vadă unul pe altul, se simţeau străini şi oarecum' stingheriţi.
 
— Nu suntem din Cale afară do spirituali, nu-i aşa?” rosti ea.

 
Înţelegea ce vrea ea să spună.
 
— Poate ar fi mai bine să te duc înapoi.

 
Ea inspiră profund şi continuă să meargă fă^ă să răspundă. După un timp spuse:
 
— Mai este o biserică frumoasă şi un cimitir foarte drăguţ.

 
El mergea cu ochii în pământ.
 
— E un cimitir foarte drăguţ, repetă ea.

 
Vocea ei sună firav. El se opri împins de un elan şi-i privi faţa. Apoi zâmbi.
 
— E foarte, foarte drăguţ.

 
„E gata, gata să plângă”, se gândi el.
 
— E foarte drăguţ?
 
— Păi, dacă-i foarte, foarte 'drăguţ… asta e cu totul altceva.

 
El se uită de jur împrejur.
 
— Fiecare cofetărie e mai împuţită decât cealaltă, conchise el. Dar chiar dacă aceasta e plină de muşte şi de putregai, o să trebuiască să intru. Aşteaptă aici.

 
Ea rămase în lumina soarelui, urmărindu-l cum trecea strada pietruită. Aruncaseră Câte o privire în fiecare cofetărie din oraş şi se simţiseră la,fel de dezgustaţi amândoi. închise ochii şi începu să numere, copilăreşte.

 
De fiecare dată când ajungea la zece, deschidea ochii.

 
Continuă aşa până când a cincea oară când deschise ochii, el se întorcea aducând în braţe nişte pungi de hârtie.
 
— Raţiile sunt gata, proclamă el.
 
— Era plină de muşte?
 
— De toate felurile. Muşte de casă, muşte de cai şi muşte albastre de carne. Aşadar… unde este acel foarte, foarte drăguţ cimitir?
 
— Pe aici.

 
O porniră de-a lungul drumului şi, trecând pe lângă ultimele prăvălii şi câteva case din suburbia dărăpănată, ieşiră din oraş. Cărarea făcu o cotitură si, dintr-o dată, de sub nişte ulmi înalţi, înfoiaţi, apăru' biserica. Zidul scund cu piatra înverzită de vreme ajungea până în faţa intrării.
 
— Nu-i aşa că-i drăguţ?
 
— Da, răspunse el şoptit. Este.

 
Prudence puse o mână pe zid şi se săltă, aşezându-se pe el. Puse şi el pachetele pe zid şi apoi, când se pregăti să sară, îşi ridică privirea spre chipul ei. Zâmbi şi rămase uitându-se la ea îndelung. Acum, în sfârşit, se uita la ea deschis, eliberat de acel sentiment de stânjeneală.

 
Se uită la ochii ei. Erau de un albastru cenuşiu frumos. Părul, atât de deschis încât firele, păreau aproape argintii, era strâns, pieptănat spre spate, sub caschetă.

 
Pielea îi era de un alb-albăstrui. Gura frumos desenată şi uşor bosumflată. Pe nas se insinuau vag câţiva pistrui.

 
Era cu mult mai drăguţă decât so imaginase. Drăguţă? Era de-a dreptul frumoasă. De bună seamă că nici un bărbat care întâlnea din întâmplare, pe întuneric, o fată, nu putea spera să aibă mai mult noroc. Fusese norocos!
 
— Ei bine? spuse ea înveselită.

 
El înţelese că trebuie să fi citit bucuria de pe chipul sau.

 
beznă, Va să zică tu eşti fata pe care am întâlnit-(r) în rosti el.
 
— Cum te-ai aşteptat să arăt?
 
— Arăţi exact aşa cum mi te-am imaginat. * – Mincinosule. Ţi-a fost teamă că as putea fi saşie, sau că am o aluniţă pe nas.
 
— Nu mi-a fost teamă. Ştiam că nu ai aluniţe.
 
— Află că am. '
 
— Unde?
 
— Nu-ţi pot arăta.

 
El izbucni în râs.
 
— Aseară când te-ai dus acasă, continuă ea, dintr-o dată ţi-ai dat seama că habar n-ai cum arăt. Şi-atunei ai răsuflat adânc şi-ai spus: Dumnezeule! Ce-ar fi să arate ca o strachină de lapte acru.
 
— Oh, Doamne, izbucni el, chiar aşa a fost. De Unde ştii?

 
Cu palmele prinse între genunchi ea se lăsă pe spate, râzând. >
 
— Pentru că, răspunse ea, şi eu făceam acelaşi lucru.
 
— Oh, făcu el uşor întristat, va să zică de asta. Dar tu, cum te-ai aşteptat să arăt?;
 
— Exact aşa cum sunteţi, şir. r.
 
— Nu. Cu adevărat.
 
— Spun adevărul. M-am aşteptat să fii exact aşa de frumos precum eşti.
 
— Nu, zău!
 
— Eşti frumos… ai o faţă delicată… nasul e puţin prea fin şi gura puţin cam mare. O ureche e puţin mai proeminentă decât cealaltă… ştii că obrazul tău e complet asimetric? Abia acum văd bine.
 
— Ajunge.
 
— Nu. Şi ochii sunt foarte frumoşi. De un cafeniu cald, profund. Sunt puţin obosiţi… te culci la ore prea târzii, asta e. Dar din trăsăturile tale, ochii sunt cei mai frumoşi. Au o privire aproape duioasă…
 
— Duioasă?
 
— Şi una peste alta, e o faţă atrăgătoare. O faţă îngustă. Puţin prea îngustă, dar îmi pare bine că nu e durdulie. Detest feţele bucălate, tu nu?

 
El ridică privirea spre chipul ei, fără să răspundă.
 
— Continuă, îi zise. In conversaţia asta eu nu particip cu nimic.
 
— Eşi vanitos… Vrei să vorbesc în continuare despre tine. Toţi bărbaţii sunt vanitoşi.

 
* El scoase un fluierat.
 
— Iată o remarcabilă generalizare.
 
— Şi n-ar trebui să-ţi încreţeşti atât de mult fruntea, urmă ea. E un obicei prost. Cam asta e tot.

 
El sări lângă ea pe zid şi deschise pachetele.
 
— Sandvişuri eu şuncă, anunţă el, care sigur au gust de mucava udă. Brioşe… tari ca piatra. Şi… lapte!
 
— Minunat, şir.

 
Ea luă un sandviş şi o sticlă cu lapte, în timp ce mânca, el îi privi pe furiş trupul care din uniformă apărea atât de zvelt şi bine făcut, îşi coborî privirea spre piciorul ei oare se legăna… apoi îi studie pantoful cu tocul lat. Dar îşi ridică repede ochii când ea se întoarse spre el. Ea zâmbi şi-şi întoarse privirea.
 
— Nostim, murmură ea. Se pare că suntem predestinaţi pentru ziduri. Dar e întotdeauna plăcut… departe de oameni.

 
El aprobă din cap şi râse, dar nu răspunse.
 
— La ce te gândeşti?

 
El îşi ridică privirea spre chipul ei. Gândi: „E cu adevărat frumoasă”.
 
— Totul este straniu, rosti el. Noi. Stând aici. întrebându-ne unul despre celălalt. Ca oamenii care s-au cunoscut de curând. Acum ne putem vedea unul pe altul în plină lumină… în parte sfioşi, în parte stingheriţi,' în parte curioşi, întrebându-ne despre tot ce s-a întâmplat înainte de a ne întâlni… şi despre tot ce s-a întâmplat după… întrebându-ne despre firul vieţii. noastre care se întinde înapoi când nu ştiam.nimic unul de celălalt şi care, sinuos, urcă până la această clipă când,. iată, stăm pe acest zid, copleşiţi de curiozitate şi de suspiciune şi de instincte de apărare.
 
— Nu şi de suspiciune, şopti ea.
 
— Ba da. Şi de suspiciune. Nu atât unul faţă de celălalt cât faţă de relaţia dintre noi… o clipă ne întindem cu bucurie antenele spre această afinitate care se naşte între noi, dar le retragem în clipa următoare temători de sentimentul de posesiune… temători de captivitate.
 
— Captivitate! Doamne sfinte. Să nu crezi cumva că vreau să pun stăpânire pe tine.
 
— Dar toţi o facem. Toţi dorim cu aviditate să punem stăpânire.

 
El se întoarse pe zid cu picioarele de partea cealaltă şi-şi opri privirea pe o lespede de mormânt.
 
— Nu lua în seamă ee-am spus, urmă el. Ascultă la asta! Jonathan Stanginghorn din parohia Wythe, 1739- 1818. „Priveşte-mă când treci pe lângă mine; aşa cum eşti tu acum, am fost şi eu odată. Aşa cum sunt acum, aşa vei fi şi tu. Pregăteşte-te pentru Dumnezeu şi pentru eternitate”. Iată o piază-rea plină de humor, nu-i aşa?:
 
— De humor macabru.

 
Îşi trecu şi ea picioarele de partea cealaltă a zidului aşa încât să stea, ca şi el, cu faţa spre lespede, iar el fu pătruns de un straniu sentiment de plăcere când văzu cu câtă îndemânare şi cochetărie îşi aranja fusta. Unele femei sunt atât de şleampete…
 
— Cred că în vremea aceea aşa le plăcea, adăugă ea.

 
Credeau în viaţa de apoi şi erau foarte fericiţi să ştie c-o vor întâlni. Asta făcea ca toate lucrurile să li se pară frumoase.

 
Ridică privirea spre ea, ascultând vocea ei limpede.

 
Apoi îşi puse mâna pe mâna ei.
 
— Eşti foarte drăguţă, murmură el.
 
— Te rog, nu începe iarăşi.

 
iEl îşi retrase mâna, posomorându-se.
 
— Nu încep nimic. Am spus doar că eşti drăguţă, asta-i tot. Şi e firesc s-o spun… dat fiind că e prima oară că te văd.
 
— Ceea ce vrei tu să spui este că am fost un plic norocos pe care l~ai tras la sorţi în timpul camuflajului.
 
— De ce vorbeşti dintr-o dată cu atâta amărăciune?
 
— Ei bine, sunt un plic norocos. Şi tu la fel. Tu eşti…
 
— Mi se pare că despre asta am mai discutat înainte.
 
— Ştiu, dar ne vine greu să vorbim. Voiam să spun că eşti frumos, aşa că nu te enerva. Cu toate că nu-mi vine uşor s-o spun deoarece n-ar fi prea feciorelnic din partea mea. Iar tu nu vrei să mă port nefeciorelnic, nu-i aşa?
 
— Şocat că eşti foarte drăguţă chiar fără să fii feciorelnică. De altfel, nu mai poţi fi fecioară.
 
— Adevărat, Nici fecioară, nici nevastă, nici văduvă, îşi trecu înapoi picioarele de partea cealaltă a zidului, apoi continuă.
 
— Este în regulă, spuse ea. Sunt o fată oarecare din Waffs pe care un soldat a scos-o la plimbare pe-ntuneric.

 
Dacă luăm lucrurile în felul acesta, pe undeva, amândoi am fost de bună credinţă, deci e bine să lăsăm lucrurile aşa cum sunt.
 
— Da, să le lăsăm aşa cum sunt, dacă asta e ceea ce gândeşti.
 
— Asta e ceea ce gândesc, răspunse ea.

 
Se întoarse şi el cu faţa spre drum. Amândoi îşi legănau picioarele. Trecu un autsbuz, cu motorul uruind atât de îngrozitor, încât pe el îl trecu un fior apoi, brusc, mototoli pungile de hârtie. O clipă se opri cu mâna ridicată în aer, dar în cele din urmă băgă ghemotocul în buzunar.

 
Ea se uită la el şi-i zârribi.
 
— Nu pot arunca gunoaie… lângă un cimitir foarte drăguţ, nu-i aşa?
 
— Nu, încuviinţă ea, şi-şi puse mâna pe genunchiul lui. lartă-mă, urmă apoi. Hai să vorbim. Ce-ai făcut… înainte de a te înrola?

 
El se îndreptă de spate, apucându-şi genunchiul cu palmele.,
 
— Rotifere, îi răspunse.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Ce-i asta?
 
— Ploşniţe.
 
— Oribil cuvânt. Ploşniţe de pat?
 
— Mult mai drăguţe. Ai auzit de fotomicrografie?
 
— Absolut niciodată.
 
— Asta e foarte bine pentru că există fotomicrografie şi microfotografie… şi sunt lucruri total diferite. Acum că ştii tot ce trebuie despre amândouă, nu-ţi mai bate capul cu asta, şi hai să urmăm calea Gangelui, până la această vietate minusculă. Ei bine, există o făptură extraordinară numită rotifer. Este un individ vioi care trăieşte în splendida junglă a apelor nămoloase, şi în care se mişcă de colo colo, transformat într-o roată cu cupe. Este singurul animal din lume care se mişcă transformându-şi corpul în roată, în loc să folosească înnotătoare, sau picioare, sau aripi.
 
— Tu nu glumeşti?
 
— Doamne fereşte, este purul adevăr. El a inventat roata cu milioane de ani înaintea omului.
 
— Şi tu ce faci în treaba asta?
 
— Nu fac prea multe. Lucrez la un bătrân care. îi taie şi-i fizează pe lamă. Este un bătrân minunat. Este singurul om de pe lume care a reuşit să facă o disecţie corectă a rotifenelor. Dar acum urmăreşte ceva cu mult mai important.
 
— Deci sunt micuţi.
 
— Mai mult decât minusculi.
 
— Asta ai făcut întotdeauna? Cum ai început?
 
— Păi… odată, mai de mult, am lucrat într-un atelier de mâna a doua de reparat aparate de fotografiat., Aşa am învăţat meseria de fotograf. Sunt foarte îndemânatic la învăţatul anumitor lucruri… tot ce are un mecanism, ştii.
 
— Ai studiat asta?
 
— Nu. E în firea mea, e ceva ce vine de la sine… 'după un lung şir de întâmplătoare şi laborioase peregrinări. Odată am fost dietetician de câini.
 
— Nu se poate!
 
— Ba da.
 
— Ce face un dietetician de câini?
 
— Sună foarte frumos, nu-i aşa? De obicei asta înseamnă să conduci o camionetă. Să livrezi mâncare pentru câini, gata preparată… preparată cu vitamine şi alte fleacuri în doze calculate. Ţi-o livrăm zilnic la uşă. Tu nu 'mai ai nici o bătaie de cap. Dietetieianul tău îţi aduce în fiecare zi pentru dinele tău iubit hrana proaspăt preparată cu ingrediente de cea mai înaltă calitate. Ştii, există oameni prea nătărăi sau prea leneşi ca să se ocupe de căţelul lor.
 
— Nu se poate!
 
— E adevărat. Majoritatea celor care trăiesc la oraş în ziua de azi sunt prea ocupaţi ca să se mai îngrijească de câini. Aşa că este o afacere pe scară largă. Ficat tăiat mărunt şi făină de cereale şi alte adaosuri ambalate într-un elegant castronel de hârtie gofrată. Este o adevărată afacere. Poţi întreba pe oricine din această branşă.
 
— Cum Dumnezeu ai ajuns în afacerea asta?
 
— Ştiam să repar camioneta. Ţi-am spus… sunt foarte îndemânatic la maşini.
 
— Dar ce treabă curioasă!
 
— Asta nu-i nimic. Odată am fost fluierător de canari.

 
Ea izbucni în râs.
 
— îţi baţi joc de mine. Ce-i ăla fluierător de canari?
 
— Un individ care învaţă canarii să fluiere.
 
— Aiurea, canarii ştiu să fluiere şi singuri. Este… ceva de la natură.
 
— Asta o spui tu. Jur că e adevărat. Crezi că toţi canarii cântă în mod. natural, ei bine, nu cântă. Cei de rasă bună… trebuiesc învăţaţi. Pot învăţa de la păsări mai bătrâne, sau de la fluierători de canari sau de la o maşinărie.
 
— Ei haide, haide. Ce maşinărie?
 
— O maşinărie de scos triluri. Are aer comprimat şi o pipă cu apă şi cât e ziua de lungă ciripeşte şi scoate triluri. Aşa am obţinut slujba. I-am reparat tipului maşinăria, apoi am rămas… să hrănesc canarii, să-i curăţ şi să-i pun în colivii pentru vânzare. Am perseverat în acest post şi am făcut progrese apreciabile până când am ajuns fluierător specialist pentru păsările de lux.

 
Ascultă.

 
Puse un deget pe buza de jos şi triluri de canar se înălţară în văzduh, din ce în ce mai sus, rostogolindu-se în liniştea după-amiezii.
 
— Sfinte Dumnezeule, se minună ea. Cum faci?
 
— E secretul meu, zâmbi el. Şi cere ani lungi de exerciţiu.
 
— Eşti foarte talentat. '
 
— Asta nu-i nimic. Aşteaptă să vezi cum dansez jitep.
 
— Să nu-mi spui c-ai fost şi actor. N-aş mai putea

 
^uporta.
 
— Lady, am şi eu codul meu de bună-cuviinţă, oricât de bizar ar părea el. N-am căzut niciodată atât de jos, iar odată am lucrat la o agenţie… ştii tu, care angaijează actori.
 
— Deci. ai lucrat cu ploşniţe şi cu hrană pentru câini.
 
— Da, madam'.
 
— Şi cu canari.
 
— Şi cu canari. Lady, poţi să mă crezi pe cuvânt, am lucrat cu canari. Dacă as mai vedea vreodată un canar… sau să-l aud… sau să-l miros, mi s-ar întoarce stomacul pe dos. Fir-ar afurisiţi toţi canarii. de pe lume!
 
— Bine, dar atunci de ce-ai lăcut-o?
 
— De ce-am făcut-o? Greu de spus, lady. Am făcut-o pentru ca să mănânc. Ştii ce înseamnă a mânca?

 
mâncare, hrană? Acest lucru… pe care ai prostul obicei de a-l cere de două… şi foarte adesea de trei ori pe zi.

 
De aici variatele mele profesii ca mijloc de existenţă.
 
— S-ar zice c-au fost într-adevăr variate.
 
— Dar încă n-ai auzit nimic până acum.
 
— Să nu-mi spui c-ai mai avut şi alte îndeletniciri.
 
— Câteva duzini. Mecanic de garaj, comis-voiajor de sticlă incasabilă, controlor de lacăte.
 
— Controlor de lacăte! Te duci dintr-un loc într-altul şi controlezi lacătele în timpul nopţii?
 
— Nu., într-o fabrică. O fabrică de lacăte.
 
— Şi cum controlezi un lacăt? Faci o demonstraţie.

 
Te uiţi pe gaura cheii?
 
— Nu. Ai, să zicem, o ladă de lacăte. Iei un ciocan de lemn învelit în piele. Loveşti primul lacăt în punotul lui cel mai susceptibil. Voilă, închizătoarea sare în lături! Ce înseamnă asta?
 
— Că lacătul nu-i bun.
 
— Nu! Asta înseamnă că e perfect. Dacă nu-l poţi deschide dintr-o lovitură, e defect şi-l arunci.
 
— Şi ee-l face să sară-n lături?
 
— Lady, treaba mea nu era să pun întrebări. Treaba mea era să muncesc în acord lovind lacăte. Mi se spunea: „Loveşte-le aici!” Aşa că eu le loveam şi nu mă sinchiseam de cauze… ci doar de efecte. Exact ca bătrânul care lovise cu un ciocan osiile de la vagoane, în gări. Le ciocănise timp de şaizeci de ani şi când a fost să iasă la pensie, iau pus o rozetă aurie la butonieră şi i-au strâns mâna la masa de adio. Iar el le-a răspuns că era foarte frumos din partea lor după toţi anii aceia de muncă, dar c-ar mai fi un lucru… întotdeauna a dorit ca cineva să-i fi spus şi lui pentru ce naiba a trebuit să ciocănească osiile alea.
 
— Nu se poate! Dar chiar, de ce le ciocănesc?

 
El îşi ridică privirea spre ea.
 
— După sunet poţi să-ţi dai seama dacă roata este bună sau nu, sau dacă are vreo fisură. Proba prin rezonanţă.

 
El îşi cuprinse genunchiul' cu palmele şi se înclină uşor spre spate. Lumina zilei începea să slăbească, topindu-se către seara liniştită de vară. în aer plutea mirosul dulceag de ţarină proaspăt arată, iar din curtea cimitirului se auzi un sturz cântând… lăsând să se înţeleagă că în curând va coborî întunericul.

 
Ea căzu pe gânduri, încruntată.
 
— Vrei să spui că poţi lua oricând un ciocan de lemn învelit în pielte şi să mergi pe la casele oamenilor, să loveşti lacătele şi să le faci să se deschidă fără cheie?
 
— Aproape toate lacătele obişnuite se vor deschide.
 
— Bine dar nu eşti un om periculos pentru a fi lăsat liber?
 
— îmi economisesc talentul pentru ocazii speciale.
 
— Şi nu ştii ce anume face să-i sară închizătoarea?
 
— Bineînţeles că ştiu… dar ar dura prea mult să-ţi explic. Ar trebui să-ţi explic totul despre lacăte cu închidere automată, despre lacăte cu întrerupător şi desspre lacăte cu arc. Vrei să-ţi ţin o disertaţie detaliată?
 
— O să lăsăm asta pentru când vom fi bătrâni. Mai povesteşte-mi despre tine. Ce altceva ai mai făcut?
 
— O mulţime de lucruri… orice putea să-mi asigure o existenţă..
 
— Dar unde ţi-ai făcut educaţia?
 
— Eu nu am o educaţie, lady.
 
— Dar trebuie să ai… chiar ai.
 
— Nu am. Eu sunt educat numai pe jumătate… aşa cum sunt nouăzeci la sută din oamenii acestei ţări. Ştiu puţin mai mult decât nimic despre ceva mai puţin decât orice.
 
— Şi ce-ai dori să fii?
 
— Doar eu însumi. Asta-i tot. E tot ceea ce as putea fi. După cum vezi, nu este vorba de ceea ce vrei să fii.

 
E vorba de ce slujbă poate găsi un individ şi din care să poată trăi, nu-i aşa? Provii dintr-o familie destul de înstărită, aşa e?
 
— Asu e. Ce-ai vrea să fii… dacă ai putea alege?
 
— Antreprenor de pompe funebre, lady.
 
— Nu, vorbeşte serios.
 
— Repet, antreprenor de pompe funebre. Este singura afacere în care nu ai timpi morţi.
 
— Nu, te rog spune-mi. In mod serios.
 
— La ce bun? oftă el. Ce rost are să ne gândim la astfel de lucruri când toată această… această dandana se petrece chiar sub ochii noştri.

 
Ea lăsă capul în jos şi-şi privi piciorul.
 
— Cât timp ţi-a mai rămas? îl întrebă. Adică… din permisie? „
 
— Hai să nu vorbim despre asta. Detest să număr zilele.

 
Se uită la el, şi privirile lor se întâlniră o clipă, îşi duse o mână la gât, apoi sări jos de pe zid. începu să vorbească pripit.
 
— N-ar trebui să mergem? îl întrebă. Se face târziu.

 
Dacă vrem să mergem la cinema…

 
El privi ţintă înainte.
 
— Vrei să mergi la cinema?
 
— Face parte din obicei. Nu pentru asta am venit.
 
— Te-am întrebat dacă vrei să mergi.
 
— Ce altceva? Atunci ce vrei să facem?

 
El nu răspunse.
 
— Foarte bine, rosti ea într-un târziu. Hai să găsim e altă căpiţă de f în.
 
— Sfinte Dumnezeule, exclamă el. O martiră. Nu, mulţumesc.
 
— Nu asta e ceea ce vrei?
 
— Şi trebuie neapărat să vorbeşti despre asta în felul acesta?
 
— Cum ai dori tu să vorbesc? Asta e ceea ce vrei, nu-i aşa?

 
Coborî şi el de pe zid şi o luă de braţ. Apoi îşi înălţă capul.
 
— Bine, zise el. Sunt o sută de motive… ţi-e teamă, şi eşti afectată, şi tulburată. Ai toate motivele să fii. -E-n regulă. Hai să mergem la cinema.

 
Îi trecu braţul ei pe sub al lui şi porniră înapoi spre oraş. Merseră un timp în tăcere. Apoi ea şopti:
 
— Vrei să faci ceva pentru mine?
 
— Orice vrei tu.
 
— Nu că mi-ar păsa, dar căpiţele de f în sunt…
 
— Par puţin sordide.
 
— N-am spus asta.
 
— Dar asta ai gândit.
 
— Te rog, nu asta gândesc. Gândesc că a vorbi despre asta pare puţin, aşa cum spui tu. Nu faptul în sine… când suntem acolo. Ci doar… că-l plănuim.
 
— Aşadar, mergem la cinema.
 
— Nu. Vrei să… mă duci la hotel? # – Şi atunci va fi 'mai puţin sordid?
 
— Nu eu am folosit cuvântul acesta, răspunse ea.

 
Tu l-ai folosit.
 
— Te ajut să-ţi rosteşti gândurile, asta-i tot. Acum dacă vrei, mergem la cinema.

 
Ea se opri şi-şi încleşta pumnii.
 
— Eşti exact ca o femeie. Vrei, te rog, să te hotărăşti într-un fel şi să nu ne mai certăm? Am spus clar şi răspicat, mergem la hotel.

 
El se opri o clipă, apoi îi prinse mâna.
 
— lartă-mă, îi spuse. Eşti mai cinstită şi mai curajoasă decât mine.

 
Braţ la braţ şi cu pasul repede, se îndreptară spre oraş şi apoi spre hotelul Wythe, cu faţada de curâiid refăcută din bârne într-un stil pseudoarhaic. Era o faţadă cu false aparenţe de vechime meşterită în speranţa de a atrage interesul turiştilor estivali, acum cu totul inexistenţi, în fotoliile împrăştiate în holul din faţă nu se afla nimeni, în spatele recepţiei, o fată de vreo şaisprezece ani şedea citind şi părul ei de culoarea caramelei îi atârna în smocuri lânoase deasupra revistei. Ridică privirea ca un animal speriat pe neaşteptate.
 
— Aş dori o cameră… pentru soţia mea şi pentru mine, spuse Clive. Aveţi o cameră dublă?
 
— Avem, răspunse ea.

 
Sări de pe scaun şi o luă la fugă spre uşa din spate.

 
De acolo strigă în jos spre cele trei scări ce se zăreau.
 
— Tată! Tată! O doamnă şi-un – domn doresc o dublă.

 
Trâmbiţă asta cu vocea agitată, plină de bucurie.

 
Stând acolo în picioare, Clive şi Prue se simţiră dintr-o dată despuiaţi, ca şi când sute de oameni i-ar fi cercetat cu privirea.

 
Zăriră un bărbat scund ce urca scările ştergându-şi mustaţa cu dosul mâinii, în gestul acela al omului care se ridică de la masă cu bucătura în gât. Tot în aceeaşi clipă văzură cum zâmbetul profesional de bun venit i se şterse de pe faţă când se uită la Prue şi-i văzu uniforma.
 
— Ce doriţi? zise el.
 
— Soţia mea şi cu mine… am venit s-o vizitez. Am dori să ne găzduiţi.
 
— Aveţi bagaje?
 
— îmi pare rău dar n-am avut timp să…
 
— N-avem nici o cameră.
 
— Dar fata mi-a spus…
 
— Nu mă-nteresează ce-a spus fata. Eu am spus că n-avem nici o cameră. Noi nu ţinem un hotel de felul ăsta.

 
Şi, din ce în ce mai pătruns de dreptatea vorbelor sale, omuleţul începu să se răstească. Vocea lui începu să capete accente ascuţite.
 
— înţelegi? Noi ţinem aici un hotel cuviincios si…
 
— Dar murdar, răspunse Clive.

 
Prue începu să-l tragă pe Clive de mână, dar el o dădu la o parte.
 
— Ascult-aici! se burzului omuleţul. Ascult-aici!
 
— Am eu un prieten pe care-l cheamă Joe… începu Clive.
 
— Şi ce-mi pasă mie că ai.
 
— Şi dacă-ar fi aici ar pune el lucrurile la punct.

 
Ţi-ar spune el cât de murdar e hotelul tău. Şi tu eşti un soios. Şi tu şi hotelul tău duhniţi. Dacă te-ai duce să-ţi speli o leacă jegul de pe tine…
 
— Te rog, îl imploră Prue. Te rog!

 
Clive se uită în jur şi când o privi ea avu senzaţia că o vede pentru prima oară, după care încetişor, îi surâse.
 
— Bună, îi şopti. Eşti foarte drăguţă.

 
El îi luă mina, i-o.trecu deasupra braţului lui şi plecară. Porniră de-a lungul străzii, păşind absenţi, fără să vorbească. El îi mângâia fără încetare mâna. Trecură pe lângă cinematograf străbătând străzile pe care începuse să se lase întunericul. Când să iasă din oraş ea oftă adânc.
 
— Pff, susură ea.
 
— Nu te mai gândi la asta, zise el.
 
— Parcă m-aş simţi şi eu mânjită de murdăria lui.
 
— Nu te mai gândi. îmi pare rău… pentru tine.
 
— Ai avut dreptate. Căpiţele de fân sunt… mult mai plăcute.
 
— Mai curate, în orice caz.
 
— Şi nu sunt câtuşi de puţin sordide, urmă ea. Câtuşi de puţin.

 
Îi strânse braţul mai tare şi cotiră după un,colţ, mergând în pas.
 
— Ştii ceva? întrebă el.
 
— Ce?
 
— Eşti a naibii de drăguţă.
 
— Chiar sunt?
 
— Da, să-ţi mai spun?
 
— As vrea să-mi spui ceva să mă înveselească. Nu vreau să plâng. Omul ăla a fost atât de murdar… parcă ' ne-ar fi contaminat.

 
Vocea ei suna firavă şi îndepărtată, iar el, mişcat, continua să o mângâie pe mină.
 
— Eşti atât de curată, zise el.
 
— Chiar sunt?
 
— Da. Eşti mult mai plăcută decât aroma foilor de tutun.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Aşa spune un camarad de-al meu din regiment.

 
Un camarad pe care-l cheamă Montague. Bătrânul Monty. E un tip nemaipomenit. Spune asta ori de câte ori se simte bine. Eşti mult mai plăcută decât aroma foilor de tutun.
 
— Deci sunt pe placul tău?
 
— Da, chiar ceva mai mult.
 
— Domnule Briggs, uneori puteţi fi foarte drăguţ şi plin de înţelegere.
 
— Vă mulţumesc, domnişoară Cathaway. Ştiţi, e un nume puţin caraghios… dar totuşi drăguţ. La început mi se părea că sună puţin fals. Dar… de când te-am văzut, găsesc că are o rezonanţă plăcută… ca şi cum ţi s-ar potrivi de minune.
 
— Mulţumesc. Nu este un nume prea obişnuit, mai ales prin părţile astea. Eu m-am născut la Londra, dar numele îşi are obârşia din nordul ţării. Bunicul meu este de acolo… din Yorkshire.

 
Nu mai spune. Şi eu sunt din Yorkshire.
 
— Da? Familia noastră este din Oddale… dincolo de Otley. îl ştii?
 
— Nu. Eu provin din… dintr-o zonă mai aglomerată.
 
— Dar nu ai accent de Yorkshire.
 
— Când pribegeşti de colo colo îţi pierzi accentul.

 
Dar pot vorbi ca acolo. „Hei fato, ştii că limba noastră nu pere niciodată”.

 
Ea izbucni în râs.
 
— Parcă ai fi bunicul când îşi pierde cumpătul.

 
Când cotiră după un colţ ea îşi ridică privirea.
 
— Oh, ne-am întors la monumentul eroilor! exclamă ea. *
 
— într-adevăr. Habar n-am cum am ajuns aici.

 
El privi o clipă silueta care se profila pe cer, înspre apus, un colos în piatră cioplită.
 
— Găina Imperiului Britanic, clocind soarele, spuse el. Mă întreb ce pui o să scoată. Luăm un autobuz?
 
— Dacă vrei. A fost o plimbare plăcută.
 
— Sunt foarte bucuros că am putut să vă ofer o după-amiază atât de plăcută, domnişoară Cathaway.

 
Se urcară în autobuz şi înghesuiţi în mulţime nu mai schimbară nici o vorbă. Maşina îşi urma drumul prin întunericul care începuse să coboare şi trupurile lor, lipite, se legănau în acelaşi ritm. După ce coborâră din autobuz merseră alături, în tăcere, până când ajunseră la fag.
 
— E destul dacă te conduc până aici, nu-i aşa?
 
— Aş. N-am nimic împotrivă să mă conduci puţin mai departe.

 
Porniră încet pe potecă, ascultându-şi zgomotul paşilor.
 
— Astăzi te-ai purtat foarte frumos, spuse el.
 
— Nu te mai gândi la asta.

 
După o scurtă tăcere el continuă:
 
— O să te mai văd?
 
— Vrei să mă mai vezi?
 
— Oh, Doamne, la câte mijloace de apărare recurg bieţii oameni. Această artă de a ne apăra!

 
Ea nu răspunse.
 
— Prudence.
 
— Da?
 
— Vrei să pleci cu mine?

 
O clipă ea rămase nemişcată în întuneric, apoi rosti:
 
— Da. Când?
 
— O să trebuiască să se întâmple… curând.
 
— Cât timp mai ai permisie?

 
El oftă adânc.
 
— Mai am zece zile. Zece, începând de mâine. Până în ziua de douăzeci şi cinci.

 
Ea tăcu atât de îndelung încât el şopti:
 
— Deci, nu vrei?
 
— Nu e vorba de asta, răspunse ea. Sunt atâtea lucruri la care să mă gândesc. Aş putea obţine un weekend. Weekend-ul de săptămâna viitoare.

 
El rămase pe gânduri.
 
— Acum tu eziţi, murmură ea.

 
El izbucni în râs. *
 
— Nu… sunt lucruri la care să mă gândesc şi eu. I-am promis bătrânului Monty să ne întâlnim la Londra pe douăzeci şi să facem un chef. Dar pot contramanda.
 
— N-aş vrea să faci asta.
 
— E-n regulă.
 
— Ia, stai o clipă, spuse* ea. Am uitat lucrul cel mai important. Sfârşitul săptămânii viitoare nu va fi bun la nimic.
 
— Ce înseamnă că nu va fi bun la nimic?
 
— Nu fi, te rog, obtuz ca toţi bărbaţii. Vreau să spun că eu nu voi fi bună la nimic.
 
— Oh!

 
Amândoi rămaseră tăcuţi.

 
N-ai putea să te-rivoieşti săptămâna asta care întrebă el. Ne-am duce undeva într-o mică vavine?

 
cântă.
 
— Nu ştiu.
 
— N-ai putea întreba? Ai avut permisie?
 
— încă nu
 
— Vouă nu vi se dau permisii ca nouă, în armată?
 
— Se presupune că da. Totuşi, eu n-am încă un stagiu destul de lung. Sunt alte fete înaintea mea. Dar sunt foarte cumsecade. Aş putea întreba.
 
— Aşadar o să întrebi? „ '.
 
— Bineînţeles...
 
— Ne întâlnim mâine lângă copac?
 
— Nu. Iţi trimit un bilet.
 
— Durează prea mult. N-ai putea telefona? La cârciuma. La The Ram-s Head. Au telefon. Voi fi acolo mâine seară la ora opt. Voi fi la bar. „
 
— Foarte bine, răspunse ea. Iţi telefonez.

 
O atinse cu mâinile. în sfârşit, întunericul era deplin. O trase aproape şi o sărută.

 
Niciunul nu rosti nici un cuvânt. Apoi, învăluiţi în întunecime, se despărţiră. El mai rămase puţin să-i asculte paşii care se depărtau.

 
CAPITOLUL 10 în clipa în care îi auzi vocea fu năpădit de un sentiment straniu… se simţea dus la vale de un curent puternic căruia nu i se putea împotrivi, părtaş la fapte ciudate, întrebându-se de ce se află în acest loc.
 
— Eu sunt, vorbi el la telefon.

 
Vocea ei suna strident şi puţin prea evident plină de bucurie.
 
— Am reuşit, dragă. Totul e-n ordine.

 
În starea de spirit în *care se afla, mintea lui se opri asupra cuvântului „dragă”, îl înfăşură prea strâns. Rezonanţa lui posesivă îl făcu să nu se simtă la îndemână.
 
— Nu-ţi pare bine?

 
Îşi sili mintea să se întoarcă la conversaţie.
 
— Bineînţeles că da.
 
— Nu s-ar zice.
 
— lartă-mă. Ştii de unde vorbesc.
 
— Da,e un tărăboi îngrozitor. Se aude de aici.
 
— Se joacă dame. Se vor lua la harţă toată noaptea din cauza asta.
 
— Tu mă auzi bine?
 
— Da, te aud.
 
— Am obţinut zece zile, începând de mâine dimineaţă.

 
Spune-mi că te bucuri! M-am zbătut teribil până am reuşit.
 
— Mă bucur.
 
— Atunci… unde ne întâlnim?

 
Se simţi golit de orice emoţie.
 
— La gară, spuse el. Pe partea care merge spre vest.
 
— Dar eu ar trebui să fiu pe partea de est. Foaia mea de drum este făcută pentru Londra. Nu ştiam unde…
 
— N-are nici o importanţă. Nu se va sinchisi nimeni în ce parte…
 
— Totuşi s-ar putea. Te rog lasă-mă să… mă port prosteşte.
 
— Bine, dacă vrei neapărat să…
 
— Lasă îl întrerupse ea. Voi fi pe partea de vest. Este un tren la ora… aşteaptă să mă uit. Este unul imediat după zece. Ne vom urca în acelaşi compartiment. S-ar putea să nu-ţi vorbesc până când ne aflăm înăuntru… să ştii însă că totul este în regulă.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. Sunt multe fete care…
 
— Şi ce-ţi pasă ţie ce-au să creadă?
 
— Nu e vorba, de ceea ce cred ele. E vorba de ceea ce simt eu. Şi nu mă întreba despre asta. Te rog, fii înţelegător.
 
— Desigur. Vei fi în uniformă, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles.
 
— înţeleg. N-ai putea să-ţi aduci şi alte haine?
 
— O să încropesc eu ceva.
 
— Foarte bine.
 
— Nu-ţi garantez că vor avea un aspect foarte West End i.

 
Brusc el dori să isprăvească convorbirea.
 
— îţi place să vorbeşti la telefon,nu-i aşa?
 
— îmi place să vorbesc cu tine.

 
Auzite la telefon,cuvintele păreau prea pedante. Şi ea continua să vorbească.
 
— îmi este mai uşor să vorbesc în felul acesta, dragă.
 
— Ştiu… dar eu sunt într-o cârciumă.
 
— Bietul de tine. Iar eu sunt într-o frumoasă cabină din lemn şi sticlă cu o temperatură de treizeci şi opt de grade la umbră şi unde plutesc în aer mirosurile tuturor 
 
1 West End – cartierul marilor magazine şi al aristocraţiei din Londra. (N. tr.) parfumurilor folosite vreodată în tabără, închid telefonul, Deci ne vedem mi i ne în jurul orei zece. Te rog, spune-rni ca eşti nerăbdător.

 
Mustrându-se pentru lipsa de sinceritate, el zise totuşi:
 
— Sânl, Prudenre. Zău că sunt.
 
— Inlr-adevăr?
 
— Bineînţeles că sunt.
 
— De fapt nu eşti, răspunse ea calmă. Dar o să ne prefacem ămândoi'că eşti. La revedere.
 
— La revedere, murmură el.

 
Şi în timp ce încă vorbea, auzi un dedic şi o senzaţie de gol ajunse până la el, apoi în clipa următoare fu aprig izbit de zgomotul confuz de voci, de mirosul greu de bere şi de fum de tutun stătut.

 
Îl năpădi o dorinţă arzătoare să fugă, să plece din locul acesta aşa cum plecase din Leaford, să pornească în noapte şi să meargă, fără nici o ţintă, în orice direcţie, oriunde. Să meargă undeva, în altă parte.

 
CAPITOLUL 11

 
Tânărul Hamish îl văzu pe fratele? „,;' la cspătul lului feeric luminat al hotelului. Willi: tocmai îşi pălăria de la garderobă şi o inspecta; v-r'ă şi pe ca şi când ar fi.vrut să descopere cu sa'.-:[' ^ că nu -; pălăria lui.

 
Hamish dădu să se îndepărteze, şovăi, apoi se întoarse.

 
Willfred îl văzu.
 
— Hamish!
 
— Bună, Willfred.

 
Fratele mai vârstnic se întoarse către c/!oi oameni care îl însoţeau; Hamish îl auzi rosundu-”:u r.~.od mecanic numele, după care toţi patru rarei vră o clipă nehotărâţi.
 
— Eu o s-o întind, spuse Hamish.
 
— Nu… ăă…

 
Willfred se întoarse către ceilalţi.
 
— Deci, cred că am pus la punct toate problemele, nu-i aşa? Şi, fără să aştepte vreun răspuns, îşi puse mina pe umărul lui Hamish: Să mergem în bar.
 
— Nu eşti ocupat, Will?
 
— Nu, am discutat totul la masă.

 
Fără să pomenească nimic despre ce anume au discutat, îl călăuzi pe Hamish în jos pe scări, spre bar, unde găsiră câte un loc la tejgheaua înaltă. Vânzoleala dinaintea începerii teatrelor era în toi. în spaţiul restrâns oamenii se înghesuiau cu politeţe unii pe alţii.
 
— Whisky?
 
— Da,
 
— Două.

 
Îl urmăriră pe barman cu privirea până aduse băuturile.
 
— De trei ori ura!
 
— Noroc, noroc!

 
Willfred privi de jur împrejur, bine dispus.
 
— E chiar multă lume aici.
 
— Da.
 
— Ce te ţine în casă până la ora asta?
 
— Oh…
 
— Nu mă lăsa să te iscodesc, râse Willfred.

 
Hamish ridică din umeri.
 
— Nu mă iscodeşti defel. Dacă vrei să ştii, mă bătea gând ui să mă duc la cinema. Asta-i tot.
 
— Doamne Sfinte, Hamish, ce treabă e asta? Când un bărbat începe să meargă la cinema, asta demonstrează o anume indispoziţie… singurătate, weltschmertz L un fel de fugă de realitate. Willfred rosti acestea sentenţios.

 
Ridicând privirea, Hamish îl surprinse pe fratele său privindu-l în oglinda din spatele barului. Ca pentru a se apăra,ridică în aceeaşi secundă paharul, în semn de salut.

 
Dar Willfred se lansă în urmărirea acestei teme.
 
— Ascultă, Hamish. Ce se-ntâmplă cu Iris?
 
— Iris? Ce-i cu ea? Oh, te referi la faptul că este la Leaford. A făcut bine că s-a dus acolo. Gândi: „Am ştiut că de-asta m-a adus aici. Iris”.

 
Willfred continuă:
 
— Nu încerc să-mi bag nasul, Hamish. Pur şi simplu Leaford nu este locul cel mai potrivit unde să ţii copiii.

 
„Rapidă schimbare de macaz, gândi Hamish. Dar n-o să te laşi tu până n-ajungi unde vrei. Şi nici măcar eu nu ştiu nimic despre Iris. Doamne, cum aş vr^a să ştiu”, întrebă: 
 
1. Weltschmertz (germ.) – melancolie, pesimism. (N. trad.) 
 
— E într-adevăr atât de rău la Leaford?

 
Willfred îşi drese glasul apoi luă un pumn de nuci sărate. Ronţăi una tacticos, şi spuse coborându-şi vocea:
 
— Este… ăă… după cum se pare, locul cel mai minunat. Am auzit că vor trebui probabil să-l transforme în zonă exclusiv militară. Nu e nimic hotărât, înţelegi ce vreau să spun. E ceva strict secret, nu se suflă o vorbă.

 
Dar se discută.

 
Lin, Hamish vira tema spre generalităţi.
 
— Vrei să spui că pentru noi situaţia e chiar atât de proastă?
 
— Poţi să tragi concluzia şi singur. Inamicul e la treizeci de kilometri depărtare de aici. După cum vezi, a ajuns pe prag, chiar la uşa noastră din faţă. Bineînţeles că-i doborâm avioane cu zecile. Dar problema e că el îşi poate permite să piardă avioane, iar noi nu. Dacă va fi în stare s-o ţină tot aşa, ne-a terminat. Şi-atunci va fi… cum ziceau în celălalt război? Pentru noi, ii n'y a plus.
 
— Vrei să spui invazie?
 
— Da.
 
— Dar nu cumva voi, politicienii, vă folosiţi de asta ca să creaţi opanică politică?

 
Willfred zâmbi îngăduitor şi răspunse coborându-şi vocea:
 
— Hamish, nu de mult au căzut nişte capete, şi vor mai cădea încă multe capete din cauză că posesorii lor au greşit. Ei bine, eu n-am de gând să greşesc. Pentru noi războiul acesta reprezintă o şansă. N-am de gând să greşesc. Accept invazia ca pe o probabilitate aproape sigură.
 
— Doamne sfinte, nu!
 
— Doamne sfinte, da! Ştii, nu există nici o poruncă; specială venită din ceruri cum că Anglia nu trebuie invadată, în decursul istoriei s-a mai întâmplat destul de frec- ', vent. Ştii bine… Cezar, Hengist, şi Horsa *, William 2… ro: manii, scandinavii, danezii, vikingii, normanzii etc
 
— Cred că ai dreptate.

 
t – Ţi-am spus toate acestea confidenţial,bineînţeles.

 
< Coasta de sud nu va fi un loc prea sănătos. Iar dacă eu aş l avea nişte rude acolo, le-aş duce imediat în altă parte. Ar trebui să insişti ca Iris… 
 
1 Hengist şi Horsa, nume tradiţionale ale celor doi conducători ai invaziei germanice asupra Britaniei (sec. V).

 
2 William I (Cuceritorul) (10277-1087) rege al Angliei între 1066-1087. (N. trad.)- 
 
— E cam greu. Vezi tu, ea nu va veni la Londra deoarece crede că nu va fi în siguranţă. Iar casa tatălui ei se află lângă o oţeiărie. Ş,i în nici un caz nu va…

 
Willfred dădu din cap afirmativ. Deşi cunoştea povestea, o mai ascultă o dată. li plăcea întotdeauna să verifica o versiune în raport de cealaltă.
 
— Toată cearta asta cu tata c curată prostie, spuse Willfred. Tu ştii care-i cauza, nu?
 
— Desigur. O anume femeie din tinereţea lui, iar el are decenţa de a se îngriji ca ea să nu trăiască în mizerie acum ia bătrâneţe. Şi asta înseamnă că tata a întreţinut o femeie! I-arn explicat lui Iris,,dar…

 
Willfred izbucni în râs.
 
— Dacă ar putea s-o vadă. O amărâtă de bătrână grasă. Aproape senilă. Locuieşte afară, pe Millings Koacl.

 
Hamish deschise ochii mari la Willfred.
 
— Oh,m-am informat puţin,râse Willfrsd. Foarte discret şi absolut singur. Este ca o… ca o bătrână servitoare ia pensie. Tata îi făcea câte o vizită din an în paşte, dar asta nu însenina nimic rău, ştii tu, din punct de vedere fizic nu s-a mai întâmplat nimic în ultimii douăzeci şi cinci de arii.
 
— Ei bine, orice ar fi, răspunse Hamish, nu văd nici un păcat în asta. Iris este cam prea rigidă. Dar mă pun şi în situaţia tatei. Ce putea face? N-o putea azvârli pe biata bătrână într-un azil de săraci, îi dau dreptate.
 
— Bineînţeles. Şi nici nu l-a costat mai mult de trei sute pe an, râse Willfred. M-am informat şi asupra acestui lucru.

 
Hamish îşi strânse paharul în palme.
 
— Ştii, îmbătrâneşte,urmă Willfred. Puştii tăi ar fi pentru el o binefacere. E înnebunit după ei. O iubeşte şi pe. fata lui Eoger, bineînţeles…, la urma urmei, ea e fală. Băieţii, nepoţii sunt cu 'totul altceva. Ştii, există un moment în viaţă cinci dintr-o dată oamenii par să dorească din nou copii, şi asta mult după ce depăşesc vârsta de procreaţie. Aşa se l” tentei lui un sen-
 
— în clipa.

 
du-se în armată.
 
— Nu, doar el crede aşa, Hamish. Dar… amplă cu el acum. Puştii tăi ar da exista viaţa lui şi-ar găsi un sens angajânWiâlfred înălţă din umeri.
 
— Nu-l vor primi? întrebă Hamish.
 
— O să se întâlnească cu Bullyer. Bullyer însă nu-l ooate ajuta cu nimic. Bullyer nu se poate ajuta pe sine însuşi… după dandanaua de la Dunkerque în nici un caz.

 
Cond'out, fie vorba între noi, este omul potrivit. Dar el nici n-are cum să-i dea tatii o îndeletnicire aşa emm şi-ar dori el. Am tatonat terenul. Ar putea să-i găsească ceva, să comande un campament local sau un centru de instruire a recruţilor. Dar nu o comandă adevărată.

 
Gândul lui Hamish zbură la tatăl său,imaginându-şi~l stând prin birouri, asteptmd întâlniri ce niciodată nu vo* fi respectate. Se dădu jos de pe scaun.
 
— E cumplit, se răzvrăti el. Să vrei să mergi şi să nu poţi. Asta îi va răni al dracului amorul propriu.

 
Willfred coborî şi el de pe scaun şi-l urmă. Trecură prin hol şi ieşiră în stradă. Dădură colţul şi o porniră alături, fără să vorbească. Centrul oraşului era aproape' pustiu din cauza camuflajului şi paşii lor răsunau pe caldarâm.
 
— E foarte greu de imaginat că ceva rău i s-ar putea întâmpla bătrânei Londre, spuse abătut Hamish.
 
— Da, e foarte greu de imaginat, că o unitate atât de bine închegată poate fi destrămată, răspunse Willfred. Aşa este în viaţă. Şi în căsnicie…

 
Hamish ocoli provocarea.
 
— Să nu-mi spui că te-ai gândit să adaugi şi căsnicia la celelalte succese ale tale.
 
— Nu mă gândeam la mine. Mă gândeam ia tine.

 
Îşi încetiniră paşii.
 
— Hamish, ce-i cu Iris?
 
— Ce-i cu ea?
 
— Ei bine, toată această istorie. Vezi tu, când un bărbat şi nevasta lui încep să trăiască la distanţă, asta duce în cele din urmă la despărţire. E firesc. Căsnicia, după cât mi-am dat eu seama, creează obişnuinţa. Anumiţi indivizi ca mine şi ca Prentiss Saintby.noi nu ne lăsăm contaminaţi…
 
— Cum se simte Saintby în Statele Unite? Ai mai auzit ceva?
 
— Nu. Willfred, însă, se întoarse la subiectul lui. Dir alţi indivizi, în schimb, odată ce microbul le-a fost inoculat, se obişnuiesc cu diferitele faze ale bolii.
 
— Oh, nu-ţi face griji.
 
— Nu-mi fac griji, Hamish. Dar eşti fratele meu. Şi nu fac decât să observ primele semne. Iris plecată departe Tu…
 
— Uite un taxi.întrerupse Hamish.

 
Fluieră si, din întuneric, maşina se ivi în lumina lunii.

 
El se opri o clipă lângă portieră.
 
— Pot să te las şi pe tine acasă, Willfred?
 
— Nu. Mai am o şedinţă. Zilele astea am dus-o numai în şedinţe.
 
— Cred şi eu. Atunci, noapte bună.
 
— Noapte bună… şi… învăluit în beznă, Hamish zâmbi.
 
— Nu-ţi face. griji, Willfred, îi răspunse el. Indiferent de cum o să rezolv această problemă, o voi face la modul foarte decent.
 
— Asta-i adevărat, spuse Willfred pe un ton puţin tăios. Acesta este lucrul cel mai liniştitor când ai de-a face cu ţipi de felul tău, Hamish. Ne putem întotdeauna bizui că faceţi totul într-un mod atât de decent. Chiar şi dacă e lipsit de fantezie este foarte decent.

 
Şi în timp ce taxiul scrâşni din roţi, îndepărtându-se, Willfred zâmbi.

 
CAPITOLUL 12

 
Peisajul câmpenesc se desfăşura în faţa ochilor ca o tapiserie mişcătoare de o rară frumuseţe. Vremea secerişului era aproape. Vara aceasta neobişnuit de minunată făcuse ca tot ce era verde să debordeze de sevă. Fetele, care în acest război ajutau voluntar la muncile câmpului, ieşiseră deja la cositul finului. Pe pajiştile necosite margaretele se ţineau în picioare, albe şi drepte iar lumina soarelui se aşternea cald deasupra întregului ţinut.

 
Firele de telegraf alunecau în ritm adormitor pe când el privea această revărsare de frumuseţe a lunii august.

 
Într-un târziu auzi „vocea ei.
 
— Te rog, spune că eşti bucuros că mă vezi, imploră ea.

 
Timbrul ei era acela al cuiva gata să plângă; cu toate acestea el simţi că nu poate întoarce capul.
 
— Sunt, îi răspunse. Ar trebui să ştii că sunt.

 
Ea îşi coborî privirea spre podeaua compartimentului.
 
— Nu fac pe proasta, şopti ea. Dar aş vrea să-mi spui ceva care să-mi dea puţin curaj. La urma urrnei, este deconcertant să te faci că greşeşti linia şi să te urci în alt tren, şi eu… eu…

 
Lui îi zvâcnea capul de o durere curioasă, dar se sima dezgustat de compătimirea faţă de el însuşi. Sub impulsul unui val de mânie împotriva lui se întoarse de la fereastră şi, îngenunchind înaintea ei,îi ridică bărbia cu mâna.

 
O privi în ochi, îndelung. Acum că era atât de aproape de ea îi vedea punctişoarele luminoase în formă de floarea-soarelui în mijlocul irisului albastru-cenuşiu. In ju- 'rul lui, albul ochiului era imaculat, îşi mută apoi privirea asupra părului ei. Era mătăsos, de culoarea mierii, îi luă cascheta de pe cap şi i-o puse alături.
 
—rîncă nu te-am văzut niciodată fără caschetă, spuse el.

 
Era pieptănată simplu, cu cărare la mijloc, şi cu părul strâns la spate într-un coc.
 
— Un bulgăre de miere, îi şopti apoi.

 
El îi atinse părul cu mâna.
 
— Culoarea este naturală? întrebă.

 
Ea dădu din cap, dar în ochi avea lacrimi.
 
— într-o lume a neadevărului, urmă el, în care aproape totul este mistificat şi fals! Dar tu eşti adevărată, Prudence. Eşti cu desăvârşire adevărată. Cu mult mai adevărată decât mine.
 
— Nu sunt. Sunt o făptură îngrozitoare. Sunt lasă şi mi-e atât de teamă.
 
— Ei, ei, o dezmierdă el. Eşti cel mai adevărat lucru de pe lumea asta şi, în clipa asta, unul,din puţinele lucruri în care cred. Nu trebuie să te superi dacă adeseori sunt mai prejos decât tine.
 
— Nu eşti mai prejos. Nu mi-ai plăcea dacă ai.fi
 
— Şi tu îmi placi mie.

 
Ea dădu din cap încetişor.
 
— Simt că spui adevărul. Şi pentru asta poţi să mă săruţi.

 
Clive îi cuprinse obrazul în palme şi o sărută. Şi aşa, pe când stătea acolo în genunchi, uşa se deschise cu un hârâit strident şi apăru conductorul, un bărbat pricăjit cu o mustaţă pleoştită de pe care atârnau, parcă, picături de ceai.
 
— Aoleo, făcu conductorul, de parcă ar fi intrat într-o baie ocupată. Se întoarse brusc şi ciocăni în geam.

 
Fu o ieşire atât de comică încât amândoi izbucniră vesel în râs.
 
— E-n regulă, zise Clive. Poţi să intri.

 
Omul intră, silindu-se să-şi întoarcă privirea în altă parte.
 
— Scuzaţi că vă întrerup, şir. Dar trebuie să vă perforez biletele.

 
Clive se ridică şi amândoi începură să se scotocească după bilete.
 
— Şi biletul ei nu mai fusese niciodată perforat”, cită el în şoaptă, ca pentru sine însuşi, dar convins că amândoi aud.

 
Se uită apoi la pătrăţelele de carton.
 
— Unul pentru Leaford, scandă el. Şi unul pentru Pompey! Minunatul, bătrânul Pompey!

 
Le dădu biletele înapoi.
 
— Destinaţii diferite, dar acelaşi drum, urmă el. Trebuie că sunteţi prieteni, ei?

 
Se simţiră întinaţi de vulgaritatea jovială a omului.
 
— Bineînţeles. Suntem prieteni foarte buni, răspunse Prudente, Le făcu un semn cu mâna de parcă le-ar fi dat ghes.
 
— Mi-am dat seama de îndată ce v-am văzut, zise el.

 
Clive scoase un florin şi i-l întinse.
 
— Putem păstra compartimentul ăsta numai pentru noi?

 
Omul ridică un deget, într-un gest conspirativ, şi în acelaşi timp de salut.
 
— Să văd ce pot face. Mă întorc imediat.

 
Când se întoarse, bătu la uşă. O trase în lături şi atârnă de fereastră un cartonaş.
 
— Privat, rezervat, rosti el. împotriva regulilor, dar cu vremurile astea afacerea merge slab.
 
— Bun, povesteşte-ne despre afaceri, spuse Clive. Cum merge treaba?

 
Omul se închise cu ei în compartiment şi se rezemă de uşă.
 
— Ca să rezumăm totul într-un singur cuvânt, şir…
 
— Meditează în linişte, răspunse Clive.

 
Omul zâmbi cu gura până la urechi, plin de înţelegere.
 
— Bine,eu vă las,spuse. Nu vă faceţi probleme, ştiţi, şi cu am fost în celălalt război. Ştiu cum este.
 
— Cum este? întrebă Clive.
 
— îmi pare bine că m-aţi întrebat, şir. Şi dacă tot m-aţi întrebat, eu aş zice că amor longa est, şi tempus jugit. Este în latină, după cum, fără îndoială, aţi recunoscut amândoi. Obişnuia să mi-o spună bătrâna mea când eram în permisie. Pe atunci nu era femeia mea.- Eram doar logodiţi, asta era tot.
 
— Da.
 
— Da, şir. Bine, iaca stau aici şi vă risipesc tempus-ul atât de fugitiv. Cu bine, şir. Şi vă mulţumesc. Şi… mult noroc.
 
— Mult noroc şi dumitale, răspunse Clive…

 
Omul mai zăbovi o clipă lingă uşă.
 
— O să trag perdeaua, spuse el pe un ton glumeţdojenitor.

 
O trase într-adevăr, apoi plecă. Prudence şedea pe marginea banchetei, cu privirea pierdută. Aşezat în faţa ei, Clive contempla pozele de deasupra plasei pentru bagaje. Era o fotografie cu Llandudno, una cu Podul Menai şi una cu Fountains Abbey. îşi limpezi glasul şi când văzu că ea îşi îndreaptă privirea asupra lui, îi zâmbi.
 
— Ştii, începu el, pozele astea sunt aceleaşi de ani şi ani de zile, de când eram copil. Probabil că sunt eterne, ca Magna Carta sau ca stâncile'' de la Dover.

 
Ea nu răspunse.
 
— Jovial individ, conductorul ăsta, urmă.

 
Ea tot nu răspunse.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Ea clătină din cap.
 
— Da, zise ea. A fost jovial. Numai că…
 
— Numai că ce?
 
— Numai că tu nu poţi înţelege. Este pentru prima bară în viaţa mea că sunt implicată într-o chestie de codoşie.
 
— Ei şi tu. N-a fost codoş.
 
— Nu pricepi. Un bărbat nu poate să priceapă. Toată viaţa mea, până în clipa de faţă, lumea m-a privit ca pe un vas de porţelan. Frumos ele privit, dar atât. Şi apoi, aşa, dintr-o dată, sunt privită ca şi când aş fi… ce?
 
— O ulcică de lut, rosti el scurt.
 
— Nu mă înţelegi. Nu pentru că dintr-o dată am devenit ceva utilitar, ci pentru faptul de a te simţi despuiat, expus privirilor. Nu poţi.pricepe eeea ce vreau să spun dedt dacă ai fi fost şi tu o fată până în clipa când…
 
— Nu mai pune la inimă. Omul a vrut să fie prietenos.
 
— Ştiu, dar felul în care a tras perdeaua şi. a închis uşa…
 
— A vrut să fie prietenos, te asigur eu. Chiar nu poţi pricepe? Sentimentul de înţelegere cald, sociabil, prietenos al omului.de rând, sau nu ai niciodată de-a face cu oamenii de rând? A vrut să fie generos, a fost darul pe care ţi l-a oferit. Bunăvoinţă!

 
Ea întinse mâna şi-l atinse.
 
— Nu înţelegi ce vreau să spun.
 
— Ei bine, ce vrei să spui?
 
— Nu te supăra. Nu are nici o importanţă.

 
Ea se rezemă de spătar şi începu să se uite pe fereastră. După un timp se întoarse şi-i zâmbi.
 
— Nu lua în seamă ceea ce spun. Ai puţină răbdare.

 
Dacă mă iau în serios, asta face parte din mine şi nu vreau să-ţi displacă nimic la mine.

 
El privea stăruitor pe fereastră fără să răspundă.
 
— Să închizi uşa, continuă ea. înţelegi, Clive? în momentul ăsta sunt atâtea uşi care se închid în spatele meu şi, uneori, aş vrea. un mic răgaz. Nu ca să mă întorc,, pentru că uşile s-au închis pentru totdeauna în spatele meu şi nu mă mai pot întoarce. Simt că vreau să merg înainte, numai că uneori mi se taie un pic răsuflarea şi vreau să spun: stai doar o clipă. Ţine lumea în loc, te rog, doar atât cât să mă pot obişnui puţin cu ideea că sunt unde sunt.

 
El o privi cu atenţie, încreţindu-şi fruntea.
 
— Nu, şopti ea. O să faci riduri.

 
Încet pe chipul lui se răspândi un zâmbet, apoi îşi ridică degetul arătător.
 
— Ascultă, zise.

 
Ea îşi înălţă capul privindu-l atent.
 
— Ce este?
 
— Lumea s-a oprit şi nu se va mişca din nou până când nu vei spune: mi-am recăpătat răsuflarea. M-am obişnuit cu gândul că sunt acolo unde sunt. Mi-ajunge cât am stat. Vreau să merg din nou mai departe.

 
Şi spunând acestea, îi făcu cu ochiul.
 
— Este minunat, se extazie ea. Iată unul din luprurile cele mai frumoase. Nu m-am gândit niciodată că atunci când un bărbat îţi aparţine, el îţi poate spune lucruri atât de simple care să te facă să te simţi atât de minunat. Niciodată nu mi-am imaginat acest lucru. Iar tu îl spui atât de frumos. Pentru că este într-adevăr ceea ce simţi… sau pentru că ştii să te porţi cu femeile.

 
El clătină din cap şi îşi puse pe buze un degert în semn să tacă.
 
— Totul s-a oprit, susură el. Chiar şi ceasurile. Chiar şi gura mea.

 
Închise ochii şi se rezemă de spătar, încercând să simtă ritmul msleşitor al trenului, legănatul lui, mirosul, cadenţată bătaie a roţilor la capetele şinelor, şi zăngănitul la trecerea peste macaze. Dar când o auzi râzând deschise ochii.
 
— Mi-a trecut, râse ea. Nu trebuie să iei seama la ceea ce spun. Biată Niobe J, plângându-şi fecioria pierdută.
 
— Ai spus feciorie?
 
— Da.,. Ea veni-să seaşeze lângă el,.
 
— A trecut, spuse. Şi-a fost într-adevăr drăguţ, conductorul vreau să zic. A fost drăguţ din partea lui să mă socotească un om viu în loc să mă lase mai departe printre vasele de porţelan. Chiar dacă sunt o ulcică de lut.

 
Sunt foarte folositoare, după cum ştii, şi cu mult mai. importantă decât vazele.de podoabă.
 
— Da, foarte.
 
— A fost un conductor drăguţ. Abia acum înţeleg ce-ai vrut să spui. El a făcut ca totul să fie omenesc şi puţin trist şi totuşi fericit, exact la antipodul individului de la hotel care a făcut ca totul să pară murdar.
 
— Să nu amestecăm aici murdăria aceea.
 
— Este ca şi cu regnurile: vegetal, animal, mineral.

 
Viaţa mea de până acum a fost o zadarnică viaţă vegetală.

 
Acum fac parte din regnul animal. Nu sună prea frumos.
 
— E foarte bine. După ce-o să ne îngroape,- în cel mai scurt timp vom intra în faza minerală de existenţă.

 
Căci tempus fugit cu adevărat… şi lumea nu se va opri ca să te lase să-ţi analizezi temerile. Aşa că… să deschidem uşa următoare. Pentru că… 
 
1 Niobe – regină a Tebei, transformată de Zeus în stâncă, devenită simbol al durerii. (N. trad.) 
 
Ea îşi roti privirea prin compartiment.
 
—.o sa fim mai bine primiţi. Cel puţin de data asta avern bagaj, dragul meu.
 
— Tu ai. Eu n-am decât un sac într-un hotel din Leaford.
 
— Acolo mergem?
 
— Dacă vrei,
 
— Vreau.
 
— Cu ochii pe bagajele ei, o întrebă:
 
— Mai ai şi alte haine?
 
— Am ci te va.
 
— Te-ai putea schimba aici. Şi când o să”coborâm n-o să mai fii în uniformă.
 
— Ce ai împotriva uniformei?
 
— Nimic. Dar tu eşti sergent, iar eu sunt soldat de rând. De câte ori văd tresele, din punct de vedere psihologic mă simt în inferioritate.
 
— Nu e asta. De ce urăşti atât de mult uniforma?
 
— Nu o urăsc, te rog să mă crezi. Numai că uneori, în anumite momente, vreau să uit că e război.
 
— înţeleg, spuse ea, încetişor.

 
Deschise o valiză, se uită înăuntru, apoi se întoarse spre el şi-i zâmbi.
 
— Să nu te uiţi, te rog.
 
— De ce nu?
 
— Fiindcă nu sunt obişnuită cu asta. Sau n-are importanţa. Dacă vrei, ţine ochii deschişi. Numai că aş fi dorit să am nişte lucruri mai frumoase.
 
— Ce-ai fi dorit?
 
— Dacă ai fi femeie ai şti.

 
(şi scoase vestonul şi-şi desfăcu copcile la fustă.
 
— latâ-mă, făcându-mi practic Juna de miere si…
 
— Şi ce?
 
— Toată viaţa ei o fată se întreabă şi îşi imaginează.

 
Cum va fi, şi unde va fi, şi ce va însemna asta. Bănuiesc că toate fetele îşi fac planuri şi se gândesc la o rochie minunată de interior şi… Şi… ei bine, ştii tu cam la ce te poţi gândi. Şi iată-mă dintr-o dată, prinsă aici…
 
— Cu pantalonii-n vine.
 
— Ce expresie!
 
— Draga mea, ştii că ai picioare foarte frumoase?
 
— Mulţumesc, şir. Vă pricepeţi să spuneţi lucruri drăguţe.
 
— El se ridică de pe banchetă,iar ea îşi strânse rochia la'piept şi se întoarse întinzând o mână să-l oprească.
 
— Te rog, nu.
 
— Eşti într-adevăr foarte drăguţă.
 
— Ştiu, dragă, dar te rog, uită-te pe fereastră. Se spune că niciodată peisajul de ţară n-a fost atât de frumos ca în anul acesta. Priveşte-l puţin.
 
— De ce?
 
— N-am adus cu mine lenjerie frumoasă, dragul meu.

 
Şi sărit atât de furioasă încât aş putea să muşc fiindcă am acasă câteva lucruri superbe, dar le-am lăsat acolo ca să fiu practică şi ca s-o fac pe spartana cât ţine războţul.

 
Te rog, uită-te pe fereastră şi când o să fiu gata îmbrăcată, o să-ţi spun. Iar tu o să te întorci, şi-o să fii copleşit de surpriză,, şi-o să-mi spui cât sunt de drăguţă fără uniformă.

 
El o privi cu ochii mari apoi zâmbi.
 
— Foarte bine, spuse.

 
Se aşeză lângă fereastră şi începu să urmărească firele care alunecau suspendate. Curând fu aproape adormit şi începu să întoarcă capul în sensul mişcării. Când îi auzi vocea mintea lui rătăcea foarte departe.
 
— Acum, dragul meu.

 
Se întoarse să o privească. Vedea cu greutate din cauza luminii strălucitoare de afară care îl orbise. Compartimentul părea cufundat în întuneric. Apoi, ca într-o imagine de film estompată o văzu ivindu-se, la început doar o siluetă zveltă într-o rochie imprimată albastru închis. Apoi o pălărie cu boruri largi aşezată mai pe spate care-i încadra spumozitatea părului auriu şi de sub care chipul îi apărea ca o umbră pală. Un gârid îi încolţi: „Laurencin L avea dreptate. Niciodată până acum nu am înţeles ce anume voia să reprezinte”.
 
— Ei bine, rosti ea.

 
Vocea ei îl trezi din nou. îşi muscă buzele; avea nevoie de timp ca să se gândească. Fata aceasta părea acum o străină; o străină mai înaltă, mai rece, mai zveltă decât fata îmbrăcată în uniforma greoaie.

 
Zgomotul roţilor se auzea înainte, ţăcănind. Sentimentul că toate acestea nu erau ceva nou punea încet stăpânire pe el. Toate acestea se mai întâmplaseră. Foarte, foarte demult.
 
1. Marie Laurencin. 1885-1956, pictoriţă franceză. Opera ei avea ca subiect de obicei fete tinere pictate în culori pastel.

 
(N. trad.) 
 
De ce aveau oamenii senzaţii atât de bizare? Bineînţeles că nu se mai întâmplase. Ce tertip al minţii te face să simţi ca şi cum s-ar fi întâmplat? Acum se întâmpla prima oară. Şi cu toate acestea… persista senzaţia că din nou retrăia un ciclu întreg de evenimente; se întâmplase exact ca acum. Ea se întorsese. Şi spusese exact cu acelaşi ton: „Ei bine?”

 
Iar el răspunsese… răspunsese…
 
— Eşti… eşti foarte drăguţă.
 
— Mulţumesc, şir. V,-ati purtat foarte bine.

 
El se ridică şi îi prinse mâna.
 
— N-ar fi trebuit să faci asta, protestă el. N-ar fi trebuit să-mi ceri s-o spun, pentru că acum nu-mi mai rămâne nimic de spus din propria mea iniţiativă.

 
Ea se desprinse din mâna lui şi se aşeză lângă fereastră. Se aşeză şi el.
 
— Eşti foarte frumoasă, spuse el, încetişor.
 
— E amabil din partea ta, zâmbi ea. înainte nu eram decât drăguţă; dar acum sunt frumoasă. Lucrurile se desfăşoară minunat, nu-i aşa?

 
Şedea în faţa lui plină de afectare cum sade o fetiţă în bancă la şcoala de duminică. Ca şi cum, într-un anume fel feminin-copilăros era nespus de încântată de ea însăşi.

 
CAPITOLUL 13

 
Coborând din tren, avea sentimentul că este prinsă într-o capcană. Cuvintele i se învârteau în minte ca un refren: „Sunt prinsă în cursă. Nu mai e nici o scăpare. Singură m-am prins”.

 
Abia dacă mai simţea bătaia vântului dinspre ocean învolburându-i fusta în timp ce privea hamalul care îi punea bagajul în taxi. I se părea că toată lumea era cuprinsă de o grabă frenetică: hamalul care, trântise uşa maşinii în urma lor, şoferul care gonea prin aerul rarefiat al străzilor pustii din această staţiune maritimă. Mintea ei înregistra doar vag posomoritele faţade cenuşii ale caselor în stil victorian, arse de vânturile sărate ale oceanului.

 
Taxiul alerga acum de-a lungul unei esplanade însân-gurate, străjuită de şirul monoton al felinarelor de fier.

 
Dispuse cu spatele spre ei într-o atitudine rece, felinarele priveau departe spre marea care vuia zgomotos şi indiferentă.

 
În câteva clipe, aşa cum doar în coşmaruri timpul se comprimă brusc, taxiul se oprise în faţa unei clădiri.

 
Firma elegantă din alamă anunţa „Channel Hotel”. Abia dacă avu timp să răsufle o dată, privind pereţii din piatră cenuşie şi palmierii pitici plantaţi în ghivece mari de fiecare parte a uşii, când un băiat în uniformă i-a şi înşfăcat bagajul şi a urcat în fugă cele patru trepte de la intrare.

 
Tocurile ei ţăcăniră mai întâi pe şahul pardoselii de piatră, apoi se înfundară în covorul moale şi ţăcăniră din nou pe dalele din hol. îl auzi pe el vorbind cu omul de la recepţie. Ca şi cum o lume a bărbaţilor făcea o conspiraţie oribilă. Urmări, încremenită, o femeie intrând grăbită pe uşă care, după ce le aruncă o privire scurtă, se îndreptă la fel de grăbită spre lift. Ca şi cum ar fi avut nevoie de sprijin. Prudence întinse o mâna spre umărul lui Clive.

 
Când îi simţi atingerea, el se întoarse spre ea şi cercetă femeia cu siluetă zveltă stând în lift; cu câteva zile înainte, din acelaşi loc, o dezbrăcase în minte.
 
— E-n regulă, zise scurt. Să luăm liftul. Uite că aşteaptă.
 
— Nu, te rog. Stai o clipă, Se uită' la ea şi văzu că, în obscuritatea holului, obrazul ei avea o paloare cadaverică.
 
— Doamne sfinte, se îngrozi el. Ţi-e rău? Vrei să-ţi dau ceva de băut?
 
— Da, răspunse ea. Putem bea ceva?

 
O luă de braţ şi dispărură pe uşa restaurantului. Se aşezară pe scaune, iar ea rămase neclintită, fără măcar să clipească, până când văzu paharul în faţa ei.
 
— Bea asta, o îndemnă el.

 
Ea bău şi se trase la marginea scaunului, privind cu ochi mari pata de lumină strălucitoare ce părea să fie fereastra. Răsuflă adânc apoi îşi înălţă capul.
 
— Foarte bine, şopti. Hai să mergem.

 
Se ridică şi el păşi alături de ea. Liftul porni în sus şi se opri repede, fără zgomot. Străbătură un coridor lung şi pustiu. Băiatul în uniformă le deschise uşa. Se aflau înăuntru, singuri, Îl văzu aruncându-şi pălăria în zbor, spre pat, şi gestul lui îi displăcu profund. Se duse la fereastră intorcincl spatele şi lui şi camerei, şi rămase aşa mult timp cercetând împrejurimile. După care ii auzi vocea.
 
— Ah, iată şi sacul meu. Mi l-au ţinut aici.

 
Ea mai privea cu ochii mari şi nedumeriţi oceanul, parcă fără să-l vadă. îl auzi vorbind din nou, pe un ton degajat.
 
— Nu-i o cameră rea, nu-i aşa?

 
Ea nu se mişcă, dar oftă adine şi începu să vorbească.
 
— Este într-adevăr o cameră foarte drăguţă, însorită şi confortabilă. Şi cu vederea spre esplanadă, dar e foarte normal să ni se dea o cameră bună. Hotelul este practic gol. Şi apoi douăzeci şi doi de şilingi e destul de mult pentru un pat şi micul dejun. Parcă au spus douăzeci şi doi de şilingi, nu? Mă întreb dacă individul a crezut că sini într-adevăr nevasta ta. N-aş zice. N-am verighetă. Ar fi trebuit să-mi iau una de la bazar, în fond şi la urma urmei e destul de greu să le deosebeşti de cele veritabile, din aur…

 
Din acest potop de vorbe el auzi numai sunetul vocii ei. Cu răsuflarea tăiată se ridică în picioare, se duse la ea şi îi puse mina pe umăr. *
 
— încetează cu vorbele astea, şopti el. Ce vrei de fapt să spui cu astfel de cuvinte?
 
— Nu vreau să spun nimic.
 
— Bineînţeles că vrei.
 
— Da, vreau. Dar mă întreb ce.
 
— Ce?
 
— Stau şi mă întreb în ce-ani intrat. Asta-i tot şi am tot dreptul să mă întreb dacă vreau, nu?
 
— Ai tot dreptul. Eşti un om liber. Ai dreptul să faci tot ceea ce doreşti.

 
Ea nu răspunse.
 
— Ascultă, urmă el. Eu nu vreau nici un fel de-chin pentru nimeni. Dacă asta e ceea ce crezi despre toată povestea, putem împacheta şi pleca imediat sau poţi pleca singură, dacă doreşti. Dacă te-ai răzgândit, trebuie doar s-o spui, atâta tot.
 
— Asta-i laşitate, ripostă ea. Nu poţi să pui totul pe seama mea.
 
— Atunci ce dracu'?
 
— Nu vreau să mi se pună întrebări. Vreau să mi se răspundă. Tu eşti bărbatul. la-ţi răspunderea unei hotărâri!
 
— La dracu'!

 
El se duse şi se aşeză pe pat. Ea rămase mai departe cu spatele la el, uitându-se pe geam. Apoi, într-un târziu, veni încet şi se aşeză alături.
 
— M-ai înţeles greşit, şopti ea. Nu vreau să-mi spui că pot pleca dacă doresc. Nici o femeie nu vrea asta.

 
Vreau sa mi se spună că. orice altceva pe lume se poate

 
* întâmpla, orice pe lume, dar că mai presus de orice altceva, tu nu vrei ca eu să plec, că mi m-ai lăsa să plec, că pentru tine lumea n-ar mai exista dacă eu aş pleca.

 
Asta doream să-mi spui.
 
— Asemenea lucruri nu se pot spune.
 
— Presupun că nu, îi răspunse.

 
Izbucni în râs şi se ridică repede.
 
— Ce proastă sunt, continuă. Să mă întreb ce caut aici. Acum sunt aici şi gata, nu-i aşa? Despachetăm?
 
— Eu n-am mare lucru de despachetat, zise el. O să trebuiască să-mi cumpăr câteva lucruri.
 
— Da, ar cam trebui.

 
Se duse înapoi la fereastră.
 
— Ce-ai zice să facem o plimbare? Este o zi atât ele frumoasă…

 
El ridică privirea spre ea. Printre gândurile învălmăşite îl năpădi un fragment de amintire.
 
— O zi foarte frumoasă ai spus?
 
— O zi foarte, foarte frumoasă, susură ea, mtorcându-se fără grabă spre el.
 
— Ei bine, dacă este o zi foarte, foarte frumoasă, îi zise, asta e cu totul altceva.

 
Îşi luă pălăria de pe pat şi când se uită la ea o văzu că zâmbeşte. li zâmbi şi el.
 
— Explorăm terenul? întrebă el, întinzându-i mina.
 
— Explorăm, consimţi ea, şi-l luă de braţ.

 
Străbătu lungul coridor acoperit cu mochetă. O linişte neomenească învăluia hotelul aşa cum nu întâlneşti decât în casele părăsite. Şi a suna pentru ca să chemi liftul în această linişte părea un act de grosolănie.

 
Coborâră pe scări şi străbătură holul urmăriţi de privirea băiatului în uniformă şi a bărbatului scund din spatele recepţiei. Se treziră în lumina soarelui, clipind din ochi. Braţ la braţ o porniră de-a lungul esplanadei, pe Ungă felinarele ornamentale, arcuite, peste băncile pe care nu şedea nimeni.
 
— Ştiu cum este, izbucni ea deodată. E ca şi cum te-ai afla iarna la mare: nimeni în jur, esplanada se desfăşoară înaintea ta pustie şi totul pare că îţi aparţine numai ţie. E întocmai ca iarna… doar că străluceşte soarele. Ai fost vreodată iarna la mare?
 
— Nu, n-am fost, Tu ai fost?
 
— Oh, da. E pe departe cel mai frumos anotimp pentru a te afla aici, deşi şi acum e foarte frumos. E chiar mai frumos aşa, fără lume în jur.
 
— Da, mult mai frumos, consimţi el.

 
Merseră înainte până când, din hotel, siluetele lor păreau două punctişoare, topindu-se în lumina evanescentă a esplanadei.

 
În după-amiaza aceea merseră spre răsărit, hăt departe, dincolo de locul în care promenada devenea drumeag, dincolo de unde drumeagul devenea o cărare ce înainta şerpuind pe faleză. Urcară încordându-şi genunchii până sus, în vârf, unde briza bătea cu putere şi fără încetare.

 
Vorbiră despre mireasma mării, despre mirosul puternic al algelor putrezite şi despre pulberea fină de apă care se ridica din valurile ce se spărgeau de mal. Se aşezară la marginea ţărmului stâncos, urmărind cum, jos în golf, valurile alunecau ca nişte minuscule volburi, târându-se dintr-un anume timp şi spaţiu, numai de ele ştiut.

 
De acolo, de sus, abia dacă auzeau vuietul valurilor când se izbeau de pereţii calcaroşi. întocmai fiinţelor omeneşti, stâncile păreau umile, copleşite de vastitatea orizonturilor nesfârşite.

 
Ea îşi cuprinse genunchii cu mâinile şi când vorbi, vocea i se auzi stinsă, pierzându-se deasupra întinderilor nemărginite.
 
— lartă-mă. M-am purtat lamentabil.
 
— Nu-ţi face griji, o linişti el.
 
— într-adevăr n-ar trebui, numai că… vezi tu, m-am întâlnit nas în nas cu mătuşă-mea.
 
— Cu cine?
 
— Cu mătuşă-mea.
 
— Mătuşa ta? Unde?
 
— La hotel. Ai văzut femeia din lift. A urcat singură când noi ne-am dus să bem.

 
Holbă la ea nişte ochi mari.
 
— Vrei să spui că femeia aceea destul de subţirică, îmbrăcată în taior este mătuşa ta?

 
Ea consimţi dând din cap.
 
— Nu ţi se pare de-a dreptul incredibil că din toate locurile pe care le-am fi putut alege ea se află în acelaşi loc din cine mai ştie ce motiv inimaginabil?
 
— Nu, nu este inimaginabil, răspunse el. Oricât ar părea de curios, este firesc şi aproape banal. Niciodată n-am auzit de cineva care s-a dus să petreacă în secret o vacanţă, aşa cum facem noi, şi care să nu se fi întâlnit cu cineva cunoscut. La aşa ceva nu dai greş niciodată.

 
Ea consimţi, clătinând din cap imperceptibil.
 
— Te-a văzut? continuă el.
 
— Oh, da.
 
— Poate că nu te-a văzut.
 
— M-a văzut.
 
— Doamne sfinte. In cazul acesta nu ne mai putem întoarce acolo.

 
Ea îşi înălţă capul.
 
— De ce nu? Nu mă gândesc să fug nici din faţa mătuşii Iris, nici a altcuiva!
 
— Dar dacă vă întâlniţi…
 
— N-o să ne-ntâlnim. O cunosc pe Iris. Se va muta imediat, prefăcându-se că nu m-a văzut, şi va păstra secretul până când se va ivi un prilej potrivit.
 
— Şi dacă vă întâlniţi totuşi, ce-o să creadă?

 
Ea continuă să-şi înalţe capul.
 
— Iris, rosti, nu are nici un drept să presupună ceva rău în legătură cu conduita mea, indiferent care ar fi circumstanţele sau la ce concluzie ar conduce-o aspectul exterior al lucrurilor.

 
El se uită la ea cum şedea calmă,” plină de mândrie; apoi se izbi cu palma peste genunchi, izbucnind în râs.
 
— O, Doamne, Dumnezeule, hohoti el. Niciodată în viaţa mea n-am auzit ceva atât de minunat şi de ilogic.

 
Atât de minunat şi de un absurd atât de sublim. Să ne întoarcem la hotel purtând în mână stindardul curajului.

 
O luă de braţ şi porniră înapoi spre oraş. Luară prânzul la hotel, fiind singuri în toată sufrageria. Chelnerul bătrân stătea lângă masa lor, covârşit de atenţie. Era atâta linişte încât se simţeau stingheriţi să vorbească. Plutea în jur, învăluindu-i dezolarea oraşului, pustietatea încăperii, propria lor izolare.

 
După ce au luat masa s-au aşezat pe una din băncile aliniate de-a lungul esplanadei părăsite, urmărind cum lumina strălucitoare a după-amiezii se estompa treptat, treptat.

 
Soarele începuse să părăsească locurile acestea şi porni să străbată întinderea oceanului îndreptându-se spre ţărmuri noi, spre apus, peste un nou continent, împrăştiindu-şi razele deasupra îndepărtatelor câmpii, a şirurilor de munţi şi a uscatelor tărâmuri pustii.

 
CAPITOLUL 14 „Partea proastă, gândi Prentiss Saintby, e că în orice;< împrejurare te-ai afla, America ţi se pare o lume a va-; canţei. De fapt nu este aşa, dar străinii au această impresie. Ţările străine par să trăiască într-o perpetuă vacanţă. Şi asta probabil numai şi numai din cauză că te duci într-o ţară străină doar în vacanţă”.,; îşi etichetă cu grijă gândul, apoi se uită pe geamul maşinii. Oraşul părea o oribilă şi dezordonată amestecătură: un foarte nou zgârie-nori ce adăpostea o cafenea modernistă, apoi, la câţiva paşi, nişte prăvălii dărăpănate cu faţadă do lemn; automobile străluceau ostentativ, precum cel în care se aflau ei acum, alături ţde trăsuri hodorogite cu aripile de la roţi legate cu sârmă şi conduse de oameni purtând eterna îmbrăcăminte din material albastru de salopetă.

 
„In ţara asta albastrul pare a fi uniforma clasei muncitoare. Ciudat, cineva pomenise asta odată într-o povestire – Wells, asta era – scriind despre o lume viitoare. Muncitorii toţi în vesminte albastre, nobilii în altceva, în purpuriu, dacă nu mă înşel.

 
Dar într-un anume fel e de-a dreptul vesel aces-t albastru, o culoare mai închisă la hainele noi, apoi diferite nuanţe de albastru rnai deschis rezultate din spălările repetate. Iar oamenii păreau foarte mulţumiţi şi bine hrăniţi”.

 
Alt gând puse apoi stăpânire pe el. în faţa ochilor i se desfăşura ceva ca un amestec de imagini ale New Yorkului peste care se suprapuneau filmele cu cowboy pe care le văzuse în copilărie.,,Da, asta era. O mulţime de lume mai purta încă pălăriile acelea foarte mari de cowboy.

 
Asta dădea oraşului o uşoară aparenţă de mascaradă, dar oamenii' nu păreau să aibă nici cel mai mic complex purtându-le”.

 
Îşi îndreptă privirea înainte. Avea jji faţă capul în formă de ghiulea al şoferului negru. Părul îi era tuns scurt, dar puteai vedea bine locurile unde, dacă şi l-ar lăsa mai lung, ar creste spiralele creţe.

 
Acesta era un alt aspect al Americii. Negrii. Păreau nişte ţipi joviali, interesanţi ca servitori. Auzise că, de, fapt, constituiau o problemă. Lui însă nu i se părea de fel că ar putea fi aşa ceva, cel puţin aceia pe care îi văzuse, însoţitorii de la vagonul de dormit din trenul cu care venise aici, în vest.

 
Privirile îi alunecară pe deasupra lui, spre stradă.

 
Se zărea un mozaic de linii de tramvai şi de pietre de pavaj, clar cu toate acestea maşina aluneca lin peste ele, parcă plutind. Zâmbi şi se uită la bărbatul de lângă el.
 
— Merge frumos, domnule Lachran, îi zise.

 
Acesta încuviinţă energic din cap, înveselit parcă.
 
— Nici nu s-ar putea una mai bună, răspunse. Este o maşină englezească, după cum vezi.
 
— Da? Nu observasem.

 
Acesta era un alt aspect al Americii… te pierzi în meandrele unei conversaţii. Acasă, în Anglia, pricepi foarte bine cuvintele unui om, pricepi ce vrea să spună în spatele acelor cuvinte şi pricepi la ce se gândestc în spatele a ceea ce dă să se înţeleagă. Aici însă trebuie să fii atât de atent la pronunţie încât nu înţelegi decât cuvintele, şi concentrânclu-te asupra acestui lucru restul îţi rămâne tăinuit.

 
Oamenii sărit şi ei deosebiţi. Acesta este un lucru pe care eşti silit să-l înţelegi. De exemplu, când spusese că maşina merge frumos nu te-ai fi aşteptat ca unui om să-i facă o plăcere atât de evidentă o astfel de observaţie. Şi cu toate astea lui îi făcuse un fel de plăcere copilărească. In multe privinţe Lachran era aproape copilăros, era un fel de copil bătrân cu o fire foarte deschisă.

 
Pe de altă parte, tocmai acesta s-ar părea să fie unul din lucrurile mai greu de înţeles în legătură cu America, j' S-ar putea foarte bine să fie doar o mască. Omul nu1 era câtuşi de puţin prost. Nici un om n-ar fi ajuns la, puterea lui Lachran. – un adevărat ţar în domeniul: lui – dacă ar fi fost prost. jSaintby oftă adânc. Ar fi dorit din toată inima ca* Lachran să fie englez, căci atunci l-ar fi putut înţe-^ lege cum se cuvine, ar fi putut întrezări omul adevă-| rât în spatele tuturor acestor aparenţe.
 
— Da, continuă Lachran, încet. Noi putem fabrica lu^ cruri extraordinare în oricare ramură de producţie, dar^ nu ne putem pune cu voi,englezii, când e vorba de un-t, lucru făcut de mână. l t,
 
— Poate că e adevărat, răspunse prudent, Saintby.*.,
 
— Este adevărat, se irită Lachran. Şi în asta constat atât rJuterea cât şi slăbiciunea voastră. Se pare că nu aveţi temperamentul pentru producţia de masă, şi o să tre-| buiască să învăţaţi dacă vreţi să supravieţuiţi în acest ^ război. O să trebuiască.
 
— Cred că aveţi dreptate.
 
— Poţi să fii sigur că am dreptate. Este foarte bine să faci un lucru bun dacă ai tot timpul de pe lume ca să-1 faci şi tot timpul de pe lume ca să-l foloseşti. Dar ia spune-mi, ce rost ar avea să finisezi de mână un lucru pe care-l trimiţi să sară în aer, poate chiar săptămâna viitoare? Ei?
 
— Poate că aceasta este trăsătura noastră naţională, să facem întotdeauna tot ceea ce ne stă în putinţă, indife-î rent de ceea” ce avem de făcut, răspunse Saintby, puţin s.

 
rigid.
 
— Desigur că faceţi. Desigur. Asta e ceea ce ne place la voi, englezii. Dar nu puteţi face asta chiar cu toate lucrurile.

 
Lachran îşi întoarse faţa de la el şi se aplecă înainte, ciocănind în geamul care-i despărţea de şofer. Alunecând pe o alee riguros aliniată şi mărginită de tufişuri, maşina se îndrepta spre o clădire joasă, din lemn.
 
— Chiar aici! Chiar aici! strigă el arţăgos.
 
— Domnule Lachran, eu zic că…
 
— Dă-o naibii, am spus chiar aici!

 
Negrul rânji vesel şi strecură botul maşinii pe un loc gol între alte maşini. Când se dădu jos, Saintby văzu capota atingând aproape tăbliţa pe care scria: „Nu parcaţi. Rezervat pentru poli'.ie-'.
 
— Sânttiţi pe un loc interzis, spuse el.

 
Lachran se întoarse cu surprindere.
 
— Asta? se miră el. Noi nu dăm doi bani pe astfel de lucruri.

 
Urcară cele câteva trepte ale clădirii de lemn. Intrară într-un hol mare, unde oamenii din personalul de serviciu îi întâmpinară cu plecăciuni şi umilinţă. Lachran îi salută foarte voios.
 
— Ce părere ai? întrebă el.

 
Saintby se uită în jur. Locaşul semăna cu o cabană de vânătoare. Pe pereţi atârnau, ţintuite, tot felul de capete de animale ciudate cu coarne, dând încăperii un aer lugubru.
 
— Foarte drăguţ, răspunse.
 
— Ştiam că o să-ţi placă, se bucură Lachran. S-a construit plecând de la ideea unei vechi cabane de vânătoare scoţiene – sau ceva în genul ăsta. în orice caz, toată lumea spune că are o atmosferă foarte englezească.
 
— Oh, incontestabil, îl asigură Saintby.

 
Trecând prin nişte' coridoare întunecate ieşiră din hol pe o verandă, şi acolo, lui Saintby i se tăie răsuflarea.

 
Pătruns încă de aerul posomorit al holului la care se adăugau şi impresiile contradictorii ce-l răscoliseră la vederea oraşului, fu de-a dreptul izbit de noua privelişte. Ceea ce i se înfăţişa înaintea ochilor părea o altă lume. O lume pitorească, animată. Remarcă mai întâi atmosfera destinsă pe care o oferea terasa, cu feţele de masă albe şi argintăria bogată. Mai jos o mare de oameni: pe ireproşabilele pajişti de gazon, şezând la mese sub adăpostul umbrelor cu dungi colorate. La stânga se afla o piscină din faianţă albastră. La dreapta, terenuri de tenis, în spatele acestora, un teren de polo.

 
Şi dincolo de toate acestea, munţi de granit ridicându-şi crestele spre înălţimile albastre.
 
— Oh, izbucni Saintby. E nemaipomenit!

 
Lachran trase adânc aer în piept şi răspunse cu bucurie.
 
— Da, e destul de frumos. Nu-ţi aminteşte de bătrâna dumitale tară?

 
Prentiss rămase o clipă pe gânduri. Puteai foarte bine să spui că locul acesta semăna cu Monte Carlo, cu Hurlingham, cu Elveţia şi cu o incredibilă comedie muzicală de la Hollywood, toate la un loc. Dar omul părea să aştepte răspunsul lui cu o nerăbdare aproape patetică.
 
— Da, confirmă el. E întocmai ca acasă.

 
Fericit, Lachran se îndreptă şi luă loc pe un scaun.

 
Urmărindu-1, Prentiss Saintby încercă să-şi justifice ruşinoasa lui minciună. Dacă omul aştepta asta de la el, de ce să nu-i 'facă această plăcere? Era, de altfel, lipsit de importanţă. Afacerea pentru care venise era singurul lucru important. Dacă l-ar putea convinge pe bătrân să treacă la fapte, numai că acesta părea exasperant de hotărât să amine totul atât cât va fi cu putinţă.: ' Din cauza asta fusese trimis tocmai el, aici, în vest.

 
Prentiss se aşeză la masă, cuprinzând cu privirea scena care i se deschidea în faţă. Un adevărat potop ai; culorilor, aleile mărginite de. flori, ciudatele boschete ce.

 
păreau zugrăvite, umbrelele cu cele mai neaşteptate dungi, rochiile voporoase ale femeilor, variata gamă de nuanţe a costumelor de baie la bazinul de înot, albul costu- < melor de tenis, mişcătoarele pete galbene şi roşii ale'' tricourilor pe terenul de polo.,
 
Ceea ce îl izbi mai Întâi fu culoarea, apoi tinereţea;” o lume a tinereţii. Toţi păreau tineri. Era aproape de neînchipuit. Nu exista, pe cât putea el să vadă, nici unul' să nu fie tânăr. I se părea că se află într-un para- ' dis al tinereţii… tineri frumoşi, arşi ele soare, bine-hră-; niţi. El şi Lachran, care se uita în jos la toată această panoramă, erau singurii care nu mai erau tineri. Era deci firesc ca cei doi să stea deoparte, izolaţi.
 
— Ştii, începu Lachran, cu chef de vorbă, tatăl meu a înfiinţat acest club.
 
— Formidabilă idee, îl încuraja Prentiss.
 
— Da. Pe vremea aceea mişunau pe aici o mulţime de John Bull '. Băieţi de lorzi şi duci şi-aşa mai de- -' parte. Veneau aici pentru vânătoare şi alte alea, şi rămâneau mai mult timp. îi ziceau locului ăstuia Mica Anglie. -
 
— într-adevăr?
 
1 John Bull = poreclă dată englezului tipic sau Angliei.

 
(N. traci.) 
 
— Da. De aceea aproape toate lucrurile de aici au un caracter englezesc. O să-ţi facă plăcere să stai un timp aici.

 
Prentiss începu să se joace cu furculiţa din faţa lui.
 
— E nespus de plăcut, răspunse el. Şi-ar fi minunat să pot rămâne. Numai că vedeţi, noi suntem în război, după cum ştiţi. Şi nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să stau aici după ce, bineînţeles, mi-am încheiat misiunea.

 
Dacă mi-aţi putea da o idee despre bazele de…
 
— Nu-ţi face griji, îl întrerupse Lachran, uşor apatic.

 
Nu-ţi face griji. Ai văzut doar cum merg treburile. Se lucrează la problema asta, iar eu am chibzuit asupra ei în fel şi chip, şi când totul o să-mi apară limpede, atunci nu va mai fi o simplă bază de discuţie. Va fi ceva concret de care vei fi pe deplin mulţumit.
 
— Dar se mai pune problema de timp, bineînţeles.
 
— Este foarte adevărat. Dar lucrul acesta nu se poate rezolva de azi pe mâine. Pentru anul acesta aţi primit un stoc suficient. Este o livrare apreciabilă pentru un an, chiar pentru doi, dacă vrei. Şi eu pot să ţi-o asigur. Dar nu-mi forţa mina! Nu mă presa!

 
Saintby rămase cu privirea aţintită asupra mesei, îşi dădu dintr-o dată seama că sub masca acestei prietenii amăgitoare, omul era un grosolan perfect, Ultimele lui cuvinte aveau o rieânduplecare, erau tăioase, aproape agresive. Lachran îi vorbise cum ai vorbi unei slugi. Iar el, el reprezenta guvernul britanic.

 
Lachran păru să-şi clea seama de duritatea cuvintelor şi a tonului său, căci se porni să-i zâmbească.
 
— în afară de asta, urmă el glumeţ, dumneata îmi placi, îmi place să te am prin preajmă. Dacă eu as veni în ţara dumitale, nu ţi-ai da silinţa să fii ospitalier cu mine?
 
— Presupun că da.
 
— Deci, ne-am înţeles. Te afli în ţara mea ca oaspete.

 
Nu trebuie să iei în nume de rău plăcerea mea de a-ţi arăta împrejurimile. Şi dacă tot te afli aici, să ştii că asta este cea mai minunată parte a Statelor Unite. Poţi să călătoreşti în sus şi în jos, spre nord şi spre sud, dar n-o să întâlneşti în toată America locuri mai frumoase ca acestea. I se spune tărâmul făgăduinţei. Ei bine, te afli cu adevărat pe tărâmul făgăduinţei.
 
— Da, într-adevăr.

 
Saintby căzu pe gânduri. Era limpede că n-avea rost să încerci să-l scoţi pe bătrân din ale lui, n-aveai cum să-l zoreşti. Şi trebuia să te porţi ou el cu mănuşi. Era prea puternic pentru a intra în conflict cu el.

 
Chiar şi încercarea de a discuta despre afaceri înainte ş de a lua dejunul a fost un pas greşit. Este un lucru ele- ' mentar; să aştepţi până când omul e sătul şi numai j după aceea să discuţi afaceri. '
 
Prentiss ridică privirea şi văzu că Lachran se uita i la el zâmbind… trăsăturile greoaie ale acestui obraz bătrân deveniră dintr-o dată agere, subtile.
 
— Deci ai luat hotărârea de a nu încerca să mă grăbeşti, rosti el.

 
Prentiss respiră adânc.^ însemna că bătrânul îi poate citi cele mai ascunse gânduri. Deschise gura să vorbească, dar apoi îşi dădu seama de partea hazlie a acestui lucru şi începu să râdă. Chipul lui Lachran se lumină de un zâmbet larg.
 
— Sunt chiar atât de străveziu? întrebă Prentiss.

 
Într-un gest plin de căldură Lachran îl ameninţă cu degetul.
 
— Pe voi, englezii, v-am dibuit întotdeauna, răspunse el vesel.
 
— Chiar aşa?
 
— Da. Şi mai ştii ceva? Tocmai de aceea îmi place de voi. Să luăm de pildă un italian sau un olandez. Nu mă încred în ei pentru nimic în lume, de altfel nici nu-i las să se apropie de mine. Dar voi, britanicii, mă faceţi să râd.
 
— Să râdeţi?

 
Lachran făcu un semn evaziv cu mâna. Şi privindu-i faţa bătrână şi zâmbitoare, Prentiss se simţi dintr-odată ca un şcolar.
 
— Hai să mâncăm şi pentru moment concentrează-te asupra acestui lucru, urmă Lachran. Şi când o să fim pregătivi să încheiem afacerea, o să te anunţ eu. Ce părere ai?
 
— Foarte bine, zâmbi Prentiss.
 
— Splendid. Unde dracu' este tipul, hei! Maurice!
 
— Sunt aici, şir.

 
Chelnerul se apropie neauzit, ieşind din cadrul uşii.

 
Prentiss încercă să-şi desprindă din minte acea frământare de cuget care-l împiedica să se bucure de orice plăcere, aici în America, atâta timp cât Anglia se afla în război, şi hotărî să savureze o masă bună. Se servea un foarte bun chowder! – ce rezonanţă minunată, chowder.

 
Şi păstrăvi excelenţi.

 
Lachran sporovăia vesel înainte, iar Prentiss găsi că e chiar plăcut să-l asculţi.
 
— în munţii ăştia sunt păstrăvi câţi vrei. Dacă îţi place să pescu ieşti.
 
— Mi-ar plăcea dacă as avea timp.
 
— Dacă-ţi place, s-a făcut.

 
Un timp, Lachran rămase tăcut, contemplând rnun'ii.

 
Apoi clătină din cap, arătând cu „mina.
 
— Ştii, urmă el, pe vremea mea, m-am căţărat pe toţi munţii ăştia de la un cap la altul, şi de cele mai multe ori flămând, cu burta lipită de spinare.
 
— Da?
 
— Da! Uite, vezi piscul acela de colo, cel mai îndepărtat, dinco'o de curmătura muntelui?

 
Prentiss privi cu atenţie prin a°rul limped” rp^e şirul albăstriu, la locul pe care îl arăta degetul înt'ns.
 
— Maică-mea era bucătăreasă acolo sus, la o exploatare forestieră.
 
— Da.

 
Lachran se opri o clipă, dar Pretinss nu răspunse.

 
Gândul bătrânului părea să călătorească foarte departe.

 
Se porni din nou să povestească.
 
— Era singura femeie pe o distanţă de patru sute d”5 kilometri. Venise tocmai din Kansas/ca'ânvăţătoare, şi se mărite cu un tăietor de lemne. S-au căsătorit, dar după un an el a murit de plămâni. Numai că ea nici nu s-a aşezat jos să bocească, nici nu s-a întors acasă. Pe Dumnezeul meu, foarte hotărâtă, a pornit să-şi caute slujbă, începuseră tocmai o exploatare forestieră acolo şirşi s-a angajat bucătăreasă.,,Bine, bine, îi spusese şeful. Asta nu este un loc pentru o cucoană ca dumneata.” „Dar am nevoie de slujba aceasta”, insistase ea. Iar el îi zice:Vreau să spun cu toţi bărbaţii ăştia care mişună p-aici. Sunt nişte huligani.”,,Dă-mi doar un cort, zice ea, şi n-o să 
 
1. Chowder = mâncare tipică din New England făcută din peşte proaspăt sau moluşte, cu legume, adesea fierte în lapte (N. trad.) am nici un fel de necaz cu niciunul din oamenii care lucrează aici.” Şi, pe Dumnezeul meu, nici n-a avut. Cu niciunul, timp de doi ani cât a stat acolo, ne spunea ea mai târziu, cu toate că asta începuse s-o pună puţin pe gânduri. Şi n-a fost niciodată sigură dacă asta s-a întâmplat din cauza nobleţei înnăscute a tăietorilor de lemne sau din cauză că era at.it de puţin frumoasă încât nici unuia nu i-a trecut prin minte să se lege de ea. Era o glumă, bineînţeles. Acolo l-a întâlnit apoi pe tata: El transporta jos cheresteaua, a făcut avere înainte de a împlini treizeci de ani, dar apoi a pierdut-o. A pierdut-o când au dat de aur pe locul acela. S-a întors înapoi la exploatarea pădurii, transportând cherestea pentru mină.

 
Pe vremea aceea nu exista oţel. Stâlpii de susţinere erau numai din lemn. A făcut altă avere dar a pierdut-o din nou pe la patruzeci de ani. De data aceasta a fost calea ferată. Calea ferată l-a curăţat. Când am împlinit şaptesprezece ani, ajunseserăm la sapă de lemn, locuiam într-o baracă acolo sus unde este acum bulevardul de la picioarele dealului. Dar când am împlinit douăzeci de ani, jumătate din averea lui pierdută am adus-o înapoi. Pe Dumnezeul meu că am făcut-o. I-am lăsat şi eu lefteri pe câţiva din ei. Pe Dumnezeul meu că pe unii din ei i-am făcut să-mi zică „da, siru, şi „nu, şir”, înainte de a-i aduce eu la sapă de lemn.

 
Lachran dădea încetişor din cap de parcă visa cu ochii deschişi, în străfulgerarea unei clipe Prentiss înţelese că dincolo de nemaipomenita faţadă a acestui club ce se lăfăia în lumina puţin prea strălucitoare a soarelui, dincolo de vălul american al accentului, al vorbirii şi al manierelor sub care se ascundea acest om, se afla ceva de o teribilă vitalitate, ceva real şi cu adevărat american. Cu toate că nu-şi dădea încă bine seama ce însemna acel ceva,,cu adevărat american”. Ştia doar că era ceva care nu era britanic, ba chiar cu totul diferit de acel ceva „britanic”. Lucru curios, gândi el, îi plăcea şi îi înţelegea mult mai bine pe americani atunci când aveau acea „diferită” calitate americană decât când erau o proastă imitaţie a britanicilor.

 
În timp ce reflecta la aceste lucruri se uita la bătrân.

 
Avea o faţă aspră, aproape crudă. Brăzdată şi decolorată parcă de nenumăraţi ani de muncă zdravănă, de băut zdravăn, pungi sub ochi, păr aspru, ţepos de culoarea gri a oţelului. Cu toate acestea avea ceva fermecător acest om care era, în fond, aproape copilăros.

 
Prentiss îşi îndreptă privirea spre munţii albaştri, dincolo de terenul de polo vegheat de un şir de arbori ce păreau artificiali.
 
— Cum era acolo sus, întrebă el, în zilele de demult?” Lachran îşi ridică şi el privirea într-acolo. Apoi un zâmbet aproape sălbatic i se răspândi pe obraz, îşi avântă rnâna în direcţia munţilor.
 
— Era acolo o întreagă lume, răspunse el. O întreagă lume afurisită.

 
Se opri ca şi când asta ar fi explicat totul.
 
— Da? făcu Prentiss, nedumerit.

 
Lachran îşi pironi asupra lui privirea, uşor contrariat.
 
— Ei bine, urmă el, pe un ton nerăbdător, când zic asta, înţeleg totul. Milioane! Se găseau acolo milioane care aşteptau. Aşteptau ca cineva destul de iscusit, destul de tenace, să vină să le înşface. Şi un bărbat adevărat putea lua cât voia… Clătină apoi încetişor clin cap.' Dar nu păstra decât 'atât cât era în stare. Luai cât voiai, dar nu păstrai decât atât cât erai în stare. Aşa era acolo.
 
— Dar dumneavoastră aţi fost în stare să păstraţi tot, da?
 
— Am păstrat tot. Şi le-am venit de hac câtorva ticăloşi care mi-au stat în cale.
 
— Pe terenurile aurifere?
 
— Peste tot. Puteai scoate bani din orice, în zilele acelea, dacă erai îndrăzneţ. Şi eu am fost îndrăzneţ. Uite, vezi drept colo sus? Coboram într-o zi pe povârnişul acela, când iată că patru dintre ei mă aşteptau călare pe cai. Ştiam că nu mai pot fugi, aşa că a.trebuit să merg înainte. N-aveam decât douăzeci şi doi de ani. Dar m-am apropiat băţos şi i-am întrebat: „Ce dracu vreţi?” iar ei au răspuns: „Lachran, ai pus acolo sus un stăvilar, iar nouă treaba asta nu ne place. Noi avem nevoie de apă”.

 
Şi stăteau aşa în calea mea, cu mâna pe arme. M-am răstit şi eu la ei: „Căraţi-vă dracului d-aici înainte de-a vă pune eu pe fugă”. Se uitau la mine de parc-ar fi crezut că-s nebun. Unul din. ei îmi zice: „Lachran, nu ştiu dacă eşti nebun sau numai îndărătnic”. Iar eu stăteam neclintit în sa, cu mâinile pe oblânc şi i-am răspuns: „încearcă s-o afli singur, dar cât mai repede”. S-au întors şi s-au cărăbănit de acolo. Bătrânul râdea cu privirea îndreptată asupra lui Prentiss: îşi dăduseră seama, desigur, că nu mă puteau scoate dintr-ale mele.
 
— Cam aşa aş zice şi eu. Să înfrunţi patru oameni înarmaţi!

 
Lachran continuă să râdă.
 
— Eram de neclintit pe vremea aceea. Puteam să-i vin de hac oricui în toată valea asta, apoi să-l car pină sus în vârful muntelui şi să-l arunc de partea cealaltă.

 
Srâm'ca un taur. Se lăsă furat de propriile sale gânduri, apoi ridică deodată privirea spre Prentiss: Trebuie să vizitezi ţinutul ăsta, domnule Saintby. Este o privelişte minunată, îţi place să vânezi?
 
— îmi place, dar am sentimentul că în momentul acesta…
 
— Nu te mai gândi la asta.

 
Lachran se opri şi cu faţa brusc iluminată de un zâmbet îşi flutură agitat mâna spre o fată” care se afla jos, sub terasă. Fata îi răspunse fluturând în fiecare mână câte o rachetă de tenis.
 
— Asta-i Mary, îi explică Lachran. Nepoata fratelui meu. După care îşi ridică privirea spre chelner: Cafea, bineînţeles, îi zise acestuia. La fel şi domnul Saintby sau, probabil, el o să ia un ceai
 
— Bine, ceai…
 
— Sunt sigur că o să vă placă ceaiul nostru, şir, interveni chelnerul. Noi nu-l fierbem în săculeţe de pânză.
 
— E adevărat, confirmă Lachran. Maurice este şi el englez. Nu-i aşa, Maurice?
 
— Da, şir. Din Chichester.
 
— Oh, chiar aşa, răspunse Prentiss. Frumos oraş.
 
— Vă mulţumesc, şir. Deci pot să vă fac un ceai?

 
Prentiss enumără în gând toată succesiunea de ceaiuri oribile de la hoteluri ori din trenuri, pe care le băuse de când se afla în America. Erau preparate astfel îneât toate aveau gustul inevitabilului săculeţ de pânză în care americanii ambalează dozele de ceai.
 
— Dacă poţi să-mi faci o ceaşcă de ceai bun…
 
— Da, şir. „ Lachran îşi ridică privirea spre el, înveselit.
 
— Dacă îţi place ceaiul, am sus la ranch un bucătar chinez. Dacă-ţi place ceaiul, ţi-ai făcut din el un prieten pe viaţă. Jumătate din timpul zilei o să şi-l petreacă preparându-ţi dumitale ceaiuri.
 
— într-adevăr?
 
— Dacă vrei să locuieşti acolo. Oricum nu poţi întreprinde nimic până când nu hotărăsc eu. O să trebuiască sa aştepţi aici până când o să mă hotărăsc. Poţi tot atât de bine să stai sus la mine, ca şi aici la hotel. Într-o zi o să fac ceva şi-n privinţa asta. De şase ani tot spun că ne trebuie un hotel bun. O să-l fac tot eu şi pe ăsta. Lachran se opri brusc şi zâmbi. Bună, Mary!
 
— Bună!

 
Fata străbătu terasa, agitând o rachetă în semn de salut.
 
— Mary, să ţi-l prezint pe domnul Saintby. Este englez, a-venit aici cu afaceri.

 
Prentiss îşi ridică ochii. Era o apariţie impresionantă.

 
Ca la toţi ceilalţi pe care îi zărise jos, în înfăţişarea ei strălucea triumfătoare tinereţea şi sănătatea. Părea că trupurile lor ţâşnesc spre soare înalte, bronzate. Albul costumului de tenis făcea ca pielea ei biciuită de arşiţă să pară de un auriu întunecat, îşi strânsese părul negru sub o nostimă şepcuţă, ca de jocheu.
 
— Hello!

 
Se întoarse apoi de la el, ignorându-l parcă.
 
— Ai mâncat? urmă Lachran.
 
— Demult. Aveam întâlnire cu profesorul, dar Cecilia Hawkins mai este încă la lecţie. Ştie foarte bine că ora ei a trecut, dar o face anume ca să mă scoată din sărite.

 
E o nesuferită.

 
Arţagul fetei avea ceva nespus de juvenil, se gândi Prentiss.
 
— Vii mâine la ranch, nu-i aşa? Să ştii că vine şi Cecilia Hawkins cu mama ei.
 
— Ei, drăcia dracului, de ce vrei neapărat s-o chemi şi pe mama ei? E mai afurisită decât Cecilia.
 
— îţi dă prilejul să-i mai arzi încă o bătaie.
 
— Asta nu-i ceva nou, oftă fata.
 
— Deci te văd mâine. Domnul Saintby o să stea acolo câteva zile.

 
Fata se întoarse ca o sfârlează.
 
— Joci tenis?

 
Prentiss se întreba de ce oare nu refuzase invitaţia lui Lachran.
 
— Am jucat cândva, răspunse el. Dar simţi brusc nevoia să completeze cele spuse: Acum doi ani am jucat chiar şi în turneul de la Nisa.

 
'Ochii fetei scânteiară.
 
— Ai jucat la Nisa? Asta-i splendid! Iată-l pe Johnny, trebuie să fug. Deci, o să ne vedem?
 
— Da, consimţi Prentiss, începu cu repeziciune să-şi orânduiască gândurile.; într-un anume fel i se părea de-a dreptul imoral să joace tenis atâta timp cât războiul ăsta groaznic îşi urma cursul,.; era ca şi cum ai fi făcut un chef deasupra unui mormânt.: Şi totuşi, după cum spunea Lachran, nu era deci t o ches>-' tiune de aşteptare; or, puteai foarte bine să aştepţi bucurându-te de toate ocaziile, şi nu să-ţi târăşti zilele în amărăciune.

 
Îşi ridică ochii şi văzu că Lachran îl priveşte cu un zâmbet care era fie acela al vârstei înaintate şi al înţelepciunii, fie acela al unei inocenţe de copil târziu.

 
CAPITOLUL 15

 
Când deschise ochii în acea primă dimineaţă Clive o văzu lângă fereastră, privind marea. Se trezi apoi de-a binelea şi rămase lungit, uitându-se le ea. O rază piezişă de soare strecurată pe fereastră lăsa o dâră de lumină pe halatul alb cu care e.ra îmbrăcată. Aşteptă, ştiind bine că îl auzise mişcându-se; dar ea nu schiţă nici un gest.
 
— Bună, spuse el, în cele din urmă.

 
Se întoarse repede, învăluindu-l într-un zâmbet pentru, a-l linişti. Apoi se întoarse din nou cu faţa Ia fereastră.'
 
— N-ai dormit bine?
 
— Foarte bine, răspunse, ea.
 
— Sau poate, urmă el, faci parte din aceia cu care nu se poate schimba nici o vorbă înainte de micul dejun.

 
Musti sau mârâi înainte de micul dejun? înjuri pisica şi tragi menajerei un şut?
 
— A fost foarte bine. Ai scrâşnit îngrozitor din dinţi, aşa că m-am sculat. Telefonez să ne aducă micul dejun Ce vrei să mănânci?
 
— Orice.

 
Îl privi o clipă, apoi ridică receptorul.
 
— Micul dejun, vă rog. Două sucuri de grapefruit, două omlete cu şuncă, pâine prăjită şi două ceaiuri. După ce puse receptorul în furcă, se întoarse spre el: Asta înseamnă să nu-ţi pui mintea la contribuţie… o să mănânci ce mănânc şi eu.

 
C) urmări cum se uită pe fereastră. Apoi se ridică şi se aşeză pe marginea patului.
 
— îmi pare rău, îi spuse, îmi pare rău că n-ai dormit bine.
 
— Ai scrâşnit îngrozitor din dinţi. A fost ceva de spaimă.
 
— Asppctele neromantice care nu sunt menţionate în poveştile de dragoste, încercă el s-o înveselească. Unii sforăie. Dar asta nu se pomeneşte în cântece. N-o să găseşti niciodată alăturate cuvintele chemat, adorat, iubit, sforăit. Găseşti raze de lună, dorinţă, căinţă şi aici se opreşte totul. N-o să găseşti niciodată fraza în care să se spună că el a scrâşnit din dinţi îngrozitor.

 
Ea îi zâmbi.
 
— De altfel e greu să faci rime atât de dimineaţă, mai ales dacă te mai doare şi capul, urmă el.
 
— Chiar te doare capul?
 
— Nu-i nimic. Ar fi trebuit, totuşi, să mă trezeşti.

 
Nu ştiam că fac lucrul ăsta.
 
— Cum era să te trezesc, era chiar interesant. Ai şi vorbit, de altfel.
 
— Am vorbit? Şi ce dracu' am zis?
 
— Nu-ţi spun.
 
— Oh, nute sfii. Ce-am spus? Am pomenit şi ceva nume?
 
— Nu, dădeai ordine.
 
— Eu?
 
— Da, făceai instrucţie cu e armată întreagă, s-ar şi ce, şi foloseai un limbaj.,.
 
— Ce limbaj? Ciudat?
 
— Un limbaj foarte ciudat.
 
— Foarte, foarte ciudat?

 
Ea consimţi dând încetişor din cap, apoi se întoarse de la fereastră şi-i zâmbi.
 
— A fost nostim, zise ea. Da. Foarte, foarte ciudat.
 
— Ei bine, dacă a fost foarte, foarte, ciudat, asta e cu totul altceva.
 
— A fost într-adevăr cu totul altceva. Ai folosit cuvinte pe care nu le-am mai auzit niciodată.
 
— Oh, poate că tu nu ştii destule cuvinte.
 
— Va să zică aşa! Poate că tu n-ai avut niciodată de-a face cu studenţii în artă şi cu atelierele.

 
El îşi aprinse o ţigară şi începu să-şi legene picioarele.
 
— Credeam că în cercurile artistice se vorbeşte despre artă.
 
— Ţi-ai făcut o imagine greşită.
 
— Despre ce se vorbeşte?
 
— Despre mâncare, răspunse ea. în cercurile studenţilor în artă se vorbeşte despre cele mai bune mâncăruri pe care nimeni nu le-a mâncat însă niciodată.
 
— Va sosi şi-aici mâncarea, imediat, observă el. Mai bine-aş face baie, căci mă epuizează încercarea de a fi sclipitor înainte de micul dejun.
 
— Nu te strădui prea tare, îl încuraja ea. Să cer nişte săruri de Seidlitz?
 
— Nu. Am aspirine, O să fac baie.
 
— Nu e nevoie să te grăbeşti. După cum se arată se va.înnora de-a binelea. Probabil o să plouă.
 
— Prefer duşul.

 
Îşi puse mantaua de cauciuc în chip de halat şi apăsă butonul de la soneria pentru baie. O auzi izbucnind în râs şi se întoarse.
 
— Ce-i atât de hazliu?
 
— Nu-ţi pot spune, continuă ea să râdă.
 
— Foarte bine. Ai tot dreptul să te distrezi.

 
Se aşeză pe pat, şi rămase aşa până când un ciocănit în uşă îl înştiinţa că baia e gata. Porni în urma unei femei bătrâne de-a lungul coridorului, dar se întoarse şi-şi vârî capul pe uşă.
 
— Simte-te bine, îi spuse el. Te bucuri că te afli aici, nu-i aşa?

 
Ea îi întoarse prompt zâmbetul.
 
— Bineînţeles.

 
El o privi, apoi rosti încetişor.
 
— Nu, nu te bucuri. Dar a fost drăguţ din partea ta să spui că da.

 
După micul dejun ploaia începu să curgă şiroaie şi-o ţinu toată dimineaţa. Stăteau amândoi în camera de hotel, simţindu-se captivi. La amiază comandară dejunul, apoi se aşezară la fereastră să privească esplanada spălată de ploaie.
 
— Oh, blestem! izbucni el, în cele din urmă, şi toată iritarea reţinută îi răbufni în voce. Hai să ieşim, oricum ar fi.

 
Îşi îmbrăcară hainele de ploaie şi ieşiră pe.esplanadă, mergând repede, înaintau la pas fără a schimba o vorbă şi după ce ajunseră la capătul promenadei o luară drept, în sus, spre deal.
 
— Ce bine e să umbli din nou pe tocuri joase, exclamă ea. Mă obişnuisem atât de mult cu ele în Waffs, încât am uitat cât de incomode pot fi tocurile înalte.
 
— Chiar aşa? întrebă el.
 
— Da.

 
Continuară să urce spre înălţimea falezei. Acolo vântul. sufla cu multă forţă, ploaia căzând aproape paralel cu pământul. Se opriră în cele din urmă la capătul falezei. El o luă de mână.
 
— Aşa e mai bine, spuse ea într-un târziu. Nu ne e de nici un folos nici unuia să ne certăm.
 
— Să ne certăm? Te referi la furia mea din cauza vremii? Nu m-am certat.
 
— înţeleg. Ne întoarcem?

 
El se răsuci şi se uită la ea, la chipul ei cu trăsăturile puternicreliefate de umezeala ploii. O şuviţă de păr îi atârna, răzleaţă, dar şi-o netezi repede, aproape cu mânie când văzu că ochii lui întârzie asupra ei. Simţi nevoia să-i spună ceva liniştitor, dar se întoarse brusc şi porni. Coborâră de pe faleză spre promenadă. Când ajunseră aproape de hotel, el îi apucă iarăşi mâna.
 
— Ascultă, îmi pare rău, zise. îmi pare rău că mi-am ieşit din fire. Trebuie să mă ierţi.
 
— Bineînţeles. Semeni leit cu tatăl meu. Te înţeleg.
 
— Nu vreau să fiu dezagreabil.
 
— Niciunul din noi nu vrea, răspunse ea. Numai că p ceva aşa, ca o căutare zadarnică, suntem… nu ştiu… într-un anume fel goi pe dinăuntru. Nu ne putem' apropia unul de altul.
 
— Vrei să renunţăm?
 
— Tu vrei? '
 
— Dacă tu vrei, vreau şi eu, evident. /
 
— Atunci, în ceea ce mă priveşte, e-n regulă.

 
El îşi înălţă capul, ' f-
 
— Foarte bine. O să iau eu hotărârea asta. ' -Se întoarseră posomoriţi la hotel. ':
 
— O să le spun că plecăm, zise el. J Ea o luă spre lift, iar el se opri la recepţie. Omuleţul cel politicos îl întâmpină cu privirea plină de speranţă.
 
— Da, domnule Briggs? Pot face ceva pentru dumneavoastră?
 
— Da, îmi puteţi pregăti nota de plată. Plecăm.
 
— Bine, dar.,.
 
— Şi n-o mai chemaţi pe doamna aceea. Totul este în ordine, atâta doar că noi plecăm.

 
Directorul adjunct stătea în picioare cu stiloul în rnână.
 
— Vă întoarceţi la Londra, şir?
 
— Nu. Da, probabil la Londra.
 
— îmi pare rău că plecaţi. E o vreme atât de mizerabilă pentru călătorie. Păcat că nu puteţi sta până mâine.

 
De vreme ce tot trebuie să plătiţi, fie ca staţi sau nu.

 
Clive rămase pe gânduri. Chiar aşa, unde se duceau?

 
Izbucni deodată în râs.
 
— Aveţi dreptate. Dar mă tem că vom pleca, totuşi.

 
Urcă în cameră; Prue stătea lângă fereastră, îmbrăcată încă în mantaua de cauciuc.

 
Se aşeză pe pat şi în liniştea odăii se gândea cum să rupă tăcerea, când deodată ea strănută.
 
— Ei, ei, mormăi el. N-aş vrea să răceşti.
 
— N-am răcit, se auzit răspunsul ei din batistă. > Tăcură din nou, până când ea mai strănută o dată. ^
 
— Vezi bine c-ai răcit, insistă el. \par
 
— Nu.

 
Apoi dintr-o dată, unul din neaşteptatele ei hohote de râs umplu încăperea cu sunetul acela plăcut, rostogolit.
 
— Dacă e ceva hazliu, spune-mi şi mie, zise el. Simt grozav nevoia să râd şi eu puţin.
 
— E foarte hazliu. Abia acum mi-am dat seama ce este. Guturaiul lunii de miere. L-am auzit adeseori pe tata pomenind despre asta. Şi iată că l-am făcut şi eu.
 
— Guturaiul lunii de miere?
 
— Da. N-ai ştiut? Aproape nouăzeci la sută din cei care îşi petrec luna de miere fac un guturai îngrozitor.
 
— Ar trebui să aibă grijă să-nchidă ferestrele.
 
— Bineînţeles, răspunse ea, râzând.
 
— îmi placi foarte mult, îi spuse ei. li privi feţişoara mirată care, în lumina împuţinată a amurgului, părea aproape copilăroasă. Făcu deodată o strâmbătură şi strănută din nou.
 
— Ascultă, urmă el. Asta-i curată prostie. Nu putem s-o pornim la drum când tu ai guturai.
 
— Ba da. Şi acum, pentru numele lui Dumnezeu, să nu începem să ne certăm şi pentru asta. Eu îţi spun că ai guturai aşa că trebuie să rămânem aici.
 
— Bine, dar ai anunţat la recepţie că plecăm. Şi vor face nota…
 
— N-are nici o importanţă. Pentru ei e totuna. Oricum trebuie să plătesc încă o zi; dacă îţi anunţi plecarea după ora douăsprezece la prânz, asta însemnează o zi în plus.
 
— înţeleg.
 
— Aşa că putem foarte bine sa rămânem la noapte şi o să împachetăm mâine dimineaţă.
 
— Pare foarte înţelept ce spui, şopti ea.

 
Se aşternu apoi o tăcere care dură puţin prea mult.

 
El se ridică de pe pat şi începu să se plimbe prin cameră.
 
— Ei bine, rosti el. Am stabilit, va să zică. Acum putem foarte bine să mâncăm. Mâncăm aici în cameră sau jos?
 
— Nu-mi surâde niciuna nici alta.
 
— înţeleg.
 
— El continuă să se plimbe prin cameră, când deodată, strănută.

 
Ea se porni să râdă nestăpânit.
 
— Ai făcut şi tu guturai.
 
— Se pare că tatăl tău avea dreptate. Dar n-are importanţă adăugă el. Apoi se opri şi pocni din degete. Am o idee. Să mergem undeva şi să.bem ceva bun. Ar trebui să tragem o duşcă zdravănă, ne-ar prinde bine la guturai.

 
Avân-d acelaşi guturai, n-are nici un sens să pornim fiecare în altă parte. O să bem ceva tare şi apoi o masă bună. O masă de adio. O să găsim undeva un restaurant.
 
— S-ar putea să fie o idee bună.

 
Ea se ridică şi porniră să coboare pe scări. Ajunseră aproape în vestibul când dinspre recepţie se auzi o voce.
 
— Domnule Briggs!

 
Se îndreptă grăbit într-acolo.
 
— Nota dumneavoastră, şi dacă vă e gata bagajul…
 
— Bagajul? se miră Clive. Mintea lui plutea deja pe tărâmuri foarte îndepărtate. Oh, da. Lăsaţi, nu vă preocupaţi de bagaj. Am hotărât iSă rămânem aici la noapte.
 
— Deci nu veţi…
 
— Exact. Mâine dimineaţă trimiteţi-ne nota sus şi o s-o rezolvăm atunci.

 
Încreţindu-şi fruntea, omul se dădu puţin îndărăt.
 
— E nostim omuleţul ăsta, chicoti Prue. Acum unde mergem?
 
— O să găsim undeva un loc agreabil. Trebuie să existe măcar un singur loc plăcut în oraşul ăsta.

 
Hanul avea tavanul foarte scund şi lumina palidă a lămpilor strălucea stins pe lemnul lustruit de vreme al lambriurilor.

 
Clive se opri în uşă şi se uită la Prue cu o expresie care zicea: nu-ţi place această simplitate?
 
— Este exact ceea ce căutam, se entuziasma Prue.
 
— Pare Jocul ideal în care să ne petrecem anii noştri de declin, zâmbi el.

 
Rămaseră lângă uşă, urmărind cu privirea bărbatul rotofei încins cu sorţ alo care aţâţa focul, învioră flăcările din căminul înalt care începură să răspândească o căldură plăcută; apoi, cu un cleşte mic, mai puse nişte cărbuni.

 
Se întoarse spre o masă din faţa căminului, şi, fără' să rostească nici o vorbă, îşi întinse mâinile în semn de invitaţie. Cu spatele la foc, aşteptă ca ei să se aşeze.
 
— Cu ce să vă servim? întrebă el în cele din urmă.
 
— Cu ceva care să scoată răceala din noi, răspunse Clive. Amândoi avem guturai postnupţial.
 
— Ce-nseamnă asta?
 
— N-are importanţă. O denumire medicală.
 
— înţeleg. Ce-aţi zice de-un vin fiert special?
 
— Cum adică?
 
— Lăsaţi în grija mea, şir. O să vă-ncălzească,într*o clipă., Clive îl urmări cum coboară treptele spre bar, târşâindu-şi picioarele.
 
— îndatoritor tip, spuse el.
 
— E drăguţ, consimţi Prue. Este exact cum promite firma: „Amfitrionul Nostru”.

 
Exact. Probabil o fi citit într-o carte că aşa trebuie să se poarte.
 
— De ce nu-i acorzi mai mult credit? Poate că este un om primitor.
 
— Asta şi fac. Dar vreau să spun că legenda populară a creat imaginea a ceea ce trebuie să fie un hangiu şi în mod subconştient el se conformează acestei imagini. Cu toţii facem acelaşi,, lucru.
 
— Aşa facem şi noi?
 
— Bineînţeles că aşa facem. Tocmai aici e buba.

 
Un timp el privi flăcările simţind că, în sf îrsit, îl învăluie o senzaţie de linişte şi mulţumire.
 
— Ştii, Prue, urmă el, cu toţii trăim încătuşaţi în lanţul conformismului. Conformându-ne la ceea ce trebuie să fim. Ia, de exemplu, un doctor tânăr. El ştie ce anume zice această imagine a poporului despre el. El se conformează acestei imagini şi curând nu va mai fi el însuşi, o făptură reală, ci o creatură amestecată pe care imaginaţia altora i-o sugerează prin intermediul romanelor, al filmelor şi al pieselor de teatru.
 
— Nu-ţi încrunta fruntea, dragul meu.
 
— Bine. Se întâmplă acelaşi lucru cu toţi, preoţi, poliţişti, actriţe, chelneri, toţi. Se presupune că fiecare din noi trebuie să fim într-un anume fel. Ne abandonăm pe noi înşine, şi trăim o viaţă contrafăcută. Şi în realitate aceştia nu suntem noi.
 
— Asta face probabil ca lumea să fie mai bună. Iarăşi te-ncrunţi.
 
— Bine. Eu nu cred că asta o face mai bună. Prin asta nu înţeleg, ceea ce este o prostie, că fiecare isintem o individualitate precis determinată. Viaţa noastră e plină de prea multe lucruri gata-fabricate. încă din copilărie începem cu asta: un băiat trebuie să fie aşa, o fată trebuie să fie aşa. Ei bine, nici băiatul şi nici fata nu sunt conform cu tiparul stabilit.
 
— Atunci cum Dumnezeu sunt, dragul meu.
 
— Nu mă lua peste picior. Eram pe punctul de a contura un gând.
 
— Cum să te iau peste picior. Eşti de-a dreptul minunat când devii serios. Ideile tale sunt nemaipomenite.

 
Ai o minte strălucită.
 
— încetează. Ceea ce vreau cu să spun este că privim întotdeauna-din spatele unei false aparenţe a ceea ce pretindem că suntem, deşi ştim că nu suntem deloc astfel. Se presupune că un britan trebuie să fie într-un anume fel, un protestant în alt fel, uri individ din Laneashire trebuie neapărat să aibă anume trăsături, un englez nu face niciodată anumite lucruri, de la un muncitor te aştepţi întotdeauna la anumite comportări. Această concepţie ne impune un spirit gregar, ne anulează identitatea, ne remodelează.
 
— Uneori spre binele nostru.
 
— Da, dar mult prea adesea spre răul nostru. Să presupunem că într-o bună dimineaţă câteva milioane din semenii noştri se vor trezi eliberaţi de, această servitute, îţi imaginezi ce-ar însemnă? O adevărată revoluţie, o revoluţie a eului propriu.

 
Un timp urmări acest gmd, era ca şi cum ar fi hăituit o vulpe. Nu putea desluşi forma, conturul lucrului după care alerga. Dar dacă ar putea prinde înţelesul acelui gând, ar ajunge să ştie, ar ajunge să ştie ceva deosebit de important.
 
— Dacă întreaga omenire s-ar ridica şi ar striga: Eu nu sunt un manechin. Sunt eu însumi. Nu sunt un britan neînfricat, un englez reţinut, un încăpăţânat locuitor din Yorkshire, un protestant rece, un muncitor cumpătat…
 
— Atunci ce eşti? Un britan laş, un englez limbut.*}
 
— Nu, pe Dumnezeul meu nu. Dacă nu sunt niciunul din acele lucruri pe care le-am spus, asta nu însemnează?

 
că în mod necesar sunt reversul acelui lucru. Oricum, nan ţionalitatea nu înseamnă nimic. Să luăm de pildă un emf glez. In Franţa el este socotit perfid, în America un nă-f târau cu monoclu, în Italia un sfrijit aristocrat glacial^ cu sânge rece, în Germania un ciolănos fumător de pipă:care exploatează copiii. Dar noi nu suntem niciunul din' aceste lucruri.
 
— Ce suntem la urma urmei? ^
 
— Nu-ţi dai seama? Suntem toate aceste lucruri la un loc. Fiecare individ este tot ce reprezintă lumea asta dacă este apt s-o recunoască şi s-o admită. Dacă fiecare din noi am fi în stare să spunem: în clipa asta sunt plin de curaj, dar sunt un laş în clipa următoare; într-o anumită măsură sunt un ins reţinut, totuşi pot fi copilăreşte de prietenos; sunt receptiv sau refractar la religie după imboldul pe care mi-l dau speranţele şi temerile mele în ziua aceea. Eu mă aflu pretutindeni, în fiecare din aceştia. Fiecare din ei sunt eu însumi, totul, umanitatea.
 
— Da, dragul meu. Vine omul cu băuturile.

 
Clive îşi scutură capul. Prinsese pe neaşteptate înţelesul unor lucruri, totuşi cuvintele lui nu-l exprimaseră.

 
Cu regret îşi îndepărtă gândurile. Omul le făcea o plecăciune.
 
— Poftiţi, domnule doctor. Şi dumneavoastră, doamnă.

 
Gustaţi, vă rog.

 
Ei începură să soarbă sub privirile omului care îi urmărea, frecându-şi mlinile.
 
— Cum vi se pare? o întreba el pe Prudence;
 
— Grozav.

 
Ea se uită în ochii lui Clive.
 
— O să te încălzească sigur, zise el.
 
— Simţi cum îţi pătrunde în fiecare fibră.
 
— Mai dă-ne câte unul, ceru Clive.
 
— Da, domnule doctor.

 
Omul luă paharele încă aburite şi se îndepărtă cu paşi zgomotoşi.
 
— Te crede doctor, chicoti Prue, fiindcă i-ai, spus că postnupţial este un termen medical.
 
— Din cauza asta. Ştii, adineauri eram cit p-aci să prind înţelesul adânc al unui lucru, adică a acelei concepţii populare. Numai că n-am reuşit s-o formulez, s-o exprim cum se cuvine.

 
Ea întinse mâna spre el.
 
— Ce anume te frământă, Clive?
 
— Mă frământă? Nimic.
 
— Nu face nimic dacă nu vrei să-mi spui. Dar simt că este ceva.
 
— Nu, nu e nimic. Vorbeşte-mi despre tine. Ce gândeşti despre toate astea?
 
— Care toate astea?
 
— Despre totul. Viaţă… război… dragoste.

 
Ea clătină din cap.
 
— Ai fost vreodată îndrăgostită? urmă el.
 
— Oh, fără întrerupere. Din copilărie până în ziua de azi.
 
— Nu aşa. Vreau să spun de un bărbat.
 
— N'U-mi dau seama.
 
— Cum adică nu-ţi dai seama?
 
— Vreau să spun… mai ştii ce-i spunea Rabin lui Makyn? „Nu ştiu ce-i dragostea”. M-am întrebat adesea dacă am cit de cât o capacitate afectivă. Am crescut, şi m-am maturizat cu încetul dar… Odată am fost logodită.
 
— Dar acum nu mai eşti?
 
— Nu. Am rupt logodna.
 
— De ce? -',.

 
Ea îşi privea insistent mâinile cu degetele răsfirate.

 
Apoi îşi ridică ochii.',-'.
 
— E curios cât de uşor îmi vine să-ţi spun. Acum.totul pare atât de golit de orice emoţie. Ne cunoşteam unul pe altul de foarte multă vreme, dinainte ca el să se înscrie la Oxford. A fost o prietenie ciudată cu fluctuaţii neaşteptate în care sentimentul de prietenie.murea ca să reînvie apoi din nou, iar când s-a reîntors definitiv de la universitate, lucrurile au luat o întorsătură foarte serioasă şi ne-am logodit. Dar după aceea am avut o dispută şi totul s-a isprăvit.
 
— Într^o.zi vei lua totul de la capăt, probabil Ea îşi întinse o mână spre foc şi clătină din cap.
 
— Ai putea foarte bine, urmă el.
 
— N-aş putea. E curios cât de puţin îmi pasă să vorbesc despre asta. Credeam că n-o să mă obişnuiesc niciodată cu gândul acesta. Vezi tu, el a refuzat conştient şi cu încăpăţânare să se înroleze, şi din cauza asta ne-am certat îngrozitor.
 
— N-ar fi trebuit s-o faci.
 
— în vremuri ca acestea? Cum e posibil ca un bărbat să nu vrea să lupte când lucrurile sunt aşa cum sunt? Trebuie să luptăm, asta-i tot. Fiecare. Este cevş mai presus de sentimentele personale.
 
— Aşa că te-ai înrolat tu în locul lui.
 
— Nu e adevărat.
 
— Ba da. El n-a vrut să se ducă, aşa că te-ai dus tu.
 
— Eu nu gândesc astfel… sau poate că ai dreptate.
 
— Ca să-l faci de râs.
 
— Singur s-a făcut de râs.
 
— Eu n-aş zice că s-a făcut.
 
— Bine, dar eşti soldat, cum poţi spune asta?
 
— Hai să nu ne certăm, îmi pare rău… dacă te simţi jignită.
 
— Nu mă simt jignită.
 
— Ba da… dar să nu fii prea tare. îmipare rău că te-am făcut să vorbeşti.
 
— Nu face nimic.

 
Îl privi şi fu izbită de expresia serioasă şi mult prea încruntată a feţei lui. Izbucni în râs, apoi îl întrebă:
 
— Nu înţeleg de ce te necăjeşti tu acum. Eu nu sunt necăjită câtuşi de puţin. Doar iiu-i sfârşitul lumii. Hai să gândim raţional. O să mai întâlnesc şi alte iubiri… mi-o spune bunul simţ.
 
— Da, şopti el abia auzit. Numai că întotdeauna prima dragoste lasă amintirile cele. mai adânci.
 
— Asta n-a fost prima.mea dragoste.
 
— Nu încerca să faci pe sofisticata. Ştiu eu ce spun.

 
Ridicându-şi ochii asupra lui îl văzu că rămase cu privirea aţintită asupra flăcărilor, în jur nici un suflet şi în semiobscurul încăperii o învălui un sentiment de izolare şi pustiu. Apoi zâmbi ca pentru sine.
 
— Fii mai vesel, spuse ea: Am avut nenumărate experienţe.
 
— Nu mai spune!
 
— Ză*u că am avut. La Paris.
 
— Tu! La Paris!
 
— Da, eu, urmă ea. La Paris am avut o experienţă foarte şocantă.
 
— Foarte, foarte şocantă?
 
— Da, foarte, foarte şocantă. Vrei să ţi-o povestesc?
 
— Dacă ai chef.
 
— Bineînţeles că vrei s-o auzi, numai că legenda populară spune că un bărbat nu trebuie să fie curios.
 
— Touche – precum a zis tipul cu securea când capul regelui Charles s-a rostogolit în coş. Aştept cu înfrigurare să.aud. In viaţa mea n-am aşteptat cu.mai multă înfrigurare. Ce-i aia înfrigurare?
 
— Nu ştiu. S-a întâmplat' la Paris pe când aveam paisprezece ani. A fost hotărâtor pentru dezvoltarea mea ulterioară.
 
— Paisprezece! Cam precoce!
 
— Într-adevăr. Mă plimbam într-o zi pe lângă fântâna | de la Observator, mai sus de Bal Bullier… ştii unde este Closerie de Lilas?
 
— Nu mă pune în încurcătură. Eu nu cunosc Parisul.
 
— Oh, scuză-mă. N-are importanţă. Mă plimbam şi deodată un bărbat s-a luat după mine.
 
— Îţi mulţumesc. Este o poveste foarte pasionantă.
 
— Aşteaptă. N-am terminat, încercam şi eu să văd.

 
cum aş putea s-o pun în cuvinte pline de bunăcuviinţă.;
 
— Faţă de mine nu trebuie să te formalizezi.
 
— Oricum, aşa ceva nu se poate povesti cu bunăcuviinţă. Deodată, bărbatul m-a ciupit de fund.
 
— Derbedeul. Un ciupitor de funduri!
 
— Da, şi dacă vrei să ştii, m-a ciupit destul de tare.
 
— Oh, francezii, această minunată naţiune. Această veche şi minunată naţiune de ciupitori de funduri. Ciupitori ai fundurilor de fetiţe.
 
— De ce fac oare asta?
 
— Este expresia străvechii lor curtoazii galice. In adâncul inimii, toţi francezii sunt nişte ciupitori de funduri.
 
— Bine, dar aceasta nu este iarăşi legenda populară?

 
Adineauri spuneai că…
 
— Bineînţeles că este, dar chiar şi francezii cred în ea. Legenda spune că francezul nu este un tip flegmatic şi placid ca englezul. Din punct de vedere sexual el este. întotdeauna alert. Aceasta este credinţa populară. Francezul îi dă crezare şi încearcă să trăiască după canoanele ei. Poate că întrece însă măsura. Poate de aceea a scăzut la ei rata natalităţii.
 
— Vrei să spui, un fel de abuz?
 
— Cam aşa. Se spune că latinii sunt nişte cocoşi cu o perpetuă preocupare amoroasă, dar eu mă îndoiesc că din punct de vedere sexual sunt mai impetuos! decât oricare altă rasă. Pun rămăşag că mulţi din englezii cu sânge rece şi cu proverbiala lor stăpânire de sine în timpul zilei, odată luminile stinse, i-ar lăsa în urmă pe oricare din înfocaţii latini.
 
— Iar în ultima vreme luminile sunt tot timpul stinse.
 
— Ai dreptate. De-acum într-un an să fii atentă la creşterea natalităţii. De data aceasta nu se vor numi copii de război, se vor numi copii de camuflaj. Peste douăzeci de ani va fi o adevărată recoltă de tineri – toţi cam de aceeaşi vârstă şi care vor spune: eu am fost copil de camuflaj.
 
— Vrei să zici că lungile seri întunecoase sunt de vreun folos la asta?
 
— Fără doar şi poate. Iarna nu se practică pescuitul.
 
— Poate că de aceea…
 
— Te rog. Nu discutăm despre persoanele de faţă.
 
— Nu mi-a trecut nici o clipă prin cap.
 
— Nici să nu-ţi treacă.

 
Ea zâmbi din nou pentru sine.
 
— Ştii, nu m-am gândit niciodată că o să ajung să vorbesc în felul acesta. Este imoral să vorbeşti despre lucruri vulgare.
 
— Sunt lucruri foarte naturale, şi când ceva este natural, nu poate fi vulgar. Hai să vorbim, deci, foarte cuviincios. Rămâi încă la părerea ta că pe timp de război trebuie să se joace operele de Wagner?
 
— Prostii, răspunse ea. Vine „amfitrionul nostru”.

 
Bărbatul rotofei le puse dinainte paharele, apoi rămase în picioare, urmărindu-i cum sorbeau.
 
— Din ce-i făcută? întrebă Clive.

 
Chipul omului radia de mulţumire.
 
— Oh, puţin din asta şi o leacă din cealaltă.
 
— Este vin roşu cu nişte mirodenii.
 
— Nişte mirodenii, râse omul. Bărbia dublă începu să i se scuture. Aveţi un haz grozav. Nişte mirodenii!

 
Clătinând vesel din cap se îndepărtă cu mers legănat.

 
Clive pufni din nas şi se întoarse spre Prue.
 
— O fi văzut pe vreunul făcând asta pe scenă, zise el. Ce individ secretos.
 
— Probabil că este o veche reţetă de familie, o reţetă ştiută de secole numai de familia lui.
 
— Da. Şi i-a fost destăinuită stră-stră-străbunicului lui de către căpetenia unui trib indian în semn de recunoştinţă pentru că-i salvase fiica de un acces de friguri şi malarie.
 
— De unde ai scos asta?
 
— De pe o sticlă. Când eram copil, mama mă silea să-nghit ceva care se numea elixir din rădăcina-vieţii, şi asta era scris pe sticlă.
 
— Şi ce anume vindeca?;
 
— Orice. Bătături, negi, inflamaţii, zgârieturi, scarlatină, ticuri, reumatisme, sciatică, gută, lumbago, friguri şi malarie.
 
— Cum vine asta? Dacă indianul avea o astfel de reţetă minunată împotriva frigurilor şi-a malariei, de ce nu şi-a lecuit singur fiica?
 
— Păi tocmai asta e. îi putea tămădui pe alţii, dar. nu se putea tămădui pe sine. în orice caz, este o întrebare deosebit de importantă. Cred că ar trebui dezbătută în parlament.
 
— Mă simt foarte bine cu tine., '
 
— Splendid. Şi eu mă simt la fel.
 
— îmi place locul acesta. Ne poartă noroc. Aici nu ne certăm.
 
— Să ne certăm? Noi nu ne certăm. Avem pur şi simplu păreri deosebite.
 
— Foarte bine, zâmbi ea. Deci aici nu avem păreri deosebite. Spune-mi, când erai mic îţi luai medicamentul ca un băieţel cuminte?
 
— îmi dădeam seama că e mai bine să-l iau, altfel ar fi fost vai de fundul meu.
 
— Fundul tău?! Ştii, bărbatul acela…
 
— Care bărbat?
 
— Bărbatul din Paris… De lângă Bullier.
 
— Ah, da, ciupitorul de funduri. Iarăşi vorbim despre el? Se pare că a avut un rol important în viaţa ta.
 
— Am dus o viaţă absolut exemplară.
 
— Până în clipa asta.

 
Ea zâmbi şi privi un timp flăcările.
 
— Mai aţâţă puţin focul, îl rugă ea.

 
El se ridică şi scormoni cărbunii, după care amândoi sorbiră tăcuţi vinul fierbinte.
 
— S-a întâmplat atunci un lucru straniu pe care nu ţi l-am spus, urmă ea.
 
— Am bănuit eu. Haide, spune mai departe. Mărturiseşte tot.
 
— Ei bine,, bărbatul acela…
 
— Care anume?
 
— Acelaşi.
 
— Ciupitorul de funduri? Persistent individ. Se ţine ' scai de noi. Continuă, te rog.
 
— Ei bine, bărbatul acela…
 
— L-ai întâlnit din nou?
 
— Nu, e vorba tot despre ce mi s-a întâmplat atunci.

 
Când.m-a ciupit, m-am întors spre el si… şi era cu pantalonii descheiaţi.
 
— Acolo, lângă Bal Bullier?
 
— Da. Ziua, în amiaza mare.
 
— Al naibii exhibiţionist! Şi ce făcea?
 
— Făcea… nu ştiu cum,să mă exprim. Făcea… nişte gesturi deşănţate, lascive. E bine spus?
 
— Exprimare perfectă. Şi tu ce-ai făcut?
 
— Când m-a ciupit, am tresărit, bineînţeles. Apoi când m-am întors şi am văzut că el…
 
— Dă la iveală toate alea.
 
— Exact. M-am înfuriat atât de tare încât am început să-l înjur şi să. ţip la el.
 
— Trebuie că la paisprezece ani stupâneai foarte bine limba franceză.
 
— Nu. Ţipam în engleză.
 
— Ce şovinism insular!
 
— Eram atât de uluită încât nu-mi puteam bate căpui să gânde'sc în franceză.;
 
— Atunci înseamnă ca el n-a înţeles nimic.
 
— Da de unde. A înţeles foarte bine deoarece i-am tras un pumn drept în mutră.
 
— Un fel de entente cordiale, după cum văd. Pe urmă?
 
— Pe urmă a fugit.
 
— Fără să se încheie la pantaloni?
 
— Fără să mai aştepte nimic. Fugea cât îl ţineau picioarele, iar eu fugeam după el strigând cât puteam de tare ceea ce credeam despre el. A fost o scenă îngrozitoare… alergând prin părculeţul de lângă Observator, plin de guvernante şi de oameni, care treceau…

 
El se aplecă în scaun, înăbuşindu-şi hohotul de râs.
 
— Zău că aşa am făcut, îl asigură ea. îţi. jur. '
 
— Doamne sfinte, exclamă el. Este prea din cale-afară.

 
Ar trebui pictat un tablou care să simbolizeze înţelegerile dintre aceste două naţiuni. Personificarea juvenilă a virginităţii britanice, ultragiate, hăituind un francez pirpiriu, înfricoşat, de-a lungul străzilor acestui, oraş al bulevardelor, al artei, al luminii. Alergând cu codiţele fâlfâind în vânt… şi toate guvernantele franţuzoaice holbându-se nedumerite la vederea târfuliţei străine, atât de avidă să pună mâna pe rafinatul lor francez, încât îl fugărea pe străzi în plină zi. Hainele lui în neorânduială arătau cu câtă violenţă se năpustise asupra lui la lumina zilei.
 
— îmi imaginez cât de caraghioasă trebuie să fi părut întreaga scenă.
 
— Presupun că da. Iată, să bem pentru străvechea, minunata candoare a englezoaicelor. Bea până la fund.

 
Cum te simţi?
 
— Foarte, foarte bine dispusă.
 
— Suntem amândoi nişte copii foarte drăguţi, şopti el, apoi îşi întinse picioarele la.foc, lăsându-se învăluit de o căldură plăcută.
 
— Clive, şopti ea într-un târziu.
 
— Da?
 
— Ce crezi că l-a determinat să facă asta? Mereu am vrut să întreb pe cineva.
 
— Cine?
 
— Ştii tu. Ciupitorul de funduri.
 
— Oh Doamne,iarăşi vorbim despre individul acela?

 
Ce mai e cu el?
 
— Ce anume îi determină pe unii oaraeni să facă asta? N-am nimic împotrivă să râdem, totuşi trebuie să existe ceva îngrozitor în dosul acestui lucru. Am încercat să mă uit prin cărţile tatei, ţi-am spus că e medic. Dar n-am putut găsi nimic.
 
— Poate că n-ai dat peste cartea potrivită.
 
— Da. Şi nici nu poţi discuta deschis cu nimeni.
 
— Adevărat. Ar însemna perversiune. Este de la sine înţelescă în societate nu1 se duc asemenea discuţii.
 
— Da, dar se presupune că asemenea lucruri trebuiesc ştiute. Or noi nu le ştim. Ne dăm aere – fetele de felul meu – prefăcându-se că ştim, dar de fapt nu ştim nimic.
 
— Adevărul e că niciunul din noi nu ştie. Toţi ne învăluim înfricoşata noastră curiozitate asupra vieţii în ambalaje sofisticate, pictate de mână.
 
— Adevărat. Totuşi, ce determină oamenii să facă asemenea lucruri înfiorătoare?
 
— Nu ştiu. Există o denumire pentru asta. Nu exhibiţionism. Altceva. De altfel denumirea nici nu are importanţă. Fapta fiind săvârşită de o fiinţă omenească este omenească. Probabil ca era înfometat de dragoste, de dragoste fizică. Singurul lucru care contează e că el este o fiinţă omenească.
 
— Este îngrozitor, cu toate acestea.
 
— Nu, nu este îngrozitor, în fiecare dintre noi sălăşluiesc binele şi răul, dreptatea şi nedreptatea, tqate acestea împreună. Tot răul din lume se află în mine. Şi, de asemenea, tot binele. Toate alternativele posibile ale omului zac ascunse în fiecare. Toate se află acolo, în această carapace a făpturii omeneşti, zac acolo aşteptând să vadă ce anume vor aşterne înaintea lor circumstanţele şi viaţa.

 
Oferă-ne o viaţă frumoasă şi tot ceea ce este frumos în noi va ieşi la iveală cu prisosinţă. Oferă-ne însă o suită de împrejurări nefaste şi va răbufni din noi toată răutatea şi cruzimea care ne vor împinge să jefuim, să siluim, să bombardăm oraşe şi să măcelărim inocenţi cu un sânge rece de necrezut. Cruzimea, răutatea, perversitatea există în noi toţi, aşteptând doar prilejul să devină predominante.
 
— îmi pare bine că în clipa asta la mine este predominantă starea normală?
 
— As putea oare, madame, să spun şi eu cât de bine îmi pare că eşti normală?
 
— Mulţumesc pentru compliment.
 
— îţi plac complimentele?
 
— Trebuie neapărat să răspund?
 
— Atunci îţi fac altul. Iţi voi face toate complimentele din lume cuprinse într-unul singur. Pe calea aceasta revărs asupra ta vorbe, şi iar vorbe.
 
— Ce vrei să spui.
 
— Vreau să spun că băutura asta este foarte bună.
 
— Nimic altceva?
 
— Lady, aş mai vrea să spun că vorbele sunt doar simboluri ale acelor lucruri pe care poeţii tuturor timpurilor au încercat să le cânte în poeziile lor. Numai.că ei n-au îndrăznit să iasă la lumină şi să le rostească făţiş, deoarece sunt poeţi. Aşa că ei au tăinuit adevărul în spatele acestor vorbe care aiţ ritm şi rimă,. Ceea ce îţi ofer eu se află deasupra vorbelor dar şi dedesubtul lor, deci eu îţi ofer totul, cea mai bună poezie care' a fost scrisă vreodată.
 
— E puţin confuz ceea ce spui. Rămân la părerea mea că unei doamne trebuie să i se ofere o poezie.
 
— Poeziile n-au nici o valoare, adică poeziile de dragoste. Nu scrie nimeni o poezie sinceră de dragoste.
 
— De ce nu?
 
— Deoarece nimeni nu îndrăzneşte. Există o ciudată lipsă de loialitate în viaţă ca şi în artă, iar poezia este făurită din lipsă de loialitate. Ştii ce au încercat să spună toate poeziile de dragoste din lume şi n-au spus? Poeţii au încercat să spună unicul adevăr etern, dar s-au pierdut în noianul modalităţilor de exprimare.
 
— Şi care este acest etern adevăr poetic, maestre?
 
— Un adevăr simplu. Din toate lucrurile create de Dumnezeu pe lume, nu există ceva mai nobil, mai minunat, mai poetic şi mai copleşitor decât un bărbat şi o femeie care se iubesc sincer unul pe altul în pat. Dacă ni s-ar îngădui să rostim deschis lucrul acesta, să-l în”elegem şi să-l explicăm copiilor, am spulbera toată ipocrizia moralităţii actuale, filmele şi cântecele şi istorioarele noastre n-ar mai perverti minţile oamenilor cu aparenţa lor de nevinovăţie care maschează viclenia, murdăria şi falsa imoralitate. Asta este ceea ce au încercat să spună toţi poeţii lumii, dar n-au spus niciodată.
 
— Dumnezeule! Băutura asta e minunată.

 
El zâmbi îngăduitor.
 
— Eu devenisem profund filosofic, iar tu pui asta pe seama băuturii.
 
— Nicidecum, răspunse ea. îmi trebuie puţin timp ca să pătrund o ideea atât de mare. Cu tot. aerul de glumă, tu crezi cu adevărat în ceea ce ai spus, nu-i aşa? Despre poezie şi despre doi oameni care fac dragoste?
 
— Este unul din lucrurile în care cred.
 
— Socoti că e adevărat?
 
— Da. Este adevărat, dacă cei doi oameni sunt foarte, foarte norocoşi.

 
Un lung răstimp ea îşi contemplă paharul.
 
— Clive.
 
— Da?;^;
 
— Noi sântern foarte, foarte norocoşi?
 
— E greu să-ţi dai seama la început. Cred că în sensul acela suntem. Nu te cunosc îndeajuns. Nu pot vorbi decât în ceea ce mă priveşte. Tu crezi că suntem norocoşi?

 
Ea îşi căuta cuvintele, privindu-şi îndelung mâinile.
 
— Cred că e adevărat ceea ce ai spus despre poezie.

 
E greu să înţelegi toată treaba asta, nu-i aşa?
 
— Da. Uneori nu ajută la nimic să te gândeşti la asta.

 
Nu-ţi face griji. Eu sunt acela care-şi face griji pentru amândoi.
 
— Clive.
 
— Da?
 
— Ce anume te îngrijorează?

 
Tresărind, el îşi mută privirile de la focul căminului.
 
— Nimic, îi răspunse. Nu mă îngrijorează nimic. Hai să mai cerem câte o băutură, de data aceasta doar pentru noi doi.
 
— Cine-i terţa personală?
 
— Jean Jacques Ciupitor-de-Funduri. Să-l scoatem din discuţia noastră.
 
— Perfect. Dar o să bem în sănătatea lui.
 
— Foarte bine. în sănătatea prietenului absent. O să mai cer câte o băutură.
 
— Dar ar trebui să şi mâncăm ceva.
 
— încă o băutură şi mergem să mâncăm.
 
— Clive, să nu mergem la hotelul acela, întreabă-l dacă nu ne! poate da ceva să.mâncăm aici. E atât de plăcut.
 
— E o idee nemaipomenită.
 
— Ciocăneşte în masă.

 
Bătu cu unghia în pahar, dar încăperea era goală.
 
— Mă duc să-l caut, spuse el.

 
Străbătu încăperea pardosită cu dale de piatră iar ea îl urmări cu privirea, după care îşi întoarse ochii spre foc.

 
Se aplecă brusc şi-şi îndreptă dunga ciorapilor apoi îşi puse picior peste picior şi îşi împreună mâinile în poală, aşteptând.

 
Clive se întoarse.
 
— Poate să ne pregătească ceva. Mi-a spus să las asta în seama lui. Competent tip.
 
— Da, şopti ea. Clive, eşti însurat?
 
— Aşa, hodoronc tronc. Ar trebui să avertizezi omul,
 
— Eşti însurat sau cam aşa ceva?
 
— Niciuna nici alta. Nu sunt nici însurat, nici cam aşa ceva.
 
— Mă bucur. Ştii ce-am de gând să fac?
 
— Să-nveţi să cânţi la trombon.
 
— Nu. M-arn gândit să-ţi cumpăr un halat. După cum ştii, ai nevoie de unul.
 
— Nu-mi pot imagina ceva de care să am mai puţină nevoie.
 
— Ba ai nevoie. Nu poţi umbla o veşnicie îmbrăcat în mantaua de ploaie în chip de halat.
 
— Amfitrionul nostru” a” fost la război. Mi-a spus acum. A fost decorat cu Steaua Mons.
 
— Erai atât de caraghios azi-dimineaţă, mergând în urma bătrânei cotoranţe, arătând atât de milităros şi ţanţoş în mantaua de ploaie, dar cu picioarele goale ivindu-se de sub poalele mantalei. Acum înţeleg-de ce bărbaţii poartă pantaloni lungi, cu siguranţă că la bărbaţi nu picioarele sunt lucrul cel mai atrăgător.
 
— Ochii lui nu se desfătară cu forma picioarelor nici unui bărbat. Asta e din Biblie. Dar bagi de seamă, nu se spune nimic de ceea ce gândea Dumnezeu despre picioarele femeilor. Ceea ce demonstrează că Biblia este o creaţie strict masculină.
 
— Totuşi o să-ţi cumpăr un halat. Unul frumos.

 
Şi-atunci o să poţi defila de-a lungul coridorului ca un etalon de frumuseţe masculină.
 
— Chiar că e ca un fel de defilare. Dacă aş avea raniţa şi puşca aş zice că e un marş de voie.
 
— Ca să nu mai vorbim despre camera de baie. E atât de mare încât ai impresia că faci baie în Covent Garden sau Crystal Palace sau ceva asemănător.
 
— Ai putea înota pe spate în cadă.
 
— E caraghios. Ar trebui ca toate băile să fie mici, nu-i aşa? Oare de ce?
 
— Reflexe condiţionate sau cam aşa ceva. Falsă moralitate.
 
— Un halat albastru… astn-i culoarea ta. Ca să-ţi pună în valoare cafeniul atât de luminos al ochilor. Un albastru foarte frumos.
 
— Dac-o să mă-ntâlnesc pe coridor cu vreun bărbat o să-şi scoată pălăria în faţa mea.
 
— Nu-i niciun. pericol. Nu rişti să te întâlneşti cu nimeni pe coridorul acela.
 
— Da, ai dreptate. Hotelul e complet gol… în afară de mătuşica.
 
— Hai s-o uităm şi pe ea. întregul oraş e gol. Totul e gol. Ai zice că toată lumea s-a ascuns pe tăcute în pivniţe şi aşteptă să se întâmple ceva. Iar noi, doi păcătoşi, străini de locurile astea, umblăm de colo colo pe deasupra lor, singuri.

 
Dintr-o dată, el rămase tăcut.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Am spus ceva care te-a indispus?

 
El ridică ochii spre ea şi faţa i se lumină într-un zâmbet.
 
— Poftim? E-n regulă, răspunse el. As vrea să se grăbească ăsta cu masa.

 
Încetişor ea îşi întoarse scaunul încât să stea amândoi cu faţa la foc şi rămaseră aşa, în linişte.

 
El se ridică în capul oaselor în întuneric,- simţind pe cineva lângă el, şi numai după aceea îşi dădu seama că ea îl scuturase.
 
— Ce este?
 
— Dinţii, şopti ea. Făceai iarăşi zgomotul acela oribil. Iartă-mă. Tu mi-ai spus să te trezesc.

 
El se întinse la loc şi rămase nemişcat, ascultând cum ea se întoarce în patul ei. Auzi foşnetul cearceafurilor când se întinse. Rămase aşa, pe spate, cu ochii deschişi în întuneric, ascultând-o cum respiră. Se întrebă dacă adormise din nou. Apoi o auzi vorbind, încetişor, aşa cum vorbeşte cineva care nu e sigur dacă celălalt e treaz sau nu.
 
— Clive!
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Nu s-a întâmplat nimic. Mă întrebam doar, ţi-e somn?
 
— Nu ştiu. Respiră liniştit şi o să adormi din nou.

 
Stătea întins, fără să se clintească, şi ochii lui, acum larg deschişi, începură să distingă anumite forme din odaie, colţurile întunecoase ale peretelui, conturul comodei, perdelele care acopereau fereastra. Auzea răsuflarea ei, dar ştia că e trează şi ştia că va începe din nou să vorbească. Aşteptă, numărând minutele care treceau.

 
Apoi vocea ei murmură:
 
— Dragule!
 
— Da.
 
— Ţi-e somn?
 
— Nu. Ce este?
 
— Povesteşte-mi despre tine.
 
— Ţi-am povestit.
 
— Nu. Alte lucruri. Eşti în armată şi acum eşti în permisie?
 
— Exact.
 
— De ce nu te-ai dus acasă în permisie?
 
— Acasă? Eu nu am casă.
 
— Dar 'familia ta? Tu nu ai familie? Trebuie să…
 
— Nu am.”Mama a murit acum câţiva ani.
 
— îmi pare rău. Şi tatăl tău e mort?
 
— Da. E mort.
 
— Oh, ce nefericire. Ce faci în armată?
 
— Ţi-am spus. Sunt ultimul soldat de rând. Cel mai din urmă şi cel mai de rând.
 
— De ce nu ai un grad mai înalt? Ai putea să-l ai, ştii bine.
 
— Nu am vrut eu. îmi place acolo unde sunt. întâlneşti o categorie superioară de oameni.
 
— La ce armă eşti?
 
— Infanterie.
 
— Ce regiment?
 
— Ce importanţă are? De ce acest interogatoriu?
 
— Dragule, nu te supăra. Ştiu atât de puţin despre tine şi mă tot întreb. Toată viaţa ta întinzându-se în urmă ca o lungă potecă învăluită în mister, încerc să mă întreb ce ai făcut şi de ce anume ai făcut ceea ce ai făcut.
 
— Nu sunt supărat. Poţi să mă întrebi.
 
— Dacă nu-ţi place n-o fac. Dar stau şi mă întreb.

 
De ce ai venit tocmai aici în permisie când casa ta este sus, în nord.
 
— Locul acesta este la fel de bun ca oricare altul, când nu ai nici un fel de rude, nu-i aşa?
 
— Oh, da. Un timp ea rămase tăcută. Apoi: Clive!
 
— Da?
 
— N-o să te superi foarte tare dacă-ţi pun o întrebare, nu-i aşa?
 
— Cum as putea spune înainte de a auzi întrebarea?
 
— Ei bine, trebuie să te întreb. Clive, tu eşti un laş?

 
El izbucni deodată în hohote de râs şi o ţinu aşa până când patul începu să se scuture sub el.
 
— Sfinte Dumnezeule, femeile! rosti el. Ce întrebare de şcolăriţă.
 
— Ei bine, eşti?
 
— Bineînţeles că sunt. Orice: bărbat e un laş. De ce mă întrebi?
 
— Aşa, fără motiv.
 
— Trebuie să fi fost ceva, totuşi.
 
— Ei bine, e vorba de ceea ce mormăi şi gemi când dormi. De altfel şi ţipi.
 
— Ce?
 
— Tot felul de lucruri. Odată ziceai: „Haide! Haide!

 
Doar nu vrei să mori aici!” Asta e unul din lucruri. După aceea: „Nu mai sunt altele. Nu mai sunt altele”. Altele ce. Clive?
 
— Cum aş putea spune? Nu ştiu ce fac în vis.
 
— Spui asta întruna. Altele, ce!

 
Ea îl auzea clar cum respiră.
 
— Bombe, răspunse el. Bombe.
 
— Vrei să spui raiduri aeriene? Despre asta visai?
 
— Nu. Grenade de mână.
 
— înţeleg. Eşti aruncător de grenade? -
 
— Nu. Monty este.
 
— Ah. da. Tipul cu care o să te întâlneşti la Londra.
 
— Da, Ţi-am vorbit despre el.
 
— Dar de ce o ţineai întruna că nu mai sunt?
 
— Pentru că nu mai erau.

 
Un timp ea rămase tăcută. Apoi întrebă:
 
— Ai fost în Franţa?
 
— Pe toţi dracii, sunt în permisie. Am venit aici tocmai ca să uit un timp despre armată. Te rog, vreau puţină linişte!

 
Stătea în pat nemişcat, ascultând respiraţia ei. Nu-şi dădea seama dacă ea adormise. Asculta atent, prin minutele lungi care se scurgeau în întuneric. Auzul lui fin îi desluşea respiraţia, iar dincolo de sunetul acesta, iureşul mării şi vuietul valurilor care se izbeau înăbuşit de ţărm, necontenitul zgomot pe care urechea nu-l mai percepea decât când ţi-o aplecai deliberat asupra lui. Aproape de tot era doar ceasul lui care ticăia furios pe noptiera dintre paturi. Dar dincolo de toate acestea stăruia un zumzet abia perceptibil. Rămase aşa nemişcat un lung răstimp, şi apoi mintea lui începu să alunece uşor, desprinzându-se de realitate. Dar brusc se trezi de-a binelea, dându-şi seama că auzise un zgomot care însemna că ea se ridicase în pat.
 
— Ce mai e acum, întrebă el mânios.
 
— Taci, zise ea. Avioane!
 
— Of, culcă-te, oftă el. Le-am auzit de mult. Sunt de-ale noastre.
 
— De unde ştii?
 
— După sunet.
 
— Dar cum poţi să deosebeşti atâtea feluri de avioane?
 
— Poţi, asta-i tot. Le poţi deosebi şi pe ale lor şi pe ale noastre. E de-ajuns să le cunoşti.
 
— Deci ai fost în Franţa. Ştiam eu. De ce nu mi-ai spus?
 
— Du-te dragă şi caută pe vreunul căruia să-i placă să povestească despre asta până face spume la gură.

 
Acum hai să ne culcăm.

 
Ea ascultă nemişcată, în timp ce zumzetul avioanelor se apropia. Vibraţia lor sonoră, la unison, era aproape melodioasă. Avioanele trecură pe deasupra lor, apoi zumzetul se îndepărtă înspre interiorul ţării.
 
— Se îndreaptă spre casă, şopti ea uşurată.
 
— Aşa e. Acum poţi să dormi.

 
Ea rămase tăcută un timp, dar mai apoi şopti.
 
— E foarte ciudat.
 
— Ce anume?
 
— Mă gândeam la avioanele acelea. Să presupunem c-ar fi fost un raid adevărat. Să presupunem c-aş fi fost omorâtă într-un hotel, sub un nume fals, alături de un bărbat. Şi după aceea?
 
— După aceea am fi fost morţi şi nu ne-ar mai fi păsat câtuşi de puţin.
 
— Adevărat, consimţi ea. Ţie îţi plac paturile. duble?
 
— Sunt foarte bune. Paturi duble sortite unei vieri duble.
 
— Eu cred cu un pat larg e mult mai plăcut decât două paturi separate.
 
— O să analizăm această problemă într-una din zile când o să avem mai mult timp. O să discutăm şi despre tapete. Şi despre gustul nostru în materie de covoare.
 
— Nu fi sarcastic, dragul meu.

 
El oftă şi se întoarse pe o parte, dar cu o încordare crescândă aşteptă ca ea să vorbească din nou. Nu după mult o auzi rostind cu repeziciune.
 
— Dragul meu, nu vreau să te plictisesc. Dar te rog!

 
Hai să lipim paturile.

 
Simţi că îl cuprinde un râs isteric şi, aruncând de pe el aşternuturile, îi zise:
 
— Rămâi acolo. Dau la o parte noptiera şi împing patul meu lângă al tău. Scoase lampa din priză, dar se opri deodată în întuneric. Sfinte Isuse Cristoase, murmură el.

 
Am făcut multe lucruri năstruşnice în viaţa mea dar nu mi s-a întâmplat niciodată să mă dau jos din pat şi să mut mobile într-un hotel, la ora tre} dimineaţa.
 
— Nu poate fi ora trei.
 
— A trecut demult de trei.
 
— N-o să ne audă nimeni.
 
— E singurul lucru pe care poţi paria. Pe Dumnezeul meu că în afară de noi nu mai există nici un alt suflet în tot edificiul ăsta blestemat. Ei! Te simţi mai bine acum?

 
Se lungi la loc în pat şi simţi cum mâna ei se întinde spre el pe deasupra cuverturii.
 
— Acum, spuse ea cu încântare în voce, ne put”m culca, şi dacă o să visezi urât o să fiu lângă tine.
 
— Mare scofală.
 
— Dragul meu, nu fi grosolan.
 
— Atunci eulcă-te. „
 
— O să mă culc, acum. Cu adevărat. Eşti foarte răbdător cu mine.
 
— Culcă-te.
 
— Eşti, într-adevăr, minunat de răbdător, îţi mulţumesc.

 
El nu răpunse. Iar ea rămase nemişcată, ascultând, până când răsuflarea lui se auzi egală, liniştită.

 
CAPITOLUL 16

 
Dimineaţa era strălucitoare, răspândind un sentiment de voie-bună şi o boare proaspătă de aer curat pătrunsese până în holul hotelului.

 
Auzind uşa de la lift deschizându-se, el ridică ochii şi o văzu venind spre el zâmbind. Ea aruncă o privire spre recepţie, salutând din cap, apoi îl luă de braţ şi ieşiră voioşi în stradă.
 
— Ce te face să fii atât de vsel? întrebă ea.
 
— Nimic special. Astăzi nu mă mai doare capul,
 
— Vrei să spui că te-ai furişat în bar şi-ai tras o duşcă.
 
— Nu. Am tras una direct din sticlă înainte de a coborî. Râdeam de tâmpitul ăla pricăjit de la recepţie. S-a indispus de-a binelea.
 
— Din eauza noastră?
 
— Da. Din cauza notei. M-a întâmpinat spunând: „Totul e gata, domnule Hanley”. Părea atât de încântat de sine. Şi când i-am spus că o să mai stăm o zi, puteai să crezi că am năruit o operă de artă. S-a indispus grozav.
 
— Oh, asta era. îi spusesem c-o să plecăm în dimineaţa asta. Am uitat complet.
 
— Mincinoase, o tachina el. N-ai uitat deloc, după cum n-am uitat nici eu.
 
— Bineînţeles, zâmbi ea. Lucrurile neplăcute le lăsăm întotdeauna pentru mai târziu, sperând că se va întâmpla ceva care să le înlăture.
 
— Inerţie mintală.
 
— E un lucru foarte plăcut şi adesea dă rezultate.teune. In cazul acesta a dat.
 
— Ei bine, am fost nişte idioţi să ne certăm până într-atât încât să spunem că plecăm.
 
— Ai dreptate, şopti ea. N-o să ne mai supărăm niciodată unul pe altul. Unde mergem acum?
 
— Putem merge sus pe faleză?
 
— Splendid, răspunse ea. O să ne aşezăm acolo sus, şi după aceea coborâm şi ne ducem la „amfitrionul nostru”. %

 
Porniră de-a lungul oraşului pustiu, deasupra căruia plutea o stranie aură de sărbătoare. Vântul care bătea dinspre mare aducea mănunchiuri sfâşiate de nori care se fugăreau unul pe altul, tivind pământul şi rnarea cu fâşii succesive de umbră şi lumină. Ziua era caldă. Netulburaţi, pescăruşii păşeau ţanţoşi pe părăsitele limbi de nisip.

 
Sus pe faleză erau nenumăraţi melci mititei cu cochilii sidefii prinse în firele de iarbă, şi o puzderie de fluturi albaştri. Din locurile lor tainice ascunse în înălţimi, ciocârliile cântau şi trilurile lor se auzeau distinct pe deasupra zgomotului de fond făcut de canonada valurilor care se spărgeau de ţărmul calcaros de dedesubt.

 
Străbătură coasta falezei şi se opriră pe un povârniş care se înclina spre mare şi acolo se aşezară în iarba deasă, uscată. El se întinse pe spate cu mâinile împreunate sub cap^ privind cerul de deasupra, iar ea rămase alături, purtându-şi privirea pe ape, dincolo de Canal.
 
— Este minunat, spuse ea. Suntem foarte norocoşi.
 
— Aceasta este noţiunea mea de vacanţă, zâmbi el. Să mănânci, să bei, să dormi.
 
— Nimic altceva?
 
— Ia te uită cine se gândeşte Ia măscări.

 
Ea râse cu un fel de înveselită stinghereală.
 
— Noaptea trecută spuneai că asta înseamnă poezie.
 
— Chiar asta înseamnă. Dar nu şi să vorbeşti despre asta, nu întotdeauna.

 
Un timp râmase tăcută, apoi se întoarse spre el privindu-i îndelung chipul.,'
 
— Iarăşi te încrunţi, îi spuse.,-
 
— E o deprindere veche. ' Ea îşi plimbă un deget pe fruntea lui.
 
— Clive? „
 
— Da?
 
— Vrei să-mi povesteşti ceva?
 
— Despre ce?
 
— Despre război. Când ai fost în Franţa.
 
— Pe toţi dracii, să uităm asta.

 
El se întoarse cu faţa în jos, iar ea îl învălui cu privirea, oprindu-şi ochii pe linia gâtului.
 
— înţelegi, şopti ea, aş vrea să ştiu mai multe despre tine.
 
— Sentiment de posesiune, tipic feminin.
 
— Dacă eu aş fi fost pe front şi aş fi văzut ce-a fost acolo, aş povesti oricui m-ar întreba.
 
— Exact. Ai fî fost un erou fanfaron.
 
— E o mare diferenţă între a te împăuna şi a povesti. Hai, spune-mi cum a fost?
 
— Doamne Sfinte, n-b să te declari mulţumită până nu smulgi adevărul de la mine. A fost un episod sângeros.

 
Asta a fost. A.fost un episod blestemat, sângeros. Acum ştii.
 
— Ai luat şi tu parte?
 
— Dar ce dracu' crezi c-am făcut? Crezi c-am fost invitat să iau ceaiul cu generalii?
 
— Pe unde ai fost?
 
— Peste tot. Peste tot.
 
— Unde?
 
— Cum dracii' pot şti?
 
— Bine, dar dacă ai fost acolo…
 
— N-ai cum să ştii. Eşti prea al naibii de obosit ca să ştii sau ca să-ţi mai pese dacă ştii sau nu. Nu mai ştii nirric decât că tot ceea ce doreşti este să te duci undeva unde să poţi dormi zece zile în şir.
 
— De unde aţi început?

 
El se ridică în coate şi se uită la ea.
 
— Foarte bine, îi spuse mâniosv. N-o să te declari mulţumită până nu afli tot. O să-ţi povestesc. Dacă vrei să ştii, o să-ţi povestesc, şi atunci o să afli. O să afli despre toate grozăviile prin câte am trecut.

 
El îşi lăsă ochii în jos şi privi un timp iarba, apoi cu mare grijă, smulse câteva fire.
 
— Asta e tot ce am de spus şi nimic mai mult. Ne aflam într-un loc numit Hersin. Eram acolo de câteva luni, aşteptâncl. La un moment dat trompeta a sunat încolonarea cu întreg echipamentul aşa că ne-am încolonat şi am pornit. Monty ne-a spus că a aflat de la caporal cum că sergentul îl auzise pe căpitan spunându-i locotenentului că nemţii se apropiau prin Olanda şi Belgia.

 
Asta era tot ce ştiam ca situaţie tactică. Trupele noastre entuziasmate strigară din toată'inima de trei ori ura căci erau sătule de aşteptare şi am pornit la drum.

 
Am mărşăluit un timp. Undeva ne-am urcat într-un tren care ne-a dus mai departe. Dimineaţa la ora două am coborât din tren. Am mâncat. Ne-am urcat în camioane, toţi în afară de intendenţă. Aceasta trebuia să ne urmeze pe şosea.

 
Cocoţaţi în camioane am străbătut nişte localităţi care se numeau, cred, Quivrain şi Quivrechain. Era în orice caz o regiune care se ocupa cu olăritul. După aceea ne-am trezit în Belgia. Ne puteam da seama după steaguri. Le arborau bieţii oameni. Erau foarte fericiţi. Băieţii din camioane cântau: „Adolf, ai muscat o bucată mai mare decât poţi mesteca”, înţelegi cât erau de fericiţi?

 
Era firesc, de altfel. N-o spun cu ironie. Aşteptaserăm prea mult. Ne îndeplinisem datoria de soldaţi de rând.

 
Camioanele ne-au dus mai departe pină aproape de amiază, când am coborât. Un timp am aşteptat acolo. Ne era foame. Aprovizionarea trebuia să ne ajungă din urmă, bucătăriile de campanie şi toate celelalte, habar n-am.

 
În orice caz n-au venit. Aşa că am mâncat raţiile_ de rezervă, ne-am încolonat şi am pornit în marş. După aceea… stai să-mi amintesc… ah da, la puţin timp după aceea au venit nişte autobuze şi ne-am urcat din nou. Şi-am mers aşa până aproape de miezul nopţii. De-acum nu mai cânta nimeni. Am coborât din autobuze şi ne-am prăbuşit la pământ. Plutonul meu s-a adăpostit undeva într-o sură.

 
Fermierul ne-a făcut de două parale că i-am luat paiele ca să ne culcăm pe ele. A doua zi când ne-am trezit… am văzut că ne aflăm într-un sat. începuseră să apară refugiaţii. Unul din bucătari a făcut tot ce i-a stat în putinţă şi astfel am băut câte un ceai fierbinte. Ceilalţi bucătari nu ne-au mai găsit niciodată. Erau prea mulţi refugiaţi pe şosea. Aşa ni se spunea.

 
Am mărşăluit iarăşi toată ziua aceea. Cu greu ne puteam face drum printre refugiaţi. Se scurgeau de-a lungul şoselei împingând teleguţe, roabe şi cărucioare de copii… orice avea roţi. împuţiţii de bogătaşi veneau în automobile, claxonând ca toţi dracii să-i dea pe ceilalţi dincolo de marginea drumului.

 
Am avut de furcă să ne croim drum. Nu-i puteai împinge de pe sosea… Teleguţele erau pline de copii şi oameni bolnavi. Nu-i puteai îmbrânci în şanţ, fiindcă tu vroiai să mergi în marş. Aşa că mergeam noi prin şanţ, uneorr în şir indian. Toată ziua aceea ne-am chinuit aşa.

 
pe înserate ne-am oprit într-un loc şi am început să săpăm tranşee. Apoi în timpul nopţii-am mărşăluit înapoi vreo zece kilometri şi am săpat alte tranşee.

 
Am săpat până aproape în zori, când a început să sune încolonarea şi am pornit-o încă o dată de-a lungul drumului.

 
Refugiaţii ne strigau: „Allemandes toute suite”. Iar noi le răspundeam: „Bonnes nouvelles”. Am trecut pe lângă primul loc unde săpaserăm tranşee şi ni s-a spus să săpăm mai departe. Unicul bucătar care reuşise să vină cu noi ne-a făcut o fiertură fierbinte. Era un băiat inimos care a încercat tot ce-a putut ca să se ţină de noi.

 
La un moment dat au apărut bombardierele în picaj şi au lăsat nişte amintiri. Câţiva camarazi au cules schije.

 
Erau foarte fierbinţi. Cei mai mulţi însă au adormit. Bătrânul Monty săpase într-un dâmb un fel de tunel şi amândoi ne-am cuibărit acolo, îmi spunea că mai târziu va fi cu mult mai rău.

 
Şi a avut dreptate. La sfârşitul după-amiezii ne-am trezit; Monty şi cu mine ne-am dus până la şosea. Treceau ultimii refugiaţi. Unii fuseseră răniţi căci nemţii treceau cu avioanele pe deasupra şoselei şi o bombardau.

 
Strigau în gura mare: „Leş sales boclies”. O femeie ducea în braţe un copil mort, cu braţul smuls. Spuneau că nu i-l puteau lua din braţe cu nici un chip, căci înnebunise. Cred că aşa era.

 
Am stat acolo toată ziua dar nu s-a întâmplat nimic.

 
Am stat şi noaptea care a urmat… două ore gata de luptă, patru ore în repaus… dar nu s-a întâmplat nimic. Cam pe la ora zece dimineaţa apăru un grup din regimentul de gardă care se întorcea pe sosea.

 
Ne-am dat seama că trecuseră prin luptă. Era limpede după felul în care arătau: hainele, şi chipurile lor, şi răniţii care se mai ţineau pe picioare. Când au dat cu ochii de noi, ofiţerul le-a atras atenţia, şi au trecut prin faţa noastră în pas cadenţat şi cu privirea aţintită drept înainte. Erau răniţi şi tăvăliţi în noroaie, dar au trecut pe lângă noi de parcă am fi fost nişte neisprăviţi, aşa cum fac întotdeauna cei din gardă.

 
După aceea s-a aşternut liniştea. Nu se mai vedea nici un refugiat.

 
Monty şi cu mine ne-am strecurat la loc în adăpostul săpat de el şi am stat acolo frumuşel până când bombardierele în picaj au apărut din nou. Atunci a venit căpitanul Allen să-l caute pe Monty, fuseseră împreună şi în celălalt război. Ne-a spus că cineva trebuie neapărat să se întoarcă pentru a încerca.să găsească bucătarii şi să-i călăuzească până la noi. Avea un sergent, dar s-a gândit că, deoarece Monty era vechi în ale războaielor, ar putea să-i poarte de grijă sergentului. Ne-a dat misiunea specială de a merge cu sergentul şi, făcându-ne cu ochiul, ne-a spus: „Şi avem nevoie de hrană”.

 
Aşa că ne-am întors şi am străbătut aproape jumătate din Belgia. Pe drum l-am pierdut pe sergent şi pe un puşti care se numea Baker. Urma să ne întâlnim mai târziu la o răscruce, dar nu i~am mai văzut niciodată. La un moment dat Monty a şterpelit un furgon în care ani găsit de mâncare. Dumnezeule, a fost ceva de pomină. Se făcuse aproape noapte, iar mie îmi venea să mă culc pe pământ şi-să mor. Dar Monty o tinsă înainte zicând; „Să fiu al dracului dacă mă-ntorc la ai mei fără mâncare”.

 
Şi s-a ţinut de cuvânt. A zărit un camion lângă un pichet de genişti, ne-am urcat, am pornit camionul şi i-am dat drumul. Când să ieşim din incintă o santinelă ne-a întrebat: „Unde mergeţi?” Iar Monty a răspuns:Din ordinul generalului!” şi până să se lămurească pustiul, noi eram pe sosea, gonind nebuneşte în căutarea micului 'dejun. După un timp, mult după căderea nopţii, am găsit o bază de aprovizionare. Nu aveam nici un fel de ordin de rechiziţie aşa că era să dăm de dracu. Monty a spus că suntem dintr-o brigadă a cartierului general şi că dacă nu primim nici un fel de alimente ar dori să i se dea o notă scrisă din partea căpitanului în care să. se explice de ce anume fuseserăm refuzaţi. Căpitanul a intrat într-un birou să telefoneze cuiva, şi în timp ce aşteptam, am încărcat camionul cu de toate, a venit un sergent şi ne-a ajutat, el credea că suntem în regulă. Am luat brânză, marmeladă, pâine, hălci de slănină. Tot ce-am găsit. Apoi am sărit în camion şi-am pornit de parcă am fi fost urmăriţi de diavol.

 
După aceea, încercând să ne găsim drumul înapoi, am cutreierat aproape toate părţile din Belgia peste care încă nu trecusem. Imediat după ce s-a crăpat de ziuă, am zărit o turlă şi Monty susţinea că fusese la dreapta noastră. Eu eram de părere că fusese la stânga. Monty avusese dreptate căci am găsit locul, dar fiindcă ai noştri o întinseseră, nu mai era nimeni acolo. Ne-am îndreptat atunci spre satul de unde se ivea turla, dar şi acesta era gol. Totul părea mort. Am pornit de-a lungul străzii principale, vitrinele erau pline de mărfuri, dar nu era nici ţipenie de om. Deodată apăru pe stradă un locotenent dintr-unul din regimentele de gardă. Purta mănuşi şi baston. Când ne-am apropiat, ne-a spus:
 
— Bună, băieţi. Pentru Dumnezeu, duceţi jucăria asta de aici cât mai repede.

 
Ne-am întors şi l-am lăsat cu desăvârşire singur în satul acela, gătit cu mănuşi şi cu baston. Monty fu de părere că era absolut evident că frontul se retrăsese, aşa încât am făcut cale întoarsă şi cam pe la amiază ne-am regăsit unitatea pe poziţii noi unde săpaseră deja tranşee.

 
Am predat alimentele şi am adormit buştean. După un timp ne-am mai retras cu încă zece kilometri şi iarăşi am săpat tranşee.

 
Nemţii nu ne-au lăsat prea multe clipe de linişte, căci Stukas-urile s-au năpustit din nou asupra noastră. De data aceasta au făcut ravagii. După ce s-a întunecat, am, întins răniţii în camionul pe care-l furasem noi.si i-am trimis în spate. Cam pe la miezul nopţii ni s-a anunţat pregătirea de luptă şi iarăşi ne-am retras, şi iarăşi am săpat. Erau doar câţiva centimetri de pământ, după aceea, calcar. Era greu de săpat.

 
Stukas-urile ne-au descoperit curând şi avionul din frunte şi-a înclinat aripile şi a plonjat, la fel a făcut şi următorul, era o.adevărată coloană. După ce ne-au ciuruit bine s-au întors acasă să-şi refacă încărcătura. N-am avut răgaz să ridicăm morţii şi răniţii.

 
Bătrânul Monty a găsit o mitralieră, a aşezat-o pe suport şi a încercat să tragă în ele când coborau mai jos, dar n-a nimerit niciunul. Chiar atunci au apărut trei Bristol-uri de ale noastre şi nemţii au dispărut ca prin minune, în clipa în care Bristol-urile au plecat, Stukas-urile au apărut din nou şi ne-au hărţuit până la căderea nopţii. Am ieşit din ascunzători şi din nou ne-am retras. Ni s-a spus să săpăm iarăşi, dar nimeni nu mai putea săpa nimic. Stătea lângă tine un camarad şi încerca să sape, dar dintr-o dată auzeai: dane! Ca şi cum din echipamentul lui s-ar fi năruit un întreg magazin de fierărie. Se prăbuşea pur şi simplu1: clanc! Şi dus era.

 
Adormeau bieţii de ei înainte chiar de a atinge pământul. Scoteau un geamăt slab şi rămâneau întinşi acolo.

 
Puteai să-i izbeşti cu piciorul sau să-i tragi din drumul tău, dar nu-i puteai trezi.

 
Nu se mai săpau tranşee, aşa încât au hotărât să pună pichete de pază. Căpitanul Allen ne căută pe noi. Mie mi-a venit să râd când a început să bâiguie: „îmi pare rău că tot tu trebuie să faci asta, Monty, dar băieţii ăştia nu ştiu să fie soldaţi aşa cum erau pe vremea noastră, Monty. Li se face somn”. Iar Monty i-a răspuns: „Domnule căpitan, aţi văzut vreodată un vis mergând pe două picioare? Eu am văzut, eu sunt acela”. Ne-am instalat într-o sură şi am dormit pe rând.

 
După asta, ei bine, ne-am mai retras încă puţin. Pe Dumnezeul meu, ne-am retras trecând drept şi fără ezitare printre soldaţii regimentului de gardă care, mai înainte, trecuseră ei prin faţa noastră. De data aceasta i-am tratat noi ca pe nişte neisprăviţi, trecând printre ei cu capul drept, fără să le aruncăm o privire.

 
Apoi, oh, hai s-o lăsăm dracului. Ţi-ai făcut o idee generală. Ceea.ce a urmat a fost cam acelaşi lucru.

 
Un timp, Clive se uită la firul de iarbă pe care îl mărunţise cu dinţii, apoi îl aruncă în lături şi rămase privind departe, pe deasupra oceanului.
 
— Mai povesteşte-mi, se rugă ea. Haide, mai spune-mi.

 
El izbucni în râs.
 
— Ai izbutit să mă faci şi pe mine să trăncănesc, să particip la război cu gura. Nu, vorbăria asta n-are nici un sens.
 
— Te rog, stărui ea. Haide, continuă. Poate că ţi-ar face bine să povesteşti cuiva despre toate astea… te-ai elibera de această povară.

 
El se întoarse brusc şi o învălui cu o privire ciudată, de parcă ar fi văzut o străină. Apoi izbucni în râs.
 
— Ţi-am spus. Am săpat tranşee şi ne-am retras, şi iarăşi am săpat tranşee şi iarăşi ne-am retras,,, până când, în cele din urmă am ieşit dracului afară din Franţa.

 
Îşi ridică privirea spre ea şi o văzu că-l ascultă cu buzele întredeschise.
 
— Noi nu i-am dominat niciodată? întrebă ea.

 
Vocea ei sună aproape plângător. El îşi lăsă ochii în jos, privindu-şi mâinile, şi izbucni iarăşi în râs. Apoi spuse:
 
— Le dădeam din când în când câte o papară. De pildă, la Douai. Acolo regimentul de gardă le-a tras o papară.

 
Noi eram în flanc. Ni s-a spus că francezii veneau cu viteză să ne ajute. Deodată, în stânga noastră, i-am auzit pe cei din gardă scoţând un chiot, aşa cum chiuie mulţimea la un meci de fotbal… I-am gonit naibii afară din Douai şi am continuat să-i urmărim de partea cealaltă a oraşului, punându-i pe fugă şi, Sfinte Isuse, începeai să crezi că, în sfârşit, s-a înfăptuit o minune şi că vom avea parte încă o dată de acea faimoasă primă bătălie de la Marne.

 
Dar am primit ordin să ne retragem din nou, ca să încercăm să ne unim cu camarazii din Arras… să menţinem oraşul Douai printr-o acţiune defensivă… şi până ia urmă am menţinut Douai-ul prin lupte de ariergardă, 1-am ţinut până la ultimul om! „Băieţi, muriţi la posturile voastre!” Camarazii din Arras au încercat să-şi croiască drum din încercuire spre nord, iar noi a trebuit să menţinem Douai-ul ca să le asigurăm lor drum liber.

 
Mie îmi venea să râd. Căpitanul Allen apăru în faţa noastră căţărându-se, eram întinşi pe jos în spatele rămăşiţelor de cărămidă ale unei sere dintr-o grădină dosnică… şi ne spuse că primise ordin să nu se retragă nimeni… pentru onoarea regimentului. Apoi urmă: Este şansa ta la o cruce, Monty.
 
— Iar Monty i-o întoarce: Crucea Victoriei sau una de lemn?
 
— Ce-ţi pasă? răspunse Allen. Oricum, trebuie să mori ca să capeţi pe oricare din ele,
 
— E ciudat ce bine îţi aminteşti frânturi disparate din cele ce spuneau unii oameni.
 
— Ei bine, răspunse Monty, soldaţii bătrâni nu mor niciodată. Şi n-ai cum să ştii. S-ar putea ca broscării aceia de francezi să ajungă până la noi.
 
— N-ar trebui să le spui broscari, zâmbi căpitanul. In viitor, istoria îi va menţiona de-a pururi ca aliaţii noştri curajoşi. Şi izbucniră amândoi în râs… era o glumă veche de-a lor… despre nişte ordine din celălalt război, sau cam aşa'ceva.
 
— Aşa că… am fost ostaşii glorioşi din ariergardă.

 
Se ridică în picioare, rozând cu dinţii firul de iarbă.
 
— Şi după aceea ce-a mai fost? întrebă ea.
 
— Şi după aceea ce-a mai fost? repetă el. Oh, după Douai, ne-am cărăbănit… am trecut printr-o mulţime de oraşe… până la Dunkerque, după care ne-am cărăbănit dracului şi de acolo. Asta-i tot.
 
— Dar, urmă ea… de ce aţi părăsit Douai-ul, dacă vi s-a spus să rămâneţi acoJo până la ultimul om?
 
— Am fugit. Şi eu am fugit. Ce dracului ai fi vrut să fac acolo? Să fi stat să aştept să mă împuşte în timp ce cântam: „Oh, lăsaţi-mă să mor ca un ostaş”! Să rămân acolo şi să ajung îngrăşământ pentru vreun fermier francez? Nu, eu în nici un caz!

 
Ea îi ascultă atentă glasul care se înălţa mânios în spaţiul întins al platoului neted din vârful falezei.
 
— Am vrut să spun, şopti ea, ce vi s-a întâmplat la Douai? Aţi pierdut mulţi oameni?
 
— Ce dracu! Doar n-oi fi vrând ca o ariergardă să părăsească lupta în pas de paradă, cu fanfara regimentului cântând, nu-i aşa?
 
— Nu te supăra, Clive. Ar trebui să fii mândru nu supărat.
 
— Mândru… supărat! Asta nu are nimic de a face cu ce-ţi spuneam eu.
 
— Bine, dar nu trebuie să-ţi faci complexe de inferioritate. Nu poate fi blamată o armată care se retrage atunci când este nevoită s-o facă. Dacă vrei, într-un fel, v-aţi purtat aproape glorios… o victorie a înfrângerii…
 
— Oh, nu vorbi ca un articol de fond de la ziar. Asta nu are nimic de-a face cu ceea ce-ţi spuneam eu.
 
— Atunci ce anume are de-a face cu ceea ce spui, tu?
 
— Nimic. Nu foloseşte la nimic să discutăm despre asta.
 
— De ce nu?
 
— Nu foloseşte la nimic asta-i tot. Nu vei înţelege lucrurile astea.
 
— Sunt capabilă să înţeleg, Clive. Nu sunt… nu sunt chiar atât de tare de cap.
 
— Nu are nimic de-a face cu inteligenţa ta.
 
— Ei bine, atunci cu ce are de-a face?
 
— Este ceva mai mult decât inteligenţa ta. Este… este totul… provenienţa ta socială.
 
— Proveninţa mea socială nu are nimic nelalocul ei.

 
În orice caz nu mă va împiedica să…
 
— Faci parte din lumea bună… asta-i tot.

 
Ea îşi întoarse repede privirea spre el.
 
— Iar tu faci parte din lumea de rând, rosti ea cu răceală;
 
— îmi faci un compliment numindu-mă din lumea de rând. îmi faci un mare compliment.
 
— Mă bucur că apreciezi.
 
— Ei bine, prefer să fiu sută la sută unul din lumea de rând, decât un burghez cras, mărginit şi suficient. Co loana vertebrală a naţiunii! Apendicele cangrenat… calcu lii biliari osificaţi ai naţiunii!
 
— Eşti vulgar.
 
— Răbufneşte din mine apartenenţa la lumea de rând.

 
Ea rămase tăcută, uitându-se îndelung la oceanul stropit cu pete de umbră. Apoi îşi întoarse ochii spre el, privindu-l stăruitor şi spunându-i aproape şoptit:
 
— Clive, în realitate tu nu eşti din lumea de rând.
 
— Oh, pe Dumnezeul meu, ba sunt. O spun clar şi răspicat. Să nu crezi că mă flatezi încercând a mă include printre secăturile infatuate, obtuze, egocentrice care…
 
— Ba eşti din lumea de rând, spuse-ea. Foarte de rând!

 
Se ridică repede şi se întoarse, aşteptând. Se ridică şi el încet, şi rămase în picioare lângă ea.
 
— Foarte bine, zise el. Foarte bine. N-o să trebuiască să suporţi prea multă vreme vulgaritatea unuia din clasa de rând. Doar vreo două zile încă… sau poţi isprăvi chiar şi-acum dacă doreşti.
 
— M-ar aranja de minune să isprăvim chiar acum, hotărî ea. *
 
— Atunci de bună seamă că mă aranjează, şi pe mine, răspunse el. Să ne întoarcem la hotel şi să lichidăm socotelile.
 
— Foarte bine.

 
Fără să-şi vorbească, o porniră spre hotel cu paşi egali, simţindu-şi propria lor însingurare în oraşul acela pustiu.

 
El se opri la recepţie şi-i spuse funcţionarului că vor pleca.
 
— Vreţi să spuneţi, mâine dimineaţă, şir?

 
Clive privi o clipă obrazul îngust şi hâd din faţa lui.
 
— Bineînţeles, răspunse el. Dimineaţă. La prima oră.

 
Pregătiţi nota.

 
În noaptea aceea pe deasupra lor au rtrecut avioane.

 
Zburau foarte sus şi zumzetul era atât de slab încât, cu cât ascultai mai atent, cu atât mai puţin îţi dădeai seama dacă era cu adevărat un sunet sau doar senzaţia produsă de încordarea de a asculta.

 
Clive stătea nemişcat în pat, ridicându-şi uşor capul ca să-şi îndepărteze amândouă urechile de pernă. Rămase aşa un timp îndelungat până când efortul de a-şi ţine gâtul întins îi zădărnicea capacitatea de a mai auzi ceva.

 
Se lăsă din nou pe spate dar acum nu mai putea auzi decât sunetele apropiate: propria lui respiraţie şi bătăile inimii; ticăitul ceasului şi respiraţia ei, iar dincolo de toate acestea vuietul.neîntrerupt al vintu'lui şi freamătul valurilor pe care fluxul la apogeu le izbea de zidul esplanadei. Apoi, peste toate acestea auzi din nou zumzetul… abia perceptibil, totuşi destul de clar pentru a nu-l putea tăgădui. Când îşi ridică din nou capul o auzi vorbind, iar vocea ei păru dintr-o dată puţin prea tare.
 
— Dragule.
 
— Da?răspunse el.
 
— Tu auzi ceva?
 
— Nu. Cu'lcă-te.
 
— Totuşi eu aud ceva, urmă ea. Cred că sunt avi-^ oane.
 
— Oh, culcă-te.

 
Câteva minute ea tăcu, după care spuse, calmă.
 
— Sunt avioane. Să fie un raid aerian?
 
— Nu. Sunt ale noas/tre, o linişti. Culcă-te acum.

 
El se lăsă pe spate din nou, cu> ochii mari deschişi în întuneric, încercă să-şi curme gânduTile, dar acum nu se mai putea împiedica să nu asculte. Părea că fiecare sunet se c'erea recunoscut. Auzea răsuflarea ei înăbuşită în pernă, întretăiată de suspine. Un timp se strădui să se desprindă de zgomotul acestadar în cele din urmă renunţă. Se întoarse pe o parte.
 
— Plângi? întrebă el.
 
— Nu.

 
Rosti asta aşa cum face orice femeie atunci când nu există nici o tăgadă.
 
— Ba da, continuă el. Ce s-a întâmplat?
 
— Olive, mi-e teamă.
 
— Teamă. Ţi-am spus doar că sunt avioanele noastre.

 
Probabil se întorc acasă. Dacă ar fi un raid…
 
— Nu e vorba despre asta.
 
— Atunci despre ce?
 
— Despre mine, dragule. Mi-e teamă. Nu sunt bună de nimic. *<
 
— Ei, haide, haide… eşti foarte la locul tău. De ce anume ţi-e teamă
 
— De mine… de totul. De tot ceea ce fac. De faptul că mă aflu aici… în camera aceasta în întuneric… într-ttn hotel pe care nu-l cunosc… cu un bărbat străin.
 
— Eu nu sunt un străin, nu-i aşa?
 
— Nu în timpul zilei, dragul meu. Atunci totul este aşa cum trebuie. Te pat vedea, şi ştiu cine suntem. Dar… ne certăm… şi atunci în întuneric, mă întreb ce fac, şi de ce fac ceea ce fac… şi mi-e teamă.

 
El aşteptă, iar zgomotul avioanelor părea să devină şi mai olar. începu atunci să vorbească.
 
— Şi în întuneric sunt tot eu, Prudenoe, rosti el. De fapt, în întuneric sunt un om mai bun decât la lumina zilei. Cel puţin în întuneric nu sunt arţăgos… şi nu mă cert cu tine… şi nu sunt prost dispus şi…
 
— Asta nu mă supără, dragul meu. N-o faci cu rea intenţie. Nu te poţi sităpâni şi-ţi ieşi din fire, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles că mă pot stăpâni, dar în momentul acela nu-mi trece prin cap. După aceea îmi pare teribil de rău. N-ar trebui să fiu atât de nesuferit… mai ales faţă de tine. Eşti atât de cuminte şi de drăguţă…
 
— Nu sunt. Nu sunt bună de nimic.
 
— Ba da, eşti. Eşti o fată minunată.
 
— Nu, zău nu sunt. Ţi-ai fi dat seama de asta dacă m-ai fi cunoscut demult.
 
— Aş vrea ca toate fetele să fie atât de bune ca tine.
 
— Toate? La cine anume te referi?
 
— La nimeni, răspunse el. Eu zic să bem ceva. Este exact ceea ce ai nevoie. O să te liniştească.

 
Ea se ridică şi se rezemă de pernă, oftând adânc.
 
— Este o modalitate foarte abilă de a schimba o ' conversaţie, zise ea.

 
Auzi paşii lui lipăind pe duşumea.
 
— Deschide obloanele înainte de a…
 
— Mă descurc şi pe întuneric. Ştiu unde este sticla.

 
Ea rămase nemişcată, asoultând pocnetul înfundat al dopului, clinchetul paharelor, şi mai apoi gâlgâitu! lichidului. Bijbâind în întuneric el se întoarse spre ea şi-i puse paharul în mână.
 
— Bea dintr-o dată, o încurajă el. De trei ori ura.
 
— De”*rei ori ura, în cinstea ta.
 
— Bău apoi se scutură şi întinse paharul la întâmplare.

 
Dar el îi găsi mâna.
 
— O să te simţi mai bine acum, îi spuse.

 
Puse paharele pe podea, apoi mâna lui îi cuprinse obrazul, îi mângâie fruntea.
 
— Acum o să poţi să dormi.

 
Ea oftă.
 
— E atât de bine aşa. E minunat… dar o să răceşti dacă mai stai acolo.,
 
— Nu, n-o să răcesc.
 
— Ba da.
 
— Mi-e bine şi cald.
 
— Ascultă, Clivie. Hai să mutăm iarăşi paturile. O să mă simt mai bine aşa… şi ţie o să-ţi fie mai cald…
 
— Oh, Dumnezeule! exclamă el. Cărăuşii de mobile de la miezul n'opţii. Sfinte Isuse!

 
Se ridică şi dădu la o parte noptiera apoi îşi împinse patul lângă al ei. Se urcă în pat şi îşi întinse mâna. Ea se trase mai aproape şi îşi puse capul pe braţul lui. Chicoti.
 
— Acum ştiu cine eşti… chiar şi pe întuneric. Şi îmi place şi camera asta. Este foarte drăguţă.
 
— Foarte, foarte drăguţă?
 
— Da, răspunse ea. Foarte, foarte drăguţă. Asta e cu totul altceva, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr, şopti el. Te simţi bine?
 
— Da. Nu ţi-a obosit braţul?
 
— Nu. Eu nu obosesc aşa de repede. Nu la braţe, în orice caz.
 
— Ai braţele foarte puternice. Şi-mi pare bine că e aşa. Ar fi fost o teribilă decepţie pentru mine să vin aici cu tine şi tu să te dovedeşti a fi… un slăbănog. Ţie nu-ţi repugnă bărbaţii slăbănogi?
 
— Bineînţeles.

 
El rămase aşa lângă ea, fără să se mişte iar zumzetul avioanelor părea să se apropie.
 
— Când eram copil eram subţire ca un fus, spuse el repede. Citeam toate reclamele care recomandau diverse metode de a deveni solid. Dacă veţi folosi halterele noastre precum acesta veţi deveni! Şi-ţi arătau poza unui domn cu bicepşi din care scăpărau fulgere. Cădeam” în extaz la astfel de lucruri.
 
— Ai încercat vreodată unul?
 
— Nu. N-am putut niciodată să economisesc atâţia bani. %
 
— Dar în orice caz ai devenit solid.
 
— Da.
 
— Ai bicepşii perfecţi, tricepşii de asemenea. Iar muşchii pectorali parcă ar fi din fier.
 
— Te pricepi la anatomie.
 
— Ţi-am spus doar că tata e medic. Am fost genul de copil care îşi bagă nasul în cărţi. Şi ce ai făcut să-ţi dezvolţi braţele 'ân cele din urmă.
 
— O anume muncă. Una din îndeletnicirile pe care le-am avut.
 
— Ce îndeletnicire? Loveai lacătele cu ciocanul?
 
— Nu. Am fost bătător de covoare.
 
— Oh, despre asta nu mi-ai spus încă nimic. Povesteşte-mi. După aceea o să mă culc. Vrei să spui că în fiecare dimineaţă o porneai cu noaptea în cap şi ciocăneai la uşi spunând: aveţi vreun…
 
— Nu. Făceam asta. într-p fabrică de ţesături. Era groaznic de plicticos.
 
— Vreau să aud şi povestea asta, şl atunci voi mai şti încă ceva despre tine. înţelegi, asta este ceea ce mă înspăimântă. în urma ta se desfăşoară toţi anii vieţii talc când tu nu mă cunoştea! şi în urma mea se desfăşoară ai mei, când eu nu te cunoşteam. Am fi putut, în fapt, să trecem pe stradă unul pe lângă altul.
 
— Foarte probabil că am şi făcut-o, zise el.

 
În pauza dintre cuvinte el ciulea urechea la avioane, începu repede să vorbească.
 
— Ei bine, este vorba de ţesături care au o faţă păroasă, urmă el. Ştii cum vine asta. Suprafaţa de fibre tunse de pe ţesăturile grele cum ar fi covoarele, plusul sau catifeaua. După ce sunt ţesute, acestea sunt introduse în nişte maşini de tuns… care au nişte lame spirale fixate în jurul unui ax care se învârteşte cu aproximativ trei mii de turaţii pe minut şi care taie uniform fibrele… precum şi câteva degete din când în când…
 
— Oh, nu.
 
— Oh, da. Se pot întocmi grafice procentuale asupra acestor accidente de muncă… un procentaj normal, dealtfel. In orice caz, după ce covoarele sunt tunse, ele ajung la cei care le bat.
 
— Dar pentru ce? '
 
— Asta face ca fibrele sa se ridice şi le scutură de urmele de praf şi de resturile de fibre lipite pe ele.
 
— Şi faci asta o zi întreagă? De ce nu folosesc o maşină?
 
— Presupun că bătutul cu mâna este mai bun. Şi când ai cu chiu cu vai o slujbă n-o să te-apuci să doreşti să vină o maşină să ţi-o ia. Pe lângă asta, o maşină nu poate verifica imperfecţiunile.
 
— Ba poate. Poate să bată şi cu o celulă fotoeleetrică, să controleze în acelaşi timp defectele, nu-i aşa?
 
— Presupun că poate. Numai că eu acolo nu eram decât un biet muncitor. Nu eram proprietarul fabricii.
 
— Dar dacă tu ai fi inventat o astfel de maşină ei ar fi…
 
— Ei ar fi conisiderat-o ea făcând parte din contractul de angajare care spune că orice invenţie realizată de către un angajat prin contract devine proprietatea patronului. Ar instala maşină, ţi-ar mulţumi, apoi te-ar concedia.
 
— N-ar fi făcut aista. Dimpotrivă, te-ar fi promovat şi…
 
— Fetiţo, se vede că citeşti tot felul de baliverne. Eu ştiu foarte bine. Ascultă, odată, pe când eram.puşti, am inventat o maşină. De fapt nu era o maşină… era ceva atât de simplu încât era mai bun decât o maşină. Lucram la o bandă de asamblare. Aparatură electrică. Piesele veneau de la matriţă şi la bandă trebuia să stea un copil sau altcineva pentru a întoarce piesele în aşa fel încât să intre în aparatul de perforat. Ei bine, la început luam cu mâna fiecare piesă şi o întoarceam. După un timp am descoperit că ridicând degetul şi ţinându-l fix în acelaşi loc, piesele care veneau pe bandă se izbeau de deget şi se întorceau exact în poziţia corectă. Am continuat să fac aşa dar a început să mă doară degetul. Am luat atunci o bucăţică de oţel şi am ţinut-o pe locul acela numai că nu puteam s-o ţin mult timp nemişcată. Aşa că pe la amiază am găsit o clamă într-o grămadă de fier vechi şi am fixat în ea bucăţica de oţel, iar după prânz am încercat în fel şi chip până când am reuşit s-o montez cu precizie. Şi iată-mă inventator, şi iată bucăţica de oţel care făcea toată munca în locul meu, iar eu n-aveam decât să stau şi să citesc şi să urmăresc ca nu cumva ceva să alunece de pe bandă.

 
Dar când a apărut maistrul şi a văzut. Dumnezeule!

 
outeai să crezi că eram un criminal care a încasat o recompensă fără temei. Dar au lăsat acolo dispozitivul inventat de mine să facă treaba… sau au montat unul mai adecvat, iar sâmbăta următoare m-am alăturat şirului de şomeri lipsiţi de un mijloc de existenţă.
 
— Dar ai făcut un act de creaţie.

 
_ Evident. Ai încercat vreodată să mănânci o farfurie cu supă de acte de creaţie?
 
— Dar lucrul la fabrica de ţesături nu te obosea prea tare? Cu ce băteai? Cu bătătorul de covoare, aşa cum fac gospodinele?
 
— Nu. Ţii în fiecare mâna câte un ciomag. Ţesătura se învârte pe un fel de vait iar tu stai frumos acolo şi o burduşeşti.
 
— Toată ziua?
 
— Toată ziua, bineînţeles.
 
— Baţi fără întrerupere opt ore?
 
— Nu. Zece.

 
_ Zece ore? Cred că oricui i-ar cădea braţele.
 
— Nu, rămân la locul lor.
 
— Bine, dar nu oboseşti îngrozitor? „.
 
— Ba da, lady, ba da!
 
— Şi ce faci atunciJ?
 
— Continui să baţi, eşti nevoit. Valţul se învârte mereu. După un timp, braţele îţi devin foarte puternice fără să-ţi dai măcar seama.
 
— Teribil de plictisitor.
 
— Nu, într-un anume* fel nu este. înţelegi, nu-ţi so licită în nici un fel mintea, aşa încât eşti liber să te gândeşti la tot ce pofteşti… exact aşa cum ai sta tolănit într-un fotoliu confortabil în faţa căminului şi mintea îţi zboâ*ră la alite lucruri.
 
— La ce lucruri?
 
— Oh, la ziua de plată, şi cum o să te îmbeţi, şi cărei fete ai de gând să-i faci curte.
 
— Nu.
 
— De ce nu?
 
— Nu te poţi gândi la asta zece ore pe zi.
 
— Nu. Te întorci şi la alte lucruri.
 
— La care?
 
— Cel mai bine e să te gândeşti la lucruri complicate, să încerci să rezolvi în cap probleme de materna-tică. Am citit odată despre doi prizonieri de război ruşi care jucau din memorie partide întregi de şah. Nu aveau alt jucător în preajmă, aşa că duceau jocul până la capăt mintal. Am înfcencat şi eu. Singur.
 
— Şi ai izbutit?
 
— Nu. Doar până la zece mutări, până am reuşit să scot caii din joc. Odată am ajuns până la douăzeci de mutări. Dar problema era că eu ştiam ce urmăreşte fiecare parte, aşa încât a trebuit să încep să păcălesc o.

 
parte din mine pentru a o lăsa să eâstige pe cealaltă, îmi spuneam că o parte sunt eu, iar cealaltă e maistrul.

 
Partea maistrului mergea foarte greoi. Partea mea făcea tot felul de mutări strălucitoare pe care maistrul nu le vedea decât când era prea tâmu.
 
— El a câştigat vreodată?
 
— Niciunul n-a câştigat niciodată. Nu puteam duce jocul atât de departe. Dar când abandonam el se afla cu siguranţă în mare dificultate.
 
— Şi la ce altceva te mai gândeai?
 
— La toate celea. Politică, economie politică, cine a deţinut titlul la categoria grea de la Sullivan încoace, versete din Biblie…
 
— Biblie?
 
— Da. Le recitam, înţelegi, când eram mic şi frecventam Şcoaia de Duminică, aveam o memorie aderentă ca o hârtie de muşte. Totul se lipea de ea. Dealtfel îţi sună foarte bine în urechi să ţipi în gura mare ca să acoperi uruitul maşinilor. De exemplu: „Dumnezeu a iubit atât de mult oamenii încât le-a dăruit singurul Fiu născut pentru ca acei care cred în el să nu piară, ci să aibă o viaţă fără de sfârşit”. loan, capitolul trei-şaisprezece… promisiunea vieţii veşnice. Recitam şi poezii. Nenumărate. Dar lasă-mă să-ţi spun o altă poveste, căci Bleys, stăpânul lui Merlin, muri ceva mai târziu, după cum se spune, iar când Uther din Tintagil şi-a dat ultima suflare, jelind şi plângând că nu are moştenitor… pot să spun din asta o jumătate de oră neîntreruptă, Naşterea Regelui Anthur.
 
— Recită mai departe.
 
— Nu. Nu este o poezie bună. Mă foloseam de ea ca să calculez timpul. Să văd cât de repede o pot recita.

 
Odată am terminat-o în trei lungimi de material, adică vreo optsprezece minute.
 
— Şi ce altceva mai făceai în afară de faptul că bolboroseai poezii pentru a stabili recorduri de viteză?
 
— Cântam.
 
— Cântai? Nu te-am auzit niciodată cântând.
 
— Asta dovedeşte cât eşti de norocoasă.
 
— Pun pariu că ştii să cânţi foarte frumos, dragule.
 
— Ca un corb care croncăne. Dar să cânţi într-o fabrică este cu totul altceva. Abia dacă te auzi pe tine însuţi din cauza zgomotului. Te ajută ca timpul să treacă mai uşor. însipre ora trei după-amiază toată lumea cântă.
 
— Pare modul cel mai plăcut de a-ţi petrece timpul.
 
— Nu este plăcut. Este ceva îngrozitor,
 
— îngrozitor?
 
— Vezi tu, asta nu înseamnă a cânta munca, înseamnă a cânta împotriva ei. Cânţi când orele încep să se târască greu şi ţi se pare că nu se vor sfârşi niciodată.

 
Cânţi când ora de încetare a lucrului îţi pare la mulţi kilometri distanţă. Cânţi când plictiseala aproape te ucide.

 
Întâi încep să cânte fetele, apoi toţi se iau după ele şi este ceva aproape cutremurător.
 
— Fetele? Lucrau multe fete acolo?
 
— Foarte multe, în industria textilă există un procent mare de femei.
 
— Clive, cum erau?
 
— Cum erau? Erau fete, as>ta-i tot. Cum sunt şi fetele voastre de la tabără, din Waffs. Ca oricare fete.
 
— Ai făcut vreodată dragoste cu ele?
 
— Nu.
 
— Cu adevărat?
 
— Ţi-aş fi spus cu adevărat şi dacă aş fi făcut, ţi-aş fi spus cu adevărat şi dacă n-aş fi făcut. Dar n-am făcut.
 
— De ce nu?
 
— Nu ştiu. Cred că mi-era teamă.
 
— Teamă? De fete?
 
— Într-un anumit fel, da.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru mai multe lucruri.
 
— Dar de mine nu ţi-e teamă?
 
— Nu. E cu totul altceva.
 
— Dar sunt şi eu la fel cu oricare fată din fabrică… pentru făcut dragoste.
 
— în părţile esenţiale, presupun că eşti. D'ar nu şi în cele neesenţiale.
 
— Şi în care anume părţi neesenţiale se deosebesc ele?
 
— Să încep ou faptul că nu sunt foarte blânde. Pot fi destul de dure. în orice caz, aşa mi se păreau când eram mai tânăr. Puteau să se poarte foarte dur cu un tânăr nou venit.
 
— Cum adică?
 
— îl atacau în grup şi-l răstigneau.
 
— îl răstigneau? Ce-nseamnă asta?
 
— Se năpusteau asupra lui şi-l trânteau lat la pământ apoi se aşezau pe el şi-i scoteau pantalonii, îl cercetau să vadă cât e de dotat, apoi aduceau un bidon cu vopsea de ulei şi-l ungeau bine… apoi îi dădeau drumul.
 
— Oh, Clive, nu se poate să fi făcut aşa ceva.
 
— Foarte bine.
 
— Tu ai inventat povestea asta.
 
— Fqarte bine, eu am inventat-o. Totuşi, ele sunt aşa cu'm îţi spun eu. E greu de crezut. Nimeni nu scrie despre ele în felul acesta. Literatura le prezintă fie ca pe nişte lepădături nespălate, fie ca pe nişte eroine oprimate şi resemnate, depinde din ce punct de vedere priveşti.

 
Este adevărat că muncesc greu şi că sunt nişte nenorocite resemnate. Dar e tot atât de adevărat-că viaţa lor grea le-a înăsprit. Nu fac decât să-ţi explic cum sunt.

 
Ca un fel de… un fel de orânduire tribală.

 
Doamne Sfinte, aproape că-ţi vine să râzi. Oamenii organizează expediţii şi târăsc după ei camere de luat vederi la mii de kilometri distanţă până în Africa pentru a filma aşa-tnumitele ritualuri ezoterice şi secrete ale triburilor din junglă… prin care sunt iniţiaţi băieţii pentr*u a deveni bărbaţi. Am văzut şi eu unul… se făcuse o vâlvă grozavă despre cât de interesant era. Dacă cineva doreşte un dram de adevăr, şi are calificarea necesară, atunci să meargă în oricare fabrică din oricare oraş industrial din Anglia, şi după câte ştiu eu, în oricare altă ţară şi să filmeze acolo ritualuri şi datini tot atât de imuabile, de obscure şi de primitive ca cele din Africa, Peste tot unde am lucrat s-a întâmplat acelaşi lucru.

 
Când oamenii lucrează mult timp într-un singur loc şi-şi petrec cea mai mare parte a timpului împreună, se creează un fel de cod al obiceiurilor şi al prejudecăţilor, întocmai ca într-un trib. în industria textilă lucrurile sunt şi mai grave decât în oricare altă parte deoarece oamenii trăiesc în condiţii mult mai grele. Ei nu doresc cu bună ştiinţă să facă rău, deşi se întâmplă ca uneori să ucidă câte un om.
 
— Să ucidă un om! Oh, nu exagera.
 
— Foarte bine. Crezi ce vrei. Am văzut când au omorât un băiat.
 
— L-au omorât? Cine? Fetele?
 
— Nu. Nişte bărbaţi, şi într-un mod oribil.
 
— Cum adică?
 
— Ţi-am spus. într-un mod oribil.
 
— Bine, dar cum?
 
— S-a întâmplat într-un atelier mecanic. I-au vârât în anus furtunul de aer comprimat şi au dat drumul la aer. în două secunde toate organele interne i-au fost sfârtecate şi a murit urlând, într-o agonie îngrozitoare. Se auzeau în toată fabrica urletele lui; aşa am şi aflat da altfel. Am dat cu toţii buzna acolo să vedem ce s-a întâmpitat. *
 
— Oh, Olive!
 
— N-ar fi trebuit să-ţi povestesc. Nu-i un lucru prea plăcut, nu-i aşa? Dar să nu mă înţelegi greşit. Nu că oamenii aceia ar fi fost înrăiţi sau abrutizaţi. Erau doar ignoranţi. Vina era a acestei ere mecanice care a suprapus maşinării noi peste uzanţe vechi, iar ceea ce au săvârşit ei nu era cu nimic mai monstruos decât ceea ce a săvârşit omenirea cu toate avioanele şi bombele ei. Pur şi simplu bieţii de ei nu cunoşteau forţa degajată de o butelie cu aer comprimat şi nici relativa fragilitate a ţesuturilor unui trup omenesc. Când au aflat-o, au fost profund zguduiţi. Te rog, vrei să vorbim altceva?

 
Ea rămase tăcută un moment, iar el îşi încorda auzul _ca să asculte dincolo de vuietul mării şi al vântului.

 
Într-un târziu, ea îl întrebă:
 
— Clive, ai fost şi tu „iniţiat” în felul acela?
 
— Nu. Niciodată.
 
— îmi pare foarte bine. Totuşi, de ce nu?
 
— Pentru că eu am fost întotdeauna foarte prompt şi puternic şi pentru că sunt în stare să-mi port singur de grijă.
 
— Dar când eşti mai puţin puternic ce trebuie să faci?
 
— Acelaşi lucru. Trebuie să lupţi. Trebuie să întorci loviturile cu disperare şi să ai credinţa că vei dobândi cumva putere. Şi atunci, ei bine, abia atunci îşi vor da seama că trebuie să te lase în pace. Se întâmplă acelaşi lucru ca peste tot în viaţă. Nimeni nu caută gâlceavă cuiva care ştie să întoarcă loviturile, îşi dau seama că trebuie să te lase în pace.

 
Un timp ea rămase tăcută, apoi brusc, îl întrebă:
 
— Clive, tu crezi că a să pierdem războiul?
 
— Nu, răspunse el încetişor. Nu.
 
— Sper că nu spui asta doar ca să mă linişteşti. Aş vrea să ştiu. Tu ai fost pe front. O să-11 pierdem?
 
— Nu e vorba doar de război. Ci de ceva cu mult mai important… şi acest ceva l-am pierdut demult.
 
— Anume ce?
 
— Nu-mi dau seama. As vrea să fiu atât de înţelept încât să ştiu. încerc să-descifrez această necunoscută, şi nu izbutesc. Dar ştiu cu prisosinţă că acest ceva l-am pierdut.
 
— Dar războiul o să-l câştigăm?
 
— Nu, oftă el. N-o să-l câştigăm. N-aş putea spune că-l Vom pierde; dar în nici un caz nti-l vom clştiga
 
— De ce au?
 
— Pentru că am pierdut acel ceva.
 
— Bine, dar ce anume este acel ceva?
 
— De fapt, tocmai asta e ceea, ce nu ştiu.

 
Ea nu mai zise nimic şi după un timp el urmă:
 
— Te rog, nu pune la suflet. La această oră din.

 
noapte nimeni nu-i prea optimist.
 
— Ai dreptate, murmură ea. Este aproape dimineaţă.

 
Priveşte cum se strecoară în odaie umbre cenuşii.

 
El îşi încorda auzul. Nu se auzea nici un zgomot de avioane; era foarte sigur de asta.
 
— In orice caz, tu ai să arăţi destul de cenuşie dacă nu dormi puţin. Haide culcă-te. Du-te înapoi pe perna ta.

 
El îşi trase braţul şi o auzi cum se foieşte în culcuş să-şi găsească o poziţie convenabilă. Rămase apoi nemişcat, ascultând-o cum respiră. Se gândi că, în sfârşit, adormise şi începu să analizeze această stranie senzaţie de plăcere care îl năpădise ştiindu-se pe el treaz şi pe ea adormită. _.

 
Dar ea ridică capul şi-i spuse:
 
— A fost nespus de drăguţ din partea ta să-mi vorbeşti tot timpul, căci la început mi-a fost îngrozitor de frică… şi… de data aceasta au fost avioane germane, nu-i aşa?
 
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, răbufni el. Culcă-:e odată.

 
CAPITOLUL 17

 
Prentiss Saintby sie legăna la soare într-un balansoar, o adevărată voluptate pătrunzându-i în fiecare fibră, îl învăluia mirosul de scânduri încinse la soare ale verandei şi aroma pătrunzătoare a conurilor care plutea printrs pinii înconjurători. Dinspre munţii presăraţi cu ienuperi ţepoşi se prelingea o boare ca un vin rece, nespus de plăcută sub razele neaşteptat de calde ale soarelui.

 
Începu să râdă în sinea lui. „Va să zică, gândi el, asta înseamnă viaţa la ranch!”

 
Nu ştia de ce, dar se aşteptase la ceva rudimentar şi năpădit de colb. Ceva ca în filmele de la cinematograf, barăci scunde şi nişte cowboy stând călare pe un gard dărăpănat. Şi iată că se afla în paradis: un imens conac din bârne se ivea dintre pilcurile de copaci ale parcului; căsuţele individuale pentru oaspeţi presărate printre pini şi care cuprindeau fiecare un salonaş, un dormitor şi o baie din plăci vesele de faianţă portocalie aveau pereţii din sefflnduri noduroase de pin, cămine din piatră, perdele de creton, iar pe mese termosuri cu gheaţă şi sticle de whisky şi sifon precum şi o revărsare de flori proaspete în felurite vase. Rudimentar, nimic de zis, de la monograma de pe prosoapele din baie până la servitorii care se îngrijeau de focul de buşteni din cămin.

 
Privi îndelung eterna frumuseţe a munţilor, continuând să se legene în balansoar. Se trezi din moţăiala doar când auzi zgomotul de paşi pe verandă. Era servitorul.
 
— Da?
 
— Domnule Saintby, e vorba de domnişoara Mary, M-a rugat să vă amintesc despre meciul de tenis.
 
— Oh, bineînţeles. Mă schimb şi cobor îndată.

 
Omul îl urmă în dormitor.
 
— Şir, găsiţi costume de tenis în dulapul din perete.

 
Sau dacă doriţi, am pus nişte şorturi aici în şifonier.
 
— Perfect. Prefer un costum de tenis.
 
— Prea bine, şir. Domnul Lachran mi-a spus că aveţi bagaj puţin, aşa îneât m-am gândit…
 
— Foarte bine. Sunt gâata imediat.

 
Omul mai zăbovi, oarecum încurcat. Prentiss se uită la el.
 
— Mai e ceva care…
 
— Ei bine, şir, dacă îmi îngăduiţi. Ce mai e pe-acasă?
 
— Acasă?
 
— Da, şir. în Anglia. Vedeţi, şi eu sunt englez, din Suffolk. După câte am înţeles, dumneavoastră abia aţi sosit.
 
— Oh, da, da. într-adevăr. Totul e în perfectă ordine. Absolut. Asculţi ştirile, nu-i aşa?
 
— Da, şir. La radio. Dar mă întrebam cum stau lucrurile în realitate. Cum o scoatem la capăt.
 
— Ne descurcăm, înţelegi începutul a fost cam lent.

 
Noi pornim întotdeauna puţin cam încet.
 
— Da, şir. Tocmai asta, dacă îmi îngăduiţi, nu-mi place mie.

 
Omul porni încetişor spre uşă.
 
— Şir, dacă mai doriţi ceva, aici aveţi soneria, încruntându-şi uşor fruntea, Prentiss se schimbă pe îndelete, începuse să se obişnuiască cu lucrul acesta, cu faptul că oamenii îl întrebau ce se petrece în Anglia ca şi cum adevărul adevărat nu era rostit răspicat, ca şi cum Anglia ar ascunde ceva,în loc să comunice deschis şi' corect toate ştirile, adică, bineînţeles, toate ştirile lipsite de importanţă militară. Doar nimeni nu s-ar putea aştepta „să se difuzeze ştiri de care s-ar putea folosi cealaltă tabără sau.care ar putea fi dăunătoare pentru moralul oamenilor. Cu toate acestea, aici, toţi par a crede că Anglia ar ascunde ceva.

 
După ce se îmbrăcă o apucă agale pe poteca ce cobora printre înmiresmaţii pini, trecu podeţul aruncat de-a curmezişul unei albii de pârâu, pierzându-se de-a lungul unei cărărui care înconjura ca o panglică un lac imens. Lângă garajul pentru bărci, Lachran se juca cu doi copilaşi. Bătrânul ridică spre el o privire plină de încântare şi^şi flutură mâna.
 
— Ai găsit tot ceea ce aveai nevoie?
 
— Evident.
 
— Splendid. Ăştia sunt strănepoţii mei, se făli Lachran. Vrem să dăm drumul la o linie maritimă.

 
Ridică în mină un yaeht-jucărie din care şiroia apa.

 
Prenfes stărui cu privirea asupra celor doi copilaşi.

 
Aveau părul blond cu reflexe cenuşii, pielea albă, trăsăturile delicate… atât de deosebiţi de bătrânul Lacriran în toate celea. Erau de-a dreptul aristocratici. Asta era. Părea de. neînchipuit că în patru generaţii numai, sângele unui pădurar grosolan de la marginea lumii civilizate să poată da naştere unor asemenea exemplare aristocratice. Incredibil.
 
— Cum îţi place aici? îl îmboldi Lachran cu întrebarea.

 
Prentiss îşi întoarse ochii spre lacul pe al cărui luciu se plimbau undele de un albastru glacial şi strălucitoarele tonuri de verde irizat de lumină, oglindit de munţii împăduriţi, de sicomori şi de sălciile care îşi înmuiau pletele în marginea apei.
 
— E de-a dreptul magnific. Cuta aţi izbutit să descoperiţi un astfel de loc paradisiac?

 
Chipul lui Lachran se lumină de plăcere.
 
— N-a fost întotdeauna ca acum. Când eu am urcat prima oară aici,, nu cred că trecuseră canionul acesta rnai mult de cincizeci de albi. Eu am făcut aici îmbunătăţiri şi schimbări serioase. Nici lacul acesta nu era aici. Eu l-am făcut.
 
— Dumneavoastră l-aţi făcut?
 
— Desigur.

 
Lachran se ridică. Făicu un semn cu mâna si, pe dată, din garajul pentru bărci apăru o bonă în uniformă care luă copiii. Era o apariţie mai mult decât surprinzătoare această bonă gătită cu bonetă albă, picată de-a dreptul dintr-un parc londonez, plimbându-se pe fundalul falnicei tapiserii a munţilor din Vestul Sălbatic. Lachran îi arăta, făcând cu mâna gesturi largi.
 
— Vezi, întâi am îndiguit acolo, sus, apoi am zăgăzuit şuvoiul cam la doi kilometri în susul canionului după care i-ani dat drumul prin conducte din fier călit groase de paisprezece ţoli.
 
— Sfinte Dumnezeule, exclamă Prentiss.

 
Lachran râse înveselit de uimirea lui.
 
— Da. După aceea am construit podul, îţi aminteşti podul peste care am trecut la Horserieck Gulch? Şaptezeci de mii m-a costat podul acela. Ţi-l aminteşti, nu-i aşa? Cam la douăzeci de kilometri în josul canionului.
 
— Oh, da, da, confirmă Prentiss. De fapt nu-şi amintea, dar i se părea o nepoâiteţe s-o spună. Mintea lui rămăsese agăţată cu gândul la numărul de mile. Vreţi să spuneţi că ranch-ul dumneavoastră se întinde pe toată suprafaţa până acolo?

 
Lariehran n-ar fi putut face o mutră mai fericită.
 
— Vai de mine, proprietatea mea începe cu câţiva kilometri chiar mai înainte de asta. Nu no aflăm pe mica voastră insulă. Aceasta este America, Vestul. Pe versantul opus se întinde până dincolo de creasta aceea de colo. Apoi te întorci pe acolo, pe cealaltă parte a colinelor acelora numite Sangre de Dios, ocolind prin spatele munţilor Sombrero, Sombrero Mare şi Sombrero Mic. Amândoi sunt munţii mei.
 
— Munţii dumneavoastră! îngână Prontiss.
 
— Da. Abia după aceea am construit noul conac.

 
Aveam un conac vechi, iar lui Mary îi plătea grozav să vină aici. Adică neveste-mi. Aşa încî-t am hotărât să reorganizez totul. Am chemat un arhitect din California să facă altă ca'să. Dar când a fost gata, lui Mary nu i-a plăcut. Am dărâimat dracului toată şandramaua şi ani chemat un alt arhitect căruia i-am spus că Mary va sta pe lingă el ca să-i explice ce anume doreşte ea. Iar ea a refăcut totul din bârne, cum fusese vechea casă. Avea un gust nemaipomenit.

 
Mai pe urmă am construit căsuţele pentru oaspeţi.

 
Este mult mai plăcut în felul acesta, îmi imaginez că oamenii se simt mult mai bine dacă au o anume intimitate, asta este şi ideea britanică, nu-i aşa?
 
— Da, într-adevăr,îl asigură Prentiss.
 
— Da, am auzit adesea spunându-se asta. Cred, dealtfel, că este o idee foarte bună. Cu musafirii poţi petrece la partidele de călărie şi alte asemenea lucruri.

 
Dacă îţi place să călăreşti, într-o zi luăm cu noi nişte merinde şi ne urcăm sus pe Marele Sombrero.
 
— Mi-ar plăcea teribil de mult, dacă o să am timp.
 
— Oh, o să ai timp berechet, zise autoritar Lachran. /, Apoi îşi întoarse capul. Hei, Mary!:

 
Prentiss văzu ca de jos, de pe cărare, fata îşi agita racheta aproape cu mânie, Zâmbindu-i lui Lachran, porni grăbindu-se spre ea.

 
După meci, Prentiss se aşeză pe un scaun în porticul pardosit cu piatră din faţa terenului de tenis. Se străduia din răsputeri să pară interesat şi bine dispus. In sinea lui îi socotea pe ceilalţi oaspeţi o adunătură de zăpăciţi. Dealtfel, întreaga lui atenţie era concentrată.

 
asupra istovelii nespuse care îl cuprinsese.

 
„într-adevăr, gândi el, trebuie să fii nebun de legat ca să joci tenis în felul acesta, când ai trecut de pragul celor patruzeci de ani. N-ar fi trebuit să se lase târât în nebunia asta”.

 
Asta era cu americanii, nu o dragoste pentru jocul în sine, ci numai această înverşunată dorinţă de victorie.

 
Pentru ei sportul nu era o modalitate de amuzament în societate; pentru ei era numai un mijloc în scopul: atingerii acelui suprem ţel de a câştiga. Fiecare punct îl jucau într-un fel ce semăna cu o vicioasă sete de posesiune.

 
Îşi rezemă capul în mâini.

 
Totuşi, s-ar putea ca lucrul acesta să aibă şi un aspect meritoriu. Fără îndoială, din cauza acea'sta câştigă atâ'tea medalii la olimpiade. Pe de altă parte, tinerii de aici se consumă până la arderea completă. Da, tinerii aceştia se mistuie arzând în torţa supermăiestriei, în loc să trăiască o viaţă lungă, cu simţul măsurii. Cât despre războaie, sunt în stare să nesocotească războaiele şi totuşi să joace un meci de tenis ca şi când de rezultatul acestuia ar depinde totul contând mai mult chiar şi decât soarta naţiunilor.

 
Dealtfel, toţi aceşti tineri sportivi par să fie nişte sortimente aleproducţiei în serie pe bandă rulantă. De exemplu cele două fete, sunt leite. Stăteau amândouă pe linia de fund, pompându-şi loviturile învăţate de profesor cu o regularitate mecanică. Lovitură de dreapta, lovitură de rever, cros, minge lungă – jucau identic.

 
Ca două păpuşi mecanice din miile de alte păpuşi fabricate de aceeaşi maşină. Aceleaşi mişcări, aceeaşi înfăţişare. Producţie în serie.
 
— Hei, partenerule, Ce-ai zice să ne schimbăm şi să înotăm puţin?

 
Mary se afla în faţa lui, în picioare. Mai mult decât orice altceva ar fi dorit să stea acolo să se odihneastă dar se văzu sărind în sus. {
 
— S-a făcut.

 
Mary îl luă de braţ şi trecură pe lângă scaune. Plină de zâmbete, îi salută pe ceilalţi.
 
— La revedere, doamnă Hawkins, pa, Cecil, mai * mult noroc pe data viitoare!

 
Părăsiră terenul de tenis fără să vorbească şi când ocoliră pilcul de pini, pe neaşteptate, ea îl (trase 'ân desiş şi începu să danseze un dans războinic. Dănţuia cuprinsă de un fel.de exaltare şi iscodea cu privirea prin tufişuri.

 
tOh, Doamne! Ce i-am mai bătut! Şi după ce-am pierdut primul set. Ce scor… 4-6, 7-5, ~6-2. Ai văzut-o pe bătrâna Lady Hawkins cu faţa ei ca o budincă?

 
Ar putea cocli chiar şi-o monedă de aramă cu zâmbetul ăla acru al ei. Ştie foarte bine că Cecil n-o să mă bată niciodată la simplu, şi-ar face pe dracu-n paişpe să mă poată bate măcar la dublu.

 
Prentiss privi oarecum uluit la fata care jubila de o bucurie răutăcioasă. I se părea o rivalitate prostească, căci fetele se întâlneau întotdeauna în finalele campionatelor federale şi Mary câştiga întotdeauna.
 
— N-ar trebui să te bucuri în felul acesta, o dojeni el ca pe un copil. Nu e sportiv din partea ta.
 
— Sportiv? A fost sportiv din partea ei să-l aducă pe Jaekson ca partener? El este mult prea bun. Pentru asta l^a adus bătrâna doamnă, fl.-a cărat până aici ca să-i fie partener lui Cecil şi astfel, împreună, să mă poată bate. Numai că nu le-a mers. Oh, partenerule, ai fost cu adevărat minunat. Ar trebui să te sărut.

 
Se întoarse spre el cu obrajii îmbujoraţi. Şi în clipa aceea, pe neaşteptate şi în mod nechibzuit, acolo, în umbrele învăluitoare ale tufişului, se simţi năpădit de o senzaţie pe care n-o mai încercase de ani de zile, apropierea unei femei. Căldura braţelor şi a gâtului ei pârguite de soare, mirosul cald de transpiraţie proaspătă al unui trup tânăr şi bine spălat, mireasma părului ei îi pătrunseră fiecare fibră.

 
Fu atât de uluit de amploarea ecoului care se repercuta în el, încât făcu un efort să-şi stăpânească simţurile, Era de neînţeles…
 
— Foarte bine, putem să ne strângem mâna, rosti:'el ţeapăn.

 
Iar răspunsul lui, în loc să risipească încordarea, nu făcu decât să i-o transmită fetei. Chipul i se îmbujora mai tare.
 
— Da, şopti ea.

 
Ea îi întinse mâna iar el i-o scutură. Apoi ea se întoarse repede şi, trecâ'nd pe lângă el, ajunse pe cărare, de unde îifăcu un semn de despărţire.
 
— Ne vedem în cinci minute la garajul pentru bărci, zise, şi porni grăbită fără să-l aştepte.

 
Prentiss o luă spre bungalowul lui. în sertarul cel mai de jos al şifonierului găsi costume de baie, trei perechi. Luă unul albastru cu cingătoare albă şi se schimbă repede. Trecând pe lângă uşa de la baie îşi aruncă privirea în oglindă şi se opri. Se vedea din cap până-n picioare.

 
Constată cu multă satisfacţie că era încă destul de zvelt.

 
Cei patruzeci şi trei de ani ai săi nu-l pricopsiseră cu o protuberantă abdominală, dimpotrivă, grupurile de muşchi încă se mai arcuiau, elastice, reminiscenţă a canotajului practicat cu douăzeci de ani în urmă. îşi privi cu atenţie obrazul, era întins, fără pungi su'b ochi, doar câteva uşoare, imperceptibile riduri. Mustaţa avea şi ea câteva fire albe. Dar mustaţa lui era oricum mai deschisă decât părul castaniu-închis si, una peste alta, dat fiind că era şi tunsă scurt, cu greu puteai băga de seamă firele cărunte.

 
Se smulse brusc şi se întoarse cu un sentiment dezagreabil, de parcă l-ar fi surprins pe un altul contemplându-se îndelung în oglindă. Ceea ce făcuse el era aproape libidinos.

 
Îşi puse halatul de baie şi papucii de gumă şi-o porni Ipe potecă spre garajul pentru bărci. O găsi la debarcaIder, bălăclndu-şi picioarele în apă. în soare, costumul l ei mătăsos ca o piele de rechin era de un alb orbitor.
 
— Bună, rosti el dezinvolt.
 
— Bună.

 
Se aşeză lângă ea şi un timp rămaseră acolo, tăcuţi.

 
Apoi, ca şi cum lucrul acesta îi apăru insuportabil, ea se ridică brusc.
 
— Aduc o canoe, zise. Hai să vâslim.

 
Se ridică şi el să o ajute, dar ea trăgea ambarcaţiunea cu o mullt mai mare îndemânare decât ar fi putut el s-o facă, şi era perfect conştient de asta. Ea se aplecă şi ţinu canoea nemişcată iar el păşi în mica şi instabila bărcuţă. Fata îl urmă, împingând-o apoi de la debarcader. El apucă padela. „La urma urmei, gândi, nu era mai fragilă decât o barcă cu vâsle”.'

 
Lăsă halatul să-i alunece de pe umeri şi începu să vâslească cu aplicaţie. Cu surprindere îşi dădu seama că ochii lui erau pironiţi pe sânii. lui Mary, pe locul în care sfârcurile împungeau materialul costumului de baie. Repede, îşi ridică privirea spre munţi.
 
— E într-adevăr nemaipomenit, zise el.
 
— Da, consimţi ea. Numai că te vei arde îngrozitor.

 
Ar fi mai bine să tragi, acolo, la umbră, sub sălciile acelea.

 
El vâsli într-acolo, iar ea se prinse de crengile de deasupra, ţinând barca pe loc. Apoi îl examina apreciativ.
 
— Vai de mine, ce alb eşti, se minună.
 
El îşi plimbă ochii pe albul străveziu al trupului lui.

 
Se simţi puţin stânjenit. Printre toate creaturile astea bronzate ca nişte indieni, pielea lui albă părea să aibă ceva bolnăvicios, ca trupul unui melc smuls din cochilie.
 
— Da, aşa e, răspunse. Vezi dumneata, în Anglia, noi nu avem atâta soare ca voi. Avem mai mult ploaie şi ceaţă, după cum ştii.
 
— Aşa ceva, nu mi-ar plăcea, pufni ea. Deşi cred că Anglia, ca ţară, mi-ar plăcea. Urma să ne ducem acolo, dar a trebuit să înceapă războiul acesta.

 
Rosti asta de parcă ar fi fost vorba de o supărare strict personală, ca de ceva făcut anume s-o şicaneze pe ea. în mintea lui se strecură o umbră de vinovăţie.

 
Să se lăfăiască într-o barcă, desfătându-se cu priveliştea unui asemenea lac în timp ce ţara lui se afla în război, i se părea ceva de neiertat. Ea vorbi din nou.
 
— Ştii, ai fost nemaipomenit pe terenul de tenis.

 
Eşti un jucător foarte bun, ai un stil cam ciudat, dar eşti un jucător foarte bun.
 
— Când eram tânăr jucam destul de mult.
 
— Tânăr? Nu cumva vrei să spui că eşti bătrân?

 
Eu nu socotesc pe nimeni bătrân înainte de a împlini patruzeci de ani.
 
— Eu am trecut de patruzeci de ani, o anunţă el.
 
— O! Dar arăţi doar de vreo treizeci. Arăţi teribil de tânăr. Vreau să spun, un adult atrăgător. Ştii că…
 
— Mulţumesc, în orice caz pe terenul de tenis nu m-am simţit din cale afară de tânăr. în primul set am.

 
crezut că mi se aprind plămânii.
 
— Asta nu înseamnă nimic, se grăbi ea să-l asigure.

 
E din cauza altitudinii. N-ai ştiut? Ne aflăm aici la o înălţime de peste o mie şase sute de metri. Pe mine treaba asta nu mă prea deranjează, dar mulţi din invita ţi reuşesc cu greu să urce scările dacă nu se opresc să-şi tragă răsuflarea. Dar eu am susţinut întotdeauna că dacă îţi păstrezi calmul, senzaţia aceasta de oboseală trece repede. De fapt, cam asta ai făcut şi dumneata.

 
Te-ai ţinut tare şi în final te-ai comportat foarte bine.

 
Es'te felul de a fi al englezilor, nu-i aşa?
 
— Nu-mi dau seama.
 
— Eu cred că aşa este. Voi englezii aveţi multă perseverenţă. Şi 'tocmai asta îmi place la englezi. Nu se dau bătuţi niciodată. Şi dumneata te-ai ţinut tare pe poziţie, ne-am revenit şi apoi i-am întrecut. Normal, n-ar fitrebuit să-I” batem pe Jackson. Dar am avut putere şi voinţă. Ne-am adunat forţele şi l-am ras. Încântată, îşi întinse braţele. E, frumos aici, nu-i aşa?
 
— Da, îi răspunse. Mult prea frumos.
 
— Prea frumos?

 
El cântări în gând cele spuse.
 
— Vezi dumneata, la noi acasă… noi suntem în război.

 
Ai un îngrozitor sentiment de vinovăţie să stai aici şi să huzureşti.
 
— Bine, da~r cineva trebuia să vină aici ca să cumpere armament, spuse ea pentru a fi amabilă. Şi, de vreme ce oricum trebuie.să aştepţi, poţi tot atât de bine să aştepţi aici, înconjurat de confort, decât în hotelul acela rău mirositor, îl detest.
 
— Presupun că ai dreptate, zimbi el.

 
Ea îşi alunecă privirea pe braţul ei şi pe mina cu care ţinea crengile de un verde diafan ale sălciei de deasuipra.îşi aplecă apoi capul şi se uită la el îndelung, printre gene.
 
— Ştii, murmură ea, că eşti foarte atrăgător?
 
— Chiar sunt? În ce sens?
 
— Da, da. Chiar eşti. Eu nu mă-nşel niciodată. Aşa că o să^ţi dau un sfat. încerci să obţii un contract sau ceva asemănător de la unchiul Mickey, nu-i aşa?
 
— Da, tocmai discutăm…
 
— Ştiu. îmi imaginez că totul trebuie să se petreacă în secret. Totuşi, din cauza asta te afli aici. Dar fiindcă eşti un băiat drăguţ, o să-ţi dau un sfat. Vrei să obţii un contract convenabil, nu-i aşa?
 
— Nu pentru mine personal, bineînţeles, ci pentru guvernul meu.
 
— Ştiu, dar dacă obţii un contract convenabil pentru guvernul dumitale, asta te va ajuta şi pe dumneata, adică va contribui la reputaţia dumitale.

 
Făcu ochii mari la fată, îneencând să cuprindă cu mintea modul mai mult decât realist în care ea îi cântărea propria lui viaţă.
 
— Contractul este lucrul principal, răspunse el apăsat. Participarea mea la această chestiune este absolut incidentală.
 
— Ştiu. Acesta este modul englezesc de a privi lucrurile. Totuşi, indiferent de ce şi cum, tocmai fiindcă îmi eşti simpatic, îţi dau acest sfat.

 
Se uită în jur de parcă cineva ar fi tras cu urechea,' apoi se aplecă spre el.
 
— Dacă vrei să obţii un contract convenabil, să nu încerci să-l zoreşti pe unchiul Mickey. Dacă-l zoreşti,: devine greu de mânuit… sub toate aspectele. Nici să nu aduci vorba despre asta. Tot ce trebuie să faci este să stai liniştit, şi, cu fiecare prilej care îţi iese în cale, să-i = spui cât de minunat ţi se pare aici la ranch… cât de mult îţi place vestul. Spune-i că nu-ţi place câtuşi de ' puţin estul, că dacă ţi-ar fi dat să alegi, ţi-ai petrece ' tot restul vieţii aici, în vest. Spune-i c-ai fi în stare să, părăseşti poate „chiar şi Anglia, deşi cu un imens regret. Spune-i că Anglia şi această parte a ţării sunt foarte asemănătoare, şi că pe amândouă le îndrăgeşti la fel…
 
— Numai că, draga mea domnişoară, aşa ceva eu nu mai pot să fac. I-am spus deja că ranchul lui este magnific. Şi chiar aşa este.
 
— Splendid. Acum te place sigur, altfel nu ţi-ar fi cerut să rămâi. Dacă i-ai spus că-ţi place aici eşti un om făcut si, mai ales, dacă i-ai spus-o cu adevărat convingător. Ştii de ce?
 
— De ce?
 
— Este foarte ciudat când e vorba de locul^acesta… mătuşa mea Mary, mi-au dat numele ei, a făcut planurile, înţelegi? Şi dacă cineva îndrăzneşte să spună ceva despre el…

 
Odată, auzind pe cineva că râde de porticul acoperit cu sticlă, l-a apucat nebunia. Şi uneori, uite, am să-ţi spun şi asta, uneori când vin aici oameni, chiar mari oameni de afaceri, se îmbracă în blue jeans, îşi pune o cămaşă şi o pălărie veche si, dându-se drept muncitor, merge să iscodească, să asculte ce vorbesc. Şi dacă cineva spune ceva despre conacul mătuşii Mary care lui să nu-i fie pe plac, când omul se întoarce la bungalow îşi găseşte valiza gata împachetată şi o notă prin care este anunţat că şoferul îl aşteaptă cu maşina.
 
— Nu se poate, astea le spui de la tine.
 
— Şi totuşi, dacă doreşti un contract avantajos, rămâi frumuşel aici ca şi cum nici o clipă nu ţi-ar trece prin cap să pleci şi nu-l grăbi, şi ai să vezi că primul lucru care se va întâmpla va fi să-ţi dea o pălărie, apoi, când o să creadă el de cuviinţă, o să-ţi ofere o tranzacţie cu nişte avantaje pe care nu le-ai fi putut niciodată obţine în nici un alt fel.
 
— O pălărie?
 
— Da, când simpatizează pe cineva,îi oferă o pălărie Stetson mare cât roata carului.

 
Prentiss se uită la ea cu ochii mari. Fata asta se învăluia uneori într-un aer de nespusă demnitate, dar foarte adesea, şi, în, mod ciudat, se comporta atât de absurd copilăreşte. Zâmbi în sinea lui.
 
— Iţi mulţumesc, în orice caz, că încerci să mă ajuţi.
 
— E-n regulă, îl asigură ea. O fac fiindcă îmi eşti simpatic.

 
Fu o răbufnire plină de atâta sinceritate, încât el nu găsi altceva de făcut decât să-i zâmbească într-un mod – spera el – aproape patern, aşa cum i-ar fi zâmbit unui copil un om în toată firea.

 
Dar tocmai când el începuse să se întrebe dacă nu cumva zâmbetul lui ar fi putut să apară mai mult stupid decât patern, ea trase de crengi şi împinse barca spre mijlocul lacului, îşi puse apoi pe cap cascheta albă, îşi prinse cureluşa sub bărbie şi, în faţa lui, cu coiful alb pe creştet, i se ivi ca o zeitate indiană.
 
— Să înotăm, îl îmbie ea.

 
Sări în apă şi începu să înoate, lăsându-l şezând în barcă, nehotărât de ce anume trebuia să facă.

 
Încet, vâsli după ea. Braţele ei se înălţau alternativ în ritmul de craul; în urmă-i, bătaia picioarelor lăsa o dâră do spumă ca siajul unei corăbii. Un înot de perfecţiunea unei maşini. Ca orice altceva de aici, producţie în serie, standardizată.

 
Şi totuşi, fu pe deplin conştient de ineficienta stilului lui demodat. Aşa că hotărî să nu înoate, ci să vâslească doar în urma ei. -

 
CAPITOLUL 18

 
Niciodată coasta de sud a Angliai nu cunoscuse o vreme atât de minunată, care, continuă să rămână frumoasă chiar şi după mijlocul lui august, astfel că soarele strălucea nestingherit, iar norii păreau să fie undeva foarte departe.

 
Şi totuşi, pe o astfel de vreme splendidă avioanele germane zburau fără întrerupere dincoace de Canal, ziua şi noaptea, în timpul zilei, însă, forţele R. A. F.-ului se năpusteau cu avioanele Hurricane şi Spitfire doborându-le în proporţie de patru la unu şi reuşind ca într-o singură săptămână să distrugă aproape o sută de avioane pe zi.

 
Ridicându-şi privirea spre cerul acesta nemaipomenit şi urmărind atât de îndârjitele încăierări, oamenii începeau.

 
să devină mai optimişti. Dintr-o dată, în ochii lor, tinerii piloţi ai R:A. F.-ului deveniseră semizei care se avântau voioşi în imensitatea albastră a Walhallei, strigându-şi cu bucurie unul altuia în microfoane,,Tallyho” ' când vedeau că se apropie escadrilele duşmane, de două ori, de trei ori, mai numeroase decât ale lor.

 
Îi cuprindea un” sentiment de mândrie şi de încredere.

 
Dacă asta însemna războiul – o veselă aventură acolo sus, în ceruri, pentru tinerii neînfricaţi – atunci războiul nu era ceva chiar atât de groaznic. Cerul era atât de vast şi 
 
1. Tallyho – interjecţie de asmuţire a câinilor la vânătoarea de vulpi. (N. traci.) atât de îndepărtat, iar faţa pământului n-a fost niciodată mai frumoasă, mai strălucitoare ca în această magnifică vară.

 
Numai veteranii urau 'această vreme şi gândul îi ducea la invazie şi la ceea ce ar putea însemna dacă duşmanul îşi va reorganiza bazele la treizeci de kilometri distanţă de aici. Şi din ce în ce se înteţea resentimentul lor faţă de strălucirea soarelui, dorind din toată inima ca vremea să se strice, să vină mai repede ceaţa şi ploaia. Pentru că ei ştiau din celălalt război ce întorsătură putea aduce vremea rea unei ofensive. Ştiau în ce măsură ea putea fi fatală pentru cai, oameni şi maşinile lor!

 
Îşi aminteau noroiul din Flandra şi cum trecerea unei singure divizii putea desfunda drumul aşa încât chesoanele, tunurile, şi remorcile începeau să se afunde în mocirlă, îşi aminteau cum în astfel de zile oamenii, mai înnămoliţi chiar decât maşinile, se opinteau şi asudau şi înjurau câte o zi întreagă, încercând să scoată im camion din şanţ şi să-l pună înapoi pe sosea. Căruţele se descurcau greu. Camioanele şi mai greu. Caii mai rău decât orice, pentru ei se putea spune că era mai rău chiar decât pentru oameni. Astfel că, foarte repede, te obişnuiai să vezi oameni morâi în uniforme cenuşii şi oameni morţi în uniforme kaki şi după un timp te învăţai să treci pe lângă ei fără vreun sentiment anume faţă de moarte şi fără nici o curiozitate faţă de ceea ce fusese uri om, afară doar dacă nu voiai să-i scotoceşti prin buzunare. Căci oricare din ei ar fi putut să aibă ceva, vreun obiect anume, şi care lui, mort fiind, nu-i mai putea fi de nici un folos, dar care i-ar fi putut foarte bine folosi unuia viu.

 
Cam asta simţeai faţă de oamenii morţi; dar ţi se părea cu totul nedrept ca bieţii cai să moară şi te străduiai. din greu ca să-i salvezi. Caii se scufundau şi se zbăteau în mocirlă iar oamenii le strecurau bârne pe sub burtă, strigau la ei, îi biciuiau şi-i îndemnau să iasă. Bietele animale se opinteau şi se smuceau într-o disperată răbufnire de energie, apoi, dintr-o dată, încremeneau nemişcate.

 
După asta ştiai că oricât i-ai biciui şi i-ai îndemna, nimic nu-i mai făcea să se urnească. Renunţaseră să mai lupte. Stăteau acolo nemişcaţi şi burta li se afunda din ce în ce mai mult în mocirlă. Atunci, peste ochi li se aşternea o blândeţe domoală, căci terminaseră cu războiul şi cu omenirea.

 
Când ajungeau într-o astfel de stare nimic nu mai era de folos. Omul care îi minase, care îi îngrijise şi-i ţesălase şi le lustruise hamurile pentru pafada pe divizii a cailor de-transport, alerga de la un soldat la altul rugându-i să vină cu lopeţile şi să sape în jur pentru a încerca să-i scoată. Dar toată lumea ştia că nimic nu mai era de vreun folos si, în cele din urmă, careva din ei lua întotdeauna arma şi-i împuşca. Câteodată vizitiul se ruga după ajutor până când doar gâtul şi capul calului mai rămâneau afară din noroi şi, atunci apuca de căpăstru şi-i ţinea capul în sus ca să nu-l lase să se înece; dar până la urmă se petrecea acelaşi lucru. Se găsea întotdeauna careva să-i împuşte.

 
Pentru ei era oricum cu mult mai bine în felul acesta, cu mult mai bine decât pentru oamenii care nimereau în mocirlă. Cu mult mai bine decât pentru oamenii care erau răniţi în atacuri, cum a fost de pildă cel de la Passchendaele, unde, dacă se întâmpla să cazi de pe podeţe, înce-^ peai să te scufunzi în mlaştină.

 
Din această cauză ofensiva de la Passchendaele s-a încheiat cu o „deosebit de mică cifră de răniţi”. Răniţii n-au apucat să scape cu viaţă.

 
Primele valuri de soldaţi au intrat în luptă ducând nişte podeţe din şipci de lemn pe care le-au aşternut în mocirlă şi dacă un om era rănit şi cădea de pe podeţ, se îneca în mlaştină încetul cu încetul aşa că nu mai ajungea niciodată la postul de prim-ajutor.

 
Se întâmpla uneori ca răniţii să alunece de pe podeţ din propria lor voinţă. Cum a fost cu colonelul acela canadian care, fiind rănit mortal, îşi văzu oamenii tnghesuindu-se în spatele lui, aşteptând să poată trece. Atunci el se întoarse spre maior şi-i spuse: „Împinge-mă jos şi lasă-i să treacă. Nu poţi ţine pe loc un întreg regiment nenorocit din cauza unui om”. L-au rostogolit jos şi s-a înecat în mlaştină, urmărindu-şi regimentul care trecea înainte.

 
Mai târziu, lucrurile acestea, povestite, apăreau imposibile sau păreau exagerate sau chiar imorale; dar, la vremea când s-au întâmplat, au fost fapte adevărate, cumplite, de mare vitejie. Pentru că nici o fiinţă omenească nu doreşte să moară, mai ales încetul cu încetul, prins în mlaştina care te suge ca o mie de ventuze. Şi totuşi, atâţia au murit în felul acesta, conştienţi că brancardierii n-aaveau cum să-i culeagă de pe podeţe, fără să ţină pe loc întreaga înaintare.

 
Aşa că, dintr-un punct de vedere, cu caii era mai uşor.

 
Pe cai îi puteai împuşca; dar ţi se sfâşie toate maţele în tine dacă e să-ţi împuşti propriii tăi răniţi. Poţi să vorbeşti despre asta cu uşurinţă sau s-o citeşti cu detaşare într-o povestire; dar când vine clipa s-o faci, ştii cât eşti de blestemat şi că faci un lucru de care îţi vei aminti în toate nopţile vieţii tale, când te vei duce la culcare sau în cele mai neaşteptate momente: când vei ridica paharul să spui cuiva,,noroc, sau când te vei afla într-un ascensor înghesuit între oameni, sau când la o partidă de cărţi vei deschide gura să spui: „doi de pică”. Iţi vei aminti astfel de lucruri tot restul vieţii tale dacă vei fi destul de norocos să scapi de aici cu viaţă.

 
Aşa că, dacă îţi stătea în putinţă, făceai ceva cu mult mai uşor şi mai simplu, infinit mai laş. Iţi întorceai capul în partea cealaltă.

 
Asta făceai. Mergeai înainte, întoreându-ţi capul aşa încât să te poţi preface că nu i-ai văzut şi nu i-ai auzit.

 
Dar îi auzeai foarte bine. Strigau după tine:Camarade! Camarade! Hai, te rog! Te rog, camarade! Pentru numele lui Dumnezeu, te rog!”

 
Dar tu mergeai înainte exact aşa cum faci în oraş când un cerşetor încearcă să te oprească, iar tu nu vrei nici să-1 repezi, nici să cedezi stăruinţelor lui. Mergeai înainte spunându-ţi doar atât că, până la urmă, oricum se va întâmpla acelaşi lucru. Mai curând sau mai târziu moartea îl ajunse pe fiecare. Chiar dacă războiul se sfârşeşte, moartea tot vine într-o bună zi, doar după câţiva ani. Aşa că nici măcar nu-i puteai ajuta cu adevărat.

 
Te cuprindea o dorinţă diabolică pentru ca nenorociţii aceia să moară şi să se termine odată cu ei pentru ca agonia lor să nu-ţi mai chinuiască cugetul. Aveai destule pe cap şi fără asta; să lupţi şi să te străduieşti din răsputeri să rămâi în viaţă. Te cuprindea diabolica dorinţă ca toţi nenorociţii aceia să aibă buna-cuviinţă de a se îneca cât mai repede în mlaştină şi să înceteze odată să te mai strige. Pentru că, până la urmă, oricum se va întâmpla acelaşi lucru.

 
Asta însemna un atac pe vreme proastă iar veteranii care scăpaseră cu viaţă pentru a trăi mai departe printre civili, totuşi, înstrăinaţi de ei pe vecie, îşi aminteau aceste lucruri foarte bine.

 
Oamenii ceilalţi, însă, priveau războiul ca pe un lucru trist, ce-i drept, dar la urma urmelor îndepărtat, şi îşi făce'au curaj spunând: „Cel puţin ne e dat să avem o vreme minunată”, doar veteranii murmurau în sinea lor:Oh, Cristoase, habar n-au de ceea ce-i aşteaptă. Habar n-au! Duşmanul e la treizeci de kilometri distanţă! Dacă măcar s-ar porni să plouă, cu orice, numai să plouă… cu orice, cu pisici, cu câini, cu depravare! Numai să plouă odată!”

 
Dar vremea continua să rămână frumoasă şi nicicând binecuvântatele grădini ale Angliei nu fuseseră mai desăvârşite.

 
Tinerii piloţi ai forţelor aeriene se năpusteau asupra avioanelor de trei ori mai numeroase decât ei, pentru a dovedi duşmanului că, indiferent de cum fuseseră comandanţii lor, ei, ostaşii de rând, nu erau nici nepricepuţi, nici lipsiţi de curaj.

 
Şi astfel, în timp ce Anglia se străduia din răsputeri să se reînarmeze, forţele aeriene măturau avioanele germane de pe cer de la Tamisa până la Lands End şi înapoi în felul acesta a fost oprită invazia Angliei. Inamicul a trebuit să imagineze noi planuri pentru a-i slă*bi rezistenţă. Atunci, însă, la vremea aceea, lucrul acesta nu era ştiut de către nimeni şi de-a lungul bătrânei, liniştitei şi înverzite! Coaste de sud, forţele aeriene continuau să doboare avioane din înălţimea fără pată a cerului.

 
Stăteau amândoi întinşi pe spate, sus, pe ţărmul stâncos, toropiţi de căldura soarelui, pe jumătate adormiţi, când, deodată, zumzetul acela abia auzit, ca pârâitul foarte îndepărtat al unei rufe sfâşiate, ajunse până la ei.
 
— E ciudat cit de limpede se aud si, totuşi, nu le poţi vedea, observă ea.

 
El nu-şi deschise ochii.
 
— Sunetul se propagă, îi răspunse. Aşteaptă pânăcând avioanele se înclină. O să vezi soarele licărind pe aripile lor.

 
Rămaseră tăcuţi până când, dintr-o dată, cu un vuiet crescând, o escadrilă de Hurricane în formaţie de V ţâşni în zbor razant pe deasupra falezei, se îndreptă spre mare şi se îndepărtă înscriind un arc ascendent.
 
— Este de-a dreptul magnific ceea ce fac, rosti ea.

 
El izbucni în râs.
 
— Ce, vrei să spui că nu-i aşa? Ii doboară în proporţie de patru la unu.
 
— Eu n-am spus că nu-i aşa.
 
— După felul în care ai râs s-ar zice că nu-i doborâm.

 
Dar îi doborâm.
 
— Chiar aşa?
 
— Aşa spune B. B. C.-ui.
 
— Atunci înseamnă că facem lucruri minunate.
 
— Şi mă rog, ce-ai vrea să facem?
 
— Ghiceşte singură, zise el. Ghiceşte singură. Şi hai să isprăvim odată cu războiul.
 
— Tu începi o discuţie după care vrei să schimbi subiectul. Ce Dumnezeu ai vrea să facem?
 
— Eu nu fac parte din statul major, întreabă-i pe ei.
 
— Te întreb pe tine. Nu crezi că facem tot ceea ce putem?
 
— Nu, răspunse el. Nu cred. Nici măcar nu ne-am trezit încă. Orbecăim ca.într-un coşmar de colo-colo, trăncănind. Facem exact ceea ce am făcut de ani de zile… sperăm că se va întâmpla o minune care să ne îngăduie să uităm întreaga poveste şi să ne întoarcem la modul de viaţă confortabil dinainte.

 
Sperăm că francezii se vor răzvrăti şi vor lupta din nou. Sperăm că nemţii se vor opri din înaintare, aşa încât noi, să ne putem instala într-un război comod de uzură în care nimeni nu suferă prea mult, afară de săraci care sunt de obicei expuşi la subnutriţie şi la alte boli asemănătoare, rezultat al blocadelor. Dar de obicei ei sunt expuşi Sa aceste boli şi în condiţii de pace, şi ea atare vor fi destul de obişnuiţi cu ele şi se vor declara mulţumiţi.

 
Sau sperăm că nemţii vor face o pană de benzină sau vor citi-în cărţile de istorie că insulele britanice nu trebuiesc atacate sau invadate. Sau sperăm că Hitler va cădea şi îşi va rupe gâtul, sau că se va găsi cineva care să-1 asasineze, sau că va muri de apoplexie, sau că va mânca o conservă de carne alterată şi va muri intoxicatde ptomaină, sau că va culege bureţi otrăviţi în loc de ciuperci comestibile.
 
— Nu te prosti.
 
— E adevărat. E adevărat. Ani de-a rândul guvernul britanic a fost un guvern Micawberist „… care spera… oh, spera cu ardoare că se va ivi cu siguranţă ceva care să-1 oprească pe Hitler. Asta a fost politica noastră. Dar nu s-a ivit nimic. Şi nici nu se va ivi. Eu habar n-am încotro se îndreaptă ţara noastră, dar oamenii lui Hitler ştiu încotro se îndreaptă ei. Căci el a scris totul într-o carte pentru ca ei şi noi s-o citim. El a spus întotdeauna limpede spre ce anume năzuieşte şi este pe cale de a-şi înfăptui ţelul. Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Micawber-ii Angliei, căci din cauza lor, el este pe cale să-şi înfăptuiască ţelul.
 
— De ce vorbeşti astfel?
 
— De ce nu? Tu m-ai întrebat. Şi eu ţi-am explicat.

 
Ea nu răspunse. Rămaseră un lung răstimp întinşi pe iarbă, scrutând înălţimile şi simţind că-i desparte o distanţă cât nemărginirea cerului. Apoi ea rosti încetişor:
 
— Clive. _”^^”^aLi
 
— Da?
 
— Nu crezi' că Churchill este un om deosebit de capabil?
 
— Bineînţeles. Este deosebit de capabil. Numai că-mi vine greu să cred că acum ne poate scoate din încurcă-; tură dacă toţi ceilalţi nu înţeleg în ce situaţie ne aflăm.:
 
— Care toţi ceilalţi?
 
— Cabinetul consiliului de miniştri şi statul major. l_ Statul nostru major nu are mai mult habar de ceea ce se petrece decât tine, inocenta mea domnişoară.
 
— Statul nostru major nu ştie nimic despre asta… dar;tu, tu ştii? ';
 
— Exact, eu ştiu.
 
— Adică tu ştii mai multe decât Statul nostru major?
 
— Da, ştiu, oricât ţi s-ar părea de ciudat.

 
El se întoarse pe burtă, ameninţând-o cu degetul.
 
— încearcă să priveşti lucrurile de jos în sus, cum fac eu. Şi-o să-ţi explici de ce se întâmplă ceea ce se întâmplă. Hitler este un coate-goale. Pe când noi avem un guvern şi un stat major care şi-au făcut educaţia la Eton şi Sandhurst şi continuă să vadă lucrurile ca pe un „sport”. Acesta nu este cricket. Pe Hitler nu-l interesează 
 
1 Micawberpersonaj din David Copperfield de Dickens.

 
(N. trad.) nici sportul nici cricketul. Nici măcar nu e vorba de un război aşa cum îl concep generalii şi politicienii noştri conform educaţiei lor. Este vorba de ideea despre lume.

 
Este ideea universală a unui coate-goale. Dar pe care în.cântătoarea noastră clasă conducătoare, atât de instruită, n-o s-o înţeleagă niciodată, nici măcar nu se vor apropia de înţelegerea ei, până când n-o să-i înveţe el. Nu ştiu în ce va consta lecţia, dar ceea ce ştiu sigur este că această lecţie va fi plătită cu mii de vieţi omeneşti.

 
Da, da. Eu sunt cu mult mai în măsură să-l înţeleg pe Hitler decât pe toţi aristocraţii tăi cu sânge albastru. Şi este firesc să fie aşa deoarece şi eu sunt un coate-goale.
 
— Clive!
 
— Ei bine, chiar sunt. Sunt unul din clasa de jos, ştii |bine şi ai ţinut să-mi subliniez! asta, mai deunăzi.
 
— Nu eu am spus că eşti.
 
— Ba da, ai spus; alaltăieri.
 
— Ei bine, nu eu am ţinut morţiş să-ţi reamintesc.

 
o faci. Pentru tine a devenit o obsesie. De ce?

 
El nu răspunse. Ea îi cuprinse obrazul. cu mâna.
 
— Clive. Ai făcut un complex în legătură cu asta.

 
fJDeşi n-ar trebui. Indiferent de cum te-ai născut, te-ai riidicat deasupra obârşiei tale, singur ai făcut din tine ceva, jte-ai ridicat croindu-ţi singur drumul. Eşti un om instruit, „infinit mai instruit decât miile de femei şi bărbaţi care |au studiat în universităţi şi tot felul de colegii. Numai un |om ca tine se poate ridica deasupra mediului din care l provine.
 
— Ce minunat! Te-ai exprimat ca într-un roman t victorian, o zeflemisi el. M-am ridicat deasupra mediului i meu şi ce mărinimos din partea ta s-o admiţi. Avantajele j democraţiei. Detest purtarea mea meschină de a fi pus în discuţie cazul meu, dar detest şi mai mult infatuarea cu care încerci să te arăţi înţelegătoare.

 
Ea inspiră adânc.
 
— Ştii, se auzi rigidă vocea ei, adesea mă întreb de 5ce am venit aici cu tine. De ce, din toţi bărbaţii de pe; lume, a trebuit să te aleg tocmai pe tine.
 
— Ştii prea bine de ce, răspunse el.
 
— Nu, jur că nu ştiu. Sau cred că ştiu… şi tocmai asta e. Pentru asta am venit amândoi. E singura noastră tangenţă, să ne culcăm împreună. Nu sunt bună decât pentru asta.
 
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, şopti el.

 
Ochii lui priveau ţintă în jos, dar ea rămase nemişcată şi tăcu îndelung. In cele din urmă el îşi ridică privirea şi o văzu că plânge. Fu surprins că un chip atât de frumos poate deveni atât de urât,. atât de desfigurat de plâns. îşi aţinti iarăşi privirea în pământ ca să nu vadă.
 
— De ce? suspină ea. De ce faci asta? N-ar trebui s-o faci. Niciunul din noi n-ar trebui s-o facem. Ştiu că nu vrei să mă chinui pe mine, prin mine loveşti de fapt în tine. Suntem atât de fericiţi când nu ne torturăm.
 
— Da, oftă el. Este ultima noastră după-amiază. Hai. să coborâm. Mâncăm şi apoi împachetăm, iar mâine totul se va fi isprăvit.

 
Fără să o privească în faţă îi întinse mâna şi porniră să coboare de pe faleză, îndreptându-se spre oraş.

 
Mai târziu, instalaţi la masă în hanul „Amfitrionul Nostru”, el se uită dintr-o dată la ea şi-i întinse mâna.
 
— Prue, începu el. N-are nici un sens să vorbim despre asta, totuşi…
 
— Ştiu, răspunse ea. Nu vorbi. Ştiu. Atâta doar că am dorit nespus de mult ca ultima noastră după-amiază împreună să fie frumoasă…

 
Ca dintr-un imbold, el se ridică de pe scaun şi se apropie de ea. îi cuprinse obrazul în palme, se aplecă şi o sărută.
 
— Eşti atât de dulce.
 
— Nu. Sunt foarte urâtă. Aşteaptă să-mi aranjez puţin faţa.

 
O urmări cum se pudrează, aplecându-şi capul şi întorcându-şi-l dintr-o parte în alta aşa cum face orice femeie care încearcă să se vadă în oglinda minusculă a pudrierei. După ce fu gata, îşi ridică privirea spre el şi-i zâmbi.
 
— Mă simt ceva mai bine acum, murmură ea. Cum arăt?

 
El stătea în picioare cu spatele la cămin şi-şi aplecă glumeţ capul pe o parte.
 
— Eşti frumoasă, îi şopti.
 
— Nu, nu sunt.
 
— Ascultă, în astfel de situaţii nu-mi îngădui să mint.

 
Mie îmi pari frumoasă. Chiar foarte frumoasă, de fapt.

 
Într-adevăr, nu crezi că eşti frumoasă? Vreau să spun… tu nu vezi asta?
 
— Nu, răspunse ea. Tot ceea ce ştiu este că acesta este chipul meu şi nu sunt întru totul mulţumită de el.

 
Bineînţeles, ştiu că nu sunt urâtă. îţi poţi da seama după ceea ce spun oamenii şi după felul în care se uită bărbaţii la tine.
 
— Va să zică, aşa. As vrea ca individul să se grăbească cu masa, spuse el şi începu să se legene pe vârful picioarelor, cu spatele la cămin.
 
— E atât de plăcut aici, îngână ea. Ai observat că nu ne certăm niciodată când suntem aici?
 
— Dar noi nu ne certăm niciodată, îi zâmbi el. Decât când vorbim despre război. Hai să nu ne mai amintim de el în scurtul răstimp care ne-a mai rămas.
 
— Foarte bine, consimţi ea. Numai că ne-a mai rămas atât de puţin timp. Doar vreo douăsprezece ore, îneă.
 
— S-a scurs atât de repede. Prue, tu ce-o să faci cu restul de permisie?
 
— Oh, mă duc acasă şi mi-l petrec împreună cu familia.
 
— Atunci putem călători în acelaşi tren.
 
— Unde te întâlneşti cu Monty?
 
— într-o cârciumă care se numeşte „Britannia”.
 
— Da, putem lua acelaşi tren. O să trebuiască să mă îmbrac din nou în uniformă pentru a-mi face o intrare măreaţă când ajung acasă.
 
— O să te schimbi iarăşi în tren.
 
— Mă urc ca civil şi cobor ca reprezentant al Forţelor Majestăţii Sale.
 
— Exact.
 
— Tu cum o să fii? Ştii că nu te-am văzut niciodată în uniformă. Trebuie să fii foarte frumos.
 
— Nemaipomenit!
 
— Ai fi foarte frumos.
 
— Ar merita să auzi tropăitul suav al cizmelor mele soldăţeşti. Se întinse alene. Pe toţi dracii, urmă el, aproape-mi pare rău că i-am promis lui Monty… dar e un camarad minunat şi n-aş putea să-i fac o astfel de figură.
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Ascultă, nu ţi-aş putea telefona la Londra? Ne-am putea întâlni.
 
— Nu ştiu. Dacă merg acasă, mă va înşfăca familia şi nu voi mai avea o clipă liberă.
 
— înţeleg.
 
— Te rog, dragul meu, nu începe iarăşi. Am spus-o la modul foarte serios, nu înseamnă că nu m-aş bucura să te văd, dar familiile fetelor sunt ale dracului, îmi vor face program pentru fiecare minut.
 
— Câţi sunteţi în familia ta?
 
— Doar eu… tata, mama şi eu.
 
— înţeleg. In cazul acesta te vei amuza mult mai bine cu ei decât ai face-o aici cu mine.
 
— Eu nu doresc niciodată să mă cert cu tine, dragul meu. Şi de fapt, sincer vorbind, nici tu nu doreşti să te cerţi cu mine, nu-i aşa?

 
Stătea în picioare lângă foc, îngândurat. Apoi, încet, îşi trecu mâna peste obraz.
 
— Ce este, întrebă ea. Ce s-a întâmplat?

 
Ridică spre ea privirea plină de uimire.
 
— Nimic. Am spus doar că nu ne vom mai certa niciodată. Asta-i tot.

 
CAPITOLUL 19

 
Iris Cathaway privea prin fereastra căsuţei ţărăneşti unduioasele coline din Somerset. Lumina palidă a înserării se aduna sub ramurile livezii de meri de cealaltă parte a ulicioarei” pustii.

 
Dintr-o dată, poate din pricina copleşitoarei frumuseţi a zilei care se stingea, se simţi slabă, deznădăjduită.

 
Şi nimeni în preajmă care să-i fie un sprijin. Se gândi ea lumea e nedreaptă cu ea.

 
O auzi pe Mills intrând în casă/ Femeia trebuie să fi intuit starea ei de spirit, căci îi vorbi pe un ton mai puţin repezit ca de obicei.
 
— Nu e nici un motiv de îngrijorare. Probabil că e doar agitaţia mutatului. La un copil, un singur grad peste, temperatura normală nu înseamnă nimic.

 
Iris îşi întoarse privirea spre Mills. Bona era tipul de femeie înaltă, ciolănoasă, cu dinţi proeminenţi, rigidă, pricepută si, după cât se părea, cam rece.
 
— Mă întreb dacă clima de aici le prieşte, îi zise.
 
— Este o climă foarte sănătoasă, dacă la asta vă gândiţi, rosti ea cu afectare.
 
— Nici dumitale nu-ţi prea place aici, nu-i aşa? întrebă Iris.
 
— Este foarte bine, doamnă. Este cu siguranţă mat bine decât la Leaford. Acolo totul era atât de… atât de părăsit.

 
Ca şi când cele spuse ar fi angajat-o prea mult, Mills se întoarse cu pasul ei rigid în odaia copiilor. Iris se aşeză pe un scaun şi, în amurgul care se lăsa, gândurile ei sumbre o copleşiră din nou. Se simţea înfricoşător de singură. I se făcu milă de ea şi de singurătatea ei şi începu să-i caute justificarea.

 
Şedea nemişcată şi trecea în revistă nesfârşitele justificări ale atitudinii ei. Revedea şirul de neînsemnate incidente petrecute în ultimii trei ani. Puteai zice că încerca să-şi dovedească nevinovăţia în faţa unui tribunal.

 
Motivele de nemulţumire împotriva lui Hamish sporeau încetul cu încetul şi începură să se aranjeze ca modelele unei ţesături. O străbătu atunci un, fior cald de mulţumire.

 
Se înfăşură în vălul acesta ţesut din propriile ei nemulţumiri ca într-un şal mângâietor şi rămase aşa, prelungind acea senzaţie plăcută, ca în faţa flăcărilor din cămin.

 
Deodată tresări. Dar… să presupunem că tribunalul îi dă lui copiii! Scoase un geamăt de spaimă. Gândul acesta risipi călduţa senzaţie de satisfacţie adusă de propriile ei argumente. Rămase un lung timp pierdută în gânduri.

 
Apoi se ridică. Aprinse o lampă demodată de petrol, pufnind de enervare. Scoase o foaie de hârtie şi un stilou din mapa de piele din. dormitorul ei şi începu să scrie: „Dragă Prentiss.

 
Cum îţi place America, şi cum te descurci gu yankeii?

 
Aici lucrurile sunt îngrozitoare. După cum vezi, sunt în l Somerset împreună cu copiii.

 
Mă întreb dacăai putea să-mi povesteşti unele lucruri j despre Statele Unite. Se poate trăi acolo? Cli'ma este tot atât de aspră precum se spune? Auzi fără încetare doar despre inundaţii, cicloane, uragane, cutremure de pământ şi aşa mai departe. Dar ziarele exagerează întotdeauna unele lucruri… deci, de ce nu şi pe acestea?

 
Dacă s-ar putea, as veni şi eu acolo cu copiii. Ar fi mai sigur pentru perioada cât ţine războiul. Aici au fost nişte bombardamente sporadice, după cum spun ziarele, majoritatea în câmp deschis.-Dacă poţi să dai crezare ziarelor. Mi-e greu să cred că vor mai fi şi altele, şi chiar dacă vor fi, pare logic că vor bombarda doar obiectivele militare. Din această cauză mă aflu aici. Pe o mare distanţă în jur nu există nici un loc de importanţă militară. Numai că estede-a dreptul înfiorător, căsuţa e mai mult decât primitivă şi habar nu ai cum profită oamenii din cea mai paşnică zonă rurală de această situaţie în care ne aflăm, în privinţa chiriilor. Şi încă te consideri norocos dacă găseşti chiar şi o casă primitivă ca aceasta. De fapt, îţi scriu această scrisoare la lumina unei lămpi de petrol.

 
În orice caz, trimite-mi veşti despre tine. Sper că scrisoarea mea va ajunge la* tine cât mai curând.

 
Cu drag, Iris”

 
Se rezemă în spătar străbătând cu privirea pata de lumină. Se simţi infinit mai mulţumită şi mai,liniştită acum.

 
Însemna că cel puţin făcuse o încercare, încercase şi alt lucru. America îi convenea grozav din multe motive.

 
Era un loc sigur pentru copii. Şi apoi, dacă totuşi va surveni ceva între ea şi Hamish, dacă se va întâmpla să fie aşa, copiii vor fi în siguranţă şi în celălalt sens. De nenumărate ori auzise despre prejudecata legilor britanice, care, în mod inechitabil, favorizează tatăl în cazurile în care era vorba de copii.

 
Dar să fii în America… asta aduce de la sine cu totul alte circumstanţe.

 
Nu se ducea în America, desigur, doar ca să îndepărteze copiii de legala autoritate a lui Hamish. Se ducea pentru siguranţa lor, dar dacă se.va întâmpla cumva să…

 
Luă din nou scrisoarea şi adăugă un post-scriptum:,P. S. Scrie-mi absolut tot despre America. Cum e acolo? Aş vrea s-o vizitez şi eu, si, după cum se pare, acum este un moment potrivit. M-ai putea ajuta să ajungă acolo, acum?”

 
Reciti scrisoarea apoi completă: „,împreună cu copiii, bineînţeles”.

 
CAPITOLUL 20

 
Stătea întins în pat, urmărind-o cum se mişcă prin cameră.
 
— Ar trebui să te scoli, dragul meu, zise Prudence.

 
Altfel o să pierdem trenul, iar tu pierzi întâlnirea cu Monty.

 
Dar el îşi puse palmele sub cap.
 
— Nu, n-o să-l pierdem. Nu e nici o grabă.
 
— Eu sunt aproape îmbrăcată.
 
— Asta văd şi eu.

 
Ea se duse la fereastră şi privi afară.
 
— Este o zi frumoasă. Bărbaţilor le place să se uite Ia femei?
 
— Eu nu mă uit la femei. Mă uit la tine.
 
— De ce te uiţi la mine? Asta e ceea ce nu înţeleg.
 
— îmi încânţi ochiul. Eşti drăgălaşă şi foarte 'bine făcută.
 
— Mulţumesc. Eşti într-o dispoziţie bună azi dimineaţă, nu-i aşa?

 
Se aşeză pe marginea patului lui apoi continuă:
 
— Te-ai gândit vreodată că lucrul acesta a mai fost spus de atât de multe ori. De când există viaţă. De mii şi mii de ani. De milioane de ori. Aceeaşi frază: „şti foarte frumoasă, şi aşa mai departe.
 
— Dar de fiecare dată e spusă cu sinceritate, îţi place s-o auzi, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles. Dar când stai să te gândesli de cât amar de timp se tot întâmpla asta, te face să te simţi un pic neînsemnat.
 
— Asta simţi întotdeauna când te gândeşti la eternitate. Eternitatea şi bomba Stukasului sunt cele două lucruri care anulează eul.
 
— Da, dar ca un lucru să se întâmple timp de atâţia amar de ani… atâtea mii şi mii de ani…
 
— Exact, senzualitatea e mai mult decât străveche şi va exista de-a pururi. Se prea poate ca primul cuvânt rostit de om să fi fost: vrei?
 
— Nu, probabil că nici măcar nu întrebau. Pur şi simplu, ei bine, treceau la fapte.
 
— Om al cavernelor, ce vrei? Fără fasoane. Acelaşi lucru, dar fără înflorituri.

 
Ea rămase nemişcată o clipă, apoi sări în sus.
 
— Hai, scoală-te. Suntem deja în întârziere.

 
El îşi întinse braţele şi se cuibări mai confortabil. Se aşeză şi ea la loc, inspectându-şi un ciorap.
 
— Clive.
 
— Da.
 
— Ai spus că sunt bine făcută.
 
— Chiar aşa. Vrei să mai auzi o dată?
 
— Nu asta. De unde ştii?
 
— Oricine poate vedea.
 
— Da, dar de unde ştii tu. Trebuie să ai un etalon spre a-ţi servi ca bază de comparaţie.
 
— Deci încerci să afli următorul lucru: câte femei am văzut până acum au naturel?
 
— Ei, mai mult sau mai puţin. E un fel greşit de a-1 formula, dar drăguţ.
 
— Ai dreptate, l-am formulat greşit.
 
— Ei bine?
 
— Ei bine, ce?
 
— Hai, nu fi nesuferit. Ştii foarte bine. ai văzut multe femei ca să ştii?
 
— Sute.
 
— Sute! Şi asta nu înseamnă multe?
 
— Nu. – '
 
— Şi nu ţi s-a părut obositor?
 
— Poate că da.
 
— Eu cred că era. Şi trebuie să-ţi fi luat foarte mult timp.
 
— Da' de unde.
 
— Trebuie să-ţi fi luat… sute…
 
— Aşa meriţi. Le-am văzut pe scenă, în coruri, în filme. Acesta este unul din avantajele filmului. Intot- „* deauna poţi fi sigur, fie că fata face o baie pe parcursul acţiunii spre desfătarea' masculină, fie că protagonistul face un dus ca să dea fiori admiratoarelor entuziaste, îţi dai seama ce a însemnat acest lucru pentru criteriul de apreciere al mulţimii. A instituit noi etaloane spre care să aspire. Altădată, un bărbat se declara mulţumit cu experienţa personală, mai mult sau mai puţin sumară. Astăzi, însă, toţi ştiu cum arată o frumuseţe hollywoodiană cu sau fără cămăşuţă de noapte. Şi îţi dai seama ce consecinţe are asta! Odinioară, un bărbat se mulţumea cu ceea ce avea. Putea să ia o fată ce semăna cu un sac de rumeguş legat la mijloc, dar care în ochii lui să fie o Afrodită.

 
Astăzi el ştie cum trebuie să arate o femeie, îi face toate măsurătorile după normele de frumuseţe ale sirenelor de pe ecran. Astfel întregul criteriu de apreciere a formelor feminine a fost ridicat pe o treaptă superioară.
 
— Ai explicat minunat.
 
— Vrei şi amănunte? Ţi-am povestit vreodată despre haremul la care am fost în Marsilia?
 
— N-ai fost niciodată la Marsilia.
 
— Pe ce pui pariu?
 
— Ai văzut vreuna mai frumoasă ca mine?
 
— Niciuna. Tu eşti Venus, Galateea tady Godiva 2, Sappho 3…
 
— Splendid. Totuşi, de ce crezi că sunt bine făcută?
 
— Ei bine, eşti destul de plinuţă la pelvis fără să ai poponeţul gras, ai picioare zvelte, iar coapsele nu-ţi sunt învelite în slănină, nu ai pernuţe pneumatice pe burtă şi nu ţi s-au lăsat muşchii sinilor, deşi au mărimea ceştilor de ceai”, iar sfârcurile sunt foarte drăgălaş plasate în mijlocul rozetelor şi…
 
— Te rog. Mă simt jenată. N-ai putut să observi toate astea.
 
— E puţin jenant, evident. Totuşi e o prostie dacă te simţi aşa.
 
— O să-ncerc să mă obisniesc cu ideea. Mai spune-mi.
 
— Nu, e deajuns înainte de micul dejun.
 
— Ascultă, dragul meu. Trebuie să te scoli. N-o să prindem trenul de zece dacă nu te scoli. Nu mai avem decât douăzeci şi cinci de minute.
 
— Dacă-l pierdem, îl pierdem şi gata. Mai trebuie încă să fac şi baie.
 
— Asta o să dureze ore.
 
— Evident, o jumătate de oră de drum până la baie.

 
Şi o jumătate de oră înapoi…
 
— Dar o să fii nespus de drăguţ în noul tău halat de baie.
 
1 Galateea – statuie a sculptorului Pygmalion, însufleţită de Afrodita la rugămintea acestuia.

 
2 Lady Godiva (1040-1080). Legenda spune că a călărit goală prin oraşul Coventry pentru a-şi sili soţul, Leofric, conte de Mercia, să reducă impozitele asupra populaţiei.

 
3 Sappho – poetesă greacă, născută la Lesbos (sec. VI î.e.n.) (N. -trad.) 
 
— Drăguţ! Nu se spune despre un bărbat că este drăguţ. Poţi spune că este frumos, impetuos, elegant, viril, atrăgător, masculin, bine-dotat, îngrijit, spilcuit. Dar nu drăguţ. Poate că eu sunt fantastic sau divin…
 
— Eşti toate astea lax un loc, dragul meu, afară de picioare. Dacă ai vrea să…
 
— Atunci o să stau în pat.
 
— Nu, dragule. Sunt frumoase chiar şi picioarele tale.

 
Uite-ţi halatul. O să comand micul dejun pentru când te întorci.

 
Când se întoarse, soarele strălucea puternic pe faţa de masă şi pe argintărie. Rămase o clipă lângă uşă privindu-i chipul pe care razele reflectate îl luminau. Ea ridică ceainicul şi-i zâmbi. Fără nici un cuvânt, el se apropie şi se aşeză la măsuţa de lângă fereastră. Şi, fiindcă el tot mai tăcea, începu ea să vorbească:
 
— O să trebuiască să te tunzi, dragul meu.
 
— Oricum tu nu mă mai vezi, zise el. Am părul destul de scurt.

 
Ea nu luă în seamă prima parte a spuselor lui.:
 
— Adevărat, dar acolo la spate, răspunse ea repede, * ar trebui să fie puţintel mai scurt… pentru că gâtul tăia e foarte frumos acolo la spate. [
 
— O să încerc să-l ţin întors spre tine. Ce zici?
 
— Nu. Mănâncă. Am pierdut deja primul tren;
 
— Atunci de ce să ne mai grăbim? ^
 
— Pentru că atunci când sunt silită să fac un lucru'; neplăcut, doresc să isprăvesc mai repede.:

 
El îşi puse ceaşca jos.
 
— Crezi într-adevăr ceea ce spui, nu-i aşa?;'
 
— Bineînţeles, răspunse ea. ', El îşi luă din nou ceaşca şi, întorcându-şi ochii spre fereastră, rămase cu privirea pierdută la jucăuşele pete.; de soare care sclipeau pe mare. '
 
— Mai avem destul timp, şopti el într-un târziu.','
 
— Ei bine, să hotărâm într-un fel. Când trebuie să te x întâlneşti cu prietenul tău?;'?
 
— Cu Monty? Oh, oricând. ^
 
— Nu fi exasperant, Clive. Când?
 
— Nicicând. I-am spus că o să trec eu pe la „Britannia” în jur de trei. Dar el o să stea acolo şi-o să 'mă aştepte dacă n-am sosit.
 
— Numai că noi pierdem şi trenul de unsprezece, Clive! Şi următorul este tocmai după ora două. Cu ăsta tu nu ajungi la timp şi…
 
— Atunci o să-i telegrafiez şi-i spun că întârzii. Aşa e bine?
 
— Cred că aşa e mai bine.
 
— Perfect. Mă îmbrac imediat, şi dacă pierdem trenul de unsprezece, foarte bine. Dacă nu…- îi telegrafiez.
 
— Bine, termină de mâncat şi grăbeşte-te.

 
Funcţionarul de la recepţie se uită la ei cuprins de panică.
 
— Va fi gata într-un minut, domnule, bâigui el.
 
— Dar trebuie să prindem trenul, interveni Prudence.
 
— Da, doamnă.
 
— V-am spus aseară că în dimineaţa asta plecăm, spuse Clive.

 
Funcţionarul puse stiloul jos.
 
— Domnule Briggs, de când sunteţi aici, în fiecare seară aţi venit şi mi-aţi spus că dimineaţa plecaţi. Şi în fiecare dimineaţă v-aţi răzgândit; Şi de fiecare dată nota dumneavoastră de plată era gata pregătită. Afară de data aceasta. Nimeni nu poate striga lup tot timpul, domnule Briggs! Nu tot timpul!

 
Prudence şi Clive holbară ochii la omuleţul din faţă.

 
Parcă tot resentimentul care-i mocnea în suflet ar fi răbufnit, ştrangulându-i vocea. Ieşirea lui era neaşteptată, de parcă o omidă s-ar fi răzvrătit, instigând la răzmeriţă.

 
Clive izbucni în râs, dar Prudence încercă să-l oprească.
 
— Nu râde, şopti ea. Se întoarse apoi spre funcţionar: Aveţi perfectă dreptate. Şi ne pare foarte rău. Oricum nu mai putem prinde trenul, aşa că o să ieşim să luăm masa de prânz, după care ne întoarcm să plătim nota şi vom lua trenul următor.

 
Cu ochii aproape în lacrimi funcţionarul se uită la ea.
 
— Vă rog să mă scuzaţi că am vorbit în felul acesta, doamnă, dar dumneavoastră înţelegeţi că…
 
— Bineînţeles, îi zâmbi ea.

 
Îl luă pe Clive de braţ şi porniră spre ieşire.
 
— N-ar fi trebuit să râzi, îl dojeni ea când ajunseră în lumina soarelui. Cred că J-am înnebunit.

 
Clive nu răspunse. Mergea înainte continuând să rida.

 
Îl scutură furioasă de braţ, apoi izbucni şi ea în râs.

 
Intrară la „Amfitrionul Nostru” şi se aşezară la masa lor retrasă.
 
— N-ar trebui să corrâandăm dejunul? întrebă ea după un timp. -
 
— Abia am luat dejunul.
 
— Acela a fost micul dejun, dragul meu.
 
— Era atât de târziu încât putea să fi fost chiar dejunul. Mie nu mi-e foame, doar dacă îţi este ţie.
 
— Nici mie nu mi-e foame.
 
— Hai să mai cerem câte o băutură, zise ea.
 
— încă n-am început-o nici pe asta.
 
— Atunci hai să începem conversaţia. Conversaţia es'te o artă pierdută, ştiai? Răspunde repede.

 
Ea îşi aplecă capul şi cu degetul arătător începu să deseneze ceva pe paharul aburit.
 
— Haide, o încuraja el. E uşor. Nu trebuie decât să întrebi: cine a pierdut-o şi unde.
 
— Chiar trebuie?
 
— Desigur. După care eu o să-ţi răspund că este o artă pierdută, la fel ca şi arta aliajului de bronz sau a cioplirii pietrei cu obsidianul, pierdută ca şi arta de a construi bazine pentru condensat rouă sau de a clădi monumentul de la Stonehenge '… şi de ce anume este pierdută^-

 
Ea nu răspunse nimic.
 
— Haide, urmă el. Nu poţi nici măcar să faci conversaţie despre arta de a face conversaţie?
 
— Vezi, Clive, tu eşti un om instruit. Ştii atât de multe.

 
Cum ai izbutit să înveţi „toate astea dacă spui că nu ai o educaţie riguros teoretică?
 
— O miraculoasă aptitudine de a absorbi informaţii nefolositoare, ziare, reviste, extrase din diverse publicaţii, citesc totul.
 
1 Stonehenge – grup de pietre în Câmpia Salisbury, constituind cel 'mai important monument megalitic din insulele britanice.

 
(N. trad.) 
 
Ea întoarse capul să privească prin fereastra lângă care se aflau. Ridică mâna si, cu dosul degetului urmări conturul bulelor încremenite în sticla străveche.
 
— Presupun că ştii şi cum reuşeau să facă lucrurile, astea în sticla de pe vremuri, susură ea.
 
— Părerea mea e că nu o făceau anume. Pur şi simplu aşa le ieşea când turnau sticla. Pe atunci nu ştiau să niveleze geamuri. Cred că asta trebuie să fi fost.

 
Ea dădu doar din cap.
 
— Câte zile mai ai, Clive?
 
— Nu le număr.
 
— Bineînţeles că le numeri.
 
— Ştii bine, doar cinci. Mâine, joi, vineri, sâmbătă, duminică.
 
— A trecut repede,nu-i aşa?
 
— A zburat.

 
Ea rămase tăcută şi el se uită deodată la ea. Apoi brusc, se întinse peste masă şi-i apucă mâna.
 
— Ascultă, Prue… nu-ţi pare rău? Nu-ţi pare rău că ai venit cu mine?
 
— Nu, răspunse, ea. Ştii asta foarte bine. Nu regret ce s-a întâmplat. Dimpotrivă.
 
— Afară doar de firea mea irascibilă. Vreau să spun că îmi pare rău că ne-am certat. Nu te-ai necăjit prea tare, nu-i aşa?
 
— N-a fost un lucru prea grav. Amândoi am depăşit faza asta. Vezi, astăzi nu ne-am certat deloc toată ziua.

 
Oamenii trebuie să se acomodeze unul cu altul.
 
— Eu ar fi trebuit să fac un mai mare efort de acomodare.
 
— Crezi că noi am început să ne deprindem din ce în ce mai mult unul cu altul? Crezi că oamenii devin din ge în ce mai apropiaţi, şi apoi, în cele din urmă, nu se mai ceartă deloc?
 
— S-ar putea să fie adevărat.

 
Ea îşi întoarse privirea spre fereastră şi şopti: – încă o zi frumoasă. O zi foarte frumoasă.'
 
— Foarte, foarte frumoasa…

 
El ciocni paharul, cuprins parcă de mânie.
 
— Haide, bea.
 
— M-am cam pilit.
 
— Foarte bine. Nu te poţi duce acasă ca o corabie în derivă.
 
— De ce se spune întotdeauna ca o corabie în derivă?

 
Pe.punctul de a se scufunda. Ce e atât de rău să pluteşti în voia vântului?
 
— Iţi dă un sentiment de incertitudine. Dealtfel, în ziua de azi totul e în derivă, pe punctul de a se scufunda.
 
— Evident… cit e de simplu. Ascultă, Clive, aş zice să pornim. Trebuie să ne întoarcem la hotel şi să ne luăm bagajul…
 
— Nici o grabă.
 
— Nu pot să sufăr s-ajung mai târziu la gară. îmi place să am timp suficient.
 
— Oh, fir-ar a naibii de treabă, oftă el. Aş fi vrut să nu-i fi promis bătrânului Monty. Dar e un camarad atât de nemaipomenit, mi-ar displace să-i fac o astfel de figură.
 
— înţeleg, bineînţeles că nu-i poţi face aşa ceva.
 
— Dacă nu i-aş fi promis, pe Dumnezeul meu că n-aş fi plecat pentru nimic pe lume. Tu ştii asta foarte bine, Prue. 'Nu cumva să crezi că plec fiindcă m-a obosit povestea asta.
 
— Ştiu, dragul meu. Trebuie să mai ieşi şi tu şi să te amuzi cu bărbaţii. Mai ai doar cinci zile după care…

 
El rămase nemişcat privindu-şi mâinile. Apoi îşi ridică ochii spre chipul ei, dar ea se întoarse şi privi departe pe fereastră.
 
— Oh, Doamne, şopti el.

 
, Lovi apoi cu pumnul în masă şi se ridică.
 
— Mă duc să-i telegrafiez lui Monty că voi întârzia.

 
Ea rămase mai departe lângă fereastră simţind parcă fiecare minut cum se scurge ticăind. îşi termină băutura şi începu să-şi legene uşurel capul, urmând parcă un anume ritm imaginar. Într-un târziu îl auzi că se întoarce şi-şi ridică privirea spre faţa lui. Zâmbea cu gura până la urechi.
 
— Gata, totul e aranjat, spuse el bucuros. Domnularanjează-tot. Avem timp să-mâncăm.
 
— Şi atunci, ce tren luăm?
 
— Niciunul. Nu mai plecăm.

 
Ea scutură neîncrezător din cap.
 
— Dar Monty?
 
— E-n regulă. I-am trimis o telegramă în care i-am. spus că sunt în mod inevitabil reţinut, asta-i exprimarea corectă. Şi că dacă-i face plăcere, se poate repezi până aici să tragem un chef. O să-ţi placă şi ţie Monty. Nu te bucuri?

 
Ea îşi duse mâna la gât vrând parcă să-şi stăvilească emoţia.
 
— Vrei cu adevărat să rămâi!
 
— Atunci de ce naiba crezi c-am făcut-o?
 
— Eşti un tâmpit, dragul meu, zâmbi ea, înghiţind cu greutate.
 
— Adevărat, zâmbi şi el. Chiar că sunt, nu-i aşa? Cu toate acestea, rămânem aici.
 
— Dar ai şi în acelaşi timp o minte minunată.
 
— Bineînţeles că am. O minte foarte practică. Rezolvă lucrurile… hop… uite aşa. O minte de milioane. Am vrut să rămân, bang, uite aşa! Vine răspunsul. Rămâi. Şi tu ai vrut să rămâi, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles că am vrut.
 
— Atunci de ce naiba nu mi-ai spus?
 
— O femeie nu poate să facă avansuri. M-am gândit că poate te-ai săturat de mine.
 
— Ei bine, nu-i acelaşi lucru şi pentru un bărbat?

 
M-am gândit că poate, tu te-ai săturat de mine.
 
— Nici gând, dragul meu.
 
— Atunci sărută-mă.
 
— Aici?
 
— Ei bine, dacă un bărbat nu-şi poate săruta nevasta într-o cârciumă…

 
Brusc îl pătrunse inoportunitatea propriilor lui cuvinte.
 
— In faţa oricăruia de aici, tu eşti nevasta mea, decretă el.

 
'Ea îşi ridică obrazul iar el se ridică şi se aplecă peste masă. După ce se aşeză din nou la locul lui, ea clătină din cap.
 
— Ştii, susură ea, e de necrezut.
 
— Sărutările mele?
 
— Oh, şi ele sunt de necrezut. Eu vreau să spun totul, araşul acesta, hanul acesta; fereastra aceasta, masa aceasta, tu, eu, amândoi împreună aici. Acum cinci zile… nimic din toate astea nu exista. Acum zece zile nici tu nu existai. Dar acum nouă zile, paisprezece ore şi cam treizeci de minute o voce masculină, foarte înţepată, m-a întrebat: „Mergem la concert sau preferi să ne plimbăm?” şi te-ai născut tu.
 
— Eram înţepat?
 
— Oh, foarte înţepat. Nu te puteam „uferi.
 
— îmi pare rău.
 
— Oh, nu. Nu era vina ta. Doar că e greu să crezi că este adevărat. Totul pare de necrezut.
 
— Am şi eu uneori sentimentul acesta. Totul nu e decât un joc al imaginaţiei. Cum spunea omul acela? într-o bună zi mă voi răzbuna pe toţi duşmanii mei, mă voi sinucide, şi în felul acesta lumea se va sfârşi pentru ei toţi.

 
Poate că războiul ne face să avem sentimentul acesta.

 
Avem atât de puţin,,, atât de puţin timp, oh, hai să mâncăm.

 
Mă duc să-l caut pe „Amfitrionul Nostru.” Abia mult mai târziu, când, la apropierea serii,, coborâră de pe faleza stâncoasă, îşi amintiră de funcţionarul de la recepţie, înţepeniră pe esplanadă holbând ochii la frontonul de piatră al Hotelului Channel ornamentat cu frunze de acant şi la cei doi palmieri gemeni postaţi la” intrare.
 
— Oh, bietul om, se îngrozi ea. O să facă un atac de apoplexie.
 
— Am putea să ne luăm bagajul şi să ne mutăm, să mergem la alt hotel.
 
— Asta-i curată laşitate.

 
El mai rămase un timp cu ochii pe clădire şi în cele din urmă zise:
 
— Trăiască nedisciplinaţii! Hai să mergem.

 
Intrară în hol. Directorul adjunct sări ca la un impuls electric, doritor parcă să şteargă impresia lăsată de întârzierea de azi dimineaţă, îi întâmpină dând din cap.
 
— Nota dumneavoastră este gata, domnule Briggs!

 
li văzu că se opresc amândoi, că se uită fix la el, şi apoi, ca la un singur semnal, izbucnesc în râs şi o iau la fugă pe scări.:;
 
— Ei poftim, îşi şopti directorul. Ei poftim! i Şi ce altceva ar fi putut spune? Rutina zilelor de va-; cântă păstrată cu străşnicie de-a lungul anilor fusese atât”,; de răsturnată, încât eltrăia acum ca într-un vis. Dacă [;' oraşul putea fi atât de pustiu pe o vreme atât de fru- '_; moaşă, ei bine, atunci, orice, absolut orice era posibil.

 
Nimic nu va mai fi real niciodată,;|

 
CAPITOLUL 21
 
— Când eşti afară, la un grătar, se umflă în pene Lachran, atunci mănânci carne la grătar. Te afli în regiunea cirezilor de vite.

 
Vorbele lui sunau absurd, copilăresc de ostentative.

 
Şi totuşi era atât de adevărat. Prentiss Saintby îşi plimbă privirea de-a lungul vâlcelei înguste luminată de becuri electrice. Carne de vacă! Nimic altceva decât carne de vacă! Aşezaţi la mese lungi, oamenii,o mâncau de parcă ar fi îndeplinit un rit al acestei regiuni. Nici un fel de cartofi, nici un fel de legume. Doar hălci de carne de vacă.

 
Lachran în persoană, încins cu un sorţ alb, cu bonetă 'de bucătar pe cap şi cât se poate de. aferat le întorcea de pe o parte pe alta pe grătarul instalat în aer liber.

 
„Iată latura ostentativă a naturii americanului”, gândi Prentiss. Or tocmai latura aceasta era ceva greu de înţeles pentru un britanic. Americanul are o nestăvilită pornire de a exagera totul pentru a-şi reaminti permanent lui însuşi cine şi ce anume este, în vreme ce un englez, dimpotrivă, este înclinat să-şi minimalizeze atri.butele, tocmai pentru ca nu cumva să aibă aerul că încearcă să reamintească cuiva un lucru presupus a fi dinainte ştiut.

 
Exista aici un adevărat cult pentru tot ceea ce este mai mult şi mai mare, manifestat mereu ca un fel de memento. Bărbaţii îşi instalează pe birou şase telefoane pentru a-şi reaminti lor înşişi că sunt nişte oameni activi, deosebit de eficienţi; au construit zgârie-nori mai mari şi mai trainici pentru a-şi reaminti lor înşişi că acum sunt o naţiune mai mare şi mai puternică; iar în clipa de faţă nu mâncau altceva decât carne de vită pentru a-şi reaminti că se află într-unul din locurile cele mai bogate în vite din lumea întreagă. Bogaţii debordau de o grandomanie absurdă şi grosolană pentru a-şi dovedi că nu mai sunt sărăcanii de altă dată.

 
Totuşi, în spatele tuturor acestor lucruri, ţi se părea că întrezăreşti o anume nesiguranţă. Simţeai în această Americă mult prea multă teamă. Nimeni, de fapt, nu era cu desăvârşire încrezător în aceste lucruri. Le era teamă că s-ar putea ca ele să nu fie întru totul adevărate.

 
Chiar şi acest cult pentru ceea ce este mai mare şi mai bun pornea, dealtfel', din sentimentul de teamă.

 
Toate reclamele din ţara aceasta îşi aveau ca punct de plecare teama. Dacă nu vei folosi pasta de dinţi cutare, vei avea dinţi galbeni, vei fi posac, vei avea o înfăţişare necorespunzătoare şi îţi vei pierde slujba. Dacă nu-ţi faci o poliţă de asigurare, vei muri într-un accident, lăsând în urma ta o soţie drăguţă, dar neajutorată, cu patru copii pe cap şi cu creditorii care se vor repezi să-i înhaţe casa ipotecată. Dacă nu foloseşti cutare, sau nu mănânci asta, sau nu cumperi cealaltă, îţi vei pierde poziţia socială, sănătatea, frumuseţea, sau chiar viaţa… nu vei fi niciodată zvelt, nici frumos, nici căsătorit şi nu vei avea niciodată popularitate.

 
Era ceea ce s-ar putea numi teama în masă. Teama bogătaşilor, de pildă, era aceea că averea lor să nu fie reală. Bineînţeles că în partea de răsărit a Americii, acolo unde exista o mai veche tradiţie a familiilor bogate, ei aveau o mai mare siguranţă de sine. Pe când aici, se părea că în mod constant simţeau nevoia să-şi reamintească de propria lor avere prin gesturi extravagante, încă nu apucaseră să-nveţe a considera lucrurile ca de la sine înţelese.

 
Numai că şi în a considera lucrurile ca de la sine înţelese exista un risc. Chiar şi în Anglia îţi puteai da seama de asta. La urma urmelor, să fim corecţi, în definitiv şi acolo viaţa cere un fel de pornire aprigă, avidă, nesăţioasă… un fel de… un fel de nesăţiozitate elisabetană. Da, ăsta-i cuvântul, elisabetană.

 
De bună seamă că, în timpul reginei Elisabeta, atunci când dinspre ţărmurile Spaniei se rostogoleau năvalnic în Anglia primele bogăţii imense, se statornicise acelaşi mod de viaţă, nătâng, somptuos, ostentativ, se mânca prea mult pentru a demonstra că aveau destul, se bea prea mult pentru a arăta că îşi puteau îngădui. O risipitoare şi stridentă opulenţă. '

 
Dar oare se temeau şi ei ca şi oamenii aceştia?

 
Deoarece aici, în spatele fiecărui cuvânt rostit de ei, se ascunde o teamă evidentă. Teama de oameni, de propriul lor guvern. Şi apoi, toată ura pe care o proferau împotriva „blestemaţilor de roşii”. Şi ce an'titpatie profundă manifestau chiar faţă de sistemul lor de guvernământ. Nici măcar nu se sinchiseau să poarte discuţii politice. Iată o deosebire substanţială între Anglia şi America pe care va trebui s-o ţină minte. Acasă de pildă, dacă intrai într-o cârciumă puteai auzi chiar şi pe muncitori susţinându-şi cu argumente inteligente convingerile politice. Aici, în schimb, nu auzeai decât refrene ale unei frazeologii goale. Nu vibra în ei sentimentul mândriei.

 
Erau doar îmbibaţi de prejudecăţi.

 
Felul în care vorbeau despre Roosvelt te îndreptăţea să crezi că acesta, departe de a fi fost ales de către o majoritate prin vot popular şi democratic, a făcut ce-a făcut şi a furat scaunul prezidenţial.

 
Prentiss se scutură brusc de gândurile care-l năpădiseră căci Lachran se apropia de el cu o friptură înfiptă în dinţii unei furculiţe lungi.
 
— Haide, mănânc-o!
 
— Mulţumesc, zău că nu mai pot. Nici o bucăţică.
 
— Te distrezi bine?
 
— Oh, splendid.
 
— Când te întorci acasă, o să poţi spune la toată lumea că în America ai văzut un adevărat grătar în aer liber.

 
Debordând de veselie, Lachran fâlfâia biftecul din furculiţă. Sub imensa bonetă de bucătar, chipul lui devenise stacojiu în cazna de a-şi desfăşura cordiala ospitalitate.
 
— Când regele şi regina au venit în America, bubui Lachran, se pare că le-au dat hoţ dog i la frigare! Hoţ dog! Sfinte Dumnezeule atotputernic! Hoţ dog! Dacă ar fi venit aici am fi ştiut noi să le dăm o mâncare cu adevărat bărbătească! '.

 
Un bărbat îşi încleşta,mâna pe umărul lui Lachran.
 
— Aceea a fost noua politică economică a lui Rofosvelt, strigă el cu glas ascuţit.

 
Toţi cei de faţă hohotiră apreciativ si, înălţându-se pe deasupra tuturor, râsul piţigăiat, strangulat al unei femei izbi urechea lui Prentiss.

 
Dădu să se retragă, dar mâna bărbatului părăsi umărul | lui Lachran şi se încleşta de braţul lui Prentiss.
 
— Ştii, nu cred că dumneata ai fi în stare să-l faci pe Roosevelt un om de nimic, i se adresă acesta.

 
Prentiss îşi înălţă capul, rigid.
 
— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, şir, îi răspunse.
 
1 Hot dog – pâiniţă tăiată în două cu un cârnat sau crenvurşt cald la mijloc; 
 
— Nu. Nu înainte de a născoci ceva şi mai rău.' Omul se tăvăli de râs iar cercul de oameni din jur gustă gluma cu ţipete stridente.

 
Prentiss se simţi dintr-o dată nespus de însingurat şi îngrozitor de britanic. Fu, de asemeni, teribil de jenat. La urma urmei, era treaba lor. El era un „străin şi nu avea dreptul să-şi exprime vreo opinie.

 
Dealtfel, el mai avea şi acel tradiţional respect, profund britanic, pentru un om care exercita o funcţie oficială. In definitiv” vorbeau despre Preşedintele Statelor Unite; omul care deţinea cea mai augustă funcţie în ţara asta care avea mai mult de o sută de milioane de locuitori.

 
Şi cu toate acestea…

 
Probabil că tocmai asta însemna democraţia, să fii liber şi egal. Totuşi, era ceva ce el nu va înţelege niciodată.
 
— Mă scuzaţi, spuse el ceremonios.

 
Se îndreptă de spate şi se strecură afară din grup. Repede, se îndepărtă de vâlceaua îngustă luminată de becuri.

 
Şi atunci, _doar la câţiva metri depărtare, lumea îi apăru cu desăvârşire schimbată. In spatele lui, printre pini, luminile licăreau slab. Aici totul părea învăluit în întunecime, doar ici şi colo presărată de lumina lunii. Se mai zăreau, îa depărtare, scânteierile albe ale crestelor acoperite de zăpadă.

 
Doar ţipetele şi hohotele de râs veneau să tulbure frumuseţea austeră a acestui loc. Râsul acelei femei care se ridica în ascuţimi stridente răsuna acum cu atât mai vulgar. O profanare a ceva minunat, suava adiere a nopţii ca un vin răcoros, splendoarea acestui ţinut într-un anume fel mai grandios chiar decât munţii Scoţiei.

 
Porni de-a lungul lacului, urmând poteca ce ducea spre cabana lui. Şi atunci, zări pe debarcader o pată albă, au-f reolată de lumina lunii. Se opri. y.
 
— Bună seara, şopti el cu voce întrebătoare. ' '^
 
— Bună!

 
Era vocea lui Mary. încetişor, păşi pe platforma de scânduri.
 
— Nu eşti la sindrofie? întrebă el.
 
— Ba da, nu vezi că sânt-acolo?

 
Vocea ei sună ciudat de arţăgoasă. El se aşeză lângă ea şi începu să râdă de lipsa de sens a observaţiei lui.
 
— Nu-ţi place ce se petrece acolo? întrebă el.

 
Ea plescăi din buze, făcând cu mâna un gest ca şi cum ar fi măturat ceva din cale.
 
— Se presupune că noi nu trebuie să ne băgăm nasul, zise ea. Se pornesc să spună anecdote, si, oricum, îl stingherim pe unchiul Mickey când îşi dă drumul la gură. Nu-i.

 
place să auzim şi noi.
 
— înţeleg.
 
— Nu că n-aş fi ascultat tot ce merita să fie ascultat, urmă ea repede. Când eram mici, ne căţăram în copaci, eu şi Jim, vărul meu. Am auzit tot ce spuneau.

 
Dacă mă întrebi, era obscen aproape tot ce se spunea.

 
Făcu un gest, profund dezamăgită.
 
— Ai face mai bine să te întorci, îl sfătui ea.
 
— Oh, nicidecum. As sta mai curând aici, dacă n-ai nimic împotrivă.

 
Ea îşi întoarse brusc capul.
 
— Crezi într-adevăr ceea ce spui?
 
— Bineînţeles că da.

 
Răsuflă adânc, ca şi cum, pe neaşteptate, s-ar fi simţit fericită. Apoi se îndreptă de spate.
 
— Ştii ce, urmă ea însufleţită. Hai să facem ceva, eu şi dumneata.
 
— Să facem ceva? Dar ce anume?
 
— Oh, ceva. Ascultă, hai. să luăm o maşină sisă mergem în oraş. Ce zici?
 
— Păi, dacă nu-i nimic rău în asta.
 
— Bineînţeles că nu-i nimic rău în asta. Haide.

 
Ea sări în picioare înainte ca el să poată face vreo mişcare, aşa că o urmă pe potecă până la garaj.
 
— Aşteaptă aici, spuse ea încetişor. Scot eu maşina.

 
El rămase sub razele reci ale lunii, ascultând huruitul uşilor glisante. Văzu dâra de lumină, apoi, după un timp, auzi zgomotul unui motor care se pune în mişcare. Prundişul scârţâi sub roţi şi sunetul se răspândi în noapte.

 
Lumina orbitoare a farurilor se prelinse la picioarele lui apoi, ea îi deschise uşa unei mici camionete.
 
— Hopa sus, îl îndemnă ea.

 
Nu apucă să se instaleze în scaun, că ea ambrele şi maşina ţâşni înainte. Sub zvâcnitură, uşa se închise singură. El se apucă de minerul uşii, cu ochii aţintiţi la drumul deasupra căruia farurile se străduiau să străpungă lumina albicioasă a lunii. La curbe, maşina se clătina uşor şi prundişul izbea cu zgomot în apărătorile de la roţi. El întoarse privirea spre Mary. Puternicele faruri aruncau lumini pe chipul ei frumos. Conducea crispată, cu un fel de încordare nervoasă.
 
— Ţine bine volanul, fetiţo, îi spuse aproape involuntar, în timp ce luau o curbă.
 
— Nu-ţi face griji. Cunosc drumurile astea.

 
O văzu că nu întoarce capul în timp ce vorbea.
 
— Aici nu există limită de viteză?
 
— Aici drumul e încă proprietatea noastră, şi oricum, nu-i pasă nimănui. Afară de cazul că faci un accident. Eu conduc de c'ând aveam şase ani.
 
— Şase?
 
— Mda! Când eram mici, eu şi cu Jim şterpeleam maşini. Odată am luat o camionetă Mack, Unchiul Michey avea un Mack pentru transportul de materiale. Am eoborât cu ea pe aici, ne-am împotmolit în vad şi tocmai a'tunci s-a pornit un puhoi. Mi-ar fi plăcut să vezi ce s-a întâmplat cu camioneta. Apa a dus-o la vale vreo cinci kilometri de-<a lungul canionului, unde a îngropat-o sub c'âteva tone de piatra.
 
— Şi ce-a spus unchiul dumitale?
 
— Era gata, gata să-nnebunească. A urlat la noi c-am fi putut fi omorâţi şi că dacă se mai întâmplă ^vreodată să împotmolim o maşină în. vad, o să ne tăbăcească. el pielea. Şi imediat după aceea a adus nişte antreprenori şi i-a pus să construiască podul, ca să nu mai trecem râul prin vad. Deşi mie îmi plăcea grozav. Priveşte, este acolo, jos.

 
Cu un viraj brusc maşina intră pe podul de piatră şi beton, a'poi ţâşni pe drumul suspendat ca o terasă pe celălalt mal, care cobora abrupt până la marginea apei.

 
El se apucă de mânerul uşii.
 
— Nu-ţi fie teamă, zise ea. Drumul ăsta ne aparţine încă nouă aşa că n-o să vină nimeni din partea cealaltă.

 
Maşina gonea înainte, căţărându-se pe drumul şerpuit şi îngust. Abisul se căsca străpuns de magnifice stânci colţuroase, ca un decor pentru opera Walkiria, gândi Prentiss. îşi întoarse ochii din nou spre fată. Părea aureolată de o stranie frumuseţe, o zeitate a maşinii… lumina jucăuşă a farurilor, făclie a templului în care oficia.
 
— Iată, rosti ea.

 
Maşina era acum sus, pe culme.
 
— N-a mers prea rău pentru o camionetă uşoara, nu-i aşa? Am vrut să scot una din maşini, dar lipseau cheile 'de la toate, aşa că a trebuit să iau acest pickup.
 
— Pickup?
 
— Da. Camioneta asta. Noi îi^zicem pickup.

 
Smuci maşina de pe drum' pe tăpşanul deschis al

 
( podişului înalt, năpustindu-se spre canion. Prentiss strânfse din dinţi şi împinse din picior ca şi cum ar fi apăsat | pe o frână invizibilă, întinse mâna spre uşă, dar în: ultima secundă ea frână şi maşina se opri pe buza prăpastiei.
 
— Nu-i aşa că e frumos? şopti ea.
 
— Da, îngăimă el. E cu adevărat magnific.
 
— Am ştiut c-o să-ţi placă. Şi mie îmi place să stau aici, noaptea, să privesc.

 
Stinse farurile şi, pe dată, sălbaticul peisaj de la picioarele lor îşi schimbă”, relief ui sub lumina lunii. Umbrele prelungi tăiau în stâncă nenumărate firide şi văgăuni. Cu greu îţi venea a crede că existau cu adevărat pe pământ locuri atât de necrezut de ostile, de înfricoşătoare şi măreţe, ca această privelişte ce se desfăşura în faţa lui.
 
— Splendid, şopti Prentiss.

 
Ea îşi duse leneş mâinile după ceafă şi se întinse.

 
Apoi se întoarse şi se uită în ochii lui.
 
— îmi place aici, murmură.

 
Şi, în timp ce ea vorbea, în chiar clipa aceea, Prentiss fu din nou năpădit de o nestăvilită pornire erotică.

 
Fără măcar să-şi întoarcă ochii, o putea vedea întreagă… coloanele. brun-aurii ale pulpelor ei goale pe care strălucea lumina firavă, tremurătoare; bronzul întunecat al braţelor, al feţei şi al gâtului, în lumina lunii.

 
O parte a minţii sale îl îmboldea stăruitor, şoptindu-i: Trezeşte-te. Te-a adus aici… pentru ce?

 
Ca şi oum ar fi răspuns la o provocare, se întoarse şi se uită la ea. întoarse şi ea capul şi îl privi cu francheţe.
 
— Ştii, şopti ea. îmi placi foarte mult.

 
Şi, în timp ce se minuna el însuşi de îndrăzneala lui, îi strecură mâna sub cap. Ea rămase cu obrazul întins spre el aşteptând. Atunci îi cuprinse capul în palme şi-i sărută buzele pline.
 
— Eşti foarte frumoasă, murmură el.

 
Pe chipul ei luminat de o mulţumire lăuntrică înflori încetişor un zâmbet şiret, îşi aplecă apoi capul, iar el se îndreptă din nou. Ea întinse mâna spre cheia de contact.
 
— Hai să mergem în oraş, zise. Şi să bem ceva.

 
El îşi trecu mâna peste frunte. Se străduia să pătrundă înţelesul spuselor ei.
 
— Foarte bine, răspunse.

 
Îl copleşi un sentiment neaşteptat, ca şi cum ar fi fost un înotător ce abia învăţase să înoate şi care la prima senzaţie a curentului ce-l târăşte în josul râului, nu ştie dacă îi face plăcere sau nu.

 
Ea porni maşina, începu să gonească peste un câmp deschis, după care, pe un drum.de ţară, neasfaltat. Maşina zbura coborând o pantă nesfârşită. El putea percepe acum aroma şesurilor întinse, mirosul neplăcut de ţarină uscată, de tufe de salvie şi de aer încins.

 
Şi, în timp ce goneau în noapte, el se simţi cuprins de o stranie exaltare.

 
Ea a provocat toată această nebunie, repetă o parte a minţii lui. Nu va fi nicidecum vina ta.

 
Dar pe măsură ce senzaţia de dorinţă fizică scădea, acestui sentiment îi lua locul un altul. Acela de a fi fost prins în cursă. Mai bine n-ar fi venit. Dacă ea era, să zicem, expertă în astfel de lucruri? Şi el nu era? Atunci demult, pe când mai era încă la universitate, în noaptea aceea anume, nu fusese prea îndemânatic, încurcase teribil. lucrurile. Şi atunci se lăsase să cadă în cursă.
 
— Cât… cât mai e? se agită el.

 
Ea zâmbi fără a întoarce capul.
 
— Şaizeci de kilometri. Vezi la orizont pata aceea luminoasă? Acolo e oraşul. Ajungem într-o jumătate de oră.

 
Îşi dădu seama de situaţia absurdă în care se vârâse.

 
Lufcrul cel mai bun era să scape din ea cât mai repede.

 
Mâine chiar îl va căuta pe Lachran şi-i va cere să pună cărţile pe faţă şi să termine odată cu afacerea asta.

 
Şezu mai departe rigid, îndârjindu-se în hotărârea lui, până când ajunseră în oraş. Apărură întâi nişte cocioabe,' apoi case cu ferestre întunecate, apoi străzi pustii cu toate vitrinele stinse. Totul părea cam dărăpănat, dar avea un aer de curăţenie montană.

 
O singură casă luminată strălucea puternic în noapte.

 
O urmări pe Mary cum trage botul camionetei la bordură lângă vreo alte şase maşini oprite acolo şi cum întoarce cheia de contact.
 
— Perfect, spuse ea veselă.

 
O urmă de aproape, întrebându-se de câte ori făcuse lucrul acesta, cât de bine cunoştea drumul pe care să apuce. Se întreba unde îl va duce acum.

 
Fata o luă spre vitrina ce lumina orbitor strada noptatică.
 
— Aici este, zise apoi.

 
Ea deschise uşa. Urmând-o înăuntru, Prentiss rămase uluit.

 
Undeva, în mintea lui, imaginase o speluncă, un fel de stabiliment din vestul sălbatic unde oamenii şedeau la o masă de brad sub un balcon de lemn ce ducea spre odăiţele sordide. Pe eând aici…

 
Era un local foarte curat, însufleţit de o lumină care-ţi lua ochii, de plăcile de faianţă albă, de arhitectura lui sanitară, de larma de glasuri. Nici chiar văicăreala strident amplificată a tonomatului nu izbutea să acopere asurzitoarea trăncăneală. Trăncăneală de tineret. Mereu aceiaşi tineri americani prea înalţi, prea frumoşi, prea bine-hrăniţi. Devenea de o monotonie aproape insuportabilă această frumuiseţe tinerească. In spatele tejghelei, ridicând uriaşe pocale, tot tineri, la fel de frumoşi, şi pe oare nu i-ai putea deosebi de ceilalţi fără bonetele şi uniformele scrobite, de o albeaţă imaculată. Un neasemuit amalgam de albeaţă, zgomot şi acea stranie vitalitate americană.

 
Şi el care crezuse…

 
Era pe cale să izbucnească în râs când Mary îl împinse spre două scaune libere în faţa tejghelei, îl manevrase abil, ajungând înaintea unui grup de tineri ce se năpustea din cealaltă direcţie.
 
— I-am păcălit, spuse ea triumfător. Eşti invitatul jmeu Whitey! Whitey!

 
Tânărul cu boneta albă înclinată spre spate la un, unghi incredibil peste părul său, blond, aruncă o privire de jur-împrejur şi zâmbi aproape sever.
 
— Hei, cei de la masa de zece cenţi, mai puiţină gălăgie, îi admonestă el.
 
Făcu să alunece de-a lungul tejghelei câteva pahare groase, apoi veni spre ei. Ochii lui îl măsurară rapid pe Prentiss.
 
— Bună, Mary, zise afabil. Ce iei?
 
— Un malţ frapat. Dumneata, domnule Saintby, ce iei? Malţul frapat e grozav de bun.
 
— Atunci, acelaşi lucru.
 
— Două, Whitey.

 
Tânărul se îndepărtă. Cu o uluitoare îndemânare apuca paharele, apăsa pe leviere, manevra maşini învârtejite. O splendidă poezie a mişcării, perfecţionată în timp. Peste o clipă paharele aterizară pe tejghea în faţa lor, venind parcă din zbor.
 
— Vine, anunţă el.
 
— Mulţumesc, îi zâmbi Mary.

 
Băiatul îşi puse apoi mâinile pe tejghea şi din nou îi aruncă lui Prentiss o privire rapidă. După care spuse:
 
— Supraomul tău este aici.
 
— O, Doamne Sfinte, oftă ea. N-am ce-i face.

 
Şi, pe oând Whitey se îndepărta, ea se întoarse sprş Prentiss. *;*
 
— Nu-i aşa că-i un local fain?
 
— Fain?
 
— Da. Anul acesta despre totul se zice fain. Anul trecut totul era extra.
 
— Oh, un argou.

 
Ea făcu din cap un semn că da în timp ce se apleca spre paiul din pahar.
 
— Nu-i aşa că este cea mai bună din băuturile de-' zece cenţi?
 
— Evident.

 
Mary îşi clătina capul în ritmul cadenţatei stridenţe înăbuşită de glasuri a tonomatulul care, nu numai că schimba disc după disc, dar împrăştia şi un fel de au^roră boreală de lumini ţipătoare ce se scurgeau prin panourile din sticlă colorată în dosul cărora, în nişte tuburi umplute cu lichid se ridicau, neostoit,băşicuţe de aer.
 
— Artie Shaw, îi spuse ea. Iţi place?
 
— Nu-l cunosc, răspunse el nedumerit.
 
— în Anglia nu-l ascultaţi pe Artie Shaw? Dar Ray Noble îţi place?
 
— Nici pe ăsta nu-l cunosc. -
 
— Bine, dar Ray Noble este englez.
 
— Chiar este?:
 
— Bineînţeles. El e…

 
Brusc, se opri.
 
— Aoleu! Iată-l că vine.

 
Ea întoarse repede privirea. Prentiss văzu răsărind lingă ei un tânăr trist cu părul ondulat.
 
— Bună, Mary, suspină el mâhnit.
 
— Bună, Joe College, ciripi ea cristalin. ŢI-l prezint pe domnul Saintby, a venit de curând din Anglia. Biil „Sou'thers!

 
Prentiss observă la ea un curios aer de posesiune. Tânărul ridică spre el o privire goală.
 
— îmi pare bine, rosti fără nici o intonaţie, apoi se îndepărtă.
 
— Cine-i ăsta, sărmanul de el? întrebă Prentiss. '
 
— Oh, ăsta? N-are decât să fie morocănos. I. s-au înecat corăbiile. Mai bem unul?
 
— Mi-e teamă că nu pot.
 
— Asta-i plictiseala. Le fac atât de raari că nu mai poţi bea pe-al doilea. Plata, Whitey!

 
Ea se dădu jos de pe scaun în timp ce Prentiss apucă peticul! de hârrtie şi, după ce plăti la casă, se întoarseră la camionetă. Ea învârti cheia în contact şi porni.
 
— Mulţumesc. Parcă fusese vorba că eşti invitatul meu. '

 
Pe când ieşeau din oraş, Prentiss se simţi deodată invadat de un sentiment de mulţumire. „Lucrurile s-au petrecut de minune”, îşi zise în sinea lui. N-a fost ceea cs se aşteptase el aşa că n-a trebuit ca o anumită parte din el să… să… să o pună la încercare. Se simţi teribil de uşurat că lucrurile.s-au petrecut aşa cum se petrecuseră.

 
Se rezemă confortabil de spătar în timp ce maşina străbătu câmpia apoi începu să urce. î. Iary îţi aruncă ochii spre el.
 
— A fost bună băutură, nu?
 
— Da, consimţi el. Şi foarte interesantă.
 
— Interesantă?
 
— Da. înţelegi tu… să cunoşti şi acel aspect al Americii. Pentru că şi asta este tot o faţă a Americii, foarte specifică în multe privinţe. Este instructiv să vezi astfel de lucruri.
 
— în Anglia nu aveţi bombe din astea unde se vând băuturi la gheaţă?
 
— Nu chiar de felul acesteia. De unde vin toţi tinerii aceia?
 
— De la universitate, în apropiere se află o universitate.
 
— înţeleg.

 
Prentiss se lăsă pe spate. Se simţi dintr-o dată îmbătrânit, înstrăinat. Rămase aşa, nemişcat, şi nu mai vorbiră nimic până nu ajunseră din nou la pod. Acolo, ea opri maşina.
 
— A fost drăguţ din partea dumitale să mergi cu mine. A fost nemaipomenit.

 
Cu seninătate, ea îşi întinse obrazul pentru a fi sărutată.

 
Prentiss se aplecă şi o sărută, străduindu-se s-o facă la modul anodin. Dar chiar în timp ce se străduia, simţi din nou valul de dorinţă, atât de străin naturii sale. Tânji să-şi plimbe palmele pe rotunjimea mătăsoasă a sânilor ei. înainte însă de a-şi duce gândul mai departe, ea se îndreptă.
 
— Mulţumesc, spuse ea, zâmbind, apoi porni maşina şi începură să urce pe drumul ce şerpuia prin pădurea de pini. Când ajunseră lângă casă ea coti, intră în garaj, opri motorul şi întinse mâna să stingă luminile. In clipa aceea Prentiss încremeni căci o voce aspră, necruţătoare îi tăie răsuflarea?
 
— Unde ai fost?

 
Întrebarea fulgeră plină de mânie şi ameninţare. Ca pe un elev prins cu grave păcate, pe Prentiss îl trecu o sudoare rece. Totul fusese atât de nevinovat, dar cum putea Lachran să ştie asta? Sumbru, obrazul bătrânului se ivi în deschizătura uşii.
 
— Am făcut un tur cu domnul Saintby, bâigui Mary.

 
Înainte ca ea să isprăvească, Prentiss văzu cum faţa lui Lachran se destinse şi deveni amicală.
 
— Oh, ai fost şi dumneata cu ea! Şi izbucni imediat în râs. Domnişoară, urmă el, era cât p-aci să-l vezi pe dracu'! Arn crezut c-ai plecat în crailâc singură.

 
Ieşi cu ei din garaj, apoi continuă:
 
— Ştii dumneaei are obiceiul să ia câte o maşină d-asta afurisită şi să gonească prin tot ţinutul. Nu m-aş sinchisi eu de asta, dar dacă s-ar întâmpla cumva să aibă un accident, singură, ar sta dracului acolo toată noaptea fără s-o găsească nimeni.
 
— Eu conduc foarte bine, sări Mary furioasă. Dumneata inventezi tot felul de lucruri.
 
— E-n regulă, răspunse Lachran. Cu toate acestea, însă să nu cumva să mai îndrăzneşti să conduci singură pe toate coclaurile. Ţi-o mai spun încă o dată. Am şi eu dreptul la puţină linişte sufletească. Dar acum, de vreme ce n-ai fost singură, e-n regulă.

 
Şi, îndreptându-se spre podeţul rustic, îşi puse. mâna pe umărul lui Prentiss.
 
— Atunci, pe mâine. Vezi că am lăsat ceva pentru dumneata, ţi l-am trimis în cabana dumitale.
 
— Oh,. vă mulţumesc, răspunse Prentiss. Aaaa… noapte bună.

 
Ros de incertitudini, trecu podeţul îngust şi o luă spre cabana lui. îşi duse mâna la frunte. Era brobonită de sudoare.

 
Ce curios”, gândi el, ca un bărbat să fie cu desăvârşire inocent, şi totuşi să se simtă atât de vinovat. Sau ca o fată să fie atât de neprihănită şi totuşi aparenţele să fie inverse.”

 
Cuprinse cu privirea această lume cufundată în întuneric care îl înconjura. Luna coborâse mai jos şi noaptea părea acum mai neagră.

 
Un paradis. Dar un paradis trăsnit. Şi toate acestea nu aveau nimic de-a face cu misiunea lui. Mâine va trebui să-l roage pe Lachran să prezinte cifrele. Nu mai avea nici un sens să-şi irosească vremea.

 
Intră în cabană şi aprinse lumina. Pe patul lui trona o imensă pălărie de cowboy cenuşie. Pe banderola de piele din interior,, imprimate în litere aurite erau următoarele: „Posesorul acestei pălării este prietenul lui J. Michael Lachran”.

 
Şi rămase în picioare, cu ochii ţintă la ea.

 
CAPITOLUL 22

 
Când Clive puse receptorul în furcă şi se întoarse spre ea, o găsi stând în acelaşi fel: în picioare, cu două degete de la mâna dreaptă îndesându-şi părul sub pălărie.

 
„Are culoarea ierbii uscate, gândi el. Asta e. Culoarea ierbii uscate.”'
 
— A apărut şi Monty, o anunţă el. I-am spus să urce
 
— Am auzit, răspunse ea.

 
Îşi scoase pălăria, după care luă halatul lui Clive de pe un scaun şi-l atârnă în dulap. Apoi se duse la scaunul de lângă fereastră şi se aşeză.
 
— O să rnâncăm împreună, spuse Clive. O'să vezi Monty e un tip nemaipomenit.

 
Aşteptară în tăcere până când se auziră paşi şi atunci el deschise larg uşa. Prue, care nu se mişcase de pe scaun, gândi că niciodată nu-l văzuse făcând ceva cu atâta încântare.
 
— Sunt bucuros că te văd, Nipper '. Al naibii de bucuros că te vaci!

 
Apoi dădu cu ochii de ea şi se opri. Vocea lui îi zgâriase enervant urechea, era supărător de puternică. Statura-i pântecoasă umfla uniforma de simplu soldat ca un balon.”Era scund, aproape gras… şi, gândi ea, avea o faţă vulgară, abrutizată.” La vederea ei îşi scoase capela, dând la iveală un păr negru, tuns scurt, perie. Ea ghici că la spate, gâtul lui gros făcea una cu ceafa,
 
— Ea este Prudence, Monty!

 
Omul arboră un zâmbet de salut, arătând nişte dinţi perfecţi, strălucitor de albi,' ca-n reclama unui dentist.

 
Dar nu făcu nici un pas spre ea. îşi întoarse privirea înapoi spre Clive şi-l înghionti uşor.
 
— Va să zică de-asta n-ai venit la Londra. N-aş putea zice că-ţi fac vreo vină, câtuşi de puţin, băiete. Câtuşi de puţin.

 
Şi, în timp ce vorbea, se întoarse spre Prudence, zâmbindu-i, de parcă ar fi aşteptat o încuviinţare. Iar ea gândi: „Mă examinează ca şi cum ar examina un cal.

 
Totul la omul acesta este grosolan, vulgar, mitocănesc”.

 
Se întoarse spre fereastră.
 
— Nu luaţi loc, domnule Montague?

 
Cu mâna, îi arătase scaunul, dar îl văzu asezându-sd pe patul ei. Ea îşi încleşta mâinile.:
 
— N-ai vrea să-mi spui mai bine Monty, Prudence?

 
zise el. Aşa-mi zice toată lumea. Auzi, Montague. Nu se prea potriveşte numele ăsta cu mutra mea, nu-i aşa?

 
,Si rânji spre Clive ca la o glumă nemaipomenită. Ea rămase tăcută, silindu-se să-şi descleşteze mâinile. Şi le 
 
1 Nipper (slang) – băiat; copil fără părinţi sau fără casă.

 
„(N. trad) abandonă inerte în poală, apoi, ca dintr-o obscură intenţie, lăsă să se strecoare între toţi trei o linişte penibilă.

 
Clive începu să dea semne de agitaţie.,sSe gândea: „Niciodată n-o să izbuteşti, niciodată n-o să izbuteşti să faci o femeie să înţeleagă de ce îţi place, sau îl iubeşti, sau îl admiri pe un alt bărbat. Ele nu văd decât lucrurile formale, exterioare”.

 
Mâniat, se întoarse spre Monty, îşi strânse pumnul şi şi-i puse pe genunchiul acestuia.
 
— Ei, Monty, milionarul din Monte Carlo! Pe toţi sfinţii, ai făcut foarte bine c-ai venit, spuse. O să tragem un chef! Prue, nu-i aşa c-a făcut foarte bine c-a venit?

 
Dorea ca ea să spună da. înţelegea că el o dezamăgise, dar dorea ca ea să spună da, doar pentru ca Monty să se simtă bine.
 
— Aţi călătorit bine, domnule Montague? rosti ea.
 
— Foarte bine! întorcându-se spre Clive, urmă: Am întâlnit în tren doi ostaşi din Wiltshires şi un voiajor comercial. Toţi trei l-am ademenit pe civil la un pocker şi i-am stors ultima para. Eu am câştigat aproape două lire.

 
Prudence se întoarse cu spatele când îl văzu pe Clive clătinând din cap, topit de admiraţie, ca şi când aceasta ar fi fost o fantastică ispravă, de aşteptat doar din partea unui om atât de măreţ. Apoi îl auzi spunând:
 
— Nespus de mult mă bucur că ai venit, Monty.

 
Ţi-ai luat o.cameră aici?
 
— E prea simandicos pentru mine, băiete. Găsesc eu undeva vreun culcuş la vreo casă particulară.
 
— Atunci trebuie să te instalăm pe tine mai întâi. Şi după aceea sărbătorim evenimentul. Ce zici de asta, Prue?

 
Ea îşi întoarse capul spre ei.
 
— Mergeţi voi doi. Vin şi eu la „Amfitrionul Nostru”, pe la şapte.

 
Clive se simţi puţin stingherit de hotărârea ei şi vru să protesteze. Dar Monty îl opri.
 
— Perfect. Să mergem, Nipper. Deci ne-ntâlnim mai târziu, -Prudence.

 
Vrând, nevrând, Clive se supuse.
 
— Bine, răspunse el. Fii atentă.
 
— La ce anume? <
 
— Păi la camuflaj şi vezi cum umbli singură si…
 
— Şi ce-i cu asta? '
 
— Nu poţi şti niciodată. Motocicletele. Şi tot felul de drăcii care gonesc fără faruri şi ei bine, orice.

 
Ea flutură din mână.
 
— La revedere.

 
Împotriva voinţei lui, Clive se întoarse căci Monty aştepta la uşă. Fără nici o vorbă, ieşiră. Ajunşi în stradă, Monty spuse, în sfârşit:
 
— Foarte delicat din partea ei.
 
— Ce anume? „
 
— Să ne trimită singuri. Ştia că asta îmi va da prilejul să te întreb cine este şi ce-i cu tine, şi ce-i cu toată povestea, şi aşa mai departe.
 
— N-a făcut-o din motivul ăsta.
 
— Atunci înseamnă că nu ştii prea multe despre femei, Nipper. Unde-ai găsit-o?
 
— Oii, o cunosc de multă vreme.
 
— Nu crezi nici tu ceea ce spui.;
 
— Ascultă, Monty. E o fată subţire.
 
— Bineînţeles că este,
 
— Da, chiar este.
 
— Arrf'spus doar că este, nu-i iasă?
 
— Dar.în felul în care ai spus-o…
 
— Vino-ţi în fire, Nipper. Nu m-am născut ieri şi nici nu fac parte din asociaţia tinerilor creştini care cântă în corul bisericii. Când un băiat merge în vacanţă cu o fată, ei bine, ce-i rău în asta?
 
— Este o fată bună, Monty. Numai că ţie nu-ţi place.
 
— Nici măcar nu o cunosc, Nipper, aşa că nu te necăji. N-am cum să ştiu prea multe despre fete de felul ei.
 
— Ce fel?
 
— Nu răstălmăci. Prin „felul ei” înţeleg clasă. Are „ clasă, Nipper. Oricine poate vedea asta. E de mare clasă.

 
Cu educaţie aleasă. Dar totul este în regulă. Şi tu eşti la fel. Este exact genul de fată de care ai tu nevoie, nu o vagaboandâ oarecare. Se vede cât colo că are clasă şi arată de milioane.
 
— E frumoasă, nu-i aşa, Monty?
 
— Da, este. Dar fiecare şi-o vede pe fata lui frumoasă. Nu ştiai asta? Nu cred c-a existat vreo femeie, oricât de urâtă, pentru ca să nu se găsească vreun bar-; bat care să o creadă mai frumoasă decât ar putea-o picta oricare artist. La fel şi cu bărbaţii. Oricât de respingător ar fi un bărbat, şi tot se găseşte o femeie care să întru-; – chipeze în el toate statuile de la Tate Gallery, la un loc.

 
A fost o vreme când şi despre mine credeau femeile că sunt cineva.

 
Clive îşi înălţă capul. Acum se afla lângă el acelaşi Monty dintotdeauna. Acum lucrurile erau ca mai-nainte.
 
— Nu se poate, zise el.
 
— Fără sarcasme, băiete. Să nu crezi că mă laud.

 
Ţi-am dat doar un exemplu.
 
— A fost bogăţia ta, Monty. Asta le-a atras.
 
— Bogăţie. Ascultă ce-ţi spun eu, Am fost întotdeauna mai mult chipeş decât bogat, poţi să-ţi dai seama şi singur de asta.
 
— înseamnă că acum eşti falit în ambele sensuri.
 
— Nici pe jumătate din cât crezi.

 
Mergeau pe trotuar în pas cadenţat, păşind la unison.

 
Clive se simţi brusc înveselit.
 
— Dar este frumoasă, nu-i aşa?
 
— Foarte bine, dacă vrei să-ţi spun neapărat, este ea glazura-de pe prăjitură.
 
— Nu trebuie musai s-o spui. N-am nevoie de confirmare.
 
— Atunci la ce-ai mai întrebat?
 
— Eu nu te-am întrebat. Ţi-am spus.
 
— Şi e cunoşti de mult, hei?
 
— Da, destul de mult.
 
— Ei bine, meriţi o fată bună.
 
— Nu, Monty. Nu o merit.
 
— Oh, te rog frumos, nu le pune pe piedestal. Pe lume sunt fete bune şi fete rele, asta-i tot. Dacă dai peste una rea, atunci iadul o să ţi se pară pământul făgăduinţei unde îţi vei găsi alinarea după ce mori. Şi dacă dai peste una bună, atunci când mori o să vrei să mergi în iad pentru că ai avut pe pământ tot raiul pe care-l poate cere un bărbat cât timp este în viaţă. Dar nu le pune pe piedestal, căci într-o zi vei plânge amarnic crezând că au căzut de pe el când de fapt ele nu fuseseră niciodată acolo.
 
— înţeleptul din Soho. Bem mai întâi ceva?
 
— Nu, hai să-mi găsesc mai întâi un adăpost. Cum a fost la spitalul tău?
 
— Foarte bine. Dar la al tău cum a fost?
 
— Binişor.

 
Merseră un timp în tăcere, savurând amândoi această linişte.
 
— Al naibii de p u. -; t.f u bârlogul ăsta, spuse într-un târziu Monty.
 
— De obicei, în timpul verii e tixit până sub acoperişuri.
 
— Slavă domnului că acum nu g aşa.
 
— De ce?
 
— Păi altfel nc-arn trezi cu-nemţii peste noi. E de la sin'-nţeles, nu-i aşa? Doar n-or fi nebuni.
 
— Presupun că da. Dar acum suntem în permisie, hai să uităm.
 
— Ai dreptate, dacă zici că eşti sătul până-n gât.

 
P-aci pare să fie locul care ne trebuie.
 
— Ce te face să crezi asta?
 
— Mirosul, Nipper. Străzile cu case de închiriat au peste tot acelaşi miros, ficat prăjit şi ceapă în bucătăriile din subsol şi rahat de pisică în holul, de la etaj. Pretutindeni acelaşi miros. Iată un anunţ.

 
* în seara aceea „Amfitrionul. Nostru” era înţesat de clienţi când Prudence intră, îşi dădu seama că ei nu o văzuseră venind. Pria valurile de fum de ţigară îl văzu pe Clive vorbind cu animaţie, dar, din cauza zarvei, cuvintele lui nu ajungeau până la ea. în clipa următoare se afla lângă masă şi Clive îşi înălţă privirea spre ea.

 
„Câtă fericire în ochii lui, gândi ea. Se vede că se simte înviorat, stimulat, fericit. Bărbaţii simt nevoia; altor bărbaţi.”
 
— Acum suntem cu toţii împreună, zâmbi el. Bem.

 
ceva! Un whisky! '
 
— Nu, un porto, te rog.
 
— Mare aglomeraţie în seara asta. Mgrg eu şi fac săpături ca să-ţi găsesc unul.

 
Ea se întoarse şi-l urmări cu privirea. Apoi începu să-şi scoată mănuşile, pe îndelete. După ce isprăvi, nu mai era nimic altceva de făcut, îşi ridică privirea spre bărbatul din faţă. El îşi plimba ochii în voie pe făptura ei, cu un zâmbet în colţul buzelor.
 
— Ei bine, rosti ea cu o voce plină de răceală.

 
Aproape cu insolenţă, Monty îşi aprinse-o ţigară. Olăsă în gură şi fumul începu să i se prelingă prin nări. (
 
— În ceea ce mă priveşte, nu-mi pasă, spuse el. Dar pentru el, ai putea să-ţi dai silinţa să fii mai drăguţă.

 
Ştiu că pentru o femeie nu este prea plăcut să facă cunoştinţă cu.prietenii iubitului ei. întotdeauna se întreabă: ce-o fi găsind la tipul ăsta? Nu trebuie să exagerezi.

 
Ea îşi împături cu grijă mănuşile, fără să-i răspundă.
 
— Cum doreşti. Eşti o fată subţire. Eu nu suit. Dar şi el este un băiat subţire. Şi el are o educaţie aleasă dar nu-ţi. azvârle cu asta în obraz. Asta înseamnă să fii un adevărat gentleman. Este de ajuns să schimbi doar câteva cuvinte cu el ca să-ţi dai seama că e un adevărat gentleman. Faţă de alţii, distanţa e ca de la cer la pământ.

 
Pe ea o dezarma atâta putere de admiraţie.
 
— El… el are de asemenea o părere foarte bună despre dumneata.

 
Pe chipul bărbatului se răspândi un surâs. Când a vorbit din nou, se părea că între ei lucrurile se limpeziseră.
 
— Oh, asta e doar din cauză că sântsm împreună în această grea încercare, răspunse el. Ştii, mereu alături, umăr la umăr. Când luni de zile mănânci şi dormi, lângă un camarad, cum se întâmplă în _ armată, ei bine, ajungi să te împrieteneşti. El e un.tip nemaipomenit. Iar tu eşti foarte potrivită pentru el.
 
— Nu ştiu.
 
— Ba da. Nu spun că eşti genul de femeie care mi-ar place mie. Spun că ai fi foarte potrivită pentru el. Este inteligent, şi tânăr şi o va scoate foarte bine la capăt dacă găseşte o fată bună. O mulţime de idei trec prin bostanul acestui băiat. Şi are stofă băiatul, nu glumă.

 
Ea rămăsese cu ochii aţintiţi asupra mesei.
 
— Clive a fost un bun soldat în Franţa?
 
— Dacă a fost un bun soldat!

 
Văzând că el nu continuă, ea îşi ridică privirea şi atunci băgă de seamă că ochii lui erau do un cenuşiu nefiresc. Apoi el începu din nou să vorbească cu ochii ţintă în ochii ei.
 
— Dacă a fost un bun soldat i repetă el încetişor.

 
Doar îl cunoşti, nu-i aşa? Tu ce părere ai?

 
O învălui într-o privire, aproape dezagreabilă, gândi ea. După care îl văzu că-şi ridică ochii şi că, zâmbind, rosteşte pe deasupra capului ei.
 
— Ai găsit ceva, hei? Lasă pe seama unui soldat bătrân dacă e vorba de şterpelit repede nişte raţii.

 
Şi pe când Glive punea paharele pe masă, Prue se întoarse spre el.
 
— Eu am tras deja două pahare, dacă tot mă aflam acolo, zise el. Niciodată n-am văzut aici o aglomeraţie atât de mare.

 
Se aşeză adresându-i lui Prue un zâmbet.
 
— Ei bine, unde eraţi când am apărut?
 
— In Franţa, răspunse Monty.

 
Ea încercă să-l oprească de a vorbi.
 
— Tocmai începusem să vorbim despre Franţa, continuă el. Şi apropo de asta, Nipper. Am auzit c-o să primeşti o medalie afurisită.

 
Cu o neîncredere aproape mânioasă Clive clătinădin cap.
 
— Nu, rosti el. Nu!
 
— Adevărul gol-goluţ. M-am întâlnit deunăzi în Piccadilly cu sergentul major şi i-am zis veteranului să ne cinstim cu un păhăruţ, ştiam eu de mult că-i place, aşa că s-a simţit destul de relaxat ca să tragă vreo trei sau patru, şi mi-a spus că şi tu şi eu o să căpătăm câte-o decoraţie, pentru treaba aceea cu Allen.
 
— Nu, protestă Clive cu un aer dezgustat. Nu, nu!
 
— Foarte bine, erou afurisit. Aşteaptă şi-o să vezi.
 
— Despre ce e vorba? întrebă Prudence. Ce e cu căpitanul Allen?
 
— Acest erou afurisit l-a scos afară. Nu ţi-a spus?
 
— Oh, nu! Nu începe acum să ridici osanale, Monty.

 
Uită de asta. Iată, hai să bem.

 
Monty nu-l luă în seamă.
 
— A fost cu adevărat un erou afurisit, Prue. Mie nu-mi plac afurisiţii de eroi, rânji el. Eu sunt soldat bătrân. Vrei s-auzi ce s-a-ntâmplat?
 
— Nu, nu vrea.
 
— Oh, nu fi atât de afurisit de modest, Nipper. Detest modeştii chiar mai mult decât detest eroii, în defi nitiv tu ai făcut-o, aşa că n-ai decât să te împaci cu ideea.
 
— Ce anume a făcut, Monty?
 
— Mă speriasem îngrozitor, asta am făcut. Cu adevărat. Eram atât de speriat încât am luat-o la fugă. Acum gata, haideţi să ne distrăm, suntem în permisie.
 
— Oricine e speriat, Nipper, în momente ca acelea.

 
De. fapt, nu tocmai în momentul acela. Fie înainte, fie după. Acel care spune că nu i-a fost frică înseamnă că n-a trăit lucrul acela. Fapt e că exact în momentul acela…
 
— Lui Monty-|i place războiul, Prue. îi place atât de mult că nu i-a fost de ajuns celălalt, aşa încât a trebuit să-şi bage nasul şi în aceasta. Dar cel mai mult îi place să vorbească despre el…
 
— îmi place tot atât de mult să merg la război pe cât mi-ar plăcea să-mi câştig existenţa ca angrosist de zarzavaturi. Şi zău că nu-i minciună.
 
— Dar ce-a fost cu căpitanul Allen? întrebă Prue.
 
— Nu ţi-a povestit despre Douai?
 
— Nu.'
 
— I-am povestit.
 
— Nu, Monty, nu mi-a povesti. Nu-l asculta pe el.

 
Spune-mi te rog.
 
— Oh, a fost ceva cumplit, fără-ndoială.
 
— Poţi fi mulţumită acum, interveni Clive.
 
— Cât vedeai cu ochii, o mizerie şi o jale de nedescris.
 
— Poţi fi mulţumită acum.
 
— Vezi cât e de modest, Prudence. Asta e ceea ce nu-mi place la el. Deci eram la Douai. Trebuia să ne menţinem.
 
— Urma să ne menţinem poziţia până la ultimul om.

 
I-am povestit asta, Monty.
 
— Foarte bine. Chiar aşa a şi fost, până la ultimul om.
 
— Şi până la ultima picătură de sânge.
 
— Exact, deci…
 
— O rarefiată linie de eroi scăldaţi în sânge. Prue.
 
— Clive, lasă-l pe Monty să povestească. Nu-l tot întrerupe.
 
— Va fi foarte mulţumit.
 
— Şi mai departe, Monty?

 
Clive începu să se joace cu paharul.
 
— Să nu-ţi prezinţi niciodată prietena uriui camarad, şopti el. Căci primul lucru care se întâmplă e-să te trezeşti în afara triunghiului.

 
Prudence se întoarse spre el şi-i zâmbi. Ştia că se bucură că ea şi Monty păreau a se împrieteni. Mai ştia de asemenea că modestia nu era la el o poză. Pur şi simplu nu-i plăcea să vorbească despre război; dar faptul că easi Monty se împrieteniseră era mai important decât asta.
 
— Va să zică, noi ne aflam lângă ceea ce mai rămăsese dintr-o seră, urmă Monty cu vioiciune. Căzuse o bombă în apropiere şi făcuse totul ţăndări afară de un perete, o adevărată cazemată în miniatură. Un acoperiş deasupra capului şi printr-o gaură în perete, un perfect câmp vizual pentru tir. Stăteam amândoi acolo confortabil ca nişte puişori într-un cuibar, fără a fi văzuţi din avion.
 
— Ăsta camuflaj zic şi eu, noi înşine eram o ruină, asta-i tot.
 
— Clive, te rog să taci din gură.
 
— Deci stăteam frumuşel acolo, când deodată, iată-i că se apropie. Şi-atunci noi ne-am înşfăcat maşinile de scris şi ne-am întipărit, iniţialele asupra lor. Ne goniseră de colo colo, încă de la început şi de când intrasem în Douai, acestea erau primele focuri de armă pe – care le trăgeam asupra lor. Aşteptasem atât de mult, încât eram de-a dreptul bucuroşi că, în fine, împuţitul de inamic apărea în f aţa-noastră.
 
— Vrea să spună că aceasta era, în fine, o schimbare faţă de monotonia de a fugi necontenit, Prue.
 
— Nu e nimic ruşinos într-o retragere,, băiete. Şi apoi, am fost despăgubiţi. Oh, i-am ras parcă i-am fi măturat cii furtunul, îţi venea să râzi şi să plângi, în acelaşi timp, de felul în care se năpusteau spre noi. Era ceva cumplit în felul în care se năpusteau spre noi.

 
li făceam una cu pământul. După care alţii dădeau năvală, iar noi îi seceram. Ca la popice. Cumplit! După un timp, grupuri mai mici încercau să se repeadă ca să pună mâna pe noi, dar nu ştiau sigur unde ne aflam.

 
Parcă ne jucam de-a şoarecele cu pisica… iar ei erau şoarecele. I-am ţinut aşa pe loc toată după-amiaza şi apoi toată noaptea. Ţac-ţac. Eu am început să cotrobăi încolo şi-ncoŁice ţi s-a întâmplat să găsesc o sticlă de whisk}'„…
 
— S-a întâmplat să furi o sticlă de whisky.
 
— Nu fi obraznic, Nipper. Pe timp de război e acelaşi lucru. Oricare soldat bătrân ar fi…
 
— Soldaţii bătrâni nu mor niciodată.
 
— Doar nătăfleţii dispar, se şterg de pe faţa pământului. Ei, fără îndoială c-arn şters şi noi câţiva duşmani, cum mă vezi şi cum te văd.
 
— După care am şters-o noi. Spune-i, te rog, cum am şters-o noi după ce s-a-ngroşat gluma.
 
— Doar nu te-oi fi aşteptat ca duşmanul să-şi pună să defileze prin faţa noastră rămăşiţa de pluton, în semn de apreciere. Trebuia să te aştepţi că-şi va aduce întărituri împuţite. Dar de bună seamă c-a fost ceva grozav cât timp am putut face faţă. Parcă trăgeam la ţintă în păpuşele, la un bâlci. Dar a venit, apoi, rândul lui şi a adus câteva tancuri…
 
— Nu uita acele splendide flammenwerfer 'L. N-o s-o laşi pe Prudence să creadă că doar câteva tănculeţe au pus, armata britanică pe fugă.
 
— Oooh, aceea a fost o treabă afurisită, aşa-i! Nu poţi să-i porţi pică pentru asta. Era rândul lui să se joace de-a şoarecele şi pisica şi de data asta el era pisica, îmi vine şi acum să râd cum ne mai fugărea de jur împrejurul'acelui oraş afurisit… ajungeam la toţi dracii şi iarăşi ne întorceam.
 
— Râzi, te rog, şi pentru mine. Ai un teribil simţ al umorului. Ascultă, dacă nu vrei Jnăutura aia, o iau eu.
 
— Ba o laşi în pace. Deci, Prudence, cotesc după un colţ şi iată-l din nou pe Nipper în vârful unui morman de cărămizi, demontându-şi arma.
 
— Dimpotrivă o montam.
 
— Indiferent de ceea ce făceai, erai în vârful unui morman de.cărămizi. Am azvârlit cât colo arma lui şi am păstrat-o pe a mea şi am pornit în căutarea „unui loc în care să nu fie nemţi. Pe naiba, erau nemţi peste tot. Fiecare pivniţă din'oraş era plină ochi. Clive iese alergând dintr-una din ele, iar mie mi-a venit să râd. Era alb ca o nălucă şi începuse să.bâiguie: „Oooh, sunt aproape cincizeci de nemţi acolo. Cât p-aci să dau peste ei.” „Atunci n-au decât să-şi împartă între ei ceea ce le dau acum”, zic eu şi le arunc o grenadă. După care.am început să ne retragem.
 
— Fugeam de rupeam pământul.
 
— Foarte bine. Am luat hotărârea de a avansa strategic spre spatele frontului. Asta e. Mergeam de-a lungul unei străzi… şi dintr-o dată, ciudat lucru, îţi aminteşti Clive, mie mi-a venit să râd. Drept în mijlocul străzii se afla un joben. Un joben, dă-ţi seama Prudence. Imagi- 
 
1 Flammenwerfer – aruncătoare de flăcări. (N. trad.) nează-ţi, în plin război sângeros. Un joben aşezat frumos drept în mijlocul străzii. Iar eu am început să râd întrebându-mă cum o fi ajuns acolo. Iţi aminteşti, Clive?
 
— Nu. E o plăsmuire a ta.
 
— Pe Dumnezeul meu ea nu e. Asta s-a întâmplat înainte ca noi să ajungem la strada aceea unde se aflau înşiruiţi nenoriciţii aceia.
 
— Ştiu. Ce-ar fi să bem? Nu înţeleg cum poţi vorbi atât de mult fără să bei nimic. Nu ţi se usucă gura?
 
— Pe legea mea, strada aceea a fost totuşi ceva, nu glumă, îi aranjaseră frumos pe băieţi, în prima clipă am crezut că este unitatea noastră care se retrăgea şi s-a aşezat jos să se odihnească. Chiar” aşa părea să fâe, o companie întreagă pornită în marş, care s-a întins pe jos să se odihnească cinci minute. Numai că toţi erau morţi… până la ultimul nenorocit. Probabil că se încolonaseră pentru retragere şi i-au surprins de la amândouă capetele străzii, şi au secerat tot grupul acela nenorocit.

 
Pe legea mea, simt şi acum fiori, pe spate când mă gândesc Ia strada aceea. Toţi băieţii noştri acolo, poate o sută din băieţii noştri zăceau în strada aceea. Şi toţi, nenorociţii de ei, morţi, afară de mine şi Clive. Stăteau acolo de parcă se aşezaseră sa se odihnească în timpul unui marş. Unii păreau să sadă în. fund, alţii aşezaţi pe vine, rezemaţi de pereţi şi de uşi, iar alţii întinşi pe pământ ca nişte oameni obosiţi, dar având curelele de la raniţă slobozite pentru a se odihni confortabil.

 
Iar noi păşeam peste trupurile camarazilor noştri, şi strada era cufundată în linişte, şi numai noi doi în viaţă.
 
Era ca şi cum ne-am fi aflat într-o biserică, dacă înţelegi ceea ce vreau să spun. Cu foarte mare respect, bineînţeles. Ciudat că nici măcar nu am fugit… nu-ţi putea trece prin minte că un neamţ ar fi putut să deschidă acolo focul asupra ta mai mult decât ar fi făcut-o într-o biserică.

 
Am ieşit din strada aceea, apoi am trecut printr-un.

 
scuar şi numai după aceea am auzit c-au început să ţacănească în urma noastră, dar împroşcam şi noi oleacă în l jur cu arma ca să-i ţinem la respect. Nu mult după aceea ] am dat peste câţiva din plutonul nostru care fuseseră, doborâţi.

 
Acolo l-am văzut pe tânărul Harris, Clive. Izbit drept în cap… avea în ceafă o gaură de puteai să bagi prin ea o farfurie întinsă. Am mai văzut şi pe alţii din plutonul nostru şi am înţeles că pe acolo ne retrăseserăm. Apoi am dat peste căpitanul Allen zăcând într-o rigolă cu pieptul ciuruit de vreo şase gloanţe de mitralieră.
 
— De ce nu-ţi ţii clanţa? întrebă Clive.

 
Prudence observă că vocea lui sună urât, plină de răceală.
 
— Ii, povestesc ei, nu ţie, răspunse Monty arţăgos.
 
— Ii povesteşti ei! Pentru numele lui Dumnezeu, uită războiul pentru zece minute, nu vrei? Mie puţin îmi pasă, dar, Isuse Cristoase, o să ajungi ca acei ostaşi decrepiţi care trăncănesc întruna despre război, până la sfârşitul vieţii, înainte să apuci să mori o să ucizi cu gura mai mulţi oameni decât a ucis toată armata noastră în Franţa, în război, în acesta şi în celălalt.
 
— Nu fi nesuferit.
 
— Nu sunt nesuferit. Ţi-arn spus că m-am săturat.
 
— Eu nu, răspunse repede, Prudence. Eu nu, continuă te rog.

 
Amândoi bărbaţii se uitară la ea. O uitaseră cu desăvârşire. Obrazul ei era de nepătruns, iar dinţii şi-i finea atât de strânşi, încât cei de jos ieşeau la iveală.

 
„De ce-o fi oare fata asta aşa? gândi Clive. Ce anume poate determina o, femeie să se transpună în asemenea măsură într-un alt eu? Ca într-un fel de transă. Femeile sunt mult mai crude decât bărbaţii.
 
— Dumnezeu să ocrotească lumea dacă femeile vor începe vreodată să porească războaie. Va fi mai groaznic decât tot ceea ce eu jcunoscut bărbaţii până acum. Dumnezeu să ocrotească.urnea atunci”.
 
— Fir-ar a naibii de treabă, izbucni el. Eu mă duc la bar. Rămâneţi voi cu războiul vostru.

 
Prudence îl urmări îndepărtându-se, fără ca expresia de pe chipul ei să se schimbe.
 
— Aşa. Povesteşte-mi mai departe, spuse ea.
 
— Chiar vrei, într-adevăr?
 
— Nu. Dar tu simţi că trebuie să povesteşti. Iar eu că trebuie să ascult. Ai rămas la căpitanul Allen.
 
— Eu mă uit în jos şi zic: „La naiba, iată că şi Allen a dat ortul popii”. Atunci el deschide ochii şi ne spune:Căraţi-vă. N-aţi primit ordinul să vă căraţi?” S-ar fi zis că ne certa. Iar eu îi răspund: „Nu, domnule. Noi am fost ascunşi prin pivniţe, n-am primit nici un ordin”.

 
„Atunci, zise el, căraţi-vă. Ar fi trebuit să vă căraţi încă de azi noapte”.

 
Apoi a închis ochii ca şi cum ar fi fost foarte obosit şi supărat pe noi că nu-l lăsăm să doarmă. Dar Olive zice: „Şi cu dumneavoastră cum rămne, domnule?” El a deschis ochii şi-a spus: „La naiba cu mine sau cu oricare altul care nu-i în stare să se ţină pe picioare. Dacă voi vă puteţi căra, atunci căraţi-vă. După care a închis iarăşi ochii”.

 
Şi-am rămas acolo. Eu rn-am aşezat pe marginea trotuarului, Allen lungit în rigolă, iar Clive stătea în pî|| cioare mângâindu-şi afurisita lui de armă, iar de pe undeva de vizavi, vreo cincizeci de nemţi afurisiţi trăgeau asupra noastră şi gloanţele săreau de jur împrejur pe trotuar. Parcă ne-am fi aflat drept' în mijlocul poligon de tragere şi gloanţele pocneau, şuierau şi ricoşau în jurul nostru.

 
Ei bine, nu puteam nici să-l lăsăm acolo şi nu puteam nici să rămânem acolo, aşa încât Clive îmi dă mie arma, îl apucă de curelele de la umăr şi-l ia în spate, iar eu mă trântesc în rigolă şi încep să trag într-acolo unde ar putea fi mai cu folos.

 
Îl auzeam pe Allen zicând:Nu, lasă-mă aici. Te rog, e mai rău aşa. Lasă-mă aici, te rog”. Iar Clive z'icând si.el: „Oh, taci dracului. Aş fi un căcănar dacă te-aş lăsa.

 
Oh, taci dracului!” Şi-l înjura pe căpitan cum îi venea la gură.

 
Vezi, ăsta e un lucru ciudat. Dar o mulţime de băieţi fac lucrul acesta. Băieţi pe care-i ştii sigur că n-au spus o vorbă urâtă sau n-au blestemat niciodată-n viaţa lor înjură de mama focului. Şi după aceea nu-şi mai amintesc nimic. Mai ales băieţii tineri în prima lor luptă. Unii din ei plâng, unii încep să verse şi varsă şi varsă, tot timpul cât ţine atacul, unii fac pe ei, şi i-am văzut adesea alergând cu puşca într-o mână şi cu cealaltă ţinându-şi nădragii. Câteodată, unii din ei cântă cât îi ţin bojociî. Iar alţii nu fac decât să-njure cât timp durează toată afacerea. Dar vezi, acum, dacă mă gândesc la asta, mi se pare ciudat, niciodată n-am auzit pe vreunul rugându-se în timpul unui atac. Nu, cei mai mulţi înjură de toate alea care le trec prin cap dar habar n-au de ce fac. Căci dacă ar şti, nu-ţi vine să crezi că vreunul ar ciori să treacă pe lumea cealaltă cu asemenea vorbe pe buze, nu-i aşa?
 
— Nu. Şi după aceea? Căpitanul Allen?
 
— Oh, i-am scos afară. A fost totuşi o treabă afurisită. Nemţii şi-au ieşit clin fire, doborâseră destui dintr-ai noştri ca să vrea să ne lase pe noi trei să scăpăm. Ne-au fugărit aşa prin tot oraşul, aproape toată ziua. Parc-am li fost doi borfaşi care încercau să scoată afară din Londra un sac cu arginţi în plină zi. Toţi erau pe urmele noastre… şi din ce în ce mai mulţi. A fost perfect cât timp ne-a ţinut muniţia. Eu îi împroşcam cu arma, apoi o luam repede diri loc după Nipper: Apoi iarăşi mă trânteam pe jos şi împroşcam în ei până când el cotea după colţul următor. Apoi o zbughiam iarăşi după el şi iute aşa, mereu. După un timp mi s-a terminat muniţia, aşa că mi-am azvârlit arma şi-am început s-arunc în ei cu grenade.

 
Când s-au terminat şi-astea, am strigat după Nipper şi el mi le-a dat pe ale lui. Când le-am terminat şi p-astea,. strig din nou să-mi dea altele, în felul ăsta ne-am strecurat prin oraşul acela afurisit, dive îl trăgea pe căpitan după colţul unei străzi, apoi se ducea să caute grenade, iar eu trăgeam cu dinţii de inelul de siguranţă şi le aruncam în ei până când ei se apropiau iarăşi de noi şi erau gata-gata să ne înconjoare, şi atunci iarăşi o ştergeam.

 
Iar eu strigam: „Alte' grenade, Nipper”. Iar el îmi răspundea de fiecare dată. „Asta ' e ultima. Nu mai e niciuna”. Asta ca să. mă facă să nu le risipesc pe degeaba.

 
Dar întotdeauna mai găsea altele…-
 
— Nu rnai e niciuna, repetă ear în şoaptă. Da, dar de unde le lua?
 
— Oh, le găsea prin gentile pentru grenade aruncate pe jos sau scotocea printre cadavrele camarazilor noştri.

 
Mă păcălea de fiecare dată că e ultima ca să nu le risipesc pe degeaba, înţelegi. Dar de câte ori le terminam, îi strigam: „Alte grenade, Nipper”. Şi, ca un copil ascultător, se ducea şi rnai găsea, îl căra pe căpitan o stradă mai încolo, apoi scotocea împrejur şi mai găsea câteva şi-mi zicea că.e ultima.
 
— Nu mai e niciUna. N-am de unde să mai găsesc şopti ea.
 
— Exact. La un moment dat am ajuns într-o stradă mărginită cu copaci de amândouă părţile şi începusem
 
— să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea pe după trunchiurile copacilor, când îl aud că-mi zice: „Cu adevărat, de data asta, Monty. Cu adevărat nu mai e niciuna. N-am unde să mai găsesc”. Avea o voce atât de gravă că mi-am dat seama că spunea adevărul. Iacătă-ne, prinşi în cursă. Aşa că eu îi zic: Va să zică, pân-aici ne-a fost”. „Pe dracu', zice el, şi-aşa,şi-aşa, şi mama mă-si, şi aşa şi pe dincolo.

 
Haidem!”

 
Şi-l înşfăcăm pe Allen, el de umeri, eu de picioare şi-o luăm la goană până când eu eram gata-gata să-mi dau sufletul şi nu mă mai puteam ţine pe picioare. Iar Allen, care nu-şi pierduse nici o clipă cunoştinţa se văicărea întruna. „Vă rog, lăsaţi-mă jos. Vă rog! E mai rău aşa. Vă rog”.

 
Eu eram atât de vlăguit că-i zic: „Nu mai e nimic de făcut, Clive”. Eram sfârşit, ştii ce vreau să spun, ajungi să nu-ţi mai pese dacă stai jos şi mori acolo… atâta vreme cât poţi să stai jos. Eşti atât de obosit, eşti istovit. Nu mai ştiam ce-am mai fi putut face şi nici nu-mi mai păsa.

 
Atunci Clive se uită în jur, şi iată, puţin mai încolo pe stradă, o afurisită de maşină, întâlneai d-astea în drum cu zecile. Abandonate. Refugiaţii mergeau cu ele cât puteau, şi apoi, fie că rămâneau fără benzină, fie că aveau cu ele vreun bucluc. Se vedea că şi asta făcuse războiul.

 
Avea geamurile zob şi.un cauciuc din faţă spart, şi alte alea, Nipper îmi spunea să-l cărăm pe căpitan până acolo şi să ne uităm. Aşa că l-am cărat. Lângă ea, doi din camarazii noştri zăceau morţi, împuşcaţi de undeva din apropierea maşinii, apoi azvârliţi afară de un tun greu de la vreun tanc, as zice. îl înghesuim pe Allen înăuntru şi Nipper îmi spune: „Are benzină, Monty”. „Dar cheie de contact?” întreb eu. Bineînţeles că nu era nici o cheie, dar îl aud pe Nipper: „Las-că pornesc eu nenorocita asta, mama ei de maşină”. Şi înjura cât îl ţinea gura. Apoi io. un ac de siguranţă din bandajul de prim ajutor al unuia din camarazii morţi şi-l înfige undeva pe sub volan. Eu mă tăvăleam de râs: el, cu capul în jos şi cu amândouă picioarele în aer, în timp ce războiul se desfăşura din plin. Şi nemţii trăgeau în noi de mama focului. Eu mă trântesc jos şi iau o puşcă de la un camarad mort şi, până când să ia aminte, ţintesc în doi din ei.

 
Aud cum porneşte motorul şi Nipper ţipă la mine să sar înăuntru. Eu sar pe dată iar el face contactul cu acul, e un truc obişnuit când ciordeşti o maşină, ştii, anumiţi indivizi fură din când în când câte o maşină. Şi iacătă-ne pe noi stând în maşină şi starterul făcând vuvu-vu-vu, aud bateria din ce în ce mai slabă, dar de'plecat nu plecăm, în schimb se simte miros de benzină, semn că s-a înecat carburatorul.
 
— Nu-i vine benzina, zic eu.

 
Nipper sare jos şi ridică capota, cobor şi eu, şi îmi iau jucăria, ştii tu, puşca, şi mă arunc în rigolă ca să-i ţin pe loc. Trag un foc apoi o încarc din nou cu ce găsesc în geanta de muniţii a camaradului mort şi mă uit în jur să văd unde să mai ţintesc. Dar ei se strecuraseră prin case, încolţindu-ne rău de tot. Mă uitam din când.

 
În când în sus să văd cum se descurcă Nipper. Ştii, se petrecea un lucru straniu, încetase să mai înjure; nu scotea nici o vorbă. Pe Dumnezeul meu, n-o să uit niciodată clipa aceea. Stătea în picioare, lucrând de zor la maşină, tot atât de calm de parcă s-ar fi aflat acasă, în propriul lui garaj, îmi amintesc că, în timp ce mă uitam la el, îşi împinse cu dosul palmei casca mai spre spate, îşi şterse nasul cu încheietura mâinii si, mânjindu-se pe obraz de ulei, îşi încruntă fruntea.

 
Nu părea câtuşi de puţin să se grăbească. Dar nu arăta nici că n-ar auzi răpăiala gloanţelor din jur. Pur şi simplu părea că uitase despre război şi toate celelalte, şi că era profund pasionat de treaba pe care o făcea. Nu te-at; fi surprins să-l auzi zicând: Amuzantă şi interesantă reparaţia asta! /

 
Oh, eram mândru de el, ascultă ce-ţi spun eu. Stăpân „ pe sine, rece, castravetele e ceva fierbinte faţă de cum arăta el. Deodată trânteşte capota, ocoleşte în fugă epava, sare înăuntru şi vuuf! Motorul porneşte. Mă urc şi eu, el bagă în viteză, şi-i dăm drumul, târţa-pârţa, cu roata din faţă dezumflată şi cauciucul plescăind pe geantă.

 
Şi… asta-l poanta cea mai grozavă, ajungem la colţ şi tocmai când să cotim, ne Sare cauciucul şi-o ia la vale drept înaintea noastră. Noi o cârmim pe după colţ, şi nimerim buluc peste o grămadă de nemţi care se strecuraui tiptil de peste tot ca să ne taie calea. Şi chiar lângă bordură, oprit, un tanc, şi lângă el, un ofiţer neamţ care-i spunea ceva tipului din tanc.

 
Am dat peste ei chiar după colţ. Şi ce crezi ea face Nipper? Se ridică drepţi, în spatele volanului, şi-l văd pe ofiţerul neamţ că se uită fix la el şi pe Clive care se uită fix la ofiţer. Atunci Clive îşi ridică o mână, jumătate în semn de salut, jumătate fluturând-o. Iar ofiţerul e gata-gata să pornească a saluta dar mai apoi pare că se răzgândeşte. în orice caz eu n-am mai putut vedea nimic. Dar ce surpriză! Nemţii aceia au fost atât de sur-( prinşi, încât au încremenit acolo, şi n-au tras nici măcar un singur glonte afurisit. Nici măcar un singur glonte afurisit. Poţi crede una ca asta?

 
Şi, fii atentă, am trecut atât de aproape de ei, aşa cum sunt eu de tine acum, şi eu ridic mâna şi le dau cu tifla, apoi mă uit înapoi şi iacătă-i şi pe ei că ne dau cu tifla, ca o şleahtă de copii, fluturându-ne toţi degetele la nas.

 
Şi spune asta cuiva dacă poţi! Spune-o şi cere-i cuiva să te creadă. Dar, aşa să m-ajute Dumnezeu, ăsta-i adevărul. Şi dacă Nipper ar fi oprit, sau ar fi încercat să-i ocolească, sau ar fi încercat să dea înapoi, pun rămăşag că tancul acela ne-ar fi făcut praf. Bineînţeles că toată treaba n-a durat mai mult decât un minut sau aşa ceva. Dar orişicum, asta a fost… am trecut cu maşina pruntre o sută de Hanz-î, dându-ne cu tifla unii la alţii.

 
Şi dă-i şi râzi! După aceea am început să râd de mă ţineam cu mâinile de burtă. Ce mutre au putut face, şi roata noastră din faţă.zdrăngănind pe asfalt ca un tăvălug, m-am prăpădit de râs.

 
Aşa am ieşit din Douai. Pe drum am cules doi băieţi din Gardă, răniţi, şi mai încolo alţi doi răniţi care mergeau pe sosea au sărit pe scara maşinii până când am dat peste un post de ariergardă de rnitralieristi, şi am trecut şi de aceştia. Apoi ne-am întâlnit cu o ambulanţă adevărată care ne-a preluat toţi răniţii. Noi am mai mers încă vreo doi kilometri până când să ne lase benzina, după care am pornit-o pe jos şi în cele din urmă am dat peste băieţii din regimentul Green Howard, iar mai încolo peste regimentul de gardă din Ţara Galilor care venea în marş dinspre Arras, trecând printre liniile nemţilor, şi abia atunci am înţeles că noi ţinuserăm Douai-ul destul de mult timp pentru ca băieţii din Arras să se poată retrage.
 
Ne-am întâlnit pe drum cu grupuri întregi de rătăciţi… din regimentele Green Howard şi West Kent şi Durham precum.si cu puşcaşii din Northumberland. Ne-am amestecat cu toţii laolaltă… în afară de cei din regimentul de gardă din Ţara Galilor. Pe legea mea, se retrăgeau clin încăierarea aceea în pas de defilare, ca la p paradă militară. Numai că dacă noi n-am fi ţinut Douai-ul n-ar mai fi ajuns s-o facă deoarece retragerea le-ar fi fost tăiată.

 
Deci, una peste alta, ne-am descurcat bine, pe căpitan l-au dus la spital, şi după aceea l-au scos cu bine din Dunkerque, si, după cum ani auzit, e pe cale de a se însănătoşi. E un băiat de ispravă, Allen ăsta. L-am cunoscut foarte bine. Are toate însuşirile ostaşului de şcoală veche. Când ne-am despărţit l-am întrebat cum se simte, dar n-a răspuns nimic. După un timp, însă, îl aud că zice: „Slavă Domnului că avem o marină, Monty”.

 
Asta era o glumă, ştii, pe care o spuneam noi în celălalt război. Şi habar n-avea cât e de adevărat, dacă ţinem seama de ce întorsătură au luat apoi lucrurile.

 
Monty rămase cu privirea aţintită asupra mesei. Apoi îşi ridică paharul.
 
— îţi mulţumesc pentru această poveste, îi zâmbi ea.
 
— Ah, e-n ordine.
 
— Nu, îţi mulţumesc într-adevăr. Doream s-o ascult.
 
— N-arn povestit-o prea frumos.
 
— Ai povestit-o foarte frumos. N-au scăpat prea mulţi din regimentul vostru.
 
— Oh, n-a fost chiar, atât de rău după cum crezi. Au scăpat destui d-ai noştri. Câte unul, câte doi, câte trei, cum am fost eu cu Nipper. A fost chiar de mirare cât de mulţi au scăpat. „ -
 
— Cam câţi?:
 
— Oh; n-aş putea să-ţi spun o cifră… bineînţeles, o acţiune de ariergardă… ei bine, pentru asta este ariergarda, ştii. Nu poate scăpa toată lumea, nu-i aşa?
 
— Nu. Ai dreptate. Nu pot scăpa toţi.

 
Ea rămase gândâtoare jucându-se cu paharul si, brusc, o cuprinse dorinţa să se întoarcă Clive.

 
Cu amândouă mâinile încleştate pe pahar, Clive stătea la tejgheaua din bar, privind absent mânerele albe de porţelan ale lungilor leviere de la aparatul de pompat bere.

 
Se gândea: „Să ucizi sau să fii ucis nu are prea mare însemnătate. Când tu ucizi, nu-ţi pasă. Când tu eşti ucis, nu are cum să-ţi mai pese. Abia. mai târziu, stând şi gândindu-te la asta, desprins de clipele acelea, amintirea faptelor tale devine chinuitoare. Când, departe de acele fapte, dominat de sentimente paşnice, eşti în stare să priveşti retrospectiv filmul acţiunilor tale, atunci nici nu le mai poţi înţelege, nici nu te mai simţi mândru de ele, In timpul săvârşirii lor, însă, nu ţi se par chiar atât de îngrozitoare. Ci numai după ce te-ai desprins de ele. Şi nici măcar nu poţi vorbi deschis despre asta, afară doar dacă minţi, căci nu mai crezi în faptele tale şi nu le găseşti justificare. Dar în timpul desfăşurării lor, o anume forţă şi o stare de spirit total diferită pun stăpânire pe tine şi faci ceea ce trebuie să faci fără a te simţi nici implicat, nici afectat, împlinindu-ţi fapta repede şi cu sânge rece, eliberat de orice etică pe care ai respecta-o în timp de pace.

 
În timpul desfăşurării lor eşti în stare să curmi o viaţă cu tot atâta imparţialitate şi hotărâre cum iei în timp de pace un foarfece şi tai un trandafir şi nu te mai gândeşti la asta după aceea. Şi nu e vorba numai de nemţi, inamici. Oricine, orice, viaţă. Chiar şi a camarazilor lai”.

 
Camaradul acela care venea spre ei de-a lungul zidului, aplecându-se, alergând repede, strecurându-se prin palele de fum ce răbufneau din casele în flăcări, ocolind încâlcelile de sârme căzute în stradă. Monty ii strigă: „Hei, camarade! Unde te duci?” Omul se apropie, alergând, scrâşnind sub tălpi sticla sfărâmată a serei în care se adăposteau. Se ghemui la pământ si, ca împins de puterea obişnuinţei, îşi ţinea puşca în poziţie de atac, în timp ce buzele, scăpate de sub control, îi tremurau, într-un târziu spuse:
 
— Eu o întind de-aici.
 
— Stai binişor, îi zise Monty. Stai binişor. Cât timp băieţii noştri mai rezistă în casele din stingă aici suntem în siguranţă. N-au cum s-ajungă la noi. Asază-te colo jos la capătul zidului şi trage-n ei din când în când.
 
— Nu, răspunse omul. Nu. Eu o-ntind de-aici.
 
— Oh, stăpâneşte-te puţin şi aşază-te jos lângă zid, zise Monty.
 
— Nu. Nu poţi să-mi dai tu mie ordine. N-ai nici un drept!
 
— Nici un drept, ei? Şi Monty se târî în patru labe spre el. Nici un drept? Am tot dreptul. Sunt cel mai bătrân sqldat de aici şi eu îţi zic să te aşezi jos lângă zid.

 
Atunci, sărind ca un arc ce se destinde brusc, omul se propti în picioare, cu genunchiul stâng îndoit ca la paradă şi-l înfruntă pe Monty cu arma întinsă în poziţie de tragere, punându-i baioneta în gât.
 
— Eu o şterg de-aici şi-l împuşc pe oricare nenorocit care-ncearcă să mă oprească.

 
Repede, el întoarse vârful baionetei întâi spre Monty, apoi spre Clive, apoi iar spre Monty. Zra limpede că băiatul era nebun. Cât se poate de nebun. Un nebun periculos, întinzând baioneta întâi spre unul, apoi spre celălalt. Nebun sau spion.

 
Dar orice ar fi fost, a doua oară când el se întoarse spre Monty, Clive îşi ridică arma şi-l împuşcă în cap.
 
— Ce chestie, zise Monty. Bietul nenorocit.

 
Asta a fost tot. După care s-au întors amânrbî la pi cioarele zidului. Fapta era terminată Citată.

 
Atunci, da, uitată; dar amintită acum, ea avea cu totul alte dimensiuni. Dimensiuni atât de uriaşe, incit nici nu puteai vorbi despre ea. Nu te puteai decât tândi la ea: „Cum am putut eu, persoana mea, eu, cu aceste niâinl pe care le ridic în faţa ochilor şi le văd, eu, cu aceste mâini ale mele? Cum am putut cu s-o fac cu atâta sânge rece şi niciodată după aceea. să nu mă mai gândesc la asta, şi să nu mai pomenesc despre asta nici o vorbă?

 
Dacă atunci am putut să săvârşesc fapta aceea, fără să mi-o mai reamintesc, pentru ce, acum, o văd înaintea ochilor, fără să o pot uita?

 
Oh, drace. Uite de asta. Individul a meritat-o!

 
A meritat-o? Cine eşti tu să hotărăşti ca un om, orice om, orice creatură, să înceteze brusc de a mai fi, de a mai şti?

 
Poate că a fost un spion.

 
Dar n-a fost! A fost un biet om obosit, istovit.

 
Era înnebunit de spaimă.

 
Foarte bine. Făcuse săracul de el ceea ce a putut, şi a rezistat atât cât a putut. Cine poate şti cât de curajos fusese până în clipa în care n-a mai putut rezista?

 
Războaiele moderne au un efect nefast asupra nervilor şi în ceie din urmă…

 
O. K., va să zică. O. K. Ar fi trebuit să mă stăpânesc şi să-l duc la psihanalist. I-am fi verificat reflexele…

 
Era o fiinţă omenească vie.

 
Era înnebunit de groază.

 
Dar oare tu, nu erai şi tu terorizat, bântuit de spaimă?

 
Eu m-am purtat aşa cum trebuia. La fel au făcut şi ceilalţi. Erau plini de bărbăţie. Şi-au ţinut curajul. In fond, omul acela nu se deosebea cu nimic de restul. Ar fi trebuit să-şi ţină şi el cumpătul ca toţi ceilalţi… chiar şi răniţii, şi cei pentru care nu mai exista nici o speranţă, nu se lăsau copleşiţi de spaimă. Chiar şi cei loviţi mortal, care ştiau că pentru ei totul se terminase, zăceau acolo învăluiţi într-6 aură de demnitate care îi înălţa deasupra tuturor lucrurilor, aşa încât tu, cel care trăiai, erai mic şi, neînsemnat pe lângă ei, cei care mureau, şi care, fără să rostească nici o vorbă, aşteptau senini să se desprindă de lume.

 
Asta făceau unii! Dar omul acela nu era nici măcar rănit. Din atâţia şi-atâţia, singurul cu o astfel de comportare. Ceilalţi, însă, au murit cuviincios.

 
La toţi dracii, au murit cuviincios! Ce frază bine ticluită. Cum ţi-ar place, de pildă, să-ţi iei o după-amiazăţj liberă şi să te duci să mori cuviincios?!;

 
Cuvintele nu au nici o însemnătate. Dar în spatele lorfj se ascunde un adevăr pe care nu ştiu să-J rostesc. Au mu-&j rit cu adevărat cuviincios tinerii, copiii aceia. Pe Dumne- „ zeu, pe Isus Christos şi pe domnul Chamberlain şi pe tot guvernul, ei'au murit şi felul în care ^u murit ne va urmări de-a pururi, ca o amarnică mustrare pe noi, cei care.

 
n-am murit.

 
Îţi apăreau în faţa ochilor, ivindu-se dintre gunoaiele străzilor, de pe trotuarele pustii ca ziua de duminică într-un centru comercial, ivindu-se prin pâcla şi fumul ce răbufneau din casele în flăcări, prin palele de pulbere de cărămidă şi mortar, ivindu-se dintre dărâmături; cei morţi, în miriadele de atitudini atât de lipsite de demnitate, pe care numai moartea subită le poate inventa, iar cei răniţi grav sau de moarte, învăluiţi într-o misterioasă izolare care-i făcea intangibili.

 
Era zadarnic să încerci a-i atinge ori a-i ajuta. Iţi simţeai inima sfâşiată de ruşine şi ură faţă de tine însuţi că tu trăiai şi treceai mai departe pe lângă ei abandonându-i; şi chiar dacă te opreai încercând să-i ajuţi, era de prisos.

 
Ştiai lucrul acesta, totuşi te. duceai la ei. Te duceai la ei împins de acelaşi motiv pentru care omul bogat dă cerşetorului câteva parale: pentru a-şi împăca propria conştiinţă.

 
Dacă, să zicem, nu te lăsa inima să treci pe lângă următorul rănit şi te opreai să-l întrebi: „Pot să te ajut cu ceva, camarade?”, felul în care te privea însemna limpede o mustrare că ai încălcat cu brutalitate un teritoriu unde tu, ca om viu, nu aveai îngăduinţa de a păşi.

 
Spuneau că nu, sau clătinau doar din cap că nu, şi uneori chipurile lor erau schimonosite de durere, alteori erau calme pentru că socul rănirii si. al morţii apropiate îi strămutase dincolo d'e senzaţia de durere, dar privirea lor era întotdeauna aceeaşi. Ochii lor te priveau întotdeauna parcă cu milă, ca şi cum te-ar fi iertat pentru imensa grosolănie de a fi rostit o asemenea nesăbuită prostie.

 
Dacă încercai să-i ridici din locul acela, protestau cu vădit resentiment. Doreau să moară cuviincios. „Nu, nu… lasă-mă aici, camarade!” Ce îi făcea oare să se poarte astfel? La fel şi căpitanul Allen, cu toate că a scăpat cu viaţă. Aproape toţi spuneau acelaşi lucru de parcă ar fi fost sub efectul unei narcoze şi nu mai simţeau dorinţa să se elibereze de ea.

 
Era zadarnic să încerci a-i ajuta. De pildă, băiatul acela cu părul auriu pe care au încercat să-l ia cu ei înainte de a da peste Allen.
 
— Nu, nu! Lasă-mă aici, camarade!
 
— Haide! Uite aşa, o să te simţi mai bine. Pune-ţi mâna pe după umărul meu. Monty, apucă-l de celălalt braţ.

 
Trei, patru, cinci paşi. Apoi:
 
— Camarade, camarade!
 
— O să te simţi mai bine.
 
— Nu, camarade! Vrei să… trebuie să. să-mi dau jos pantalonii.
 
— Nu avem timp!
 
— Trebuie! Trebuie! Vă rog!

 
li văd şi-acum părul auriu şi pielea albă ca de ceară pe care o au adesea cei cu părul roşu, şi expresia confuză a chipului în care se amestecau durerea şi stinghereala.

 
Un om stingherit chiar şi în clipa morţii de funcţiile fiziologice.

 
Atunci îi băgară mâna sub pulpanele tunicii, îi desfăcură cureaua de piele de care era prinsă o adevărată colecţie de insigne, îi descheiară nasturii şi-i lăsară bretelele în jos. Coapsele lui aveau acea culoare alb-albăstruie, surprinzător de deschisă, îl ţinură de subsuori în timp ce el se ghemui, scremându-se, dar nu se întâmplă nimic. Ii traseră pantalonii sus şi-l ridicară din nou. Apoi încă o dată:
 
— Nu, iarăşi! Trebuie! Vreau să fac ceva, fraţilor!

 
Şi iarăşi se opriră, asudând, în strada presărată cu cărămizi sfărâmate, uitându-se înapoi şi întrebându-se în câte secunde vor apărea de după colţ tancurile şi maşinile, blindate, apoi aplecându-şi din nou privirea asupra baiatului ghem uit pe vine. '

 
Şi îl târâră aşa mai departe, simţindu-l cum devine din: ce în ce mai greu după fiecare oprire, când, ghemuindu-se, se scremea dar nu se întâmpla nimic, îl târâră aşa ]până când Mon-y strigă deodată:;'
 
— Hei! ' '^

 
Când Clive întoarse privirea spre el văzu capul roşcat J răsturnat pe spate cu faţa îndreptată spre cer, cu bărbia t atârnându-i moale şi gura larg căscată. > |

 
L-au lăsat jos încetişor, cu toate că ri-ar mai fi avuta, acum nici o însemnătate dacă i-ar fi dat drumul dintr-o * dată, şi-l privi cum zăcea acolo jos pe caldarâm, îşiprivi propriile lui picioare, apoi picioarele lui Monty, şi în cele clin urmă îl auzi pe Monty spunând:
 
— împuşcat în burtă! De-asta li se pare că trebuie să-şi facă nevoile!
 
— Crezi că asta a fost?
 
— Da. Aşa se întâmpla întotdeauna. Haide să ne carărn de-aici.

 
Asta a fost tot ceea ce au spus atunci. Ca relatarea unui buletin medical. Şi-abia acum, mult timp după aceea, când suntem din nou stăpâni pe mintea noastră din timpuri de linişte, revedem lucrurile acelea, avem gustul lor pe buze şi le simţim şi ne dăm seama de faptele pe care le-am săvârşit. înţelegem enormitatea lor, descumpănitoarea lor irealitate. Nu tu, tu nu ai fi fost în stare s-o spui în felul acela! Nimic din toate acelea nu au fost adevărate! Nu, atunci nu a murit cu adevărat un om, s-a petrecut într-un film! Nu a murit cu adevărat c fiinţă vie!

 
Foarte bine, încearcă să povesteşti cuiva ce înseamnă asta? Ce înseamnă războiul: să stai lângă un băiat ghemuit care încearcă să-şi uşureze maţele lui ciuruite, umilit că nevoia lui atât de intimă trebuie etalată privirii 'unor străini!

 
Fă din asta povestirea ta de război, Monty! Povesteşte-i-o şi ei, Monty, când te vei simţi mai în formă!

 
Povesteşte-le-o celor care te vor invita la ceai într-o după-amiază şi bagă de seamă cu câtă răbdare şi smerenie te vor asculta!

 
Povesteşte-le şi despre celălalt, despre acela care stătea rezemat de maşina în care am fugit. Când te-ai apropiat şi-ai zis: „Puteţi porni maşina asta?”, crezând că cei doi voiau s-o pornească. Numai că unul zăcea în, rigolă în acea imposibilă poziţie care însemna că e mort, iar celălalt, rezemat de aripa maşinii, cu mâinile încrucişate peste pântece, îşi deschise ochii şi atunci am înţeles că era încă unul din aceia care, cu un fel de satisfacţie, parcă, aştepta moartea, nedorind decât ca ea să vină, mai repede, pentru a lăsa în urmă această lume care pentru el nu mai însemna decât geamăt de durere.

 
Cu toate că nu părea câtuşi de puţin rănit. Celălalt din rigolă, da. Cu piciorul smuls de deasupra genunchiului, zăcea într-o baltă de sânge deja înnegrită, pe care se lipise, alburiu, un strat de praf şi cenuşă. Dar celălalt, însă, mai stătea încă în picioare, şi văzând' cum îşi încleşta pântecele, am întins o mână spre el.
 
— Nu, camarade! Nu! Lasă-mă-n pace ' Dar nu purta nici un semn. Nu putea să fie rănit prea tare, I-am dat la o parte mâinile slăbite să ne uităm, şi-am început să-i descheiem tunica, şi-n clipa aceea totul se prăvăli afară, o cascadă alunecoasă şi umedă revărsându-se peste bocancii noştri în timp ce omul, de asemenea, alunecă încet într-o parte, apoi se întinse, cu capul răsturnat pe spate, oprit în spiţele roţii.

 
Şi iată-ne pe noi, cu picioarele în măruntaiele unui om viu, apoi, retrăgând reverenţios bocancul de sub ele, privind trupul cutremurat de spasme, ascultând horcăitul care ar fi trebuit să înceteze, dar care continua… continua…

 
Şi Monty spunând:
 
— Să-i curmăm bietului nenorocit suferinţa, Nipper. Haide!

 
El, încetişor, solemn, se dădu la o parte, iar Monty se întoarse, îşi luă arma, şi, ţinând-o cu o singură mână, o puse cu repeziciune pe gâtul răsucit, înapoia urechii, şi apăsă pe trăgaci.

 
În clipa următoare, întâmplarea nu mai avea nici uri sens, nici o realitate, străduindu-se amândoi de zor să-1 urce pe căpitanul Allen în maşină şi apoi, după ce descoperi că are benzină, se auzi spunând:
 
— O pornesc eu fără cheie. După care, moşmondind sub capotă, verificând bujiile ancrasate… distribuitorul, magnetoul… magnetoul…: Cine Dumnezeii lui o fi fost cârpaciul care s-a dat drept mecanic şi şi-a băgat mâinile în hodoroaga asta! Gata, am aranjat-o, Monty.

 
Au fost lucruri reale, toată partea aceasta. Dar nu şi cealaltă. Până în clipa aceasta. De ce, dintr-o dată, ea capătă realitate tocmai în clipa aceasta?

 
Pentru că mi-o amintesc şi, ştiu că aşa s-a întâmplat şi pot să rostesc răspicat:

 
Este adevărat şi s-a petrecut sub ochii mei, căci dacă n-ar fi fost adevărat şi râu s-ar fi petrecut sub.ochii mei, atunci de unde as fi putut eu; să ştiu?

 
As fi putut să inventez toate astea.

 
Nu, aşa ceva nu se poate inventa. Nimeni nu poate.

 
Poţi inventa un bandaj aşezat estetic pe frunte într-un' unghi perfect eroic, sau un braţ prins într-o eşarfă, sau,# cum zice cântecul, oh, lasă-mă să cad ca un adevărat sol-| dat în câmp deschis, cu pieptul dezvelit în j aţa gloanţelor [ pentru a spăla orice ocară, sau, o poţi inventa pe Florence' Nightingale fâţâindu-se printre răniţi pe tocuri înalte, sau pe simbolica soră de cruce roşie stând în mijlocul şuvoiului marelui război ca trandafirul în ţara nimănui, sau povestea despre Lady Sylvia Putz care şi-a urmat până la sfârşit cursul de infirmieră, fără ca nimeni să-i descopere identitatea.

 
Poţi foarte bine inventa un braţ amputat şi un picior amputat, cu pielea frumos cusută peste bonturi, sau o mânecă ce atârnă goală,.sau povestea vreunuia căzut pe câmpiile Flandrei presărate cu şiruri de maci, sub înaltul cerului străpuns de stoluri de ciocârlii, dar vai, nu, aceia nu erau maci, erau şiruri de cruci. De asemenea poţi inventa un monument de război, sau chiar pe soldatul necunoscut.

 
Poţi imagina astfel de lucruri.

 
Dar nu poţi imagina şi celelalte lucruri.

 
Nimeni nu poate fi atât de înzestrat. Nimeni nu poate avea o fantezie atât de cutezătoare în ce priveşte războiul, ca războiul însuşi. Tocmai de aceea este adevărat, şi tu ai săvârşit toate acele lucruri, şi mâinile acelea cu care le-ai săvârşit atunci sunt aceleaşi cu care acum îţi ţii paharul, şi dacă, acum, ele sunt aici dinaintea ta, atunci tot restul este aici, de asemenea. Oare dacă te-ai putea lepăda de mâinile tale, te-ai putea lepăda şi de celelalte lucruri,?

 
Este pe deplin adevărat.

 
Ei bine, şi ce-i cu asta? Aceleaşi lucruri s-au petrecut timp de secole… chiar mii de ani. Nu eu am născocit războiul. Nu eu m-am născocit pe mine, nici mintea mea, nici memoria mea, nici nervii mei. Poate că aşa trebuie să fii, atâta vreme cât se petrec astfel de lucruri. Trebuie sa fii aşa, căci altfel nu ai putea-o scoate la capăt. Şi dacă eşti aşa când se întâmplă astfel de lucruri, atunci nu are nici un sens să fii altfel după ce totul s-a terminat.

 
La naiba, înalţă capul, vino-ţi în fire şi nu te mai gâncli la asta. Ia lucrurile aşa cum sunt. Bea paharul până la fund şi trăieşte, iubeşte şi râzi ca toţi ceilalţi. Cine eşti tu să vrei să fii altfel decât ceilalţi, tu, un egocentric păduchios? Cu ce eşti mai bun decât ducele de Wellington, sau Nelson… Oh, sărută-mă, Hardy! Sărută-mă, Hardy, snrută-mă cu foc. Oricum, e tot una până la urmă, iar tu nu eşti cu nimic deosebit. Morţii cu morţii, şi dacă, să zicem, n-ar fi murit acolo, atunci bătrâneţea, sau bolile profesionale, sau calculii biliari, sau ateroscleroza, i-ar fi dat gata oricum.

 
Haide, bea. Şi-apoi mai comandă încă un rând şi du-te de vezi ce face Monty, milionarul din Monte Car Io. Niciodată nu trebuie să faci iubitei tale cunoştinţă cu un camarad.

 
Glumesc. Pentru nimic în lume 'Monty nu ar încerca aşa ceva.

 
Pe dracu' nu ar încerca. Orice bărbat ar f ace-o dacă împrejurarea îi este prielnică. Prue, însă, nu ar face-o.

 
Orice femeie ar face-o, dacă împrejurarea îi este prielnică.

 
Dar nu Prue. îţi poţi lesne da seama de asta. Femeile de felul ei sunt altfel, în general, fie că te poţi încrede în ele chiar când se află la mii de kilometri distanţă, fie că nu te poţi încrede în ele nici până dai fuga la closet. Dar ea este din acelea în care1 te poţi încrede. De fapt, pe bărbaţi nu prea poţi să-i păcăleşti cu una cu două. Le intuieşti cu uşurinţă pe cele, nenumărate, în care nu poţi avea încredere, după cum la fel de uşor le intuieşti pe cele în care poţi avea încredere.

 
De unde ştii?

 
Chiar aşa, de unde? Nu dar cu toate acestea ştii.

 
poţi explica de unde ştii…

 
Ce filosof nemaipomenit eşti. Filosof de două whisky-uri!” îşi ridică degetul arătător spre fata de la bar şi zise:
 
— Trei whisky-uri cu sifon.
 
— Trei?
 
— Nu sunt toate pentru mine. Şi pentru ceilalţi.

 
Ea îi zâmbi. Când băuturile fură gata, el, cu pas încet şi puţin prea concentrat, se îndreptă spre masă. Văzu că, peste capul lui Monty, Prue îl priveşte, zâmbindu-i, iar Monty, văzându-i zâmbetul, se întoarse şi el şi-i rânji.
 
— Ai stat cam mult, Nipper. Aproape am omorât-o cu poveştile mele.

 
„Ce rost are să te frămânţi atât? Ia lucrurile aşa cum sunt”.:

 
Se strecură în scaunul lui de lângă Prue.
 
— Cel puţin ai povestit lucruri grandioase şi eroice^, Monty? întrebă el. „
 
— A povestit cu mult haz, Clive, răspunse Prue. '*.

 
Mintea lui începu iarăşi să gonească febril.

 
„Haz. Oh, Dumnezeul meu! Să spui haz, dar folosind acest cuvânt pentru a-ţi masca admiraţia. Felul în care şi-a ridicat privirea spre mine când a spus asta. E ultima picătură, limita dincolo de care lucrurile devin intolerabile, să fii privit astfel, cu ochi strălucitori, cu o licărire de exaltare în ei. Haz! Habar nu are de băiatul care nu se mai putea târî, sau de acela cu burta spintecată şi maţele-i revărsate pe picioarele mele. Femeile sunt mai crâncene decât bărbaţii, mai crâncene din cauza ignoranţei lor.

 
Ar trebui lăsaţi să cunoască războiul şi civilii şi femeile.

 
Femeile din Franţa ştiu ce înseamnă asta”.
 
— Da, a avut foarte mult haz, spuse el.

 
Ea prinse tăişul din muchia cuvintelor.
 
— Vreau să spun, când aţi fugit… mi-a povestit despre maşina pe care ai reparat-o şi cum aţi fugit, aproape morţi de râs, dându-vă cu tifla.
 
— Departe de a fi morţi, vrei să spui.
 
— îţi aminteşti, Nipper?
 
— Nu.
 
— Acum vezi, Prudence? Ţi-am spus eu că am memoria mai bună decât el.
 
— N-am negat asta niciodată. Eşti plin de amintiri.

 
Eşti recitatorul oficial.
 
— Cine anume?
 
— Tu. Mai spune-i nişte poveşti. Dă-i înainte şi bate din gură.
 
— Eu nu bat din gură, băiete.
 
— Ba da, întocmai. Eşti recitatorul oficial. Eşti doldora de contes militaire.
 
— Frumos e să vorbeşti aşa în faţa unei doamne?

 
Monty râdea, dar Prudence îşi dădu seama că în dosul acestei măşti începuse să se înfurie.
 
— Este un cuvânt folosit de societatea înaltă la sindrofii, Monty, răspunse Clive. N-ai cum să-l înţelegi.

 
Haide, mai serveşte-ne un conte militaire.
 
— Acuşi îţi servesc eu un conte după ceafă. Eşti beat.
 
— Serveşte-i ei, te rog, acel conte despre cum ai vor[ bit tu la telefon cu generalul de divizie.
 
— Asta s-a întâmplat în celălalt război.
 
— Eu am auzit altfel povestea asta. S-a întâmplat în războiul acesta. Las-că i-o spun eu. E rândul meu să fiu raconteur, vezi, are aceeaşi rădăcină, Monty.
 
— S-a întâmplat în celălalt război.
 
— El e beat, Prue. S-a întâmplat în războiul acesta.

 
A găsit pe undeva un telefon şi. cu un ac de siguranţă i-a făcut legătura la un fir şi s-a pomenit că o voce îl întreabă, o voce foarte plăcută: „Cine-i acolo?” „Aici este comandantul eşalonului de avangardă, zice Monty. Vreau să vorbesc cu generalul-maior”.

 
Şi pe Dumnezeul meu dacă nu i-au făcut legătura cu. generalul-maior şi şi-a bătut joc de el. „Aici este soldatul Effingwell. Clancey din regimentul Clancey Covent Garden, ii zice el. Nemţii aruncă în noi cu fel şi fel de lucruri. N-aţi putea face ceva să-i opriţi?” „Ascultă, îi răspunde generalul, nu-i momentul pentru glume proaste. Noi, ăştia de aici, suntem cât se poate de ocupaţi”. „Ocupaţi? spune Monty. Şi ce dracu' crezi că facem noi, ăştia de aici? Ne plimbăm cu barca pe lac?

 
Ascultă tu, regele hodorogilor, de ce nu vii aici între noi să mă sancţionezi?”
 
— Eşti beat, Nipper.
 
— Nu sunt beat. Doa'r fiindcă povestesc şi eu ceva |, despre tine…
 
— Hu aşa s-a întâmplat. N-a fost aşa. A fost în celălalt război şi…
 
— Ah, deci vezi? Vezi cum adevărul apare deformat când prea multă lume se apucă să vorbească. De data asta nici măcar tu nu mai ştii cum s-a întâmplat cu adevărat.
 
— Eşti beat.
 
— Nu sunt şi chiar clac-aş fi, cine are ceva împotrivă?
 
— Fii atent cum îmi vorbeşti, Nipper, că-ţi trag vreo două la fund.
 
— Şi mai ce, pe deasupra?
 
— Atât, doar atât. Oricând pofteşti!

 
Prudence îşi duse mâna la gură când îl văzu pe Monty că se ridică, cu labele sprijinite pe masă. Clive se ridică i şi el, cu vârful degetelor răsfirate abia atingând tăblia.

 
mesei. ţ.
 
— Vă rog, îngăimă ea. Ei, vă rog… '' Şi în timp ce ea rostea acestea, Monty îşi ridică' mii-i nile cu palmele înăuntru, clătinându-şl capul cu o mis-fi care rapidă şi unduitoare. Când Clive îşi ridică braţele; | acest bondoc de om întinse mâna mai iute decât puteaţi băga de seamă şi, cu palma deschisă, îl plesni peste poli pou apoi şi-o trase înapoi, înainte ca Clive să poată schiţei'' un gest.

 
Prue auzi… zgomotul surd, ca atunci când pocneşti o pungă de hârtie. Monty începuse să zâmbcască.
 
— Aşa, zise el. Va să zică, aşa.

 
Clive se îndreptă încetişor apoi, dintr-o dată, începu să-şi scuture capul cu un fel de admiraţie amuzată şi nedumerită în acelaşi timp. Cu un gest copilăresc îşi freca popoul.
 
— Pe Dumnezeul meu, eşti singurul om care îşi poate îngădui aşa ceva, Monty. Şi ştii de ce, Prue? Pentru că el este Monty din Monte Carlo, cel mai iubit tip din nenorocita aceea de infanterie, babacul infanteriei, perenul ochitor al puşcaşilor. Haide Monty, cântă-ne cântecul puşcaşilor.
 
— Ei, ei, Nipper. Nu se cade, nu în faţa doamnelor.

 
Clive îl urmări pe Monty cum se aşază la loc. Apoi se lăsă şi el pe scaun, întorcându-se spre Prudence.
 
— Vezi, nu-l mai ştie. '
 
— Dacă nu se cade să-l cânte, nu-l pune într-o situaţie jenantă.
 
— Jenantă pentru cine? Pentru el? Rinocerul ăsta bătrân se ruşinează? Dacă nu-l cântă, înseamnă că nu-1 ştie. Ia zi, ii ştii sau nu-l ştii?
 
— E-n regulă, nu-l ştiu, Nipper. Acum eşti mulţu-' mit?
 
— Da. Dar în schimb ştii „Bătrânii soldaţi”.
 
— Ah da, ăsta se cuvine.
 
— Ăsta-i cântecul lui Monty, Prue. Este cântecul nostru. Haide, Monty. Să-i cântăm „Bătrânii soldaţi”, să cântăm tare. Aşteaptă, să ne terminăm întâi băutura.

 
Şi, în timp ce amândoi îl urmăreau, Clive îşi bău paharul.
 
— Acum, haide, Monty. „Soldaţii bătrâni”. Gata?

 
Bătu măsura cu mâna şi amândoi începură să cânte.

 
Prudence se uită de la unul la altul, ascultând cuvintele şi glasurile lor zgârâitoare:

 
Soldaţii bătrâni nu mor niciodată, Nu mor niciodată, nu mor niciodată.

 
Soldaţii bătrâni nu mor niciodată Ei pur şi simplu dispar.

 
După ce-au termiat, amândoi se uitară spre ea şi văzură că obrazul ei era schimonosit într-o expresie aproape dureroasă.
 
— Ei, ce s-a-ntâmplat? întrebă Clive, foarte mulţumit de el.
 
— Doamne1 Sfinte!
 
— E ca un cântec frumos. Monty l-a învăţat în celălalt război. E cântecul nostru preferat.
 
— Cântecul e foarte frumos, dar n-aţi vrut să mă tachinaţi?
 
— Să te tachinăm? Cum adică?

 
Ea înţelese că nici nu le-a trecut prin cap.
 
— Atunci amândoi sunteţi cu desăvârşire afoni, zâmbi ea. Acum îmi dau seama ele ce tu şi cu Monty sunteţi prieteni. Sunteţi singurii oameni de pe lume care pot!'i, fiecare la fel de afon ca şi celălalt. Ştiţi cum… amândoi împreună sunteţi… ca şi cum în acelaşi oraş s-ar fi născut două rânduri de cvintupâi.
 
— Ascultă, la mii de oameni.le face plăcere să ne audă cântând cântecul ăsta.
 
— Chiar mii?
 
— Ei bine, n-a fost concert la care noi să nu cântăm asta la cerere. Cerere unanimă. Ovaţii, însemna că acela

 
^nici nu era concert dacă noi nu cântăm. Colonelul ne zicea că senzaţia spectacolului e întotdeauna „Bătrânii soldaţi” cântat de mineşi de Monty. Ori de câte ori l-am cântat am primit aplauze furtunoase. Nu este aia, Monty?
 
— Adevărat, Nipper.
 
— Sunt convinsă că v-au aplaudat, spuse Prudence, brusc pătrunsă de duioşie faţă de amândoi. De fapt, voi nu vă daţi seama că sunteţi afoni, nu-i aşa? lnc,
 
— Ce-nseamnă asta, Nipper?
 
— E ca şi cum ai fi daltonist la urechi.
 
— Acum înţeleg.: (<]
 
— Tu nu-ţi dai seama că eşti afon, nu-i aşa, Monty?
 
— Mie mi se pare că totul merge strună, din moment ce începem amândoi să cântăm, e perfect.
 
— E de-a dreptul uimitor, zise ea. Ştiţi că amândoi aţi schimbat de două ori cheia şi că de fiecare dată aţi sărit cu câte o cvintă?
 
— Ce vrea să-nsemne asta, Nipper? Simplific-o mai pe înţelesul meu.
 
— O ovintă. O cincime. A cincea parte dintr-un galon. In jargon american înseamnă o cinzeacă de whisky.

 
Deci ea vrea să zică că avem nevoie de încă o cinzeacă de whisky. Ce părere ai?

 
Şi, în timp ce el se ridică, simţi pe mânecă mama ei.
 
— Nu, Clive! Nu mai bea.

 
Clive îşi coborî privirea, concentrând-o asupra ei.”întotdeauna se întâmplă la fel, gândi el. E impulsul lor de a te îndrepta. La început toate se poartă frumos şi beau alături de tine pahar după pahar. Apoi deodată, înainte s-apuci a-ţi da seama, le auzi spunând: „Nu, te rog. Nu mai bea”. Pe unde te-nvârţi n-auzi decât asta: „Oh, hai acasă, Alf. Ştii bine că ai băut destul”„ încercă să se ţină drept.
 
— Nu vreau să fiu luat drept ceea ce nu sunt, îi răspunse, nu prea sigur de sine.
 
— Nu, zise ea, întinzând spre el mâna. Şezi, te rog, şi oântă-mi altceva.
 
— Nu. „Bătrânii soldaţi” e singurul pe care-l ştiu ca lumea.
 
— Atunci o să vă cânt eu.

 
El o privi îndelung, clătinându-se uşor, apoi se aşeză brusc.
 
— Foarte bine. Ne câiiţi tu ceva. E drăguţ din partea ta, nu-i aşa, Monty?

 
Pe neaşteptate, o cuprinse un sentiment de stinghereală şi-şi muşcă buzele. Prin gând i se perindau cântece… cântece. Apoi îşi înălţă uşor capul şi începu, îşi auzi propria-i voce nervoasă şi firavă ca un firicel în mijlocul yacarmului.

 
Crede-mă, dacă tot acest îndrăgit farmec tineresc Pe care astăzi îl mvălui tandru cu privirea…

 
Deşi cânta încetişor, ori poate tocmai deoarece cânta încetişor şi atât de altfel faţă de răcnetele obişnuite ale beţivanilor dintr-o cârciumă, oamenii de la mesele apropiate s-au întors să asculte, în încăpere se făcu linişte, iar ea dori amarnic ca zumzetul şi flecăreala să reînceapă pentru a nu se vedea cât era de fâstâcită.

 
În clipa aceea, pe neaşteptate, simţi că pluteşte într-o irealitate. Ce căuta ea acolo, ea, şezând la masă într-o încăpere ordinară dintr-o cârciumă muncitorească cu doi soldaţi de rând care-i ziceau pe nume? între toţi aceşti oameni de rând care se holbau la ea?

 
Încercă să se împotrivească acestei răbufniri de snobism. „Oamenii aceştia sunt atât de prietenoşi”, îşi spuse ea în gând.1 îi arătau o bunăvoinţă caldă, învăluitoare… semn că au acceptat-o… un anume sentiment de grup de care nu trebuia să te ruşinezi şi pe care nu-l trăise niciodată în West End, cartierul aristocraţiei din Londra. Se uită la Clive care, neclintit, îşi fixase pe chipul ei ochii: tulburi de om băut.

 
Dragostea… asta însemna dragostea? Toate acestea la un loc? Ameţeala produsă de băutură şi faptul de a urma un bărbat în locurile obişnuite modului său de viaţă?

 
„Oh, la naiba, se gândi ea. înseamnă totul. Ceea ce în viaţă este şi bun şi rău… ceea ce este şi greu şi minunat.

 
Iar deosebirea dintre acest bărbat şi ceilalţi pe care îi cunoscuse era că el nu-şi făcea un punct de orgoliu din ceea ee era mai bun în el şi nu se ruşina de ceea ce era rău, îmbinându-le pe amândouă sub o înfăţişare atât de j umană. Comportamentul ales din înalta societate era o < înşelătorie de care el nu era în stare şi nici aceşti oameni din jur şi pentru care s-ar fi dispreţuit dacă l-ar fi avut”.

 
Îşi ridică privirea spre^ el, cântând la fel de stânjenită:

 
Precum floarea soarelui îşi întoarce spre zeul ei, când apune, Acelaşi chip ca atunci, când răsare.
 
O năpădi, nesăbuit, un cald sentiment de emoţie şi/l, încântare'când lumea începu să aplaude.;| îl auzi pe Monty spunând: ţ k.
 
— Lasă, mulţumesc eu în numele tău! Şi ridicân-jrf' du-se în picioare, ca un artist de varietăţi, făcu plecă-;i| ciuni oamenilor care începură să rida, pe când îşi ridicauşţ din nou paharele cu băutură.

 
Dar Clive continua să se uite la ea şi, aproape cu ges-||.

 
tul unui orb, întinse mâna, atingându-i uşor părul – or* vârful degetelor.

 
Oh, clipa aceasta, cu Monty stând în picioare şi Clive întinzând încetişor mâna; cu învolburarea de zgomote şi mirosul de bere şi fum de ţigară.

 
Se simţi cutremurată şi ar fi vrut 'să,poată plânge: „Asta înseamnă totul! Opreşte-te, timpule! Opreşte-te şi lasă-mă să trăiesc clipa aceasta. Nu mă zori. Timpule, te rog, opreşte-te! Asta înseamnă totul!”

 
CAPITOLUL 23

 
Clive stătea întins pe spate pe fâşia de nisip înghesuită între stânci. Privit de jos în „sus, malul abrupt părea cu mult mai falnic decât când te aflai în vârful lui impresionându-te puternic, ca atunci când, copil fiind, intrai într-o catedrală şi imensitatea coloanelor de piatră te copleşea cu un fel de teamă respectuoasă.

 
Deasupra capului pescăruşii ţipau înclinându-şi aripile în timp ce se roteau aproape de peretele stâncos.

 
Îşi închise ochii. Senzaţia de arsuri şi greaţă ce te încearcă de obicei dimineaţa, după o noapte de băut, îl lăsase golit de orice altă dorinţă decât aceea de a zăcea nemişcat.

 
Lumina puternică îi rănea ochii şi fulgerări de durere îi zvâcneau în tâmple. Zăcea ascultând vâjâitul vântului care se izbea de uriaşul zid calcaros, vânzoleala şi zbaterea mării, ţipătul pescăruşilor, glasul lui Monty şi al lui Prue care stăteau de vorbă cu spatele rezemat de stâncă.
 
—…a fost o faptă de mare curaj.

 
Era vocea lui Prue vorbind iarăşi despre război. Şi de ce nu? Aşa se face istoria, în orice caz acum îl plăcea pe Monty… începi să-ţi dai seama ce este Monty în realitate numai după ce treci de primul şoc pricinuit de înfăţişarea lui exterioară, de stângăciile lui şi de lipsa lui de educaţie.
 
—…faci ceea ce trebuie să faci. Nu c-ai fi curajos şi nici erou. Ştii că asta trebuie să faci, şi-o faci. Dac-ai şti că nu trebuie musai s-o faci, n-ai face-o.
 
— îndeplineşti un ordin, totuşi, nu-i aşa? Vreau să spun, dacă ţi s-ar cere să faci un lucru, chiar de-ar fi ' ceva nesăbuit, îl faci, nu-i aşa… după cum se pare că fac şi nemţii?
 
— Cine a spus o astfel de tâmpenie, protestă Clive.

 
Teribil îl durea capul când vorbea. Probabil că nici nu-1 auziseră.
 
— Depinde. Dacă ordinul are cât de cit o noimă.
 
— Să presupunem că ţie nu ţi se pare c-ar avea vreo raţiune.
 
— Oh, aşa. Depinde de câţi ofiţeri sunt cu ochii pe tine. Deşi unii din ei sunt foarte de treabă şi uneori chiar te ajută să te abaţi de la un ordin. Cum s-a-ntâmplat odată când trebuia să pornim la un atac şi nu ne-am mai dus. Am tras chiulul. N-o porneşti aşa ca prostul ca să fii oraorât cu orice preţ.
 
— Ce atac? '
 
— Oh, asta a fost în celălalt război… aşa m-am împrietenit eu cu căpitanul Allen. Numai că pe atunci era sublocotenent. A fost ceva detot râsul.

 
Vântul aduse la urechea lui Clive chicotul lui Monty, vocea lui Prue.
 
— Spune-mi şi mie.

 
Aidoma unui copil. Spune-mi o poveste. Poveşti care să-i confirme şi să-i întărească propriile ei convingeri despre elanul patriotic al poporului englez.
 
— Ei bine, s-a-ntâmplat într-o zonă nu departe de Ypres. Mai întâi, treaba a început cu măsurarea lacului.

 
La fiecare două ore un om trebuia să se târască pe mal şi să afunde o vergea de metal lângă o anumită stâncă.

 
pentru a vedea cit de adâncă e apa.

 
De ce? -
 
— Să-mi sară ochii dacă ştiu. Probabil le era teamă că nemţii ar fi putut să ne inunde, înţelegi, s-o dirijeze spre 'tranşeele noastre, în zona aia aveam nişte pompe care mergeau tot timpul.

 
Trebuia s-o măsurăm de şase ori pe noapte, sau cam aşa ceva. Nemţii trebuiau s-o măsoare şi ei, de asemenea.

 
Drăguţ şi prieteneşte. Ei ştiau că noi trebuia s-o facem.

 
Noi ştiam că ei trebuiau s-o facă. Fără a ne provoca vreun rău unii altora.

 
Noi auzeam cum se târăşte omul lor şi ne prefăceam că nu-l auzim. Ei auzeau cum se târăşte omul nostru şi se prefăceau că nu-l aud. Ajunseserăm până acolo încât eând al nostru era înapoi, făceam nemţilor un semnal, ca la un fel de joc. Un camarad de-al nostru avea o astfel de îndemânare încât când apăsa pe trăgaciul de la arma sa Lewis, scotea ca un fel de melodie.' Deci, când omul nostru era înapoi, el dădea-drumul la melodie. Ştii tu: ras-tuns-si-frizat. La fel şi cu nemţii. Când omul lor era înapoi, făceau acelaşi lucru. Ras-tuns-şi-frizat.

 
Ştia toată lumea. Chiar şi comandanţii brigăzii de mitraliere – d-alea grele, care trăgeau pe deasupra capetelor noastre1- ştiau de treaba asta şi stăteau liniştiţi.

 
Deci, după ce şi unul şi celălalt erau înapoi, n-aveai decât să tragi rachete luminoase şi să seceri cu vechile ţăcănitoare la stânga şi la dreapta în caz că apare cineva, căci fiecare ştiam că nu e nimeni acolo ca să-l răneşti cumva, şi toată lumea era mulţumită.

 
Ei bine, totul a mers de minune până în ziua în care maiorul a plecat într-o permisie de două săptămâni şi, următorul în grad, pe nume căpitanul Goss, a preluat comanda. Era de felul lui colecţionar de tinichele, ştii tu, avea Crucea Militară cu barete şi era mort să pună mina pe Ordinul pentru Merite Excepţionale. Ori asta însemna pentru el o şansă unică. Superioritatea morală.

 
Noi eram stăpâni în ţara nimănui până la reţeaua de sârmă ghimpată. Patrulele mişunau tot timpul. Astea erau instrucţiunile lui.

 
Deci patrulele se foiau de colo colo, una din ele s-a rătăcit şi-a nimerit în postul inamic, puştiul de la mitralieră şi-a pierdut capul şi,a de&qărcat-o în doi oameni şi-un locotenent… omorând ofiţerul. Aproape că l-a tăiat în două.
 
'Ei bine, sângerosul căpitan Goss e nevoit să raporteze pierderile. E furios. Musai să se răzbune. Şi mai multe patrule. Sânge pentru sânge. în noaptea următoare iese el însuşi cu o patrulă şi se nimereşte să-l prindă pe nenorocitul de neamţ care măsura apa şi-l înşfacă, dar acesta zbieră aşa că ei îl împuşcă şi se întorc.

 
Noi tocmai le trimisesem nemţilor semnalul ras-tunsşi-frizat ca să-i anunţăm că omul nostru s-a întors, după care le doborâm omul lor. Ce puteau spune decât că totul a fost o farsă împuţită. Aşa că încep şi ei să patruleze.

 
Asta înseamnă superioritate morală până la reţeaua de sârmă ghimpată despărţitoare. Cei din cealaltă parte pot să adopte exact aceeaşi idee. Deci s-a terminat cu viaţa liniştită. Patrule, contra patrule, bombardamente, atacuri în forţă, contraatacuri, în cele din urmă nemţii pornesc un atac de baraj, dau buzna peste noi, capturează trei şi doboară patru. Sergentul major al companiei este omorât. Era un băiat nemaipomenit. Servise ani mulţi, nenumăraţi, chiar şi în India, şi urma ca peste |. trei săptămâni să fie lăsat la vatră pentru a fi pensionat.

 
Goss devine furibund. Tocmai atunci se întoarce Allen care fusese rănit şi trimis în spatele frontului, la spital.

 
Aşa încât Goss îl înhaţă pentru această misiune… de vreme ce stătuse atâta timp la odihnă.

 
Treaba avea să fie aşa: echipa pornea de la postul numărul trei la ora zero minus ceva, trebuind să restabilească superioritatea morală şi, dacă era posibil, să aducă şi vreun prizonier pentru identificare, să nimib ceaşcă orice patrulă inamică ce le ieşea în cale şi să se E întoarcă la ora zero şi ceva prin postul numărul nouă.

 
I! Ne camuflăm cu toţii şi plecăm. Nimerim într-un craii' ter de obuz şi ne pitim în el, apoi Allen ne spune că porneşte el înainte, în recunoaştere: „O să-l iau pe bătrânul Monty cu mine”, zice el.

 
Clive se miră cu voce tare.
 
— Chiar şi pe vremea aceea îţi ziceau bătrânul Monty?
 
— Eram tânăr, bineînţeles, dar eram totuşi puţintel mai bătrân decât unii din mucoşii aceia.
 
— Puţintel mai bătrân! Acum trebuie că eşti mai bătrân decât însuşi bunul Dumnezeu. Chiar, oâti ani ai, fără glumă?
 
— Lasă-l să continue, Clive. Spune mai departe despre atac.
 
— Da, şi-atunci Allen zice: „Unde eşti, Monty?” „Aici”, zic eu. „La naiba, zice el. Nu te-am recunoscut aşa deghizat ca un lăutar negru. Nici măcar asta nu te face să arăţi mai bine. Haidem”.

 
Aşa că am început să ne târâm, şi ne-am târât, şi ne-am târât până când, în cele din urmă, am nimerit într-altă gaură de obuz.

 
După un timp îmi zice:
 
— Montague, ce-ai zice tu dacă eu ţi-aş spune că am trecut amândoi dincolo de reţeaua de sârmă a duşmanului?
 
— Dacă dumneavoastră spuneţi aşa, atunci e adevărat, domnule, zic eu. Iar câncl eu ştiu că ceva este adevărat, nimic pe lume nu mă poate face să cred altfel.

 
Nici măcar curtea marţială cu zece generali în faţa mea cocoţaţi pe scaune mari cât monumentul lui Nelson.
 
— Mulţumesc, făcu el. Dar, din păcate, n-avem cum s-o prezentăm drept o incursiune palpitantă.
 
— Staţi niţel zic eu, nemţii au tras astăzi înapoi un mortier, şi nu cred că ştie multă lume despre treaba asta. Putem zice că l-au mutat în noaptea asta, după ce noi le-am bombardat zdravăn poziţia acolo, lângă vechile ruine. Poate că am omorât şi vreo doi nemţi cu ocazia aceasta.
 
— Ai prea multă fantezie, zice el. Dacă am omorât nişte nemţi atunci de ce n-am luat nici o dovadă a identităţii lor?
 
— Ştiu eu unde găsim un neamţ mort, cu epoleţi la uniformă, zic.

 
Şi am pus la cale o poveste perfect veridică, apoi arn început să ne târâm. Pe mine m-a apucat râsul căci Allen mă prinde de picior şi-mi şopteşte:
 
— Pe Dumnezeul meu, nu mă mir c-ai fost atât de sigur că-l vei găsi pe întuneric. Ne apropiem de el, nu?
 
— Da, n-aş putea spune că ceea ce mirosim este un trandafir, zic eu.

 
Aşa că eu merg mai departe şi smulg neamţului un epolet. Când m-am întors, Allen îşi ţinea cu multă gingăşie batista la nas.
 
— Nu ştiu din ce regiment este, şoptesc eu. Atunci el începe să rida: Las' că ştiu eu. Trebuie că aparţine acelui faimos regiment Limburger despre care am auzit atâtea.

 
După care Allen scoate revolverul slobozind în aer câteva cartuşe, iar eu arunc vreo douăsprezece grenade.

 
Imediat nemţii încep să-şi pună semnături pe toată lungimea liniei lor şi timp de cinci minute zgomote de luptă răsună ca în iad. După ce totul s-a potolit, noi ne târâm înapoi şi ne unim cu patrula.

 
În ziua următoare mă trezesc cu Allen că-mi zice:
 
— îţi aminteşti de măgarul acela de lângă Menin Gate?
 
— Da, zic eu, îmi este foarte clar în amintire.
 
— Pe Dumnezeul meu, zice el. Am crezut că acela a fost cel mai oribil miros pe care l-am simţit vreodată.

 
Dar a fost suav ca o violetă în comparaţie cu cel de azinoapte. Soldat Montague, azi-noapte ai săvârşit una din cele mai eroice fapte din războiul acesta.
 
— N-a fost mare lucru, domnule, zic eu. Când eram copil locuiam vizavi de o tăbăcărie.
 
— In ochii mei rămâi totuşi un erou, zice el. O să am eu grijă să primeşti Medalia Militară la primul prilej care mi se iveşte.

 
Şi pe Dumnezeul meu, s-a ţinut de cuvânt şi aşa am căpătat eu Medalia Militară… numai şi numai pentru că am smuls epoletul unui cadavru.

 
După isprava asta, toată lumea a fost cât se poate de mulţumită. Allen i-a istorisit lui Goss totul despre cum am izgonit noi de la locul lui un minnie 1, bombardându-1 cu grenade şi Goss a fost focirte mulţumit, iar peste vreo săptămână maiorul nostru s-a întors din permisie aşa că şi noi la rândul nostru am fost foarte mulţumiţi. Toată lumea a fost cât se poate de mulţumită. Cam aşa se petrec uneori lucrurile.

 
Monty îşi ridică amândouă mâinile, în semn că povestea se terminase. Prue, cu fruntea încreţită, clătină încetişor din cap.
 
— S-au întâmplat de multe ori astfel de lucruri?

 
Întrebă ea.
 
— Tot timpul, răspunse Monty. Orice bărbat care a fost pe front a făcut ceva ele felul acesta. Toţi au făcut-o.

 
Este o poveste veche de când lumea.
 
1 Minnie – mortier prescurtare de la Minenwerţer. (N. trad.) 
 
Zăcând aşa pe spate, Clive simţea cum îi zvâcneşte capul – ciocănele lovind sincopat ca spargerea valurilor la ţărm.
 
— Poţi pune rămăşag că este o poveste veche, spuse el. E mult prea bună pentru a fi adevărată.
 
— S-a trezit somnorosul, scanda Monty. S-a trezit somnorosul. Orice ai spune tu, este un fapt real.
 
— Un fapt real este o minciună şi jumătate, îl tachina Clive.
 
— îţi repet că este adevărat.
 
— Haide, haide! Povestea ta e plină de găuri.
 
— Ce fel de găuri?
 
— Ţi-aş răspunde eu cum meriţi dacă n-ar fi şi Prue aici.

 
Clive se porni să râdă, dar săgeţi de durere îi străpunseră capul.
 
— Ce nu-ţi place la povestea mea, Nipper?

 
Clive se întoarse pe burtă, îşi ridică privirea spre Prue care şedea cu spatele rezemat de stâncă, cu mâinile împreunate pe genunchi, cu fusta perfect întinsă peste picioare. Zâmbi, brusc năpădit de încântare pentru că era atât de îngrijită. Unele femei sunt atât de neglijente în ţinută şi îmbrăcăminte…

 
Se răsuci spre Monty.
 
— E-ii regulă. Cum explici totuşi un amănunt? Ceilalţi din patrulă n-au participat la toată treaba asta.
 
— Păi, ei au auzit împuşcăturile şi grenadele şi le-am spus că noi am atacat, iar Allen le-a dat să înţeleagă că în raport va spune că toţi au luat parte. Dac-ar veni unul la tine să-ţi spună că n-o să menţioneze în raport faptul că tu, de fapt, te-ai fofilat de la un amănunt împuţit, n-ai zice bodaproste?
 
— Da. Presupun că as zice, în ultimă instanţă.
 
— Deci recunoşti?
 
— Nu, ceva tot nu-mi sună bine. Ceva în legătură cu epoletul. Dacă neamţul stătuse acolo destul timp ca să ajungă a duhni, însemnează că făcuse parte dintr-o unitate care părăsise de mult locul acela.
 
— Oh, ce ne păsa nouă de chestia asta? Mai ales că după aceea lucrurile au luat o întorsătură din cele mai bune. Goss a trimis un raport uriaş în care spunea că în ultimele zece zile noi am restabilit superioritatea morală astfel încât regimentul Saxon a trebuit să fie retras, iar nemţii au trimis forţe proaspete din regimentul Wurtem-

 
|berger pentru a încerca să ne facă faţă.
 
— Nu exagera, zise Clive. Serviciul de informaţii krebuia să ştie unde se afla de fapt acel regiment Wur-

 
|temberger.
 
— Ai dreptate, băiatule. Dar ce-ai fi vrut să facă.

 
Să interpeleze parlamentul? Nu, probabil că au râs şi şi-au spus că este una din isprăvile lui Goss. Serviciul rde informaţii ştia foarte bine ce se întâmpla. Toată lumea ştie ce se întâmpla în realitate într-un război, afară 'de câţiva fanatici împuţiţi de tipul lui Goss. După ce s-a întors maiorul nostru, Goss a fost transferat la o scoală, sau aşa ceva şi-am scăpat de el.

 
! Soldaţilor adevăraţi nu le place să aibă în preajmă

 
1 indivizi de felul ăstuia, dar uneori nu ai încotro. L-am mai văzut odată, în 1918, în atacul de la Amiens. Noi mărşăluiam cu tot echipamentul în spinare când, din spate, vine o maşină uriaşă şi, claxonând, ne goneşte pe

 
; toţi în şanţ stropindu-ne de sus şi până jos cu noroi şi mizerie. Şi iată-l pe Goss, acum maior, purtând cască de ' alamă şi uniformă de ofiţer de stat major, aferat de parc-ar fi fost generalul Haig în persoană.

 
Era mare amator de medalii şi panglici nenorocitul ăsta de Goss. Aşa sunt unii.:N-ai ce le face.

 
Clive se uită din nou la Prue. Nemişcată, scruta infinitul, îşi-purtă apoi încetişor privirea spre ochii lui şi-i zâmbi.
 
— Bună, îi întâmpină el zâmbetul.
 
— Bună.
 
— îţi plac poveştile?

 
Ea zâmbi cu un aer uşor întristat.
 
— Nu-mi dau seama. Totul pare atât de straniu, atât de incredibil. Nu seamănă deloc cu poveştile pe care le citeşti în ziare.
 
— Bineînţeles că nu, zise Monty. Totuşi, este adevă. rât. Nipper spune că sunt un mincinos împuţit. Dar eu „ ştiu foarte bine ce s-a-ntâmplat. Şi n-am de gând să-ncerc a-l convinge.

 
Clive se ridică de jos şi se aşeză turceşte.
 
— Nu te-am făcut mincinos, Monty. Fără îndoială că brodezi puţin şi tigheleşti cu ajur marginile povestirii tale. Dar, în esenţă, probabil că povestea este corectă.

 
Presupun că în toate războaiele se întâmplă aceleaşi lucruri.
 
— Eu pun rămăşag, răspunse Monty.
 
— Bineînţeles, continuă Clive. Legenda populară şi soldatul. Fără doar şi poate că atunci când lulius Cezar a acostat undeva, nu departe de locul acesta, cu siguranţă că în mare măsură a aranjat şi el din condei raportul pe care l-a trimis alegătorilor la Roma, prezentând lucrurile aşa cum ar fi trebuit să fie şi nu aşa cum au fost de fapt. Şi cine să se încumete, atunci sau acum, să pună la îndoială versiunea lui Cezar?

 
Cred că nouăzeci la sută din istoria pe care o cunoaştem nu s-a întâmplat nici pe departe aşa cum se spune.

 
Dar va continua să fie scrisă în felul acesta atâta timp cât oamenii de rând vor lupta în războaie iar generalii vor întocmi rapoartele.

 
Dacă un general pierde o bătălie, îşi recunoaşte el greşelile? Câtuşi de puţin. Dacă o pierde, va spune că el a prevăzut asta, numai că politicienii nu i-au dat mai multe tancuri sau brigăzi de puşcaşi, sau mai multe hărţi şi acadele mai bune pentru trupă sau orice altceva, dar dacă se întâmplă să câştige, atunci va spune că totul a decurs exact după cum plănuise el.
 
— Nu, spuse Prudence, clătinând din cap. Strategia şi măiestria generalilor trebuie să aibă o semnificaţie.

 
Gândeşte-te numai, 'Napoleon… Marlborough… campaniile lor grandioase.
 
— Aş, Nipper are dreptate. Eu nu ştiu mare lucru despre ei, dar mai întâi de toate vreau să mi se spună cine anume a spus ce s-a-ntâmplat în acele campanii. Ei au spus-o, nu-i aşa, iar restul ortacilor a trebuit să ia de bună vorbele lor.
 
— Bine dar ei au câştigat campaniile acelea!
 
— Asta eu n-o ştiu, urmă Monty. Odată mi-a căzut în mână o carte despre celălalt război. Despre încăierări la care luasem şi eu parte. Citeam şi mă tăvăleam de râs.

 
Totul era scris după nişte şabloane răsuflate. Absolut nimic din. ce s-a întâmplat cu adevărat.
 
— Dar un simplu soldat nu poate să-şi dea seama de ansamblul operaţiunilor militare!
 
— îşi dă foarte bine seama de ceea ce este esenţial într-o operaţiune, interveni Clive. Iar pentru el esenţial este dacă scapă cu viaţă sau nu.

 
Vezi tu, asta e ceea ce ştiu soldaţii, dar nu o ştiu cei care scriu istoria. Întâia îndatorire a unui general este de a-şi menţine reputaţia, iar întâia îndatorire a unui soldat este de a se menţine în viaţă.
 
— Şi ce se întâmplă când cele două poziţii intră în conflict?
 
— Tu cam ce crezi? Viaţa unui soldat valorează mult mai puţin decât reputaţia unui general. Soldaţii, ca şi muniţia, sunt lucruri consumabile şi uşor se pot lua măsuri pentru a fi înlocuite.
 
— Dragule, faci o mutră!
 
— Şi de ce n-aş face o mutră?
 
— Nu se poate ca toţi soldaţii să gândească în felul aoesta. Căci dacă ar gândi…
 
— N-ar mai fi războaie.
 
— Nu, nu-i aşa/ continuă Monty. Eu văd lucrurile altfel. Trebuie să recunoaştem că băieţii care au luptat la Douai şi Dunkerque s-au purtat straşnic. Mulţi dintre ei şi-ar fi dat bucuros viaţa pentru bătrâna Anglie; dar soldaţii pricepuţi sau cei mai vârstnici nu se avântă prosteşte să-şi piardă viaţa dacă nu văd un sens în asta. In tot lungul istoriei oamenii au fost mereu gata să lupte şi să moară pentru Anglia dacă îşi” dădeau singuri seama că faptul acesta avea cât de cât o noimă.
 
— Dacă poţi spune că faptul de a fi ucis are atât de cât o noimă, îl întrerupse Clive.
 
— Ei bine, cum văd eu lucrurile, Nipper, un bărbat admite că e gata să moară în ziua chiar în care se înrolează. Cu soldaţii tineri, însă, lipsiţi de experienţă, necazul e că nu-şi dau destul de bine seama dacă lupta în care sunt aruncaţi are sau nu un sens.

 
Dacă toţi sunt tineri, se vor năpusti riscându-şi viaţa pentru nimic, şi până să te dezmeticeşti ai în faţa ochilor o armată moartă. Pe cită vreme primul lucru pe care-1 ştie un soldat încercat este…
 
— Să aibă arma curată şi scaun regulat, îi ricana Clive.
 
— Nu, el ştie.:
 
— Să asculte orbeşte ordinele superiorilor.
 
— Apă de ploaie.
 
— Să păşească-n cadenţă frumos şi soldăţeşte…
 
— Isprăveşte. Întâia lui datorie este să rămână în viaţă, după cum singur ai spus-o, aşa încât să poată fi pe mai departe soldat.
 
— E preferabil să zici: iată, trece un laş In viaţa decât aici odihneşte un erou mort, nu-i aşa?
 
— Un erou mort nu mai poate să tragă cu puşca, în schimb un las în viaţă poate oricând să arunce o grenadă.
 
— Bine, dar dacă ieri a fost las, de ce ar mai lupta astăzi? întrebă Prue.
 
— Asta-i o întrebare la care greu poţi răspunde, spuse Monty. Nimeni nu ştie ce anume determină pe un soldat ca odată să dea bir cu fugiţii şi ziua următoare să se avânte în luptă. I-am văzut făcând amândouă aceste lucruri, eu însumi le-am făcut pe amândouă. In principal, din două motive luptă un soldat. Trebuie să lupte căci altfel e ucis sau consideră că ceea ce face are pentru el un sens profund. Dacă lucrurile sunt ca la Douai sau Dunkerque, ei bine, atunci totul are un sens. Dacă lucrurile sunt ca în atacul lui Goss, adică lipsite de sens,.atunci el va face exact atât cit trebuie ca să nu fie împuşcat de plutonul de execuţie pentru încălcarea de ordine, dar nu îndeajuns pentru a fi împuşcat de nemţi.

 
Prue îşi plimbă privirea mirată de la unul la altul.
 
— Vrei să spui, deci, că războaiele sunt duse la capăt eu milioane de individualităţi care decid singure, pe cont propriu, dacă vor da sau nu vor da ascultare ordinelor, fiecare în parte hotărând dacă pentru el are sau nu un sens ceea ce face?
 
— Este absolut adevărat, spuse Clive. Şi asta generalii n-o înţeleg niciodată. Soldaţii, ca persoane individuale, judecă, şi când se ajunge în acel moment critic în care persoanele individuale nu mai văd că ar avea vreun sens felul în care se face uz de viaţa lor… atunci războiul s-a terminat. Prjmul război mondial nu l-am câştigat pentru că vreun general a găsit soluţia de a-l câştiga.

 
Ci pur şi simplu pentru că nemţii au văzut că nu mai are nici un sens felul în care sunt omorâţi, aşa că au plecat acasă.
 
— Este adevărat, interveni Monty. Dacă totuşi trebuie să-ţi dai viaţa, atunci doreşti ca asta să aibă un sens.
 
— Dar când anume lucrul acesta are un sens? întrebă Prue.
 
— Ei bine, la Douai a avut şi la Dunkerque, răspunse Monty. Acolo da, a avut un sens. Acolo băieţii au rămas pe poziţii şi apoi au fost ucişi. Acum ziarele spun c-au fost eroi. Baliverne pentru publicul cititor. Nu e vorba de eroism. A fost pur şi simplu bunul simţ de a şti că o ariergardă trebuie să găsească un loc potrivit în care să se menţină astfel încât ceilalţi să se poată retrage.

 
Când s-a dat ordin: Recuceriţi Douai-ul şi menţineţi-l sau menţineţi canalul de Bergues, nimănui nu i-a trecut prin cap c-ar putea ajunge erou, după cum nimeni nu,s-a gândit la moarte.

 
Niciunul nu-şi spunea în sinea lui nu vreau să fiu ucis. îşi spuneau simplu, ei bine, e de la sine înţeles că cineva trebuie să rămână în urmă şi s-o ia pe coajă, iar norocul a căzut pe capul nostru, asta-i tot. Şi poate că-şi mai spuneau, de asemenea, că asta înseamnă că cei de la comandament socotesc unitatea noastră a dracului de bună dacă îi' oferă ceea ce ei numesc onoarea de a rămâne în urmă. Când eşti soldat nu-ţi mai rămân, decât două lucruri în care să crezi: să fii mândru de tine că eşti soldat destoinic şi să nutreşti convingerea că regimentul tău.poate lăsa cu gura căscată pe toţi ceilalţi aliniaţi la paradă. Se prea poate ca la început să fi fost puţin înspăimântaţi, dar după un timp îşi spuneau râzând: desigur că orice trupă de neisprăviţi se poate descurca uneori încât să iasă cu bine dintr-o situaţie dificilă; dar ca să rămâi în urmă şi să menţii poziţia trebuie să ai un regiment de soldaţi adevăraţi. După mine, cred că asta e trăsătura cea mai de preţ a naţiunii engleze, dacă e s-o luăm aşa. Suntem capabili să apărăm şi să menţinem o poziţie mai bine decât oricare altă afurisită de naţiune de pe, pământ.

 
În orice caz, şi la Douai şi la Dunkerque noi ştiam foarte bine că trebuie să ne menţinem şi băieţii s-au străduit din răsputeri pentru că acolo totul avea un sens; căci dacă n-ar fi avut nici'un sens, n-am fi făcut nimic. -

 
La fel după cum la Dunkerque şi marina a înţeles că trupele trebuiesc evacuate, asta da, pentru ei avea un sens şi-au început să ne scoată din iadul acela, deşi cu riscul unor mari primejdii. Dar n-a cârtit niciunul.

 
Ascultă ce-ţi spun eu, dacă i-ai fi văzut cum urcau răniţii pe punte, apoi întindeau rânduri, rânduri şi bieţii de ei nu scoteau o vorbă, zăceau acolo aşteptând în tăcere, ţinânclu-se din toate puterile să nu geamă, iar unii băieţi, ca Nipper de exemplu, stând o zi întreagă în apă până la gât, lăsându-i pe alţii să le ia locul în bărci, apoi întorcându-se la ţărm pentru a mai sta o zi sub răpăiala Stukas-urilor… dar nimeni n-a cârtit. Clive, îţi aminteşti de colonelul acela care şi-a retras unitatea punându-şi oamenii care i-au mai rămas să care fiecare câte două arme pentru a nu fi capturate de nemţi?
 
— Da, răspunse Clive.
 
— Ei bine, toate astea au avut un sens, continuă Monty. Aritmetică simplă! Pierzi 50.000 pentru a salva 250.000. N-aveai de ales. Dacă cei 50.000 n-ar fi ţinut piept, toată nenorocita aia de armată ar fi fost nimicită.

 
Ciudat, dar odată m-am pomenit gândindu-mă că dacă e să mari, eşti tot atât de mort chit că odată cu tine se duc pe lumea cealaltă 50.000 sau 250.000. Dar e o neghiobie ca în acele momente să gândeşti astfel, şi o ştiam prea bine. De cele mai multe ori, însă îmi ziceam: ei bine, dacă o mierleşti, o mierleşti şi mama a avut dreptate când a zis că n-ar fi trebuit să mă înrolez. Totuşi, te-ai perindat prin nenumărate locuri şi ai văzut nenumărate lucruri şi nu prea mai ai mare lucru de făcut în viaţă care să nu-1, fi făcut, aşa că ce mama dracului! Doar n-oi fi vrând să; trăieşti o vecie! Şi tot eu îmi răspundeam: adevărat.

 
După care iarăşi îmi ziceam: numai că n-o să te duci pe copcă oricum; în drum iei cu tine cât mai mulţi nemţi cu putinţă şi astfel se poate numi că ai făcut un troc onorabil.

 
Şi n-aş putea spune că n-am luat destui. Primul val care s-a apropiat de noi… i-a în făcut praf şi pulbere!

 
Îţi aminteşti, Clive, primul cârd blestemat care înainta, cântând, spre noi?
 
— Da, îmi amintesc.
 
— Felul în care cântau nenorociţii aceia de bastarzi, suna atât de neobişnuit, îţi aminteşti? '
 
— Da.

 
Încetişor, Clive se ridică simţind briza _ răcorindu-i fruntea care pulsa de durere.
 
— Mă duc să mă plimb, spuse el.

 
Merse până la marginea apei şi se rezemă de o stâncă zgrunţuroasă, acoperită cu cochilii de moluşte, în jurul căreia plutea un pătrunzător miros de descompunere a vietăţilor din mare. Urmări un timp cum muchea valurilor se prelingea lin prin pârâiaşe de nisip aproape până la stâncă… aproape”.

 
Se gând.i:Dacă un val ar mătura stâncă aceasta, tu ai fi mort. Tot atât de sigur ca nesfârşita mişcare a valurilor, tot atât de sigur ca însuşi timpul, lucrul acesta s-ar întâmpla. Mort, ca toţi aceia care dănţuiau dincolo de cătarea puştii”.

 
Atunci când primul val de nemţi s-a apropiat de noi, parcă nu era ceva real. Se prea poate ca ei să fi cântat.

 
Abia acum îţi aminteşti că, în depărtare, se auzea un zgomot, un sunet slab în răbufniri intermitente. Să fi fost ăsta un cântec? Erai mult prea preocupat de nenumăratele senzaţii care se zbăteau în tine, pentru a mai lua aminte. Şi îţi ziceai în sinea ta: „în sfârşit, bastarzi nenorociţi! în sfârşit! Ne-aţi făcu't să fugim, să mărşăluim, să săpăm şi iar să mărşăluim, şi iar să fugim, dar acum e rândul nostru, în sfârşit'!”

 
Când te-ai uitat peste cătare, în prima clipă, ţi-au apăIrut nedesluşit, ca-n ceaţă, dar apoi ţinta a devenit clară, jtfigurine ca nişte furnici, legănându-se şi dănţuind pe linia j. de ochire, încet, încet, însă, descopereai că nu ei erau cei;ce dănţuiau, ei mergeau liniştiţi, ci puşca ta îţi tremura jj nestăp'ânit în mână.

 
Atunci l-ai auzit pe Monty spunând: „Cam opt sute ie metri! Lăsaţi-i să se apropie la două sute. Să nu-i ladeţi încă”.

 
Ţi-ai ridicat privirea spre el, ai zâmibit, ţi-ai lins Iuzcle, simţindu-le crăpate, fierbinţi şi uscate. Gâtul îţi ra uscat şi inima îţi bubuia sus, în capul pieptului şi te Eorţai din răsputeri să nu vomiţi.

 
Stăteai aşa, aşteptând, şi încercai să-nghiţi dar înghi-

 
(itura îţi hârşâia pe gâtlejul uscat şi în cele din urmă nu e-ai mai putut ţine, ţi-ai întors capul şi-ai început să /erşi – şi-ai vărsat, şi-ai vărsat… Numai că n-aveai ce /arsa. Nu mai mâncaseşi de foarte multă vreme. Doar o jpă amară după cazna de a vomita, şi-ai încercat să scuipi, împroşcând saliva lipicioasă din gură şi ţi-ai şters jurma de lacrimi de pe ochi, gândind: „Acum el ştie.

 
lonty ştie acum cât sunt de înnebunit de spaimă”.

 
Dar când te-ai uitat la el clipind des şi silindu-ţi muşchii feţei să zâmbească pentru a arăta că nimic deosebit |nu se întâmpla cu tine, el ţi-a spus deodată: „E-n regulă, mulţime de băieţi fac asta, fie înainte, fie după”.

 
Apoi, cu ochii mai limpezi* te-ai uitat din nou peste cătare ca să descoperi. că, de trac, întreg trupul îţi este astfel zgâlţâit încât puşca îţi saltă străbătând încolo şi încoace întinderea peisajului.

 
Dar, ai strâns din dinţi si, concentrându-te, ai ordonat plămânilor să respire rar pentru a pune capăt gâfâielii şi, dintr-o dată, ţeava pustii a devenit nemişcată şi ai putut fixa în vârful cătării unduitorul rând de furnici care se târau spre 'tine, când, deodată, o puşcă a trăsnit în stânga ta şi era cât p-aci să cazi jos speriat de zgomot.

 
Atunci Monty a ţipat: „Ah, de ce nu i-or fi lăsat să se apropie mai tare? De ce nu i-or fi lăsat să se apropie?”

 
Ţi-ai dat, însă, seama că de-acum nu mai are nici un rost s-aştepţi aşa, că ţi-ai apucat puşca strâns şi, asurzit de păcănitul propriei tale arme, te străduiai să ţii patul puştii lipit de umăr ca să nu te tot salte de colo colo şi când după fiecare clipit deschideai ochii, vedeai căzând oameni.

 
La început nu-ţi venea să crezi că le-ai făcut vreun rău. Părea de neînţeles cum o neînsemnată acţiune a fie. căruia în parte putea aduce cu sine carne şi oase sfârtecate, sau finalitatea şi ireversibilitatea morţii unei fiinţe omeneşti. Tu nu puteai crede una ca asta şi mai ales sperai să nu fie a<;a Nu, carncni; aceia nu erau m^rU. Se ascundeau doar. Auzeau venind gloanţele tale şi se trânteau la pământ.

 
Şi aşteptai, cu arma la ochi, aşteptai să se ridice din nou pentru a trage din nou asupra lor. Dar ei nu se mai ridicau. Te uitai cu încordare, doar, doar, ceva se va întâmpla, dar nu se mai întâmpla nimic. Ţi-ai ridicat apoi privirea spre Monty care spuse: „Prima repriză! S-o aşteptăm p-a doua”.

 
După asta lucrurile s-au petrecut altfel. Următoarea dată când s-au apropiat ai privit totul cu detaşare, la modul impersonal. Erai preocupat de distanţa de bătaie, sau te gândeai că locul în care te aflai e foarte bun, cu o desăvârşită protecţie şi cu un minunat câmp deschis pentru ochire. Da, după asta, ai săvârşit lucrul acela încă o dată, şi încă o dată, şi încă o dată, ca într-un; vis fără de sfârşit a cărui monotonie n-a fost întreruptă decât când Stukasurile ne-au descoperit şi s-au năpustit asupra noastră me1 reu şi mereu, iar tu, orbit de fulgerările exploziilor îţi simţeai căpui ca un dovleac pe care cineva îl strângea cu putere apoi, brusc, îi dădea drumul, mereu şi mereu.

 
Asta a fost în ziua a doua. Timpul se scurgea într-un mod atât de curios. Da, în ziua a doua. Şi ce curios răsunase vocea aceea care a strigat în gura mare: „Hei, compania A, sunteţi toţi teferi acolo jos?” Iar tu i-ai strigat înapoi: „E-n regulă!”

 
Şi atunci Monty a sugerat un truc: „să ne prefacem c-am fost „omorâţi de Stukas~uri, rămânând nemişcaţi” Când nemţii s-au apropiat târându-se de-a buşilea, n-a tras nimeni, îi urmăreai cum înaintau din ce în ce mai încrezători, venind mai aproape, tot mai aproape până când, din 'stânga, un tun se porni să-i secere, încercând să măture tot câmpul pe care-l putea cuprinde.

 
Parcă priveai un film la cinema; ofiţerul german, ghemuindu-se pentru a se ascunde de tunul din stânga. dar perfect la vedere în câmpul nostru de ochire, îşi îndemna oamenii lui să ocolească spre flanc. Tu stăteai nemişcat observându-l cum făcea semn cu mâna şi cum striga, îi urmăreai cum, leoarcă de sudoare, îşi împingeau mitraliera, încercând apoi s-o potrivească. Dar tocmai când erau pe punctul de a se porni să tragă Monty, te-a atins cu cotul: „Acum să-i ardem!”

 
Toate puştile noastre au început să ţăcănească, iar pe deasupra pocniturilor îi auzeai pe camarazii din stânga urlându-ţi: „Bravo, compania A!” Crezuseră şi ei că eram morţi cu toţii.

 
A fost un truc infam – s-o faci pe mortul lăsându-i pe nemţi să creadă că sunt în siguranţă. La două sute de metri nu puteai greşi ţinta.

 
După isprava asta ai ştiut că oamenii aceia nu se ascundeau din cauza gloanţelor tale. Căci i-ai văzut căzând… peste vârful catarii l-ai văzut pe ofiţer făcând un salt în sus, apoi rotindu-se ca şi cum o mână nevăzută l-ar li smucit de umăr. S-a ridicat din nou şi a început să se târască, dar s-a prăbuşit, deodată, lat. Şi râu s-a mai mişcat, şi ori de câte ori te uitai într-acolo, îl zăreai în aceeaşi poziţie, aşa cum l-ai oprit tu pe când încerca să se târască.

 
Nu mult după aceasta nemţii au început să aducă armament greu şi sub ochii tăi casele săreau în aer în tunete de explozii. Dar n-ai simţit cu adevărat că eşti pierdut decât când ai auzit vuietul oribil al unui flammenruerfer şi când tunul nostru din stânga a amuţit. Monty a pornit târâş, pe lângă peretele serei, furişându-se într-o pivniţă să vadă ce s-a întâmplat. Apoi aşa, fără măcar să prinzi de veste, din spate au apărut nişte tancuri iar tu te-ai întors şi, cu puşca proptită de umăr, ai început să tragi, reculul armei făcându-te să te bâţâi ca un apucat. Auzeai mugind aruncătorul de flăcări şi-ţi dădeai seama că tragi prosteşte nişte gloanţe neghioabe asupra unui uriaş în armură de fier şi oţel. Auzeai şuieratul ghiulelelor trase orizontal la cincizeci de metri şi-ai început să înţelegi că totul era pierdut. Frontul se rupsese undeva pe-aproape şi retra-
 
— gerea ne-a fost tăiată. Ai început să strigi după Monty copleşit de un teribil sentiment de singurătate, dur el nu s-a arătat de nicăieri. Aşa că te-ai pus pe fugă, ghemuindu-to din când în când, alergând de ceasul morţii, strecurându-te prin pivniţi. După uri timp totul s-a transformat într-un fel de ioc d'e-a hoţii şi vardiştii la giganta scară a oraşului.

 
Încercai cu disperare să-ţi croieşti drum afară din oraş; dar tot oraşul era în mâna nemţilor. Fugeai să te ascun/i de tancuri, te căţărai prin ferestre ca să ieşi pe uşile din dos, te ascundea! de tancuri şi trăgeai asupra infanteriei inamice care se infiltrase prin flancul rupt, şi-aşa într-una, alergai şi te-ascundeai pe străzile pustii. Te simţeai umilit, desfiinţat, pierdut, dar când întrezăreai o cât de mică speranţă, pentru o clipă nebună te cuprindea din nou dorinţa de libertate şi răzbunare.

 
Şi alergai, te ascundea! trăgeai, şi iarăşi alergai până când ai ajuns săi te simţi atât de istovit, şi în această istoveală atât de golit chiar şi de teama morţii, încât te-ai prăbuşit pe un morman de cărămizi şi, în mod absurd, deznădăjduit, ai încercat să-ţi încarci puşca din nou.

 
Şi-atunci, în chiar momentul acela, venind de nicăieri, a apărut Monty, viu şi nevătămat ca viaţa însăşi, cu trupul lui bondoc şi viguros, înaintând de-a lungul străzii cu arma în mâna pe care o ridicase spre a-ţi face semne, la fel de voios şi surâzător ca întotdeauna. Şi fără să ştii cum, doar văzându-l te-ai însufleţit din nou, şi din nou ai.

 
simţit ce-i frica, şi-astfel ai început din nou să crezi în viaţă. Te-ai ridicat atunci de pe morman şi i-ai zâmbit: „Bună, Monty!” Ah, un tip nemaipomenit Monty ăsta!

 
Un tip nemaipomenit!

 
Apa ajunsese aproape până la stâncă. Clive făcu un pas înainte si, cu călcâiul, sapă un mic pârâiaş. Următorul val alunecă prin pâriias şi, clipocind, linse zidul de piatră.

 
Se întoarse la ceilalţi doi.
 
— Ar trebui să plecăm, spuse el. O să ne apuce fluxul aici.

 
Monty încuviinţă din cap şi continuă să vorbească:
 
— Cred că atunci când indivizii dintr-o tabără ajung la concluzia că motivul pentru care sunt ucişi este lipsit de sens, s-a isprăvit cu războiul, căput!
 
— Dar, răspunse Prue, este foarte posibil ca nemţii să considere perfect îndreptăţit riscul de a fi ucişi pentru ceva, care pentru noi să nu aibă nici o valoare.
 
— îmi pare rău, dar nu sunt de acord cu tine. Dacă există două dreptăţi, n-o să-mi bat eu capul cu dreptatea lor. Pentru mine.este important doar ceea ce noi considerăm că este drept, aşa că la dracu cu ideile lor.
 
— Ai vorbit din inimă, Monty, interveni Clive. Dar acum haideţi să mergem. Ai ajuns în punctul în care admiţi că, la urma urmelor, totul este o prejudecată. Trebuie să fii un om de curaj ca să recunoşti asta, Monty. La naiba cu ideile lor; trăiască.ideile noastre. Este cea mai simplă şi mai realistă analiză.

 
Prudence îşi ridică privirea spre Clive şi-i zâmbi. El întinse mina şi o ridică de jos, apoi porniră braţ la braţ pe sub peretele calcaros până când, pe o fâşie, apa ajungea pină la stâncă. Când valul se retrăgea oferea, pentru o clipă, o potecă peste nisipul măturat de ape ale golfuleţelor dintre colţurile stâncoase.

 
Clive o luă la fugă apoi se întoarse şi când următorul val se retrase o urmări pe Prudente. Râdea şi sărea peste palele de apă, ridicându-şi fusta peste genunchi încât, deasupra jartierelor de la ciorapi, se ivi albeaţa suavă a picioarelor ei zvelte, învăluită cu totul în razele piezişe ale soarelui în asfinţit, râdea ca o fetiţă.

 
Şi-aşa cum ţâşneşte lumina într-un răsărit, îl străfulgera gândul că, pentru el, va fi vital să-şi amintească toate acestea.

 
Ţine minte totul, îi şopti, năvalnic, cea mai tainică părticică a minţii lui. Aminteşte-ţi! Ora şi locul. Aminteşte-ţi ceea ce vezi acum, totul încremenit în ne-miscare, pentru a ţi-l readuce în memorie în orice moment. Cristalizată, puritatea acestei clipe va dăinui etern. Tot ce cuprinde secunda aceasta va dăinui în sufletul tău. îţi vei aminti şuieratul vântului care se izbeşte de stâncă, sono-” ritatea râsului ei, vuietul mării şi mirosul de alge, lumina soarelui care năvăleşte orizontal asupra ei în timp ce sare peste băltoace şi în spatele ei Monty, în picioare, aşteptându-şi rândul să treacă. Nu vei uita niciodată toate acestea. '

 
Şi pe c;nd gândea aşa îşi deschise braţele să o primească, căci alerga spre el. O ridică de la pământ şi-o învârti, şoptind:
 
— Oh, Doamne!

 
Îşi aplecă apoi privirea spre ea şi amândoi ştiură ce simte şi ce gândeşte fiecare. Ea se uită în ochii lui şi îi spuse:
 
— Bună!
 
— Teribil aş dori ca Monty să nu fie aici, spuse el, lipindu-şi obrazul de al ei.

 
Stătea cuminte, nemişcată în încleştarea lui.
 
— Poartă-te frumos, 11 dojeni ea.
 
— Ne-am duce acasă şi direct în pat.
 
— Te spun lui Monty. Cum poli vorbi aşa despre un prieten? zise, privindu-l cu ochii râzători.
 
— Hai, spune-i. N-o să-ndrăznesli.
 
— Sunt mult prea cuviincioasă şi timidă.
 
— Adevărat, spuse el. Chiar eşti. Şi.sunt fericit că eşti aşa.

 
Cu gingăşie, îi dădu drumul jos apoi o luă de braţ.
 
— Să-l aşteptăm pe Monty, îi reami ea.
 
— N-are decât să-şi găsească şi el o fată.

 
Dar îl sili să aştepte şi toţi t l ei, la braţ, se întoarseră în oraş la „Amfitrionul Nostru*' unde ascultară emisiunea de la BBC.

 
Fuseseră doborâte multe avioane germane şi toată lumea era cât se poate de încrezătoare în Churcliill şi în cuvintele pe care le rostise în Parlament.

 
CAPITOLUL 24

 
Harnish se îndrepta spre casă; înserarea londoneză stăruia în jur, acel îndelung crepuscul care alunecă încetişor, pe îndelete, aidoma oricărui alt lucru din Anglia… potolit, calm, fără zor, lipsit de vulgaritatea bruscheţii.

 
Intră în clădire şi chemă liftul. Păşi în el şi apăsă energic pe buton. Dacă şi propriile tale sentimente îe-ai putea dirija apăsând astfel pe nişte butoane!

 
Ajuns pe palier auzi ţârâitul îndepărtat al unui clopoţel. Se grăbi să deschidă uşa şi se repezi la telefon – o muţenie metalică.

 
Puse receptorul în furcă şi i'ărnase în picioare lângă fereastră, cu pălăria pe cap. Privi un timp scuarul de de desubt care, în lumina voalată, i se păru încântător.

 
Când telefonul sună din nou tresări aproape speriat de stridenţa lui.

 
Ridică repede receptorul şi în ureche i se revărsară trosnete, pocnete, voci nazale de operatoare şi în cele din urmă vocea lui Iris zicând:
 
— Dar trebuie să răspundă cineva!
 
— Iris, spuse el. Iris, sunt eu, Hamish!

 
_Oh, bună, Hamish. Am încercat să te găsesc de…
 
— Alo, Londra, se interpuse o voce de fată de l-i mare distanţă, amestec de fonfăit tipic de telefonista şi accent provincial. Alo, Londra!
 
— Vrei, te rog, să eliberezi firul? se răsti vocea lui Iris. Sau poate vrei să te reclam.

 
Brusc, zumzetul deveni şi mai puternic.
 
— Hamish?
 
— Da, sunt aici,' răspunse el. Mă bucur că ai chemat, Iris. M-am gândit la…' unde ai putea sta tu şi copiii. Willfred consideră că Leaford va fi…
 
— Nu mai suntem la Leaford. De asta te-am chemat.

 
Suntem în Somerset, un sătuleţ îngrozitor numit Pondeggan.
 
— Somerset! Dar.
 
— Bine, dar tu ai dorit să plecăm clin Leaford, nu-i aşa? întâi îmi spui că Leaford nu-i un loc potrivit în care să rămânem, iar când mă mut eşti indispus.

 
El tăcu ascultându-şi propria răsuflare urcând şi coborând… de trei ori. Apoi vorbi: '
 
— Iris.
 
— Da.
 
— N-ai vrea, n-ai vrea să te întorci la Londra, te rog! Dacă eu pot…
 
— Londra iese din discuţie, Hamish. Este mult prea periculos pentru copii.

 
Din nou răsuflă cu greutate.
 
— Chiar ăsta-i motivul, Iris? Din cauza unor posibile bombardamente şi nu din vreun alt motiv nu vrei să vii aici?
 
— Vai, desigur, Hamish! El auzi râsul ei înăllându-se dezarmant. Vai, desigur.
 
— înţeleg, spuse el.

 
Aşteptă până când iar îşi auzi propria răsuflare.
 
— Iris, continuă el în cele din urmă. Ascultă, o să vin eu acolo să vă văd. O săi putem vorbi şi limpezi lucrurile.

 
Auzi încă o dată râsul ei înălţându-se în frânturi, ca pârâitul sticlei când se sparge.
 
— Vai, Hamish, nici nu mă gândesc să te trag până aici. Tu eşti foarte ocupat.
 
— Ocupaţiile mele nu sunt atât de importante ca…

 
Dar ea continuă, înecându-l în cuvinte.
 
— Ne simţim foarte bine şi suntem instalaţi cât se poate de confortabil, Hamish. Şi sătuleţul ăsta este ado- „rabil…

 
Atunci el înţelese, încetă să mai asculte potopul cuvintelor ei. înţelegea foarte bine. Condusese prea multe interogatorii în tribunale şi văzuse prea mulţi oameni dezminţind un adevăr major printr-o contradicţie de o clipă, pentru a nu înţelege.

 
În secunda aceea o anumită parte din fiinţa lăuntrică a lui Hamish se nărui lăsând în Ide o sumbră şi pustiitoare suferinţă. Dar după cum, în instanţă, când un martor se dezminţea, lucrul acesta îl umplea mai curând de mâhnire decât de satisfacţie, la fel, acum, se simţi năpădit de compasiune.

 
Iris nu mai era soţia lui, ci doar un jalnic, neconvingător martor în faţa instanţei propriei ei vieţi. Vorbi din nou cu o nespusă tristeţe, conştient că şi ea îşi dădea seama de asta.
 
— Dar, Iris, adineauri aLspus că este un sat îngrozitor.

 
Aşteptă răspunsul cu aceeaşi imensă amărăciune.

 
ştiind că nimic din ceea ce va spune nu va schimba faptul că între ei totul se terminase şi că, din vreun anume motiv, de care el nu se mai sinchisea, ea nu era încă dispusă să-l recunoască.
 
— Oh, spuneam despre locul acela, despre sat spu neam că e îngrozitor. E o hârtoapă nenorocită, Hamish. Ai râde şi tu dacă ai vedea-o.
 
— Şi râse şi ea, ca pentru a-l îndemna să înceteze de a se mai gândi, ca să devină simţitor doar la vorbele ei.
 
— Căsuţa, însă, este încântătoare, veche, stranie, dar atât de tihnită.

 
El se gândi: „Este lipsit de cuviinţă ca un bărbat să-şi supună la interogatoriu propria lui soţie chiar şi atunci când în realitate ea nu-i mai este soţie”.
 
— înţeleg, zise el. Mulţumesc că m-ai chemat şi mi-ai spus. La revedere.

 
Puse receptorul în furcă fără a mai aştepta răspunsul ei. Apoi, cu mâna încă pe telefon se aşeză pe canapea, cu privirea pierdută pe fereastră.

 
O clipă i se înfiripă nădejdea că Londra i se va înfăţişa la ora ei cea mai suavă, ora când, încetişor, deasupra ei se aşternea vălul înserării în care se topea ultima melancolie a cerului purificat. Când, în mirosul drag, familiar de ceaţă şi fum de cărbune, ferestrele din scuar începeau a licări una câte una.

 
Aceasta era clipa în care Londra devenea cea mai frumoasă… bătrâna doamnă, străbuna tuturor oraşelor, îşi purta cu măreţie tainica mantie de întuneric peste care străluceau modest luminile celor două şiraguri de giuvaere – unul pe pieptul opulent al clădirilor şi celălalt jos, la picioare, reflectat pe umezeala trotuarelor.

 
Acum, în scuar ar fi trebuit să vezi oameni îndreptându-se, cu capul plecat, spre casă, străbătând o clipă cercul de lumină al felinarelor pe caldarâmul spălat de ploaie şi apoi pierzându-se din nou în întuneric.

 
Dar cât cuprindeai cu ochii nu era decât camuflajul.

 
Viaţa se schimbase… cursul vieţii şi obiceiurile ei… cursul vieţii a şapte milioane de,oameni şi obiceiurile lor se schimbaseră.

 
Cu toate acestea nu puteai accepta gândul că ceva s-ar putea întâmpla Londrei cu adevărat. Nici război, nici bombardamente.

 
La fel după cum nici un bărbat nu putea accepta gândul că ceva s-ar putea întâmpla cu viaţa lui, căminul lui, unitatea familiei lui, cu dragostea pentru soţia lui până în clipa când asta se întâmpla. Lucrul acesta lui i se întâmplase, aşa că se va întâmpla şi celălalt. De vreme ce pentru el Iris nu mai exista, la fel de bine.ar putea şi Londra să fie bombardată. Or dacă ar putea fi, atunci va fi.
 
— Cât sunt de nerod, zise el cu voce tare.

 
Dar rămas* pe loc, ţintuit într-o stare de prostraţie şi timpul se scurgea netulburat căci dangătul de clopot nu mai marca trecerea orelor. Timpul se scurgea şi era dus, dar el continua să stea cu mintea încremenită în zădărnicie.

 
Îşi trimise corăbiile gândului în îndepărtate şi temerare călătorii, dar ele au plutit îndelung, apoi s-au întors fără să fi atins nici un liman.
 
— Într-un târziu, ridică receptorul şi, dibuincl pe întuneric, formă numărul fratelui său. Dar n-o găsi decât pe domnişoara Lankaster care îi.spuse că Willt'red era la o întrunire.

 
Îşi scoase pălăria şi şezu mai departe Krigă fereastră, într-o totală apatie. Când, mult timp după aceea, Willfred sună, el îşi compuse o voce caldă şi voioasă.
 
— Oh, Willfred, uite ce-i vrei să-mi faci o favoare, o mare favoare?
 
— Bineînţeles, bineînţeles.

 
Vocea fratelui mai mare suna puternică şi bucuroasă.
 
— La…ăă… cui trebuie să mă adresez. pentru… ăă… ca să mă-nrolez… în R. A. F.?
 
— Doamne sfinte, exclamă Willfred. Doamne sfinte!
 
— Ce te-a apucat, Will? La urma urmei suntem în război şi când un individ poate fi de folos…
 
— Ştiu, Hamish. Dar tu ai fi de mult mai mare folos într-un departament oarecare de justiţie militară.
 
— Nu, Will, nu mă interesează să fiu un spilcuit conţopist de salon cu cizme înalte de lac. Dacă poţi să m-ajuţi cvi ce te-am rugat, bine. Ori R. A. F. ori nimic.
 
— Dar ţine seama de vârsta ta, Hamish! La R. A. F. se cer adevăraţi puşti.
 
— în mod sigur au nevoie şi de bărbaţi mai vârstnici, adjuncţi de comandanţi sau ceva asemănător, în definitiv n-am decât treizeci şi cinci de ani. Şi-am avut o foarte bună caracterizare ca ofiţer în comanda tactică.
 
— Ştiu, dar cum rămâne cu Iris şi cu cei mici, Hamish? Ei i-ai spus?
 
— Nu. Abia acum m-am hotărât, după o îndelungă chibzuinţă.
 
— Nu crezi c-o să-i fie cam greu? S-o laşi cu toate grijile şi cu responsabilitatea…
 
— Ea se simte foarte bine. Tocmai i-am aranjat frumuşel în Somerset. Dealtfel, sunt de părere că şi femeile trebuie să se acomodeze cu o oarecare lipsă de confort pe timp de război, nu-i aşa? Acum fii băiat bun şi ocupă-te de asta. Vreau o numire imediată. Imediată! Te-ai angajat să-rni faci o mare favoare.
 
— E-n regulă, Hamish. O rezolv eu.
 
— Eşti un băiat bun, Will.

 
Willfred îşi limpezi vocea.
 
— Ascultă, Hamish, continuă el. Nu cumva faci asta din cauza tatei? Ca să fie cu sufletu-mpăcat? Deoarece, într-un anumit fel, eu îmi slujesc ţara, iar Roger o slujeşte cu adevărat…
 
— Nu, Will. Pe cuvânt de onoare că nici nu mi-a trecut prin cap. Mă înrolez pentru că aşa doresc eu, nici de dragul tatei, nici de dragul numelui Cathaway. Totuşi, asta îl va face fericit pe bătrân, nu-i aşa? Să nu-i spui nimic până nu trec examenul medical şi sunt numit. Atunci o să-i aduc.eu vestea cea bună. Plecarea este o veste bună, ce zici?
 
— Într-adevăr, într-adevăr, răspunse Willfred. Şi de vreme ce te-ai decis, îţi pot spune că prinde foarte bine.

 
să avem un Cathaway în armată… l Hamish se gândi: „Numai că nu spune cui îi prinde jatât de bine”.

 
| Zâmbi crispat şi amar.
 
— Mulţumesc, Will. Urgentează toată treaba, vrei?
 
— îţi telefonez eu în clipa în care am un răspuns.

 
Hamish puse receptorul în furcă. Oarecum, se astepItase să simtă o mare uşurare. Dar nu simţi nimic.

 
Rămase nemişcat lângă fereastră, cu privirea pierdută în întuneric.

 
Monty îşi puse halba jos.
 
— Pe Dumnezeul meu, aerul acesta de mare îţi dă o poftă de mâncare grozavă, spuse el. Haideţi să mâncăm nişte peşte şi cartofi prăjiţi. Să tragem la sorţi care merge.să găsească o pescărie, Nipper. Dacă-i cap merg eu, dacă-i pajură.
 
— Nu cu moneda ta, bădie, râse Clive. E posibil să aibă pajură pe amândouă feţele.
 
— Vai, ce-mpuţit şi suspicios… e-n regulă. Atunci, ce ^număr e, cu soţ sau fără soţ? Eu nu m-am uitat.
 
— Cu soţ.
 
— E fără soţ. Te duci tu.
 
— Ia să văd şi eu.
 
— Nici nu mă gândesc. Crezi c-aş fi în stare să mint?
 
— Da.
 
— Atunci chiar că nu te las să vezî. Să se uite. Prue, Ia vezi… nu-i fără soţ? Pe el să nu-l laşi să se uite.
 
— Da, spuse ea, izbucnind în râs. Este 1907, Clive. Ai sierdut.
 
— Haide, băiete. Pentru mine aduci două bucăţi, una la mijloc şi una de la coadă, cu mult oţet.
 
— Escrocule, răspunse Clive. Eşti în stare să-mi sufli |ata în timp ce lipsesc.

 
Prue îşi ridică privirea spre el şi-i întoarse zâmbetul, oi îl urmări cum se îndreaptă spre uşă. în timpul acesta flVlonty o observa. Când ochii lor se întâlniră, el spuse:
 
— E un băiat minunat, Nipper ăsta, nu-i aşa?
 
— Da, consimţi ea.
 
— Trebuie să ai grijă de el, Prue. Nu ţi se pare că-i foarte slab?
 
— Nu-mi dau seama. Eu nu-l cunosc de prea multă vreme.
 
— Oh, credeam că vă cunoaşteţi de mult. A slăbit pe puţin vreo şapte kilograme în spitalul ăla.
 
— A stat în spital! A fost rănit?
 
— Nu, a avut pneumonie.
 
— Nu glumeşti?
 
— Să mă trăsnească! Dealtfel, era normal s-o facă după cât a stat în apă, întii în cana! apoi în mare. E vorba de canalul de Bergnes. Când ne-am apropiat de Dunkerque, un locotenent colonel – comandant grozav dealtfela luat la nimereală pe câţiva d-ai noştri ca să dea o mină de ajutor la menţinerea canalului. Aceştia urmau să apere capetele de pod până când toată trupa noastră avea să treacă dincolo, după care inginerii trebuiau să arunce podul în aer. Numai că nemţii au ajuns la pod înnaintea noastră; au tras una la mare fix şi toată încărcătura noastră de explozibil a sărit în aer cu un zgomof infernal fără să ne mai aştepte pe noi să apăsam pe buton. Şi iată-ne rămaşi pe cealaltă parte a canalului. Colonelul ăsta era un tip foarte zelos şi-a început să alerge de la unul la altul, încurajâadu-ne:Nu-i nimic, băieţi, stăm cât se poate de bine. Avem armament destul. Stăm cit se poate de bine”.

 
Dar în timpul nopţii ne-a spus că ar fi mai bine să trecem pe malul celălalt, la ai noştri, aşa că toţi a trebuit să înotăm. După mine, acolo a răcit Nipper. Apoi, cât s-a bălăcit în apă la Dunkerque n-a fost pentru el tocmai un tratament.
 
— De fapt, ce-a făcut el la Dunkerque? întrebă. Prue.

 
Ce-a vrut să-nsemne când i-ai spus c-a rămas la urmă?
 
— Oh, treaba asta pe mine de-a dreptul mă-nnebuneşte. Acolo ne-am despărţit unul de altul. Vezi, asta-i diferenţa între un vechi soldat şi un novice. Eu am toată dorinţa să rămân pe poziţie atâta timp cât lucrul acesta e de vreun folos, dar în clipa în care nu mai pot face nimic bun sunt tot atât de gata s-o-ntind ca oricare altul. Stătusem o zi întreagă pe plaja aceea blestemată, toată ziua de întâi iunie şi situaţia devenea din ce în ce mai proastă.

 
Un şir lung de soldaţi se întindea… ah, poate două sute de metri departe în mare… cei de la capătul celălalt stând în apă până la gât. Exact ca o coadă aliniată pentru raţii, doar că adânc, în mare. Nemţii bombardaseră toate docurile fâdndu-le praf şi pulbere şi tot portul acela nenorocit era ticsit de macarale şi cisterne şi vapoare de tot soiul pe care le scufundaseră. Aşa că ai noştri au adus bărci'cu vâsle… şi alte ambarcaţiuni de pescaj mic… şi ne-au cules pe rând de la capătul cozii.

 
El bine, unii din băieţi abia se mai ţineau pe picioare.

 
Nu mai erau în stare nici măcar să se caţere în,bărci… iar unii. nu ştiau să înoate. Atunci, cei care încă se mai puteau tine ajutau ca ceilalţi să fie ridicaţi în bărci aşa cum veneau la rând… un lucru ţin să-ţi spun, totul a decurs într-o disciplină perfectă. Unul n-a încercat să îmbrâncească sau să-l dea pe celălalt la o parte, te rog să mă crezi, deşi aproape toţi, la data aceea, erau mult prea istoviţi pentru a le mai păsa de ceva.

 
Deci, noi îi ridicam pe puşti de fundul pantalonilor iar marinarii îi trăgeau sus de mâin.i, când, iată că apare n ofiţer al Marinei Regale în uniformă de flanel alb ire ne zice:
 
— Deocamdată, ultima barcă pentru Blighty, băieţi, ar curând vor veni altele.

 
Ei bine, în apă stătea şi-un maior care începe să spună:
 
— Mulţumesc, oameni bun. Mai bine urcaţi-vă voi* [Hei,.dumneata de colo, ăla rănit.

 
Înţelegi, credea că sunt rănit. In timp ce ne retrăgeam prin întuneric, după întâmplarea cu canalul, m-am îm.piodicat de propria noastră sârmă ghimpată agăţându-rni;mmcca şi care, sfâşiată, atârna afară din tunică. Ici şi colo jmi-am făcut şi câteva zgârieturi pe braţ, drept pentru care i m-am uns cu iod şi mi-am înfăşurat un bandaj, mă îngrijesc întotdeauna de tăieturi şi alte alea din motive do tetanos, dar maiorul acela vede bandajul şi crede că-s rănit. -

 
Când îmi zice asta, eu nu mai aştept. Mă arunc înăuntru cu capul înainte. Eram înghesuiţi ca sardelele. Eu încep săstrig:Haide, Nipper!” Deoarece ei anunţau:lncă patru… încă trei… încă doi… încă unul!” Şi eu mai strig o dată: „Haide, Nipper!” şi cum el era cu mina pe barcă, am crezut că s-a urcat.

 
Atunci clătinându-se, barca a început să se întoarcă, încărcată până la copastie, iar eu îi aud spunând; „Gata!

 
Gata!”

 
După ce s-a întors cu totul eu mă uit înapoi la amărâţii care au rămas… şi iată-l pe Nipper, în picioare, acolo.

 
lăsase pe un altul să-i ia locul în barcă şi se uita la mine sforţându-se să zâmbească şi-mi spuse: „La revedere, Monty! Mult noroc!” ' Şi duşi am fost, lăsându-i pe bieţii nenorociţi în apă până la gât.

 
Monty se desprinse din viziunea propriei lui povestiri şi o privi pe Prudence, dar ea îşi lăsă capul în jos şi, cu ochii aţintiţi asupra mâinilor, îşi învârtea de zor paharul astfel că el nu-i putu vedea faţa.
 
— Şi eu l-am întrebat dacă a fost laş, şopti ea.
 
— La naiba, laş, asta n-are nimic de-a face cu ce-ţi spuneam eu, vorbi din nou Monty, întorcându-şi privirea de la ea. Pentru un civil e foarte greu să-nţeleagă. Pur şi simplu ce-a făcut el a fost un lucru stupid. Asemenea lucruri fac numai vânătorii de decoraţii, ceva în penii! nenorocitului ăluia de maior Goss, într-un anume fol. Aşazisul eroism. Dar nu e nici ştiinţă soldăţească şi nu e nici bun-simţ. Eu, de pildă, rămân pe poziţie atât timp cât pot face o treabă bună şi când nu mai pot face o treabă; bună, atunci o şterg, încercând să mă salvez pentru o altă zi în care voi putea fi de folos, Asta înseamnă adevărata ştiinţă soldăţească.
 
— Poate că oamenii nu se călăuzesc toţi după aceeaşi pravilă, spuse, încetişor, Prue.
 
— Poate, urmă el. Eu nu vreau să spun că el a făcut asta pentru a se pricopsi într-adevăr cu o medalie. Dar trebuie să fii Nipper ca să săvârşeşti astfel de fapte prosteşti. De-asta ziceam c-ar trebui să ai grijă de el. Nu-l cunoşti de multă vreme, în timp de război lucrurile se petrec cu repeziciune, dar ele pot lua o întorsătură tot atât de bună ca atunci când ai la îndemână timp îndelungat. Dar să ai grijă de el şi de tine, de asemenea. Ştii tu, să nu-l laşi să te bage în vreun bucluc.
 
— Bucluc? Ce fel de bucluc?
 
— Bucluc. Ştii tu. Bucluc de familişti.

 
Ea îşi ridică ochii şi văzându-l că se înroşeşte fâsticit, întinse mâna spre el.
 
— E drăguţ din partea ta că te gândeşti la mine Monty.
 
— Nu. Dar Nipper merită o fată drăguţă ca tine şi n-aş vrea să intraţi în vreo încurcătură diii care să n'u mai puteţi ieşi.

 
Un timp ea rămase tăcută, apoi spuse:
 
— El când a scăpat din Dunkerque, ştii ceva?

 
; _ A doua zi a trecut canalul într-o barcă cu vâsle.

 
Cel puţin aşa spune el. Iată, mi-a scris o scrisoare.

 
Ea îl urmări pe Monty care se scotoci în buzunarul de la piept. Dintre foile livretului militar scoase o scrisoare pe care o despături cu grijă, solemn, aşa cum fac oamenii care primesc rareori scrisori şi pentru care asemenea lucru nu este un fapt divers. După aceea deschise taclicos un toc uzat şi-şi puse o pereche de ochelari cu ramă de metal.

 
În clipa următoare personalitatea lui Monty se schimbă şi noua lui înfăţişare revelă, o altă latură a naturii sale.

 
Simplul fapt de' a-şi purta ochelarii îl transformase într-un om aproape bătrân dar viguros încă, blajin şi sentimental. Ea se gândi: „Acum abia îl înţeleg. Acum!” îl auzi citind, pronunţând cuvintele laborios de parcă n-ar fi fost aceleaşi pe care le folosea în vorbirea obişnuită: „Tabăra Nord, Gollam. 5 iunie, 1940.

 
Monty din Monte Carlo”.
 
— Aşa-mi zice el, în glumă, înţelegi?

 
„Monty din Monte Carlo. Ce mai faci? M-am întâl. nit cu sergentul nostru major care mi-a spus că ţi-ai fabricat o altă zgârietură pentru o nouă înaintare în grad…''.

 
Se uită la ea, serios, pe deasupra ochelarilor lui ridicoli.

 
i – Nu mi-am fabricat nici o înaintare în grad, dar; am făcut o mică infecţie şi toţi care au ieşit din Dunker: que cu o zgârietură au fost băgaţi în spital, îşi limpezi apoi vocea şi continuă.

 
„… Trimite-mi câteva rânduri aici ca să ştiu unde te afli. Aceasta este o tabără improvizată. Suntem destul de mulţi din divizia noastră. O ducem de minune. Ieri am dormit douăzeci şi patru de ore. Noi am fost salvaţi în noaptea de 2 iunie. Cel mai… cel mai…”.
 
— Poţi să citeşti tu, dacă vrei. Citeşti mai repede decât mine.

 
Îşi scoase ochelarii şi chipul lui deveni iarăşi aspru şi fără de vârstă.

 
Prue se uită la foaia de hârtie şi văzând scrisul mărunt, cu litere ascuţite, drepte, aşternute în rânduri egale se gândi: „Asta, de asemenea, înseamnă Clive. Clive… scrisul acesta… acum pot să cunosc încă o trăsătură ascunsă a făpturii sale, pot să-l cunosc mai bine după caracterul ordonat al acestor semne1'. Şi repede începu să citească:,… Cel mai uluitor maior din citi am văzut vreodată ne-a adus într-o barcă cu vâsle.

 
Am auzit că Al.len a scăpat cu bine. După ce ai plecai tu m-am întors la punctul de evacuare a răniţilor dar toţi fuseseră scoşi de acolo cu excepţia celor care nu puteau H mutaţi cu nici un chip. Vremea a fost senină şi a doua zi ne-au bombardat fioros pe plajă aşa că foarte puţini au mai scăpat. Eu am luat-o de-a lungul ţărmului spre vest, era mai liniştit aeolo, şi cânc.1 s-a întunecat maiorul a vâslit spre noi.

 
E o poveste întreagă pe care, mtr-o zi, o să ţi-o spun.

 
În drum spre Calais tipul s-a rătăcit de unitatea lui rămânind absolut singur, aşa că a făcut rost de o barcă şi a vâslit până la Dunkerque.sporind să-şi ajungă din urmă camarazii. Numai că toii ai lui plecaseră cu o zi înainte şi văzând cum stă treaba, ne-a îmbarcat pe noi, patru inşi, şi-a vâslit mai daparie până în Anglia. Era un coşcodan cu părul roşu, masiv, vânjos, cu un piept lat ca un pian şi acoperit cu păr ca o ştergătoare clin nucă de cocos.

 
După cum vezi m-am întors acasă în stil mare, cu un maior în chip de gondolier.

 
Scrie-mi în ce spital eşti, şi când o să ieşi o să tragem cel mai grozav chef pe care l-ai văzut vreodată pentru a celebra evenimentul. Doar mă cunoşti bine, camarade.

 
Al tău 2265657”
 
— Dacă nu ştia unde eşti, cum a putut să-ţi scrie, întrebă ea.
 
— Cum? E suficient să pui pe un plic numele, gradul, regimentul şi 'numărul matricol apoi să adaugi armata britanică şi, mai devreme sau mai târziu, ajunge la tine. Iată încă unu pe care mi-a scris-o.

 
Monty i-o întinsemândru, ca şi cum era perfect îndreptăţit să deţină astfel de documente valoroase. Ea o; deschise şi citi cu voce tare:

 
Spitalul Tillington Tiilington-on-Week Bucks ' '. ' 9 iunie 1940.

 
„Lui Monty, faimosul Midas din Monaco: Salut.

 
Mi s-a recomandat şi mie o cură de odihnă. Ieri, la parada bolnavilor, m-am prezentat în faţa doctorilor cu o răceală, dar ei au. nurnit-o pneumonie. Aşa că vezi cum stau,. Prost să fii, noroc să ai. Mă simt destul de nasol, cu toate acestea.

 
Dar mă voi strădui să mă fac bine ca să plecăm în permisie împreună. '

 
Vom sărbători atunci reîntoarcerea la viaţă.

 
22 etc.”'
 
— Nu-i aşa că ştie să le aducă din condei? întrebă „Monty fălos. Iată încă una.

 
Ea luă ultima foaie şi o citi.

 
Spitalul Tillington Tiliington-on-Weck Bucks
 
3 august, 1940.

 
,,Dragă Monty.

 
Îmi pare rău că treb.uie să contramandez totul în ultima clipă. Nu din cauză că n-aş putea obţine permisia mea'de azi într-o săptămână… habar n-am de ce mă aflu încă aici. 'Mă simt foarte bine.

 
Dar sunt aici de două luni şi zăcând şi ascultându-i pe ceilalţi camarazi trăncănind nu mi-a făcut prea bine la sistemul i'ilozofico-digestiv. M-am ales cu migrene, nevricale şi o irascibilitate cosmică. Toate astea înseamnă nimic pe lingă faptul că nu ţi-aş putea oferi o tovărăşie plăcută şi că doresc să ţslec singur… departe de armată, de uniforme şi de B. B. C. ca să pot reflecta în solitudine asupra unor lucruri.

 
Tu înţelegi, desigur, de ce renunţ de a pleca în concediu împreună cu tine. Dar curând îmi voi pune în ordine ideile şi ne întâlnim la vechiul birt Britannia din Soho pe data de 20, în jurul orei trei după-amiaza şi vom trage în orice caz cheful acela de pomină. Asupra acestui lucru nu revin, îl vom face într-o manieră soldăţească satisfăcătoare, vom acosta câte una pentru a ne uşura de nobila încărcătură şi ne vom întoarce la unitate lefteri, mai trişti, dar cu nimic mai înţelepţi.

 
|: Ştiu c-o să mă ierţi. Aşadar… la,,Britannia”, la ora |-trei punct, pe data de 20.

 
Până atunci…

 
Clive”
 
— L-am făcut să rateze această întâlnire, spuse Prue.

 
Îmi pare nespus de rău.

 
El îşi împături scrisorile, mişcându-şi degetele butucănoase cu o neîndemânatică grijă în timp ce le punea în livretul militar.
 
— Oh, nu face nimic, răspunse. Putem să ne distrăm la fel de bine aici, toţi trei. Cu cât suntem mai mulţi, cu atât e mai vesel. Mai am noaptea asta, mâine, apoi sâmbătă plec înapoi. Nu înţeleg cum s-a făcut că permisia mea se termină sâmbătă, iar a lui duminică. Cum a aranjat el asta, mă-ntreb?

 
Ea nu răspunse.
 
— Tu câte zile mai ai? o întrebă el.
 
— Şi a mea se isprăveşte sâmbătă. Am avut zece zile.

 
Oh, hai să nu numărăm zilele, pare, pare de rău augur.

 
El o privi îndelung, aproape cu tristeţe.,
 
— Da. în timp de război zilele de concediu zboară cu repeziciune, rosti în cele din urmă.

 
Dar în timp ce vorbea văzu cum chipul ei se transfigurează şi înţelese că nu-i ascultase ultimele cuvinte.

 
Ochii şi faţa i se însufleţiră deodată de o lumină neaşteptată.
 
— Iată-l că vine, izbucni ea, privind peste capul lui.

 
Şi Monty îşi spuse în sinea lui:Dacă vreodată o femeie s-ar fi uitat la tine în felul acesta, camarade, dacă una singură s-ar fi uitat în felul acesta!”

 
Un val de amărăciune, de pizmă şi însingurare îl năpădi o clipa şi el îşi lăsă capul în jos, încheindu-şi buzunarul de la piept, dar îi trecu în clipa următoare şi ridicându-şi privirea spre obrazul lui Clive umezit şi înviorat de burniţa de afară, îi zâmbi.
 
— Ai stat cam mult, băiete, spuse el.
 
— A trebuit s-aştept. Nişte probleme la tranşatul peştelui, sau cam aşa ceva.

 
În timp ce vorbea desfăcu pachetul înfăşurat în ziar.

 
Prudence gândi:E atât de fericit. Când el e aşa…”.
 
— Mi se pare c-a trebuit s-o întindem din Somalia, vorbi el mai departe. Am citit în ziarul unui individ, peste umărul lui, pe când aşteptam. Am crezut că asta o să vă înveselească pe voi, cei doi amatori de război. Ascultă, mută halba aia mai încolo!

 
Dar grăbit, împinse el halba care nimeri în crăpătura dintre scândurile mesei, se răsturnă şi stropi în direcţia lui Prue. Ea se ridică repede.
 
— Oh, Clive! Uite ce mi-ai făcut pe rochie!
 
— lartă-mă. N-am vrut să…

 
Amândoi tamponau de zor cu batista fusta lui Prudence. Pata întunecoasă se întinse pe culoarea aurie a tweed-ului.
 
— Sunt mult prea proastă ca să mă port demn într-o situaţie ca aceasta, Clive, şopti ea.
 
— Multe din cele pe care le cunosc ar fi apucat halba şi i-ar fi dat-o în cap, interveni mustrător Monty.
 
— Vai, Monty, ce fel de femei cunoşti tu?! râse Clive.
 
— Asta-i treaba mea.
 
— Trebuie să-l convingi să-ţi povestească despre viaţă, despre dragoste şi cum trebuiesc mânuite femeile, Prue. Haide, Monty, povesteşte-ne.
 
— Femeile, spuse Monty cu seriozitate, este un lucru despre care gentlemen-ii nu discută. In special în public şi cu atât mai puţin într-o cârciumă.
 
— Bravo, Monty, răspunse Prue. Bravo, Asta o să te înveţe să fii un gentleman, Clive.
 
— Mi-e teamă că nimeni n-o să reuşească să facă asta din mine.

 
El se îndreptă.
 
— Uite, aproape că nu se mai vede. lartă-mă.

 
Când el îşi ridică privirea ea îi văzu cafeniul cald al ochilor şi, repede, îi zâmbi. Un timp se uitară cu intensitate unul la altul spunându-şi o mie de cuvinte nerostite.
 
— Ar trebui, totuşi, să mâncăm, zise el râzând.

 
Ridică bucăţile de peşte învelite în hârtie.
 
— Trei bucăţi de burtă, trei cozi şi cartofiori de şase pence.
 
— Ah, la nebunie îmi place peşte şi cartofi prăjiţi, se extazie Monty, amuşinând apreciativ. Vezi, e singurul lucru căruia îi duc dorul în armată.

 
Prudence rămase cu ochii pe bucăţile rumenite.
 
— Nu cred că e frumos că ne aducem mâncarea la „Amfitrionul Nostru” când el…
 
— Oh, el nu se sinchiseşte, spuse Monty dezinvolt, câtă vreme comandăm o halbă sau două. Haide, mănâncă!

 
Prudence îşi fâlfâi degetele.
 
— Dar n-avem furculiţe.
 
— Furculiţe, exclamă Clive. Noi, cei din clasa de jos, nu folosim furculiţe la peste şi cartofi prăjiţi, nu-i aşa, Monty?
 
— Furculiţele sunt o fandoseală.

 
Clive se uită la Prudence.
 
— N-ai mai mâncat niciodată peşte şi cartofi prăjiţi?
 
— Nu direct de la prăvălie. Nu ni se dădea voie. Ni se spunea că ne face rău.
 
— Ei bine, acolo de unde provin eu aşa îşi creşteau copiii, continuă Clive., Să b.ea direct din sticlă şi să mănânce peşte şi cartofi prăjiţi cu mâna.
 
— Dacă-i aşa, te poţi duce să-ţi mai iei o halbă d < bere.
 
— Nu. Mi-am corectat modul de viaţă. Am de „î n'l să devin un cetăţean moral. Să mă culc devreme, să mă scol devreme şi toate celelalte. Deci, nu credeţi că, după ce terminăm de mâncat, ar trebui să ne întoarcem acasă?
 
— Nu cred, răspunse Prue cu hotărâre.
 
— Vă rog, nu mă siliţi să vă reţin, interveni prompt Monty. Eu o s-o-ntind.
 
— Sunt puţin obosit, Monty, spuse Clive.

 
Prudence observă zâmbetul carc-i juca în ochi.
 
— Eu nu sunt, dragul meu.
 
— Ddr… ăă… putem să ne sculăm devreme şi să mergem la plimbare oferi ca alternativă Clive.
 
— Foarte bine. O să trec pe la voi dimineaţă, propuse Monty. Cam pe la… să zicem cam pe la unsprezece.

 
Nimeni nu mai spuse nimic şi un minut îşi ţinură poza cu seriozitate. Dar faţada de vorbe se nărui şi toţi trei, simultan, izbucniră într-un hohot de râs.
 
— Dacă-i aşa, spuse Clive, o să rămânem cu toţii şi tragem un chef de pomină.

 
În acea noapte, în sfârşit, începură raidurile aeriene.

 
Tunurile antiaeriene se porniră să tragă aşa încât nu mai avea nici un rost să te prefaci că e vorba de avioanele noastre care se întorc acasă. Era de prisos să te mai pre' faci căci puteai auzi cum e bombardată întreaga coastă de sud.

 
Sirenele vuiau în oraşul acesta, ca şi în celelalte oraşe, dealtfel, şi întunericul colcăia de oameni care îşi căutau adăpost, căci, pentru prima oară faţă de celelalte alarme dinainte, nu o considerau o rutină acceptată de bunăvoie şi nu se mişcau cu supunerea disciplinată de altă dată.

 
Erau individualităţi care acţionau, aşa cum fac oamenii sub ameninţarea unui pericol necunoscut, fiecare în felul său deosebit.

 
Unii se îndreptau spre adăposturi bombănind plictisiţi deoarece, nefiind în stare să-şi închipuie moartea teribilă şi neaşteptată, făceau un lucru în care nu credeau.

 
Alţii, care puteau foarte bine să-şi închipuie moartea, alergau cu groază întipărită pe buzele tremurânde.

 
Alţii aveau chiar şi mai multă imaginaţie căci îşi puteau reprezenta propria lor moarte, aşa cum se vedeau în viaţă. Aceştia erau cei mai înspăimântaţi si, ca să nu se trădeze, îşi compuneau o poză şi afişau o veselie mult prea zgomotoasă. Simţeau nevoia să cânte sau să glugmească, învesmântând şi pe ceilalţi în propria lor mască.

 
Dar mai erau şi aceia care vedeau şi înţelegeau totul, că, fie o atitudine, fie alta, era la fel de penibilă – panica, în egală măsură ca şi falsul eroism.

 
Aceştia se purtau cel mai demn. Se strecurau în adăposturi şi stăteau liniştiţi, sau rămâneau pe loc cu o straie detaşare fată de încleştarea de viaţă şi de moarte, singuri cu propria lor integritate care să le ţină companie.

 
Toţi oamenii aceştia se duceau sau nu în adăposturi, upă cum le dicta alcătuirea lor interioară, în primele momente, când bombele nu căzuseră încă, fanfaronii se răbeau să părăsească adăposturile, vociferând că este o [alarmă falsă; fricoşii nici nu se gândeau să iasă din adăjposturi deşi nu doreau ca teama lor să.ajungă a fi îndreptăţită.

 
Totuşi, bombele începură să cadă. La început ceea ce se auzi părea nesemnificativ şi disproporţionat, ceva fantastic şi ireal. Nici un duşman pe care să-l vezi, nici un duşman pe care să-l auzi.

 
În depărtare, linia orizontului se unduia şi sălta sub exploziile apărării antiaeriene. Bubuitul înfundat al tu nurilor se auzea desluşit pe toată lungimea coastei, ca murmurul unui val. Şi se apropia din ce în ce. Săgeţi de lumină începură să ţişnească şi să zvâcnească sus, în nemărginitul cerului. Deodată, atât de neaşteptat încât încremeni pe toată lumea, tunurile ascunse în apropiere începură să trăsnească. Se părea că detunătura venea din strada de alături. Pocneau ca nişte uşi închise cu mânie.

 
Şi în cele din urmă se auziră alte sunete, mai slabe, dar cu atât mai perfide – încă unul şi încă unul, şi încă unul – sunete care, pe măsură ce se strecurau mai aproape, parcă sugerau:Krupp! Krupp! Krruppp!

 
Bărbaţii care luaseră parte la război dădeau din cap în semn de recunoaştere, spunând: Astea sunt! Singure spun unde au fost fabricate. Krupp! Krupp! Astea sunt.

 
Cei mai tineri, însă, spuneau:
 
— Asta-i tot?

 
Socoteau că e încurajator să audă bombele răsunând atât de îndepărtat şi neînsemnat în vreme ce bubuitul furios al tunurilor noastre suna atât de aproape, atât de puternic şi atât de important.

 
Cei cuprinşi de panică şi care nu pricepeau nimic, nu auzeau nici tunuri şi nici bombe. Percepeau doar zgomotul general, copleşiţi de violenţa şi grozăvia războiului.

 
Guralivii, în ignoranţa şi suficienţa lor, trăncăneau şi glumeau mult prea gălăgios. Habar n-aveau de acele delicate mecanisme care dirijau linii de zbor sau perfecte traiectorii şuierătoare, habar n-aveau de oamenii are trudeau asupra tuturor acelor instrumente de mare fineţe ce dirijau cu precizie locul în care, la capătul traiectoriei sale curbe, să explodeze obuzul. Auzeau doar îndepăr-' ţaţele explozii ale bombelor şi zgomotul infinit mai mare al tunurilor şi spuneau:
 
— îi arătăm noi lui acum! Nu vă speriaţi, voi, cei de colo. îi tragem noi una acum!

 
Bărbaţii care luaseră, însă, parte la război ştiau şi înţelegeau. Deosebeau fiecare sunet şi-i traduceau toate înţelesurile lui.

 
Când prima sirenă a început să sune, aceia care simţiseră odată gustul războiului au şi văzut cu ochii minţii, acolo departe, făpturi omeneşti robotind în vapoare şi tabere, în birouri, întocmind rapoarte şi dând telefoane. Ii vedeau pe aceia care, aplecaţi sub lumina becurilor, cercetau foi de hârtie, trasau itinerarii pe hărţi sau dădeau telefoane avertizând oraşele ce se aflau în calea' raiduMlor care, treptat, treptat, îşi defineau direcţia., Apoi, când primele lumini izbucniră pe. cer, cei care ştiau ce înseamnă războiul vedeau în faţa ochilor piloţii pare asudau, cu mâinile pe manşe de înverşunată şi infailibilă concentrare, desprinşi de orice altă realitate în afara Cifrelor pe aparatele de bord şi a ordinelor rostite de o voce limpede dar care totuşi părea să vină de la distanţe, de ani lumină.

 
Când tunurile începură să bubuie, cei care cunoşteau mirosul războiului nu se gândeau numai la zgomotul lor şi la fulgerele de lumină, cât mai ales la fiinţele omeneşti,-” la toţi bărbaţii aceia atât de absorbiţi de atenţie încât nimic nu mai exista pe lume în afară de sfera lor de acţiune. Oameni care, mânuind manivele, urmăreau cu pri- ' virea fixă nebuloasa cerului în care două fire de păianjen see încrucişau, căutând, aşa precum un biolog în microscop, licărirea fugace a unor bobite pâlpâitoare ce dănţuiau în/ici de parcă o reproducere colorată, prost imprimată, ar fi prins viaţă. Şi când o găseau, începeau să vorbească despre problemele lor ca de pe altă lume, fără* să ştie, fără măcar să se întrebe dacă vreun avion cobora asupra.

 
tor cu mitralierele împrosdnd sau dacă zumzetul era al; unei bombe în cădere.

 
Nimic altceva decât mişcarea mâinilor care răsuceau cu încordare manivelele până când ienevoasele bobite, abia vizibile, se intersectau şi se răsintersectau unele pe al|tele, tresărind o clipă în focar, şi-abia atunci spuneau: '
 
— Opt cinci patru cinci î Opt cinci şase cinci! Opt cinci nouă, oh!

 
Pe tot parcursul raidiflui maşinăriile se roteau şi clescifrau încâlcite probleme trigonometrice, dar erau manipulate întotdeauna de oameni, oameni care se mişcau în goană, stăpâniţi, cu sânge rece, pentru care nimic pe lume nu mai exista în afară de lentile, manivele sau rânduri de cifre care.constituiau obiectuL strădaniei lor în comun.

 
Toate aceste lucruri, cei care au luptat în război şi au supravieţuit le ştiau şi le puteau imagina foarte bine în timp ce tunurile bubuiau. Urechea lor putea percepe ţiuitul schijelor în cădere, ale propriilor lor” obuze ce explodau la mare distanţă. De asemenea îşi dădeau seama ce s-ar putea întâmpla cu un biet trup omenesc care ar^avea nenorocul să se afle în calea acestor schije.

 
Deşi îndepărtatul Krupp-Krrruppp se auzea vag, neameninţător, ei înţelegeau prea bine ce se petrece dincolo de linia orizontului şi uneori spuneau:
 
— Vai de cei care se află acolo!

 
Cei de felwl acestora se duceauVân adăposturi şi stăteau acolo tăcuţi, sau cel mai adesea rămâneau acasă si, cu demnitate, spuneau:
 
— E acelaşi lucru, oriunde te-ai duce.

 
Deoarece erau încredinţaţi că soarta e foarte puţin influenţată de legea precară a probabilităţii.

 
Credinţa lor era că soarta era aceea care scrie numele unui om pe o bombă, pe-un glonte, pe-b schijă ţiuitoare de obuz sau pe un zid care se năruie. Şi când numele e scris, el rămâne scris şi asta-i tot, iar ca s-ă alergi, să te ascunzi, sau să te târăşti într-o vizuină e inutil căci tot nu găseşti scăpare. Şi nu există o lege omenească sau divină care să decidă că o bombă trebuie să cadă neapărat pe câmp şi nu pe stradă, într-un parc şi nu pe un bloc, pe o cocioabă de mahala şi nu pe o biserică, exact după cum la fel de imparţial poate să cadă pe palatul unui rege sau pe un staul pentru vaci.

 
Ei ştiau că „oricine şi orice ar fi un om, că oricând şi oriunde s-ar duce el, moartea cauzată de aceste războaie moderne se poate abate asupra lui în cel mai neaşteptat moment şi cu cea mai splendidă imparţialitate. Drept pentru care. nu se grăbeau, nici nu se ascundeau.

 
Căci mai presus de toate, aceia care erau cu. adevărat curajoşi ştiau de asemenea că orice viaţă trebuie oricum plătită cu o moarte, iar data scadenţei este un secret neştiut de nimeni.

 
Dar mu mărturiseau aceste lucruri nimănui, iar dacă totuşi trebuiau să vorbească soţiilor lor, atunci spuneau:
 
— Dacă vrei, ia copiii şi coboară în adăpost. Eu rămân aici şi vă pregătesc câte un ceai fierbinte pentru când vă întoarceţi.

 
Şi dacă vreo nevastă protesta, atunci nu mai era nimic de spus decât atât:
 
— Ei bine, eşti la fel de expus dacă e s-o mierleşti, fie într-un loc fie în altul… iar dacă numărul meu e scris pe bombă, prefer s-o primesc aici, în faţa căminului meu, decât alergând bezmetic – de-a lungul străzilor pentru a mă ascunde în vreo pivniţă nenorocită.

 
Cei făcând parte din această categorie, neclintiţi în calmul şi filosofia lor care le lasă nealterat sentimentul demnităţii, îşi vedeau mai departe de treabă, mâncând, bând, sau citind, scriind scrisori sau făcând dragoste, sau îndeplinind oricare alta din multitudinea de activităţi zilnice, în care omul este stăpân sau slugă.

 
Oameni de felul acestora pot fi ucişi. Oameni de felul acestora pot fi înfrânţi în război, dar nu-şi-vor vinde uşor pielea.

 
CAPITOLUL 25 în beznă, ea se încleşta de braţm lui, zguduită de un' fior iar el simţi prin mâneca pijamalei dâra unghiilor ei.

 
Îşi dădu seama că era cu adevărat îngrozită căci nimeni, conştient şi lucid, nu şi-ar înfige unghiile cu atâta sălbăticie, cu atâta nepăsare faţă de altul.

 
Rămase întins în pat, atent la durerea ascuţită din biceps şi pentru o clipă îl năpădi acea vrăjmăşie rece a soldatului faţă de un civil, zvâcnirea de bucurie maliţioasă care părea a spune: Aşa! Acum gustaţi şi voi această plăcere!

 
Dar, bru*c, îşi aminti chipul ei, şi zâmbetul, şi blândeţea ei.tandră, îşi puse cealaltă mână peste mâinile ei amândouă.
 
— Ei, ce s-a-ntâmplat?
 
— A… a fost atât de aproape, a căzut foarte aproape.

 
O auzi cum.încerca să-şi recapete respiraţia. sg porni să râdă dându-şi seama căea va simţi trupul lui zgâl'.î-

 
1 indu-se.
 
— Proasto, zise el. A fost unul din tunurile noastre.
 
— Dar nu există nici un tun atât de aproape.

 
Vocea ei căpătă un ton mai ridicat. Atunci el întinse mâna şi îi trase capul pe umărul lui.
 
— în timpul nopţii se aud ca şi cum ar fi mai aproape, o linişti el. A fost un tun. O să-ţj dai singură seama când o să cadă o bombă.

 
Dar ea se trase de lângă el.
 
— Clive, să ieşim de-aici. Ar trebui să fim într-un adăpost.

 
El rămase nemişcat un atât de lung răstimp încât pentru moment ei i se risipi frica, încetişor, îi trase din nou |capul pe pieptul lui.
 
— N-are nici un sens, Prue.

 
Dar din^nou ea se trase de lângă el.
 
— Bineînţeles că are! De asta există adăposturi! Nu le-ar fi construit dacă acolo nu ai fi în siguranţă. Te rog, hai să coborâm.

 
El se ridică într-un cot ascultând bubuitul tunurilor, şi dincolo de acestea, zumzetul unui bombardier german.

 
Apoi îşi întinse mâinile şi, prin întuneric, r le găsi pe alt ei, ţinându-i-le strâns.
 
— Ascultă, îi şopti, în astfel de clipe nu poţi face nimic. Ai intrat şi tu în horă. Ai intrat şi tu în horă, în sfârşit. Nu e nimic de făcut, înţelegi?
 
— Dar'trebuie să facem ceva! Trebuie! Ceva! Am putea cel puţin să mergem…
 
— Ascultă, Prue. Este absolut acelaşi lucru aici sau în oricare altă parte.

 
Pe ea începu s-o înfurie starea lui letargică şi.îşi uită teama. I se părea idiot să zaci aici ca hipnotizat sau beat, aşteptând prosteşte moartea. Acţiunea era, cel puţin, o formă de protest împotriva morţii.
 
— Clive, scoală-te imediat.şi să plecăm de aici!

 
Începu să-l scuture cum ai face cu un om adormit, dar el îi apucă mâinile.
 
— N-are nici un sens s-o. iei la goană. Nu te poţi salva în felul acesta. * îl auzi izbucnind în râs, şi în întuneric îşi scutură cu înverşunare capul.
 
— Prue, ai auzit vreodată povestea bătrânei doamn-~ din războiul treeut? O pornea pe străzi ori de câte ori zepeâinele începeau să bombardeze deoarece fiul ei, care era instructor de tragere, îi scrisese că o ţintă mişcătoare este întotdeauna mai greu de nimerit.

 
Pe ea o trecii un fior.
 
— Nu, spuse. ' ' ';
 
— Oh, haide. Râzi, cel puţin! ';
 
— Nu pot. '„ îşi cuibări capul pe umărul lui şi îşi ascunse faţa.
 
— Ţine-mă strâns, şopti ea. Ţine-mă strâns!

 
El se lăsă pe spate mângâindu-i umărul gol, miscân-du-şi mâna egal, ca un metronom. Ochii lui erau, însă, larg deschişi în întuneric şi asculta cu atenţie toate zgomotele, traducându-le cu sânge rece. Auzea zumzetul avioanelor şi-şi dădea seama că mârâitul lor ameninţător se apropia din ce în ce. Tunurile aproape că acopereau sunetul acesta, dar el ascultă dincolo de bubuitul lor şi percepu clar bâzâitul. Un tun foarte apropiat izbucni într-un.

 
trăsnet asurzitor. Auzea şuieratul ca un oftat al obuzelor care se ridicau în zbor spre ţinta lor. Apoi din nou asculta zumzetul avioanelor.

 
Era atât de limpede acum încât îl auzi chiar şi ea şi îşi înălţă capul. Ca şi cum faptul de a vorbi tare i-ar fi dat în vileag, ea şopti:
 
— Trec deasupra noastră.
 
— Nu, răspunse el. Sunt de-ale noastre.
 
— Nu trag ei cu tunul în ale noastre.
 
— Sunt ale noastre. Nu te nelinişti.

 
El îi mângâia în mod mecanic umărul şi încerca să delimiteze zgomotul de tunuri, de acela al mării şi de acela al propriei lor respiraţii, apoi ciuli urechea la zumzet.
 
Acum erau exact deasupra capului lor.

 
Dacă acum ar fi căzut o bombă, ar fi trebuit să i se dea drumul cu mult înainte. Ar fi căzut aici înainte ca avionul să zboare deasupra capului.

 
Dar o auzi venind, într-o imperceptibilă curbă… la început plutind în direcţia zborului avionului, dar apoi gravitatea trăgând-o, curbându-i traiectoria uşor, şi tot uşor din ce în ce spre jos, apoi, drept în jos, şi mai jos, şi mai jos… ajungând unde?

 
Pe hotelul acesta?

 
Curând vor şti. _

 
Treizeci de secunde, douăzeci… îşi numără propriile bătăi ale inimii ca să ţină timpul pe loc. –
 
— Şase… cinci… patru… trei… doi… ' Auzi pocnetul trăsnitor şi în aceeaşi secundă mintea lui raţiona: „întotdeauna s-a spus că bomba care te atinge n-o auzi niciodată, dar o auzi. Eu o aud dar nu voi trăi ca să le pot spune că, de fapt, o auzi”.

 
Şi în timp ce gândi astfel, aşa cum în clipele de stres gândurile trec ca o străfulgerare de lumină, el îşi dădu seama că nu era o bombă. Deci, nemaiavând timp să mişte, rămase neclintit ascultând zgomotul asurzitor şi simţind-o pe ea încleştându-l din nou.

 
Se sili ca vocea lui să sune calm.
 
— O bucată de şrapnel, zise. O schijă de la proiectilele noastre. A căzut pe acoperiş.
 
— Sunt avioane nemţeşti, nu-i aşa?
 
— Da, răspunse el. Dar totul e-n regulă acum. Dacă ar fi aruncat asupra noastră o bombă, ar fi fost deja aici.

 
Nu-ţi mai fie teamă.

 
Ea răsuflă adine.
 
— Nu mai mi-e teamă. lartă-mă că m-am purtat aşa.

 
Gata, mi-a trecut.. '
 
— Asta zic şi eu stofă, răspunse el. Ţinută de om superior. Superioritatea morală a celor de scoală veche, întotdeauna am socotit că cei din înalta societate au acea superioritate morală, pe care ţi-o dă şcoala veche.

 
Ea îşi înălţă capul.
 
— Nu este o idee rea.
 
— Evident, conchise el, dar cu urechea urmări cum bâzâitul avioanelor se îndepărta în timp ce, spre nord, canonada se intensifica. Rugby, Eton. Harrow şi toate cele-: lalte. Imperturbabili în toate situaţiile. Poartă-te cum se; cuvine, mizerabile, poartă-te cum se cuvine. *
 
— Nu fi răutăcios. *
 
— Nu sunt defel răutăcios.
 
— Nu m-am putut stăpâni. Dar acum mă simt mais bine.:
 
— Nu te sinchisi de mine. Pune-ţi căpşorul aici.
 
— Acum mă simt bine. N-o să-mi mai fie teamă nici-' odată.

 
El îi legănă îndelung capul, ascultând cu atenţie. Apoi zâmbi cu amărăciune, învăluit în întuneric.
 
— Şi zici că niciodată nu-ţi va mai fi teamă de un raid aerian?
 
— Nu. N-o să-mi mai fie teamă niciodată.
 
— Asta-i'foarte bine, urmă el, căci se apropie un alt grup de avioane.

 
Stătea nemişcat, ascultând noul val de zumzet şi intensitatea crescândă a tunurilor. Apoi auzi vocea ei înăbuşită.
 
— Mă simt bine, dragul meu. Numai că… numai că… zgomotul este mult prea mare.
 
— Ei, ei. Zgomotul nu-ţi poate face nici un rău. Şi-o / să te porţi ca un om cu adevărat superior, nu-i aşa? *
 
— Degeaba. Văd că tot mi-e teamă.
 
— Bineînţeles că-ţi este. Tuturor le este teamă. Asta nu are nimic de-a face cu faptul de a fi curajos, îţi este teamă, desigur, dar curajul îţi este mai mare decât teama, înţelegi?
 
— Nu sunt curajoasă.
 
— Ba da,.eşti şi eşti frumoasă.

 
În timp ce ea răspunse, lui aproape că-i veni să râdă şi-şi spuse:Asta-i tot, continuă să-i vorbeşti şi, mai devreme sau mai târziu, o vei face să se simtă relaxată”.

 
În urechi îi suna întrebarea ei şoptită:
 
— Sunt frumoasă?
 
— Bineînţeles că eşti!
 
— Nu, nu bineînţeles. Te rog, nu spune bineînţeles.

 
Spune pur şi simplu că sunt.
 
— Eşti frumoasă.
 
— Zău că nu sunt. Dar dacă tu crezi că sunt… mă bu|% cură dacă tu crezi că sunt.

 
În clipa aceea el îşi dădu seama că şi ea este la fel de conştientă, de fapt, că se ţine cu dinţii de această conversaţie si, brusc, îl năpădi furia faţă de sine însuşi pen. tru faptul că din.punct de vedere spiritual, el i-a fostt superior.
 
— Prue… eu te văd frumoasă. Trebuie să ţi-o spun?

 
Vrei să ştii lucrul ăsta?
 
— Vreau să te aud pe tine spunându-1.
 
— Atunci ţi-l voi spune mereu.
 
— Clive.
 
— Da?
 
— Nu-mi spui că sunt frumoasă numai şi numai pentru că este un raid aerian… ca să mă împiedici de a mă gândi la… „ ' „
 
— Bineînţeles' că nu. Ar fi trebuit să-ţi fi spus înainte. Şi o să-ţi spun din nou'după ce totul se va termina deoarece…

 
Dar gândul lui, gonind nebuneşte, îi zise: „Este adevărat! Nu o auzi! Niciodată nu o auzi venind!”

 
Căci detunătura a fost atât de puternică încât, în încăpere, aerul vibra ca într-un fel de agonie şi, pentru o clipă, prin perdelele de camuflaj răbufni o lumină de.

 
zi. Apoi, amestecat cu isteria tunurilor, auziră zgomot de pietre şi cărămizi ce alunecă, şi imediat după aceea sunetul înfundat al unui zid care se năruie.

 
„De data aceasta a fost aici”, continuă mintea lui să gândească, metodic, fără agitaţie.
 
— De data aceasta, spuse el, a fost o bombă. Şi destul de aproape. Dar nu chiar atât de aproape cum ai putea crede. Dimineaţă, când o să ieşim, o să fii surprinsă cât de departe a fost, cu străzi şi străzi mai departe.

 
Vorbi şi ea, la fel de calm, ca şi cum orice urmă de teamă dispăruse.
 
— Nu, a căzut drept pe esplanadă, lingă noi.
 
— Pun pariu pe un şiling… şi ne uităm dimineaţă.
 
— Dacă o să mai existe vreo dimineaţă, râse ea.
 
— Ei, ei! Vom fi absolut în siguranţă de-acum încolo şi, cu cât a îosl mai aproape, cu atât eşti mai în siguranţă. Trăsnetul nu loveşte niciodată de două ori în acelaşi loc. Ştii, Monty jură că în celălalt război, când vedeau o groapă de obuz băieţii alergau să se ascundă în ea pentru că greu s-ar fi putut să mai cadă altul drept acolo. El jură că-i adevărat.
 
— Monty! Oare nu i s-o fi întâmplat ceva?
 
— Lui Monty? Ascultă, dacă oraşul acesta ar fi bombardat până la ultima cărămidă şi dacă.toţi oamenii ar fi.ucişi în afară de unul… ei bine, dimineaţa următoare ai descoperi *că Monty e acela şi l-ai găsi şezând pe. o gră. madă de cărămizi cu un acoperiş ridicat deasupra capul'ui, cu o sobă improvizată şi cu micul dejun sfârâind în tigaie. Nu te-ngrijora pentru Monty.

 
Un timp amândoi rămaseră tăcuţi, ascultând tunurile.
 
— Niciodată nu te îngrijorezi pentru nimic, nu-i aşa, Clive?
 
— Eu? Eu sânt'tipul cel mai îngrijorat din lume, dar îmi economisesc energia îngrijorării. Nu mă îngrijorez pentru lucrurile care nu pot ff schimbate. N-are” nici un sens să te îngrijorezi pentru un bombordament. A te îngrijora… cineva ar fi trebuit s-o facă cu mult înainte, cu câţiva ani înainte. Acum e prea târziu să te îngrijorezi.

 
Tot ce putem face acum este să rezistăm. Trebuie să rezistăm.

 
Brusc, ea îşi înălţă capul.
 
— Se întorc din nou? Mi se pare că aud…
 
— Nu. Astea sunt ale noastre. De data asta e adevărat. Aud foarte bine, ascultă! Spre răsărit tunurile o lasă mai moale. Ascultă, curând vor înceta de tot.

 
Şi exact ca o contrazicere într-o comedie, tunul cel mai apropiat se porni să trăsnească nebuneşte, apoi, în cele din urmă, amuţi. Auziră focul de baraj îndepărtându-se spre interiorul ţării ca un tunet ce se rostogoleşte de-a lungul unei văi în munte. El se' întoarse spre ea şi o strânse în braţe, aproape emoţionat.
 
— Auzi asta?
 
— Ce? – -
 
— Mitraliere. Le auzi? Cred că avioanele noastre s-au urcat după ei. Imaginează-ţi, să te înalţi şi să încerci să tragi în ei, noaptea!
 
— Eu nu aud nimic.
 
— Trebuie să fii obişnuit cu sunetele ca să le poţi recunoaşte. Le auzi?
 
— Nu.
 
— Eu le-am auzit. Acum s-a terminat. Cred că ce-a fost mai rău a trecut.
 
— Totul e a'tât de liniştit, nu-i aşa? Atât de liniştit încât aproape te supără la ureche. '
 
— Da. *
 
— Mi-a fost teamă.
 
— Nu, te-ai purtat foarte bine. -
 
— As, am fost îngrozitoare. Mi-e cam ruşine.
 
— Oh, nu! Să nu-ţi fie ruşine. Tuturor le este teamă prima dată. O să-ţi fie din ce în ce mai uşor. Cu timpul te obişnuieşti. Eşti un adevărat soldat acum, ai trecut cu bine botezul focului. Data viitoare te vei simţi cu totul altfel,
 
— Data viitoare? Clive!
 
— Da?
 
— La Douai şi la Dunkerque a fost mai rău, nu-i aşa?

 
A fost mai rău decât acum.
 
— Oh, puţintel mai îndrăcit, bineînţeles.
 
— Nu, a. fost de o sută' de_ ori mai rău, puteau să vă vadă şi se năpusteau asupra 'voastră în plină lumină. A fost cărţi ca acum, numai de o sută de ori mai rău. Eraţi înghesuiţi pe plaja aceea… toţi la un loc… şi nici un tun antiaerian ca să-i ţină la distanţă, iar voi, tot atât de neajutoraţi ca nişte răstigniţi… *
 
— Da' de unde. Ne trânteam pe spate şi trăgeam în ei ca toţi dracii.
 
— Nu, a fost de lin milion de ori mai rău decât acum…
 
— Oh, nu. Pe întuneric este cel mai rău. Acum a fost pe întuneric.
 
— Nu. La lumina zilei vă puteau vedea…
 
— Ce naiba. N-are rost să ne-nflăcărăm acum pentru treaba asta. A trecut. E o poveste veche, clasată, raidul s-a terminat. Trebuie să coborâm.
 
— Acum putem rămâne aici, nu-i aşa?
 
— Nu, zise el. Când trebuie să.stai aici, tu vrei să cobori şi eând trebuie să cobori, vrei să stai aici. Acum e momentul să coborâm.
 
— Pentru ce?
 
— Poate că cineva este rănit. Ascultă, strigă cineva jos în stradă. Mă duc.
 
— Merg şi eu. cu tine.

 
Ea se ridică, dar îşi dădu seama că el stătea nemişcat.
 
— Nu te îmbraci?
 
— Mă gândeam, răspunse el. Se pare că s-a adunat deja destulă lume, vor veni ambulanţe şi patrule, şi poliţie si…
 
— Şi ce?
 
— S-ar putea să ne legitimeze.
 
— Bine, dar tu ăi foaia de permisie, nu-i aşa?
 
— Oh, da. Da, numai că s-ar putea să mă-ntrebe de ce sunt îmbrăcat civil. Ei şi, la naiba cu ci.- Mă duc.
 
— Ascultă, şopti ea. Strigă cineva, oh, Clive, cineva e rănit. i _”.;
 
— Hai să mergem jos.

 
O auzi mişcându-se în timp ce el încă mai stătea pe.

 
marginea patului.

 
Apoi vocea ei răsună în întuneric.
 
— Clivc!
 
— Ce mai e?

 
Veni lângă el şi cu mâna îi atinse faţa. El simţi degetele ei alunecându-i uşor pe'obraz până la gât.
 
— Acum înţeleg, urmă ea. Şi te rog să. mă scuzi.

 
Nu-ţi fie frică, dragul meu, acum înţeleg.
 
— Despre ce dracu' vorbeşti?
 
— E-n regulă. Acum ştiu. Dunkerque şi Douai… a fost ca acum, doar de o mie de ori mai rău, căci a ţinut oră după oră, zi după zi, fără oprire… Toată ziua şi toată noaptea şi toată ziua următoare şi toată…
 
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el. Dacă e să coborâm, hai să ne-mbrăcăm şi sa nu fim teatrali.
 
— îţi este frică să vorbeşti despre asta, zise ea. Dar acum ştiu.
 
— Drace, dacă ştii atât de multe, spune-mi unde-mi sunt ciorapii. Aceştia ce sunt?

 
Mâna ei o atinse pe a lui şi izbucni în râs amuzată.
 
— Nu sunt ciorapi, dragul meu. E cu totul altceva, şi-mi aparţine.
 
— Cum dracu' de hainele tale s-au amestecat cu ale mele? *
 
— Nu s-au amestecat. Asta-i scaunul meu. Scaunul tău este dincolo, pe stânga. „
 
— Şi care dracu' e stânga… încotro stai cu faţa?
 
— Aprind lumina.
 
— Nu… încă n-au sunat încetarea alarmei. Unde e stânga?
 
— Tu încotro stai cu faţa?
 
— Aiurea… mie spune-mi unde e nordul,.sudul, răsăritul sau apusul. Asta ce e?
 
— Sunt eu, dragul meu, şi ştii foarte bine. Te rog Clive!
 
— Eşti foarte frumoasă, Prue. Am promis să ţi-o spun după ce se termină raidul.
 
— încă nu s-a-terminat de tot.
 
— Atunci, o să-ţi spun o dată. Doamne!
 
— Ce-i?
 
— Mi-am găsit ciorapii.
 
— Vezi, iată ce răsplată primeşti pentru rectitudine morală.
 
— Morală ce?
 
— Rectitudine.
 
— Ce cuvânt îngrozitor. Sună ca o perversitate.
 
— Dragul meu! Ce minte scabroasă ai.
 
— Nu-i aşa? Uneori chiar şi eu mă minunez de ce minte spurcată pot să am…
 
— Nu, nu-i adevărat. Ai o minte splendidă, limpede.
 
— Ei, unde-mi sunt pantalonii? Asta ce e?
 
— Sunt tot eu.
 
— Sfinte Doamne, încă nu eşti îmbrăcată?
 
— Nu. Tu eşti?
 
— Nu.

 
Simţi sub palme căldura trupului ei pietros şi, puţin mai josy luciul de mătase al chilotului.
 
— Ar trebui să coborâm, şopti ea.
 
— Ar trebui.
 
— Ar trebui să ne-mbrăcăm.

 
În timp ce vorbea, ea stătea în braţele lui, nemişcată.

 
El simţi un val de fierbinţeală urcându-i-se în gât.
 
— Oare ce este mai important: să ne îmbrăcăm sau…
 
— Sau ce?
 
— Sau să nu ne îmbrăcăm, bineînţeles.

 
Nu răspunse şi el ştiu că ochii ei sunt închişi. De jos, din stradă, yeni deodată un zgomot de voci precipitate.

 
El îşi scutură capul vrând parcă să alunge un roi de ţânţari. Se duse la fereastră şi ascultă. Apoi se întoarse.
 
— Ceva despre cineva îngropat în pivniţa unui magazin, o anunţă. Trebuie să cobor. Vor avea nevoie să sape pentru a-i scoate afară.
 
— Atunci cobor şi eu.
 
— Nu, n-are'nici un…
 
— Ba da, are.
 
—. îşi trase repede hainele pe el apoi începu deodată să râdă.
 
— Pe Dumnezeul meu, spuse, înainte nu-i uram p3 nemţi din cale afară. Dar acum începe să crească în mine o ură clasa-ntâi. '. „.
 
— Ce vrei să spui, dragul meu?
 
— Ştii tu ce vreau să spun. Niciodată n-aş fi crezut să'am o asemenea voinţă de fier…
 
— Nu înţeleg despre ce vorbeşti.
 
— Foarte bine. O să-li arăt mai târziu.
 
— Habar n-am ce vrei să spui. -
 
— Ştii tu prea bine. Eşti îmbrăcată?
 
— O clipă.

 
El deschise uşa şi aşteptă; după ce ea ieşi din cameră, se întoarse şi privi înapoi.
 
— Astfel de lucruri te pot face să-ţi urăşti semenii, spuse, apoi se luă după ea de-a lungul coridorului.

 
CAPITOLUL 26 înaintau, pe platoul din vârful muntelui ducând de căpăstrucaii care păşeau cu frică, pe vârful copitei!
 
— Am ajuns, exclamă Mary, făcând un gest lung cu „mâna. E nemaipomenit, nu-i aşa?

 
Prentiss Saintby îşi plimbă privirea pe stâncile torsionate ale canionului de sub ei. In limpezimea strălucitoare şi rece a aerului de munte relieful lor apărea clar, ca într-un tablou expus de eternitate. Jos, în depărtare, se putea vedea fiecare tufă de ienupăr în parte, animată de iarba decolorată, pârjolită de soare. lenuperi, apoi brazi, pini se desfăşurau pe măsură ce ochiul urca sus, tot mai sus, până la piscurile acoperite de zăpadă veşnică.
 
— Magnific, spuse el, cu o inflexiune uşor ascendentă.
 
— Ţi-am spus că merită osteneala.

 
El se întoarse şi se uită la jea. Era îmbrăcată cu jeanşi bărbăteşti de pânză, cu o cămaşă din stofă.de lână ecosez şi cu o pălărie cu boruri largi, cum se purta în acest ţinut. „Prea aduce a costum de carnaval”, gândi el. Imensa pălărie gris-perle pe care i-o dăduse Lachran părea la fel de – neverosimilă ca acele bonete de război cu pene pe care indienii le ofereau vizitatorilor simandicoşi. Acum, din cauza ei, i se părea că joacă şi el un rol. în această mascaradă jenantă. Simţea că nu are dreptul s-o poarte.

 
Ca şi cum, în orice clipă, cineva putea să apară – cineva' cunoscut – şi să-i spună:Dumnezeule, Saintby! Ce-ţi veni să umbli, aşa, deghizat ca un actor?”

 
Toate acestea îi trecură prin cap uitându-se la Mary.

 
Dar apoi începu să se gândească la linia gâtului ei care, sub ureche, se arcuia uşor. In locul acela pielea era mai deschisă, dar chiar şi aşa avea acea prospeţime cafeniuaurie „care făcea ca prin comparaţie, pielea lui să pară pătată, ca o marmură murdară. Cele mai sănătoase animale din lume, continuă gândul lui. Ce ţară. Cât sunt de norocoşi!

 
Ea se întoarse şi, surprinzându-i privirea, zâmbi fericită.
 
— Acum, zise, hai să mâncărn. Aş fi în stare să mănânc un picior de dihor, cum spune unchiul Mickey.

 
Mintea lui nu o urmări câtuşi de puţin. Vorbeau atât de repede americanii ăştia şi făceau nişte glume ciudate pe care le înţelegeau numai ei. Dar fizic simţi pregnant prezenţa ei în timp ce dezlegară desaga de la şa şi aşternură mâncarea pe stânca plată. Caii stăteau nemişcaţi, cu capetele plecate şi dârlogii atârnând la pământ. Un adevărat şiretlic, se gândi el, să înveţi caii să stea pe loc, fără a fi priponiţi. Imaginează-ţi asta pe un teren de vânătoare…
 
— Acesta este locul meu preferat, se extazie ea.

 
Şi, cu totul incompatabil cu această stare de extaz, muşcă dintr-un sandviş în timp ce vorbea. Numai cineva foarte tânăr putea să amestece cu atâta uşurinţă foamea cu extazul. El se întoarse şi cuprinse cu privirea depărtările.
 
— Da, prea frumos, răspunse.

 
li năpădi o neaşteptată undă de dor pentru adevăratul verde al ierbii,' un verde cum oamenii aceştia nu văzuseră niciodată.
 
— Prea frumos?
 
— Da.

 
Ea aşteptă. O simţi contrariată ca un artist a cărui pictură fusese criticată cu.ostilitate si' căută cu stângăcie cuvinte împăciuitoare.
 
— Vezi tu, pentru tine e greu să înţelegi, dar eu nu am dreptul să mă bucur de ceea ce văd. Nu am dreptul să mă bucur de nimic. Eu sunt aici cu treburi… ori, în vremurile pe care le trăim, este un sacrilegiu să te lăfăieşti într-o asemenea linişte, divină, Să-rni pierd vremea când… când… ei bine, când acasă suntem,în război.
 
— Dar tu nu-ţi pierzi vremea. Ţi-am mai spus-o.

 
Crede-mă! Ţi-a dat o pălărie, aşa după cum ţi-am spus, nu-i aşa? Este ca un bătrân tâlhar de drumul mare din nobilimea de pe vremuri, nu-i aşa?

 
Prentiss. dădu din cap indispus, aproape” iritat. Nu simţea nevoia să vorbească despre Lachran. Dorea să se gândească la sine însuşi. Iar ea se dovedea uşor obtuză dacă mi-şi dădea seama de asta;
 
— Există în oameni ceva ca un fel de autocons-trângere în faţa datoriei, spuse el. Presupun că” în forul meu interior nu voi fi satisfăcut până nu mă voi întoarce acasă.

 
Mary despacheta un sandviş şi i-l întinse.
 
— Trebuie să fie groaznic acolo.

 
Rosti lucrul acesta la întâmplare, cu indiferenţă, ca şi cum ar fi spus: în Canada iarna este multă zăpadă!
 
— Groaznic? se miră el.
 
— Da, Ştii şi tu, am auzit la radio că sunt bombardate oraşele din sudul Angliei.
 
— Da, răspunse el. E cam greu să-i opreşti acum când au ocupat porturile de. pe partea franceză a canalului.
 
— E într-adevăr îngrozitor. Femei şi copii. Şi ce-au să facă pentru a îndrepta lucrurile?
 
— Nu. ştiu. E greu de spus ce-ar fi de făcut. Sora mea se află acolo, are doi băieţi. Tocmai am primit o scrisoare. Este teribil de afectată de faptul că nu ştie unde ar putea găsi un loc sigur pentru copii.
 
— De ce nu vine aici?

 
Din nou rosti asta cu tonul acela indiferent, convenţional, de parcă ar fi spus: De ce nu intri în casă când plouă? Exact aşa.
 
— Să nu crezi că baţi din palme şi realizezi astfel de lucruri pe timp de război. Sunt atâtea restricţii, bineînţeles. Şi formalităţi. Şi în afară de asta ea nu cunoaşte pe nimeni aici. Apoi, ar însemna să întrerupă şcoala copiilor… a unuia din ei. Şi să încerci să-i readaptezi la un mediu total diferit. E totuşi o problemă.
 
— De ce nu-i spui să-i aducă aici? Ar putea sta un timp la noi, este un. loc minunat pentru copii. Eu aici am crescut; am stat cu unchiul Mickey aproape tot timpul.

 
„Americani, gândi el. Insuportabil de dezinvolţi. Fă fasta… hodoronc tronc!” Zâmbi apoi în sinea lui.

 
j – Este foarte drăguţ din partea ta să-mi propui ilucrul acesta dar…
 
— Dar ce? Vrei o invitaţie scrisă? Când spunem 'eya chiar credem ceea ce spunem. Adu-i aici şi vor fi n afara pericolelor acestui război idiot. E. atât de nemaiomenit de idiot. De ce nu i se pune capăt odată?

 
De ce nu i se pune capăt odată? Ca şi cum ai spune: 'de ce nu se duce careva să închidă robinetul acela?

 
[Picură. Cât de convenţional!
 
— Nu e chiar atât atât de simplu, răspunse el cu răceală. Anglia trebuie să meargă înainte. Cineva trebuie să-l oprească pe Hitler.
 
— Oh, dar va muri oricum într-o zi, spuse ea, aproape mânioasă. Ori dacă este atât de ticălos îl vor alunga propriii lui oameni. Dar poate că ei îl iubesc. Poate că pentru Germania este bun…
 
— Ce poate îi mai bun, fată dragă, la un om a cărui biografie cuprinde astfel de pagini cum ar fi cotropirea ţărilor mici, oribila persecuţie a evreilor…

 
Oh, evreii! M-am săturat să tot aud despre ei. Deşi, ca oameni, cred că sunt foarte la locul lor. Aveam la şcoală o colegă evreică şi era foarte la locul ei. Ei înşişi |nu doresc decât să şadă frumuşel şi să facă bani.
 
— Sunt oameni foarte laborioşi.
 
— Nici ţie nu-ţi plac de fapt. Vrei doar să te cerţi Cu mine.
 
— Mi-e teamă, spuse el, că mediul din, care provii te face să ai prejudecăţi, îmi pare rău că am început această discuţie. O lăsăm baltă, ei?
 
— De ce s-o lăsăm baltă numai fiindcă tu numai ai argumente? îţi este teamă să priveşti lucrurile des- „chiş.
 
— Foarte bine. îmi este teamă, consimţi el.

 
Priviră un timp incredibila frumuseţe a panoramei care se desfăşură în faţa lor. Apoi, într-un târziu, ea îi atinse braţul cu mina.
 
— lartă-rnă, te rog, îi imploră ea. N-ar fi trebuit să spun că ţi-e teamă.
 
— E-ri regulă. Să nu mai vorbim despre.asta, zâmbi el
 
— Nu. De fapt, n-am vrut să.spun că ţi-e teamă N-aş spune aşa ceva despre englezi. Am văzut mulţi căci la „noi la club, din când în când vin o mulţime ds englezi cu echipele de polo sau cu alte alea. Şi toţi erai oameni dintr-o bucată. Totuşi, rămân la părerea mea c; privire la… celălalt lucru. Sper că nu te vei întoaro.

 
acasă niciodată.
 
— Bine, dar asta trebuie s-o fac.
 
— Sunt destui care s-o facă. Sper ca tu să rămâi aici
 
— De ce?

 
Sublinie în^ebarea în mod deliberat, dar pe loc simţ: în suflet o undă de regret pentru că o făcuse.
 
— Deoarece, spuse ea simplu,-îmi placi. Şi aş vrea să vii în ţara asta ca să te stabileşti aici.

 
Era atâta sinceritate în vocea ei încât el se simţi ruşinat. O văzu că se întoarce şi se aşeză în genuncRd.

 
Ochii îi erau foarte limpezi. Stătea aşa în genunchi:;i el îşi dădu seama că aşteaptă, s-o sărute. Din nou simţi acel fior de dorinţă pe care îl crezuse pierdut împreună cu tinereţea lui. Dar clătină din cap. O astfel de” francheţe ca a ei cerea din parte-i aceeaşi francheţe.
 
— Nu, Mary. N-are nici un sens.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— Eşti puţin prea tânără pentru a înţelege pe deplin.
 
— Dar înţeleg foarte bine, protestă ea. Ştiu totul.

 
Am învăţat la scoală… biologie şi toate celelalte. Şi nu cred în etalonul de moralitate, dacă despre asta-i vorba.

 
Ştiu absolut totul despre libertatea sexelor.
 
— Mary, chiar felul în care o spui e acela al unui copil care-şi spune lecţia pe de rost.
 
— Dar eu nu mai sunt copil. Am nouăsprezece ani.
 
— Cât ai-?
 
— Ei bine, o să împlinesc nouăsprezece curând.

 
El îşi duse mâna la gât şi, dintr-o dată, nenumărate lucruri îi deveniră clare. Copiii aceştia americani, cu trupurile lor de oameni mari şi cu libertăţile lor de oameni mari… dar cu mintea rămasă la vârsta lor în multe privinţe. Aşa se explică la Mary acel curios amestec de naivitate-şi maturitate. El îşi imaginase că are cel puţin douăzeci şi patru. Avea trupul, ţinuta şi siguranţa de sine a unei femei mature. Şi iată că avea optsprezece, cu toate nedumeririle şi experienţa unei fetiţe de optsprezece ani. Deci asta era. în viaţa ei^el era o experienţă. Îi zâmbi înveselit.
 
— Mary, te-a mai sărutat vreodată cineva înaintea mea?
 
— Bineînţeles că da, răspunse ea mânioasă. De nenumărate ori. Nu mai 'sânt un copil.
 
— Dar n-ai făcut dragoste niciodată?

 
Fu din nou izbit de nemaipomenita ci francheţe.
 
— Dacă prin asta vrei să înţelegi că sunt virgină, atunci da. Dar orice fată trebuie să crească. Orice fata trebuie să afle faţa lucrurilor. Eu cred în faptul de a fi cinstită şi de a nu mă minţi pe mine însămi. Iar tu îmi placi si… *,
 
— Şi cum tu semeni cu unchiul tău, vrei să obţii întotdeauna ceea ce doreşti.

 
Ea îşi privi mâinile.
 
— Nu este drăguţ ceea ce-mi spui.
 
— Nu, răspunse el încetişor. Nu este.

 
El îi cuprinse mâiniie într-ale lui si, cu toată sinceritatea gestului, o părticică a minţii fu pe deplin conştientă de puterea lui de renunţare.
 
— Ascultă Mary. O lună, două şi-o să mă uiţi.

 
Ea îşi ridică privirea, furioasă.
 
— Bineînţeles, spuse ea sec, bineînţeles, dacă nu facem nimic pentru asta.

 
El se simţi deodată dezamăgit. Cursul gândurilor lui îi păru sinuos şi perfid alături de integritatea ei neabătută şi limpede ca un cristal.

 
Ea îl ameninţă cu degetul.
 
— Ascultă, spune-mi sincer. Ţii puţin la mine, nu-i aşa? '
 
— Da, răspunse el încet De fapt, trebuie să recunosc °â nu am simţit niciodată pentru nimeni ceea ce simt Pentru tine.

 
Mary se întoarse şi se aşeză cu aerul cuiva care ar fi câştigat o victorie.
 
— Deci aşa stau lucrurile, jubilă ea. Atunci eşti uri nebun dacă nu faci nimic pentru asta. Uite! Ia ur sandviş.

 
Prentiss întinse distrat mâna şi-l luă. Se gândca c< curios era faptul că toată viaţa fusese insensibil şi nepă sător faţă de femei, iar acum, dintr-o dată, aceast; creatură tânără şi frumoasă fusese în stare să-i tre zească întreaga ^masculinitate. Şi totuşi… această mari diferenţă de vârstă… el avea patruzeci şi doi… patruzec.

 
si trei, de fapt, dacă socoteai bine. Şi mai era Laehran şi misiunea lui, şi cariera lui, şi viteza cu care trebuie să acţioneze. '

 
Singurul lucru,ăe făcut era să obţină răspunsul Iu Laehran fără nici o întârziere. Asta era. Evident, ăst; nu rezolva întru totul problema lui Mary. Dar va f mai prudent ca de acum.înainte s-o trateze la modu^ patern. Cam aşa va trebui, cu multă atenţie, şi, totuşi patern.

 
Ea se întoarse să se uite la el şi, -în acea secundî chiar, citi în privirea ei dispreţ şi mâhnire, de parcă i-ai fi urmărit întortocheatul lui proces de gândire, dându-s; seama de valoarea lui.

 
CAPITOLUL 27

 
Leneviră îndelung la soare pe vârful falezei stâncoasc şi astfel mai trecu o zi. După-amiaza, când căldura soarelui începu să dogorească coborâră în oraş şi băură ceaiuântr-o cofetărie micuţă.

 
Apoi Prudence se despărţi de cei doi bărbaţi.
 
— Eu trebuie să mă întorc la hotel, am ceva de spălat, spuse. Duceţi-vă să jucaţi table sau ce vreţi voi şi ne întâlnim la şapte la „Amfitrionul Nostru”.

 
După ee ea plecă, bărbaţii o luară de-a lungul unei cărări care se îndrepta spre câmp.

 
Dantelăria frunzelor de ulm care se înfoia bogată în verdele încă proaspăt al lunii august le şoptea parcă pe deasupra capului că Anglia este minunată.

 
Cu pasul egal, înaintau pe potecă făcând să alunece uşor kilometru după'kilometru iar Monty, pufăind dintr-o pipă scurtă de lut lăsa în urma iui o dâră de fum care plutea învârtejită de aerul liniştit.
 
— Cum te mai simţi cu capul? întrebă el.
 
— Ceva mai bine.
 
— Băutura şi raidurile aeriene, laolaltă, sunt cam prea mult. Cum a reacţionat ea noaptea trecută?
 
— Prue? Foarte bine.
 
— A murit careva în pivniţa, prăvăliei?
 
— Nu, au săpat cu atenţie şi i-au scos pe toţi trei neatinşi.
 
— Este o idee prostească, asta cu adăposturile. N-aş fi coborât în el, însă a trebuit s-o conduc pe doamna la 'care locuiesc. Este cardiacă. Dar unii sunt ceva de groază.

 
Cu cât văd mai mulţi civili, cu atât mai mult îmi place armata.

 
Clive nu răspunse.
 
— Aleargă de colo, colo, înnebuniţi, ca nişte pui cu capetele tăiate, urmă el. Nici un fel de disciplină. E dezgustător. Asta e ceva care se poate învăţa. Dacă ar face-o, ar fi mult mai bine pentru ei. Bombardamentele, după cum ştii şi tu, nu fac chiar aşa ravagii. Un fleac. Să nu-şi piardă capul, 'să se împrăştie, să nu se îngrămădească şi să stea liniştiţi. Pentru că nu mor chiar aşa de mulţi. O zecime din unul la sută* cam tot atâţia mor călcaţi de maşini sau alunecând pe treptele de la pivniţă. Cele mai afurisite bombardamente nu omoară nici pe departe faţă de câţi pierdem noi în cea mai liniştită zi de război, când nu era nici un atac pe toată linia frontului.
 
— Da, dar sunt şi femei.
 
— Asta da. Tocmai asta creează dezordine. De aceea e mai bine la regiment. 'Nu c-aş avea ceva împotriva femeilor, dar să stea la locul lor.
 
— Ah,, şi locul lor înseamnă…?
 
— Ei, Nipper!
 
— Vechiul şi minunatul subiect, armata.
 
— Nu, judecă şi tu. Eu vreau să spun că exact asta n-au să-nţeleagă femeile niciodată. Despre război. Felul în care lucrurile se petrec acolo, în ordine şi curăţenie, fără nici o femeie în jur.
 
— Deci, după cum văd eu, ai pune un cuvânt bun în favoarea unei societăţi pur masculine.
 
— Fără-ndoială. În orice caz asta determină pe cei mai mulţi dintre băieţi să intre în armată. Lumea crede că ei se duc pentru că femeile vor să facă din ei eroi. Pe dracu! Se~duc ca să nu mai dea cu ochii de „fuste. Ia de exemplu băieţii din armata teritorială. Se duc la regiment şi scapă de cucoane pentru o săptămână întreagă. Pun rămăşag-că cel puţin cincizeci la sută din cauza as'ta fug la armată. Asta uşurează mult lucrurile. Odată ce te afli departe de femei, respiri mai în voie. Acolo totul se rezolvă cu bun.simţ şi fără bătaie de cap…
 
— Dar vă petreceţi totuşi nouăzeci la sută din timpul. liber plănuind ce-o să faceţi când veţi întâl-ni din rmu o fustă.
 
— Da, e adevărat. După uri timp devii înfometat de femei şi-atunci te apuci să vorbeşti. Totuşi, armata e singurul lucru bun.
 
— S-ar părea că abia aştepţi să te întorci înapoi.
 
— Ei 'bine, într-un anumit fel n-o să fiu deloc supărat ca, primul lucru mâine dimineaţă, s-o-ntind înapoi.
 
— Primul lucru? Te-ai săturat de noi, ei?
 
— Nu. Dar vezi, tu eşti cu fata ta… şi asta e foarte ' bine. Dar chiar şi cel mai bun camarad din lume, în situaţia asta este în plus.
 
— Nu, Monty, nu trebuie să te gândeşti la asta. Prue te place foarte mult şi dacă doreşti să stai până seara târziu…
 
— Nu, ne-am distrat foarte bine. Dar ce-armai fi de făcut aici în afară de plimbare? Plimbare sus pe faleză!

 
Plimbare jos! Plimbare pe cărare! Plimbare înapoi!

 
Mi-am imaginat că ţi-a fost de-ajuns cât ai mărşăluit ca să s nu mai simţi nevoia un timp.
 
— Dar uită-te la peisaj, Monty. Tu nu prea admiri peisajul. Unde ai găsi mai multă frumuseţe?

 
Clive, făcu un' gest cuprinzător cu mina. Se duseră până la un gard scund de lângă drum. Jos, într-o depresiune, o casă de fermă răsări din pământ. în lumina amurgului ea se estompa şi devenea una cu câmpul şi cu ulmii care îşi arcuiau crengile deasupra acoperişului.
 
— Ah, acum peisajul, exclamă Monty. E foarte frumos şi nu cred că în ceea ce priveşte peisajul bătrâna Anglie poate fi întrecută de ceva. Dar mie dă-mi bătrâna Londră.

 
Se rezemă cu mâinile de gărduţ şi priviră jos în vale.

 
Era la ora când rândunelele se roteau în zbor, când crepuscului alunga pe îndelete lumina şi când timpul se oprea parcă suspendat, noţiune „fără înţeles. Un larg răstimp tăcură amândoi, urmându-şi fiecare gândurile lui.

 
Apoi Monty întrerupse tăcerea.
 
— Ei, ce-ar fi să ne-ntoarcem?
 
— Nu, răspunse Clive. Mai stai!

 
Trase adânc aer în piept şi se întoarse cu faţa la prietenul său. îi puse o mână pe umăr şi cuvintele începură să se reverse.
 
— Monty, trebuie să-ţi spun ceva. Mă pregăteam de mult s-o fac şi… acum e momentul cel mai potrivit. Am trecut amândoi alături prin cele mai grele clipe, deci o să-ţi spun. Permisia ta se isprăveşte mâine şi eşti bucuros că te întorci înapoi în armată. Ei bine, eu nu mă mai întorc!

 
Monty îşi scoase pipa din gură şi se holbă, la el.

 
Se uitară unul la altul fără să vorbească, minutele curgeau pe nesimţite şi niciunul nu auzi tălăncănitul clopoţeilor de oi în timp ce o nevăzută turmă se îndr,epta spre stână. în depărtare un cârd de ciori se ridică spre cer cu ţipete stridente, apoi dispăru, în aer plutea ţârâitul neîntrerupt al greierilor.

 
Într-un târziu, Clive vorbi din nou.
 
— Ei bine, asta este. Dar am ţinut să-ţi spun.

 
Monty stătea încremenit, cu gura căscată. Apoi, fă| -când parcă un efort, îşi puse pipa în buzunar şi se întoarse cu faţa spre fermă. -
 
— Ei bine, rosti el, ce mama dracului ai vrea să spun eu, Nipper. Am ştiut eu că pui ceva la cale. Ah! îmbrăcain haine civile şi iscălind în registrul unui hotel sub nume j-fals. Şi… şi felul în care vorbeai şi în care te purtai.
 
— Ascultă, Monty, îmi pare rău, dar m-am gândit bine. De când am intrat în spital nu m-am gândit decât la asta. Ceva nu este în regulă. O ştii şi tu. Iar eu nu mă mai întorc. Poţi să crezi ce vrei despre mine.

 
Monty se întoarse spre el şi se aşeză pe şipca de jos a gardului, îşi scutură cu atenţie palmele de praf şi se j uită jos, în pământ, adresându-i-se parcă lui când începu l'să vorbească.,.
 
— Ce cred eu despre tine? zise. Ce cred eu despre j tine? Doamne sfinte, Nipper, am trecut şi eu prin asta.

 
Nu-ţi imaginezi că ştiu? Vezi tu, ultimul nenorocit de soldat care a fost în război – nu vreau să zic un nenorocit de slugoi de rând ci un luptător adevărat – a gândit acelaşi lucru în anumite' momente. Că va lăsa să fie declarat absent fără permisie şi că niciodată, niciodată nu se va mai întoarce, chiar de-ar fi să-l împuşte! Sau se vă preda şi va scăpa de front. Sau se va da drept rănit la atac şi-o va face atât de iscusit încât nimeni.nu-şi va da seama de nimic. Continuă să se uite în pământ, întristat.

 
Apoi zise: Dar când vine momentul, nu 'mai face nimic.

 
Odată, pe frontul din Arras, ajunsesem într-o astfel de stare, eu şi un camarad care. se numea Martin… eram atunci pe front de mai bine de patru ani. Patru ani nenorociţi, nesfârşiţi ani de război! Deci e.u şi Martin am şterpelit în cele din urmă o puşcă nemţească. Urma să ne strecurăm jos în golf si'el să mă rănească grav aşa încât să fiu repatriat în Anglia, după care eu să-i fac acelaşi lucru lui, câte o rană grozavă pentru amândoi!

 
Puţin mai jos de genunchi!

 
Era şi puşca… şi eram amândoi. Dar n-am făcut-o. înţelegi, vorbeşti, îţi faci planuri, dar când vine momentul nu faci nimic! Rămâi pe loc.

 
Asta e. Rămâi pe loc. Şi-ţi zici: Oh, ce belea nenorocită şi de ce tocmai eu am avut bafta să cad în ea? Dar trebuie să rămân pe loc.

 
Asta-l face pe un soldat să urască civilii – toţi civilii.

 
El ia parte la toate acestea, pe când civilii nu. Din cauza asta ai sentimente mai bune faţă de un soldat neamţ decât faţă de civilii tăi. Fără îndoială că eşti în stare să-l împuşti. Dar când esi sătul până-n gât eşti în stare să-l împuşti pe oricine, în afară de cei din regimentul tău. în, celălalt război, către sfârşit, eram atât de sătui încât eram în stare să tr.agem în oricine, atât ne era de silă. în portughezi, în francezi, în propriile noastre avioane! Să ne fi dat numai ocazia şi le-am fi tras una, aşa să le poarte noroc – atât eram de îngreţoşaţi. Urăşti pe toată lumea,, dar cel mai tare din toţi îi urăşti pe civili, numai că lor n-ai nici. o şansă să le tragi una ca să le poarte noroc.

 
Sunt în afară de pericol, deci îi ură_şti cu atât mai mult.

 
Toţi trecem prin starea asta, dar lucrurile se rezolvă de la sine. Pentru că în cele din urmă învinge întotdeauna dorinţa de a rămâne mai departe – cel puţin la soldaţii destoinici. Când o să vină timpul şi tu o să doreşti să rămâi mai departe.

 
Clive îşi aplecă privirea în jos, spre picioarele lui.
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— Nu, Monty. Subestimezi forţa convingerilor mele.
 
— Ah! Convingeri care intră pe o ureche şi ies pe alta. Când sergentul strigă „alinierea”, uiţi c-ai avut vreo convingere.
 
— Nu, Monty, eu nu. Este ceva mai puternic decât tot cs-ai pomenit tu adineauri, îţi aminteşti că noaptea trecută tu însuţi ai spus că oamenii nu se mai lasă ucişi când se conving că viaţa lor este irosită pentru un lucru nesă.buit. Ei bine, eu sunt convins.
 
— Nesăbuit? Vrei ca Hitler şi toată armata lui împuţită să ne bată pe noi?
 
— Vorbe, Monty, vorbe. Nu vreau să mă cert cu tine.

 
Eşti un camarad prea bun. Dar am simţit nevoia să-ţi spun. Mâine tu pleci înapoi. M-am gândit la lucrul ăsta de când arn intrat în spital. Apoi tot.timpul de când.sunt în permisie. Nu m-am mai gândit la nimic altceva. Eu…
 
— In afară de Iubita ta.
 
— Asta a fost un accident, într-un anumit fel, unul regretabil, chiar periculos. N-am vrut s-o vâr într-o belea. Am început aşa, în joacă şi-a ajuns ce vezi.
 
— Ştiu, dar ea e acum aici, cu tine. Ce-o să” spună?

 
Clive ridică din umeri.
 
— Ah, o să te-ntorci, spuse Monty. Pun rămăşag.
 
— O să vezi. N-o să mă-ntorc.
 
— Ba da, Nipper.
 
— N-o să mă-ntorc.
 
— Foarte bine, Nipper. O să te-ntorci de bunăvoie deoarece n-ai să fii în stare să faci altceva.
 
— N-o să mă-ntorc.
 
— O să trebuiască, Nipper. N-ai să ajungi departe, chiar dacă o să vrei. Nici într-un caz în ziua de azi. Peste tot e împânzit cu sticleţi. Afurisite de patrule ale poliţiei militare te opresc la tot ptisul pentru acte. O să fii prins în mai puţin. de-o săptămână. Şi ce-o să se întâmple atunci? O să fii trimis la închisoarea militară ca dezertor.

 
Ai auzit vreodată ce-i aia închisoare militară?
 
— închisoare militară?
 
— Ah, eşti încă un civil nenorocit, întreabă pe orice soldat bătrân ce-i aia închisoare militară. Este de presupus că aşa ceva nu există şi nimeni în parlament nu pune întrebări despre ea, dar există. Tu, tu eşti un băiat care gândeşte. Ei bine, te vor zdrobi în mai puţin de o săptămână. Îţi vor zdrobi inima şi sufletul tău nenorocit. Am văzut băieţi tari ca stânca – de zece ori mai tari ca tine – unul a fost condamnat pentru omor prin imprudenţă – dar o singură lună petrecută acolo le storcea şi ultima picătură din sentimentul demnităţii încât ajungeau să se târască în genunchi şi să se roage, să cerşească să li se mai dea şansa de a se întoarce pe front şi să fie împuşcaţi. Asta înseamnă închisoare militară.
 
— încerci să mă sperii. Doar exact împotriva acesto-r lucruri luptăm noi. Dachau şi lagărele de concentrare din Germania.
 
— Dachau! Lagărele lor de concentrare!

 
Monty se aşeză din nou pe gard.
 
— Ascultă, Nipper. Am să-ţi povestesc cava. Şi să nu mă* faci mincinos, pentru că, ei bine, pentru că am fost şi eu.acolo, în 1917 am fost rănit la şold şi împreună cu alţii am fost trimis înapoi în Anglia la un centru de instruire, începuseră să ne înveţe din nou să salutăm. Spuneau că deveniserăm nişte soldaţi şleampeţi… iar noJ, aşa cum eramcu răni-banda j aţe ştiam mai multe despre cum trebuie” să lupţi şi cum să te menţii în viaţă iarna în tranşee decât au ştiut vreodată toţi bastarzii aceia la unloc, cu uniformele lor spilcuite, şi cu nasturii lor strălucitori.

 
Noi tiveam un puştan de locotenent, o bestie de om. Bineînţeles că'si noi îi făceam viaţa amară. Abia ne mişcăm la comanda lui. într-o zi îşi apucă bastonul şi-mi trage cu el în cap.

 
Nu voi uita niciodată ziua aceea. Ne aflam sus pe o faleză şi cât vedeai cu ochii numai flori galbene de grozamă. Eu îi iau bastonul din mână, îl rup, apoi îi smulg blestemata de tunică de pe el şi-o arunc într-un tufiş de grozamă, după care-i iau propria lui armă şi-l bat, gatagata să-l omor, şi-i bat apoi şi pe cei doi sergenţi care au încercat să intervină… drăguţii de.ei, i-am însemnat pe viaţă.

 
M-au ridicat, bineînţeles, iar cei doi sergenţi au jurat că nu el a fost „cel care a lovit primul, aşa că m-au dus la închisoarea militară. Ştiam că asta mă aşteaptă.

 
Iar când ei rostesc sentinţa asta, nu mai e nimic de făcut, Nipper. Odată, un băiat a refuzat să se ducă, s-a trântit jos şi n-a vrut să se mai ridice. L-au pus într-o roabă şi îl cărau doi sergenţi care primiseră ordin ~ca la fiecare zece paşi să încline roaba, să-l răstoarne jos şi să-1 întrebe dacă vrea să meargă, iar dacă nu vrea, să-l ridice de jos şi să-l trântească înapoi în roabă. Şi aşa l-au dus pe drum până la gară. Era un tip dur şi s-a ţinut tare până când şi-a pierdut cunoştinţa, dar sergenţii nu s-au oprit nici măcar atunci. Primiseră ordin. Să-l răstoarne jos la fiecare zece paşi pe o distanţă de cinci kilometri până la gară iar dacă nu spune că vrea să meargă să-l buşească înapoi în roabă. Şi poate că l-au şi orncrât dar tot acolo a ajuns, chiar dacă ceea ce au livrat sergenţii la destinaţie a fost un leş. '.

 
Aşa să mă ajute Dumnezeu dacă nu-i adevărat!

 
Eu însă m-arn dus. M-am dus în locul acela special pe care l-au înfiinţat pentru ceea ce ei numesc soldaţi recalcitranţi. Nipper, nici n-au nevoie ca în ziua de azi să împuşte soldaţii pentru dezertare. Au o modalitate de a-1 face, să cerşească şansa de a se întoarce în linia întâi şi să moară pentru patrie, închisoarea militară! Unde te omoară sau te lecuiesc! Unde îmblânzesc pe îmblânzitorii de lei! Unde îl face pe bărbatul care s-a înrolat voluntar să lupte pentru ţară să se chinuiască ziua şi noaptea şi să,ceară îndurare până când va ajunge să dorească să nu se fi născut niciodată.

 
Asta este închisoarea militară, Nipper!

 
Vocea lui Monty se ridică până ajunse un strigăt. Auzindu-l înălţându-se în aerul înserării de vară Clive clătină încetişor din cap şi închise ochii.
 
— Tortura aceea, zise el, va fi mult mai neînsemnată.
 
— Neînsemnată? Stai o clipă. Tu ştii ce fac ăia cu tine? Instrucţie din zorî-şi până noaptea. Şi fiecare exerciţiu de instrucţie făcut dublu sub greutatea,echipamentului complet. Şi_ ştii de ce? Pentru că ei ştiu că nici un om nu e în stare s-o facă la infinit. ŞT tu te străduieşti şi fiecare exerciţiu îl faci de două ori, şi iarăşi de două ori, până când cazi extenuat şi atunci te.au la mână, înţelegi? Monty coborî vocea, dându-şi la iveală dinţii albi şi regulaţi:Eşti supravegheat de soldaţi cu' puşca în bandulieră, Nipper' – ştii ce-nseamnă asta? Va să zică refuzi să asculţi de un ordin, nu-i aşa? Ai ieşit din rând fără” ordin, nu-i aşa?

 
Puşca în bandulieră, Nipper. Şi nişte zdrahoni care te pocnesc cu ea cât pot de tare. Degeaba încerci să zbieri că nu te rnai poţi târî un pas, căci se apropie de tine şi iarăşi te pocnesc până când începi să urli că vrei să intri la loc în rând şi să continui cu exerciţiile duble.
 
— Omul găseşte puteri noi chiar atunci când crede că nu i-a mai rămas niciuna.
 
— Oameni mai dârzi, mai tenaci decât vei fi tu vreodată, Nipper! Zbierând după iertare! Şi puşca te izbeşte dacă nu izbuteşti să-ţi faci exerciţiul de două ori. Patul pustii îţi striveşte degetele de la picioare ca să sări repede înapoi în „rând. Nu trece o clipă, nici ziua/nici noaptea, fără să fii supravegheat! Chiar şi când te duci la latrină.

 
Un gardian stă cu puşca deasupra ta şi ţi se dau numai câteva secunde pe zi pentru asta.

 
Nipper, mă j.ur pe Cristos că am văzut un băiat căruia într-6 săptămână i-aieşit pe mijlocul capului o şuviţă de păr alb. Am văzut cu ochii mei!

 
Am -Văzut toate lucrurile astea. Poate că te-oi fi mirat de ce nu m-au făcut niciodată măcar caporal sau sergent.

 
Tocmai de aceea. Pentru că am fost la închisoarea militară. Ascultă ce-ţi spun eu, dacă nu te întorci la armată au să te prindă fără doar şi poate şi-au să-ţi zdrobească şi sufletul şi inima ta nefericită! Şi dacă nu renunţi la idee'a ta, îţi vor stoarce din tine şi ultima picătură de viaţă.;

 
Şi sunt în stare s-o facă! Cine zice că nu sunt în stare s-o facă? Eşti în armată J. Din ziua în care ţi-ai pus uniforma tu nu mai ai nici un drept, şi ei te pot ucide oricând.
 
Spune-mi, Nipper, care este diferenţa între a fi declarat „Omorât în Luptă” sau „Mort pe Frontul Datoriei”?

 
Răspunsul da-ţi-l singur.

 
Clive se uită cum umbrele serii se lăsau tot mai adâftci peste vâlcea.
 
— Nu poate exista un asemenealoc în Anglia, spuse el.
 
— Nipper! Nu mă face mincinos. Am fost acolo. Am văzut totul.'Ai să vezi şi tu dacă persişti în nebunia ta.

 
Acum eşti în armată şi jur că pot face din tine ce vor.

 
Jur că te pot sili să gândeşti după cum vor ei. Pot face asta chiar cu cei care s-au înrolat din propria lor voinţă.

 
Şi dacă se răzvrătesc împotriva sistemului lor, îi fac să ajungă a-şi dori ca mama lor să nu-i fi născut niciodată.

 
Aşa că nu te răzvrăti împotriva armatei, Clive. Nu te poţi răzvrăti împotriva întregii armate britanice.

 
'Tocmai tu! Un tip cu atâta imaginaţie ca tine „şi să gândcască astfel, o să iasă un scandal. Monty izbucni în râs. Cu tine va fi suficient să te pună să stai zece minute drepţi şi un sergent, cu mutra lui scârboasă, să stea în faţa ta şi să înceapă să te frece. O să-nceapă cu maică-ta.

 
O să-nceapă să-ţi spună c-a fost o curvă sifilitică şi apoi altele de felul ăsta şi-n următoarele cincizeci de secunde tu o să-l pocneşti în falcă. Şi din clipa aceea te au la mână.

 
Zece inşi vor sări pe tine şi vor începe să te burduşească cu bastoane de cauciuc. Nici n-ai să ştii cuni să-ţi mai ţii capul drept în timp ce ei au să-ţi ia la rând arbortfâe genealogic cu tot vocabularul lor obscen pe care l-âu învăţat în cursul vieţii. Şi-au”învăţat destul, crede-mă.

 
Clive răsuflă adânc.
 
— Monty, îţi mulţumesc că mi-ai spus. Pentru că îmi este de ajutor. „Cu greu îmi pot imagina că, într-o Anglie, atât de civilizată, aşa ceva este posibil; dar tu spui că este, ori dacă este într-adevăr, atunci am un motiv în plus să nu doresc să iau parte la asemenea infamie.

 
Monty, dacă ar fi adevărat de o sută de ori, eu tot nu mă mai întorc!

 
A fost frumos din partea ta să încerci să mă înfrico.şezi, dar eu nu mă mâi întorc'!
 
— Ascultă, Nipper. Eu ţin la tine, ca şi curn ai fi copilul meu, şi sunt într-adevăr.destul de bătrân să-ţi fiu tată… şi dac-ai fi copilul meu n-aş putea să te iubesc mai mult. Dar n-aş' dori să ajung ziua în care să te văd în faţa curţii marţiale şi să aud: „Treizeci de zile la închisoarea militară”, în clipa asta chiar as începe să plâng şi să te implor în genunchi să nu-ţi iei riscul ăsta, dacă n-a'ş şti un singur lucru. Iată care… când va veni momentul… ştiu că te vei. întoarce la turmă. ~

 
Clive îşi lăsă privirea în jos şi clătină clin cap.
 
— Este frumos din partea ta, Monty. Dar lucrul acesta implică ceva mult mai important decât ce spui tu. Ceva mai important chiar decât persoana mea şi totuşi ceva ce sălăşluieşte în mine.
 
— Foarte bine. Eu pun rămăşag că te întorci.
 
— Primesc rămăşagul, Monty.

 
Îşi zâmbiră unul altuia căci, după cum se părea, nu mai era nimic de spus. Monty îşi scoase pipa din buzunar şi începu să se scotocească după chibrituri.
 
— Cred c-ar trebui s-o pornim spre speculantul ăla bătrân dacă e să ne-ntâlnim cu Prue, zise el. E târziu. Ai un chibrit?
 
— Iată.

 
Porniră la drum în pas vioi, fiecare cu gândul la cele ce s-au spus. Abia când au ajuns la marginea oraşului peste care aripa nopţii îşi aruncase umbra învăluitoare Clive vorbi din nou.
 
— Monty, tu înţelegi bine ce-arn vrut eu să spun, nu-i aşa?
 
— Oh, desigur, desigur.
 
— N-aş vrea să gândeşti ceva rău'despre mine. Nu mi-aş putea dori un camarad mai bun ca tine şi nu vrea^p să crezi că, ei bine, că fac asta deoarece mi-e frică.

 
Monty îl apucă pe Clive de braţ şi-l opri.
 
—r Ascultă, Nipper. Ai fost alături de mine pe drumul acela blestemat când am fugit din Donai, nu-i aşa? Iar la Dunkerque tu ai rezistat acolo unde eu… unde eu n-am:mai putut, în viaţa mea de soldat am fost alături de mulţibărbaţi, în nenumărate locuri nenorocite, în nenumărate atacuri, dar n-am văzut pe cineva să se poarte şi să reziste, mai bine deeât tine. Or asta e toi? ceea ce se poate cereunui bărbat şi asta e tot ceea ceo să gândesc, indiferent, de ce vei face de aici înainte. O să mă gândesc mereu la felul cum te-ai purtat pe drumul acela din Douai. Şi la ceea ce ai făcut la Dunkerque. îmi venea să-mi smulg părul din cap când te-am văzut c-ai rămas în apa aceea blestemată, Nipper. Şi dacă aş fi avut mai multă putere de voinţă, ar fi trebuit să sar din barcă şi să rămân cu tine, dar eram atât de istovit încât nu mă mai puteam, mişca. N-am putut, Nipper. Am vrut să sar şi să înot înapoi, căci niciodată nu m-am gândât… pentru nici unbărbat… vreodată… ei bine…
 
— Oh, Monty, uită chestia asta. Totul s-a terminat, cu bine. Hai să uităm asta, da?
 
— E-n regulă, Clive. Un singur lucru încă, şi-apoi nu.' vom mai vorbi niciodată despre asta. Cândai de gând sal!

 
te lămureşti cu fata?
 
— Nu ştiu. Poate că nici măcar n-o să-i spun. Per-: misia ei încetează luni dimineaţa, la deşteptare sau cum i-or fi zicând ele acolo, în tabăra de fete. „
 
— De ce să nu-i spui? Este inteligentă, ascultă de ce spune ea.
 
— Ei bine,- n-are nici un sens să trec responsabilitatea mea asupra ei.
 
— Poate că ai dreptate, consimţi Mon'ty.

 
Intrară în oraş şi, după vechea deprindere ostăşească, pasul lor cadenţat răsuna în ritm perfect pe trotuarele pustii.

 
Soarele, în nesfârşita lui goană spre apus, trecând peste câmpii şi munţi şi mări şi mulţimi mişcătoare de oameni, aşa încât când o lume este în lumină, cealaltă este în întuneric, trecuse de Atlantic şi de zona industrializată din răsărit si, gonind mai departe, începuse acum să se piardă în spatele munţilor Stâncoşi.

 
Razele lui piezişe se strecurau prin despicăturile munţilor şi cădeau orizontal pe stâncile şi tăpşanurile de iarbă ale văilor făcându-le să apară, parcă, în două dimensiuni, ca decorurile de mucava pe scena unui teatru.

 
Bătrânul Lachran şedea tolănit în porticul conacului de bârne, cu echii pe jumătate închişi. Din casă ajungeau până la ei acorduri de chitară'si voci duioase ce tânjeau în ritmul muzicii transmise la radio.

 
Unde rareori se-aud Vorbe de descurajare…

 
Lachran fredona împreună cu cântăreţii. După ce cântecul se termină rosti cu voce tare: -
 
— Casa mea din munţi”. E un cântec foarte frumos.
 
— Este, într-adevăr, consimţi Prentiss.
 
— Ştii, acesta este un tărâm binecuvântat de Dumnezeu.
 
— Da, e foarte frumos.
 
— Te-ai simţit bine?
 
— Oh, da. Bineînţeles că nu vreau să abuzez de cspiilitatea dumneavoastră şi aş dori să…
 
— Te-ai simţit bine cu Mary, nu-i aşa?

 
Prentiss îl urmări pe Lachran cum îşi aprinde un trabuc. La lumina chibritului el zări cum, o clipă, ochii bătrânului se întoarseră ca pentru, a vedea ce efect au avut cuvintele acestea asupra lui. Şi se gândi ce atotştiutori, şireţi, pătrunzători erau ochii aceştia.
 
— Oh, este un copil adorabil, răspunse Prentiss, cam ţeapăn.
 
— Aha, făcu Lachran, de parcă ar fi vrut să spună: Deci schimbi direeţia, va să zică.

 
Îşi privi un timp vârful trabucului.
 
— Mi-a spus că ai o soră şi doi nepoţi care încearcă să plece din Anglia.
 
— N-aş putea zice exact că încearcă să…

 
Lachran îşi scutură cu impacienţă trabucul.
 
— Ei, mi-a spus că i-a invitat prin dumneata să vină să locuiască aici. Iar eu sunt de acord.
 
— Dar nu.-vă-putem impune…
 
— Nu vorbi aşa. Spune-le să vină şi să stea la noi atâta timp câţ le face plăcere, şi dacă nu le scrii o să ne pară rău. Iri orice caz, toată lumea de aici o să trebuiască să ia în grijă nişte refugiaţi înainte de a se termina războiul, aşa că noi putem să începem cu rudele prietenului nostru. E-n regulă? Să ştii că vorbim foarte serios.
 
— Ei bine, pot să-i telegrafiez surorii mele şi să-i spun despre invitaţia dumneavoastră atât de amabilă.
 
— Da. Acesta va'f i un loc minunat pentru ei. Priveşte – ai putea dori ceva mai frumos?
 
— E magnific.
 
— Da. O să le priască. E un' loc minunat pentru a creste copiii. Ştii că pe Mary am crescut-o aici?
 
— într-adevăr?
 
— Da. Tatăl şi mama ei s-au despărţit când ea avea doi ani. Maică1sa nu merita nici praful de puşcă cu care s-o trimiţi în iad. A' murit într-un accident de maşină, sus la Reno, un an după aceea. Iar tatăl ei, n-aş putea spune, lucruri mult mai bune despre Tim. Este băiatul fratelui meu mai mic. Moale, incapabil să se ţină de ceva. Mary e altceva, seamănă cu străbunica ei. Ţi-am spus vreodată că străbunica lui Mary s-a măritat când avea şaisprezece ani?

 
Prentiss simţi cum plasa acestei conversaţii se strânge în jurul lui. îşi mişcă picioarele, stingherit.
 
— într-adevăr?

 
Lachran pufăi din trabuc. \par
 
— Tim lucrează acum la sucursala mea din Est. Dar nu e bun de nimic. Nu e un bărbat adevărat căruia să pot să-i încredinţez afacerile. E surprinzător că în ziua de azi sunt atât de puţini bărbaţi care să poată să-şi asume o responsabilitate.
 
— într-adevăr?

 
Lachran îşi privi din nou trabucul ^şi continuă neabătut.
 
— Va să zică îţi place ţara asta. Te-ai gândit vreodată să te stabileşti aici?
 
— Nu m-am gândit la asta.
 
— Ah, înţeleg. Totuşi, ar trebui să începi să te gân deşti. Ştii în ce fel văd eu lucrurile şi fără să jignesc pe nimeni afirm că Anglia este la părnânt. A condus lume.a timp de patru sau cinci sute de ani şi a făcut o treabă a dracului de bună, o treabă a dracului de bună. Nimeni nu tăgăduieşte asta. Dar oricine, cu un ochi cât de cât avizat, poate să vadă că'e sleită. S-a isprăvit cu ea.

 
Asta e ţara care va prelua conducerea de acum înainte.

 
Dealtfel, vom fi nevoiţi s-o facem. Sânteni singura ţară, care avem materii prime, mână de lucru, capital, iniţiativă şi vitalitate. Este ţara menită să ajungă în fruntea omenirii şi să preia sarcina lăsată de bătrâna Doamnă de peste ocean, ca s-o ducă la bun sfârşit. Şi orice bărbat înţelept ar deschide achii şi ar cântări această perspectivă.

 
De exemplu, eu. Eu, dacă aş fi englez, aş reflecta la lucrul acesta. Sunt încă multe posibilităţi în ţara asta. Ştiu ce spune lumea, cum că nu prea'mai există prilejuri favorabile. Dar nu este aşa. Realitatea este că nu se mai găsesc oameni destoinici care să se folosească ti e aceste prilejuri.

 
Ia, de exemplu, afacerea mea. Ai să crezi, probabil, că în condiţiile actuale de şomaj pot oricând să găsesc o sută, de tineri demni de încredere. Fapt e că unul măcar nu-i în stare să-si' deosebească gaura fundului de o gaură în pămâiit, dacă e s-ajungem până acolo. E o realitate, în timp c'e un om ca dumneata, – care se pricepe la afaceri, care a mânuit tranzacţii importante, care are integritate ş.i îşi cunoaşte meseria de jos, din temelie şi până sus, la ultimul amănunt… asta.e cea mai mare calitate a englezilor. Pe Dumnezeul meu, ei îşi învaţă meseria de jos, din temelie. Aici la noi, care cum termină colegiul vrea să intre direct vice-preşedinte sau director general comercial sau eventual să se fâţâie vreun an într-o mină sau într-o topitorie, dar în nici un caz nu vrea să înveţe ceva temeinic. Voi, însă, da, voi învăţaţi cum trebuie.

 
^ Deci un tip ca dumneata, dacă ar hotărî să se stabilească l aici,, într-o clipă ar fi înhăţat ca o mare achiziţie. De fapt, dacă.mi-ai 'oferi şansa, eu te-aş lua…
 
— Mi-e teamă,'âl întrerupse Prentiss cu repeziciune, „ că e doar o ipoteză superfluă, acum, în situaţia dată. Vedeţi, noi sântehr în război. Şi asta este treaba de primă

 
(. importanţă care trebuie să ne preocupe. Dacă aş putea să-mi fac o idee de cifra la care…
 
— în regulă, spuse Lachran. Scuză-mă dacă ţi-am jignit amorul propriu de englez. O să-ţi prezint cifrele în următoarele douăzeci şi patru de ore.

 
Se ridică şi intră în casă. Prentiss o porni încet către cabana lui.

 
„Bravo, gândi el. Ai reuşit să-l înfurii pe bătrân şi-acum n-o să mai capeţi un preţ onorabil”.

 
Şi pe măsură ce se gândea, se enerva mai tare. Dorinţa unui bătrân de a cumpăra nepoatei sale un soţ poate să se pună de-a curmezişul într-o chestiune de importanţă naţională… în cariera unui om. E o ruşine, e scandalos!

 
Dar chiar în timp ce încerca să pună paie pe focul mâniei lui se trezi că gândul îi alunecă în altă parte.

 
Ca slujbă, să zicem, aceea de vice-preşedinte a celui mai mare cartel din lume, în specialitatea lui, ca soţie, această fată. Americanca aceasta atât de tână-ră, robustă, frumoasă, care poate să-i aţâţe simţurile aşa cum nici o altă femeie nu reuşise vreodată.

 
Bineînţeles, nu va face asta. Bineînţeles că nu! Dar de ce să nu viseze în voie la ceea ce îi strecura această senzaţie de căldură plăcută care îi stăruia acum în trup.

 
Mary. Căsătorit cu ea. Pielea aurie, atât de intens bronzată, apoi devenind mai deschisă la culoare acolo unde… unde… bineînţeles' că nu putea fi arsă de soare chiar peste tot. în anumite locuri…

 
CAPITOLUL 28

 
Au ieşit din 'circiumă la ora închiderii, ora care trezeşte mereu aceeaşi senzaţie: păşeşti afară în noapte însoţit de murmurul de voci şi de urările de somn uşor, care răsună puţin prea tare în întuneric; apoi respiri aerul proaspăt care te face să-ţi dai seama abia atunci de fumul sufpcant de ţigară, de mirosul înţepător de berfe şi de at'mosfera stătută în care ai stat, încins de căldură, toată seara. '.

 
Astfel au: ieşit şi ei prinzându-se de braţ cu'voioşie, apoi şi-au luat rămas bun de la Monty când au ajuns la colţul lui. După care Clive şi Prudence s-au trezit deodată singuri în pustietatea străzilor.

 
În întunericul adânc al camuflajului Prudence se agăţă de braţul lui şi porniră strâns lipiţi unul de altul. Ea frevdona, bine dispusă, melodia pe care o repetase întruna gramofonul din cârciuma: „Adolf! Adolf! Cară-te!”

 
Deodată, îi încleşta braţul, în gestul acela de fericire, etern feminin.
 
— A fost o frumoasă petrecere de adio, spuse ea.

 
Monty a fost atât de caraghios. '.
 
— Da, răspunse el.

 
Tocmai se gândea că micşorându-şi puţin pasul lui putea foarte bine, să se ţină la unison cu pasul ei.
 
— în seara asta n-ai băut atât de mult.
 
— Şi?
 
— Nimic, dragul meu. îmi pare bine. Mă necăjeşte să văd cât de îngrozitor te simţi de obicei dimineaţa. Prea mult te doare capul.
 
— Fii atentă la bordură, o rugă el.

 
Făcură un pas jos, apoi unul sus,.si porniră din nou sprinten. „
 
— Monty era atât de caraghios, urmă ea. Era aşa de solemn. Ce-a vrut oare să spună?
 
— De unde să ştiu eu ce-are în cap un beţiv?
 
— Oh, n-o face pe abstinentul. Zicea întruna: „Indiferent de ce-o să-ţi spună ţine minte că din toţi cei care au scăpat de la Dunkerque nu a existat s.oldat mai bun decât Nipper”. Ce-o fi vrut să-nţeleagă?
 
— De unde să ştiu? Mulţi dintre ei încep să-şi depene amintirile de război la beţie. Aşa sunt veteranii. Trăncănesc, în neştire până când ajung nişte.hodorogi ştirbi la azilul de soldaţi, dar nu-i mai ascultă nimeni. Mă poţi imagina pe mine în postura asta?
 
— Nu. Mă refeream la acel „indiferent de ce-o să-ţi spună”. Voia să zică oare că ai de gând să-mi spui un secret îngrozitor?
 
— Oh, pentru numele lui Dumnezeu.
 
— De ce te superi aşa? înseamnă că este un secret!
 
Care? Ai făcut odată închisoare pentru că ai furat banii de chetă? Nu, ştiu. Eşti însurat şi ai zece bebeluşi durdulii.

 
El mergea tăcut, spunându-şi în gând: „Acum e momentul. A sosit! Monty ţi-a tăiat orice cale de retragere.

 
Mai devreme sau mai târziu tot va afla. N-o să-i poţi vedea faţa dacă îi spui acum. Să isprăvim o dată cu asta!

 
A sosit momentul! A sosit momentul! A so…”
 
— Voia să zică… aveam de gând să-ţi spun… că nu mă mai întorc. Asta-i tot.

 
Vocea lui sună rece, indiferentă şi tonul urcă şi coborî cu hotărâre pe ultimele două cuvinte. Ea nu se opri din mers. Vorbi degajată, fără să înţeleagă.
 
— Nu te mai întorci? Unde?
 
— La armată,.răspunse el. După ce mi.se termină permisia,. Nu mă mai întorc niciodată.-Asta e tot ce aveam să-ţi spun.

 
Continuară să meargă fără oprire, cotind pe esplanadă.

 
Adierea nopţii aducea pină la ei aerul de mare, umed şi călduţ. El inspiră adânc.
 
— Oh, miroase plăcut. Niciodată nu mi-a fost dat să văd o vreme mai frumoasă.

 
Abia atunci ea îl smuci de braţ.
 
— Stai o clipă, Clive! Tu glumeşti. Nu! Nu glumeşti.

 
Vrei să spui că ai de gând să dezertezi?
 
— Nu am de gând. Am şi dezertat.
 
— Mă păcăleşti. Eşti în permisie.; Oh, Clive, nu mă tachina.
 
— Nu te păcălesc. E adevărat, am un bilet de voie.

 
Dar mintal şi moral, în ultimele zece zile*; am fost un dezertor. Şi-o să continui să fiu. Eu nu mă mai întorc şi asta e tot ce am să-ţi spun şi-acum hai să uităm. Mai avem ziua de mâine şi cea de poimâine… şi după asta, în ceea ee te priveşte, nu mai are nici o însemnătate.
 
— Nici o însemnătate! Stai, Clive. Stai!

 
11 trase pe o bancă de pe aleea de lângă dig, dar el se încorda şi rămase în picioare. Ea se aşeză şi punându-şi palmele pe genunchi începu să şi-i frece încet.
 
— Clive… tu nu… tu nu… tu nu glumeşti?
 
— Te rog, Prue, nu face o scenă'. Hai să mergem acasă. E târziu.
 
— Nu fac o scenă, dragul meu. Şi chiar dacă as face, pe toată esplanada asta nu suntem decât noi doi. Şi nu-mi pasă cât e de târziu. Dar trebuie să-mi spui.
 
— Ţi-am spus. Eu nu mă mai întorc, asta-i tot. Am vrut neapărat să-ţi spun…
 
— Tocmai asta-i. De ce trebuia neapărat să-mi spui?
 
— Era singurul lucru cuviincios ce-mi rămânea de făcut.
 
— Tocmai asta-i! Dacă e cuviincios să-mi spui… atunci e tot atât de cuviincios să-mi spui de ce. îmi datorezi si. acest lucru, de asemenea.
 
— Foarte bine. Îţi datorez o mulţime de lucruri.
 
— Nu asta vreau să spun, protestă ea, şi vocea ei păru uşor alterată. Ştii bine cu n-aş* spune asta. Nu-mi datorezi nimic. Absolut nimic. Suntem chit. Chiar dacă m-aş scula acum şi-aş pleca, tot am fi chit. As face asta, m-aş ridica pe loc şi aş pleca şi nu te-aş mai vedea niciodată, numai că… nu te cred. E doar o' idee care ţi-a „trecut prin cap.
 
— Foarte bine!

 
El îşi înălţă capul şi privi departe, în întuneric, acolo unde valurile se izbeau cu zgomot.
 
— E foate bine dacă nu mă crezi. E mult mai bine.

 
Dar a trebuit să-ţi spun.
 
— Dar ele ce, Clive? Care-i motivul pentru a nu te întoarce? Trebuie să ai un motiv.
 
— Simplu. Pentru că nu vreau să fiu omorât. Sunt un laş, de aceea.
 
— Da, eşti un laş, şuieră ea. Poţi săvârşi nişte fapte în emoţia războiului; dar asta nu înseamnă a i'i curajos.

 
Oricine care refuză să-şi slujească patria la primul semn că lucrurile nu merg bine-este un laş. Şi tu eşti un las.

 
El izbucni în râs.
 
— Foarte bine, vfei să mă scoţi clin sărite ca să mă dezlănţui şi să arunc cu vorbe. Dar n-o s-o fac. Crezi ce vrei. Sunt un las, sunt un 'dezertor, n-am tărie de caracter,.

 
dar cu toate acestea eu nu mă mai întorc! Am ştiut c-o să faci din asta o dramă.
 
— Ea tăcu un timp atât de îndelungat încât el începu să-şi mute greutatea de pe un picior pe altul.
 
— E-n regulă, spuse el, în cele din urmă. Mergem acasă?
 
— Nu, răspunse ea, tăios.
 
— Nu poţi sta aici toată noaptea, răbufni el mânios.
 
— Ba da, pot.
 
— Oh, vorbeşti ca un copil. E-o şiretenie tip; c feminină. Ştii că nu te pot lăsa aici.
 
— Haide, haide! Lasă-mă!
 
— E urât ce spui.
 
— E urât, nu-i aşa? răspunse.

 
Ea se ridică repede şi porni, îndepărtându-se de hotel, în jos pe esplanadă. El rămase o clipă pe loc pină eând ea dispăru în întuneric, apoi o urmă. O ajunse.
 
— Prue, te rog!

 
Ea se opri şi-l privi în faţă.
 
— Ce pot să fac, Clive? Ce pot să fac?

 
Apoi se întoarse şi continuă să meargă. Merse şi el alături,de ea.
 
— încearcă să uiţi, e tot ce poţi face. Doar nu e un cataclism. Lumea va continua să existe ca şi până acum.

 
Nu merită să faci o dramă din asta.

 
Ea nu răspunse.
 
— Ascultă, urmă el. Dacă nu ne-am fi cunoscut, n-ai fi avut motiv să te necăjeşti. Puţin ţi-ar fi păsat că un soldat hotărăşte să dezerteze din armată.
 
— Dar te-am cunoscut, Clive. Şi asta schimbă lucrurile, nu înţelegi? Te-am cunoscut. Te-am… e mai mult chiar decât că te-am cunoscut.

 
Mergeau mai departe în tăcere, simţindu-se nefericiţi.

 
O luară pe binecunoscuta potecă ce urca spre vârful falezei, păşeau ajături dar despărţiţi de o lume, până când într-un târziu, ea se opri şi se întoarse cu faţa spre mare.

 
El stătu un timp apoi, prin întuneric se duse la ea şi-i atinse braţul.
 
— De ce plângi?
 
— Nu plâng.
 
— Ba da.
 
— Oh, Clive. Eu nu sunt o bocitoare. Jur să nu. Dar ăsta e curat ghinion, ce ghinion pe capul meu.

 
Ea se îndepărtă. Un moment el rămase pe loc apoi o urmă spre marginea falezei, când inima îi sări de spaimă crezând că ea păşise dincolo. Dar o văzu şezând, cu capul plecat. Se aşeză lângă ea, îi petrecu braţul pe după umăr şi o trase spre el.
 
— Sunt un mizerabil. Niciodată nu aduc noroc aimănui.
 
— Nu-i vorba de tine, spuse ea. Este totul…

 
Vocea ei era aproape o şoaptă pe când vorbea cu capul plecat.
 
— Ţi-am povestit despre Arthur. Da, ţi-am povestit despre 'el. Ne cunoşteam dintotdeauna şi eram logodiţi.

 
Apoi l-am părăsit pentru că era obiector de conştiinţă.

 
Iar acum, tu! Tu, din toţi oamenii care ar fi putui să apară din întuneric şi să spună: „Doreşti să mergem la concert, sau să ne plimbăm?” Eşti tu, dintr-un milion de bărbaţi care ar fi putut să viiiă la concert la tabăra Waff. Şi eşti la fel ca el. Mă pot împiedica să nu mă minunez?
 
— îmi pare rău, zise el. Ce belea, îmi pare rău că ai dat tocmai de mine. Presupun că nu am acele nobile instincte care…
 
— Dar le ai, Clive. Le%ai! Tocmai asta e. Eşti cu adevărat un băiat fin, educat, în sensul real al cuvântului.

 
Eşti de o calitate cu mult mai bună decât oricare bărbat care a obţinut nişte lucruri, fără să mişte un deget pentru ele. Cu adevărat, eşti atât de minunat, – de aceea nu pot înţelege de ce. De ce, de ce? De ce nu te duci înapoi?

 
Spune-mi, şi atunci o să pot înţelege şi eu.

 
Îşi ridicase capul şi vocea îi suna acum limpede. EJ trase adânc aer în piept.
 
— Pru'e, începu apoi să vorbească. Am trăit douăzeci şi şapte de ani. Şi cred că mi-ar trebui alţi douăzeci şi şapte ca să-ţi explic de ce. Vezi tu, eu nu sunt nici quaker, nici comunist, nu am de-a face cu nici un partid sau cradinţă, ca are.în faţă o serie de norme clare după care se călăuzeşte. Eu sunt eu şi pentru orice lucru eu trebuie să-mi bat capul singur,, fără sprijinul unor cuvinte de îmbărbătare sau instrucţiuni de partid care scutesc pe un individ de necesitatea de a gândi.

 
Eu sunt propriul meu produs, şi ceea ce simt şi ceea ce gândesc îmi aparţine numai mine. Nu am nici un drept să le impun asupra nimănui. Nu vreau să mi se impună normele nici unui partid, după cum nu vreau să impun eu normele mele asupra nimănui. Nu vreau să aduc nimănui nici un prejudiciu. Nu vreau să te schimb pe tine nici cu o iotă;

 
Tu crezi în anumite lucruri. Foarte bine! Continuă să crezi în ceea ce faci. Nu vreau să-ţi distrug, credinţele sau convingerile tale după cum n-aş putea spune unui copil de trei ani că mistica şi naiva credinţă în Moş Crăciun este o minciună.,
 
— Eu nu sunt un copil de trei ani,
 
— Să nu mai discutăm, spuse el. Hai să ne întoarcem acasă şi să uităm totul.

 
O trase la el s-o sărute, ca şi cum asta ar fi însemnat m armistiţiu, dar în timp ce el o ţinea strâns, ea se crispa.
 
— Ascultă, şopti ea. Ascultă!

 
Încremeniră în nemişcare, cu capetele ridicate în sus.
 
— Iarăşi vin, urmă ea.

 
Aşteptară câteva lungi minute, încordându-şi urechea, jumătate auzind, jumătate neauzind zumzetul îndepărtat!

 
Puteai să spui că se aude sau că nu se aude. Dar după un timp, dinspre dreapta, de jos din oraş, se porni să urle sirena. Şedeau amândoi jos pe. iarbă, atenţi la prima răbufnire de zgomot. Dar nu se întâmplă nimic.
 
— Asta e cel mai îngrozitor, spuse ea. Să stai să le;aştepţi:;
 
— Fii cuminte, o linişti el. Fii cuminte!
 
— Aş vrea să vină. Aş vrea să vină şi să se termine; odată. ' '-]
 
— Asta înseamnă a fi speriat, zâmbi el. Trupele noastre au moralul foarte scăzut. Umblă cu coadă între picioare. ' ' -

 
Declamă fraza parodiind un comunicat al armatei.
 
— Te rog, continuă el. Hai.să'coborâm.'
 
— Nu. Prefer să stau aici sus decât închisă într-o ca-; meră, cu senzaţia că fiecare bombă cade drept-pe noi. în' cameră te simţi ca-într-o capcană. * ' r.
 
— Foarte bine. O să stăm aici.

 
O cuprinse cu „braţul şi rămaseră aşa, tăcuţi, ascultând' zumzetul care acum se auzea limpede. Pe cer, către răsărit, începură să ţâşnească lumini.
 
— Clive, spuse ea, deodată. Tu nu eşti las. îmi pare.

 
^rău că am spus asta. Ştiu că nu eşti. As fiştiut chiar dacă n-aş fi auzit niciodată despre Douai şi Duiikerque. CândJ” se întâmplă.ceva ca, de exemplu, acum, ai un curaj atât,, de nemaipomenit încât emanaţiile lui se strecoară în cei'ţde lângă tine, dându-le putere. De-asta nu înţeleg de cer nu vrei să te întorci. De ce? Spune-mi? – l, Din nou el oftă adânc.
 
— Nu pot, răspunse.
 
— înţelegi prin asta că nu poţi să spui pentru că mu' ştir nici tu sau pentru că îţi vine greu să vorbeşti cu” mine?
 
— Cred că ştiu foarte bine.
 
— Atunci înseamnă că-ţi vine greu să vorbeşti cu mine, nu-i aşa? '

 
El se uita cu ochii larg deschişi în întuneric.
 
— Nu. Presupun că mi-ar veni foarte uşor să vorbesc cu tine. Numai că eu niciodată n-am avut pe-nimeni să mă destăinuiesc, căruia să-i spun totul. Când vorbesc cu tine, însă, e ca şi cum as vorbi cu mine însumi, deci nu-mi pasă.
 
— A'tunci poţi s'ă-mi spui de ce;nu vrei să te întorci.
 
— Da, pot sta de vorbă cu tine… pe întuneric… m-am obişnuit cu tine şi nu mai îmi pasă.
 
— Atunci de ce să nu-mi spui?
 
— Nu vreau să te influenţez cu nimic.
 
— Clive, eu nu cer să-mi ad.uci argumente, sau să încerci să mă convingi, sau să-mi schimbi ideile. Ceea.

 
ce eu cer este să înţeleg. Deosebeşti nuanţa?
 
— Da, o deosebesc.
 
— Deci o să-mi spui?
 
— Da.

 
El tăcu, respirând greu, ca şi cum s-ar fi întrebat de unde să înceapă.
 
— Ascultă, se hotărî el. Iţi aminteşti când, serile trecute, Monty susţinea că oamenii ar accepta să moară dacă ar crede că lucrul acesta are un sens?
 
— Da.
 
— Este adevărat. Toţi eram hotărâţi să ne ducem şi să murim. Nu eroic, căci asta ar fi fost ipocrizie^ Dar.fiecare om, în felul lui, se gândise la asta şi era hotărât.

 
Iar acum eu am.ajuns în punctul în care.nu văd că ar avea un sens să mori. Nu mai are nici un sens. Aşa încât nu mai vreau să fiu omorât. Asta-i tot.
 
— Dar factorii fundamentali sunt aceeaşi, Clive. Noi nu am fost înfrânţi în Franţa! Dacă ai şti cu cită* mândrie gândesc toţi… cu câtă mândrie în sufletele lor… despre voi cei care aţi fost la Dunkerque. Sâhteţi motiv de mândrie naţională. Căci n-a fost o retragere. A'fost…
 
— Nu, eu.nu asta vreau să spun. E greu să faci cuvintele să exprime clar. încearcă să înţelegi.

 
Când ne-am dus în Franţa, ne-am dus Crezând în ceva. Ei bine, când noi sau cel puţin eu, am plecat din Dunkerque, am înţeles că'acel ceva nu era adevărat. Am înţeles că nu ne aflăm într-un loc unde ni s-a cerut să murim pentru dreptate sau egalitate sau orice 'altceva. Ni s-a cerut să murim numai şi numai pentru că unii oameni fuseseră orbi şi incapabili şi nepricepuţi şi mărginiţi. Iar acum ştiu căvnu sunt dispus să mor pentru ca aceste lucruri să se perpetueze.
 
— Dar Clive, nimeninu poate să prevadă…
 
— Nu, ascultă-mă acum pe mine şi să nu uiţi niciodată. -Noi ne-am dus acolo cu puşti, baionete, mitraliere şi artilerie… da, am avut ceva artilerie. Dar nemţii erau acolo cu tancuri, mii de tancuri. Cu mii de avioane.

 
Cu divizii motorizate. Şi-mai important decât toate… stăpânind perfect tehnica de folosire a acestor arme superioare.

 
De ce, cu atâta desconsiderare, ne-au aruncat într-o asemenea disparitate. Oare cei din conducerea noastră nu ştiau asta? Oare este aceasta o simplă şi nevinovată ignoranţă pe care trupurile însângerate ce trag să moară o pot ierta?

 
Nu! Pe Dumnezeul meu, doar 'ânainte a mai fost şi Polonia, ina'micul nu folosise aceleaşi metode şi în. Polonia, întâmpinasem acelaşi lucru şi în Norvegia şi am descoperit că oricât de curajoşi ar fi fost soldaţii noştri noi nu am avut nici cea mai mică şansă de a-i înfrânge sistemul. Şi atunci cum de nu ne-am dat seama? Ce i-a făcut pe conducătorii noştri să creadă că, dacă polonezii nu au putut să menţină o ţară vastă mai mult de câteva săptămâni împotriva acestor noi armamente şi tehnici, noi vom putea?
 
Dar nu. Pur şi simplu au ignorat lecţia de război dată de Polonia. Au ignorat-o. în felul lor obtuz, în mintea lor şi-au spus: „Oh, desigur. Polonezii! Polonezii sânt un popor înapoiat. Nu se1 pot compara în nici un caz cu adevărata fibră ostăşească a trupelor engleze”.

 
Pe^ Dumnezeul meu au crezut ei oare că trupul unui englez' este mai impenetrabil la gloanţe, la flammenwerfer-e, la puhoiul de tancuri, la bombardiere care întunecau cerul, derit trupul. unui polonez? Există oare ceva în sângele acestor oameni numiţi englezi în virtutea căruia carnea lor nu poate fi sfâşiată, sau maţele lor nu pot fi sfârtecate?

 
Jur pe Cristos că, sub şenilele tancurilor, răniţii noştri căzuţi la pământ deveneau o irecognoscibiâă masă amorfă înainte chiar ca inutila lor puşcă să le cadă din mână, jur pe ochii mei care au văzut asta!

 
Şi cine a făcut toate astea? Cine ne-a trimis să ne măsurăm puterea trupului cu oţelul? Cine a făcut uz de noi cu arme şi tehnici tot atât de demodate ca acele uniforme roşii din Războiul Burilor? Cine a ignorat lecţia grăitoare dată de Polonia?

 
Oamenii frazelor goale. Probabil spuneau: „Soldaţii englezi îşi vor desfăşura toată măiestria împotriva bestialei, nemernicei, nelegiuitei forţe a duşmanului şi cu puterea lor de voinţă, curajul şi vitejia lor vor menţine linia frontului”.

 
Aceşti oameni-au comis o crimă împotriva încrederii publice, împotriva bunului simţ, împotriva vieţii însăşi.

 
Chiar şi un copil ştie că puterea de voinţă a unui muribund nu poate să încetinească viteza cu care se” apropie un tanc nici pentru o fracţiune de secundă; după cum dârzenia sau curajul unui om viu nu poate să limpezească cerul de invazia Stukas-urilor care acoperă soarele. Deci, chiar şi un politician ar fi trebuit să ştie că bravura nu poate fi scut.; că atunci cândvin.gloanţele, cel mai mare erou din lume cade tot atât de. mort ca cel mai abject laş, căci glontele nu se abate şi nu are prejudecăţi, pentru unul sau pentru celălalt.

 
Deci, cineva a dat greş de vreme ce aceste adevăruri evidente 'au fost ignorate. Ei au dat greş! Ei au dat greş! Sau cine a dat greş? Cei din înalta conducere în care în lungile luni de aşteptare n-au văzflt că avem nevoie de mai multe tancuri, de arme antitanc, de mai multe avioaae, de o tehnică mai nouă? Sau am fost eu acela care a făcut greşeala… sau poate Monty… sau oricare din băeţii care s-au retras pe drumul din Douai… sau băieţii care nu s-au mai retras niciodată pe drumul din Douai sau aceia care, cu trupurile lor s-au aruncat în breşele dispozitivelor de luptă din jurul Dunkerque-ului… sau aceia care au rămas întinşi pe plajă, fără să se mai ridice vreodată? Cine a dat greş?

 
El privi cu intensitate întunericul şi îi văzu din nou… acolo, în stradă, când el şi cu Monty au cotit duipă colţ.

 
Toţi aceia care fuseseră prinşi în capcană, care zăceau acolo pe trotuar în râriduri atât de strânse încât la început au crezut că era un regiment care se întinsese să se odihnească. Şi nutoai cu încetul, când au văzut câât de tăcută şi liniştită era strada, fără o singură mişcare de pleoapă, au realizat faptul că se aflau pe o stradă a morţii. Şi ei stăteau şi priveau la acest masacru în masă.

 
Oameni care fuseseră prinşi în capcană de tancuri care acum se aflau deja departe, înainte. Atunci abia şi-an dat seama că un val german a venit peste ei ca un tăvălug şi s-a scurs înainte lăsând după el această tăcere prin care amândoi trebuiau să răzbată acum. Căci trebuiau să se predea sau să moară… sau să lupte pentru a-şi croi drum până la liniile lor.

 
Această imagine care ileînfăţişa în minte se cerea exprimată, dar simţi o undă de milă pentru fata de lingă el. Era preferabil să prezinte lucrurile într-un mod mai luminos, căci. chiar şi aşa ele erau destul de sumbre.
 
— Aveam şi noi câteva avioane, continuă el, încetişor. Băieţii care le conduceau erau din cei mai buni care au zburat vreodată. Dar erau unu contra douăzeci. Cine a făcut această greşeală? Cine a spus că fiecare copilandru pus să piloteze avionul valorează, cât zece din cei de altă naţie? Cine a trimis copiii aceştia să moară? Eu?

 
Monty? Camarazii din Douai? Oamenii din Dunkerque?

 
Nu! Pe Dumnezeul meu, nu! Niciunul din noi. Noi aveam să murim! Dumnealor au făcut greşelile, iar greşelile lor nu ne-au îngăduit măcar să murim în spirit, sportiv, cu şanse egale faţă de risc.

 
Aşadar… eu nu mai cred în ei. Şi as fi un laş mai mare decât toţi laşii dacă m-aş întoarce, dezonorându-mi propriile miele credinţe,si concluzii, îmi voi acoperi cu onoare propria „mea integritate şi voi refuza să mor pentru ca incompetenţa lor să se perpetueze.

 
Ei bine, asta-i tot! Ţi-am spus! S-a, terminat.

 
Ea rămase tăcută un timp, apoi el o simţi că se mişcă, îşi duse mâna de-a curmezişul trupului apucându-i mâna lui care se odihnea pe umărul ei. începu să vorbească şi, în întuneric, vocea ei păru slabă, nesigură.
 
— Clive, am încercat să mă gândesc cum a fost. Astănoapte, în timpul bombardamentului, am încercat să înţeleg, îmi dau seama că trebuie să fi fost cam acelaşi lucru, dar de o mie de ori mai cumplit, îmi dau seama că ai suferit un şoc de pe urma unei experienţe îngrozitoare. Te-am auzit st.rigând în somn, cerând mai multe grenade. Şi ştiu că nu eşti laş. Şi de asemenea ştiu că şi cuvintele, chiar, pe care o să ţi le. spun îţi vor părea goale, prosteşti şi false.

 
Dar sunt lucruri mai importante. decât tine, Clive… şi decât mine. Şi noi trebuie să luptăm în numele 'acestor lucruri, şi trebuie să învingem. Ani făcut greşeli mari.

 
Dar nu poţi să ne învinuieşti pe noi pentru toate. Nu poţi să ne învinuieşti pe noi pentru eşecul francezilor, pentru capitularea belgienilor, nu poţi să ne.învinuieşti pe noi pentru toate astea.
 
— De ce nu? întrebă el cu asprime. De ce nu? De ce n-am ştiut că Franţa era gutredă pe dinăuntru? Că Leopold e un papă-lapte? Câhe a condus politica noastră externă şi problemele noastre militare în aceşti uitimi ani? Dacă ei nu act ştiut lucrurile astea, cum se face că Hitler pare a şti întotdeauna totul? Cum se face că el ştie întotdeauna totul, sigur şi dinainte, iar noi ştim numai în ultima secundă, când trebuie să folosim trupuri omeneşti ca să astupăm breşele.

 
Dar eu am rămas în viaţă şi astfel am învăţat. Acum îmi dau seama că lucrurile au fost dintotdeauna aşa.

 
Te asigur că au fost aşa de când sunt eu pe lume. Să privim în urmă întregul mod de guvernare al Angliei încă de la celălalt război, mondial, o serie de guverne atât de corupte încât toţi ar trebui împuşcaţi. Pe plan intern găunoşi şi pe plan extern infatuaţi şi mărginiţiTembeli, imaginându-şi că numai şi numai pentru că noi suntem Imperiul Britanic, tot ceea ce facem este demn de respect! Culicându-se pe-o ureche pe planurile de dezvoltare internă industriale şi sociale care începuseră să se impută din cauza propriei lor stagnări şi din cauza sărăciei unui sfert de naţiune căreia nu puteau să-i dea nici de lucru, dar pe care nici nu îndrăzneau să o lase să moară cu totul de foame! Având o singură preocupare în politica externă-spaima că îşi vor pierde propria lor poziţie, nutrind, deaceea, o ură oarbă faţă de Rusia, îngroziţi că o Rusie puternică ar putea instiga la revoltă clasa noastră muncitoare.

 
Dumnezeu mi-e martor că Orice englez cu bun simţ poate să vadă că în ultimii douăzeci de animiezul profund al politicii noastre externe „a avut ca unică moţi,-yaţie teama nebună, absurdă, că muncitorimea engleză o să renunţe la simplele lamentaţii şi o să trâacă la revoltă.

 
Teama faţă de Rusia a stat la baza tuturor acţiunilor loastre. Aceeaşi teamă i-a făcut pe fasciştii englezi să [încurajeze prin toate mijloacele ascensiunea nazismului, n speranţa că o Germanie victorioasă va putea smulge luisiei grânarele din Ucraina. Tot teama de Rusia ne-a [împins în acea scandaloasă farsă a nonintervenţiei în Spania, când sub ochii noştri, mdsina de răbzoi germană şi italiană zdrobeau guvernul liberal – căruia, dealtfel, ziarele noastre principale nici măcar nu-i spuneau,,lo|i'alist” ci îl numeau întotdeauna „roşu”, lăsând pe vecie imensă şi ruşinoasă pată pe renumele presei engleze.

 
Aceeaşi murdărie a ascuns de noi adevărul asupra fatalei crize dintre rege şi guvern, până când ziarele americane ne-au dezvăluit ştirea. Tot din aceeaşi cauză au fost batjocorite drepturile-noastre democratice şi libertă|tea cuvântului până într-atât, încât chiar şi în timp de l pace o cenzură samavolnică scotea pagini întregi din revistele – americane venite de peste ocean. Ce anume le era teamă.-că vom face în cazul că am fi citit acele pagini? '

 
Mereu aceeaşi ură oarbă şi teamă de clasa muncitoare care era însă prea năpăstuită „de soartă pentru a visa măcar câtă spaimă inspiră.

 
Şi acum Hitler s-a năpustit chiar asupra celor care i-au făurit ilegala-putere. Iar Franco va face acelaşi lucru, în ziua în care Franco va musca mâna britanică ce 1-a hrănit, ca să ajungă mare şi tare, mă vor tăvăli de râs. Voi râde cu hohote de această misterioasă şi incredibilă justiţie.

 
Sunt convins din toată inima de ceea ce-ţi spun, şi Dumnezeu să mă ierte că vorbesc atât de retoric. Dar acum văd clar şi sunt încredinţat pe deplin că aceşti oameni, contemporani cu mine, posedaţi de cupiditate, ale căror acte se motivează numai prin teamă au distrus toate acele lucruri pe. care 'nenumărate generaţii puternice şi oameni de seamă le-au înfăptuit muncind, luptând şi murind pentru ele.

 
Ceea ce îţi spun eu acum, va trebui să spună istoria după ce noi nu vom rnai fi, şi anume că, dacă imperiul britanic se va fi destrămat, el nu s-a destrămat în epoca elisabetană, nici în cea victoriană,, nici sub guvernarea lui Cobden, Bright, Pitt, Gladstone, sau a oricărui altuia.
 
— S-a destrămat în timpul întunecatului regim cârmuit de oameni din timpul vieţii mele. îi socotesc vinovaţi şi răspunzători în faţa oricărui. copilandru care şi-a pus uniforma şi s-a oâerit să moară pentru Anglia, şi în faţa femeilor şi a copiilor care, cu siguranţă, vor muri înainte ca lumina zilei să alunge întunericul acestei nopţi.

 
Sunt vinovaţi… vinovaţi… vinovaţi!
 
— Dar Clive, strigă ea. Nu înţelegi! Nu înţelegi!

 
Admiţând că ai dreptate, dacă am fi cuceriţi de Hitler ar fi infinit mai groaznic.
 
— Aici e cheia, Prudence! Aici e cheia! Asta e ceea ce trebuie să încercăm a vedea clar în oribila confuzie a acestei perioade… întrebare la oare trebuie să răspundem cu seriozitate şi bună credinţă. Este întrebarea care mă torturează. Dacă Hitler învinge, va fi de o mie de ori mai dezastruos, mai infam?
 
— Dar nu e nici o îndoială! Gândeşte-te numai la prigonirea evreilor. Nu poţi tăgădui că actele Iui de cruzime…
 
— Nu tăgăduiesc. A fost fapta crudă, ignobilă a unui demagog, susţinut de un număr de privilegiaţi odioşi din ţara lui şi din alte ţări care, spre profitul lor, s-au folosit de cele mai abjecte şi venale procedee, în timp ceel se unea, nestingherit, la putere. A fost fapta unui codoş. A unui om care a încurajat josnicele porniri şi prejudecăţi de masă cu aceeaşi neîndupleoare cu care împăraţii romani ardeau creştinii.

 
Dar urându-l pentru lucrul acesta nu înseamnă că istoria' îl va ignora… I-a împins pe oameni să muncească pentru el ca nişte sclavi, să mărşăluiaiscă pentru el… şi să învingă împreună cu el!

 
Numeşte asta cum vrei – triumful răului – dacă doreşti.

 
Conducătorii noştri au fost nişte laşi. E prea' târziu acum, ca în ultimul moment să ne chemi sub drapel şi să ne spui:Salvaţi-ne… salvaţi orânduirea noastră – în numele ajutorului de şomaj, al porrjenii care v-a ţinut – lihniţi de foame timp de douăzeci de ani – vă rugăm veniţi şi muriţi pentru ea şi pentru noi”.

 
Nu ne-au dat nici un ideal pentru care să luptăm.
 
— Dar, – Clive, rămân încă atât ea lucruri pentru care să luptăm, lu'cruri care nu-i pot fi luate, nici unui englez. Pentru acestea trebuie să luptăm! Trăim într-o lume a realismului.
 
— Realism, Prue! izbucni el în râs. Atunci numeşte-mă pe mine nebunul epocii voastre a realismului.

 
Poate că eu nu sunt decât un idealist pueril. Poate că ceea ce vreau eu e un Wilhelm Teii. Poate că ceea cevr,eau „eu e un Robert E. Leei, un Şir Riehard Granville2, un Montcalm3, un Washington, la Valley Forge, o Boadicea 4, o Ioana d'Arc.

 
Prue, noi am fost mult prea realişti şi, poate că în acest ev al realismului, eu aş fi dorit nişte oameni care să ne călăuzească, pe timp de pace, cu aceeaşi devoţiune şi spirit de autosacrificiu cu care copilandrii noştri englezi au murit la Dunkerque, în timp de război.
 
1 Robert E. Lee 1807-1870), general şef al armatelor feF derale în războiul civil.
 
— Richard Granville (1542-1591), 'navigator englez şi om politic. A fost celebrat de Tennyson în balada „The Revenge”.

 
(N. trad.)

 
3 Montcalm Louis (1712-1759), general francez, a luptat în Canada împotriva englezilor. (N. trad.)

 
4 Boadicea, regina Icenienilor (Norfolk) a condus revolta împotriva romanilor, învinsă, s-a otrăvit în anul 61 e.n. (N. trad.) 
 
Nu, Prue, nu ai dreptate. Eu am luptat, şi, într-un anumit fel, cred că voi lupta din nou. Dar va trebui să fie pentru ceva mai onest şi mai real decât cuvintele care ni se servesc acum. Pentru ce luptăm? Pentru democraţie? Şi democraţie pentru cine? Pentru noi?

 
Pentru alţii?

 
Democraţia este forţa omenirii. Ea nu poate exista dacă omenirea nu crede în ea. Dar crede oare în ea?

 
Există o singură ţară pregătită în această clipă să ni se alăture şi care să ne spună clar şi răspicat: „Democraţia ne priveşte şi pe noi, în egală măsură. Aşa că vom lupta alături de voi până la capăt şi vom muri împreună cu voi!” Există una singură?

 
Atunci sânt îndreptăţit să spun, că, dacă nu există nici o singură ţară care să lupte pentru democraţie,.eu, personal, nu v^ri lupta pentru a impune democraţia oricărei alte ţări. Ştiu însă foarte bine pentru ce anume as lupta? As lupta pentru speranţa într-o Anglie nouă cu necunoscutele ei'virtuţi, dar în nici un caz pentru vechea Anglie ale cărei vicii le cunosc prea, bine.
 
— Dar trebuie să luptăm!
 
— Nu trebuie să luptăm.
 
— Ce altceva ne rămâne de făcut?
 
— Ce altceva? Să ne folosim creierul, pentru numele lui Dumnezeu. Să raţionăm ca nişte fiinţe omeneşti, nu.să ne purtăm ca nişte animale, şi să ne străduim a vedea limpede ce previziune ne face viitorul. Să semnăm pacea. Oricum, asta vom face în cele dinXirmă, aşa că de ce n-am face-o acum?

 
La ora asta suntem singuri, fără nici un aliat. Noi nu putem trece o armată pe continent şi-să-i batem. Afară de cazul că ne bombardează până la distrugere, nici ei nu vor putea aduce o armată aici şi să ne înfrângă. Deci, ce-o să urmeze? Gândeşte, gândeşte, te rog! Fii o fiinţă omenească. Foloseşte-ţi capacitatea.de a judeca logic şi spune-mi ce-o să urmeze?

 
O să urmeze un impas, starea de stagnare care este cel mai oribil lucru într-un război. Fiecare parte va încerca să înfometeze populaţia celeilalte părţi. Vor fi scufundate vapoare. Va fi o blocadă care va opri aprovizionarea cu alimente.

 
Pentru toată lumea,în afară de privilegiaţi!- Aia se vor ghiftui pe săturate.
 
— Oh, Clive. Raţionalizarea este aceeaşi pentru toată lumea. *
 
— Dacă vrei 'să fii realistă, cel puţin fii' o realistă consecventă. Raţionalizarea este numai pentru săraci, întotdeauna vor exista produse alimentare de Itfx ce nu vor.fi raţionalizate. Cartelele asigură săptămânal maselor carne de vită în valoare de un florin… dar hotelurile au iepure, calcan, langouste, fazan, căprioară, stridii, prepeliţă şi unde poţi manta până-ţi vine rău, fără ca cineva să pomenească măcar de. cartelă! Aşa că noi putem mânca liniştiţi la.nu-prea-minunatul nostru hotel atâta timp… atâta-timp cât ne ajung banii mei. Atâta timp cât îmi ajung banii pentru articole _ de lux, nu voi muri de foame şi nu voi duce lipsă de nimic.'

 
Dar oamenii săraci, muncitorii, care au bani puţini doar pentru strictul necesar? Hrana lor va fi raţionalizată şi tu ştii asta prea bine, şi eu ştiu asta prea bine, căci acum noi înşine huzurim în afara raţionalizării.

 
Acest război va însemna mizerie de lungă durată, şi înfometare pentru toţi.exceptând privilegiaţii popuj laţiei civile în scopul de a-i învăţa pe. oameni să accepte Io viaţă încă şi mai nenorocită, şi mai umilă, în mai mare l măsură guvernată de teamă şi ură, o viaţă care va slăbi l vitalitatea copiilor în creştere şi capacitatea reproductivă a adulţilor pentru a altă generaţie de aci înainte.

 
Vor urma nestăvilite şi îngrozitoare bombardamente asupra oraşelor în care civilii – femei şi copii – [vor fi zdrobiţi, sfâşiaţi în oribile bucăţi de carne si, dacă moartea nu se va milostivi de ei, vor rămâne să trăiască [cu maxilare sfârtecate, „picioare smulse, feţe desfigurate atât jjje respingător încât îţi vei întoarce capul dacă vei j trece pe-stradă pe lângă ei.
 
— Nu vor îndrăzni să bombardeze oraşele în felul J acesta, – se vor teme că putem face şi noi acelaşi lul'cru.
 
— Nu vor îndrăzni să ne bombardeze? Oh, Prue, l Prue, Prue! Gândeşti la, fel cu generalii care îşi imaginează că trupul unui englez este mai impenetrabil la gloanţe decât trupul unui polonez. Ce te face să crezi că indivizii care au bombardat Varşovia şi Roterdamul transformându-le' în infernale mormane de moloz şi carne omenească vor avea o nobilă reţinere de a face la fel cu oraşele din Anglia? Chiar acum, în timp ce” vorbim, bombardează coasta aceasta. Sunt bombardamente minore, neînsemnate, e adevărat. Dar peste cât timp va veni rândul „Londrei? Sute de avioane deasupra Londrei?

 
Oh, va fi făcut cu mai multă delicateţe, cu mai multă deferentă, amândouă părţile văraând lacrimi de crocodil, dar va fi făcut.

 
Prudente Cathaway! Tot atât. de. adevărat aşa „cum stau eu aici în întuneric, pe această stâncă, cu primele avioane ale marii bătălii zburând deasupra capului…
 
— In căutare de obiective militare. Acelaşi lucru îl facem şi noi, îl întrerupse ea.
 
— Ascultă-mă. Aşa precum stau eu aici, aşa să-mi ajute Dumnezeu, lasă-mă să-ţi spun două cuvinte. Unul ţi l-am spus deja: subnutriţie. O să-ţi spun altul: represalii, învaţă cuvântul acesta! Represalii! învaţă-l şi nu-l uita, iar când vei ajunge să-i înţelegi semnificaţia îngrozitoare adu-ţi aminte că un om neinstruit, un semidoct prevăzuse lucrul acesta, cu mult înainte. Represalii! Este un cuvânt pe care Anglia o să-l cunoască, e lacrima de crocodil pe care o vor vărsa făţarnicii ambelor naţiuni şi blestemat să fie acela căruia o să-i curgă primul.

 
Noi o să-i bombardăm căile ferate. El ne va bombarda porturile. O bombă va lovi o casă de lângă docuri, o ploaie de schijeva cădea pe un spital. Şi amândoi vom începe să ţipăm în gura mare ca să ne audă lu~nea. După felul în care vom striga se va crede căsingurele ţinte lovite vreodată de inamic au fost spitalele, maternităţile, azilurile de bătrâni, căminele de copii, orfani, precum şi vechile, şi respectabilele catedrale. Amândouă taberele ne vom juca rolul după aceeaşi regulă.

 
Apoi, după ce amândoi vom fi strigat destul d? tare şi' destul de mult pentru a ne convinge chiar şi pe noi îftş'ne, fiecare de absurda monstruozitate a celuilalt, ne vom smulge măştile. In sfârşit, vom avea ceea ce doream în realitate. Dacă aşteptăm cât trebuie, vom avea scuza pentru această catastrofă. Şi atunci o să şuierăm printre dinţicuvântul acela. O să rostim: Represalii!

 
Vocea lui coborî, joasă, în timp ce Vorbea.

 
Va urma atunci un lucru care va face ca faptele vizigoţilor şi ale pieilor-roşii, sau chiar isprăvile lui Tamerlan x, care a construit o piramidă dintr-un milion de ţeste, să pară de un amatorism desuet. Ne vom porni atunci pe 
 
1 Tamerlan sau Timur Lenk (1336-1405), născut lângă Samarkand, fondatorul celui de-al doilea imperiu mongol. (N. trad.) un adevărat masacru şi vom continua să ne masacrăm întar-un inutil proces de odios şi lent război de uzură. Oh, desigur că ei vor începe primii, sunt convins de asta. Pentru că ei au mai multe avioane'. Lor le va fi cu mult mai uşor să zboare deasupra noastră de la o distanţă de o sută cincizeci de kilometri decât nouă care o să trebuiască să ajungem deasupra oraşelor lor de la o distanţă de opt sute de kilometri. Fiecare din avioanele lor vor avea de cinci ori mai mare putere de foc decât ale noastre.

 
Iar pe deasupra noi suntem englezi. Noi suntem oameni de onoare… ca să spunem lucrurilor în modul tău de exprimare? Ei vor fi primii care vor face-o deoarece e cât se poate de evident că ei trăiesc într-o epocă a realismului şi într-o lume a realismului.

 
Realism! Să fim şi noi realişti si, resemnaţi, să privin fără cârtire, cu ochii mari deschişi cum evenimentele la care am acceptat să fim implicaţi nu pot duce decât la un singur lucru: oraşele noastre vor fi nimicite, vor fi transformate în pulbere, noapte după noapte, până când puţinii supravieţuitori vor învăţa să trăiască ca troglodiţii, ' întorşi la starea de om al cavernelor.
 
— Dar, Clive, nu putem abdica în faţa unor forţe care ar face aşa ceva! Mă uluieşte că vorbeşti atât de inconsecvent.
 
— Sini: inconsecvent? Ascultă-mă. Eliberează-ţi mintea de tot ceai auzit până acum. Să semnăm pacea. Să uităm ca ani de-a rândul Hitler a fost socotit un omuleţ caraghios cu o mustaţă ca a lui Charlie Chaplin,. Să admitem că ol este unul dirr cei mai neîndurători realişti ai lumii… un realist şi un las – căci amândouă înseamnă acelaşi lucru – al cărui realism a sesizat cu claritate dincolo de ştiinţa generalilor săi şi a politicienilor care îi erau potrivnici. Este un realist.

 
El o să ştie că Anglia va veni la masa păcii ca o naţiune tenace, neîngenuncheată, şi va trebui să ni se adreseze în această lumină. O să dorească o Europă nouă la cheremul lui, o redistribuire a coloniilor. Şi de cernu? Nu siut de acorţl că' tineretul englez să moară pentru coloniile din Africa. Dar sunt întru totul de acord ca falşii rnartiri, făţarnicii conducători să pună capăt împilării exercitată sub lozinca misiunii sacre a oamenilor albi. Nu există nici o lege lăsată de la Dumnezeu care să spună că Anglia trebuie să. administreze junglele,'ci doar legea că noi am ajuns acolo primii şi le-am înşfăcat.

 
De ce să nu-i lăsăm şi pe alţii să le deţină un timp?

 
Nu-nii pasă câtuşi de puţin în posesia cui se află. Iar dacă vrei să-mi vorbeşti despre materii prime, o să-ţi spun că nu sunt dispus să-mi ofer viaţa pentru bătrâna companie petrolieră Shell şi nici pentru corporaţia industriilor de cauciuc.
 
— Asta e doar vorbărie, Clive,. Ştii foarte bine că industria asigură existenţa populaţiei, a populaţiei muncitoare.
 
— Şi existenţa lor a fost chiar atât de roză în ultimii douăzeci de ani în condiţiile instabilităţii financiare a Angliei, încât ar putea fi mai rău pentru ei? Poate că ţara asta are nevoie de o schimbare. Poate că vechea noastră nnduială are nevoie să fie scuturată puţin.
 
— Doreşti să vezi ţara asta nazificată? Nu cred că doreşti asta. Vrei doar să te cerţi cu mine. Ar însemna sfârşitul oricărei libertăţi!
 
— Prue, un bărbat poate să moară pentru libertatea lui, fără a se plânge. Dar când copiii lui se vaită de foame, el e în stare să-şi vândă libertatea pentru o pâine şi să se declare mulţumit că a f acut, un troc convenabil.
 
— Eu le vreau pe amândouă, libertatea şi pâinea.
 
— Eu^ de asemenea. Dar democraţia din Anglia ne-a făcut ca ani de-a rândul să ne întrebăm pe care, din acestea două, să o alegem.
 
— Eu Voi lupta pentru amândouă şi consider că este o bătălie îndreptăţită, spuse ea.

 
Se strecură apoi de sub braţul lui şi se întinse pe iarbă.

 
O simţi cum se retrage în ea, cu răceală, îndepărtându-se de el la mulţi kilometri.
 
— Foarte bine, zise el atunci. Nu eu am vrut să vorbesc despre asta. Tu ai fost aceea care ai insistat.

 
Un timp, ea nu răspunse şi el se întoarse spre ea mânios, dar apoi furia lui se risipi.
 
— Foarte bine, continuă el. Ţi-am spus că nu vreau să te fac să-ţi pierzi credinţa în Moş Crăciun. Şi e posibil ca eu să greşesc întru totul. Dar jur că astea sunt lucrurile care m-au frământat. Astea sunt lucrurile la care m-am gândit, care s-au învârtit fără încetare în capul meu până când mintea începea sas mă ardă şi care nu-mi dau pace. Şi jur pe Dumnezeul meu că eu cred cu mai mare convingere în gândurile mele decât în oamenii aceia care au lăsat ca Imperiul Britanic să decadă într-atât în ultimii douăzeci de ani. Deci având convingerea în propriile mele credinţe pentru ce aş mai lupta în acest război?

 
Ea rămase nemişcată o vreme, apoi vocea ei se auzi limpede, sec.
 
— Ai putea lupta pentru Anglia.
 
— Anglia, murmură el.

 
Deodată, ea se ridică brusc şi începu să vorbească cu vehemenţă”
 
— Da, Anglia. După felul în care pronunţi cuvântul acesta s-ar putea crede că înţelegi exact ce vreau eu să spun. Mi-ai enumerat toate acele lucruri pentru care, după cum îţi spune mintea ta, nu trebuie să lupţi. Care sunt însă acele lucruri pentru care inima ta îţi spune că trebuie să lupţi?
 
— Ce lucruri?
 
— Întreabă-ţi inima.
 
— Eu nu gândesc cu inima. Spune-mi tu câteva. Spune-mi şase din ele.
 
— Oh, n-o face pe oratorul iscusit. Cel puţin nu cu mine.

 
Rămaseră un timp tăcuţi, fiecare rumegând mânia lui.

 
Într-un târziu ea vorbi din nou, calm, încetişor.
 
— Foarte bine, o să încerc să-ţi spun eâteva. Dacă cineva mă întreabă ce este Anglia, înseamnă că-mi stoarce răspunsul… pentru că tot ceea ce este ea nu poate fi rostit… iar dacă o faci, rostirea însăşi o profanează şi o preschimbă în ceva tot atât de ostentativ şi facil ca un cântec popular.

 
Dar deoarece tu şi cu-mine suntem ceea ce sâhtem şi am fost ceea ce am fost, o să încerc să ţi le spun. Numai că… sunt lucruri greu de exprimat, Clive… sunt lucruri intangibile, uşor de luat în derâdere, – iar tu o să le ridiculizezi.

 
Îl năpădi dorinţa de a o mângâia pe obraz şi se simţi ruşinat de enervarea lui dinainte.
 
— Asta nu, şopti el. Asta nu, ştii că n-aş face-o.
 
— Dar chiar dacă ai face-o, continuă ea, n-ar altera nimic din ele. Dacă aş spune…

 
Se opri, căutând cuvintele. El privea cu încordare întunericul deasupra Canalului.
 
— Dacă aş spune că Anglia e Shakespeare şi acoperişurile de trestii şi peisajul de ţară ai putea lua în derâdere.

 
Pentru că aceste lucruri au mai fost spuse iar eu nu sunt destul de deşteaptă pentru a găsi cuvinte noi care să le dea o altă prospeţime. Dacă as spune că ea înseamnă… vorbitorii din Hyde Park, liberi să exprime ceea ce doresc şi cuviincioşii poliţişti din colţ… şi aceste stânci pe care ne aflăm şi Drake ', viu în memoria noastră… ai putea strâmba clin buze cu dispreţ.

 
Dacă aş spune că ea înseamnă Magna Carta şi tot ceea ce cuprinde cuvântul acesta… libertatea omului de rân-d care a izvorât din ea… şi.faptul de a spune fără teamă ceea ce gândeşti, şi certitudinea că propriul tău cămin, oricât de mizer ar fi, e totuşi castelul tău, şi toată moştenirea de libertăţi care i-a fost transmisă omului din zilele noastre.: al putea râde, deoarece sunt lucruri care s-au mai spus.

 
Dacă as spune că Anglia este zgomotul înfundat a!

 
bătătorului la cricket şi pădurea cu desişuri de ferigi şj arbori minunaţi înălţându-se spre cer, dacă as spune că e splendoarea copacilor înfloriţi în luna mai şi covorul albastru al zambilelor sălbatice mirosind ca-n' paradis, şi ploaia şi strălucirea soarelui şi verdele binecuvântatelor noastre clrnpii… dacă.ţi-aş spune că sunt ciocârliile care mâine dimineaţă vor cânta aici, zburând spre înaltul cerului, mâine şi mereu, de-a pururi f dacă aş spune că e strigătul băiatului care vinde ziare la colţul străzii, sau claxonul unui taxi, sau sacadata şi vesela flecăreală-nocturnă '& unui trecător vorbind în limba lui stâlcită de periferie, sau vechimea şi prestanţa oraşelor noastre… ceaţa şi verdele ierbii, vocea suavă şi pielea mătăsoasă a fetelor noastre… sau acea noţiune de fair play pe care noi am dat-o întregii omeniri… dacă ţi-aş spune că Anglia înseamnă toate aceste lucruri la un loc, ai putea să mă iei în derâdere deoarece cuvintele astea au fost rostite de atâtea ori înainte, încât li s-a,şters strălucirea sau au pierdut înţelesul.

 
Dacă as încerca să-ţi spun că ea înseamnă toate acele lucruri ce fac mândria, voioşia şi bucuria calmă a poporului englez… as folosi cuvinte prozaice care le-ar minimaliza.
 
1 Sir Francisc Drake.(1540-1596), vestit navigator englez, amiral, primul englez care a navigat în jurul lumii. (N. trad.)- 
 
Oh, Clive, eu sunt în stare să înţeleg aceste lucruri intangibile care le port în mine şi ştiu că ele sunt moştenirea noastră, a tuturor… lucruri minunate,'ânălţătoare, ce nu pot fi disecate şi analizate ca apoi să rămână totuşi neatinse, exact după cum nu poţi rupe în bucăţele o floare pentru.a o examina minuţios şi apoi s-o faci la loc precum a fost înainte. Dar ele sălăşluiesc în mine.

 
Tăcu un timp apoi continuă cu o voce mai calmă: îmi spui că am avut coducători nepricepuţi, iar eu pot să adaug că şi înainte am avut conducători nepricepuţi… dar au venit şi au plecat. N-ai decât să râzi dacă-ţi spun că acele intangibile lucruri din mine sunt Anglia… dar nu şi proastele guverne şi miniştrii incapabili. Tu mă poţi contrazice, îmi poţi răsturna argumentele, zeflemisincl acele lucruri care există… dintotdeauna… eterne ca primăvara sau puterea sufletului de a se îndrăgosti. Dar aceste lucruri vor exista de-a pururi.

 
Eu nu ţi le pot explica dacă tu refuzi să le înţelegi dincolo de neputinţa cuvintelor. Dar o să te fac să înţelegi, Clive. O să te fac să înţelegi!

 
Anglia, Clive, este… este căpitanul Allen… şi JVIonty… şi băieţii care zăceau aliniaţi în rânduri în Douai.

 
Şi eşti tu… eşti tu, Clive, eşti tu. Anglia eşti tu, retrăgându-te pe drumul din Douai şi stând în apă până la gât la Dunkerque. Căci Anglia e cea care a ajutat oamenii mai slăbiţi să se caţere în bărci în loc să te fi urcat tu, care ai rămas urmărind cu privirea ultima barcă ticsită la refuz, ştiind că va trebui să mai zaci o zi pe plajă şi să tragi cu puşca ta neputincioasă în bombardiere. Asta e Anglia, Clive.

 
Căci tot.ceea ce osii tu, sânge şi oase şi minte şi inimă şi spirit, a fost făurit de Anglia… fiecare părticică din tine. Şi chiar dacă nu înţelegi celelalte lucruri, pe acesta îl înţelegi. Trebuie! Şi c;r;d robeşti acest cuvânt, Anglia, trebuie să simţi şi tu ceea ce nlmt şi eu… ceva ca o' căldură care Iţi umple inima, ceva ca o muzică ce emoţionează dincolo de pul'.-;xa (',emoţiona a oricărei alte rmiâ'iei. Nu simţi şi tu î;: km,,-iic: în drc-uiul inimii?

 
E'-te un singur cuvânv, CMvo Anglia, îi rostesc şi prin.

 
gnu! îrni trec toate lucri:;-;!': ].<>- '..:re ţi!e-am spus şi uneori. doar pronunţându-1… do.'i;: vceva m;i mult decât se poate indura. Şl… astea smt lucrurile… ţi tu trebuie să mergi înapoi şi să lupţi pentru ele.

 
Deoarece şi asta, de asemenea, înseamnă Anglia. Fiind convinşi că nu vom fi înfrânţi, fiind convinşi că nu ne vom da bătuţi chiar de-ar fi să piară ultimul dintre noi… atunci nu vom fi înfrânţi,nu vom fi! Da, nu vom fi!

 
Apoi ea tăcu şi rămase aşa, neclintită, un răstimp atât de lung încât el întinse mâna prin întuneric şi o atinse.
 
— Foarte bine, spuse el. Foarte bine. Numai că nu trebuie să faci din mine un erou. în definitiv, am luptat pentru viaţa mea şi oricare om, Monty, Allen, oricare, luptă aprig când e vorba de aşa ceva. Oricare om din oricare ţară. Vitejia şi chiar eroismul nu sunt prerogative unice ale nici unei naţiuni.

 
Cât priveşte celălalt lucru, – dacă pentru tine Anglia înseamnă atât de mult, atunci mă bucur pentru tine.

 
Aproape că-mi doresc să însemne şi pentru mine acelaşi lucru, dar nu e aşa.
 
— De ce pentru tine nu înseamnă acelaşi lucru, Clive? Ar fi putut foarte bine!
 
— Nu, n-ar fi putut. Pentru că într-un anumit fel ai dreptate. Dacă eu sunt ceea ce sunt – dacă Anglia m-a făurit aşa cum sunt – atunci tot ea mi-a dat îndoielile şi confuziile în egală măsură în care mi-a dat celelalte lucruri din care sunt alcătuit. Şi nu mă pot debarasa de ele deoarece… ei bine, îţi aminteşti ce spune Ulise: „Sunt o părticică din tot ceea ce am cunoscut”.
 
— Atunci şi tu eşti o părticică din mine şi din tot ceea ce gândesc eu, Clive.
 
— Nu, Prue. Eu sunt o părticică din lucrurile pe care le-am cunoscut timp mai îndelungat şi le-am simţit cu mai multă amărăciune… lucruri care… e prea târziu să vorbim despre ele acum.
 
— Dar trebuie să mi le spui. Şi eu ţi-am spus ceea ce mi-a fost atât de greu să exprim. Spune-mi, Clive.

 
Poate că nu sunt decât temeri si…
 
— Nu, nu sunt temeri.
 
— De unde ştii? îţi aminteşti, ai zis că te simţi în stare să vorbeşti cu mine, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Atunci, spune-mi. Nu vorbeşti cu oricare altul, ci cu mine.
 
— E-n regulă. O să încerc să-ţi spun, Prue. Mi-ai mărturisit ce înseamnă Anglia pentru tine, şi-ţi repet că eşti norocoasă. Acum o să-ţi spun ce înseamnă Anglia pentru mine.

 
Ea observă că vocea lui deveni dintr-o dată mai stridentă, mai ascuţită.

 
Înseamnă să umbli de colo-colo, la nesfârşit, până când ţi se subţiază talpa pantofilor, nutrind speranţă peste speranţă că în următorul loc la care te vei duce vei găsi de lucru.

 
Înseamnă să accepţi orice slujbă, indiferent cât de înjositoare, de dezgustătoare sau incompatibilă cu năzuinţele şi ambiţiile tinereţii tale.

 
A însemnat o copilărie plină de privaţiuni… atunci când viaţa ar fi trebuit să fie mai mult decât oricând minunată, echilibrată.

 
Prue, eu nu acuz pe nimeni, îţi spun doar că sunt o părticică din tot ceea ce am cunoscut – statul la cozi în timpul războiului şi raţionalizarea alimentelor sunt pri- '(mele mele'amintiri. A însemnat pribegia şi lipsa de lucru şi latura murdară a vieţii şi nici o compensaţie în schimb.

 
Jachetele roşii de vânătoare! Week-end-uri la ţară!

 
Costum de tenis alb, vesele partide de canotaj şi…” „Ah, dă-mi te rog sticla de Porto din 1894, amice!” sau „O să-ţi prindă bine un pahar de John Peel dimineaţa!”

 
Da, undeva există şi această Anglie pentru unii din voi. Dar nu este Anglia de care am avut eu parte.
 
— Ştiu, dragul meu, interveni ea. Să fii lefter şi să nu ai slujbă e îngrozitor de neplăcut.
 
— îngrozitor de neplăcut! Sfinte Doamne, nici măcar nu înţelegi despre ce vorbesc. Mizerie, sărăcie, lipsuri, foame.
 
— Ei. nu exagera retrospectiv pntru a-ţi justifica punctul de vedere. Ai rămas în viaţă, eşti sănătos, ţi-ai făcut o educaţie şi…
 
— Oh, Dumnezeule, oftă el. Apoi se ridică în picioare şi începu să râdă. Domnul să mă ierte că m-am înfuriat pe tine, zise mai departe. Dar acum o să-ţi spun.

 
Îmi dau seama că n-am folosit cuvinte destul de clare. O să-ţi spun. O meriţi pentru suficienţa ta burgheză, pentru obtuza incapacitate de a înţelege ce este viaţa dincolo de cercul tău restrâns. O să-ţi spun aşa cum n-am spus niciodată, nimănui.

 
O să ştii tot. Ai o noapte întreagă înaintea ta. Ascultă acum toată povestea băiatului cu care te-ai încurcat.

 
Tăcu o clipă apoi continuă cu capul plecat.

 
Ştii unde mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii?

 
În cele mai sărace mahalale. Zici că Anglia este o minunată ţâră verde? IVÎ-ain născut într-o stradă dosnică a unui cartier industrial, printre cocioabe dărăpănate de chirpici şi latrine iară canalizare. M-am născut printre cocioabe cum tu nici n-ai văzut vreodată şi m-arn zbătut de când pot să-mi aduc aminte să mă smulg din ele.

 
Cunoşti barem mirosul sărăciei? îţi dai seama cum e viaţa, acolo, chiar trăind-o împreună cu oameni curaţi, mân'dri, care luptă din răsputeri? Ai stat vreodată cu., orele, copil fiind, cu picioarele în cuptor pentru a-ţi vindeca degerăturile şi ştiind că plânsul tău e de prisos căci eşti prea sărac pentru a avea ghete în care să nu intre apă? Cunoşti măcar durerea fizică a copilăriei trăită în cocioabe? Ai stat vreodată ore întregi, singură, ţinându-ţi în palmă obrazul umflat în care dintele netratat te doare şi coace?

 
Ai stat vreodată zile în şir lângă soba de gătit ţinându-ţi o cataplasmă din miez de pâine pe falca tumefiată în locul unde aşchiile rădăcinii rămase de pe urma unei intervenţii neîndemânatice şi nepăsătoare lacabinetul dentar gratuit au început să putrezească în gingie… ai stat nenorocită, aşa zile în şir, îngrozită să mergi înapoi acolo unde te-au tratat în felul acela, răbdând durerea pentru că ştiai că eşti prea sărac pentru a avea un doctor bun, răbdând-o până când toată mizeria aceea ţâşnea într-un jet de sânge şi puroi şi aşchii de rădăcină în mânuţele tale tremurânde?

 
Vrei să ştii ce înseamnă sărăcia atât de totala încât fiecare factor esenţial de viaţă este cântărit cu răspunsul: Nu avem bani? Vrei?

 
Ea întinse mâna spre el.
 
— Este important ceea ce eşti acum, spuse. Eu aşa te văd! Nu e nevoie să-mi spui ce-ai fost înainte.

 
El o opri cu mâna.
 
— Nu. După cum vezi, sunt meschin. Vreau să-mi iau revanşa. O să-ţi spun tot. Acum. E dreptul tău să mă cunoşti. O să-ţi spun, o să-ţi spun lucruri pe care nu mi le spun nici măcar mie.

 
Căci nu, asta este oare ceea ce face fiecare bărbat o dată în viaţa lui, să stea jos şi să-şi istorisească unei femei povestea vieţii? Lasă-mă să-ţi istorisesc povestea vieţii mele. Cu diferenţa că, în general, astfel de poveşti sunt mai drăguţe, uneori chiar pline de nobleţe. A mea, însă, nici măcar nu a început cu demnitate.

 
Ştii ce înseamnă'a creste ca un copil bastard? Crezi că-ţi poţi imagina asta?

 
Ea trase adânc aer în piept şi întinse repede mina.
 
— Eşti o fiinţă omenească, C'.ive. în ziua de azi oamenii nu fac nici o vină copilului născut nelegitim. Au mai multă înţelegere astăzi…
 
— Oh, nu-i aşa? Poate în mediul tău, cla. Dar nu oamenii din lumea mea. Noi avem vederi mai înguste şi o moralitate mult mai rigidă. Noi suntem mai aproape de principiile primare ale vieţii şi ca atare urâm creaturile care reprezintă exemplul viu al abaterii de la morala noastră. '

 
Eu nu blamez modul îngust, mărginit, de a judeca al oamenilor mei. îţi spun doar că am un profund resentiment şi urăsc faptul că asta mi-a urâţit copilăria.

 
Un bastard! Afli ce. înseamnă asta cu încetul şi dureros, Ia o vârstă când eşti prea mic pentru a adopta, o atitudine filosofică… afli de ce vecinii nu vorbesc niciodată cu mama ta, de ce oricare copil de pe strada ta îţi este superior. Afli ce înseamnă asta când începi să mergi la şcoală, într-o zi când, pe neaşteptate, ceilalţi copii cu nespusa cruzime a copiilor, îţi aruncă cuvântul în obraz, pe stradă, în timp ce te duci acasă. Şi te duci acasă şi i întrebi ce înseamnă cuvântul şi nu ţi se răspunde, nu ţi se poate răspunde. ' în mediul de unde provin eu nu se dau explicaţii drăguţe sau filosofice sau logice. Copilul din flori al cuiva de familie bună – cât e de simplu! Gentlemanul cu pălărie de paie din fotografia ţinută în comoda mamei mele.

 
Vreun mucalit clin înalta societate care a făcut clasei de jos onoarea de a alege pe una din fetele ei cele mai frumoase, infuzând rasei inferioare o picătură de sânge albastru, plecând apoi vesel, cu inima uşoară şi cu sentimentul datoriei îndeplinite. Cineva… cine?

 
Nu afli niciodată. Nu ai nici măcar cosolarea de a şti.

 
Acolo de unde,provin eu, asemenea lucruri, nu se discută.

 
Nu-ţi acuzi propria ta mamă de adulter, îţi întorci pur şi simplu, faţă de Ia perpetua realitate care eşti tu însuţi. Singura ta modalitate de apăram este să-ţi ţii capul cât mai sus, pentru salvarea aparenţelor, dar înăuntrul sufletului tău îţi doreşti… îţi doreşti… îţi doreşti să poţi să te mai naşti o dată, în condiţii decente, cum se cuvine.

 
Lungă copilărie… fiind destul de mare pentru a te întreba şi a şti pe jumătate… dar prea mic pentru a şti de fapt şi a gândi raţional. Mult mai târziu înţelegi totul, Şi construieşti trecutul din prezent.

 
El se întinse pe spate şi rămase tăcut, ascultând bubu- ).

 
iţul tunurilor antiaeriene care se îndepărta undeva, de-a |lungul coastei. Apoi izbucni în râs. '.

 
M-am născut lângă o uzină de cocs. Primul rând din- '[„ tr-o autobiografie. Mă mir cum de ştiu lucrul acesta. l< N-am întrebat niciodată pe nimeni. Nici măcar nu pot j să-mi amintesc cu adevărat. Pur şi simplu ştiu, de câte | ori mă aflu într-un loc sau trec pe o stradă unde pluteşte un miros de fum gazos, sulfuros, mintea mea face un salt înapoi, la o fereastră de unde eu privesc un zid gol, de cărămidă. Trebuie să fi fost al unei uzine de cocs. Nu ştiu unde era casa. Dar îmi amintesc fereastra! Sunt fragmente de amintire desprinse de realitate, care mi se perindă prin minte. In timp ce mi se făcea baie în ligheanul de frământat pâine, în chiuveta de lângă fereastră, mă uitam afară la zidul uzinei de cocs, urmărind cum erau aşezate cărămizile, un rând erau puse în lung apoi un rând cu capătul mai îngust.

 
După un timp amintirile se leagă, cam pe când începi să mergi la scoală. Educaţia! Educaţia de masă sub îndrumarea unor oameni care mi sunt educatori de meserie cum nu sunt eu om de stat. Sumbre clădiri cenuşii, curţi asfaltate unde noi, învârtindu-ne într-un cerc monoton, alunecam pe pârtia de gheaţă lustruită ca o luminare, în timpul celor cinci minute care se numeau, Dumnezeu ştie de ce, recreaţie.

 
În şcolile acelea… ah, cât de departe de terenurile de joacă de la Eton… se practica greşita metodă a învăţatului pe de rost sub îndrumarea unor oameni plictisiţi ei înşişi până la limita nonimpresionabilităţii de întristătorul, dezolantul sistem… oameni nepăsători… unii din ei, abia acum îmi dau seama, erau de fapt patologic inapţi să se ocupe de copii. Oameni perverşi, uneori oameni cu mintea vlăguită, prea adesea muncitori mutilaţi care, în dezgustul lor faţă de viaţă, şi-au dezvoltat înclinaţii sadice.

 
Oameni care îşi începeau ziua luând în mod ostentativ un băţ de trestie pe care, cu grijă şi la vedere, îl puneau într-o sticlă cu apă aşa încât prin capilaritate să devină de trei ori mai greu.

 
Aşa cum îţi spun! Trestia este în apă şi apa este în trestie. Totul e pregătit pentru a începe cea mai nobilă din întreprinderi – educarea tineretului englez care va fi moştenirea zilelor noastre de mâine.

 
Prue, nu cred că as fi avut vreodată cea mai vagă bănuială de ce înseamnă educaţia în realitate, dacă în mod. cu totul accidental nu as fi întâlnit un om. Un om!

 
Un om pe care hazardul ţi-l scoate în cale pentru a-ţi schimba cursul întregii tale vieţi… făcând asta, cred eu, nu din ceea ce am putea numi dragoste pentru copii, ci mai curând fiindcă îşi iubea îndeajuns propriul lui suflet şi propria lui integritate pentru a-şi executa cu măiestrie, cu seriozitate, şi înţelegere misiunea lui.

 
Un om, printr-o întâmplare fericită… care te îndeamnă pe neaşteptate ca, din toată murdăria vieţii tale, să priveşti dincolo de cercul de obidă într-un tărâm atât de minunat şi de vast încât părea fără hotarJ. tărâmul raţiunii.

 
Ştii, în lumea mea copiii nu au prea multe jucării.

 
Cred că singura jucărie pe care am avut-o vreodată a fost o pereche de patine cu rotile, cele mai ieftine cu putinţă.

 
Ei bine, patinele şi acel an de scoală mi se înlănţuie ireversibil şi prosteşte în amintire ca fiind singurele momente cu adevărat fericite din copilăria mea.

 
Şcoala a încetat de a mai fi tortură şi spaimă şi intimidare, devenind dintr-0 dată un loc unde aflai ce înseamnă egalitate, înţelegere şi încurajare spre a gândi şi a îndrăgi judecata raţională.-

 
Apoi, deodată, tocmai când începi să raţionezi… când începe să răbufnească în tine dorinţa de a şti mai multe, de a învăţa mai multe, de a gândi mai mult, de a discerne mai mult, de a înţelege mai mult… deodată,,,, eşti de paisprezece anii Oh, Prue, am fost prea isteţ. Am absolvit cele opt clase cu un an înaintea celorlalţi şi totul s-a sfârşit. M-am trezit muncitor. S-a isprăvit cu învăţătura. *

 
Certificatul de muncitor şi prima pereche de pantaloni lungi. Şi nici măcar nu te răzvrăteşti împotriva acestui lucru. Nici măcar nu-ţi spui: mintea mea este ageră, eu vreau să ştiu, să înţeleg, să învăţ, poate mai târziu să-i învăţ pe alţii.

 
Îţi doreşti toate acestea dar în acelaşi timp ştii că există nişte lucruri rnai imediate de realizat. Prea mult timp ai văzut-o pe marna ta numărând bănuţii din vaza de pe cămin. De prea multe ori ai mâncat pâine cu margarina. La prea multe case în care oamenii mănâncă friptură de vacă în fiecare duminică ai adulmecat mirosul.

 
O viaţă întreagă ai trăit cu o jumătate de penny pe săptămână ca bani de buzunar.

 
Dar când ai isprăvit şcoala şi ai In mână certificatul… în fine, în fine, stă în puterea ta să schimbi toate acestea.

 
Eşti un bărbat de paisprezece ani. învăţătura este un vis: dar viaţa, asta e realitate!

 
Vei înfrunta viaţa pe propriul ei teren. Te vei arunca în vârtejul acestei lumi şi prin forţă şi trudăşi voinţă şi demnitate şi inteligenţă şi sârguinţă îţi vei face căminul curat şi îmbelşugat. Ai tăi vor avea mâncare şi îmbrăcăminte şi bani şi ghete şi ciorapi. Tu! Tu vei face toate astea!

 
Ştii prea bine ce ai de făcut. Ani de zile ai muncit, după orele de scoală. Ai fost vânzător de ziare, ajutor de măcelar, ai vândut mărunţişuri. Strigai în gura mare, noaptea: „Floricele'calde i” Ai supravegheat copiii vecinilor. Ai împins cărucioare. Ai curăţat prin vecinătate. Eşti copilul bastard al cartierului şi eşti recunoscător că oamenii sunt atât de buni şi trec cu vederea lucrul acesta, oferindu-ţi astfel de prilejuri.

 
Într-un anumit fel este chiar ceva rnăreţ. Deoarece eşti destul de mare acum pentru a începe, să vezi obiectiv, or asta îţi gâdilă orgoliul. Ştii cum este… şi înţelegi lucrurile astea, începi din locul cel mai de jos cu putinţă.

 
Cel mai'de jos clin tot ce-i rnai jos, pentru că începi de acolo de unde nu există nimic. Şi o să le arăţi tu lor. Şi toată lumea va fi rnmdră de tine.

 
Am început prin a fi ucenic tipograf sau cel puţin noi speram că voi putea ajunge asta. Mă încerca un sentimenrtiudat! Dar am început.

 
Îmi amintesc dimineaţa aceea,' cum ne-am îmbrăcat, cum rnama m-a luat de mână, cum tremuram amândoi în biroul întreprinderii. Oare nu cumva vor spune că sunt prea înalt sau prea scund sau nu destul de puternic sau că arăt prea slab. Amândoi tremuram, cred, la gânclul acesta. Dar eu eram îngrozit şi de altceva, îngrozit de teribila posibilitate că voi fi angajat ţi că voi fi lăsat acolo singur printre oameni străini şi maşini necunoscute.

 
Apoi, însă, m-am îmbărbătat singur gândindu-mă că asta e ceea ce trebuie să fac şi că astfel se va pune capăt celorlalte necazuri: anunţul din fereastră că vindem băuturi răcoritoare din plante, anunţul că spălăm rufe la domiciliul nostru; sau florile de hârtie pe care le făcea mama când nu mai găsea pantaloni pe care să pună petice.

 
Să faci flori de hârtie… din. când în când mama se oprea' să-şi şteargă ochelarii apoi se uita prin ei ridicându-i la lampa de gaz spunând: „O să trebuiască să mă duc la piaţă şi să încerc altă pereche”. Aşa îţi cumpărai ochelari. Te duceai la piaţă, te postai la taraba pe care erau înşiraţi ochelarii şi începeai să-i încerci, unul după altul, până când, în cele din urmă, cu răbdare şi după ^priceperea şi isteţimea ta, găseai o pereche care „ţi se potrivesc grozav”. Păstră un moment de tăcere, apoi continuă: Oare mistific? Nu ştiu. Nu cred că, stând aici pe faleză în toiul nopţii îţi spun ţie o poveste, ţie, o fată care acum, în clipa asta, nu simt că există cu adevărat… ci poate că mie' îmi spun o poveste pentrua încerca să aflu ce.anume m-a făcut să fiu aşa cum sunt, şi de ce sunt eu omul acesta care stă aici, cu toate slăbiciunile mele, cu nedumeririle mele, cu prejudecăţile şi cu puterea mea.

 
Nu poate fi plăsmuire, deoarece e o poveste adevărată… şi jur pe Dumnezeul meft că nimic nu o poate face mai puţin adevărată, nu o poate face mai puţin sinistră sau inutilă, mai puţin sordidă sau deznădăjduită.

 
Nu pot găsi cuvinte pentru a face ca această poveste să fie amuzantă sau frumoasă… dar accept-o că atare sau respingc-o, după cum doreşti.

 
A fost uşor să mi-o reamintesc stând aici aşa, pe întuneric, privind îndărăt şi urmărind toate câte s-au întâmi.'lat ca pe nişte scene clare într-un film de cinema pe care apoi îl povesteşti altcuiva care se află într-q altă lume, total diferită şi care nu poate să înţeleagă nimic.

 
Am obţinut slujba. Făceam clei pentru tuşul tipogra; fie. Clei pentru tuşul tipografic! Ştii ce-i cleiul pentru j tuşul tipografic, madame? Te-ai gândit vreodată care îi ''este consistenţa? Cum ajunge în bidoane? Măcar odată 1-ai atins, l*ai mirosit, ai căzut vreodată,, pleosc, în el, te-ai luptat cu ei să-l mesteci, i-ai inhalat putoarea insuportabilă? -

 
Splendidă substanţă! Astăzi e preparată de experţii în tuş tipografic ai departamentului poligrafic din fabricile noastre moderne, dotate cu tehnică de ultimă oră!

 
Eu eram ăsta. Eu eram întregul nenorocit şi blestemat de departament, un băiat iscusit şi plin de bunăvoinţă.

 
Iscusit şi plin de bunăvoinţă! Memoria cinematografică porni înapoi într-o succecsiune rapidă de imagini şi în faţa ochilor îi apăru o figură. Aproape de nerecunoscut. Da, acesta era el, el era copilul acela murdar, urât mirositor, răpciugos.

 
Braţe subţiri, scheletice, încleştate pe o lopată potrivită pentru un om mare. Atâtea lopeţi din sacul acesta.

 
Atâta colorant. Atâtea foi de gelatină lucitoare. Le vârai pe toate în cazanul special amenajat în curte. Treaba asta nu se putea face înăuntru… aristocratica ierarhie a şefilor, tipografilor şi legătorilor şi-ar fi dat sufletul în duhoarea care se răspândea când copitele de vacă începeau să fiarbă. \par
Iţi organizai, totuşi, treaba cu 'mare eficienţă, înteţeai focul cu lăzile în care veneau bidoanele! Aranjai apoi bidoanele în rând pe o scândură. Amestecai cu lopata în cazan. Fierbeai conţinutul. Turnai cu lingura scârboşenia aceea împuţită care clocotea în băşici. Te stropea. Te ardea. Ţi se lipea de păr, de haine. Lingura era mult prea grea. De aici ţi se trăgea totul. Ţi se bălăbănea în mână. Te stropeai, mânj^ndu-te de sus şi până jos cu mizeria aceea… ajungeai o mişcătoare masă de gelatină blestemată.

 
Apoi puneai etichetele pe bidoane. Nu, mai întâi amestecai cu lopata în şarja următoare. In timp ce asta fierbea, puneai capace la bidoanele noi şi lustruite. Apoi lipeai pe ele etichetele. Aranjai pe urmă bidoanele astfel dichisite în nişte lăzi mai mici. Băteai cu ciocanul cuiele la capacele gata pregătite, după care le târai până la stiva de „produse finite” şi le aşezai una peste alta.

 
Cam pe atunci începea din nou să fiarbă porcăria din cazan şi porneai în fugă să pregăteşti un nou rând de bidoane. Pentru numele lui Dumnezeu, câte bidoane vei fi umplut în viaţa ta? Câte firme şi birouri şi întreprinderi din lume au putut folosi tot tuşul acela pe care l-ai făcut tu? Cine l-a folosit? Când? Unde?

 
Restaurantele… cred că îl foloseau. Ospătăriile ieftine pentru a-şi multiplica foile de meniu scrise întotdeauna cu violetul acela atât de palid încât nici nu se poate citi. Apoi se mai şi exporta. Copiştii din Rio de Janeiro şi Shanhai şi Bombay, trecând cu ruloul peste litere. Doamne sfinte, erai tu singur un întreg departament.

 
Dar mai erai, de asemenea, un paria. In prima zi, la prânz, când ţi-ai luat cutia de tinichea pentru gustare şi te-ai strecurat timid în clădire ca să-ţi mănânci pâinea cu margarina şi ceaiul, ai înţeles tot; fetele şi tipografii şi zeţarii strâmbau din nas şi-ai înţeles că erai motiv de mare supărare. Nu puteau să mănânce din cauza mirosului respingător pe care-l emanai.

 
Din ziua aceea ai început să mănânci afară; ţi-ai înjghebat un mic adăpost sus în grămada de lăzi pentru ambalaj. Te furişai acolo si, ca un animal, mâncai singur.

 
Erai izolat de lume din cauza unei duhori. Deci tot ce-ai izbutit a fost să ajungi un mic animal care muncea, care duhnea, care trăia într-o curte pietruită, a cărui viaţă se rezuma la cleiul pentru tuşul tipograf ier Şi care înţelegea că pentru ceilalţi apropierea lui era indezirabilă.

 
Ţi-ai făcut deprinderea ca, seara, când te întorceai acasă, să intri întâi în pivniţă unde îţi scoteai hainele şi te spălai într-un ciubăr, cada de baie a locuinţei voastre.

 
Te schimbai în hainele curate pe care mama ţi le atârna într-un cui. Iar asta îţi dădea întotdeauna un sentiment de mândrie.

 
El vorbi mai departe:
 
— Am făcut clei pentru tuşul tipografic. După un timp am obţinut o slujbă la un joagăr si…
 
— Bine, dar nu trebuia să fii ucenic tipograf? întrebă ea. Te-au concediat?

 
El zâmbi şi se întinse din nou pe iarbă.
 
— Prue, niciodată în viaţa mea n-am fost concediat, afară doar dacă se închidea fabrica. Nu, n-a fost ceva logic, cum ar fi de pildă, faptul de a fi concediat. Nu un motiv întemeiat, obiectiv sau rezonabil m-a făcut să renunţ la slujba aceea, ci doar ghinionul şi acel lucru nesăbuit care a marcat întreaga mea viaţă şi care se numeşte orgoliu.

 
Un an şi jumătate am făcut clei. In afară de mine mai erau înăuntru doi copii, folosiţi ca „băiat la toate” în tipografie şi care urmau la rând să ajungă ucenici. Mă rugam întruna ca unul din ei să-şi rupă piciorul sau gâtul.

 
Dar erau sănătoşi tun. Aşteptau şi ei ca cineva din superiori să moară şi atunci cu toţii am fi urcat câte o treaptă pe scară. Nu cred, însă, că tipografii mor vreodată. În orice caz n-a făcut niciunul asta într-un an şi jumătate cit am stat acolo. Eu n-am apucat să pun nici măcar piciorul în atelier.

 
La un moment dat… oh, asta-i o istorie nostimă. Alături de tipografia.noastră se afla o turnătorie de bronz şi s-a furat ceva de acolo. Nu ştiu exact ce, probabil nişte bucăţi de bronz, într-o scară, când m-am întors acasă, am găsit la noi un poliţist cu mandat de percheziţie. La început nu mi-am clat seama cine e şi chiar mi-a plăcut tipul. Nici un suflet nu mai manifestase faţă de mine un interes atât de. mare de la profesorul meu de scoală. După ce a căutat puţin prin casă, aşa ca o simplă formalitate, m-a mângâiat pe cap şi mi-a spus că sunt un copil bun.

 
Nu-ţi dai seama ce mare onoare este pentru tine ca legea în persoană să-ţi certifice că nu furi.

 
Numai că după treaba asta eu nu m-am mai putut îri.toaroe acolo.
 
— De ce nu?
 
— De ce nu? Pur şi simplu n-am putui. Nu pot să-ţi explic, afară doar dacă te-aş face să înţelegi cât de cit modul nostru de viaţă, acolo în lumea mea. Vezi tu, avem şi noi un sentiment al demnităţii – oricât ţi-ar apărea de paradoxal – care face parte din acel cod de viaţă de la care nu ne abatem. Mama mea plângea: „Toată viaţa am încercat, am tot încercat”. Nu spunea nimic altceva, dar prin asta se înţelegeau toate lucrurile pe care noi le ştiam şi le simţeam şi pe care nu cred că tu le-ai putea înţelege.
 
— Dar ce s-a întâmplat – de vreme ce nu furaseşi nimic?
 
— Oh, însemna că poliţia a fost la noi acasă şi toţi vecinii care priveau de după perdea ştiau, ori asta venea să ruineze ceva la care noi ne străduisem ani de zile. în lumea mea poliţia este o teroare. Simplul fapt de a fi anchetat sau de a-ţi intra în casă îţi ştirbeşte o anume mândrie, mândria că în faţa lumii exterioare căminul tău este o stâncă de neclintit. Oh, nu-ţi pot explica.

 
Dar era de la sine înţeles că nu mă mai puteam, duce înapoi. Fără îndoială că firma dăduse adresa mea, deci eram suspectat, în ciuda tuturor „vorbelor bune” puse pentru mine de către cineva în faţa căruia mama se umilise, rugându-l smerit să mă ajute să obţin slujba. După o astfel de treabă nu te mai puteai întoarce. Nici dacă ai fi murit de foame.

 
Presupun că a te priva singur de o slujbă este o slabă apărare sau răzbunare. Dar este singura care îţi rămâne, exact după cum unii oameni fac greva foamei şi mor pentru un principiu.

 
Aşa că nu m-am mai întors acolo niciodată. Am început să învăţ a umbla după lucru. Am,început să învăţ a bate drumurile.

 
Asculţi toate acele umilitoare prelegeri despre „minunatele prilejuri” care se oferă din belşug copiilor săraci şi sârguitori, numai ca să afli că sunt slujbe fără nici o perspectivă. Nenumărate posturi în industrie care foloseau munca minorilor dar care durau doar atât cit timp te aflai într-o anumită grupă de vârstă. Iar când depăşeai această limită şi împlineai o vârstă la care salariul trebuia să fie mai mare, ei bine, apărea întotdeauna o nouă recoltă anuală de băieţi isteţi şi plini de râvnă care să-i în-' locuiască pe cei de vârstă ta.
 
— Şi ce-ai făcut?

 
În urechi îi suna vocea ei… de cât timp pusese oare această întrebare? Ce-a făcut? Aduna rumeguşul din spatele fierăstrăului la joagăr, punea şi scotea bobinele la maşinile de ţesut într-o ţesătorie. Muncise într-o fabrică de imprimat pânzeturi – împi.ngând un cărucior de la un capăt la altui al pardoselei. într-o topitorie de alamă. Nu, asta s-a întâmplat.după ce a fost vânzător într-o dugheană de peşte.prăjit. A urmat apoi atelierul de reparat biciclete şi motociclete, alături de bătrânul Goshie, dacă bietul bătrân n-ar fi murit, în felul lui, Goshie ata era un om minunat. După aceea linia de asamblare în uzina de articole de fierărie si…
 
— Oh, răspunse el, arn făcut nenumărate lucruri. Eşti nevoit să'âncerci încolo şi încoace căci există perioade de stagnare, falimente, greve, scăderi de producţie etc. Dar n-am fost niciodată concediat.

 
Vezi, mai am şi acum mândria celor din clasa de jos.

 
N-am fost niciodată concediat, întotdeauna am avut recomandări nemaipomenite. Recomandările mele! „Purtătorul acestor… etc.”

 
Cu timpul înveţi a vânn o slujbă. Devii expert în cea iriai grea dintre slujbe, aceea de a vina o slujbă. O slujbă e o slujbă, dar a obţine' tina este o profesiune, aproape o artă.

 
Înveţi să'accepţi orice muncă. Orice'ar fi fost, m-am identificat cu ea!

 
La început… nu, nu ştiam că e vital să te prefaci că ştii tot, deşi eram ager şi aveam bunăvoinţă.

 
Si a fi prea, onest nu-ţi aduce un număr prea mare de rezultate pozitive, după cum spun experţii în obţinerea de slujbe. Ulterior am învăţat mai bine cum să mă port.

 
Înveţi să spui da, cunosc meseria asta. O cunosc perfect.

 
Şi după ce te angajează, dacă eşti iuţeşte uiţi în jurul tău. Ceilalţi tovarăşi, înţeleg. 'Nici măcar nu trebuie să spui: hei, frăţioare, arată-mi cum merge, îşi dau seama din clipa în care te aşezi în faţa maşinii tale. în general sunt foarte cumsecade… şi când maistrul nu se uită, se reped să-ţi arate. E curios cum se înţeleg între ei oamenii care muncesc. Nu le place să te vadă că furi o meserie sau că, pe jumătate calificat, le şterpeleşti locul de muncă.

 
Dar înţeleg foarte bine ce înseamnă a fi neştiutor şi te învaţă anumite lucruri, iar dacă eşti destul de deştept şi mai ciuguleşti câte ceva pe ici pe colo sau deduci singur, atunci nu au nimic împotrivă. Dacă nu reuşeşti însă în trucul ăsta, afară cu tine. Sau dacă maistrul este o bestie, te pândeşte şi atunci nu rămâi acolo niciodată mai mult de o jumătate de zi.

 
A fura meserii! Am furat şi eu, la rândul meu, multe meserii, pot să fac toată instalaţia electrică într-o casă sau instalaţia de apă şi canal, pot să descifrez un proiect şi să prelucrez.mecanic o parte din el cu o perfectă precizie. Pot să manipulez radiotelegraful unui vapor sau să stau în faţa oricărei maşini industriale şi în zece minute să-i înţeleg tot procesul de producţie. Asta este modalita,tea de a deveni expert. Te înveţi pe tine însuţi.

 
Deci continui să lucrezi, schimbi meseriile, te muţi dintr-un loc într-altul, înaintezi în vârstă şi începi să te întrebi unde şi când se va realiza ambiţia şi râvna ta… până când, într-o bună zi soarta îţi scoate ceva în cale. Bump!

 
Te arunci cu capul înainte.

 
Şefii acelei întreprinderi te simpatizează şi în faţa ta se deschide perspectiva minunată de a putea ocupa imediat acest post dacă…

 
Şi dintr-o dată înţelegi în ce fel viaţa şi-a bătut joc de tine. Nu ştiai nimic de existenţa acestui dacă. Cunoştinţele tehnice. Avem pentru asta un cuvânt care se scrie cu literă mare. Iţi lipseşte Educaţia.

 
Dintr-o dată, într-o singură,zi înţelegi totul. Inteligenţa, puterea de voinţă, energia – nu sunt suficiente.

 
Un individ trebuie să aibă, de asemenea, educaţie. Educaţia este… este ceva pe care ceilalţi oameni o au şi tu nu o ai. Simpla ta dorinţă de a o avea aduce averi acelora care conduc nişte şcoli şi fac reclamă în ziare şi reviste: „Doriţi să deveniţi expert în radio, sau inginer hidraulic, sau mecanic auto? Toţi aceştia câştiga salarii uriaşe, înscrieţi-vă chiar azi la cursurile noastre. Sute de posturi aşteaptă oamenii cu înaltă specializare.”

 
Dumnezeule, toată afacerea asta e de-a dreptul lamentabilă. Copii roşii de ambiţii arzătoare, studiind noaptea, dar mulţi dintre ei nefiind în stare să-şi plătească până la capăt cursurile. Sau se trezesc brusc în faţa faptului că nu pot realiza lucrul acesta deoarece părăsiseră şcoala mult prea devreme. Cea mai mare inteligenţă şi voinţă nu modifică faptul că există elemente fundamentale de matematică, geometrie şi chimie şi care la tine sunt uriaşe spaţii goale. Primul lucru pe care 11 ai de făcut este să te întorci şi să reiei totul de acolo de unde l-ai abandonat la paisprezece ani.

 
Încerci să te întorci, dar descoperi că obişnuinţa de a te concentra s-a topit repede chiar şi în puţinii ani de muncă inutilă, bestială, abrutizantă. Nu eşti nevoit doar să înveţi fapte. Eşti nevoit să înveţi a învăţa din nou.

 
Aşa că pe măsură ce, unul câte unul, ţi se dezvăluiau mistere, treptat îţi recăpătai şi deprinderile minţii. Frecventai biblioteci. Te înscriai la'şcoli serale. Citeai pagini întregi ce păreau fără sens, cărora mintea ta rtu le putea pătrunde înţelesul. Adormeai cu capul pe cărţi, încercai să îndesi în tine întreaga lume.

 
Apoi… şi este un lucru cu totul neaşteptat… în cele din urmă neajutorata ta minte începe să ţi se supună din P nou. Parcurgi pagini nenumărate şi exclami: Cum se face m că lucrul acesta nu l-am înţeles clar din capul locului?

 
E simplu ca bună ziua.

 
Începe să se trezească tot acel univers de gânduri care fermentau în tine latent. Ştii că priveşti totul printr-un şir nesfârşit de lentile, căci fiecare lucru pe care îl înveţi te întoarce spre alt lucru pe care trebuia să-l ştii înaintea lui, pentru a înţelege cu desăvârşire. Te cuprinde un fel de delir al lecturii; o pătimaşă dorinţă de a şti tot. De la o maşină eşti atras spre matematici, de la matematici spre studiul industrializării, de la studiul industrializării la istorie, de acolo la economie politică. După care trebuie neapărat să pătrunzi în ştiinţă, în artă, religie, mitologie, arheologie, istorie militară, filosofie, psihologie.

 
Citeşti totul, dorind să asimilezi lumea întreagă şi să-ţi ridici un templu al cărţilor… până când faci un fel de saturaţie, o indigestie intelectuală.

 
Şi nu te vindeci până în ziua în care începi să vezi lămurit. Ziua în care înţelegi că nu cititul înseamnă tctul,, nu pedanteria de a fi un om instruit… nu educaţia în sine. >

 
Ci faptul de a gândi şi raţiona independent. Nu să ci-; ţesti ceea ce au gândit alţii şi să ingerezi totul de-a gata 'pentru propria ta gândire. Nu să-ţi amăgeşti propriile tale păreri cu ceea ce istoria spune că este aşa şi mai ales cu ceea ce spune că trebuie să fie aşa. Căci atunci < lumea va sta pe loc şi n-ar mai fi nici un progres.

 
Îţi apare limpede în minte că a învăţa fără să raţionezi este o pedanterie; că toate cunoştinţele despre lume acumulate sunt ele natură a te face să raţionezi cu mai multă claritate… să reflectezi asupra lucrurilor… greşind de multe ori… având dreptate de puţine ori. Cel puţin cugetul îţi este curat că nu te apuci să debitezi lucruri pe care nu le ştii şi nu le înţelegi… că, cel puţin, ai încercat să afli sensul lor profund. Raţionezi, nu pentru a infirma experienţa trecutului ci pentru că îţi dai seama că experienţa trecutului, a fiecărui om în parte, astăzi dispărut, te-a călăuzit pe şi mai mari înălţimi, astfel încât tu să intuieşti şi să vezi mai departe decât au putut-o face ei.

 
În punctul acesta mă aiflu eu acuirL. aici, în întuneric, cu tine, o fată pe care o cheamă Prudence Cathaway. Povestirâdu-ţi ţie… încercând să-ţi spun, cu bună-credinţă, de ce anume sunt ceea ce sunt… fără să povestesc aşa cum se presupune că povestesc bărbaţii… poate, fără să mă descriu pe mine aşa cum se presupune că o fac bărbaţii.

 
fără să-mi zugrăvesc un înfrumuseţat înveliş exterior pentru tine şi pentru lumea din jur.

 
Ţi-am povestit, sper, nici cu laudă, nici cu falsă modestie, fără să dramatizez, adevărul, aţi.t cât mi-a stat în putinţă… deoarece viaţa mea umilă, muncită, amărâtă, inutilă, alcătuită din expediente a fost într-atât de asemănătoare cu cea a zece, sau douăzeci, sau treizeci de milioane de alte vieţi din ţara asta. O viaţă la întâmplare, neînsemnată, lipsită de scop.

 
Ţi-am povestit pentru că m-a înfuriat falsa ta reprezentare a Angliei. O parte a copiilor din Anglia au, desigur, splendide posibilităţi de educaţie, o psihologică justificare a sentimentului de,,cămin” şi de securitate familială, avantajele unei alimentaţii corecte, o îngrijire medicală indispensabilă, sănătatea şi graţia în mişcare pe care ţi-o asigură joaca şi zbenguiala lipsite de griji; au de asemenea capacitatea aprecierii estetice şi bunul-gust pe care ţi-l formează îmbrăcămintea de bună calitate, vechile şcoli de elită şi ambianţa unui cămin amenajat cu gust. Dar pentru fiecare afurisit de copil de-ai voştri, Anglia numără o sută de progenituri care trăiesc, respiră, tânjesc, sunt needucaţi, adeseori curajoşi şi ambiţioşi şi îndeobşte frustraţi, aşa cum am fost eu.

 
Deci ce ne-ar îndreptăţi pe noi să luptăm în Anglia voastră? Pentru ce să apărăm trandafirul care nu ne-a fost niciodată îngăduit să-l mirosim… pentru ce să fim paznici la ospăţul ale cărui resturi şi gunoaie nu ne-a fost îngăduit să le adunăm?

 
Oh, minunat popor al Angliei! Oh, minunat şi brav şi răbdător popor al _Angliei! îţi doresc ceva cu mult mai bun decât să-ar/rţi la infinit lumii cât de îndurător îţi suporţi nevoile pe timp de pace şi cu cită resemnare poţi muri în timp de război… îţi doresc ceva cu mult mai bun.

 
El rămase.nemişcat un timp până cinci auzi un sunet, atunci se întoarse şi o atinse cu mâna.
 
— Ei, haide, haide. Nu-i nici un motiv de plâns. Dacă ai vrut să plângi, tu şi clasa ta avută, ar fi trebuit să plângeţi amarnic cu mult, cu mult timp înainte, râse el, înc'epând s-o mângâie.

 
Dacă eşti aşa, continuă apoi, niciodată, niciodată în viaţa mea n-o să mai stau cu tine pe-o faleză, o noapte întreagă, în timpul unei alarme aeriene şi să-ţi spun poveşti.

 
O simţi că se ridică şi că îşi scutură capul. Apoi. cândvorbi, vocea ei fu un amestec de lacrimi şi râs:
 
— Nu mă pot împiedica. Mă gândesc la bietul băieţel care n-a avut decât o singură pereche de patine cu rotile.

 
Râse şi el împreună cu ea.
 
— Ei poftim, ce-ţi aminteşti tu din toate câte ţi le-am povestit. O pereche a fost ceva impresionant. Dacă as fi avut zece perechi, aş fi uitat ce bucurie au putut să însemne.
 
— Şi dentistul acela îngrozitor. De ce n-ai făcut caz din asta?
 
— Făcea el destule cazuri de felul acesta. Dealtfel, acolo în lumea mea. toţi ştiau că la policlinicile gratuite doctorii făceau experienţe pe oamenii săraci, astfel încât să poată face operaţii bune celor bogaţi. Deci când m-au maltratat pe mine, nimeni n-a fost surprins sau scandalizat sau supărat. Era de aşteptat, deoarece eu fusesem acela care a păcătuit, ignorând practicile celor de seama mea. Toată iumea ştie că singura modalitate de a trata un dinte cariat este să pui laudanum până când trece durerea şi moare nervul, apoi dintele se descompune de la sine… iar ca să tratezi o otită sau o mastoidită incipentă ^trebuie să pui în ureche o bucată de ceapă coaptă, cât e fierbinte, şi aşa mai departe. Ar fi trebuit ca eu să ţin seama de înţelepciunea populară.
 
— Ştiu, răspunse ea. E ceva de groază. Tata spune că în anumite părţi ale Londrei mai există încă astfel de practici. Sunt atât de refractari. Nu înţeleg de ce.
 
— Deoarece ne supunem obiceiurilor… şi presiunii economice. Doctorii costă bani, noi nu putem admite că suntem săraci şi atunci decretăm că n-avem nevoie de doctori pentru că nu sunt buni de nimic. Asta-i tot.

 
Un timp tăcură amândoi. Apoi ea vorbi din nou:
 
— Dar cum ai ajuns o autoritate în materie de rotifere. Iţi aminteşti că mi-ai spus…
 
— Oh, Doamne sfinte, nu sunt o autoritate. Am minţit, am spus asta aşa, cum te lauzi în faţa unei fete.
 
— Totuşi, ştii o mulţime de lucruri despre ele!
 
— Absolut întâmplător, nu cumva vrei să-ţi mai povestesc alte istorii?
 
— Ba da. Ne-a mai rămas atât de puţin timp. Şi mi-ai povestit asta în timpul alarmei… n-am înţeles prea clar, îţi aminteşti?
 
— Da.
 
— Hai, povesteşte-mi.
 
— Ar trebui să ne întoarcem ca să mai poţi dormi un pic.
 
— Nu, vom avea destul timp să dormim, după aceea.

 
1 Povesteşte-mi despre rotifere.
 
— Ei bine, există un domn bătrân, numit Vollenbee.

 
Ai auzit vreodată despre el?
 
— Nu cred.
 
— O să auzi. El şi cu Blackidge… Blackidge este un tip care se ocupă cu bolile plantelor. Fusese în Hondurasul britanic şi l-am întâlnit când eram ajutor de radiotelegrafist pe un vapor. Asta s-a întâmplat după ce a murit mama. Mă îmbarcam pe vapoare doar aşa, ca să am ce lucra şi fiindcă asta îţi lăsa destul timp pentru citit… ca steward sau cu alte îndeletniciri. Pe unul din aceste vapoare m-am împrietenit cu un american, un radiotelegrafist şi când am ajuns în Statele Unite, în Galveston, a izbutit să-mi obţină şi mie un brevet, învăţasem codul în câteva zile. Căpitanul ştia că nu eram mare specialist, dar nu s-a sinchisit. Vaporul naviga sub pavilion panamez şi legea maritimă îl obliga să aibă telegrafist secund în cazul în care îmbarca pasageri, ori pe mine mă plătea foarte puţin.

 
Ei bine, într-una din călătoriile de întoarcere, l-am întâlnit pe Blackidge. Lucrase asupra unor paraziţi care distrugeau plantaţiile de banane… şi stăteam mereu de vorbă.

 
E o treabă foarte interesantă ceea ce fac ei, treaba asta cu plantele, ştii.

 
Ce limpede îi era totul în amintire. Vaporul se clătina în nopţile fierbinţi iar în cabină, sub curentul de aer rece al ventilatorului, Blackidge, cu degetele îngălbenite de ţigară încleştate pe pahar. Beau bere tropicală rece ca gheaţa, Blackidge vorbind într-un torent Iară de sfârşit, aşa cum fac oamenii care stau îndelung în ţările cu altă limbă, vorbind ca un om înfometat de a vorbi. Fericit să găsească pe cineva cu o minimă înţelegere faţă de munca lui şi asupra căruia să-şi reverse şuvoiul de vorbe.

 
Vaporul se clătina în pufăiala neîntreruptă a moto'arelor, în murmurul necontenit al vocilor…
 
— Da, continuă el, un an mai târziu m-am întors la Londra. Mă împrietenisem între timp cu un subinginer,

 
|/ unul Charlie Drewers, care avea un văr ce deschisese de | curând un garaj. Or, cum noi tocmai încasasem o sumă de bani, am intrat alături de el în această afacere de reparat maşini, aşa ca să ne găsim în treabă. Eu am pornit în căutare de clienţi; ştii cum vine asta, te duci la unul şi la altul care are maşină, oferindu-te să i-o repari, M-am dus şi la Blackidge – îmi dăduse adresa.

 
Şi acolo l-am cunoscut pe bătrânul Vollenbee. Am stat de poveşti toată noaptea, iar la sfârşit m-a invitat să merg la el. Presupun că m-a simpatizat, asta a fost tot.

 
M-am dus la el şi mi-a arătat la ce lucra. Mi s-a părut nespus de interesant, nici nu-ţi imaginezi cât de interesant. Dar avea neapărată nevoie să-şi instaleze un aparat de filmat de mare turaţie. Şi atunci, aşa, ca să mă amuz, i l-am făcut eu, a trebuit însă să fabric singur o parte din piese. Iţi dai seama că nu poţi folosi orice fel de piese pentru un instrument de precizie cum este acest aparat de mare fineţe. A fost, ei bine, ştii ce-i ăla un stuboscop?
 
— Nu.
 
— N-are importanţă. In orice caz, i-am făcut aparatul de filmat de mare turaţie şi-a fost teribil de încântat. Aînceput să-mi arate la tot ce lucra el de fapt şi, cum garajul la care mă angajasem nu era destul de mare ca să ne cuprindă pe toţi, el mi-a cerut să vin să mă aciuez pe lângă el. Rotiferele erau doar o parte din preocupările Iui.

 
Înţelegi, Vollenbee urmărea de mult să realizeze un nou microscop. Ceva atât de colosal, încât toate celelalte tipuri de microscoape ar fi părut vetuste. Ştii cum funcţionează un microscop? '
 
— Am privit prin cel al tatălui meu.

 
Probabil că cel al tatălui tău măreşte de 2000 de ori. Este un microscop mic. Există şi tipul de microscop cu raze ultraviolete care măreşte diametrul imaginii de 5000 de ori. Vollenbee urmărea ceva uriaş, care să revoluţioneze, un microscop atomic. Luase legătura cu nişte specialişti din Germania, dar războiul a anulat totul. Şi, înţelegi tu, ca să construieşti aşa ceva trebuie să fabrici piese componente 'de o infinită exactitate, iar eu mă pricep destul de bine la maşinării… şi Vollenbee are atâta răbdare cu prietenii! înţelegi, mă simpatizează. Aşa că mi-a permis să lucrez la construirea lui.

 
E un vulpoi bătrân. Dacă reuşeşte ceea ce vrea el, atunci va obţine microfotografii mărite de 250000 de ori.

 
Un sfert de milion, raportat la cei 2000 ai tatălui tău. Iţi dai seama ce înseamnă asta?
 
— Da, veţi putea afla totul despre boli…
 
— Probabil că noi nu, dar alţii vor putea… bacterii, viruşi, germeni pe care noi i-am bănuit doar… poate într-o zi chiar şi atomi… îi vom vedea.

 
O clipă rămaseră tăcuţi, după care ea spuse:
 
— Clive. Cu o asemenea muncă în faţa ta, şi urând războiul aşa cum îl uraţi, pentru numele lui Dumnezeu, ce anume te-a făcut să te înrolezi?
 
— Atunci aveam cu totul alte sentimente, Prue. înţelegi, cu toţii doream să mergem. Doriserăm să mergem cu mult înainte. Suntem un popor cu o gândire liberală, dacă vrei s-o numeşti aşa. Când în Spania guvernul ales de popor a fost răsturnat de către Germania şi Italia, noi am dorit ca Anglia să pornească vitejeşte într-acolo. Apoi când s-a ivit Miinchen-ul, am vrut să ne aruncăm în luptă.

 
Apoi când Cehoslovacia, a fost cotropită, de asemenea, am vrut să ne ducem.

 
A fost o situaţie destul de curioasă, poate pentru prima dată în istoria Angliei s-a întâmplat ca oamenii de rând să dorească cu adevărat să meargă la război iar clasele conducătoare conservatoare n-au vrut. De obicei se întâmpla exact invers. Şi când, în sfârşit, au luat hotărârea, noi toţi am pornit bucuroşi, toţi cei cu o gândire liberală, rugându-ne să nu fie prea târziu.

 
Acum, însă, înţeleg că a fost prea târziu şi înţeleg că vor călca mai departe în străchini în acest război, exact după cum au călcat în timp de pace. Dacă Imperiul Britanic va pieri, el se va duce de râpă cu clasica zicală In gură cum că Plitler a pierdut trenul. Zicală ce sună ca un prohod al prostiei crase.

 
De altfel cred că ei răstălmăcesc chiar şi obiectivele acestui război. Ar fi putut să facă din el o adevărată cruciadă dacă ne-ar fi arătat şi nouă obiectivele şi scopul lui.

 
I Pentru ce luptăm noi? Pentru o nouă lume? O lume l mai bună? înţelepciune în orânduiala lumii… sau s-o l facem pe fanfaronii ca nişte copii de şcoală?

 
Dacă întrebi… şi oamenii au întrebat… ţi se va spune doar atât: „Ne vom gândi la pace numai după ce am l câştigat războiul”. Nu este o explicaţie mulţumitoare, nu l pentru mine, în orice caz. Refuz să mor cumpărând mâţa-n sac.
 
— Dar indiferent la ce fel de pace vom ajunge, va fi.mai bună decât hitlerismnl, nu-i aşa?
 
— Ţi-aş putea răspunde la asta numai dacă aş cunoaşte pacea noastră.
 
— Dar pacea lui Hitler va însemna sclavie pentru | toate naţiunile slabe. Cel puţin noi nu am înrobit şi nu î am schingiuit oameni. Administraţia britanică din colonii l stă în admiraţia întregii omeniri si…
 
— Prue, nu mă face să râd. Nu rid de tine pentru că l ceea ce spui este numai şi numai rezultatul modului tău l de viaţă şi a limitelor lui.
 
— Nu fi insolent.
 
— Insolent! Nu sunt. Sfinte Dumnezeule.! coloniile noastre! Renumele nostru! Pe câte părţi ale globului oamenii întâmpină fiecare răsărit de soare cu un blestem pentru numele de Anglia şi cu altul pentru fiecare englez născut dintr-o englezoaică?
 
— Unde asta?
 
— Unde asta? Ce cărţi de istorie ai citit tu toată viaţa ta? Deasupra întregului glob! Burii din Transvaal cărora le-am furat pământurile gata defrişate, le-am ars fermele şi le-amîntemniţat femeile şi copiii. Populaţiile nevoiaşe din Egipt şi India pe care nu le-am putut stăpâni decât prin forţa militară. Arabii pe care i-am bombardat în Palestina. Greviştii negri pe care i-am aruncat în închisorile din Trinidad.

 
Milioane de descendenţi ai emigranţilor irlandezi în Statele Unite blestemă numele de englez chiar şi acum, după trei sau patru generaţii. De ce crezi c-ar sta un irlandez din New York noapte de noapte la un post de radioemisie din Berlin să-şi reverse în limba engleză toată ura sa faţă de Anglia?
 
— întotdeauna vor exista nedreptăţi, şi dacă nu vom guverna noi aceste pământuri, atunci o vor face alţii.
 
— Legenda misiunii omului alb.
 
— Dar am condus şi am impus ordine şi. am construit şosele şi căi ferate şi am înfiinţat spitale. Ştiu toate astea, în India…
 
— Adevărat. Dar de ce? Pentru că ne trebuiau bogăţiile lor naturale. De aceea i-am civilizat în numele libertăţii. Ce este libertatea? Prue, dacă întreaga colectivitate a unei naţiuni doreşte să stea în fund douăsprezece ore pe zi sub arşiţa soarelui sau, prăfuiţi şi murdari, să se plimbe, leneşi dar fericiţi, cu picioarele goale pe deasupra celor zece milioane de tone de petrol sau cositor neexploatate… libertate înseamnă să le lăsăm dreptul de a o face.

 
Dar nu, noi avem misiunea de a-i industrializa şi a-i civiliza.

 
Prue, să presupunem că o rasă de marţieni ar coborî asupra noastră cu inteligenţă şi armamente superioare şi ne-ar cuceri, având, de asemenea, o extraordinară vitalitate care ar depăşi înţelegerea noastră, şi în virtutea căreia ar fi capabilă să muncească fără întrerupere douăzeci şi patru de ore pe zi. Ai considera ca un factor influent civilizator dacă s-ar apuca să schimbe pe loc modul nostru de viaţă aşa încât să fim nevoiţi a munci douăzeci şi patru de ore pe zi pentru a supravieţui?
 
— Ar fi greu pentru o singură generaţie doar, după care ne-am adapta.
 
— Prue, fii onestă.- Dacă tu vrei, n-ai, decât să spui că noi stăpânim a cincea parte a globului fiindcă am fost mai puternici, că am luat pământurile prin forţă şi că vom căuta să le menţinem mai departe prin forţă, dar pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi cere să cred ceea ce se spune în cărţile tale de şcoală elementară despre înduioşătoarea admiraţie a lumii, f aţă de Anglia. Evident,.virtuţile noastre sunt respectate. Dar nici o altă naţiune nu respectă şi nu admiră aroganţa cu care pretindem că Dumnezeu s-a pogorât din ceruri şi a pus pe umerii englezilor o mantie specială învestindu-i cu dreptul ca, în numele lui, să stăpânească şi să dispună de colonii după bunul lor plac.

 
Nici o naţiune nu ne iubeşte pentru infatuata cutezanţă, învăţată de acasă, de a ne afişa cucernicia când, de fapt, noi am fost perverşi şi răi.
 
— Unde am fost perverşi?
 
— Ţi-am spus, în Africa, în Indii, în Asia, pretuindeni am fost trufaşi, nesăţioşi, hrăpăreţi dar pozând în apărători ai dreptului divin. Chiar şi în celălalt război.
 
— Totuşi, în celălalt război noi n-am folosit gaze toxice, n-am bombardat oraşe, n-am invadat ţările mici, Ei au făcut-o.
 
— Da, au făcut-o. Şi care a fost îndreptăţi tul nostru răspuns? Blocada! Ascultă, Prue. O să-ţi spun o istorie.

 
Pe unul din vapoarele pe care am lucrat – ca steward – în fiecare noapte trebuia să curăţăm toată argintăria. Nu era ceva dezagreabil; stăteam toţi în cerc în sufrageria goală şi lustruiam vesela de argint, povestind şi glumind în timp ce vaporul înainta duduind.

 
Într-o noapte, unul din camarazi a început să-i tachineze pe nemţi – erau cam şase nemţi printre stewarzi – pe motivul că noi, toţi englezii care ne aflam acolo, eram nişte vlăjgani bine legaţi în timp ce nemţii, toţi, erau plăpânzi, pirpirii. Atunci, unul din puşti zâmbi şi ne răspunse foarte liniştit:
 
— Vouă vă datorăm asta căci ne-aţi înfometat mamele pe când ne purtau în pântec, în timpul războiului.

 
Prue, niciodată în viaţa mea nu mă gândisem la asta.

 
Auzisem despre blocada impusă de noi. auzisem despre curajul marinarilor noştri care supravegheau ca ea să fie respectată cu stricteţe, dar până în clipa aceea nu-mi trecuse prin minte că ea a însemnat femei slabe, subnutrite, purtându-şi într-însele pruncii care aveau să fie dovada vie a eficienţei noastre.

 
În clipa aceea, Prue, aş fi putut să plâng… să plâng pentru lipsa mea de discernământ şi pentru acea generaţie de nemţi care a ajuns la maturitate blestemând Anglia pentru bicisnicia lor trupească.

 
Mai târziu, am cunoscut un alt băiat, un austriac.

 
Mi-a spus ceea ce mama lui îi povestise despre Viena din timpul războiului şi din timpul următorilor doi ani de haos datorat condiţiilor noastre de pace. Mi-a povestit despre femeile care se vindeau pe stradă pentru o bucată de pâine, cum Viena era renumită în lume ca oraşul unde se putea cumpăra cea mai frumoasă şi mai bine educată tânără în schimbul unei sume derizorii. Şi' la sfârşit mi-a spus:Clive, când sunt aici cu tine şi îţi văd faţa şi stăm de vorbă ca nişte prieteni, atunci nu te urăsc. Eşti un camarad bun şi ţin la tine chiar foarte mult. Dar când mă duc la culcare şi închid ochii, o aud parcă din nou pe mama povestindu-mi şi atunci îmi spun că voi urî până la moarte toţi englezii care trăiesc pe acest pământ. Totul mi se pare atât de straniu. Sunt prietenul tău şi totuşi trebuie să-ţi spun lucrurile astea”.
 
— Dar Clive, aşa este războiul. Şi ei an încercat să ne facă la fel. Ne-au scufundat vapoarele, au torpilat vapoare de pasageri înecând bărbaţi şi femei.
 
— Adevărat! Adevărat! Dar am chemat întreaga omenire să ne fie martoră la această brutalitate şi bestialitate. Iar când noi i-am supus la blocadă, am considerat faptul acesta ca pe o simplă manevră sportivă militară şi navală, îi dădusem chiar şi un nume. Blocadă i Suna atât de ostăşeşte şi de simplu. Dar dacă traduci acest termen prin cuvinte ca femei gravide pierzându-şi sarcina din lipsă de hrană, sau copii atinşi de subnutriţia care îi va marca pentru tot restul vieţii, atunci abia înţelegi că în timp ce noi putem uita cuvântul blocadă, naţiunile cărora noi le-am impus-o nu ne vor uita niciodată.

 
Ea întoarse capul spre stânga unde o vagă transparenţă cenuşie începea să se insinueze. Apoi oftă.
 
— Ciive. chiar dacă ai avut o copilărie nenorocită, ăsta nu-i un motiv ca resentimentul să fie unicul sens al vieţii tale şi să te încânte într-atât tot ce este anti'. ritanic.
 
— Antibritanic. Ah. Prue. Tot ce se poate ca după criteriile clasei din care faci tu parte eu să fiu antibritanic. Dar îţi spun cu toată sinceritatea că dacă ne-am dezbăra de aroganţă n-ar exista pe lume altă rasă mai minunată decât a noastră. Nu doresc altă ţară, nu doresc alţi oameni printre care să trăiesc. Oamenii de rând ai acestui pământ au virtuţi care vor ului lumea. O să-ţi dai singură seama când vor începe să ne bombardeze oraşele, vei înţelege atunci natura,esenţa oamenilor ce trudesc pe păşunile acestei insule. Nu generalii, nu politicienii, ci oamenii nevoiaşi din cocioabele mahalalelor industriale, de unde am plecat şi eu, vor arăta lumii ce înseamnă nobleţea şi puterea de dăruire a adevăratului englez. Dar în ce oribile şi inutile circumstanţe vor arăta amanţii de ei că, în toată sărăcia lor, sunt animaţi de acea unică bogăţie de sentimente, de dârzenie şi curaj, 'de optimism şi stăpânire de sine, smulgând omenirii, murmure de admiraţie.

 
Şi totuşi, aş privi cu calm toate acestea dacă as putea să cred că cei care vor plăti.cu sânge vor avea parte de răsplată.

 
Dar aşa va trebui să fie. De data asta cred că aşa va fi. Nu mă pot împiedica de a crede că de data aceasta îşi vor primi răsplata. Sunt convins că, în sfârşit, s-a isprăvit cu vechea Anglie, învingătoare sau învinsă, suficienta, mărginită ta burghezie e pe ducă.

 
Se va duce de râpă dacă vom pierde războiul. Se va duce de râpă chiar dacă-l vom câştiga. Dar cel mai sigur se va duce clacă îl vom pierde şi bucuros as accepta să pierdem un război dacă prin asta am câştiga o viaţă nouă.
 
— Cum poţi dori ca noi să pierdem
 
— Să pierdem ce l Dacă în Anglia există lucruri care aot fi ucise prin pierderea unui război, atunci ele merită să moară. Dar ceea ce este minunat şi etern dăinuitor în Anglia nu poate fi ucis de o înfrângere militară.

 
De aceea nu.mă mai întorc pe front. Vreau să rămân în viaţă aşa încât să mă pot angaja într-o bătălie mai mare care va începe după război, pentru o Anglie nouă. Refuz să-mi ofer viaţa pentru a fi irosită acum în scopul păstrării acelor lucruri ignobile ce sunt sortite pieirii, chiar dacă vom câştiga războiul. De ce un om şi-ar risca viaţa pentru a ocroti ceea ce nu merită a fi ocrotit şi care oricum nu poate fi ocrotit chiar dacă sacrificarea sângelui lui ar aduce victoria.
 
Iată, am spus totul. Te rog! Să nu mai vorbim. S-a „ [luminat aproape de ziuă.

 
În lumina cenuşie ea îl vedea acum desluşit; îşi freca gândurat genunchii, hainele lui umezite de rouă răsbândeau un miros de stofă muiată, iar obrazul lui fin, prelung, era tras de încordarea cu care vorbise atâtea ore.
 
— Războiul e un lucru cumplit, nu-i aşa l încuviinţă ea. Şi dacă pe deasupra este şi neîndreptăţit, atunci de ce mai avem războaie?
 
— Nu toate sunt neîndreptăţite, Prue. Războiul este o activitate esenţialmente umană şi cred că va exista atâta timp cât va exista şi omul. în anumite privinţe, mie chiar îmi place războiul… şi în mod 'destul de ciudat, sunt ceea ce se numeşte un bun soldat. Dacă vreodată o să mă întorc pe front, presupun că voi obţine o medalie, devenind astfel erou. Dar ceea ce cer este să lupt într-un război drept.
 
— Ce înseamnă un război drept?
 
— Cred că Revoluţia Americană a fost un _ război drept pentru americani, pentru noi. De asemenea războaiele aztecilor împotriva Spaniei au fost războaie drepte.

 
Precum şi războiul burilor împotriva englezilor. E curios, dar războaiele drepte nu sunt întotdeauna cele victorioase. Dreptatea uneori triumfă, alteori este înfrântă, dar cel mai adesea se pierde în iureşul luptei.

 
Tocmai de aceea, de data asta trebuie să luăm aminte.

 
Dacă vreodată mă voi întoarce pe front, n-o voi face ca să mor câştigând un război, ci mai ales ca să rămân în viaţă şi să apuc a vedea cu ochii mei că dreptatea nu se va pierde în încăierare… dreptatea nici pentru Anglia nici pentru Germania, ci dreptatea pentru săraca, oropsita, în~ sângerata umanitate.
 
— Dar cine, crezi tu, că va fi în stare să facă dreptate tuturor?
 
— Nu ştiu şi nici nu cred că există cineva care să ştie.

 
Un timp, înfioraţi de răcoare, priviră în tăcere rasăritul soarelui sub ţipetele ascuţite ale primilor pescăruşi, într-un târziu el vorbi din nou.
 
— Ei bine, am staţi de vorbă o noapte întreagă. Ai auzit cumva încetarea alarmei?
 
— Nu. Dar presupun că s-a terminat.
 
— Probabil. Ne întoarcem?

 
Se uită la ea si, după atâtea ore, văzând-o iarăşi limpede, fu din nou, tulburat de frumuseţea şi seninătatea chipului ei. Repede, o învălui într-un zâmbet fericit.

 
Ea întinse mâna-şi el o ajută să se ridice. Coborâră de pe stâncă şi, cu ea atârnată strâns de braţul lui, străbătură străzile, pustii în lumina zorilor, până când ajunseră în faţa hotelului. Atunci ea se întoarse aruncând o ultimă privire spre mare.
 
— Clive, îmi pare atât de bine că ai vorbit. Ştiu că ţi-a fost greu s-o faci.
 
— Da, a fost greu până m-am pornit.
 
— îmi pare bine că mi-ai spus, te-ai despovărat de o mulţime de lucruri.
 
— Nu pentru a mă despovăra ţi-am spus.
 
— Simplul fapt de a spune cuiva te face să te simţi mai uşurat.

 
Ea continua să se uite la mare în timp ce vorbea
 
— Şi… şi, va să zică… ştiu că te întorci în armată.
 
— Oh, ascultă. Dacă o luăm de la capăt…
 
— Nu. Lasă-mă să spun. Nu mă întrerupe. Am ascultat cu atenţie ţoft ce mi-ai spus şi sunt sigură că te vei întoarce. Ceva anume te va sili s-o faci.
 
— Ce?
 
— Acelaşi lucru care a motivat toate actele vieţii tale: când erai la şcoală, când vânai o slujbă, şi când nu te-ai mai întors la servici după ce te-a vizitat poliţistul. Mândria. Este trăsătura dominantă în alcătuirea ta… şi va fi mai puternică decât chiar raţionamentul tău. Nu vei mai fi capabil să trăieşti cu tine însuţi dacă nu te vei întoarce.

 
Înţelegi, nu te rog să te întorci. Am toată credinţa.

 
Ştiu c-o vei face.
 
— Nu mă rogi să mă întorc, hei? Crezi că asta! nu înseamnă a mă ruga? Prue, as da orice să pot să nu mai spun nimic. Dar trebuie să spun. Eu nu mă mai întorc!
 
— Nici chiar dacă te-aş ruga?
 
— N-ai s-o faci. în afară de asta, n-a mai rămas nimic să poţi pune în cuvinte şi care să n-o fi spus deja l prin fiecare gest al tău, prin ton, prin răbdare şi prin toată duioşia ta. Iar dacă ai rosti cu voce tare toate aceste lucruri, ele ar fi mai puţin elocvente. Deci răspunsul meu ar fi acelaşi: nu.

 
O simţi îndurerată şi atunci întinse mâna si, apucând-o j de bărbie, îi întoarse faţa spre el.

 
Când privirea lor se întâlni, el îi făcu cu ochiul. Ii clipi şi ea şi amândoi zâmbiră.
 
— Mi-ai dezvăluit doar un singur eu al tău, spuse ea.

 
Dar în tine sunt două euri. şi sunt în conflict. Şi ştiu care din ele va învinge în lupta care se dă în tine. Cel pe care acum îl reprimi şi îl tăgăduieşti. Te vei întoarce pe front.

 
Încetişor, el clătină din cap.

 
Intrară în hotel, uşile trântindu-se prea zgomotos si paşii lor refuzând să treacă neauzit prin holul în care, în genunchi şi cu o cârpă udă în mână, o femeie îşi ridică ochii să-i privească, apoi continuă să şteargă podeaua.

 
CAPITOLUL 29

 
Iris îşi strânse buzele într-o linie subţire, 'ca cineva care arată o nespusă răbdare faţă de o provocare plictisitoare. Apoi o voce tremurătoare o anunţă:
 
— Aveţi legătura cu Londra!

 
Auzi un fel de bâzâit în vid, după.care vocea lui Willfred, impacientată:
 
— Da… dar de unde se telefonează?
 
— Sunt eu, Willfred, zise ea înţepată. Iris!

 
Tonul lui se schimbă deodată.
 
— Ah, bună. De zece1 minute stau aici, atârnat de; fir.

 
Ce s-a-ntâmplat?
 
— Will, trebuie să mă ajuţi.
 
— Ce mai e acum?
 
— Acum? repetă ea. Vorbeşti ca şi cum aş fi o perpetuă pacoste.
 
— Da' de unde. Sunt bucuros că…
 
— Nu s-ar zice.

 
El gândi: „Nu poate să-mi facă ea mie una ca asta, tocmai acum”.
 
— Ei, Iris, spuse el cu voce gravă, doar nu m-ai chemat să-mi ceri ajutorul ca în schimb să mă cerţi. Dacă e vorba despre Hamish, mi-e teamă c-a fost alegerea lui si…
 
— Nu e vorba despre Hamish. Am primit abia acum scrisoarea lui. Cred că e scandalos să abandonezi aşa totul la voia întâmplării si…
 
— Ascultă, Iris. Când un bărbat se oferă să-şi slujească ţara în vremuri de restrişte, asta nu e tocmai.
 
— Ei bine, nu te-am chemat ca să vorbim despre Hamish. E cu totul altceva. E vorba despre copii. Presupun că ştii ce bombardamente groaznice am avut la Leaford, abia ani reuşit să fugim de acolo cu o clipă înainte. Iar pentru mine copiii…

 
Lui îi veni să râdă auzind vocea ei acuzatoare.
 
— în mod sigur nu eu sunt răspunzător de toate astea, Iris. Şi dacă m-ai chemat ca să-mi ceri să le opresc.
 
— Nu fi insolent. Willfred. Sunt înnebunită. Este absolut ridicol să arunci bombe aşa, oriunde, la nimereală…
 
— Aici la Londra noi suntem…
 
— Nu vreau să merg la Londra. Nu vreau să merg nicăieri în Anglia. De aceea te-am chemat. Tocmai am primit veşti de la Prentiss. Mi-a sugerat să mergem să locuim la nişte foarte buni prieteni de ai lui, în America.

 
El zice că viaţa acolo este cât se poate de suportabilă. Şi vreau ca tu să-mi aranjezi totul.
 
— Dar Iris, acum sunt o mulţime de regulamente.
 
— După câte ştiu se trimit copii în Canada.
 
— Bine, dacă vrei să fie trimişi cu un grup de refugiaţi, eu voi…
 
— Eu nu vreau să fie trimişi. Nu vreau să fie găzduiţi la o.familie oarecare, Dumnezeu ştie unde, şi mai ales nu văd motivul pentru care ar merge ca refugiaţi… singuri, asta e. Vreau să merg eu cu ei ca să mă asigur că sunt îngrijiţi cum se cuvine. Războiul acesta nu este opera lor şi este mai mult decât ridicol să fie expuşi la un asemenea risc.
 
— Războiul acesta nu este opera nici unui alt copil din Anglia, Iris.
 
— Nu mă interesează copiii altor oameni Willfred: mă interesează şi sunt răspunzătoare şi am datoria să mă ocup de copiii' mei. Nu vreau să crească sub demoralizanta atmosferă de teamă şi pericol când pot face ceva ca să împiedic lucrul acesta. Nu e decât bun simţ. Vreau ca tu să aranjezi totul, orice ar fi de făcut.
 
— Nu ştiu, Iris. Dacă nu vrei să-i înregistrezi ca refugiaţi… Sunt nişte reguli foarte stricte în legătură cu plecarea din ţară, în legătură cu câţi bani poţi lua cu tine, şi aşa mai departe.
 
— E ridicol. Te descurci tu.
 
— Dar nu pot, Iris. Nu sunt încă şeful guvernului.
 
— Oh, nu fi exasperant. O mulţime de oameni părăsesc ţara… actriţe, scriitori. Citesc şi eu…
 
— Dar ei merg cu anumite misiuni culturale şi…
 
— Aiurea. Dacă orice actriţă de două parale poate pleca din ţară, atunci pot şi eu. Copiii mei valorează cel puţin tot atât cât orice figurantă prostănacă şi vulgară în drumul ei spre Hollywood.

 
El nu răspunse.
 
— Te rog, Willfred. Doar lucrul acesta. Ajută-mă. Te rog, ajută-mă! Nu am pe nimeni care să…
 
— Ei, ei, Iris, zise el. O să văd ce e de făcut.
 
— Faci tu asta pentru mine?
 
— O să fac tot ce-o să pot.

 
Ea se îndreptă de spate şi se uită Ia peretele încăperii, I se părea prea abrupt să termine acum.
 
— Copiii merită şansa de a trăi, Will, nu~i aşa?
 
— Da, răspunse el. Da. Aă… Hamish ce spune de treaba _asta?
 
— încă nu i-am scris. Am considerat că n-are nici un rost să-l indispun acum, e atât de ocupat cu problema lui.

 
Dar o să-i scriu, iar tu mi-ai promis, nu-i aşa? Mi-ai promis? '
 
— Nu sunt în mod deosebit înclinat spre minciună, Iris, răspunse el ţeapăn.

 
În clipa aceea îşi dădu seama că se> lăsase tras în cursă pentru a-şi da încuviinţarea. Dar ea continuă:
 
— N-am vrut să spun asta, Willfred. Nici nu ştii ce greutate mi-ai luat de pe inimă. Toate bombardamentele astea… eşti un scump.
 
— Da, spuse el.
 
— Urmă o pauză, apoi vocea ei se auzi din nou mult prea forţat degajată.
 
— Oh, nici nu-ţi imaginezi pe cine am văzut la Leaford, Willfred.
 
— Pe cine? ' '
 
— Pe Prudence.
 
— Prudence?
 
— Da… Prudence a lui Roger.
 
— Oh! Ce mai face?
 
— Nu ştiu. N-am avut ocazia să vorbesc cu ea. Venise cu un bărbat. Venise cu bagaj şi m-am gânrlit, ei bine, nu era momentul ca tocmai o rudă să deranjeze, nu-i aşa?

 
Bineînţeles, am crezut c-ar putea fi ceva nevinovat, dar s-au trecut în registru ca soţ şi soţie. Mai târziu m-am uitat. Din simplă curiozitate… cum ar fi făcut oricine.

 
Numele era Dl. şi Dna. Clive Briggs. Briggs. Nu cunosc nici un Briggs, tu cunoşti?

 
Ascultă inflexiunea ascendentă a vocii ei, prea metalic limpede şi se gândi: „Acum mă are la mână. Mi-a spus asta ca să nu-mi calc promisiunea… ameninţare cu scandal! Foarte bine. Un schimb echitabil”.
 
— Nu, zău? Dacă as fi în locul tău eu as uita de chestia asta. Şi între timp eu o să mă ocup de problema ta.
 
— Eşti un scump, Willfred. La revedere.

 
Cu privirea fixă în gol, el închise telefonul şi apăsă pe butonul soneriei.

 
Acum toţi vin la el. Iris, Hamish… în curând şi tatăl lui. Asta înseamnă putere, să vină toţi la tine; în sfârşit, e semnul puterii care se apropie.

 
Şi stând acolo, simţii fiorul care trebuie să-l fi trecut pe un Metternich, pe un Richelieu. Tresări aproape fizic când secretara îi vorbi lângă el.
 
— Oh, domnişoară Lancaster. Cumnata mea doreşte să plece în America împreună cu copiii.

 
Ea îşi notă în caiet.
 
— Asta o poate rezolva Şir Arthur Drewling, spuse ea. Să-l chem?
 
— Da. Ai putea să-l chemi imediat.

 
Văzu că ea are o ezitare.
 
— Ei bine?
 
— Ştiţi, problema aceea despre care v-a vorbit. N-am iacut încă nimic…
 
— Ah, da, făcu el. Da, Hai să i-o rezolvăm. Hai să i-o rezolvăm!
 
— Să-i dăm întâi un telefon în legătură cu asta şi apoi, mâine dimineaţă să-i scăpăm o vorbă despre copii?
 
— Foarte bine, o aprobă el. E cel mai bun lucru de făcut.

 
După ce uşa se închise se rezemă' în scaun zicându-şi în gând: „Domnişoara Lancaster asta e într-adevăr o femeie foarte eficientă. Foarte eficientă'.

 
Bătrânul Hamish trecu din lumina strălucitoare care inunda 'străzile Londrei în penumbra odihnitoare a clubului. Se.îndreptă alene spre sala de lectură apoi, ca să-şi treacă vremea, răsfoi paginile unei reviste până când îl văzu pe Bullyer intrând la garderobă.

 
„Bullyer e în haine civile, dar e neschimbat, gândi Hamish. Aceeaşi, faţă pătrată, frumoasă… faţa care inspiră încredere, optimism şi lealitate”, îşi strânseră mâna.
 
— Apreciez faptul că-mi acorzi câteva minute din timpul dumitale,. generale.
 
— Vai, generale, eu am întotdeauna timp pentru foştii mei camarazi de luptă.

 
Hamish simţi cum umerii lui se îndreptă. Generale!

 
Titlul acesta venind din partea lui Bullyer însemna mai mult. decât îşi putea imagina cineva. Dar apoi – în timpul ăsta se îndreptau spre sufragerie – propoziţia care urmase era exact aceeaşi pe care o folosise el de atâtea ori adresându-se vreunui soldat care cerea ajutor dar pe care, cu politeţe, avea să-l refuze din motive obiective, bineînţeles: „Am întotdeauna timp să stau de vorbă cu un fost combatant”.

 
Îşi simţi umerii căzâncl din nou şi se aşeză la masă urmărindu-l pe Bullyer mâncând meticulos. Participă cu răspunsuri concise la dialogul banal care se înfiripă, aşteptând ca omul, după ce-şi va fi satisfăcut cerinţele burţii, să fie într-o dispoziţie mai bună.

 
Bullyer îşi aprinse trabucul şi se rezemă confortabil.
 
— Ei, Cathaway. Ce-aş putea face pentru dumneata?

 
Bătfânul Hamish râse.
 
— Toţi venim să-ţi cerem câte ceva, Bullyer, nu-i aşa?
 
— Aş dori să pot face de două ori mai mult pentru camarazii din fosta noastră bandă.

 
„Acelaşi ton prevestitor de rele, gândi Hamish.

 
Totuşi,.”.'
 
— Evident, spuse. Am făcut războiul cu dumneata. Ştii. cine suntem şi ce putem face. Nu ne-a trecut niciodată prin cap că s-ar putea repeta, dar iată-l din nou aici şi noi.de asemenea, aici!

 
El îşi întinse mâinile într-un gest rapid, vioi, şi Bullyer râse.
 
— Nimeni nu se mai întrebă unde sunt acum băieţii din fosta noastră brigadă, nu-i aşa? răspunse el. Dar e o mică diferenţă de data aceasta. „E lung drumul până la Tipperary”, ei? E lung până acolo, şi de acolo înapoi.

 
Doar cât a pomenit cuvântul şi melodia a răsărit deodată în mintea lui Hamish, neauzita muzică ce rămăsese vie în memoria lui. Şi prin faţa ochilor îi defila fanfara regimentului de gardă cmtând imnul naţional… La strofa a treia tobele mari şi tamburinele făceau ca totul să sune cu adevărat grandios.

 
Cântând Tipperary. Păşind în cadenţă de-a lungul drumurilor… toţi băieţii aceia minunaţi! Ah, Thiepval şi Flers şi Courcelette şi Ypres şi La Bassee! întreaga coloană cântând, cântâncl şi, în pas de marş, croindu-şi drum în istorie.

 
Apoi, în fulgerarea unei clipe, ceva în inima lui se nărui, simţind ca o strângere dureroasă. Cei mai mulţi dintre ei… unde sunt acum… atât de puţini au mai rămas care să sară din nou la primul semn pentru a ţine piept duşmanului.
 
— Da, spuse el abia şoptit. E un drum lung, foarte lung, generale.

 
A înţeles că i se dăduse răspunsul. Nu avea nici un rost să se prefacă. Acum a înţeles ce era el, un desuet general veteran. Asta era. Figura ridicolă pe care o vezi mereu în caricaturile din Punch ' era întocmai el, până în cele mai mici amănunte, mustaţa albă, obrazul purpuriu, nasul coroiat şi un început de burtă.

 
Şi Bullyer, pe punctul de a se retrage el însuşi din cauza acelei dezastruoase înfrângeri de la Dunkerque, în care el, de fapt nu a avut nici un amestec. Bullyer, cu destule necazuri pe cap. Ar fi curată nesimţire să vii sămai adaugi la greutăţile cu care era împovărat chiar şi acea neînsemnată corvoadă de a trebui să spună nu unui prieten vechi.

 
Hamish îşi confecţiona un zâmbet apoi îşi împinse scaunul în lături.
 
— Ei bine, ştiu cât eşti de ocupat, Bullyer. M-am gândit că ar fi drăguţ să-ţi spun bună ziua. A fost frumos din partea dumitaie să sacrifici o oră şi să iei masa cu unul din vechea brigadă.

 
Simţea că a scos-o cu bine la capăt, îl văzu apoi pe Bullyer că îl priveşte, cu o prelungită strângere de mină.
 
— Cathaway, te-ai purtat cu multă decenţă. Ştiu ce doreşti. Pe vremuri ai comandat o divizie. Acum ai accepta o brigadă, un regiment, o funcţie oarecare într-un stat major, comanda unui centru de instrucţie. Şi, ei bine, aş dori ca o zecime din oamenii care vin să solicite câte ceva să ştie să primească răspunsul cu demnitatea cu care ai făcut-o dumneata. Şi sper că şi eu, în ceea ce mă priveşte, îl voi primi la fel.

 
Hamish simţi că se umflă în pene. Asta era Bullyer.

 
Era oare de mirare că se încrezuseră cu toţii în el? Până la ultimul om care servise sub comanda lui? Şi totuşi, va trebui să plece şi el. O ruşine. O nemaipomenită ruşine!

 
Un om atât de minunat ca Bullyer să fie scos, iar cei noi, incorecţi, intriganţi, oameni ai acestei tinere generaţii de neisprăviţi să poată participa la lupte!

 
Bullyer râdea şi-l bătea prieteneşte peste braţ.
 
— Cine a tras cu blestematul acela de minniewer'.e 2 hei?
 
1 Punch = revistă humoristică engleză, (N. trad.)

 
2 De la germ. minenwerfzr – morf'.er. (N. trad.) 
 
Amândoi, deodată şi exploziv, izbucniră în râs, încât toate capetele se întoarseră spre ei cu mirare. Fraza fusese un fel de lozincă prin anii 1916. Odată, Bulllyer îşi vizita brigada şi cu toţii coborâseră jos la linia frontului, când, pe neaşteptate, se auzi o explozie, apoi comandantul companiei răcnind: „Cine a tras cu blestematul acela de minniewerfer?” Ca şi cum ar fi fost indignat că însuşi inamicul a îndrăznit să tragă când frontul lui se at'la sub inspecţie. Aproape că te aşteptai să vezi ivindu~se un cap de dincolo de fâşia stearpă de pământ dintre linii şi cu voce umilă să spună: „Să trăiţi, domnule căpitan, eu.

 
soldatul Gustav Schmidt din regimentul 18 Bavarez!” Şi toţi îşi imaginară pe loc şi răspunsul care ar fi putut să vină: „Sergent major! Notează-i numele şi să se prezinte deseară la raport în biroul companiei!”
 
— Cine a tras ou blestematul acela de minnienuerjer?

 
Hamish râse înveselit.
 
— Frontul acela a fost un; punct crucial, spuse el.
 
— Acela, şi multe altele, răspunse Bullyer.

 
Apoi îşi împinse şi el scaunul.
 
— Trebuie s-o şterg, Cathaway, dar vreau să ştii că n-aş prefera pe nimeni altul în locul dumitale. Şi nu te descuraja. O să te am în vedere. Lucrurile pot lua o altă întorsătură. E posibil să mi se încredinţeze noi sarcini.

 
Este încă un secret. Despre ce e vorba nu putem decât să ne imaginăm. S-ar putea să fie un post important. S-a schimbat întreaga situaţie tactică. Se preconizează linii interioare de apărare, în mod necesar vor trebui să descentralizeze comandamentul… în subcomandainente… în unităţi organizate astfel încât să menţină punctele ameninţate până la sosirea forţelor majore. Una peste alta, situaţia ş de aşa natură încât va fi indispensabil să se; întoarcă la vechile principii de apărare, la ideea gărzilor voluntare.

 
Atunci vor fi o mulţime de lucruri de făcut. De ce nu-ţi îndrepţi interesul spre asta? Organizarea gărzilor voluntare de apărare locală. Nu peste mult vor trebui 'incluse în cadrul armatei pentru a-i sili la o activitate regulată. Şi este un lucru important, la fel de important ca oricare altul.
 
— Mulţumesc, spuse Hamish.

 
Dădea din cap şi zâmbea în timp ce părăseau sufrageria, în minte îi răsări o imagine: el, un ramolit fost ofiţer superior, mărşăluind pe pajiştea satului cu paisprezece randaşi de fermă şi şase haimanale de prin cârciumi, răzleţiţi în urma lui.

 
Înghiţi, apoi strânse mâna lui Bullyer.
 
— O să mă gândesc la asta, spuse.
 
— Se îndepărtă apoi, ca nu cumva Bullyer să-l întrebe dacă poate să-l lase şi pe el cu maşina, undeva, oriunde.

 
Căci nu avea de mers niciunde. Pentru el nu mai era nimic de făcut.

 
Nimic… nimic pentru el de făcut aici. Nimic pentru el de făcut la Londra. Nu mai'avea nici un motiv să rămână aici. Putea foarte bine să se ducă acasă şi să nu facă1 nimic. Nimeni nu mai avea nevoie de el. Era bătrân! Lumea isprăvise cu el, înainte ca el să isprăvească cu lumea!

 
Cu pas încet se duse la garderobă să-şi ia pălăria şi bastonul.

 
Prentiss urmări cum fata cobora povârnişul muntelui în plin galop. Strânse din dinţi. Era ireal, imposibil. Nimeni nu călărea la vale un cal în plin galop pe o pantă stâncoasă în felul acesta.

 
Era exact ca tot ce se petrecea aici, ireal. Ca şicălăritul ei, ca şi calul pe care-l călărea, cu teatrala lui coadă şi coamă argintie. Un palomino ', ăsta-i cuvântul pe care-l folosesc ei. Ireal, fabulos, întocmai ca şaua şi hamurile împodobite cu argint de pe calul negru pe care stătea Lachran urmărind-o pe Mary cum se îndrepta spre ei. Totul era ireal, fantastica şi melodramatica îndemânare cu care îşi opri calul făcându-l să se lase pe piciorul dinapoi.
 
— Sunt cam trei sute cincizeci acolo, în vale, spuse ea.

 
Şi aproape toate sunt cu viţei. Oh, sunt adorabili.

 
Se întoarse spre Prentiss.
 
— Au nişte căpşoare mici, albe.

 
„Ala Bala Portocala”, se pomeni Prentiss gândind.

 
Chiar şi vacile din rasa Hereford erau ca toate celelalte de aici, o ficţiune, un joc. O ficţiune pe care Vestul şi-o povesteşte sie însuşi pentru propria lui desfătare: simularea unei lumi a cowboy-lor. Reproduceau în mod 
 
1 Palomino (sp.) – pui de porumbel. (N. trad.) artificial o lume care dispăruse cu aceeaşi veridicitate cu care o face cinematograful.

 
Pe Lachran cireada de vite trebuie să-l fi costat o avere. Preţul exorbitant al taurilor, numerosul personal format din văcari, paznici de noapte, slugi, bucătari. Totul era ficţiune. Ceva plăzmuit de avuţia unui om bogat pentru a simula sănătoasa simplitate ce nu mai exista.

 
Lachran se întoarse spre fată.
 
— Du~te jos la camionetă şi spune-i lui Jose că venim.

 
Sub privirea lui Prentiss ea îşi roti palomino şi porni în salturi peste hârtoapele văii. când la vedere, când dispărând, dar în neşovăitor galop.

 
Prentiss îl auzi pe Lachran chicotind.
 
— Pe Dumnezeul meu, iată un călăreţ pe cinste.

 
„Poate, se gândi Prentiss, că asta face parte din eterna dorinţă a omului ajuns la maturitate de a-şi împlini visurile copilăriei. Fără îndoială că aşa se explică. In timpul tinereţii lui, Lachran visase să aibă cirezi, pământuri, ferme. Acum, cu bogăţia pe care o avea îşi cumpărase toate aceste lucruri, împlinindu-şi vechile dorinţi. Tu însă, nu poţi face aşa ceva. Căci îmbătrâneşti, îmbătrâneşti”'-

 
Lachran îşi oprise calul lângă un pârâu adânc, secat.

 
Prentiss îl văzu uitându-se fix în jos, uitându-se de parcă ceva s-ar fi aflat pe fundul lui. îşi îndreptă şi el privirea într-acolo. Dar nu era nimic. Se uită apoi din nou ia Lachran. Ochii lui obosiţi, bătrâni, erau aproape închişi.

 
Deodată, Lachran îi aruncă o privire piezişă, aproape răutăcioasă apoi spuse:
 
— Vrei să discutăm afaceri?

 
Prentiss încercă să-şi adune gândurile.
 
— Afaceri?
 
— Da. Doar pentra asta ai venit aici, nu?

 
Lachran zâmbi şi-şi plâmbă privirea asupra peisajului.
 
— Splendidă regiune, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Totuşi, nu doreşti să rămâi aici?
 
— Nu.
 
— De ce nu?
 
— Deoarece sunt englez. Anglia este căminul meu şi totul e mult mai… mult mai real, acolo.

 
Lachran se sprijini cu mina pe oblâncul argintiu şi se aşeză mai comod în sa.
 
— într-o zi, toate astea vor fi ale ei, spuse.

 
Cu un efort, Prentiss înţelese că acum vorbea despre Mary.
 
— într-adevăr? zise el.

 
Apoi, fără ca Prentiss să vadă care ar fi motivul, Lachran se aplecă înainte şi începu să râdă. Râse până îl apucă tuşea, apoi, când spasmul îi trecu, îşi ridică privirea.
 
— Ascultă. Sunt dispus să fac afaceri cu dumneata.

 
Şi o să-ţi spun în ce fel o să le fac. Dumneata o să-mi spui exact, absolut-exact ce preţ te gândeşti că ar trebui să-ţi cer eu. Livrarea în vagoane de zece mii de tone, în cantitatea de care ai nevoie. O să-mi spui singur la cit

 
: l-ai vinde dumneata Imperiului Britanic dacă ai fi în locul; meu.

 
Prentiss urmări cu privirea muchiile stâncoase ale văii.

 
Omul nu vorbea în bătaie de joc. îşi dădea seama. Acesta era modul lui de a rezolva lucrurile, iar tu trebuia să te 'acomodezi acestui mod. El avea toate atuurile. Preţul!

 
: Preţul!

 
În fapt, Lachran putea să le impună punctul lui de; vedere. Totul nu era decât o farsă. Puţin îi păsa lui de | speranţele Imperiului Britanic. Or, cel mai bun preţ pe care ei îl puteau spera, era şase cenţi şi jumătate. In mo[nedă americană. Şase şi jumătate. Ar fi minunat. Şase * şi jumătate ar însemna că misiunea lui este încununată „de succes. Şase şi trei optimi ar fi un triumf. Şase şi un sfert un adevărat miracol! Nimeni nu îndrăznise să | spere…
 
— Haide, propune un preţ. Ceva, ca punct de plecare, preţ destul de scăzut, aşa încât dacă Lachran vrea să-l ridice, diferenţa 'să poată fi făcută pe din două. Oferă un

 
:preţ destul de scăzut, foarte scăzut. Să-l faci pe Lachran „să lase din preţ cât mai mult.
 
— Cel mai bun preţ pe care noi l-am putea spera, |domnule Lachran, ar fi şase cenţi şi jumătate.

 
Îşi auzi propria lui voce rostind asta cu răceală şi fu aproape surprins.
 
— Bineînţeles, dacă dumneavoastră hotărâţi să vă lenţineţi la unul mai ridicat…

 
Lachran se uita la el şi zâmbea. Apoi se aplecă înainte şi netezi coama calului, în clipa aceea abia, Prentiss băgă ie seamă că frumosul cal avea coama altfel împrăţită în iouă de o cărare perfect dreaptă încât îi cădea de o parte şi de alta a gâtului. Se gândi că era un lucru cu totul neobişnuit pe care va trebui să-l ţină minte. După un timp, Lachran îşi ridică din nou privirea şi-i zâmbi.
 
— Presupun că ştii, vom începe şi noi în curând un program de înarmare.
 
— Asta va putea influenţa volumul producţiei, domnule Lachran?
 
— Nu, dar asta va însemna o mai mare cerere decât ofertă, ceea ce va influenţa preţul, nu-i aşa?

 
Prentiss îşi îndreptă ochii spre albia pârâului secat.
 
— Da, răspunse. E adevărat.

 
li auzi pe Lachran izbucnind în râs în timp ce îşi îmboldi calul în josul malului. Acesta alunecă;se restabili pe picioare, făcu un salt şi ateriza pe prundişul celuilalt mal. In ciuda vârstei sale, Lachran călărea ca un centaur.

 
Apucat de furie, Prentiss îşi lovi calul cu pintenii, lui peste măsură de lungi. Animalul se ridică în două picioare, se avântă în jos pe panta alunecoasă şi ţâşni pe cealaltă parte a pârâului, oprindu-se spectaculos pe picioarele dinapoi.

 
Lachran ridică din sprâncene.
 
— Aşa-mi place să văd un bărbat călărind, spuse el.

 
Îşi plimbă apoi din nou privirea asupra peisajului, ca şi cum ar fi savurat această clipă de răgaz. După care, cu degetul arătător, îl împunse pe Prentiss în coaste, făcându-i parcă plăcere că împrejurarea îi permite un astfel de gest de familiaritate.
 
— Şase cenţi şi jumătate, va să zică, râse el. „Şase cenţi şi jumătate! îndreptându-şi din nou degetul spre Prentiss, continuă: Şi ştii ce am de gând să fac?
 
— Nu, răspunse Prentiss, încetişor.
 
— Ei bine, urmă Lachran ameninţător. Am de gând să tratez afacerea asta ca Isus Cristos în persoană. Am de gând să-ţi vând oţelul cu şase cenţi fix!

 
Prentiss înţepeni în şa cu sentimentul că amândoi, şi el şi Lachran erau nebuni. Apoi Lachran izbucni într-o chicoteală dogită.
 
— Ştii de ce fac asta?

 
Înghiţind, Prentiss clătină din cap.
 
— Pentru că îmi eşti simpatic, Jack. Şi ştii de ce îţi spun Jack?
 
— Nu.
 
— Iţi spun Jack pentru cal te cheamă Percival.
 
— Dar numele meu nu este Percival. Este Prentiss.

 
O clipă, Lachran se uită la el cu ochii larg deschişi şi apoi, într-o explozie grosolană de râs, dădu pinteni calului şi porni legănându-se în galop mic. Prentiss îl urmări cum se clătina în sa, zgâlţâit de hohote.

 
Se gândi: „Omul acesta e nebun. Are în el o doză de nebunie aşa cum au adesea oamenii care au reuşit pe deplin. E cât se poate de evident că e nebun”.

 
Dar pe de altă parte îşi zise: „Sase' cenţi, fix! Sfinte Dumnezeule! Dar dacă omul e nebun, atunci poate că asta nu-i decât o glumă de-a lui. Dar nici un om, n-ar face astfel de glume. Ah, dacă ar vedea odată scris, negru pe alb şi iscălit. Dacă ar vedea odată scris”.

 
CAPITOLUL 30

 
Prudence trase sertarele mesei de toaletă, unul câte unul, apoi le închise la loc. Se uită de jur împrejurul camerei.
 
— Nu mai e nimic, spuse ea, este la fel de dezolantă ca orice cameră în care ai trăit, apoi ai împachetat să pleci. Arată ca un pom de Crăciun după ce i-ai scos toate podoabele, nu-i aşa?

 
El dădu din cap, continuând să se uite pe fereastră.

 
Apoi se întoarse şi o văzu în picioare, înconjurată de valize. O privi, atât de îndelung încât ea îşi duse mâinile la uniformă şi începu să şi-o netezească.
 
— Mă face să arăt străină, dragul meu? Dar sunt aceeaşi.

 
Se duse la el şi-l sărută.
 
— Iată! Nu sunt aceeaşi?
 
— Eşti aceeaşi, răspunse el.

 
O strânse în braţe şi se întoarseră să privească pe fe|reastră petele de lumină ce licăreau pe netezimea mării.
 
— E atât de frumos, şopti ea. Şi a trecut atât de repede, îmi pare că abia ieri am venit aici şi totiJsi, nenumărate lumi s-au perindat de atunci, şi timpul a trecut; nu pot să cred că a zburat atât de repede. Sunt banală, dragul meu?
 
— Nu. Spui, într-adevăr, cele mai măgulitoare lucruri cu putinţă. Nu mai are nici un sens să spui ceva, eând oamenii se despart în felul acesta. Totul a fost spus înainte. Blestemaţii de romancieri şi autori de cântece au luat toate cele ce ar fi putut fi spuse de un om într-o astfel de împrejurare şi le-au folosit şi le-au răsfolosit, până când au pervertit toate înţelesurile şi au nimicit, au pustiit toate cuvintele şi frazele şi sentimentele. Nici eu n-am crezut vreodată că toate acestea se vor întâmpla.
 
— A fost nostim, totuşi, felul în care ne-am întâlnit.

 
De ce ai venit aici din capul locului, Clive?
 
— Am vrut să merg undeva singur, – să pot reflecta în voie.
 
— Şi n-ai fost singur. De ce ai vorbit cu mine la concert?
 
— Un joc al întâmplării/ Şi apoi, oricât de frământat ar fi un bărbat, un anumit apetit fizic continuă să-l sâcâie.

 
Ea râse.
 
— Şi ţi-ai saturat apetitul fizic cu mine?
 
— Dacă vrei s-o iei în felul acesta, spuse el calm.

 
Ştii că nu a fost aşa.
 
— Clive, cum ţi-ai rezolvat apetiturile fizice de-a lungul vieţii tale, până acum?
 
— Ici şi colo. Dar cea mai mare parte a timpului umbli flămând. E o belea. Nu e momentul acum să vorbim despre asta. Bagajele sunt gata. Am crezut că am epuizat tot ce-am avut de spus despre noi.
 
— Asta o crezi tu, dar mai sunt atâtea lucruri pe.care nu le ştiu. Toate au, f ost la fel? Sunt şi eu la fel ca ele?

 
El se gândi: „Uiţi de atâtea ori şi doreşti să uiţi de atâtea ori”.

 
Un acoperiş de împletitură de nuiele pe care se întindeau flori de bougainvillaea… un tangou hârâit de un gramofon pe o căldură toridă… un cântec spaniol… o maimuţă ţinând în palmă un cub de gheaţă scos dintr-un pahar de Cuba libre, privind cum se topeşte, cu uimirea întipărită pe chipul ei ciudat, pe jumătate uman.

 
Aşa se întâmpla. Iţi aminteşti împrejurările, locurile, ambianţa, dar niciodată lucrul în sine. Nu-ţi aminteşti nici dorinţa, nici senzaţia de uşurare ce urmează.
 
— E o întrebare la care un bărbat nu poate răspunde, zise el. Dacă ai fi fost la fel, aş fi jurat pe toate bibliile din lume că nu eşti. Şi dacă n-ai fi fost la fel, ce altceva aş fi-putut spune. Totuşi…

 
Când el se opri, ea îi privi faţa. Era lipsită de expresie, absentă. Şi rămase aşa aproape un minut. Apoi, dintr-o dată, continuă:
 
— Niciuna n-a fost la fel ca tine.
 
— Ai făcut o pauză cam lungă până să scoţi această mărturisire, observă ea.
 
— Pauză… ce pauză?

 
Îl apucă de rever şi se uită în ochii lui.
 
— Te simţi bine, dragul meu?
 
— Evident că mă simt bine. Ce s-a-ntârnplat?
 
— Mă întrebam unde ţi-a zburat mintea când te-ai oprit din vorbit? La ce te-ai gândit?
 
— M-am oprit din vorbit? Am spus că…
 
— Şi nu te-ai întrerupt?
 
— Eu? Ce naiba se petrece cu tine.?
 
— Deci asta-i! spuse ea. Vezi? Tu nu ştii. Am mai observat asta şi înainte: începi să vorbeşti, apoi te opreşti şi parcă o perdea ţi se lasă pe minte. Apoi se ridică şi continui să vorbeşti. Dar tu nu ştii. Nu ştii că de la unele clipe ale vieţii tale tu lipseşti.
 
— Ascultă, încerci să-mi spui că sunt ţicnit?' încetişor, îl împinse.spre un scaun, apoi'se lăsă în genunchi şi-şi ridică privirea spre el.
 
— Clive, este un fel de afazie. Ai suferit şocuri îngrozitoare. Nu te simţi bine…
 
— Eu? N-am fost bolnav nici măcar o zi în toată viaţa mea, în afară de răceala aceea…
 
— Dar durerile de cap? Te doare capul în fiecare dimineaţă.
 
— Dacă bei toată seara şi trăncăneşti toată noaptea, bineînţeles că te doare capul.

 
El încercă să se ridice dar, cu blândeţe, ea îl ţinu pe loc.
 
— Te rog, Cli-ve. Ştiu ce vorbesc. Eşti bolnav. Cere să fii văzut de o comisie de medici. Ei înţeleg astfel de lucruri, traumă psihică şi un fel de afazie. Cere să fii reinternat în spital. Eşti cu adevărat bolnav. Ştiu. Tatăl meu este specialist în boli cerebrale, aşa că sunt sigură!

 
El se uită la ea cu ochii mari, văzându-i dulcea simetrie a trăsăturilor sub boneta ţuguiată, reflexele argintii ale părului blond, acum acoperit aproape în întregime şi care se zărea doar puţin deasupra urechilor, îi văzu ochii, sprâncenele încruntate de vehemenţa cu care vorbea.

 
Apoi zâmbi, îşi strecură mâinile sub braţele ei şi, sculându-se, o ridică şi pe ea în picioare.
 
— A fost frumos din partea ta, spuse, să imaginezi o asemenea scuză minunată pentru mine. Dacă un bărbat hotărăşte că nu se mai duce în armată, atunci, din punct de vedere mintal, el trebuie să fie dezechilibrat, ipso facto. Nostimada e că am reuşi perfect, pun rămăşag. Dar n-are rost. Sunt în toate minţile şi nu vreau să te mai necăjesc, dar trebuie să-ţi spun: eu nu mă mai întorc.
 
— Clive. Jur în faţa lui Dumnezeu…
 
— Ahhh! făcu el, punându-i mâna pe gură. Şi-o dădu apoi deoparte, o sărută repede şi apucă bagajul.
 
— O să pierzi trenul, o dojeni el.
 
— Ducă-se dracului de tren!

 
O văzu stând abătută lângă fereastră.
 
— Hei, o strigă el. Unde e ţinuta morală,a celor de scoală veche? Capul sus! Anglia va dăinui cle-a pururi, Puse jos valizele, se duse la ea şi-i ridică bărbia cu pumnul încleştat.
 
— Nu aceasta e starea de spirit care a clădit Imperiul Britanic, urmă el. Ascultă, om superior din înalta societate. Detaşamentul sexului slab, înainte!

 
Ea râse încetişor la gluma lui, apoi dădu afirmativ din cap. El luă din nou bagajul şi ieşiră din odaie, străbătură salonul pustiu, coborâră cele câteva trepte până în holul pardosit cu marmură.

 
Omuleţul din spatele recepţiei îi privi mâhnit şi Clive îşi aminti de câte ori îl pusese să facă socoteala.
 
— De data aceasta, zise el, plecăm cu adevărat… dar aş dori să aveţi grijă de bagajul meu până când o să vi-1 cer.

 
Tipul contemplă sacul cu aerul suspicios al cuiva care se teme că nu va scăpa, nici măcar acum.

 
Clive plăti şi porniră de-a lungul esplanadei sub lumina strălucitoare a soarelui, mergând repede aşa cum fac oamenii care, sufleteşte, şi-au luat rămas bun, iar ceea ce a mai rămas de spus nu sunt decât vorbe goale.

 
Şi în timp ce se îndepărtau de mare îndreptându-se spre gară, ea îl întrebă:
 
— Ai destui bani? Ar fi trebuit să mă laşi să contribui şi eu la cheltuieli. /
 
— Nu e nevoie, zise el.

 
Apoi ajunseră la gară. El îşi cumpără un bilet de peron şi rămaseră să aştepte în picioare, în mirosul de abur şi fum. Ea îşi imagină trenul gonind spre ei prea repede, mult prea repede.
 
— Clive, zise ea cu sufletul la gură. Voiam să-ţi mai spun ceva. N-ai greşit ciA nimic, n-a fost minciună. Am ştiut tot timpulAm ştiut.
 
— Ai ştiut ce?
 
— Oh, că ceva nu era în regulă cu tine. Numele tău.

 
În registru ai trecut Clive Briggs, iar numele tău e de fapt, Hanley, nu-i aşa?
 
— Monty m-a dat de gol?
 
— Nu. A făcut-o şi el, dar înaintea lui te-ai dat singur de gol. Vorbindu-mi odată despre tine, te-ai numit domnul Hanley. Totul a fost atât de transparent,” dar n-am vrut să spun nimic pentru a nu te sili să mă minţi. Nu are importanţă. Dar fii atent! Clive, dragul meu, nu* te pricepi să.minţi. Te-am cunoscut puţin timp, totuşi, puteam întotdeauna să-mi dau seama când minţeai. Nu vei fi niciodată un conspirator iscusit. Aşa că, te rog, fii atent. Ce-o să faci acum? Oh, as dori să mai avem puţin timp. Unde te duci? Ce-o să faci?
 
— Ţi-am mai spus. O să trebuiască să-mi fac planuri.
 
— Dar unde vei merge? O să-mi scrii? Ai destui bani? O să ai nevoie de bani…

 
Trenul alunecă spre ei, unduindu-se la curbă şi zgomotul acoperi vocea lui Clive. El dădu din cap şi îi vorbi în ureche.
 
— O să-ţi scriu într-o zi.
 
— Când?
 
— Când lucrurile vor intra pe un făgaş.

 
Apoi ea se repezi în tren, aplecându-se pe fereastră.

 
El o ţinea de mână.
 
— Ascultă, urmă el. Nu ajută la nimic să-ţi faci griji.

 
Nu-ţi. face griji. Aminteşte-ţi doar ea totul s-a întâmplat aşa cum trebuia să se întâmple. Aşa cum amândoi dorim să se întâmple. Pentru mine nu poate fi altfel. Convingerile tale te poartă pe un drum. Ale mele mă poartă pe alt drum, asta-i tot. Amândoi am fost oneşti. Problema nu se pune că o alegere este dreaptă şi cealaltă greşită. Poate că amândouă sunt drepte, cu condiţia să ai destul curaj să o urmezi pe drumul pe care te poartă.

 
Ea începu să spună ceva dar în aceeaşi clipă trenul porni, fără îndurare. El îi urmări buzele cum se deschid şi se închid, iar ea, înţelegând că el nu auzise nimic, îşi ridică braţele apoi le lăsă să cadă într-un gest de neputinţă. Cu palma îndreptată spre ea, el îi făcu semn cu mâna şi râse.

 
Apoi, pentru a alunga viziunea acestei prelungite, mult prea prelungite smulgeri a ei din faţa ochilor lui, el se întoarse şi părăsi repede gara. Acum avea să înfrunte o nouă, o altfel de lume.

 
Se opri în stradă, îşi scoase portofelul şi-şi numără banii. Două lire şi ceva mărunţiş.

 
Atâta timp cât ăştia îi vor ajunge, totul va fi în regulă.

 
Va putea trăi, mânca, va putea umbla liber. Dar după asta îi va fi foarte greu.

 
Se pomeni mirându-se de ce se îndrepta înapoi spre hotel. Nu mai avea nici un motiv s-o facă. Se putea duce spre răsărit, spre apus, spre nord. Toată Anglia era a lui cât timp nu va fi prins.

 
Permisia lui se isprăvea în noaptea asta. După aceea va începe hăituiala.

 
Făcu stingă împrejur şi porni spre nord, apoi, după un timp, o luă spre apus; păşind hotărât în liniştea duminicală a străzilor. Curând oraşul rămase în urmă.

 
Lachran se ridică cu greutate de pe balansoarul din porţia de parcă l-ar fi durut toate încheieturile, îl măsură cu privirea pe Prentiss care, în costum de oraş, cu melon, cu raglanul pe braţ şi cu mănuşile de rigoare, stătea în faţa lui.
 
— îmbrăcat şi gata de drum, ei? spuse Lachran şi vocea îi sună ca scârţâitul unei roţi de căruţă neunsă.

 
Prentiss fu din nou frapat ele ochii bătrânului care, îngropaţi în riduri, puteau avea o căutătură când jovială, când iscoditoare, prevestitoare de rele. Doamne, ce s-ar fi întâmplat dacă Lachran nu l-ar fi simpatizat!

 
Îi întinse mâna.
 
— încă o dată, la revedere, domnule Lachran. Nu am cuvinte să vă mulţumesc din nou pentru bunăvoinţă, ospitalitate, şi toate celălalte.

 
Lachran râse.
 
— Şi pentru contract, de asemenea, nu-i aşa?

 
Prentiss-făcu o mică plecăciune, ceremonios.
 
— Bineînţeles, şi pentru asta, domnule Lachran. Nu pot să-mi exprim sentimentele faţă de înţelegerea pe care aţi arătat-o, dar voi aduce la cunoştinţă guvernului meu totul despre generozitatea dumneavoastră.
 
— Vrei să spui că vei scrie în raport că dumneata ai oferit şase şi jumătate iar eu am spus şase?
 
— Evident.

 
Lachran se apropie încetişor de Prentiss şi-l apucă de braţ. Apoi clătină din cap cu tristeţe.
 
— Pe Dumnezeul meu, zise el. Voi, englezii, sunteţi atât de îngrozitor de corecţi încât… încât nu înţeleg cum dracu' izbutiţi s-o scoateţi la capăt.

 
Foarte stingherit, Prentiss îşi mută greutatea de pe un picior pe altul.
 
— Ce-ai zice de-un păhărel, ei?
 
— Nu beau niciodată în timpul zilei, se scuză Prentiss.
 
— Foarte bine. Nici eu nu beau decât între mese, afară de cazul că mi se iveşte ocazia. Bagajele dumitale sunt deja în maşină. S-a telegrafiat la Calamosa şi se va semnaliza rapidului ca să oprească pentru dumneata, în două zile vei fi la New York, vei sta acolo câteva zile, nu-i aşa?
 
— E posibil.
 
— Ai fi îndreptăţit, după afacerea pe care ai făcut-o cu mine. Ar fi trebuit să te ţină tot timpul aici, de vreme ce obţii astfel de contracte. Ar fi foarte înţelept dacă ai face aşa încât să te stabileşti aici. La dracu' cu gândul de a te întoarce riscând să fii torpilat sau bombardat. Războiul acesta nu va dura o veşnicie şi dacă te hotăreşti să rămâi, aminteşte-ţi că acesta este un tărâm binecuvântat de Dumnezeu, vino aici în vest. Vino să mă vezi. Vei veni?
 
— Vă mulţumesc, domnule Lachran.

 
tN-ai pentru ce. Atâta doar că, de obicei, obţin ceea ce urmăresc de cele mai multe ori. Te duce Mary cu maşina?
 
— Cred că da.
 
— Atunci, la revedere. Şi… în legătură cu sora dumitale şi copii. Ţine minte, dacă poate veni aici…
 
— A primit aprobarea pentru plecare, tocmai am primit o telegramă.
 
— Am vorbit foarte serios. Casa mea îi este deschisă.
 
— Dacă e vorba de o vizită scurtă va veni.
 
— Se întâmplă că vin pentru week-end şi rămân tot restul vieţii. Ăsta e vestul. Ei bine, la revedere!
 
— La revedere, domnule.

 
Prentiss coborî repede treptele. Pentru prima oară,.după atâtea zile, se simţi-că respiră uşurat, ca şi cum ar fi'scăpat din cuşca unui leu. Un leu binevoitor, nimic de zis, dar care, în orice clipă, se putea preschimba întrunul sălbatic,.după cum îţi puteai da seama.

 
Apoi se trezi în maşină, alături de Mary, care spuse:
 
— O să luăm iarăşi pickup-ul. Asta o să te-nveţe minte să mai strâmbi din nas la camionete.
 
— Dar n-am strâmbat. Eu…
 
—jAş! Am văzut eu ce mutră ai făcut, în prima seară când ne-am dus la garaj şi am scos camioneta.

 
Pietrişul scrâşni sub roţi. Ea conducea cu încordare, cu atenţie îndârjită şi nu mai spuseră niciunul nimic până când, după vreo şaizeci de kilometri, au ajuns în gara unui mic orăşel din vest, pustie în această zi de duminică.

 
Prentiss se uită în jur. Nici uh semn de viaţă, 'nimeni să-ţi ia bagajele. Spatele gării, tabele indicatoare: Tren express, Uniunea de Vest… straniile indicatoare ale Americii. Nostalgica aspiraţie pentru lucruri mai bârne, pictată pe firma atârnată de peretele de cărămidă al unei clădiri cu trei etaje: Hotel Monte Carlo.
 
— Nici în timpul săptămânii nu prea e multă mişcare aici, cu atât mai puţin duminica, dar ar trebui să vezi cum arată sâmbăta seara, râse Mary, Haide, te ajut eu la bagaje.
 
— Nu, protestă el. Nu.

 
Înşfacă valizele singur dar în timp ce le căra pe peron, lovindu-se cu ele peste picioare, se gândi că ea ar fi făcut treaba asta mai iscusit clecât el. Apoi o văzu făcând semne pe geam cuiva care se afla înăuntru. Se duse lângă ea şi văzu un bărbat n'ebărbierit, fără guler, cu un cozoroc verde pe frunte şi care bolborosea ceva făcând un gest cu degetul.
 
— Soseşte la timp, spuse Mary. Acum vine.

 
Se aşeză pe un cărucior de bagaje şi îşi întinse picioarele, uitându-se în ochii lui. El îi pivi picioarele legănându-se în nişte pantaloni albaştri de pânză, cu cizme din piele de cangur cu toc înalt, cizme fine, cu ornamente complicate din piele albă în formă de fluturi şi frunze. Apoi ea vorbi din nou privind drept înainte peste capul lui:
 
— Va să zică, pleci. Vezi, am avut dreptate, nu-i aşa?

 
Să aştepţi cu răbdare şi să-l laşi pe el să rezolve totul în felul lui.

 
Se întoarse şi din nou se uită în ochii lui, tulburându-1 profund cu sinceritatea privirii ei.
 
— Nu pot să-ţi mulţumesc îndeajuns. Ştii asta, spuse el.
 
— Da. Ştiu. Poate că într-o bună zî, te vei întoarce. Eu ţin la tine, ştii şi tu asta, nu-i aşa?

 
El îşi încheie nasturele de la mănuşă cu un aer reprobator.
 
— în orice caz ai obţinut contractul. Şi ăsta e lucrul principal urmă ea.

 
Prentiss simţi că se înroşeşte până în vârful urechilor.
 
— Nu trebuie s-o iei în felul acesta, protestă el. Vorbeşti ca şi cum contractul ar fi fost totul şi acum şterg putina, încearcă să înţelegi, suntem în război, iar eu nu sunt propriul meu stăpân.
 
— Da, dar pleci, răspunse ea. Nu-ţi plac, nu-i aşa?

 
Nu sunt genul tău.

 
El dorea din toată inima ca trenul să vină mai repede.
 
— Ascultă Mary. Ai fost nespus de drăguţă, şi toate celelalte. Dar… 'Se uită la ea cu intensitate şi din nou simţi, ca de atâtea ori înainte.dorinţa s-o ia în braţe, să-i atingă pielea, să-i sărute buzele, gâtul, să se afunde cu totul în trupul ei. Dar astfel de simţăminte ca acestea… nu erau… ei bine, nu erau cuviincioase. Erau animalice, iraţionale!
 
— înţeleg spuse ea. Eşti supraeducat, se întâmplă uneori acelaşi lucru la câte o rasă de cai.

 
Fu uimit cu câtă claritate îi citise ea gândurile, mai clar decât ar fi putut să se înţeleagă el însuşi.
 
— Atunci, să-ţi explic, şopti el. Mary, tu ai într-adevăr înfăţişarea unei femei mature; dar la urma urmelor, nu ai decât optsprezece ani. Prima dată când te-am văzut, am crezut, că eşti o femeie în toată firea.
 
— Şi,ce e rău în asta? Poţi fi matur şi la optsprezece ani, dacă eşti matur. Asta nu depinde de tine.

 
x – Dar eu sunt destul de bătrân. Pot să-ţi fiu tată.
 
— Nu arăţi mai mult de treizeci de ani, spuse ea zâmbând.
 
— Nu înţelegi nimic…

 
Ea încetă de a-şi legăna picioarele.
 
— Foarte bine, îl întrerupse, cu o răbufnire de furie.

 
E de prisos să mai discutăm. Nu trebuie să-ţi dai atâta osteneală să-mi bagi în cap că nu eşti potrivit pentru mine. Dacă cel puţin ar fi adevărat. Ştiu că ţii la mine şi că mă doreşti. 'Dar nu izbutesc să te fac 'să te priveşti cu încredere pe tine însuţi. Asta-i tot, începu din nou să-şi legene picioarele, vorbind cu însufleţire:
 
— Ei bine, peste dor ani mi voi mai avea optsprezece.

 
Crezi că atunci te vei întoarce?

 
Prentisss o învălui cu privirea. Mintea îi rămase animată de gândul acesta. Peste doi ani, războiul terminat, el, un om liber, afaceri aici, cu Lachran, un cămin, această fată frumoasă ca soţie, copii…

 
Gânduri care în clipa Următoare se risipiră cum se prelinge apa în nisip, într-o străfulgerare, înţelese că asta nu se va întâmpla niciodată. Niciodată nu va avea curajul,,cutezanţa să facă un astfel de lucru.

 
Se strădui să caute o justificare. Deodată o găsi. Peste doi ani ea îl va uita. îşi va da seama că n-a fost decât o înflăcărare copilărească. Se va mărita cu un băiat tânăr, cu Joe College. Şi e firesc. De fapt, ea îl iubea pe Joc College. Şi cu atâta înţelepciune el va renunţa la ea, cu multă gingăşie, cu multă tristeţe, bineînţeles; dar cu atâta înţelepciune.

 
Totuşi, imensele posibilităţi pe care le poate avea aici u n bărbat, tabloul unui cămin, cu fata aceasta cu sânii pietroşi, în prag, înconjurată de copii, aşteptându-l seara acasă…
 
— S-af putea ca într-o zi să mă întorc, spuse.

 
Era singura modalitate de a o scoate la capăt cu bine.

 
Problema rămânea deschisă, în suspensie, nu te obliga cu nimic să faci ceva concret, bineînţeles, dar te lăsa să te joci în gând cu această eventualitate.

 
Brusc, ea îşi înălţă capul.
 
— Vine trenul, rosti cu răceală.

 
Ea se ridică de pe cărucior când vagoanele lucitoare de oţel trecură ca săgeata pe lângă ei, apoi, cu un scârţâit de roţi, trenul se opri. Într-un fel, Prentiss se simţi pătruns de un ciudat sentiment de importanţă. Alta din faţetele greu de conceput ale Americii: să opreşti un expres într-o gară lăturalnică pentru un singur pasager.

 
Nişte negri îmbrăcaţi în alb îi luară bagajul şi îi aşezară un scăunel în faţa treptelor vagonului de dormit.

 
El se întoarse spre Mery. înfricoşat că ea ar putea dori să-l sărute sub privirea tuturor oamenilor acestora, îi întinse repede mâna.

 
Ea i-o reţinu, privindu-l grav.
 
— Ştii, spuse, eşti un dezertor!

 
Îl încremeni vehemenţa tonului ei, dar înainte de a putea articula o vorbă, ea îşi încheie propoziţia.
 
— Să fugi de mine în felul acesta.
 
— La revedere, a fost minunat, răspunse el.

 
Ea dădu drumul mâinii lui şi, dintr-o mişcare, îşi descătărămă centura, întinzându-i-o.
 
— Ia asta ca să-ţi aminteşti de mine, spuse şi pleca imediat, iar el rămase încremenit, cu ochii ţintă la cingătoarea de culoarea tutunului. Era o fâşie lată de piele, împodobită din belşug cu plăci de argint gravate cu motive indiene. Nu-şi putea lua ochii de la ea.

 
E îngrozitor de grea, trebuie că are tone de ornamente pe ea. Dar…

 
Hamalii îi urcaseră bagajul sus şi îl aşteptau. Se caţără pe scară. Privi înapoi. Ea stătea rezemată de colţul gării, urmărindu-1, apoi îi făcu cu mâna.

 
Îl năpădi dorinţa să se avânte în jos pe trepte, să alerge la ea, strigându-i:
 
— E adevărat,, Mary! Niciodată în viaţa mea n-am mai simţit ceva asemănător. Este adevărat. Aşteaptă-mă.

 
Mă voi întoarce! Mă voi întoarce.
 
Dar apoi se gândi că asemenea lucruri nu se petrec decât în filmele stupide de cinema. Şi… şi toţi oamenii aceştia holbându-se prin ferestrele trenului… hamalii negri şi oamenii albi în uniforme, albastre care îl aşteptau.

 
Aşa că îşi scoase doar pălăria şi spuse:
 
— Cu bine!

 
Apoi trenul porni, iar el intră în vagon, socotind că trebuie să fi fost din cale afară de ridicol, urcându-se în felul acesta. Drăcia dracului, e total idiot să te urci într-un tren numai tu singur ca toată lumea să se uite la' tine. Să te urci ţinând în mâna această blestemată, excentrică colecţie de argintărie.

 
Se trânti pe banchetă punând centura între el şi fereastră.
 
— Hamal! Poţi să-mi aduci un ziar?
 
— Da, domnule, spuse negrul, încântat.

 
Prentiss se uită pe fereastră. La urma urmei, astfel de lucruri erau fireşti, totuşi, asemenea incidente n-ar trebui să abată pe un bărbat de la obiectivul său principal. Căci, la urma urmei, el avea o datorie de îndeplinit. Acesta a fost lucrul principal şi a izbutit să-l ducă la bun sfârşit. Toate celelalte au fost lucruri întâmplătoare, se justifică el.

 
Hamalul se întoarse cu ziarul şi Prentiss îl deschise, izolându-se astfel într-o lume tainică, numai a lui.

 
Acum, în sfârşit, se simţea din nou sigur de sine.

 
CAPITOLUL 31

 
Generalul Cathaway stătea cu ochii închişi la masa lui de scris în biblioteca de la Oddale. Compunea în minte o scrisoare:,Către redactorul ziarului Times.

 
Domnule, Este de necontestat că în acest moment de criză, Anglia ar trebui să se folosească de toată forţa umană disponibilă. Sunt, în ziua de azi, mii de oameni cu experienţă, pregătiţi şi dornici să-şi servească ţara. Departe, după cum se pare, de a se folosi de aceşti oameni cu experienţă, guvernul… (Nu, nu guvernul. Să spunem mai bine naţiunea – e de mai mare anvergură). Astăzi naţiunea pare mult prea oarbă…”

 
Şirul ideilor începu să i se învolbure şi se smulse din concentrare simţind că o umbră trecuse prin uşa terasei.

 
Emily tocmai o deschise. Aerul după-amiezii se strecură impetuos înăuntru, aşa cum intră într-o sală de bal o impunătare matroană, aducându-i mirosul de pământ, de iederă şi de fân încins la soare.
 
— Ah, deci aici eşti, spuse ea.

 
El ridică din umeri, iritat. Ia uite, domnule, vorbea de parcă tocmai în clipa asta s-ar fi aşezat aici. Oricine ar fi trebuit să ştie că el stătea aici de aproape şase ore bune, încsrcând să reflecteze asupra acestui lucru. Dorea ca ea să plece astfel încât să-şi poată relua firul scrisorii de acolo de unde o întrerupse.
 
— Ar trebui să ieşi afară, spuse Emily. E prea frumos, ca să stai închis în casă, dăliile sunt nemaipomenite anul acesta! îi făcu semn cu foarfecă de gradină. Ar trebui să te plimbi.

 
După care ea plecă.

 
Fu cuprins de un val de mânie, deşi îşi dădea seama că e absurd. Dorise ca ea să-l lase în pace; iar acum că.plecase în felul acesta, se simţea jignit că a plecat ignorând cu totul faptul că el era atât de frământat.

 
Îşi întoarse mintea spre consolarea pe care i-ar fi putut-o aduce scrisoarea… dar de prisos. Părea că ea i-ar fi alunecat din minte, iar el nu mai putea simţi nici un entuziasm anticipând redactarea ei.

 
Îşi trecu palma peste frunte. Oricum, nu mai avea însemnătate. Era zadarnic să scrii scrisori către Times. Ziarul acesta nu era altceva decât dezminţire;! vie a tot ce el încercase să dovedească. Doar oamenii bătrâni, nefolositori, cu alte cuvinte neputincioşi, mai puteau găsi uşurare în a scrie scrisori de 'protest ziarului Tn7T.es. Simplul fapt de a o scrie venea să demonstreze ceea ce el încercase să nege, că era un om bătrân. Că nu mai putea face nimic. Doar să moară.

 
Ah, da. dacă tot trebuia să moară, mai bine s-ar afla acum în fruntea unui escadron de cavalerie şi să atace… drept în liniile nemţilor! Cui i-ar păsa că moare dacă e să fie în felul acesta. Dacă e ca moartea ta să fie utilă.

 
Dar nu mai există cavalerie! Noile războaie! Avioane.'Ce-ar fi să te urci într-un avion şi să te arunci ca trăsnetul asupra.asupra. asupra lui Hitler? Ei da, asta ar fi o idee i Crasşs… s-a isprăvit cu generalul Cathaway, s-a isprăvit cu Hitler. Asta da, mai zic şi eu sfârşit! „Sfârşitul demn al unei îndelungate vieţi de ostaş” ar spune necrologul.

 
Dacă ai putea să faci asta! Dacă ai…

 
Apoi, dintr-o dată, visul lui se dezumflă ca un sufleu care se lasă şi un fior rece îi trecu prin inimă. Adevărul era că nu ştia să conducă un avion.

 
Încercă să se agate de alte visuri măreţe mai posibile.

 
Sinuciderea unui întreg. pluton de ostaşi bătrâni cărora nu le pasă de moarte? De ce nu? La Omdurman… oh.

 
Doamne, atunci nu voia să moară. Era tânăr atunci, dorea să trăiască. Oamenilor bătrâni, însă, nu le pasă…

 
Degeaba. Fantezia nu-l mai ajuta. N-avea nici un rost să viseze cu ochii deschişi lucruri prosteşti. Trebuia să admită că era un om bătrân, inutil, din ce în ce mai capricios. Un sfârşit fără nobleţe, fără frumuseţe, senilitatea. Mai bine s-o rupi cu viaţa în vreun anume fel onorabil. Să iei un cal şi s-o porneşti în galop nebuneşte, să dai peste ceva, să cazi şi să-ţi rupi gâtul. Nu, mult prea neverosimil. Ca şi cum i-ai cere unui înotător să se înece. Ar călări, probabil, ani de-a rândul, ajungând unul din acei spăimoşi bătrâni ce-şi fac o reputaţie de călăreţi neînfricaţi şi până la urmă s-ar complăcea în rol şi-ar începe să sară cu prudenţă.

 
Totuşi era bătrân… bătrân… bătrân…

 
Nu era decât un singur lucru de făcut. Umil singur!

 
Încetişor, trase sertarul mesei si, cu ochii mari, contemplă revolverul.

 
„Curios, se gândi el. în toată viaţa mea, nu m-am gândit niciodată la sinucidere”.

 
Dar niciodată, pină acum, nu fusese atât de conştient de ceea ce devenise: un manechin nefolositor, îmbătrânit, poate chiar ridicol. De câte ori trebuie să fi chicotit lumea în spatele lui!

 
Generalul în retragere. Nici măcar în retragere. Ci lăsat pradă mucegaiului.

 
Sinucidere, laşitate? Câtuşi de puţin. Unui om îi trebuie mult curaj ca sa ia pistolul, să-l ducă la tâmplă şi să apese pe trăgaci.

 
Îşi scoase, cu mare grijă, revolverul. Observă cu surprindere că, pentru prima oară în viaţa lui, îi trecu prin cap că este o armă periculoasă.

 
Atent, îl puse pe masă dinaintea lui, apoi se uită la el îndelung.

 
Începu să-şi imagineze ce-ar urma după aceea. O mare belea, bineînţeles. Totul.va fi muşamalizat. Accident, Dar Emily! Toată dandanaua.

 
Nu puteai face aşa ceva. Unui om din clasa lui socială, nu-i rămânea nici măcar consolarea unei sinucideri.

 
Şi-apoi (gândul îl fulgeră deodată) dacă faci asta, n-o să ştii niciodată cum s-a terminat războiul. Pentru' tot restul eternităţii va rămâne cu grija acestui război, deocamdată în avantajul nemţilor.

 
Da, era un personaj rizibil., îşi amintea de câte zeci de ori, în ultima vreme tinerii izbucneau în râs când începea să vorbească. Acum îşi dădea seama de ce râdeau.

 
Era ridicol! Ridicol! Oh, ce ruşine!

 
Revolverul stătea în faţa lui şi el îl privea necontenit, până când ajunse să nu mai vadă nimic altceva. Tot restul încăperii era cufundat în întuneric, doar revolverul, în haloul de lumină, zăcea înaintea lui.

 
Mult timp după aceea, îl dezmetici.o bătaie în uşă.

 
Apucă repede arrna şi o puse în sertar, acoperind-o cu mâna.
 
— Cine e?
 
— Eu, dom'le general. Blenkinthorpe.

 
Închise încet sertarul.
 
— Intră, răspunse el.

 
Şchiopătând, cu pălăria în mână, intră un bătrân. Mirosea a staul de vaci. Făcu o plecăciune şi dădu din cap.
 
— Am auzit că v-aţi întors, dom'general.

 
Bătrânul Hamish trase aer în piept.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă el furios.

 
Dorea să-l vadă plecat pe bătrân, pentru a se reîntoarce să-şi contemple propria lui persoană pe marginea ameţitorului abis al eternităţii.
 
— Ah, toate sunt bine şi la locul lor.
 
— Şi atunci ce doreşti?
 
— Să vă spun vreo doua lucruri.
 
— Ce lucruri? Spune mai repede, omule!
 
— Ei, nu prea multe. Toate sunt bine, în afară că n-avem nutreţ. Nu poţi creşte vaci dacă n-ai cereale si…
 
— O să mă îngrijesc eu de asta. Dar fii cu băgare de seamă, sunt scumpe! Cum s~or fi aşteptând dumnealor să creştem producţia de alimente fixânciu-nc preţuri atât de scăzute pe ceea ce producem în timp ce ei urcă preţul la furaje până la ceruri?
 
— Da, timpuri nenorocite, dom'le general.
 
— Asta-i tot?
 
— Da – afară de câteva fleacuri. Scroafa aceea care stă lingă aia mare de Jorkshire.
 
— Ce-i cu ea?
 
— A fătat şi i-a mâncat pe toţi. Până la unu.
 
— Pe Dumnezeul meu, cum întorc spatele un minut…
 
— Asta nu-i tot. Vaca aia de Tinkerbell şi-a lepădat viţelul. Afară de astea suntem destul de norocoşi.
 
— Norocoşi? Dar viţelul! Nu era termenul să…
 
— Adevărat, dom'le general. Dar avem o consolare.

 
Era un tăuraş, aşa că nu e cine ştie ce pagubă. Afară numai că vaca a făcut febra laptelui. Are ugeru” uite aşa de mare şi vinele ieşite în afară… şi nu curge nici o picătură de lapte…
 
— Dumnezeule atotputernic'! Asta-i o casă de nebuni. Cum îmi întorc spatele… Şi tu ce-ai făcut?

 
Bătrânul Blenkinthorpe îşi lăsă capul pe-o parte şi recită clin memorie: '
 
— I-am dat cincizeci de grame de piper alb măcinat, o sută de grame mithridatum, o sută de grame lictar calmant, toate într-un sfert de gin olandez şi i-am luat sânge de trei ori pe zi şi-am muls-o de opt ori pe zi ca să mă căznesc să…
 
— Dumnezeule atotputernic, vrei să omori nenorocita de vacă!
 
— Nu dom'le general. Asta-i o reţetă pe care noi o folosim de mai bine de două sute de ani. O am de la stră-stră-bunicul meu. Scrisă de mâna lui.
 
— Îţi zic eu acuş ceva de stră-stră-străbunică ta, ex~. plodă bătrânul Hamish. Oh, Doamne, dacă Fenley nti.s-ar fi înrolat toate ar fi mers bine.
 
— Ia ascultă, dom'le general, zise Blenkinthorpe încet. N-aveţi motiv sa vorbiţi aşa cu un om. Nu ştiu de ce atâta supărare mare, dar să nu săriţi cu gura la mine.

 
Am făcut tot ce-am putut mar bine, aşa, fără ajutor. Am stat de veghe două nopţi să îngrijesc vitele şi dacă ce ştiu eu nu e destul de bine, atunci faceţi dumneavoastră ce ştiţi că trebuie făcut!

 
Se întoarse şi-o porni greoi spre uşă.
 
— Stai o clipă, îl opri Hamish. Nu fi obraznic şi îndărătnic ca toţi cei din Yorkshire. Unde-i nătărăul de nepotu-tău? Doar l-am angajat. De ce nu-l faci să muncească şi să stea el cu vitele?

 
Blenkinthorpe se opri şi întoarse capul.
 
— Citeaţi fost dumneavoastră la Londra, dom'le general, s-a înhăitat cu o bandă pe care a adunat-o Purkis's ca să gâtuie paraşutiştii nemţi şi zice că asta îi ia tot timpul.
 
— Iarăşi nenorocitul ăla? Iar s-a-ntors? Nu are autoritatea să adune o armată aici, în satul ăsta.
 
— Ei bine, a şi făcut-o. îi învaţă pe oameni cum să-i siringă pe nemţi de gât, cu o sârmă, pe întuneric şi cum să arunce în tancuri cu bombe făcute din sticle cu petrol.si alte năzbâtii. Zice că ăsta e războiul poporului, cum a fost ăla din Spania unde a fost el. A garota ' oameni, aşa îi spune el la asta. Un fel de crimă afurisită.

 
Bătrânul Hamish îşi puse mâinile în şold, umflându-şi pieptul.
 
— Cred că m-am întors tocmai la moment ca să văd ce se întâmplă pe aici. Acum du-te să te odihneşti.
 
— Nu, dom'le general. Nu vreau să-mi vorbiţi ca şi cum n-aş mai fi bun de nimic, şi dacă ce-am făcut nu-i destul de bine pentru dumneata…
 
— Hai, du-te şi nu mă bate la cap, spuse Hamish, cu blândeţe. Du-te la căsuţa ta şi trage un pui de somn.

 
Cobor şi eu să caut pe cineva care să te ajute.
 
— în ziua de azi n-o să găsiţi pe cineva care să se-mpace cu ce-am făcut eu. Dacă nu găsiţi pe niciunul…
 
— Atunci o să vin şi-o să te ajut eu singur. Acum, du-te, odihneşte-te puţin.
 
1 Garrote (sp.) -pedeapsă cu moartea prin gâtuire (N. trad.).

 
Hamish îl împinse uşurel spre uşă. Apoi, cu pasul hotărât, se duse în vestibul şi-şi puse o pălărie de fetru, îl l'rământa o vagă senzaţie că se îndepărtase de ceva anume.

 
Dar viaţa te hartuieşte a naibii cu iritantele şi neimportantele amănunte ale traiului cotidian! Viaţa este o, necontenită ocupaţie.

 
CAPITOLUL 32

 
În punctul acesta un pod de cale ferată trecea pe deasupra şoselei. Tânărul soldat stătea ascuns sub el cu sentimentul că se va simţi cu atât mai în siguranţă cu cit întunericul care îl învăluia va fi mai dens.

 
Era de felul său din Cardiff şi gândurile i se întorceau mereu la casa lui care se afla dincolo de castelul restaurat al marchizului de Bute, ce părea tot atât de autentic, acum, după restaurare, ca uriaşul castel din filmul despre Ilobin Hood.

 
Se gândea că era din cale afară de ciudat să se afle atât de departe de casă, ducând o viaţă care îl obliga să se scoale la ore neobişnuite şi să stea de pază aici, unde nu avea nirriic.de făcut. Din când în câhd trenurile vuiau 'asurzitor pe deasupra capului şi atunci se gândea la sfârşitul lumii şi la Dumnezeu. De fiecare dată se întreba: Ce-ar fi să se prăbuşească podul? Dar, tremurând, continua să stea acolo, să stea neclintit.

 
Afară de asta.singurul lucru pe care îl avea de făcut era să ţină urechile ciulite. Când sergentul venea să facă controlul santinelelor sau să schimbe garda, începea să tropăiască în sus şi în jos cu pas vioi şi în cadenţă soldăţească, aşa cum învăţase, până când era sigur că bătaia cizmelor lui era auzită. Apoi îşi pocnea călcâiele în poziţie de drepţi şi striga:
 
— Stai, cine-i acolo?

 
Iar acela răspundea:
 
— Sergentul de gardă cu schimbul.

 
După care începea să se gândească la altceva, cum schimbul va lua locul lui şi cum el va lua locul schimbului, după care cu toţii vor porni în marş să-l schimbe pe cel din postul următor. Total idiot, să nu te lase să mergi direct la culcare. Dar trebuia să te învârţi aşa, împreună cu ceilalţi, să-i culegi pe toţi din gardă, lăsând în loc noile santinele până când toate santinelele erau schimbate şi numai după aceea se puteau întoarce la culcuş.

 
Trebuia să ţină minte nenumărate lucruri. Noaptea trecută caporalul de gardă îi spusese: „Ascultă, Davis, fii atent. Trebuie să înveţi chestia asta”. Era partea în care un om dădea peste tine în timp ce patrulai şi tu îl lăsai să treacă.

 
Asta era greu de ţinut minte. Restul – era uşor. Dacă venea oricare altul, stăteai pe loc în întuneric şi spuneai: „Stai, cine-i acolo?” Iar el răspundea: „Sunt eu. Mă întorc acasă din sat'*. După cum zice sergentul, ar trebui să răspundă „Prieten” iar tu trebuie să-i spui: „înaintează prietene, să te recunosc”. Dar oamenii nu răspundeau niciodată aşa. De. obicei ziceau: „Ce mama dracului, mă duc acasă”. Şi trebuia să-i laşi să treacă. Nu puteai face altceva.

 
Ar fi vrut grozav ca oamenii să înveţe totuşi şi cealaltă formulă. Asta ar fi făcut ca lucrurile să meargă' mai bine şi mai milităreşte. Civilii ar trebui învăţaţi toate regulile şi ce înseamnă a sta de gardă.

 
Îşi scutură umerii şi'âncepu să calculeze timpul. Cu siguranţă că era ora unsprezece. Probabil că era chiar mai mult, dar era mai sigur să spui că e unsprezece. Apoi la douăsprezece şi un sfert va fi în dormitor. Deci va putea dormi până la trei şi un sfert. Două ore în gardă. Patru ore repaus.

 
Se opri din cugetare, auzind un zgomot de paşi pe sosea. Un civil venind dinspre oraş, de data aceasta. Se încorda şi-şi puse piciorul stâng înainte. Normal era să întindă arma în poziţia de „în gardă” cu baioneta înainte, dar era prea riscant s-o faci pe întuneric. Soldaţii mai bătrâni, sergentul şi ceilalţi pot să facă asta cu ochii închişi fără să-şi lase puşca în jos nici o clipă. Dar cel mai bine era să… îşi ridică şi el arma cu baioneta înainte, apoi trase aer în piept.
 
— Stai! Cine-i acolo? întrebă el ameninţător.
 
— Prieten, răspunse o voce.

 
Soldatul Davis se zăpăci. Era prima oară că primea un răspuns corect. Probabil că era vreun ofiţer oarecare.

 
Trase1 cu zgomot aer pe nas. Paşii se opriră. Ce va urma acum? Acum i s-a înfundat. '„
 
— înaintează, prietene, să te recunosc!

 
Aşteptă. Din întuneric, auzi nişte sunete slabe, misterioase. Nedesluşit, vedea ceva ca o mişcare lângă gardul viu de tufişuri.
 
— Haide, repetă el convingător, înaintează să te recunosc.

 
Nici un răspuns. N-a fost decât imaginaţie, decretă soldatul Davis, Dar apoi tresări. Nu putea fi imaginaţie fiindcă cineva răspunsese: „Prieten!” Cineva fusese acolo şi a şters-o, s-a strecurat prin gardul ăla nenorocit si, fără îndoială, a luat-o în sus pe deal.

 
Cine ar face un astfel de lucru? Un spion neamţ! Un paraşutist. Asta era! Cu siguranţă că nemţii ăia au studiat totul foarte bine. Numai un spion neamţ ar şti să spună atât de corect „prieten”. Şi acum el ce-ar trebui să facă? Să tragă cu puşca?

 
Ar face un tărăboi îngrozitor şi apoi ar mai avea bătaia de cap să-şi cureţe puşca dimineaţa. Să tragă vergeaua de curăţat în sus şi în jos ca la inspecţie să aibă ţeava lună. In plus, o să-i lipsească un cartuş. Se face atâta tevatură ca fiecare om să aibă numărul exact de car tuşe la inspecţia echipamentului şi ţi se face raport dacă îţi lipseşte vreunul. Cel mai bine, e să te fereşti să intri singur în tot felul de buclucuri, ca atunci când el şi cu Dai Thomas s-au gândit să-şi unească păturile şi ca să poată avea una sub ei şi alta deasupra, s-au culcat împreună, iar ofiţerul care le dădea târcoale, noaptea i-a trezit cu ghionturi le-a luat numele, iar a doua zi diminează au fost scoşHa raport în faţa companiei, căci după cum se părea, existau o mulţime de regulamente pentru ca oamenii să nu doarmă împreună.

 
Dar acum trebuia, totuşi, să facă ceva. Ce aveai de făcut când tu spuneai: „înaintează” şi individul nu înainta?

 
Nimeni nu pusese vreodată întrebarea asta. Dar trebuia să facă ceva, să întrebe pe cineva.
 
— Caporal!

 
Strigă cât putu de tare. După ce ecoul vocii sale sună şi răsună sub pod, mai căpătă puţină încredere. Ieşi de sub pod şi o luă la fugăspre sat. Zbiera cât îl ţinea gura.
 
— Caporal! Caporal de gardă! Caporal de gardă!

 
Era foarte bine să-l cheme pe caporal. Asta n-o să se înfurie atât de tare ca sergentul dacă face ceva rău.

 
Aplecat înainte, Clive începu, să urce dealul în goană, îşi spunea în gând: „în fine, a început. Te aşteptai la asta, te aşteptai. Acum a început. Ai început să alergi.

 
Cel puţin fă-o ca lumea. Fă-i şi pe ei să alerge mult, cit mai mult. Să se sature”.

 
Dar o altă parte a minţii lui râse de prostia pe care o făcea. I se părea ridicol, melodramatic. Totuşi, dacă ar fi mers înainte, poate că santinela i-ar fi cerut actele şi ar fi fost arestat.

 
Brusc, inima începu să-i bată mai repede când auzi santinela strigându-l în noapte pe caporalul de gardă.

 
De ce oare inima îi sări în piept şi gâtul i se' usca'„ deodată? O reacţie confuză, nedesluşită. Reacţia la fap-3 tul de a fi urmărit.
 
Asta trebuia să fie. Un lucru vechi de când lumea;j| teama de a fi urmărit, teama de a fi hăituit. O spaimă ca de vis rău. Asta e, în copilărie-aveai~un coşmar în care nişte tigri goneau în urma ta, iar tu alergai, alergai, ca într-un film cu încetinitorul. Ori, în visul acela aveai exact aceeaşi senzaţie care te-a trăsnit acum, făcându-te alb de spaimă când vocea soldatului a răsunat în noapte.

 
A vina trebuie să fie una din cele mai „vechi experienţe omeneşti.

 
Din nou începu să râdă, dar i mediat” se porni să înjure simţind că se poticneşte într-o turmă de oi.1 Le auzi cum se îmbulzesc şi behăie în timp ce se dădeau la o parte din calea lui, întocmai ca valurile în f aţa. prorei unei corăbii.

 
Mai bine până la genunchi printre oi'decât până la genunchi în mlaştină.

 
Un nou sunet, neaşteptat şi ameninţător. Ca o alarmă, din stânga se ridică lătratul unui cline'. O cârmi spre dreapta şi îi simţi genunchiul izbindu-se de piatră. Un zid! ' '

 
Se opri pe loc răsuflând adânc din cauza durerii. Apoi îşi întoarse capul. Din spate se auzea vocea unui bărbat asmuţind câinele. A nimerit-o prost, înseamnă că mersese spre nord. Drumul ăsta îi era acum tăiat. Ar putea să se întoarcă, să facă din nou un ocol sau ce importanţă avea?

 
Spre nord sau spre sud. Adevărul era că nu avea unde să se ducă.

 
Alergând, începu să coboare celălalt povârniş, până când sim-ţi în plămâni ca o arsură dureroasă, din pricina efortului.

 
„Stai frate, eşti al naibii de obosit”, îşi spuse sie însuşi.

 
În ultimele două zile străbătuse peste optzeci de kilometri. Nu putea, continua aşa la infinit. Şi în plus, îi rnai era şi foame. ' >

 
În faţa lui se vedea nedesluşit un gard. îl pipăi cu mâinile – tufe înalte de păducel! Căută cu mâinile şi descoperi un spaţiu gol, se strecură prin el şi ajunse în şosea.

 
Ducea spre răsărit şi spre apus. încotro s-o apuce? Apus, du-te spre apus, tinere. Şi o luă-spre apus.

 
Merse înainte până când băgă de seamă că şchiopătează. Se aşeză lângă gardul viu şi-şi ridică cracul de îa pantalon. Simţi sub mână sânge lipicios, îşi udă degetul cu salivă şi încercă să-şi şteargă rana.

 
E cât se poate de prost cu toată beleaua asta. Avusese de gând să se odihnească, şi iată că era din nou pe drum.

 
Din şanţ se răspândea un miros dulceag de umezeală şi ierburi. S-ar putea târî pe sub gard şi să se odihnească… să se odihnească.

 
Mai şezu un timp încercând să-şi adune forţele pentru a se putea ridica şi a trece la fapte. Dar auzi cum în liniştea nopţii un zgomot se porneşte în depărtare şi înţelese că era pârâitul unei, motociclete care demarează. Şi imediat după asta, o alta.

 
Se ridică si, pentru o secundă, se simţi din nou gâtuit de spaima celui vânat. Dar se strădui să şi-e potolească.

 
Însemna pur şi simplu că putea să rămână aici. Ei trecuseră pe drumul acesta. Dar el se îndreptase spre nord.

 
Au dedus, probabil, că el va ocoli pe drumul acesta şi ea va încerca să ajungă din nou spre nord, prin altă parte.

 
Aşa că se vă duce spre sud.

 
Traversă drumul şi escaladă zidul de piatră. Simţii sub tălpi o păşune. Dacă mergea cu atenţie putea să facă o bună distanţă până în zori. înainte de a se crăpa de ziuă va găsi el vreun loc unde să doarmă.

 
De la Douai nu mai simţise o.asemenea dorinţă să doarmă.

 
Dunkerque fusese eeva dincolo de orice putere de a mai avea vreo dorinţă. Dar ca să vrei' aiât de mult să dormi, ca acum, era totuşi o descătuşare. Cel puţin excludea orice altceva. Căci nu e posibil să 'doreşti ceva atât de mult cum dorea el acum să doarmă şi în acelaşi timp să mai ai vreun alt gând în minte.

 
Omul poate să se ţină pe picioare şi să meargă înainte, dar e nevoie de un crez suprem să-l îndemne cu stăruinţă atunci când este istovit… Oamenii au nevoie ca, în haosul complicatei vieţi din ziua de azi, o anume credinţă să-i călăuzească, prin ordine şi metodă, pe făgaşul ales… Pruclence credea în… credea…

 
Capul îi căzu deodată apoi şi-l zmuci din nou în sus.

 
Îşi dădu seama că mersese dormind. Ar trebui să se concentreze pentru a se ţine treaz. Nu putea să se ţină treaz, cu toate acestea,. De fiecare dată să se trezească îi era şi mai… şi mai…

 
Se trezi şi văzu că stă în picioare lingă o căpiţă de f în. Se prăbuşi în genunchi şi rămase o clipă aşa. Dar adormi înainte chiar de a se întinde cu tot trupul.

 
0 încet, cu un cumplit efort, încercă să se dezmeticească.

 
Mai întâi îşi închise la loc ochii în faţa luminii prea violente şi apoi îşi aminti cu un fel de furie că în şold persista o durere. Fusese lovit cu piciorul.

 
Clipi şi, uitându-se în sus, văzu bărbatul. Pe loc îl fulgeră.gândul că aşa era prezentat întotdeauna eroul ţăran-muncitor în filmele sovietice – de jos în sus, Sncât figura să apară de dimensiuni eroice.

 
Senzaţia loviturii i se reîntorsese în coapsă ca un mesaj întârziat şi, simţind durerea în os, se ridică într-un cot ţinându-şi cu mâna locul atins.
 
— Bastard ticălos, spuse el.

 
Asta fu de ajuns ca să-l trezească. Omul îl lovise cu piciorul. Nu-l mişcase cu piciorul ci îl lovise, astfel încât vârful bocancului greu, izbind prin stofă şi prin carne ajunse până la os.

 
Apoi văzu că omul ţinea o furcă la două palme de obrazul lui şi rânjea triumfător de această superioritate, arătându-şi cioturile înnegrite 'ale dinţilor. Avea nişte ochi mici, porceşti.

 
„Ridică-te, o, nobile ţăran, gândi el. Ţăranul nobil. Un porc de câine, Viclean şi rău”.

 
Continuă să şadă. E preferabil să te gândeşti bine când ai de a face cu o brută.
 
— Ei bine? rosti el.
 
— Am zis, vorbi omul, tărăgănat, ce dracu' crezi că faci aici?

 
Ciive începu să-şi scuture firele de fân de pe mânecă.
 
— Am dormit aici, răspunse el.

 
Continuă să-şi cureţe şi să-şi netezească hainele, ridicându-se în genunchi şi aplecându-se spre pantaloni, fără să se uite la om.
 
— Hei, ce faci tu aici?

 
Încă aplecat,'Clive se uită în sus. Se întreba de ce îl apucase o ură atât de înverşunată faţă de omul acesta.

 
Sub ochii oblici, obrajii grăsoşi erau roşii, sângerii. Asta nu era un motiv să urăşti un om pentru că obrajii lui sunt astfel, ochii aşa, nasul nu ştiu cum, şi aşa mai departe?
 
— Am dormit aici, repetă el. Am făcut o excursie.
 
— Eeeei, tu nu eşti oxcursionist.
 
— De unde ştii?

 
Omul îşi împinse bărbia înainte cu un aer victorios.
 
— Fin'că n-ai rucsac.
 
Deci asta era. Argumentul final. Rucsac: excursionist. Fără rucsac: nu e excursionist. Cum poate cineva pleda dincolo de această simplitate?
 
— Oricine poate face o excursie fără rucsac, spuse Clive.

 
Capul îl durea cumplit şi îşi dădu seama că era foarte l. obosit. Cugetul său istovit îl mina spre o polemică, sub| tilă. Gândul nu mai putea urma o linie dreaptă, făţişă, şi simţea imperios nevoia de a-l convinge pe om că judecata lui e ilogică.
 
— Ba nu poate, răspunse acesta, cu o privire răutăcioasă.
 
— Dar dumneata ai putea. Ascultă, să presupunem că ai lua hotărârea să porneşti din locul acesta pe jos şi să j faci o excursie…
 
— Eu n-aş face aşa ceva.
 
— Dar dacă ai face-o, doar eşti un englez liber, nu-i aşa?
 
— Da, sunt.
 
— Şi ai putea foarte bine să pleci în excursie fără rucsac, nu-i aşa? Nimeni nu te-ar putea sili să iei un rucsac dacă dumneata n-ai vrea, nu?
 
— Nu, n-ar putea, nimeni.
 
— Vezi, deci recunoşti, îi spuse zâmbind Clive.

 
Dădu să plece, repede şi cu dezinvoltură, Omul ezită o clipă apoi, ca şi cum ar fi fost o baionetă, îi puse furca în. gât.,
 
— Stai pe loc, se răsti el. A umblat pe aici un spion toată noaptea. Am primit ordin să-nhăţăm orice persoană suspectă. Fă bine şi vi.no cu mine să vorbeşti cu colonelu'.
 
— N-o face pe prostul, spuse Clive cu blândeţe.

 
Foarte calm ridică mina, prinse coarnele furcii şi le dădu la o parte. Apoi se întoarse să plece. Nehotărât, nedumerit, omul îl lăsă să-i dea arma la o parte. Dar imediat, ca şi cum şi-ar,fi dat acordul la o acţiune mai puţin riguroasă, îl apucă pe Clive de haină.
 
— Hei, îl opri el.

 
O furie oarbă, nesăbuită – aceeaşi furie care îi împinge pe oameni în timpul luptei – puse stăpânire pe Clive. Fără să se mai controleze, se întoarse cu o privire feroce.,
 
— Nu pune mina pe mine, şuieră el. ' Omul se apropie, cu piciorul stâng şi cu mâna stângă înainte, aşa cum face cineva când vrea să pună o „piedică. Se încăierară şi Clive îl lovi. puternic în plex.
 
— Jigodie, ţipă bărbatul.

 
În timp ce acesta, clătinându-se, făcu câţiva paşi ina^ poi, îşi apucă furca cu amândouă.mâinile si, ameţit de lovitură, nu-şi mai controla fapta. Aruncă furca cu sălbăticie şi Clive, încercând să se ferească din faţa loviturii, simţi, colţii izbindu-l în cap, în spatele urechii. Din cauza.socului capul începu să-i vâjâie, Abia când l-a văzut pe om întins jos, lingă căpiţă, ţinându-se cu mâna de gura însângerată, şi dădu seama că-şi pierduse firea cu totul şi că-L pocnise peste faţă, în plin. Fredndu-şi încheieturile degetelor, se aplecă deasupra lui.
 
— Iată, spuse el încet. Acum lasă-mă în pace.

 
Se întoarse şi o porni spre nord. Când fu aproape de gardul de tufe simţi că, din cauza durerii din ceafă, brusc, îl năpădeşte greaţa. Se aplecă ţinându-se de stomac şi se căzni să verse. Scuipă, apoi se îndreptă. Privind înapoi, văzu că omul alerga spre clădirile fermei, îi era mult prea rău pentru a merge înainte, aşa că o luă pe urmele paşilor lui, se reîntoarse la căpiţă şi se întinse jos.

 
După un timp, când se uită din nou de după căpiţă, îl văzu pe om pe o bicicletă, pedalând de zor pe un drum lăturalnic. Ajuns în şosea o coti spre apus şi goni înainte.

 
„De-acum totul s-a isprăvit, gândi Clive. Sunt prea obosti să mă scol şi să plec, şi oricum, vor împânzi toată zona cu oameni. Cel puţin mă voi odihni ca lumea. Dacă el n-a văzut că m-am întors, căpiţa asta va fi ultimul loc unde vor căuta. După ce vor vedea că nu mă găsesc, vor pune ia îndoială povestea lui şi atunci îi va aduce aici ca să le arate exact unde am dormit şi ce-a spus el şi ce-am spus eu. Dar până atunci o să mai prind ceva putere. Pe Dumnezeul meu, o să le dau ceva de furcă,.până una alta.

 
Se destinse şi, cu toată detaşarea, începu să se preocupe de ceea ce se întâmpla, ca şi cum era vorba de o altă persoană. Rămase culcat lângă căpiţă, supraveghind' şoseaua, cam jumătate de oră. Apoi, urcând pe şosea, se desprinseră două figurine pe biciclete – omul şi un poliţist. Curând după aceea apăru o maşină cu oameni agăţaţi pe scară de 6 parte şi de alta. Maşina îi ajunse din urmă pe biciclişti exact când aceştia cotiră pe drumul lateral care era” însă prea îngust pentru a fi urcat de toţi deodată aşa că.hurducăind, maşina o luă pe făgaşul de roţi în urma bicicliştilor, cu viteză redusă.

 
El gândi: „Este întocmai ca atunci când urmăreşti o lecţie de tactică militară pe planşeta care reprezintă câmpul de luptă pe care muţi steguleţe colorate simbolizând companii, plutoane şi echipe de mitralieri”.

 
Acum forţele începuseră să se desfăşoare împrăştiindu-se de la clădirile fermei şi, înaintând în linie, cotiră spre nord, siluetele lor profilându-se la orizont.

 
Era atât de amuzant încât zâmbi. Când dispărură dincolo de creasta dealului se simţi dintr-o dată dezamăgit, ca la sfârşitul unui joc. Domol, se ridică şi porni alene spre fermă. Se simţi înviorat şi încrezător în timp ce intra în curte. Un câine legat în lanţ începu să latre şi nevasta fermierului ieşi în pragul bucătăriei.
 
— Bună dimineaţa, îi ură el.
 
— L-aţi prins? întrebă femeia.
 
— Nu cred.
 
— Oh.

 
„O să înceapă să se întrebe”, gândi el…
 
— M-au trimis înapoi să păzesc maşina.
 
— Oh, deci asta e. Arăţi de parcă ai fi avut o încurcătură.
 
— Tocmai mă sculasem şi-mi luam micral dejran.
 
— Vrei o cană de ceai?

 
Aş vrea, răspunse el. Dar nu-mi pot părăsi postul
 
— E gata făcut, zise femeia, îţi aduc o cană afară pe scări.

 
El se îndreptă spre uşă, învăluit de o senzaţie de calm şi tihnă, ca într-un vis plăcut. Ea îi aduse ceaiul fierbinte şi când îl bău, ochii i se umplură de lacrimi, îi dădu înapoi ulcica grea, apoi se duse până la maşină, Se aşeză pe scaunul şoferului. Cheia de contact lipsea. Fu plăcut impresionat că necunoscutul şofer era atât de îngrijit şi ordonat.

 
Încercă compartimentul din bordul maşinii, în speranţa că va găsi ceva scule cu care să pornească maşina fără cheie, dar şi uşiţa acestuia era încuiată. Şi nu avea timp să facă treaba asta fără scule.

 
Coborî din maşină şi examina bicicletele. Cea a poliţaiului era mai bună, dar mai grea.

 
Se urcă pe cealaltă, coborî repede drumeagul şi când ajunse în şosea vira spre apus. La o cotitură, o alt4 maşină încărcată cu oameni trecu pe lângă el ca o săgeată şi el îşi flutură mâna în semn de salut. Văzu câteva mâini răspurizându-i cu semne şi apoi, desprinsă de celelalte o faţă care se holba cuprinsă de uimire. După care totul dispăru.

 
„Nici un motiv de îngrijorare”, îşi spuse el, calm.

 
Continuă să meargă până când ajunse la o curioasă încrucişare din cinci colţuri. Apucă pe drumul ce ducea spre sud-est, pedalând fără grabă.

 
Fata stătea în picioare cu mâna ridicată, când maşina trecu pe lângă ea, învârtejind în urma-i un nor de praf.

 
O urmări cu privirea înjurând. Era atât de absorbită încât nici nu se întoarse când tânărul coborî de pe bicicletă lângă ea.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă el.

 
I se părea neobişnuit – o fată lângă o maşină în pană la o oră atât de timpurie.
 
— împuţiţii! zise ea. împuţiţi dezgustători. Ai crede că măcar unul se va opri. Eu mă opresc întotdeauna, chiar când, sunt singură.
 
— Careţi necazul?
 
— A stat. Şi să nu mă întrebi dacă am benzină, fiindcă am. Şi să nu rnă-ntrebi dacă îmi vine curent la bujii, fiindcă îmi vine.

 
El se apropie de maşina ei micuţă şi se uită sub capota ridicată.
 
— Urcă şi porneşte-o.
 
— Te pricepi la maşini?

 
Se uită fix la hainele lui ponosite.
 
— Sunt vrăjitor în materie de maşini. Dă-i la automat.

 
Fata se urcă în maşină şi el auzi demarorul huruind.

 
Îşi trase repede mâna când scânteia din fise îl înţepă la deget.
 
—7- Chestiile astea curentează, îi ricana fata.
 
— Ştiu, ştiu, răspunse el enervat. Dar e modalitatea cea mai rapidă. Sunt grăbit. Trage socul şi menţine contactul.

 
El auzi cum huruie, cum trece aerul prin carburator, cum tuşeşte, vrea să pornească, apoi cum, zgâlţâindu-se, se opreşte. Examina carburatorul, vasul de sticlă al pom- ' pei de benzină care arăta că, într-adevăr, era benzină suficientă. Deodată începu să râdă, amintindu-şi defectul de fabricaţie al acestui tip de maşină, închise capota.
 
— Treci alături, spuse.

 
Tânăra femeie se uită la el contrariată.
 
— N-o să pornească, se încumetă ea.
 
— Pe ce pui pariu? râse el.

 
Cu o mişcare repezită fata se aşeză pe celălalt scaun.

 
El se urcă în maşină, dădu drumul la frână şi lăsă maşina să alunece cu spatele la vale pe panta lină. Ambreie şi băgă în viteză.
 
— Asta-i viteza a patra, îl luă ea peste picior.

 
El nu răspunse. Debreie şi auzi pistoanele mergând înapoi, trăgând aer în carburator. Opri maşina şi dădu la automat. Motorul hurui, tuşi, apoi se auzi mergând normal, „

 
Aduse schimbătorul în punctul mort, apoi băgă în viteza întâi şi porni fără nici o dificultate.

 
Ea îl bătu uşor pe braţ.
 
— Foarte bine. Mulţumesc.
 
— Conduc eu puţin, spuse el. Am acelaşi drum,
 
— Dar bicicleta dumitale?
 
— Nu e a mea. Am împrumutat-o doar.

 
Ea tăcu o clipă. Apoi răbufni.;
 
— Ascultă! Opreştemaşina şi coboară! Dacă n-oâj faci, o să pun să te aresteze primul poliţist pe care-l în-f; tâlnesc.
 
— Să nu faci asta, spuse el. O să mă înfurii. Sunt obosit. Sunt Jack Spintecătorul, un individ foarte periculos, afară de cazul că sunt lăsat în pace.

 
Ea nu răspunse, dar după un timp o auzi plângând, un fel de bocet cu sughiţuri. El încetini puţin maşina.
 
— Ascultă, o linişti el. Nu-ţi fie teamă. Chiar ţi-e frică? Cu adevărat? Sau te prefaci numai, ca să cobor?

 
Ea se îndreptă repede ca înţepată cu acul şi el văzu că obrazul îi era uscat.
 
— Pe dracu, mie nu mi-e frică de nimic, de nici un bărbat,-se răsti ea. Dacă ai avea puţină bună-cuviinţă, ai coborî.
 
— Dacă ai avea puţină bună-cuviinţă nu te-ai preface că plângi.

 
El conduse mai departe în tăcere.
 
— Până unde mergi? o întrebă el.
 
— Până la Little Reshmore, – cam cincizeci de kilometri de aici, spre apus. Şi când o să ajungem acolo o să te predau.
 
— Oh, dragă, spuse el împăciuitor. Ştii bine că n-o s-o faci.
 
— Ba o fac. Zău c-o fee.

 
Conducea cu mare atenţie, ştiind că era obosit şi te mându-se să nu facă vreo greşeală.
 
— De cine anume fugi? îl întrebă ea pe neaşteptate.
 
— Eu nu fug de ceva. De fapt, eu fug după ceva. Un om urmărindu-şi propria lui conştiinţă.
 
— Mai curând fugind de propria lui conştiinţă,
 
— Asta în cazul obişnuit, eu, însă, sunt un caz neobişnuit.

 
Ea se întoarse spre el şi-l studie îndelung.
 
— Ascultă, te-ar deranja să conduci puţin mai repede? Sunt deja în întârziere. Trebuie să fiu la Little Reshmore la opt şi douăzeci şi cinci. Eu conduc mult mai repede.”
 
— Femeile conduc întotdeauna prea repede. Maşinile astea automate se desfac în bucăţi după un an dacă le goneşti.
 
— Ce nu-ţi place la maşina asta?
 
— Iartă-mă. E o maşină frumoasă. N-am vrut s-o ponegresc. Ce faci la Little Reshmore?

 
Ea privea ţintă înainte.
 
— Sunt infirmieră districtuală.
 
— Ai fost la un pacient?
 
— Nu. Da.
 
— Care din ele?
 
— Nu. Am făcut o vizită unor prieteni.

 
: El întoarse capul şi-i aruncă o privire rapidă.
 
— Pentru ce porţi ochelarii ăştia îngrozitori cu ramă de baga? o întrebă.
 
— Pentru vedere, răspunse ea, repezit.
 
— N-ai nevoie de ramele astea spăimoase.

 
;: Ea oftă.

 
r – îmi dă un. aer mai profesional… ori asta ajută. Ii l face pe oameni să se ridice în picioare şi să asculte mai | cu atenţie, sunt mult mai înclinaţi să facă ce le spun.
 
— E o ruşine, urmă el. Ai fi cu adevărat drăguţă fără ei.
 
— Apă de ploaie, se repezi ea.
 
— Ştii prea bine că-i adevărat. Eşti foarte drăguţă.
 
— Da, spuse ea încetişor. Ar trebui ca cineva să-mi spună asta în fiecare dimineaţă. Ar fi de ajutor.
 
— El nu ţi-o spune?
 
— Cine?
 
— Eu n-am spus că era un „el”.
 
— E-n regulă, zise Clive. Viaţa poate fi o mare por,carie, nu-i aşa? PJină de belele şi probleme. Dar nu-i |treaba mea. lartă-mă.

 
Un timp ea rămase tăcută. Apoi îl examina cu atenţie.
 
— Ştii, spuse ea. Eşti un tip ciudat. Cine te urmăreşte?
 
— Asta e necazul meu, răspunse el.
 
— Presupun că ştii că ai o rană urâtă aici, după ureche.
 
— Pielea e sfâşiată?
 
— Da.
 
— Ascultă, ce oraş e ăsta?
 
— N-cir trebui să-ţi dau nici o informaţie dacă…
 
— Nu-mi pasă ce este, dar vreau să ştiu, ai de gând să faci tevatură?
 
— Trebuie. E datoria mea. O să chem primul poliţist care-mi iese în cale.
 
— Ah, datoria, exclamă el. în cazul acesta o să trebuiască să ocolesc în vreun fel oraşul şi o să ne ia mai mult timp. O să ajungi mai târziu decât oricând.

 
Ea nu răspunse.
 
— Ascultă, vorbi el mai departe. O să fac un pact.

 
Dumneata stai cuminte, eu te conduc până la Little Reshmore şi cobor imediat. Dacă eu fac asta, dumneata ce-o să faci apoi?
 
— O să te denunţ, răspunse ea. Trebuie. Suntem în război. Nu ştiu cine eşti.
 
— N-o să faci nimic în oraşul de care ne apropiem acum?
 
— Nu.
 
— Atunci mergem pe acolo.

 
Trecură prin oraş fără să vorbească. Pe când părăseau Strada Mare, el observă:
 
— N-am văzut nici un poliţist în tot oraşul.

 
Ea tăcu strângând buzele. Curând ajunseră pe sosea.

 
Maşina gonea înainte şi aerul făcea să-i fâlfâie acoperişul de pânză.
 
— Cât mai avem? întrebă el.
 
— Cam cinci kilometri.
 
— Tot mai eşti hotărâtă să mă predai?
 
— Sunt nevoită.
 
— Ascultă, o rugă el. Acordă-mi zece minute păsuire.

 
Chiar şi animalelor li se dă asta, nu-i aşa? Chiar şi vulpii i se face graţie de a fi lăsată să ia un avans, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu, răspunse ea. Nu mă interesează vânătoarea. Dacă ai vedea atâta mizerie, murdărie, şi sărăcie câtă văd eu, nu te-ar mai interesa nici pe dumneata jachetele roşii.
 
— Văd că acesta nu este singurul drum pe care mergem împreună, îi zâmbi el. Bravo, sus cu răzvrătiţii.

 
Atunci dă-mi zece minute avantaj la plecare. Aşa e sportiv. Şi când te joci de-a hoţii şi vardiştii trebuie să le laşi timp hoţilor să se ascundă. Nu cer prea mult. în fond, as putea să-ţi iau maşina şi să merg mai departe.
 
— Ar trebui să te opreşti curând pentru benzină.
 
— Este suficientă, – maşinile de tipul ăsta merg mulţi kilometri cu un rezervor.
 
— Asta nu merge.
 
— Merge dacă ştii cum s-o mânuieşti.

 
Ea trase adânc aer în piept.
 
— Aproape am ajuns, continuă el. Zece minute?
 
— Bine, spuse ea. Te rog să înţelegi, îmi pare rău. Nu doresc s-o fac. Dar trebuie;
 
— Toţi oamenii trebuie să-şi urmeze convingerile lor, răspunse el. E-n regulă. N-am făcut nimic rău. Nu trebuie să te necăjeşti. Am nevoie de puţin timp, asta-i tot.

 
Am nevoie de timp ca să reflectez.
 
— La ce?
 
— La un lucru cu care n-o să te plictisesc pe dumneata, domnişoară infirmieră.
 
— Acolo, îi arătă ea. Parchează acolo.

 
El încetini maşina până în dreptul unei clădiri joase, ou un singur etaj.
 
— Aici e cabinetul dumitale?
 
— Nu. Dar vreau să cobori aici. Cabinetul meu este mai încolo, pe strada următoare.

 
El opri motorul şi deschise uşa.
 
— îţi mulţumesc. Ai fost foarte bună.

 
O văzu ridicându-şi manşeta stingă cu arătătorul de la mâna dreaptă şi că-şi priveşte ceasul cu o evlavie de infirmieră.
 
— Nouă minute şi patruzeci de secunde, anunţă ea.

 
El zâmbi şi se uită la chipul ei.
 
— Insist, fără ochelarii ăştia ai fi foarte drăguţă.

 
Ea îşi muşcă buza.
 
— Nouă minute şi treizeci de secunde. Brusc, ea îşi ridică privirea spre el. Oh, te rog, nu-mi pune răbdarea la încercare,, spuse.
 
— Plec. lartă-mă.
 
— Aşteaptă. Intră în maşină, încetişor, el intră înapoi.
 
— Să nu-mi spui că ai de gând să mă conduci mai departe.
 
— Nu! răspunse, în timp ce-şi deschidea geanta, întoarce capul.

 
El îşi duse bărbia la umăr şi imediat după aceea simţi usturimea medicamentului după ureche. Ea ii tampona, cu mişcări repezi, rana inflamată. Simţi apoi cum apasă marginile plasturelui peste pansament.

 
După ce isprăvi, el se întoarse spre ea.
 
— De ce-ai făcut asta spune-mi, mereu mă întreb ce-i determină pe oameni.su facă anumite lucruri?
 
— E datoria mea, răspunse ea. Asta am învăţat: oamenii neglijează tăieturile şi zgârieturile, se infectează şi suferă din propria lor ignoranţă şi după aceea noi tre”buie să… să. E de datoria me'a s-o fac, asta-i tot.

 
Se uită la el cu asprime.
 
— Dar, de asemenea, e de datoria mea să te denunţ şi o s-o fac,…să nu crezi că n-am s-o fac. De data asta chiar că nu mă mai opresc. Ai zece minute.

 
Îşi coborî privirea spre ceas.
 
— Fugi, strigă ea, aproape cu acelaşi ton cu care îndemni copiii la o întrecere de alergări.

 
El se strecură din maşină şi o luă de-a lungul trotuarului. La colţ se opri, apoi se întoarse.
 
— Nouă minute şi douăzeci de secunde, spuse ea. Te rog, pleacă!
 
— Ştiu, zise el. Vreau doar să-ţi spun. Tipul ăsta de maşină e deliciul mecanicilor. Fac averi, cu carburatorul ăsta. Defectul e de proiectare. Un fir.de praf o.poate face să meargă anapoda.
 
— Nouă minute şi cinci secunde.
 
— Mecanicii de garaje ştiu asta – şi-o aplaudă. cu bucurie. Pun pariu c-ai mai păţit acelaşi necaz de.vreo zece ori şi că de fiecare dată ai plătit cinci şilingi. Tot ce trebuie să faci…
 
— Opt minute şi cincizeci de secunde.
 
—…este să ajungi la o pantă când înce'pe” să tuşească, las-o să ruleze singură şi pune-o în viteză opusă. Deci, dacă merge cu spatele, pune-o în viteza întâi; dacă merge înainte, pune-o în marşarier. Asta scoate gunoiul din carburator/ înţelegi?
 
— Opt minute şi treizeci de secunde.
 
— înţelegi?
 
— Opt minute şi douăzeci de secunde. Da. Am auzit ce mi-ai spus şi-ţi mulţumesc. „ -
 
— Cel mai bine ar fi să-ţi procuri un filtru de aer şi să ţi-l monteze cineva. Poţi lua unul ieftin. ' -''
 
— Opt minute şi cincisprezece secunde. Mulţumesc.
 
— Asta e pentru pansament, e datoria mea, în egală măsură, ştii bine. La revedere.
 
— Opt minute şi zece secunde. Cu bine.

 
El se îndepărtă repede. Dar se întoarse.
 
— E foarte important, îi mai spuse. Nu uita să opreşti motorul când cureţi carburatorul. Altfel.te vei trezi cu un foc drăguţ sub capotă când aruncă benzina, înţelegi?

 
Cu buzele crispate, ea continuă să-şi ţină privirea aţintită pe ceas. Pe când el se îndepărta, o auzi spunând:
 
— Şapte minute şi zece secunde.

 
Trecu după colţ şi ajunse într-o piaţă publică. Pe o latură, un şir de autobuze stăteau aliniate lângă trotuar.

 
Porni în fugă spre ele şi sări în cel care tocmai se pusese în mişcare. -

 
Parcă o mai auzea încă pe fată; nurnărând. îşi duse mâna la ureche şi simţi pansamentul. Va trebui, bineînţeles, să menţioneze şi asta. Datoria!

 
Î] trase repede jos, simţindu-şi capul pulsând când Uanda de leucoplast îi smuci pielea.

 
Cu greu, din cale afară de greu se trezi, plescăind din buze şi simţindu-şi obrazul cald în locul în. care se sprijinise pe mâini.

 
Văzu halba de bere dinaintea lui, neatinsă, şi.abia atunci îşi aminti că intrase într-o cârciumă, în spatele lui bărbatul îlscutură din nou de umăr.
 
— Haide. E ora închiderii!

 
Recunoscu tonul omului: tonul răstit pe care îl folosesc de obicei cârciumarii faţă de beţivi şi vagabonzi, oameni care adorm în cârciumi, cu.capul pe masă.

 
Ieşi somnoros din local şi se pomeni în întuneric, Târziu după aceea, încă îi mai răsuna în urechi tonul individului, repetându-şi vorbele lui ca pe un cântec pentru copii învăţat pe de rost: „Haide. E ora închiderii”.

 
Mergea de-a lungul unei şosele asfaltate. Acum în.

 
minte îi stăruia un cântec stupid pe care-l cântase unul din băieţi, în Franţa, înaintea primului atac:

 
Nu-mi trimiteţi băiatul la Eton!

 
Vă rog trimiteţi-l mai bine la Limehouse…

 
Continua să meargă – i se părea lui – vioi, pe ritmul acestei melodii neauzite. Dar apoi îşi dădu seama că stă pe muchea, unui şanţ la marginea drumului. Se întinse şi adormi.

 
Fără să aibă impresia că timpul s-ar fi oprit, fu din nou treaz şi, auzind zgomot înţelese că era acelaşi pe ca- | re-l auzise de nenumărate ori în stare de semitrezie. Era lumină de-a binelea şi soarele se ridicase sus, pe cer. Ră-[ mase întins, cu ochii deschişi până când zgomotul se auzi din nou: acela al unei maşini gonind pe lângă el, la câţiva?

 
metri de capul lui… un vijlit de aer şi uruitul motorului.

 
Trecu mai departe: vvvjjjuuufff!

 
Se gândi:Curios că niciunul nu m-a văzut. Apoi îşi aminti că viteza maşinii îl desprinde în mod straniu pe conducătorul ei de lumea prin care se mişcă”.

 
Se ridică şi porni din nou la drum cu pas hotărât.

 
Când văzu intersecţia, îşi dădu seama că de fapt, îşi dorise să ajungă în locul acesta, îritr-un fel, era chiar bucuros că lunga lui peregrinare din după-amiaza aceasta nu fusese cu totul lipsită de rost.

 
Zâmbi cu nespuiâ mulţumire apoi, năpădit de amintiri plăcute, trecu pe Ungă prăvălii, pe lângă hotel, alte prăvălii, monumentul de război, după care o luă de-a lungul cărării, până la zidul scurrd al cimitirului.

 
Se aşeză pe zid şi, cu un sentiment de încântare, privi pietrele funerare până începu să se lase înserarea. Nu voia nimic, nu dorea să facă nimic.

 
Se smulse din această curioasă toropeală agreabilă numai când îl văzu pe pastor ieşind din biserică şi îndreptându-se spre presbiteriu. Clive îl urmări, gândind că stiharul alb îl face să arate ca o molie în amurg. Apoi băgă de seamă că omul se uita la el, întrebător:
 
— Oh, nu sunt paraşutist sau neamţ deghizat, dacă vreţi, mă puteţi căuta de arme.'

 
Clive îşi auzi propriile cuvinte şi, repetându-şi-le în minte, fu de-a dreptul surprins.

 
Se apăra prea insistent. Ar fi trebuit să spună altceva.

 
Omul se opri. Clive se uită în ochii lui şi zâmbi.
 
— Adevărul este, continuă el, că semănaţi prea mult cu un astfel de personaj.

 
Nici asta nu părea a fi mai clar.
 
— Vreau să spun că semănaţi prea mult cu cei care joacă astfel de roluri înx filmele de cinema, roluri de compoziţie.

 
Se gândi că asta avea mai mult sens, pentru că, de fapt chiar aşa şi era. Machiajul era desăvârşit: părul uşor argintiu, privirea calmă, pacea interioară ce sălăşluia în el de ani nenumăraţi aşternându-i pe chip această seninătate.

 
Dar omul îl privea încremenit. Nici acum nu spusese lucrul potrivit. Ar trebui să se concentreze ca un automobilist beat, oprit de poliţai.
 
— Aş putea face ceva pentru dumneata? întrebă pastorul.
 
— Ah, milostivire creştinească! Mâna care se întinde să ajute! Clive coborî de pe zid.
 
— Nu, continuă el cu răceală. Nu puteţi ajuta pe niciunul din noi.

 
Privirea îi căzu pe cuvintele aproape şterse de pe una din pietrele funerare. Citi cu voce tare: „Aici odihneşte cu Dumnezeu Aram Fletcher din parohia Wythe. n. 1742. m. 1821.” Ridicându-şi din nou privirea spuse: A trăit în timpul l-ui Napoleon. Cu siguranţă că şi el a trecut exact prin aceleaşi…

 
Gândul i se risipi şi atunci el urmă un altul.
 
— E nostim, vorbi mai departe. De pretutindeni au scos mii de indicatoare rutiere, din motive de securitate.

 
Gândiţi-vă numai, mii de paraşutişti picând din ceruri şi, fiind o rasă foarte meticuloasă, ar porni în marş până la primul indicator, dar el nu mai există. Planurile lor au 'fost dejucate. Se vor opri şi vor spune: „Suntem pierduţi!

 
Heil Hitler! Nu putem merge mai departe!”

 
Asta deoarece ştiţi că vandalii. n-a-r putea coborî cu avioanele atât de jos încât să poată citi.aceste lespezi de mormânt şi astfel s'ă ştie că se află în Whyte. Căci altfel, afară cu lespezile.

 
Văzu trecând pe chipul omului un fior dureros.
 
— Oh, vai, continuă el. N-am spus să le distrugem.

 
Nu distrugeţi vechea Anglie. Noua noastră Anglie, asta da! Asta lăsaţi-o să fie distrusă. Să distrugem toatesperanţele unei noi Anglii,! Dar nu puneţi în pericol iedera sacră de pe năruitele ziduri din Basingstoke *. Nu pângăriţi vechile tradiţii. Pentru că… îşi întoarse privirea spre biserica ce se profila ca o siluetă în lumina slabă a înserării.
 
1 Basingstoke – oraş în Anglia, reg. Hampshire. (N. trad.).
 
— E frumoasă… normandă, nu-i aşa? Cu adevărat veche.
 
— Da, cu adevărat veche, spuse pastorul în şoaptă.

 
Clive se rezemă de zid cu braţele încrucişate. Era conştient de oboseala care punea stăpânire pe el, ca un fel de transă. Era ceva care trecuse dincolo de oboseală, încât avea senzaţia că trăia într-o a patra dimensiune, unde timpul era o ceaţă strălucitoare care îl învăluia ţinându-1 încătuşat, îi părea că dintotdeauna stătuse aici, lângă acest cimitir, că va sta aici pentru totdeauna şi că era cel mai Inevitabil lu'cru din lume ca el să vorbească cu o neobişnuită clarviziune acestui necunoscut în haine clericale.
 
— Fără îndoială, urmă Clive, că în vremea aceea oamenii aveau credinţă. Adevărată şi sinceră credinţă… ca să supună piatra îndărătnică şi să-i dea formă omenească… să pună piatră peste piatră astfel încât ea să dăinuiască şi atunci eând ei nu vor mai fi, pentru a ne reaminti nouă preceptul: credinţa supravieţuieşte trupului muritor.
 
— Acum o clipă doreai să vezi astfel de lucruri distruse.
 
— Da, doream, ridică Clive vocea. Doream. Dumnea-' voastră, însă, veţi plânge şi veţi boci în faţa lumii, dacă vor fi distruse, cu mult mai jalnic decât dacă ar fi distruse vieţi omeneşti. Câtă trufie în atitudinea dumneavoastră!

 
Câtă.trufie să vorbeşti ca şi cum ceea ce spiritul britanic a creat odată, el nu mai poate crea din nou. Spiritul care a pus pietrele astea aici este important, nu pietrele în sine.
 
— Deci dumneata socoti că noua dumitale Anglie ar putea construi o astfel de biserică?
 
— Nu, aveţi dreptate, răspunse Clive. Noi am construi unele şi mai mari, dar numai pentru că unii vor crede în profitul care-l vor avea la sfârşit. Oamenii din vremurile acelea, însă, aveau adevărată credinţă.
 
— O clipă încerci să-mi spui că acelaşi spirit supravieţuieşte şi astăzi, iar în clipa următoare îmi spui că spi-: ritul acela nu mai există.
 
— Aveţi dreptate, consimţi Clive. Mă învârt într-un cerc vicios, nu-i aşa? Astăzi nimeni nu mai are credinţă.

 
Nimeni. Nu acel fel de credinţă.
 
— Probabil că dumneata vorbeşti numai în ceea ce te priveşte, fiule.
 
— Cit de frumos mă dojeniţi. Sunteţi un om fin. Nu sunteţi ca preoţii aceia care fumează pipă sau merg'călare sau dau palme peste fund, sau cum sunt, de pildă, preoţii militari… aţi văzut vreodată unul din aceia care înjură şi dau palme peste fund numai ca să demonstreze că sunt, în egală măsură, fiinţe omeneşti ca şi tine? Nu cumva vreţi să mă convertiţi?
 
— Nu, îmi pare doar foarte rău pentru dumneata,, fiule. Pentru grosolănia dumitale şi… nu, ăsta e un lucru minor, îmi pare rău pentru toţi acei care nu găsesc mângâiere în religie şi pacea pe care ţi-o dă credinţa în rugăciune.
 
— Oh, dar eu am găsit. Eu am găsit pace în rugăciune.

 
Izbucni repede în râs, apoi continuă:
 
— Să nu-i credeţi pe cei care fac pe grozavii, padre.

 
in situaţiile disperate toţi ne rugăm, chiar şi indivizi ca mine. Pe Dumnezeul meu, m-am rugat şi eu. La Douai m-am rugat lui Dumnezeu şi lui Isus, lui Lenin şl Buda şi Papei şi Fecioarei Măria, tuturor. Mai târziu am fost prea obosit ca să mă mai rog. Dar când am putut să mă rog, n-am omis pe niciunul din ei, n-are nici un sens să rişti când nu te costă nimic în plus, nu-i aşa?

 
Preotul dădu să plece, dar apoi se opri şi se întoarse repede.
 
— Ai fost în Franţa?
 
— Da.
 
— Ce faci aici?
 
— Tocmai mă gândeam să-mi ofer plăcerea de a mă lămuri asupra acestui lucru Când voi avea un moment liber. Nu mă puteam hotărî dacă este sentiment sau sentimentalism sau 'chiar instinct. Odată, într-o veselă şi însorită după-amiază, am stat pe zidul.acesta cu o fată.

 
Amândoi doream să… ei bine, ştiţi dumneavoastră. Nu aveam unde sa ne ducem. Ne-am dus la hotelul din oraş, dar nu ne-au primit. Aşa că ne-am urcat în autobuz şi ne-am întors acasă. Ea era foarte frumoasă.
 
— Chiar ai fost în Franţa?
 
— Oh, da, cu adevărat. E cât se poate de adevărat că am fost. Schimbă asta ceva? Asta mă face şi pe mine unul din băieţii noştri, nu-i aşa? Ar trebui să mă invitaţi la ceai. Aşa ar trebui să faceţi. Haide-ţi, invitaţi-mă la ceai.
 
— Dar dumneata nu eşti în uniformă.
 
— Nu. Nu sunt. Vedeţi dumneavoastră, eu sunt dezertor.

 
Preotul îşi coborî privirea în pământ.
 
— Ar trebui să mă invitaţi la ceai, continuă Clive.

 
Este lucrul… aşa cum spune Sfânta Scriptură.

 
Preotul se încruntă şi făcu un gest cu mâna…
 
— Te rog, nu călca pe morminte.
 
— In curând vom călca în picioare muribunzii, dar pe morţi, îi vom feri întodeauna. Ce uşor îmi vine să vorbesc în felul acesta. Probabil este influenţa religiei.

 
Îl cuprinse o senzaţie de rău ca şi cum ar fi fost absorbit într-un puţ, dar făcu sforţări să se ţină pe picioare.

 
Trecu prin mai multe uşi până ajunse într-o încăpere unde ardea focul în cămin. Se aşeză înaintea lui într-un fotoliu iar căldura îl pătrunse ca un narcotic. Nici nu-şi dădu seama când adormi. Când se trezi, văzu că preotul îşi scosese anteriul. Arăta mai bătrân şi mai slab în costumul griânchis. O femeie puse o tavă, pe masă, apoi dispăru.
 
— Ar trebui să fiţi cel puţin episcop, spuse Clive.
 
— Am rugat să-ţi facă nişte sandvişuri cu şuncă. Aşază-te aici.

 
Clive îşi întoarse scaunul spre tava de pe măsuţa joasă.
 
— Mă numesc Polkingthorne, se prezentă preotul, cu un aer foarte stăpânit.
 
— Iar eu Halliburton – Richard Halliburton – alias Clive Hanley, alias Clive Briggs, un faimos explorator.

 
Dezertorii folosesc întotdeauna un nume fals.
 
— Zahăr?
 
— N-are nici o importanţă, atât timp cât e ceva cald.

 
Îţi dă un sentiment ciudat să fii înfometat şi foarte obosit. Te face să te simţi evlavios.
 
— Nu e nevoie să vorbeşti aşa.
 
— Iertaţi-mă. Am vorbit prea mult. Mult, mult prea mult. N-aş vorbi în felul acesta dacă n-aş fi atât de obosit. Oboseala te poartă parcă printr-un fel de spaţiu plutitor şi trăncăneşti în neştire – deşi ţi se pare că vezi cu mare claritate. Poate că eu chiar văd, poate că numai îmi imaginez, aşa cum, adesea, oamenii beţi îşi imaginează că sunt foarte spirituali. Acum înţeleg de ce drept-eredincioşii postesc, te transpui într-o stare de extaz… şi mie ar putea să-mi apară o revelaţie în orice clipă.

 
Preotul îi întinse ceaşca de ceai.
 
— Cu siguranţă că toată viaţa dumitale limba ţi-a fost cel mai mare duşman. E o cravaşa plină de noduri cu care te flagelezi pe spinare.
 
— Nu, am fost întotdeauna un tip foarte tăcut. Abia în ultima vreme am început cu această revărsare de cuvinte. Văd că devine obişnuinţă. N-aş vorbi aşa, vrute şi nevrute, dacă… înţelegeţi dumneavoastră… oboseala. Mă face să apar extrem de nebritanic, nu-i aşa?
 
— Mai bine ai mânca în loc să vorbeşti.

 
Clive începu să mănânce în tăcere, apoi brusc, se simţi prea sătul.
 
— Nu pot să mai mănânc.
 
— Odihneşte-te o clipă şi încearcă'din nou.
 
— Nu. E-n regulă, îmi pare rău că am fost atât de limbut şi grosolan. Ar trebui să plec.
 
— Unde?
 
— Oh, aşa, înainte. N-am” unde, nu pot rămâne aici.

 
Sau aş putea. Aş intra şi-aş cere azil. Nu aşa se face?

 
Azil! Iar dumneavoastră ar trebui să baricadaţi uşile şi nimeni nu m-ar putea scoate de acolo.
 
— în biserică se poate găsi azil, nu unul fizic, ci unul mai important, spiritual.
 
— Ar fi trebuit să mă aştept. Eu l-am cerut, nu-i aşa!

 
Dumneavoastră trebuie să încercaţi a mă salva.
 
— Omul trebuie să se salveze singur.
 
— Adevărat, padre, adevărat. Toţi căutăm o cale de a ne salva pe noi înşine, dar nu mai găsim nimic în care să credem. Pe vremuri oamenii credeau, dar nu şi acum Deoarece aţi dat greş. Biserica dumneavoastră a dat greş.

 
Odinioară, biserica era flacăra din credinţa arzătoare a tuturor oamenilor, acum, nici măcar unul din douăzeci nu mai are nici'o speranţă în religie şi nu mai crede că religia are ea însăşi vreo speranţă.

 
Aţi dat greş. Aţi dat greş încă în celălalt război. V-aţi alăturat jocului politicii aşa încât Dumnezeul nostru se află de amândouă părţile… Or dacă nemţii au pierdut, atunci de ce să ne căinăm că ei nu mai cred în Dumnezeu şi că şi-au creat un nou obiect de veneraţie? Dumnezeu nu i-a salvat, oricât de mult au crezut în el.
 
— Poate că, atunci, cauza noastră a fost dreaptă.
 
— Da, dar ei au crezut, iar preoţii lor le spuneau că Dumnezeu – acelaşi pentru toat” lumea – le dă dreptate. Totul nu e decât politică. Aceeaşi politică pe care a jucat-o biserica atunci când l-aţi dat jos de pe tron pe propriul nostru rege. Ducele de Windsor, omul care acum ar fi putut să ne ajute. Daţi greş şi acum, în războiul.

 
acesta. Biserica voastră şi Dumnezeul vostru nu vor opri vărsarea de sânge, nu vor împiedica să fie ucise femeile şi copiii. Nu vor pune capăt avariţiei, cupidităţii, cruzimii.

 
Nu vor da nici un fel de garanţii…
 
— Noi-nu garantăm nimic. Un rezultat garantat nu are nevoie de religie. Religia înseamnă a crede atunci când nu ţi-a mai rămas nimic în care să crezi decât religia care-ţi insuflă speranţă.
 
— Adevărat, dar acum e prea târziu pentru această religie, pentru.biserica dumneavoastră. Aţi binecuvântat prea multe războaie, în numele dreptăţii, „de ambele părţi beligerante.

 
Se ridică şi îşi plimbă privirea prin încăpere, îşi văzu boţita lui pălărie de fetru pe scaunul de lângă uşă. O luă.
 
— Ar trebui să plec. Mulţumesc că aţi avut răbdare.

 
Cât despre frumoasa şi vechea dumneavoastră biserică, menţineţi-o lipsită de noimă şi goală în timp ce viermii…

 
Rămase încremenit câteva secunde în şir, apoi continuă: care infestează acum rănile leului ' bătrân şi bolnav, îl vor devora de moarte.
 
— Leul nu este încă mort, fiule. Este singur, adevărat, dar nu e mort. Şi vor veni din cele patru colţuri ale lumii şi îi vom ului.
 
— Sunt trei colţuri, padre. Vă rog să citaţi corect şi până la capăt, Până la capăt. „Dacă Anglia sie însăşi şi-ar rămâne credincioasă!” 2”Şi-ar rămâne credincioasă!

 
Asta-i nenorocirea. Anglia a fost credincioasă anumitor lucruri, dar n-a fost credincioasă poporului care, în esenţă, înseamnă ea însăşi. Cu bine şi vă mulţumesc. A fost o 'conversaţie foarte instructivă. O să mă denunţaţi?
 
— Trebuie s-o fac pentru conştiinţa mea.
 
— Nu lăsaţi conştiinţa să lucreze prea repede, padre.

 
Ieri dimineaţă o infirmieră mi-a acordat zece minute păsuire. Cum ar putea face biserica mai puţin decât un mirean?
 
— Ştii că eşti bolnav, fiule. Dacă crezi că aş putea…
 
— Sunt doar puţin ameţit, padre, asta-i tot. N-am nevoie de nimic. Pot pleca acum?
 
— Da. Eu… pot să mă rog pentru dumneata?
 
1 Leul – emblema naţională a Marii Britanii.

 
2 Citat din piesa Regele Ioan din Shakespeare.
 
— De ce nu? Dacă asta vă face fericit, vă rog, ruga'ţi-vă. Aş face-o şi eu dacă… dacă mi s-ar părea c-ar avea cât de cit un rost. Ei bine…
 
— Aşteaptă. Nu pleca. Eşti un băiat inteligent…
 
— Mulţumesc.
 
— Ai spus lucruri care m-au înfuriat grozav, dacă as fi fost mai tânăr, acum câţiva ani…
 
— Vă rog să mă iertaţi.
 
— N-are importanţă. Dar aş vrea să te fac să înţelegi un lucru. Eu nu te privesc pe dumneata ca pe o persoană individuală, ei mai curând ca pe un simbol al epocii dumitale. Dumneata eşti produsul epocii raţiunii, nu al epocii credinţei. Biserica aceasta, cu multă vreme în urmă a fost clădită în epoca credinţei. De atunci încoace, am intrat în epoca progresului intelectual care nu acceptă nimic dincolo de limitele raţionalului.

 
Deoarece, intelectualiceşte, voi nu credeţi în viaţa de apoi, vă refuzaţi, în viaţa aceasta, mângâierea pe care ţi-o dă credinţa în nemurirea sufletului. Astfel, epoca voastră a raţiunii, a intelectului şi a ştiinţei a adus războiul – mizeria, bestialitatea, vărsarea de sânge, foametea, cruzimea inutilă. Iar dumneata, exponentul epocii raţiunii, îndrăzneşti să ne blamezi pe noi, care încă mai credem în epoca cucerniciei.

 
Olive îşi trecu palma peste faţă.
 
— Mă siliţi să glndesc şi eu sunt obosit. Vreţi să spuneţi că aţi dori ca noi să credem în nişte lucruri despre care raţiunea ne spune să nu credem în ele? Să credem în suflet şi în-viaţa viitoare despre care noi avem convingerea că nu există?
 
— Da.
 
— Dumneavoastră credeţi în sufletul nemuritor si” în lumea cealaltă… în cer, în iad şi în atotputernicia lui Dumnezeu?
 
— Nu. Intelectualiceşte nu cred în ele şi totuşi, am credinţă în ele. Orice imbecil poate să creadă în ceea ce raţiunea lui îi spune că există cu certitudine. Credinţa înseamnă capacitatea de a crede mai presus de raţiune.

 
Ţine minte asta… Când lumea îşi va recăpăta din nou credinţa, afâtea necazuri se vor risipi, atâtea probleme se vor soluţiona. Convingerile politice sunt convingeri prin excelenţă intelectuale. Totuşi, convingerile religioase vor soluţiona ceea ce acestea nu vor izbuti. Este ceea ce cauţi dumneata acum. Dumneata cauţi ceva în care să poţi crede.

 
Încerci să găseşti printr-un proces intelectual şi lucrul acesta îl face, dealtfel, întreaga omenire. Dar nu găseşte nimic în care să-şi pună speranţele, nimic care s-o îndemne spre ceva glorios.

 
Nu te mai gândi atâta. Simte! Întreabă-ţi simţămintele, nu raţiunea. Dacă vei face astfel, problema dumitale îşi va găsi rezlovarea. O să'te întorci la regimentul dumitale, la postul sau la ceea ce faci acolo în armată.
 
— Oh nu, asta n-o voi face.
 
— O s-o faci… din cauza unui sentimerit… ceva ce e mai presus de raţionamentul rece, esenţa a ceea ce noi numim patriotism.
 
— Nu, padr'e, dumneavoastră nu înţelegeţi. Nu vă daţi seama că asta nu mă convinge? Patriotismul? Nu e suficient.

 
Cuvintele rămaseră parcă suspendate în încăpere şi Clive se întoarse stingherit.
 
— Mă scuzaţi, spuse el, ca şi cum ar fi făcut o greşeală de tact. Apoi clătină din cap şi vorbi din nou: Ciudat… Edith Cavei1 a spus asta, nu-i aşa? Patriotismul nu este suficient. Am crezut că este doar.un fel de lozincă, n-am înţeles niciodată Ce-a vrut să spună, până acum.

 
Probabil că m-am maturizat.

 
Aţi fost amabil, padre, aşa că o să încerc să mă achit.

 
O să vă ofer în schimb ceva, ceva rar. Un adevăr! Adevărul unui om de rând este ceva preţios pentru că var putea ajuta să rie înţelegeţi pe.noi.

 
Aţi spus că eu caut ceva în care să pot crede. Este adevărat. Eu şi alte milioane ca mine. Şi acum, întrebaţi-vă de ce dispreţuim ideea de a căuta focarul acestei credinţe în biserica dumneavoastră.

 
Deoarece biserica dumneavoastră n-a arătat nici cea mai mică înţelegere faţă de oribila mlaştină în care noi, oamenii de rând, ne bălăcim. Drept urmare, bisericile voastre sunt goale, în timp ce noi ne ducem, cu milioanele, la cinematografe, teatre, meciuri de fotbal. De ce? Deoarece, în nemuritorul meu suflet, aceste lucruri, aşa pervertite şi sterile cum pot să pară, sunt mai aproape de Dumnezeu şi de nevoia de Dumnezeu a omului simplu decât biserica voastră, cu toate temerile ei.
 
1 Cavel Edith (Louisa), 1865-1915, infirmieră, eroină a primului război mondial, executată pentru că a ajutat soldaţii aliaţi să evadeze din Belgia ocupată de nemţi. (N. trad.).

 
Biserica voastră a trăit în spaimă timp de generaţii.

 
Spaimă, Multele şi frumoasele învăţături ale lui Cristos le-aţi repudiat deoarece ştiaţi că ele ar putea jigni pe cei bogaţi şi privilegiaţi pe care îi iubiţi şi-i linguşiţi. Ca sa acoperiţi lipsa, aţi umplut biserica lui Cristos cu odăjdii încărcate de pietre preţioase şi fast, lucruri pe care el nu le-a cunoscut şi care n-ar fi putut să-i placă. Iar din toate păcatele catalogate de Cristos voi aţi ales unul singur care n-avea cum să-i supere pe bogaţi deoarece e universal şi nu are nimic de-a face cu faptul de a fi bogat – păcatul sexual! Şi astfel aţi făcut di'n sexul în sine un păcat.

 
Singurul păcat despre care, în spaima voastră, vă încumetaţi a provădui. <

 
Aţi predicat atâta, încât taina şi nimbul procreaţiei – cea mai inexplicabilă si, astfel, poate cea mai sacră dintre faptele omului – a ajuns a fi pângărită, iar copiii pe care îi iniţiaţi şuşotesc despre ea ca despre o obscenitate.

 
Aţi transformat într-un învederat păcat ceea. ce milioane de oameni normali simt în inimile lor că este o bucurie sfinţită de Dumnezeu, că este chintesenţa vieţii, a căminului, a familiei. Singurul păcat pe care îl mărturisiţi!

 
Şi apoi vă miraţi de ce milioane de oameni au părăsit biserica şi se duc să se închine într-un templu mai sincer, în faţa unui nevinovat film de dragoste, la cinema.

 
Milioane de oameni vă întorc spatele vouă şi învăţăturii voastre denaturate, iar în bisericile voastre nu răsună decât paşii câtorva asexuaţi, ai fecioarslor slute şi ai; văduvelor resemnate; în ochii oamenilor ele rând, biserica voastră a ajuns aşezământul unde se adună tinerii descurajaţi şi trişti, lipsiţi de instinctele sexuale fireşti.

 
Şi toate astea deoarece nu îndrăzniţi să propovăduiţi adevărata.învăţătură a lui Cristos ca nu cumva să-i ofensaţi pe cei bogaţi şi egoişti, pe cei care huzuresc în privilegii.

 
Oh, padre, dacă nimeni nu vă va oferi vreodată acest.dar de nepreţuit, adevărul omului simplu, iată, vi l-am '-t”ferit eu; iar eu nu fac decât să spun deschis ceea ce oamenii de rând îşi spun între ei, în cuvinte mult mai neiertătoare, pe tot cuprinsul acestei ţări.

 
Padre, acum câteva zile am trăit în ceea ce dumneavoastră aţi numi o stare de păcat. Dar, jur pe Domnul care ne-a zămislit, că m-am simţit, cred, mai aproape de Dumnezeu decât de învăţătura bisericii voastre.

 
Iar biserica voastră nu va fi niciodată atât de aproape de Dumnezeu precum am fost eu, până când nu va înceta să încurajeze corupţia, mizeria şi sărăcia, până când nu va înceta să mai afirme că preceptul „dă tot ce ai săracului” a fost valabil acum două mii de ani, dar că azi nu mai are nici o valoare.

 
Să daţi săracilor? Voi prosperaţi de pe urma sărăciei i în oraşul în care m-am născut, cele mai renumite cartiere de cocioabe dărăpănate şi casele cele mai sărace aparţineau bisericii şi erau administrate de biserică, precum, dealtfel, şi terenurile subterane în care minerii scormoneau pentru nişte lefuri de mizerie.

 
Din productiva lopată a celui care asuda nici măcar un coş nenorocit de cărbune nu ajunge în căminul omului sărac fără ca mâna bisericii să nu se întindă spre a-şi trage taxele asupra cărbunelui, după care îşi încasează cealaltă monedă de argint pentru dreptul de folosinţă al căminului în care ard cărbunii.

 
Încetaţi toate acestea! Puneţi capăt ridicolei versiuni a. păcatului, fastului şi ritualul vostru! Eliberaţi-vă de sub teroarea celor privilegiaţi! Biserica să se întoarcă la noi-şi să ia parte la viaţa noastră aşa cum o trăim azi, să trăiască temerile noastre de azi, să lupte azi alături de noi.

 
Dacă aţi face toate astea, n-ar mai fi nevoie să ne rugaţi să ne întoarcem la biserica voastră. Nu noi v-am părăsit. Voi ne-aţi părăsit. Poate că nu e prea târziu. Noi aşteptăm, aproape patruzeci de milioane de suflete ale ţării acesteia, ca voi să ne.daţi înapoi biserica!

 
Se sprijini cu mâna de perete şi îşi întoarse capul simţind, brusc, un val de ameţeală.
 
— îmi pare rău, şopti el. îmi pare rău că a trebuit să vă vorbesc în felul acesta.

 
Porni împleticindu-se, dar auzi că omul îl strigă. Se opri lingă uşă fără să se întoarcă şi preotul îi spuse:
 
— Du-te cu Dumnezeu. Eu o să mă rog pentru dumneata.
 
— Da, răspunse el fără să-şi întoarcă privirea spre odaie. Rugaţi-vă pentru mine. Rugaţi-vă şi pentru dumneavoastră. De ce să nu cuprindeţi o arie mai mare de vreme ce tot faceţi asta. Rugaţi-vă pentru Anglia, biata, nenorocita Anglie. Nu, rugaţi-vă pentru umanitate. Pentru fiecare din nenorociţii aceia care sunt pe cale să arunce pe cineva în aer, sau vor fi aruncaţi ei înşişi în aer; sau pentru aceia care vor fi sfârtecaţi în bucăţi, sau înecaţi, sau îngropaţi de vii, sau arşi, sau gazaţi, în timp ce, cu adevărat, noi continuăm acest război. Rugaţi-vă pentru biata, mizera, rătăcita umanitate.

 
Ieşi repede, chinuit de furie faţă de el însuşi şi în acelaşi timp de ruşine că vorbise ca un orator. Lumina amurgului se mistuise cu totul iar „liliecii zburau în volte, năpustindu-se spre felinarul din portul cu ţipete 'ascuţite.

 
Iarba scotea un miros împrospătat sub stratul gros de rouă.

 
Se dispreţuia pentru că intrase la parohie, se dispreţuia pentru oboseala lui şi pentru că o făcuse pe deşteptul, pentru sinceritatea lui si, în fine, îşi dispreţuia propria enervare faţă de toate aceste lucruri.

 
O luă pe drumul care ducea spre sud, străbătu oraşul şi ajunse la şosea.

 
Zorile îl găsiră privind în adâncitura unei văi. Jos, în depresiune, se aşternea satul. Se simţi inundat de un sentiment de satisfacţie, ceva ca un fel de împlinire că, în sfârşit, ajunsese aici.

 
Se aşeză pe un gard urmărind joaca norilor care, sub lumina pură se împrăştiau ea nişte scame colorate. Auzi păsările domolindu-şi vacarmul cu care se minunează în fiecare dimineaţă de apariţia veşnic nouă a soarelui.

 
În sat, şuviţele de fum începeau să se înalţe din coşuri… o căsuţă, apoi alta. Dârele se uneau formând o masă care aluneca de-a lungul văii, apoi rămase aeol-o, suspendată ca o ceaţă.

 
El aşteptă până când oamenii ieşiră din case, apoi coborî în drum. Deodată încremeni, văzând o uniformă. Dar începu să râdă de propria-i spaimă, căci nu era decât poştaşul care-şi începuse turul de rutină.

 
Bătu la uşa căsuţei şi dinăuntru se auzi mişcare de paşi. Uşa se deschise şi el fu învăluit de magia acestei întâmplări atât de simple.

 
Bună ziua, doamnă Telson. spuse el, cu un ton degajat, îi privi părul arămiu proaspăt periat şi strălucitor. '

 
Era eu totul nepregătit pentru reacţia ei. Ea îl apucă de braţ, îl trase înăuntru repede, apoi închise uşa. El se aşeză pe un scaun şi numai după aceea o yvăzu că stă înaintea lui, netezindu-şi şorţul cu mâinile.
 
— Ce este? întrebă ea repezit. Ce s-a întâmplat?

 
Clive îşi ridică privirea spre faţa ei, leită a lui Joe, decât că mai mică, cu pielea mai uscată şi mai fină.
 
— Nimic, răspunse el. Am trecut doar pe-aici şi măântrebam dacă Joe o fi acasă.
 
— Nu, spuse. ea. El s-a înrolat pe un vas culegător de mine. Ştii asta foarte bineS-a întâmplat vreo nenorocire cu Joe?

 
Ultimele cuvinte ţişniră, pline de agitaţie.
 
— Nu, nu, o linişti el văzând-o atât de îngrozită. N-am primit nici o veste de la el. Am trecut doar p-aici şi m-am gândit să intru o clipă să spun bună ziua.

 
Ea nu răspunse dar el o văzu că-şi mototoleşte sorţul, cu un aer nehotărât. Atunci îşi ridică privirea sp're ea şi-i zâmbi.
 
— Domnule Briggs, zise ea, arăţi îngrozitor de istovit. Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nimic, răspunse el uşor enervat. Nimic. Nu mă cheamă Briggs. Mă cheamă Han-ley.

 
Vocea ei sună abia şoptit, nedumerită.
 
— Foarte bine. Te cheamă Hanley. Vrei o ceaşcă de de ceai?
 
— Da. Vreau.

 
O auzi apoi vorbind mai departe.
 
— Tocmai îmi pregăteam ceva de mâncare. N-are nici un rost să prepar un mic dejun ca lumea când Joe nu-i acasă. Doar pentru mine.

 
Când se trezi, simţi pe obraz căldura unei cuverturi croşetate. Se ridică într-un cot pe canapea. Miracolul ' timpului scurs se petrecuse din nou. Ziua era pe sfârşite.

 
În căsuţă era aproape întuneric şi nu se auzea decât ticăitul puţin prea puternic al unei pendule.

 
Se dădu jos, îşi găsi pantofii şi se încălţă. învioră focul, apoi se aşeză pe un scaun să aştepte.

 
Doamna Telson se întoarse, cu pălăria ei uzată de catifea aşezată patetic pe părul roşcat, îngrijit.
 
— Ah, spuse ca. Am ieşit să fac nişte cumpărături.
 
— Am adormit.
 
— Da. Te-am pus pe canapea şi ţi-am scos pantofii.
 
— Dumneavoastră rii-aţi pus acolo?
 
— Oh, ai mers singur, dar erai întocmai ca un mort.

 
Păru să-i placă propoziţia aşa că o repetă.
 
— întocmai ca un mort. Bănuiesc c-o să vrei să mănânci ceva.
 
— Da, răspunse el. Mi-e tare foame.
 
— îşi simţi capul din nou limpede şi gândurile i se ordonară cu precizie. O urmări mişcându-se prin încăpere, aşezând mâncarea pe farfurii: câteva felii de şuncă fiartă, câteva rondele de salam polonez. Puse ceainicul la fiert, puse ceai în esenţieră, tăie pâine. Apoi prepară ceaiul, gâtul arcuit al ceainicului imprimând o curbă foarte energică jetului de apă clocotită.

 
Mâncară amândoi, vorbind doar atunci când ca îi întindea farfuriile.

 
Când terminară de mâncat, el se ridică în picioare, scotocindu-se după ţigări.
 
— O să rnă duc să-mi cumpăr.ţigări, zise.

 
Îşi luă pălăria din cârligul de pe uşă. Cu mâna ne clanţă, se întoarse.
 
— Eu trebuie să plec. Mulţumesc şi… îmi permiteţi să vă dau nişte bani?

 
Ea făcu un gest cu mâna ca şi cum ar fi alungat o muscă.
 
— Nici nu mă gândesc, Joe n~ar fi de acord. Pot să-i spun lui Joe unde mergi?
 
— Oh, eu merg aşa, înainte, zise el.
 
— Dacă doreşti să rămâi eşti binevenit. Cămeşa te aşteaptă.

 
El se gândi: „Dacă” o să fiu prins, nu va fi deloc bine pentru ea. Şi bani mai. am foarte puţini. Atât a timp cât o să-mi ajungă banii, o să mă: descurc. Dar după aceea, când n-o să mai am, s-a terminat cu mine”, i – Mulţumesc, dar nu pot. Trebuie să plec. Vă mulţumesc pentru ceai.

 
; Ieşi, apoi fără ezitare coti şi o luă de-a lungul potecii. Trecu podul şi porni pe dfumul.pavat cu macadam, învăluit cu totul în întuneric.

 
i Când ajunse la fagul cu crengile atârnânde se uită la el

 
; cu surprindere, apoi începu să râdă la această neaşteptată

 
; revelaţie.

 
Deci într-aici te-ai îndreptat în ultimile trei zile, îşi ' spuse el. Aici… locul acesta. Către el veneai.

 
Din nou se simţi puţin ameţit. Dar clătină din cap i aproape apreciativ faţă de propria lui isteţime care îl condusese spre această ţintă. Se duse la zid şi se aşeză pe el.

 
La început nu simţi decât mulţumire pentru faptul de a se afla aici. Apoi mintea lui începu să caute mai departe.

 
Venise, bineînţeles, s-o întâlnească pe Prue. Dar asta nu va face decât să încurce lucrurile, să-i producă necazuri ei, în egală măsură cât şi lui, să-i tulbure liniştea ei sufletească. Oh', dacă ar vedea-o, ar însemna că el se va fi hotărât într-un fel, că lucrurile au intrat pe un făgaş.

 
„Bine, lucrurile sunt pe un făgaş, îşi zise în sinea lui.

 
Nu te mai întorci, e ceva hotărât. Nu se mai poate schimba nimic.

 
Deci nu ai nici un motiv s-o vezi.”

 
Şedea acolo în întuneric şi, într-un târziu, începu să se gândească la răbdarea pe care o avea să aştepte de atâtea ori, ore atât de îndelungate.

 
,,Ţi-ai exersat un nou tip de răbdare, în ultimele zile, îşi zise. Câte zile? Ce zi e azi? Trebuie să aflu.”

 
Auzi nişte voci. Fetele veneau de la tabără şi se îndreptau spre sat.

 
Repede, în aceeaşi clipă, făcu un pact cu sine însuşi.

 
Dacă va auzi vocea lui Prue, o va striga. Dacă nu, atunci mulţumirea de a fi fost aici va fi tot ce-şi va putea îngădui.
 
Ascuns în. întuneric auzi nevăzutele fete trecând mai departe. Dorul pentru Prudence îl năpădi atât de puternic încât simţi ca o apăsare în capul pieptului, îşi spuse: „Dacă o aud pe Violet, atunci ăsta e un semn că pot s-o rog să-i spună lui Prue că sunt aici. Nu, ai făcut un pact cu Dumnezeu în legătură cu Prue. Dacă vine singură, doar atunci poţi să-i vorbeşti. Violet nu intră în învoiala asta.

 
Nu i-ai spus nimic lui Dumnezeu despre Violet, iar acum vrei s-o prinzi şi pe ea în hora aceasta.”

 
Apoi, se hotărî simultan pentru două lucruri. Că nu poţi face un pact cu Dumnezeu, de vreme ce nu crezi în el. Dar că trebuie să respecţi un pact pe care l-ai făcut indiferent cu cine, chiar dacă nu crezi în existenţa lui.

 
Auzi un alt grup de fete trecând pe lângă el. îl apucă, pe neaşteptate, un acces de tuse dar îl înăbuşi. Poate că ele nici nu-l auziseră, totuşi n-ar fi vrut să le sperie.

 
Se gândi la seara când Prue stătuse aici, în întuneric, alături de el, la cât de dulce era mireasma părului ei. încercă să-şi amintească mirosul, dar nu-l putu evoca. Poţi spune că un miros există, dar nu-l poţi recrea aşa cum poţi face cu o imagine vizuală sau o melodie.

 
Brusc, ca descărcarea unui flash, îşi aminti o melodie.

 
Însoţită de o imagine vizuală. Faţa lui Prue, stingherită, totuşi fără să se piardă cu firea, în noaptea aceea la cârciuma. Obrajii i se îmbujoraseră şi-şi aplecase uşor capul în timp ce cânta:

 
Tu vei fi mereu adorat Aşa cum eşti în clipa aceasta Chiar dacă frumuseţea ta se va ofili…

 
Ah, ce minunat să şi-o amintească pe Prue în felul acela… Iar acum, acum tânjea s-o vadă. De aceea venise pe jos atâţia kilometri, ajungând aici în mod aproape inconştient şi instinctiv. Nu cunoştea drumul care ducea aici, dar ajunsese aici. S-o vadă, să-şi bucure ochii din nou, să fie din nou fericit, numai că… nu putea. Trebuia sa hotărască ceva mai înainte, ceva…

 
Trecu uşor cu palma peste piatra zidului.

 
Undeva, spre dreapta de unde stătea el, la câteva sute ele metri doar, Prue exista, trăia, respira. Acum, în clipa asta, oare ce făcea? Stătea întinsă? Citea? Se dezbrăca cu indiferenţă în, baraca ei, înconjurată de femei? Braţele şi coapsele ei calde pe care le cunoştea acum atât de bine, forma umerilor ei drepţi, umeri atât de drepţi pentru o femeie.
 
— La gândul acesta i se opri răsuflarea. Ea… ea…

 
Se dădu jos de pe zid.”,,N-are nici un sens să te gândeşti, îşi spuse. N-are nici un sens să-şi trezeşti în minte astfel de imagini. N-are nici un sens s-o tragi şi pe ea în încurcătura asta.”; Porni prin întuneric de-a lungul cărării, apoi, fără timp de gândire, la numai câţiva paşi distanţă, simţi mai curând decât văzu, licărirea unei lanterne. Instantaneu, mintea lui se porni să lucreze. Trebuie să fie poliţistul care îşi împingea bicicleta pe cărare, îşi făcea rondul, special pentru a avea grijă ca niciuna din fete să nu fie molestată, adică niciuna care să nu vrea să fie…
 
— Bună seara, domnule inspector, zise. Sunt eu, din sat.

 
În timp ce vorbea zări bicicleta în lumina reflectată de lanternă şi ştiu că avusese dreptate. Era poliţistul.

 
Merse mai departe fără să se oprească. Dar în timp ce mergea ascultă cu atenţie. Poliţistul nu se mişca. Nu se auzea nici un zgomot de paşi. Lanterna fusese stinsă.

 
O parte a minţii sale gândi: „Câtă nepăsare, câtă indolenţă! Să presupunem c-aş fi fost un spion. Să mă lase să trec în felul acesta.”

 
Totuşi, numai felul dezinvolt în care trecuse îl scăpase de a fi chestionat. Omul o să fie desigur intrigat, în câteva secunde o să-şi dea seama că fusese păcălit. Se va întoarce, va cere actele şi atunci…

 
Clive traversă drumul. Pipăi cu mâinile perdeaua de iederă a unui zid înalt. Alergă de-a lungul lui până la poarta de fier a unei vile şi se strecură prin ea, întorcându-şi privirea înapoi. Lumina slabă a lanternei se arătă din nou. Omul se întorcea. Văzând pilpâirea luminii. Clive.

 
se trase în spatele zidului. Poliţistul îşi plimba lanterna la stânga şi la dreapta în timp ce pedala.

 
Se auzi sunetul înfundat al rolilor – fffsssttt. Acum omul se va duce cu siguranţă în sat. Se va întoarce în zece minute cu oameni din garda voluntară locală şi cu jumătate din beţivanii din cârciuma.

 
Ieşi de după zid şi alergă înapoi de-a lungul drumului.

 
Găsi o alee laterală între două garduri vii şi coti la stânga.

 
Se miră de certitudinea cu care se orienta. Apoi se gândi: „Fac asta instinctiv, ca un animal. Ei vor fi convinşi că mă voi îndepărta de. sat cât mai repede cu putinţă, în loc de asta eu fac un cerc, îl ocolesc, apoi o iau spre sud.

 
Cât de inteligent din partea mea să fac lucrul acesta fără să stau şi să judec înainte.”

 
Dădu peste un drum perpendicular care se îndrepta spre apus. O luă de-a lungul lui alergând în ritm moderat.

 
Dacă fugea prea repede începeau să-i ţiuie urechile. Găsi un alt drum principal, cu direcţia sud. O. coti din nou spre stânga. Simţea sub tălpi asfaltul tare. Alerga, apoi o lăsă din ce în ce mai încet, apoi mergea la pas, apoi iarăşi începea să alerge, dar tot timpul atent la zgomotul vreunei maşini. Era un drum foarte bun pentru maşini. Dacă ar fi apărut vreuna, ar fi trebuie să se ascundă în şanţ.

 
Dar oamenii încetaseră să mai meargă cu maşinile în timpul nopţii, de când cu camuflajul, afară doar dacă trebuiau neapărat să călătorească. Asta uşura mult lucrurile.

 
Era sigur că acum se afla în afară de pericol, începuse chiar să se îndoiască dacă, în adevăr, se pornise o vânătoare împotriva lui. Dar dintr-un motiv oarecare, obscur, nu putea încetini ritmul la un pas obişnuit. Alerga, apoi mergea cu paşi mari, dar o ţinea mereu aşa, trecând de la un ritm la altul, până când întreaga lui fiinţă se contopi cu chinul şi exaltarea de a parcurge o mare distanţă.

 
În noaptea aceea dormi într-un loc uscat şi confortabil, sub un pod ce trecea pe deasupra unui canal. Cărarea lată de la marginea apei era acoperită cu nisip şi cu balegă de cal, demult uscată; dar locul era comod şi lipsit de umezeală. La revărsatul zorilor se trezi dar rămase încă întins acolo mai bine de-o oră. Apoi se spălă pe mâini şi pe faţă în canal, c'ulcându-se pe burtă pe cărare şi aplecându-se să ajungă la apă. Zări nişte crapi şi făcu stropi cu degetele să vadă dacă se vor ridica la suprafaţă. Rar stăteau cam la o jumătatea de metru adâncime mişcându-şi încetişor aripioarele, mergând puţin îndărăt, scufundându-so apoi uşor la odihnă, după care, mişcându-şi din nou aripioarele, se ridicară câţiva centimetri mai sus.

 
Brusc, în minte îi apăru clar o scenă din copilărie un bărbat cu obrazul schimonosit smulgându-i clin mâna un borcan de gem şi izbindu-l pe asfaltul unui pod, în limp ce el tremura în furia lui de copil neputincios. Apa împroşcată în praf, peştişorul zbătându-se, plici-plici, murind. El înebunit să salveze pestele. Dar nu mai avea alt borcan în care să-l pună.

 
Se ridică si, scuturându-şi mâinile de apă, se simţi mult rnai înviorat.

 
„Bietul beţiv, se gândi el. Totul s-a păstrat foarte viu în memoria mea deoarece a fost primul act de cruzime deliberată pe care un adult l-a făcut faţă de mine.”

 
Or, asta însemna ceva, nu-i aşa? în lumea aceea copleşită de ignoranţă, de lipsuri, de sărăcie, de viaţă grea, nimeni nu fusese atât de bestial faţă de tine. până la vârstă de şapte ani!

 
Bărbaţii erau aspri, abrutizaţi, se irnbătau cumplit, erau sleiţi până la desensibilizare; clar încercau să fie blânzi şi drăguţi cu copiii din vecinătate, chiar când erau beţi criţă, în nopţile de sâmbătă.

 
Clive îşi şterse faţa cu batista murdară, simţind cât de neplăcută era atingerea ei.
 
— Bietul nenorocit, îşi zise. Dacă mai târziu şi-o fi amintit ce-a făcut, o fi avut, desigur, reni uscări. Dar nu, nu cred că şi-a amintit. A trebuit să fie util de beat ca să l'acă un astfel de lucru, incit nu <4-;t pulul aminti nimic după aceea. Un 'biol nenorocit, beai, rălăcind în neştire într-o duminică după-amiază. Bietul nenorocit.

 
Porni înainte urmând cărarea de la marginea apei până când, în dreptul unui stăvilar, o potecă bătătorită se ramifică de-a curmezişul unui câmp. O luă de-a lungul ei, ajunse în drumul mare şi merse înainte, cu soarele în stânga lui. Când soarele ajunse sus, deasupra capului, proiectându-i umbra în spate, părăsi drumul şi porni direct peste dealuri, păşind prin iarba deasă, fără se să oprească, obosit, dar cu un sentiment de nespusă mulţumire în inimă.

 
Din întunericul străzii intră la „Amfitrionul Nostru” şi dintr-o dată simţi că, în sfârşit, se află la adăpost. Exact ca în jocul acela din copilărie în care mutai jetoane colorate pe o tablă. Fiecare pătrat era la fel cu celelalte, totuşi, când te aflai pe unele nu erai în, siguranţă, iar când atingeai unul anumit, atunci erai în siguranţă. Cum dracu se numea jocul acela stupid? Dădeai cu zarul. Ludo ', ăsta era. Ludo!

 
Amfitrionul Nostru îi ură bun venit, holbându-se la el.
 
— Am făcut un drum lung pe jos, spuse Clive, dându-şr, totuşi, seama că vorbele aste.a nu erau o scuză suficientă. Te rog, o bere şi ai cumva plăcintă cu carne de viţel şi şuncă?
 
— Da, mai am puţină, domnule, răspunse omul; cu aerul că face o favoare unui vechi prieten.
 
— Adu-mi, te rog, o bucată mare. O bucată foarte mare.

 
Dar când o avu în faţă, nu o putu mânca pe toată. Fu din nou iritat şi surprins că, deşi atât de flămând, nu mai putea mânca. Se simţea sătul, cu stomacul plin, după câteva înghiţituri.

 
Sorbi din bere şi se simţi foarte fericit stând aşa la masă. Auzi oameni la bar şi ascultă discuţia lor despre nişte obstacole instalate pe câmpiile din apropiere pentru a împiedica încercarea de aterizare a oricărui avion.

 
Zâmbi în sinea lui, gândind:Ah, dacjă aţi şti voi ce ştiu cu. Eu ştiu ceva şi voi nu ştiţi. Eu am un secret”.

 
Absorbit cu totul în această curioasă linişte sufletească, rămase acolo până la ora închiderii. Când auzi din bar. vocea care anunţa închiderea, ieşi în strada întunecoasă, 
 
1 Ludo – joc de provenienţă indiană, jucat de 4 parteneri.

 
(N. trad.).

 
Continuă să simtă aceeaşi stranie satisfacţie. Senzaţia din trup depăşise starea de oboseală, iar cugetul părea să-i plutească înlr-o netezime nespus de plăcută. Abia de-şi dădea seama că jnerge. înainta prin întuneric ca şi cum ar fi alunecat printr-un lichid catifelat care se deschidea şi se închidea în urma lui, conform unei secrete înţelegeri dintre el şi natură. Nimeni altul nu cunoaşte acest secret, clar era minunat să-l ai.

 
Se pomeni în faţa hotelului când îşi dădu seama că nu se putea duce acolo.

 
„Acum ţi-ar putea cere buletinul, îşi zise. înainte, când aveai biletul de voie, nu ţi l-a cerut nimeni. Acum că nu-1 mai ai o să ţi-l ceară. Este jocul naturii. Când o uşă se deschide, cealaljă se închide. Pentru toţi în afară de nemţi.

 
Ei au păcălit şi natura şi pe englezi refuzând gambitul Planului Schlieffen de două ori la rând.

 
Cine dracu' te crezi… un general? Parcă mare lucru ştii tu despre chestiile asta. Las-o baltă”.

 
Începu să urce pe cărarea care ducea pe faleză. Când ajunse în locul unde stătuse cu Prue în timpul bombardamentului se aşeză.

 
„Ai făcut un drum atât de lung, ca să ajungi aici; îşi spuse. Mâine – mâine… Nu ai.unde sa te mai duci mâine.

 
Acesta este sfârşitul. Ai ajuns aici. Nu mai ai unde să te duci după asta”.

 
I se păru o concluzie cu totul satisfăcătoare, liniştitoare. Dădu din cap, aprobator, ca pentru a şi-o confirma, „Totuşi, mâine ce-o să trebuiască să faci? îşi spuse.

 
Gândeşte-te acum. Acum.când judeci limpede. Hotărăşte care va fi pasul următor.”

 
Apoi deodată, luminos, triumfător, totul îi deveni cât se poate de clar.

 
„Mâine te duci şi te predai!”

 
I se păru o idee atât de luminată încât râse în sinea lui.

 
Adevărul este, gândi el, un lucru foarte simplu, nu e nici complicat, nici haotic.

 
„Tu n-ai fugit fiindcă eşti laş, îşi zise mai departe. Dar asta n-o vei putea dovedi nimănui. Motivele tale de-a te întoarce şi de nu te întoarce fiind în egală măsură îndreptăţite, se anulează de la sine. în consecinţă, ar trebui tras la sorţi. Poate că preotul a avut dreptate pomenindu-ţi despre înfruntarea dintre raţiune şi credinţă.

 
Raţiunea îţi spune că tu nu doreşti să lupţi într-un astfel de război nedrept şi cu obiective neclare. Credinţa îţi spune că trebuie să lupţi pentru ca Anglia să nu fie înfrântă. Judecata şi sentimentul încleştate într-o bătălie… fiinţa ta, câmpul de luptă.

 
Îţi dai seama cât e de simplu şi de clar? Nu mai poţi continua să fugi, eşti prea obosit, eşti epuizat. Aşa că te predai, prezinţi cartierului general antagonismul tău mintal şi emoţional şi le arunci în poală toată' dandanaua. Iar ei să hotărască.”

 
Din nou îşi zâmbi siexânsuşi. Era o glumă atât de bună să transferi asupra lor toată nedumerirea ta. Lasă-i pe ei să-şi bată capul.
 
— Atenţie, vă rog, în individul acesta axistă două euri opuse care se anulează unul pe altul. Ce putem face cu el?
 
— Regulamentele armatei precum şi deciziile şi ordonanţele regale nu menţionează nimic. E un caz fără precedent.
 
— Deci, dacă el se anulează pe sine, individul nu există. Este mort. Trimiteţi cazul la departamentul de înregistrare a morţilor.
 
— Dar tocmai acest departament ne-a trimis cazul nouă.
 
— Oh, atunci raportaţi-l dispărut în luptă.

 
Zâmbi şi se cufundă în somn, fericit că lucrurile erau atât de simple.

 
CAPITOLUL 33

 
Zorile se iviră în toată splendoarea şi Clive coborî pe lingă noile reţele de apărare din sârmă ghimpată pâriâ în oraş, ducându-se de-a dreptul la hotel.

 
Cu senzaţia că priveşte un film, el îl urmări pe directorul adjunct scoţându-i sacul de după tejghea. Se uita apoi la ceas. Era prea devreme pentru trenul de Londra.

 
Se duse în salon unde stătuse în prima zi şi apăsă pe sonerie. Comandă un coniac şi îl bău.

 
Adormi în fotoliu adânc, agăţat de un gând: „Doamne, te rog, trimite-mi un semn.”

 
Se trezi din nou, la început speriat că dormise prea mult, dar dându-şi apoi seama ce anume îl trezise. Cineva spunea:
 
— Dumnezeule, de ce nu-l opresc odată! Idioţii! E ca-n evul mediu măcelul acesta. Au să ne bombardeze oraşele…

 
Se întoarse într-acolo şi-atunci vocea îngrijorată, şoptită, se opri. Omul se uită la el. Era un grăsan cu obrajii atârnând într-un fel de guşă. Vorbea cu un tânăr slab ce stătea în faţa lui şi care dădea din cap, aprobator. Grasul se întoarse spre paharul lui, bău pe nerăsuflate şi râgâi.

 
Clive se ridică.

 
„Iţi mulţumesc, Doamne, spuse el în gând. Nu este chiar un semn de clasa-ntâi! Dar îmi arată drumul. Dacă aceşti doi indivizi se află de o parte a chestiunii, atunci eu doresc să fiu de cealaltă parte. Ceea ce înseamnă că sunt pe drumul cel bun.”

 
I se păru un raţionament sănătos şi satisfăcător.

 
Îşi luă sacul şi porni spre gară. Dormise, într-adevăr, prea mult acolo în salon, şi ceasul gării îl acuză de asta.

 
Se duse la ghişeul de bilete şi întrebă:
 
— La câte e următorul tren de Londra?
 
— Care vine sau care pleacă?

 
Vocea îi atrase atenţia asupra omului, era vocea cuiva căruia îi plăcea să vorbească, să despice firul în patru.
 
— Care pleacă.
 
— Cam peste douăzeci şi cinci de minute, domnule.

 
La.şase şi douăzeci.
 
— Mulţumesc. Unde-i toaleta?
 
— Acolo.

 
Clive se duse la locul arătat, îşi dezbrăcă haina, îşi scoase trusa de toaletă din sac, se spălă şi se bărbieri cu grijă. Se simţi mult mai bine şi mult mai înviorat după ce se spălă. După aceea îşi puse uniforma, îşi înghesui hainele civile în sacul de mână şi-şi puse trusa în rucsacul militar pe care şi-l atârnă pe umăr.

 
„Gata. Partea asta s-a terminat, îşi spuse. Acum ţi-ai tăiat calea de retragere.”

 
Cu un ţăcănit închise sacul şi se duse înapoi la ghişeu.
 
— Un bilet pentru Londra, zise.

 
Casierul se holbă la el, recunoscându-1.
 
— Aăă, făcu acest. Trebuie să-ţi văd actele.

 
În mod mecanic, acum că se afla din nou în uniformă, deci cu toate însemnele disciplinei, Clive îşi luă portofelul şi scoase din el biletul de voie. Omul îl studie, apoi clătină din cap. Clive i-o luă înainte.
 
— Da, într-adevăr, e făcut pentru Affield… asta se află în nord. Dar eu am preferat să vin aici.

 
Casierul clătină din cap întristat, dar apoi îi zâmbi.
 
— Asta înseamnă arest.
 
— N-are importanţă.
 
— Ştiu, dar pe biletul dumitale de voie scrie că n-ar trebui să fii aici.,Ar trebui.să fii în Affield.

 
Clive începu să se simtă încătuşat de puzderia de regulamente mărunte ale vieţii militare.
 
— Oh, şi ce importanţă are, spuse el. Te rog, dă-mi un bilet pentru Londra.
 
— Dar nu pot. Biletul dumitale de voie spune c-ar trebui să fii în Affield – şi nu eşti. Şi mai spune că la ora asta ar fi trebuit să fii deja înapoi – şi nu eşti. Cum ai ajuns aici?

 
Îl cuprinse exasperarea… era începutul explicaţiilor.
 
— Am făcut o excursie pe jos. Ascultă, când nu vreau să mă întorc, nimeni nu se amestecă. Iar când vreau să mă întorc, imediat vor să mă împiedice. Vrei, te rog,, să semnezi aici pe permisie faptul că refuzi să-mi vinzi un bilet?

 
Omul zâmbi apreciativ.
 
— Nu eu, băiete. Nu fac eu una ca asta. Te duci mata cu pi aici, la comenduire, să-ţi pună o ştampilă. După aceea îţi vând un bilet pentru Gollam, nu pentru Londra.
 
— Dar trebuie să trec prin Londra ca să ajung la Gollam, care se află puţin mai la nord de Londra. Ei ne-au trimis acolo când ne-am întors.-

 
Bătrânelul ţinea în mână biletul de voie.
 
— Oh, ai fost în Franţa?
 
— Da.
 
— Oohh!

 
Împături biletul şi se aplecă înainte, pe coate.
 
— Cum. a fost, camarade?
 
— Ca-n iad.
 
— Cred.

 
Omul îşi freca bărbia, gânditor.
 
— Ascultă, camarade, zise el. Ar trebui să te predau la comenduire, dar sunt şi eu soldat bătrân. Ştiu cum este.

 
Te duci în permisie, te distrezi al dracului de bine tot întru-n chef şi iacă-te, ai întârziat câteva zile.
 
— Deci, îmi dai un bilet?
 
— N-ar trebui. Dar… îi dădu biletul, iar Clive îi întinse ultima hârtie de o liră. Omul îi numără restul cu ezitări. Mai, mai să-1 reţină..
 
— Ştii, râse el ca unul care-şi aminteşte. Odată, era în '18, am întârziat şi eu peste permisie, era aproape de Crăciun. Ar fi trebuit să întârzii mai mult, dar unde te puteai duce în sezonul acela? Ne duceam într-o nenorocită de cârciumă amenajată într-o baracă pentru ianchei şi aţipeam pe scaune, dar pe la miezul nopţii veneau afurisiţii ăia de la poliţia militară iar noi săream pe fereastră, apoi peste gard şi ne duceam la cantonamentul australienilor, pe Kingsway. Ne aciuiam acolo. Nu apucam să-nchidern bâne ochii şi iar veneau nenorociţii de la poliţia militară. Noi o-ntindeam şi ne întorceam din nou la baraca iancheilor. Şi-iaca aşa, toată noaptea, ca nişte şobolani nenorociţi, fugeam de colo-colo.

 
Aşa că m-am predat la comenduire. şi m-am întors la Iregiment şi tot ce-am păţit a fost o mustrare. Nu m-aş Ifi întors eu nici atunci, dar nu puteai găsi nicăieri un loc lunde să stai cu biletul de voie depăşit şi nu te lăsau în pace să dormi şi ajungeai atât de obosit încât erai nevoit Isă te predai ca să te poţi odihni. Te oboseşte grozav Ichestia asta.
 
— Da, răspunse Clive. Te dă gata. Iţi zici că n-o să jte laşi biruit, dar n-ai încotro. Nu poţi să fugi toată viaţa.
 
— Adevărat. Ascultă, de fapt ar fi trebuit să te trimit jla comenduire, dar ştii de ce n-o fac?
 
— Fiindcă eşti un băiat de treabă.
 
— Nu… nu! Fiindcă eşti combatant. Să fiu al naibii, lac-ai fi fost un nenorocit de la serviciile auxiliare sau /reunul din mizerabilii de pe la intendenţă n-aş fi făcut-o.
 
— Serviciile auxiliare au luat-o şi ei pe coajă la Dunţerque ca noi toţi, răspunse Clive.
 
— Foarte bine, aşa le trebuie, în războiul celălalt nu tăceau altceva decât să se plimbe călare de colo colo şi să şterpelească gemul de căpşuni, şi până când transportul pjungea la infanterie, ce crezi că mai rămânea? Gem de Drune şi mere! în viaţa mea n-am mai pus în gură o lingură de gem de prune şi mere de-atunci, aşa m-am îngreţoşat de el. Artileria căpăta pepene galben, cei de la divizie marmeladă de portocale, geniştii înhăţau coacăze negre şi zmeură, căpşunele nu puteau trece niciodată dincolo de nenorociţii de la serviciile auxiliare, aşa că pentru Roi doar prune şi mere, tot războiul ăla afurisit!

 
Nimeni nu dă doi bani pe biata infanterie. D-asta ţi-am d'it biletul, pentru că-i timpul ca cineva să aibă o purtare omenoasă faţă de infanterie.
 
— Iţi mulţumesc, zâmbi Clive. Eu trebuie să plec.

 
Unde pot găsi hârtie şi plicuri?
 
— Ah, vrei să-i scrii fetei dumitale?
 
— Da. '
 
— Asta-i un lucru care-mi place. Ii scrii ceva frumos, apoi ţi-o smulgi din inimă şi te întorci la unitate, o să iei cel mult câteva zile de arest. Uite acolo pe peron, la chioşcul de ziare, o să-ţi dea fata aceea.
 
— Mulţumesc. Ascultă, la toaletă găseşti un sac frumos din piele de porc, înăuntru e un costum bun din tweed şi o pereche de pantofi. Dacă vrei, poţi să iei tot.

 
Se întoarse brusc, se duse la standul de pe peron şi cumpără un bloc ieftin şi câteva plicuri. Luă un creion şi aşezându-se pe o bancă, începu să scrie repede:,Dragă Prue, Nu ţi-am putut scrie înainte de-a fi luat o hotărâre – înainte de a avea ce-ţi spune. Acum am.

 
Într-un fel ai avut dreptate. Mă întorc. N-ai avut, însă, decât parţial dreptate. Mă întorc pentru a le spune ceea ce ţi-am spus şi ţie sau atât cât vor dori să asculte.

 
Nu mă întorc în chip de martir, mi-e teamă că n-aş fi un bun martir. O fac, cu adevărat, deoarece nu mai pot continua să fiu hoţ pentru vardiştii lor. O fac prost pe criminalul. Detest să fiu hăituit şi mi-e silă de mine să mă ascund de fiecare dată când văd o uniformă. E un sentiment care te murdăreşte.

 
Dar nu-mi retractez convingerile. Trebuie să fii integru. Un om are dreptul de a gândi liber numai dacă plăteşte preţul de a-şi recunoaşte gândul. Dacă nu îndrăznesc să recunosc ceea ce cred, atunci n-am dreptul de a crede în ceva.

 
Deci toţi trebuie să vorbim cu îndrăzneală şi atât de limpede pe cât ne este îngăduit în ziua de azi. Dacă toţi oamenii ar spune că ei cred din suflet într-o nouă lume a păcii pentru care să trăim şi nu în lumea veche a războiului pentru care trebuie să murim, dacă ar spune-o tare şi răspicat, nu ştiu ce s-ar întâmpla. Dealtfel, n-are importanţă. Un om este o lume pentru el însuşi – asta-i tot. Dacă nici un alt om pe lume n-ar vorbi ca mine, n-ar crede ca mine… dacă spusele mele ar însemna să-i ostracizeze pe ceilalţi sau să-i dispreţuiască pe ceilalţi, eu trebuie totuşi să-mi exprim credinţa, altfel n-aş fi vrednic de a o avea. Crezi că îmi iubesc propria mea demnitate mai mult decât se cuvine?

 
La revedere… şi faptul că am păşit din întuneric în lumina de a ne cunoaşte unul pe altul a fost foarte, foarte dulce. Ce se va întâmplia cu mine în uriaşa maşină a armatei, nu ştiu. Şi nu-mi pasă. Sunt obosit, Vreau să-ţi spun cât ai fost de minunată… răzleţe fragmente de gânduri şi amintiri… aş dori să fi fost şi eu mai bun pu tine. Nu-ţi face griji. O să te ţin la curent cu tot ce fee întâmpla. Într-o bună zi vom ieşi din toate, acestea.

 
?i până în ziua aceea, sper că eşti prietena mea aşa cum t şi eu.

 
Al tău, Soldat 2265657 QODLI, I. T. D., B. E. F.

 
Îmi zdrobeşte eul faptul de a şti că această colecţie ie cifre şi litere însemn eu… eu singur din toţi oamenii ie pe lume. împotriva acestui lucru se răzvrăteşte omul jtoată viaţa lui… acela de a fi cifre şi litere… un simbol.

 
Ne vom reîntâlni oare după ce războiul acesta se va îrmina? Eu sper că da.

 
Clive”

 
Adresă plicul taberei W. A. A. F. din Gosley şi-l dădu fetei de la chioşc.
 
— O să vreţi să cumpăraţi un timbru şi să puneţi:risoarea la poştă? O să vreţi să faceţi asta?
 
— Oh, bineînţeles că vreau! răspunse ea.

 
O ascultă urmărindu-i vocea urcând şi coborând, mândnd literele în accentul sudic. Găsi o jumătate de go:>ană şi i-o dădu apoi plecă de lângă fata care rămase:u ochii ţintă la monedă.

 
Acum totul era pus la punct. >Nu mai trebuia deeât să aştepte trenul.

 
CAPITOLUL 34

 
S-a întâmplat să-şi dea seama în tren. Să-şi dea seama ca într-o fulgerare de lumină.

 
Dormise un timp şi se trezi cu sentimentul că zâm bise în somn unui gând fericit. Apoi, rezemat de spătar, cu capul legănat de mişcarea trenului, cu ochii închişi, se abandonă jocului agreabil. Cugetul lui, în sfârşit liniştit, se juca depănând. amintiri. Balansul trenului îi trezi amintirea călătoriei cu Prue. Când şi-a scos uniforma a spus: „Te rog, nu te uita sau dacă vrei, poţi ţine ochii deschişi, cel puţin de data asta avem bagaj”.

 
El zâmbi înduioşat.

 
Avea fata asta un fel de bravură, o logică plină de bravură, în definitiv se aruncase într-o necunoscută şi teribilă experienţă de viaţă. Dar dorise să vină cu el, dorise sincer. El o întrebase: „Vrei să pleci cu mine?” Stăteau sub fag. Da, acolo sub fag ea spusese da fără ezitare. Nu. Tăcuse un timp şi-atunci el îi spusese: „Nu vrei să vii”. Ea spusese asta, el spusese aşa, ea spusese asta şi asta şi asta, iar el a uitat cel mai important lucru: felul deschis, fără fasoane în care o spusese, deşi trebuie să-i vină foarte greu unei fete să vorbească astfel de lucruri cu un bărbat pe care abia îl cunoaşte. Asta însemna francheţea lui Prue, acel soi de bravură de a spune lucrurilor pe nume, fără echivocuri.

 
„Te rog, nu fi obtuz ca toţi bărbaţii. Vreau să spun că eu nu voi fi bună la nimic, spre sfârşitul săptămânii viitoare”.

 
Cât de făţiş o spusese ea, pe când cele mai multe femei… în clipa aceea înţelese.

 
Se ridică în picioare auzind cuvintele ca şi cum, la un patefon lăuntric, el ar fi pus acul pe disc înapoi cu câteva rile.

 
„Ce-nseamnă că nu va fi bun la nimic?” (Vocea lui.

 
Acum a ei:),,Te rog nu fi obtuz. Vreau să spun că eu nu voi fi bună la nimic!”

 
Stătea în picioare, cu ochii larg deschişi, uitându-se de jur împrejurul compartimentului, de parcă ar fi vrut să oprească trenul, să se dea jos, să alerge înapoi în miezul lucrurilor care se întâmplaseră şi să le ţină pe loc.

 
Totuşi, pe ea n-o împiedicase nimic să… n-o împiedicase nimic să…

 
Probabil că nu socotise bine! Femeile se înşală uneori. Sau folosesc asta ca mijloc de apărare…

 
Se aşeză din nou jos, ordonând minţii să se desprindă de gândul acesta şi să treacă mai departe. Dar în ruptul capului aceasta nu voia să continue jocul liniştitor al amintirilor.

 
Dar nu Prue. Ea nu era din acelea care să socotească greşit sau să se folosească de minciuni pentru a se apăra.

 
Ea ar fi spus sau nu şi la naiba cu tot restul. Ea nu trecea prin viaţă uitând cu neglijenţă anumite lucruri sau ascunzându-se, ca alte femei, în spatele unor scuze ieftine.
 
Se întorsese la tabără ştiind: nu, nici o altă femeie n-ar fi făcut asta.

 
Prue, însă,da! Prue, însă da! Ţinând ea minte, s-a aşteptat ca şi tu să ţii minte!

 
Se bătu cu pumnul peste genunchi. Dacă trenul ăsta s-ar grăbi măcar să ajungă la Londra… la Londra… la Londra. Dacă trenul ăsta blestemat care se târăşte atât de încet s-ar mişca mai repede. Dacă timpul ar putea sări înainte fără ca omul să fie nevoit să trăiască scurgerea lui!

 
La Londra, coborî în fugă pe peron. Ajunsese aproape la poarta controlorului de bilete când văzu poliţia militară amintindu-şi abia atunci de acea parte a existenţei lui. Uitase cu desăvârşire despre asta. Se întoarse pe loc şi porni împotriva şuvoiului de călători.

 
Dacă va fi arestat acum, dar nu trebuie să fie arestat încă! Nu înainte de a vorbi cu Prue.

 
Se gândi că în curând peronul va fi gol şi poliţiştii îl vor vedea, aşa că se duse înapoi la vagonul lui şi se urcă înăuntru. Deschise o fereastră pe partea cealaltă, sări pe liniile ferate şi se urcă pe un peron pustiu. La capătul lui, porţile erau încuiate. Lângă gardul înalt de fier se afla spatele unui chioşc de ziare. De fiecare parte, panourile pentru afişe îl acopereau de ochii celor de afară. Se dădu după colţul standului dar sări repede în lături văzând pe cineva, un bărbat în uniformă. Vocea spuse încetişor:
 
— Intră repede aici să nu ne dai de gol.

 
După accent, vocea era a unui canadian. Clive văzu că omul se întoarce şi se uită cu atenţie printre panauri, în spre gară.
 
— Ticăloşii, spuse canadianul. Legitimează pe toată lumea.

 
Se întoarse spre Clive şi zâmbi:
 
— Cât ai întârziat, camarade?
 
— O săptămână.
 
— La naiba, eu două săptămâni. Dar mi-au mai rămas zece lire şi al dracului să fiu dacă mă întorc înainte de a le cheltui.

 
Camaraderia, uniforma şi felul deschis de a vorbi, tipic armatei îl liniştiră pe Clive.
 
— Eu trebuie neapărat să telefonez cuiva, spuse el.
 
Nu-mi pasă dacă mă înhaţă, dar să apuc să telefonez întâi.
 
— Bineînţeles. Telefonează-i avocatului tău să ceară să ţi se aplice legea Habeas Corpus 1. Avem toate şan-' sele să ne prindă, eh?
 
— Poate că se vor îndepărta după ce se goleşte trenul.
 
— Aş, încuie porţile. Uite, au pus mâna pe trei.

 
iSe uitară prin crăpături „şi-i văzură pe cei de la poliţia militară, fercheşi în uniformele lor, ducând trei soldaţi.
 
— Mama lor, înjură canadianul. Ai dracului să fie ei, ai dracului să fie Wilhelm de Orania şi Mary2 si…
 
— De ce Wilhelm şi Mary?

 
Închis în întuneric, Clive simţi că ameţeşte, dar era în acelaşi timp amuzat de vocea nervoasă, dură.
 
— Ei au permis să fie aplicată prima dată aşa-numita lege a răzvrătirii, înainte de asta, soldaţii se prezentau în faţa instanţei ca oricare alt civil. Dar gărzile scoţiene, cred, iau hotărât să se întoarcă acasă în masă.

 
Au fost prinşi lângă Lincoln. Ca urmare, au pus parlamentul să voteze legea răzvrătirii. După aceea s-a permanentizat. Nu ţi-ai pus niciodată întrebarea de ce, din clipa în care ridici mâna să depui jurământul, ţi-ai pierdut toate drepturile civile… nu mai poţi recurge la legile civile nici când e vorba de viaţa ta?
 
1 Habeas Corpus Act – legea (votată în Anglia în 1679) pentru garantarea libertăţii individuale. (N. trad.).

 
2 William III af Orange, 1650-1702, rege al Angliei, Scoţiei şi Irlandei. A domnit împreună cu soţia lui, Mary II. (N. trad.).
 
— Interesant.
 
— Studiam dreptul, explică canadianul. E al naibii de interesant. Ia zi, cred că nu mai e nici un pericol.

 
Ce-ai zice să sărim gardul? Tragem la sorţi cine trece primul. Stai, am o jumtăate de dolar norocos.

 
Aruncă o monedă. Cap eu, pajură tu.

 
Îşi ridică mâna.
 
— Na, exclamă el. Pajură. Foarte bine. Eu te ridic de picioare, apoi tu îmi dai mâna. Allez-hop!

 
Se aplecă, împreunându-şi mâinile ca un expert. Clive păşi pe palmele lui încleştate.
 
— Hopa, îl îndemnă canadianul.

 
Clive sări, simţindu-se ridicat. Se prinse cu mâinile de vârful gardului înalt de peste trei metri şi se uită dincolo. Se părea că din gară nu-l văzuse nimeni.

 
Apoi se uită în jos. Chiar sub el, un soldat cu banderolă pe braţ stătea calm, aşteptând. Mustaţa lui ceruită era aranjată ca la carte.
 
— Bravo, spuse poliţaiul. Hai, coboară. Coboară.

 
O spuse mieros, tărăgănat, cum fac sergenţii-instruetori în varianta lor sarcastică.

 
Timp de o secundă, era ca într-un tablou vivant, nu clintea nimeni. Apoi Clive simţi cum, de jos canadianul îl trage de picior.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, treci odată dincolo, frate. ^

 
Clive dădu din picior pentru a şi-l elibera, apoi începu să râdă. Spectacolul era comic… omul de dedesubt, neştiutor de cum stăteau lucrurile, încerca să-l împingă peste gard, omul de cealaltă parte, ordonându-i să coboare, ca şi cum ponderea autorităţii l-ar fi putut face să se arunce în mod deliberat în captivitate, în cele din urmă canadianul îşi ridică privirea.
 
— Ce dracu se-ntâmplă? întrebă el.
 
— Poliţia militară.

 
Clive sări înapoi, jos.

 
Această mişcare sparse tabloul. Poliţistul porni în goană spre poartă. Fără o vorbă, Clive şi canadianul o rupseră la fugă de-a lungul peronului, apoi de-a curmezişul peste păienjenişul de linii ferate.

 
Mai târziu, Clive se întrebă ce-o fi devenit canadianul. Doi oameni în uniformă apărură pe neaşteptate din spatele a ceea ce părea ghereta unei santinele şi Clive Strigă;
 
— La stânga, Canada!

 
Dar canadianul alerga drept înainte, cu trupul aplecat într-un mod curios, ca şi cum ar fi clus ceva în spate.

 
Se năpusti în cei doi oameni şi, ca în scăpărarea unui blitz, Clive îi văzu pe atacanţi zvârliţi la pământ, ros”togolindu-se într-un fel caraghios, în aceeaşi clipă vira şi el la stingă, apoi iar schimbă direcţia, alergând în zig-zag peste şine şi traverse. Deodată, în faţă îi apăru balustrada unei pasarele ce trecea de-a curmezişul unei străzi. Dincolo de parapet, la şapte metri sub ea, se scurgea traficul oraşului. Aruncă o privire înapoi. Poliţistul mustăcios alerga în urma lui strigând:
 
— Stai! Iţi ordon să stai!

 
,,Toată povestea asta este ridicolă şi lipsită de demnitate”, gândi Clive furios.

 
Se târî pe burtă pe parapetul de piatră, rămase o clipă atârnat în mâini apoi, făcându-şi vânt cu piciorul pentru a se îndepărta de zid, îşi dădu drumul. Şocul aterizării păru să-i zguduie fiecare os. Simţii în dinţi o dure violentă şi în gură un curios gust metalic, în timp ce cu greu, ameţit de durere, se ridică de pe trotuar, un bărbat şi două femei se opriră să-l privească, înmărmuriţi.

 
El le făcu un gest vag cu mâna, apoi se pierdu repede în mulţimea londoneză, fără să se uite înapoi.

 
* în fine, uşa se deschise.
 
— Vai, domnule Hanley.
 
— Bună ziua, doamnă Anderson. Am sunat la soneria lui Blackidge. Nu-i acasă?
 
— Vai, dacă veneaţi puţin mai devreme îl găseaţi.

 
Pleacă cu trenul de seară la Edinburgh, nu-i nici o jumătate de oră de când a ieşit.

 
Clive îşi muşca buza.
 
— Oh, fir-ar să fie, se necăji el. Voiam să dau un telefon de la aparatul lui.
 
— Foarte bine. Poftiţi înăuntru. Vă deschid eu.

 
Intră în vestibulul întunecos, iar ea aprinse lumina zdrăngănind un inel de chei.

 
Nu m-aşteptam să vă văd. Mi-a spus c-aţi fost rănit şi că v-au dus la spital.
 
— Nu, n-am fost rănit. N-a fost decât o pneumonie.

 
Ea îl privi cu atenţie.
 
— Dacă mă-ntrebaţi pe mine, spuse, mai arătaţi încă îngrozitor de rău. E o ruşine să trimiţi băieţii afară din spital înainte de a fj perfect sănătoşi şi zdraveni.

 
O urmă în timp ce ea urca pe scară, trăgându-se greu de balustradă la fiecare treaptă.
 
— Ce face domnul Vollenbee?
 
— Nu l-am văzut, răspunse el. Acum am sosit şi am vrut să dau un telefon şi aic.i mi-a fost mai aproape.
 
— Da, confirmă ea cu mândrie, pe când descuia uşa.

 
Întotdeauna am spus că e atât de aproape de orice, – e foarte central. Poftiţi. Simţiţi-vă ca acasă, domnule Hanley. Mai doriţi ceva?
 
— Nu, doar să telefonez. Mulţumesc.
 
— Foarte bine, atunci. Foarte bine.

 
Auzi uşa închizându-se şi aproape că fugi spre telefon, începu lupta cu binevoitoarea impersonalitate a telefonistelor. Aşteptă, împingându-şi mai spre spate boneta, simţindu-şi fruntea grea de sudoare. Apoi, într-un târziu, cu un gest rapid, o scoase cu totul. Prin vidul bâzâitor veni o voce seacă, începu acum următoarea bătălie… cu insensibilitatea glacială a meschinei birocraţii militare.
 
— Nu putem aduce pe nimeni la telefon pentru convorbiri personale.

 
Vocea vibra cu un fel de satisfacţie, ca în urma unui lucru îndelung spus pe dinafară. Suna atât de decisiv.
 
— Dar chem de la Londra. Este foarte important.
 
— Cine sunteţi?
 
— Un membru al familiei.
 
— Vreţi să lăsaţi un mesaj, o să i-l transmitem dacă este important.
 
— Nu pot, e prea complicat.

 
Auzi voci mai îndepărtate discutând cazul, cu mare încetineală. Apoi din nou vocea operatoarei, aproape spărgându-i urechea.
 
— Vă rog, nu mă întrerupeţi, domnişoară, se grăbi el să intervină.
 
— Vorbiiiiţi? se interpuse o altă voce.
 
— Oh, pentru Dumnezeu, gemu el. Eliberaţi linia.

 
Glacialul formalism birocratic reapăru în persoana altei voci.
 
— Nu – putem – aduce – pe nimeni – la – telefon – pentru – convorbiri – personale, scanda ea încântată.
 
— Oh. Doamne! Mi s-a spus asta, oftă el! Când iese din serviciu?

 
Din nou întrebarea lui se auzi răsunând ca un ecou la celălalt capăt, după care o discuţie aprinsă. In cele din urmă fu şi el inclus în ea.
 
— Nu avem aici listele programelor.

 
Îl cuprinse disperarea.
 
— Ascultaţi, vă rog. Va fi liberă, probabil, cam pe la patru şi jumătate. Aţi vrea…
 
— Nu avem aici listele…
 
— Ştiu, ascultaţi. Notaţi, vă rog: A chemat domnul Hanley. Vreţi să notaţi asta? Apoi daţi-i nota, transmiteţi-i tot. Rugaţi-o să mă sune la…

 
Se uită la aparatul de telefon.
 
—…la Oxford, şapte, şapte, zero, trei. Aţi înţeles numărul?
 
— Oxford, şapte, şapte, zero trrei! vibra vocea.
 
— Perfect. Este foarte important. Eu o să aştept aici.

 
Şi vă mulţumesc.

 
Puse receptorul în furcă şi-şi şterse fruntea.

 
* îşi spusese de atâtea ori că n-avea nici un rost să spere că mesajul va ajunge la Prue, încât când, în cele din urmă, se trezi ridicând receptorul, îl părăsiră puterile.

 
Auzea vocea ei şi simţea că nimic pe lume nu-i mai ră-f măsese de făcut decât să-i fie rău, nu-i mai rămăsese l” nici o vorbă de spus, – ci doar să plângă şi să-i fie foarte| rău, îngrozitor de rău – auzindu-i vocea. \par
 
— Prudence, strigă el! Oh, Prudence… Prudence. Oh,'* Prudenee! i1
 
— Dragul meu, eşti bolnav?

 
Alarma din vocea ei îl făcu să-şi adune forţele şi voinţa, să-şi controleze tonul.
 
— Nu, spuse el. Nu. E doar… am aşteptat aşa de mult.

 
Am crezut că vei chema pe la patru şi jumătate si…

 
Am coborât în s”t la Ram's Head ca să te chem, nu puteam vorbi de la tabără, ou toată lumea în jur ascultând.
 
— Nu, bineînţeles că nu. Eşti o „fată minunată. 'Eşti o fată deşteaptă.
 
— Oh, dragul meu, tu ce faci, unde eşti în Londra?

 
tSunt… sunt acasă la Blackidge… ai primit scrisoarea mea?
 
— Nu, n-am primit nicio…
 
— Oh, nu. Bineînţeles. Abia azi am pus-o la poştă.

 
Am de gând să mă predau. Dar asta n-are. nici o importanţă. Vreau să vii aici acum. O să ne căsătorim.

 
O auzi răsuflând în telefon. Apoi ea întrebă:
 
— Când?
 
— Acum. Vino acum… poţi obţine o permisie…
 
— Lasă permisia, spuse ea. Vin… nu te preda, Clive, să nu te aresteze, nu face nimic până nu te văd.
 
— Bineînţeles că nu, Prue. Dacă mă predau, Dumnezeu ştie când vom mai putea ^ă ne căsătorim. Poate peste ani. Dar după aceea.mă întorc şi,fie ce-o fi. Habar n-am cât durează să te căsătoreşti, o să aflu acum… începu să râdă fericit.
 
— Oh, Prue, urmă el. Eşti… eşti atât de frumoasă… şi te iubesc.

 
Ea nu răspunse.
 
— Mă crezi, nu-i aşa? Nu-i aşa că mă crezi?
 
— Da. Te cred. Deoarece nu mi-ai mai spus niciodată că mă iubeşti, n-ai spus-o niciodată când… când mă doreai numai.
 
— Am fost un bou, n-am ştiut. Ar fi trebuit să ştiu.

 
Dar n-am ştiut. Ar fi 'trebuit ca cineva să-mi spună. Tu, de pildă! Dar acum ştiu, e atât de limpede. Dar tu mă iubeşti?
 
— Da, spuse ea. Da, sunt foarte sigură.
 
— Dar de ce ai plecat aşa… oh, vino aici şi-o să ne căsătorim şi eu o să mă-ntorc şi-o să le spun ce gândesc şi nu-mi pasă câtuşi de puţin ce vor face cu mine.

 
Aşteptă ca ea să-i răspundă, dar când văzu că ea n-o face, o întrebă:
 
— Vrei să te căsătoreşti cu mine, nu-i aşa?
 
— Ştii bine că da, dragul meu. Dar… ne trebuiesc dispense şi alte chestii de felul ăsta, doar sunt nişte interdicţii si…
 
— Nu în timp de război. Se pot obţine lucrurile astea… nu cunoşti pe cineva.care…
 
— Tata o să găsească pe cineva, presupun.
 
— Atunci vino. La câte poţi ajunge aici?
 
— Pot să iau autobuzul până în oraş şi cred că este un tren pe la şapte. Da, este. Ştiu că este. La şapte şi zece. Ajung la Londra la zece fără douăzeci şi cinci. Am mai venit cu ăsta. Atunci voi fi şi eu o dezertoare.
 
— Te aştept la gara Mary Ann.

 
Rosti asta şi i se păru că rândul era dintr-un cântec popular vesel. Simţi că pluteşte de fericire.
 
— Atunci, n-ar fi mai bine să pleci? Să nu pierzi trenul.
 
— Autobuzul nu pleacă decât peste o jumătate de oră, zise e”. Mai spune-mi ceva. Ştii, când o fată acceptă cererea în căsătorie simte nevoia să vorbească 'despre asta cu cineva. Or tu eşti singurul care… afară de cazul că mă duc în bar şi…
 
— Nu, vorbesc eu cu tine, râse el. Ce mai faci, Prue?
 
— Oh, foarte bine. Tu ce faci?
 
— Foarte bine. Sunt atât de fericit.
 
— Eu, de asemenea. * Tăcură un timp amândoi.
 
— Prue.
 
— Da?
 
— O să ai un copil?
 
— Am ştiut c-o să mă-ntrebi asta.
 
— O să ai?
 
— Da.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-ai spus nimic. Să pleci doar aşa…
 
— în primul rând, n-am fost absolut sigură, dragul meu. Ştii… m-am gândit…că dacă faci dragoste s-ar putea să-ţi modifice… ştii tu.v. termenul, în al doilea rând, nu-ţi puteam spune nimic, e ca şi cum ai sili pe cineva să se căsătorească cu tine, să. facă din tine o fată cinstită. Iar tu n-ai zis nimic, aşa că n-am putut, înţelegi?
 
— Prin asta înţelegi c-ai prefera să înfrunţi singură totul decât să-i spui unui bărbat care n-a avut destulă minte să-şi dea seama că te iubeşte… şi ce idiot norocos să aibă şansa de a…
 
— Ei, ei. '.:
 
— Dar ca să ai un copil e un lucru serios'.
 
— Mie-mi spui, dragul meu? E al naibii de serios, te asigur eu, chiar în ziua de azi. Poţi fi oricât de modern şi descuiat la minte, dar când descoperi c-o să ai un copil… îţi faci griji.
 
— Prue, sunt un idiot. Mi-am amintit doar din întâmplare şi… ţii minte, când ai zis…
 
— îmi amintesc.

 
Ea râse fericită.
 
— Ce e atât de hazliu?
 
— O să-ţi spun mai târziu.
 
— Spune-mi acum.
 
— Stăteam şi /na gândeam, dragul meu… aşteaptă că pui tu mâna pe femeia aceea de la tabără care ne dădea lecţii de igienă. Ne spunea că există perioade neconcepţionale, – dar presupun că perioadele mele sunt anapoda.
 
— E-n regulă, acum. O să vină la momentul potrivit şi nu va fi un mic 'bastard ca tatăl lui.

 
După un timp de tăcere, ea vorbi din nou:
 
— Clive.
 
— Da?
 
— Nu te-nsori cu mine doar din cauza asta. Sau… doar pentru el, sau doar ca să faci din mine o fată cinstită. '.
 
— Nu, Prue. Te iubesc. Te iubesc cu adevărat. Ascultă, să nu pierzi trenul. O să te coste o avere telefonul ăsta.
 
— Dragul meu, ce-nseamnă banii?
 
— O mulţime de lucruri.
 
— Nu se compară cu ăsta. îmi place să te aud, sunt toată numai lacrimi şi sudoare, şi stau în picioare în hol la Ram pe întuneric şi nu-mi pasă dacă mă aude cineva, dar nu-i nimeni aici. E minunat, Clive. Ce mai faci?
 
— Am mai spus odată asta.
 
— Ştiu, dar vreau să vorbeşti.'âmi place vocea ta. E atât de hotărâtă, de reconfortantă. Am fost puţin speriată, dar acum mă simt bine. Fiul tău e un individ foarte tenace. E ca tatăl lui. S-a ţinut cu amândouă mâinile.
 
— Ce-ai făcut?
 
— Totul. Am băut vreo şaptezeci de kile dintr-o chestie despre care se zice că ajută la treaba asta şi-am stat în cap cu orele. Fetele au fost foarte înţelegătoare.
 
— Isuse, ai umblat de colo-colo, spunând la toată lumea?
 
— Nu trebuie să spui nimănui, Clive. Când pleci în permisie, ele îşi imaginează sau se aşteaptă la aşa ceva… ştii, consideră de la sine înţeles că există nişte riscuri. Şi nu le poţi păcăli, trăim în colectivitate dealtfel, n-am certitudinea că nu-ţi ţin chiar şi calendarul tău şi că nu ştiu când trebuie să te indispui.
 
— înţeleg, e ca în armată. Nu poţi avea o viaţă personală şi curând uiţi să-ţi mai doreşti una. Te obişnuieşti cu viaţa de masă, cu mândriile de masă, dar n-ai pudori individuale şi nici dorinţa de a te ascunde. Ascultă, trebuie să terminăm convorbirea.
 
— Nu, dragul meu. E o noapte atât de frumoasă.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, despre ce vorbeşti?
 
— Sunt sigură că e o noapte frumoasă. Nu te sinchisi de mine. Sunt tulburată. Ştii, nu orice fată primeşte o cerere de căsătorie prin telefon.
 
— Nu este cel mai minunat fel de a o face. Aş fi vrut să fii aici… ţi-aş fi arătat eu…
 
— Ştiu, dragul meu. Eşti minunat. Vom fi nespus de fericiţi, n-o să ne mai certăm niciodată. Ştiu că n-e să ne mai certăm.
 
— Nu, n-o să mă mai cert cu tine cât voi trăi, Prue.

 
Vezi, noi ne-am iubit altfel decât alţii. Majoritatea oamenilor încep prin a se iubi, apoi tot mai puţin, şi mai puţin, şi mai puţin… Noi am început de la celălalt capăt.

 
Întâi ne-am culcat împreună şi nu ne păsa de nimic şi ne certam întruna, apoi dragostea a fost din ce în ce mai mare până când am sfârşit prin a ne iubi cu adevărat. Şi aşa va fi mereu. E nostim, nu-i aşa?
 
— Da. E de-a dreptul uimitor. Gândeşte-te câte milioane de lucruri puteau să ne fie potrivnice.
 
— Adică?
 
— Ei bine, simplul fapt că te-am întâlnit pe tine, din întâmplare, dintr-o mie de fete de la tabără şi nu ştiam că eşti aşa cum eşti, sau s-ar fi putut să nu fi început niciodată… eu, sincer să fiu, credeam că eşti o fată oarecare în uniformă, o faţă drăguţă, bineînţeles.
 
— Mulţumesc, domnule.
 
— Iar acum îmi vine să te cert; îmi vine să-ţi spun: Prue, cum ai îndrăznit să pleci aşa, cu un soldat oarecare ce ţi-a ieşit în cale din întuneric.
 
— Dar n-a fost un soldat oarecare, dragul meu. Ai fost tu,
 
— Aici vreau să ajung. De unde ai ştiut că sunt eu?
 
— Sufletul meu a ştiut, chiar dacă eu n-am ştiut.
 
— Ei bine, afurisitul tău de suflet ar fi putut să te bage într-un bucluc. Să zicem c-aş fi fost un vagabond, as fi putut să am sifilis sau gonoree…
 
— Te rog, dragul meu! Nu-i frumos!
 
— Dar aş fi putut să am! Puteam să fiu oricine.
 
— Dar n-ai fost chiar oricine, dragul meu. Ceva anume în mine trebuie să fi ştiut că eşti tu, deoarece niciodată până atunci nu m-am dus cu nimeni sub O căpiţă de fân.
 
— Ei bine, nu cumva să-ţi mai laşi sufletul ăla al tău s-o i-a razna vreodată. Un singur pariu norocos ajunge.
 
— Oh, dragul meu, chiar că am fost norocoşi.
 
— N-ar trebui să ne întrerupem?
 
— Nu, mai sunt încă douăzeci de minute – şi nici odată în viaţa mea n-o să mai stau în holul acesta sufocant, acceptând o cerere în căsătorie. E singura dată.

 
Lasă-mi clipa asta. Războiul are nostimadele lui. Mai spu ne-mi ceva.
 
— Ce să-ţi spun?
 
— Ce-ţi place la micul dejun şi care-i culoarea ta preferată şi. Clive?
 
— Da.
 
— N-ai avut niciodată chestii-le alea, nu-i aşa?
 
— Ce chestii?
 
— Ştii tu. Bolile venerice.
 
— Bineînţeles că da. Am avut vreo şapte feluri.
 
— Nu, serios, dragul meu.
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Ştiam.eu… totuşi, lucrurile astea te'sperie. La lecj ţiile alea se spune întotdeauna că ele provin de la bărbaţi.

 
j care umblă cu femei destrăbălate. Mereu m-am întrebat Ide ce nu provin de la femei care umblă cu bărbaţi des[trăbălaţi.
 
— O să reluăm discuţia asta într-o seară ploioasă j când, în papuci, vom sta în faţa căminului iar toţi trei cojpiii vor fi fost de mult trimişi la culcare.
 
— Trei! Asta-i tot. E foarte important să discuţi junele lucruri cu viitorul tău soţ deoarece, conform cenjtrului de statistică, bolile venerice sunt răspunzătoare de Iun mare număr de cazuri de sterilitate la ibărbaţi, iar eu J vreau copii sănătoşi şi cât.mai mulţi.
 
— Pentru moment ai unul, şi micul Oscar pare desjtul de sănătos. Ceea ce dovedeşte că nu sunt măcinat de j boli.
 
— Ştiu, dragul meu, dar, de fapt, nimeni nu-ţi spune J tot ce trebuie despre lucrurile astea. Bineînţeles că mai Stârziu m-am uitat prin cărţile tatei. -Dar când eram la J şcoală… ar fi trebuit să auzi una din lecţiile noastre de [biologie. Profesoara desena pe tablă un cerc şi spunea: j „Acesta este oul”. După aceea punea în mijloc un punct 'si spunea: „Când oul sau ovulul este fecundat, el începe să crească şi astfel se formează viaţa”. După care se presupunea că noi trebuie să ştim tot. Este teribil de îngrijorător şi periculos să fii fată.
 
— Oh, Prue, eşti minunată. Te iubesc.
 
— Mai spune-mi o dată.
 
— Abia am spus-o.
 
— Ştiu, dar mai spune-mi o dată, te rog.
 
— Pentru ce?
 
— Deoarece vrea s-o aud de o sută de ori. îmi dă o senzaţie minunată şi fiori pe dinăuntru.
 
— Pe dinăuntru, unde?
 
— Pe dinăuntru, pur şi simplu, dragul meu. în tot înăuntrul meu. In burtică şi-n piept şi-n gât şi nu-mi pasă că pe dinafară sunt leoarcă de sudoare şi desfigurată… căci am plâns…
 
— Oh, Prue… Prue. Te iubesc. Te iubesc' atât de mult.

 
Ce măgar am fost să nu-mi dau seama înainte. Când aş fi putut face ceva pentru asta.
 
— Nu, dragă, e minunat în felul acesta. Pentru că este ca toate celelalte pe care le-am făcut noi. Nu-i la îndemna oricărei fete să fie cerută în căsătorie prin telefon… cu sute de oameni, probabil, ascultând. Eşti minunat că te-a gândit să faci asta, dragul meu.
 
— Da, sunt un băiat minunat, adevărat.
 
— Chiar eşti. Mă simt atât de…
 
— Atât de cum?
 
— Copleşită de o stare de extaz, într-un anumit fel.

 
Ca prima oară când te duci la pantomimă j şi cortina se ridică.
 
— Aşa e oare dragostea?
 
— Aşa şi ca multe alte lucruri. Ca atunci când prima oară vezi Garda înălţând solemn drapelul, şi ca partea tristă din Simfonia V, şi ca primele narcise.primăvara, în piaţă, şi portocale în ciorapul tău de Crăciun, sau ca atunci când de Paşti, te duci la biserică în rochia ta nouă şi frumoasă… şi totuşi este trist, dragul meu. Ca prima oară când îţi dai seama că n-o să trăieşti o eternitate.
 
— Dragostea înseamnă o mulţime de lucruri, nu-i aşa? Mă simt teribil de responsabil.
 
— Ce-nseamnă dragostea pentru tine?
 
— Oh, e ca şi cum ai lucrat toată săptămâna, şi auzi fluierul, şi e zi de plată.
 
— Nimic altceva?
 
— Şi ca atunci când ştii că nu există Moş Crăciun, dar găseşti ceva în ciorapul tău, cu toate acestea.
 
1 Spectacol pentru copii reprezentat de Crăciun în Anglia.
 
— Asta-i tot?

 
El tăcu o clipă.
 
— E ca şi cum… ai umblat toată viaţa prin întuneric şi murdărie… şi dintr-o dată treci printr-o cortină şi în faţa ta apare o vale nesfârşită, scăldată în lumina soarelui… şi ştii că începe o nouă lume şi o nouă viaţă din momentul acela… pentru totdeauna.
 
— Asta-i minunat, Clive. Mă întreb câţi oameni au încercat să spună celor pe care-i iubesc ce înseamnă dragostea.
 
— Toţi poeţii de când s-a născut lumea, milioane de poeţi albi, galbeni, negri, mii care încearcă s-o facă chiar în clipa aceasta.
 
— Asta-mi strică puţin plăcerea: să mă gândesc că şi alţii fac ce facem noi. Este frumos ce-ai spus, Clive, că e o lume nouă. Dragul meu, nu vreau să mai vorbesc nimic acum. Spune la revedere, Clive, si… te iubesc.
 
— Te iubesc şi eu, Prue.
 
— E minunat din partea ta c-ai făcut-o în felul acesta, o să spun nepoţilor noştri…
 
— Dumnezeule, deja nepoţi. Dacă mai continuăm încă un minut, nu vom mai fi decât nişte reminiscenţe ancestrale.
 
— Ştiu.
 
— O să vii cu trenul acela?
 
— Dragul meu, dacă mi s-ar pune în cale oştiri, tot regimentul Waff, iadul sau potopul, eu vin cu trenul acela.
 
— Şi dacă mi s-ar pune în cale iadul sau potopul, eu o să te aştept.

 
Urmă o pauză apoi, nespunând niciunul la revedere, isprăviră. Clive auzi un clic la celălalt capăt după care un bâzâit mort pe fir. Se uită la ceas. Două ore şi patruzeci şi cinci de minute de aşteptare. Două ore şi patruzeci şi cinci de minute în care să dorească aşa cum niciodată n-a dorit, ca timpul să treacă.

 
Mergea prin bezna camuflajului simţindu-se cam slăbit şi ameţit, dar în acelaşi timp exultând de fericire.

 
Toată fiinţă lui anticipa momentul revederii, când, cu o tresărire de nelinişte, îşi aduse aminte că la gară vor fi cu siguranţă cei de la poliţia militară. Dacă şi-ar fi folosit puţin capul, îşi zise, ar fi putut să-i spună lui Prue să vină ea la Blackidge. Dar fusese prea emoţionat… vorbind cu ea.

 
Înflăcărarea îi sporea în timp ce se gândea la ea.

 
Mergând la gară o va vedea cu zece minute mai devreme.

 
Socoti că zece minute rnai devreme valorau cât braţul lui drept. O să-i păcălească el cumva pe poliţişti. Le va spune că se duce să ia trenul de Gollam. Mai avea încă biletul,
 
I-am spus că, de-ar fi să mi se-mpotrivească iadul sau f potopul, eu voi fi acolo, îşi zise în sinea lui. Şi voi fi. Voi î: ajunge cumva acolo. Voi găsi modalitatea când mă voi afla acolo.

 
Dar, judecă el, va fi cu mult mai sigur dacă ajung la ora fixă, ca să nu trebuiască să mă fâţâi prin gară.

 
Se uită la ceas. Mai erau douăzeci de minute. Avea încă destul timp.

 
Impuse picioarelor lui nerăbdătoare să-şi încetinească pasul, încercă să găsească ceva de care mintea lui să se agate, pentru, a-i domoli neastâmpărul. Când auzi sirena începând să sune, fu aproape mulţumit. Prin întuneric vedea şi auzea oameni alergând, râzând şi alergând. îl înfurie faptul că râdeau. Dar apoi se gândi că această parte a Londrei nu era în pericol. Oamenii încă nu ştiau ce înseamnă un bombardament.

 
Ascultă sirenele ţipând, ridicând şi coborându-şi urletele tânguitoare. încetarea alarmei va fi o singură notă egală, dar semalul de pericol, se gândi el, este un hăulit cu adevărat îngrozitor.

 
Se opri în stradă, ascultând. Nu auzea nici un avion.

 
Spre răsărit, luminile începeau să ţâşnească şi să se rotească. Tot dinspre acolo se auzi zarva slabă a focurilor de artilerie. Dar nici un avion deasupra centrului Londrei.

 
„Probabil, se gândi el, barajul de baloane dădea de furcă piloţilor. Trebuie să te simţi ca toţi dracii zburând prin întuneric, fără să ştii în ce clipă te vei izbi în reţeaua de sârme care-ţi va zdrobi avionul, făcându-te să te prăbuşeşti jos, tot mai jos.”

 
Se uită la ceas. Mai erau încă optsprezece minute până să vină trenul. Ajunsese mult prea devreme.

 
Se trase sub o uşă. Putea să aştepte acolo un timp. Va număra de zece ori câte şaizeci, apoi va porni din nou.

 
Ajunsese să numere a doua oară şaizeci când un om se strecură în uşa întunecoasă, îl simţi acolo şi spuse:
 
— Se pare că nu vor ajunge până aici, nu-i aşa?
 
— Nu, răspunse el.

 
Continuă să.numere gândindu-se că acum ar fi trebuit iă-nceapă a treia numărătoare. Se concentra ca să miere iar, dar apoi simţi că atenţia îi este sustrasă. Fu estul de iritat de senzaţia că omul va vorbi, din nou. Dar mul tăcea.

 
În clipa aceea auzi zgomotul.

 
Era zumzetul întretăiat al unui bombardier german:e venea, parcă, în picaj. In aceeaşi secundă chiar în care luzi, urechea lui deosebi sunetul unui motor care se ipreşte, zbătându-se încă să se redreseze. Stătea încordat, analizând sunetul, urmărind lupta motorului… brrrt… brrrt… brt… brt… brrrrrrt!

 
Se simţi pe sine însuşi în carlingă, străduindu-se cu tot ce ştia pentru ca motorul să se oprească, manevrând cu disperare comenzile, recurgând la toate şiretlicurile.

 
Atât de total se identificase cu necunoscutul neamţ de deasupra, încât simţi un gol în stomac când motorul se stinse treptat treptat într-un răpăit de rateuri, apoi încetă cu totul. Se făcu aproape linişte până când un nou zgomot irupse… vuietul puternic, şuierător, al unui avion ce coboară forţat. Mai aproape… şi mai aproape… putea auzi fluieratul asurzitor despicând aerul. Avionul pierdu înălţime… trecu pe deasupra lui. Jos de tot! Aproape de acoperişurile caselor. Apoi, casele de peste drum ţâşniră în sus şi noaptea înflori într-o neaşteptată lumină albă, în aceeaşi secundă în care se auzi bufnitura.

 
Tot în aceeaşi secundă Clive o rupse la fugă.

 
O clipă se întrebă de ce dracu' omul nu aleargă alături de el. Dar când ajunse la capăt înţelese, căci fu izbit de cineva care alerga în sens contrar.

 
Oh, Isuse, gândi el. Idioţii. Aleargă invers.

 
Trecu colţul şi văzu că strada era inundată de o lu;mină galbenă. Avionul căzuse pe acoperişul unei clădiri cu trei etaje şi se înfipse aproape cu totul în ea. Numai coada i se arăta într-un unghi semeţ în lumina flăcărilor care începuseră să-l devoreze.
 
— Bieţii nenorociţi, se pomeni spunând. Bieţii nenorociţi – vor arde de vii.

 
Traversă strada în fugă şi când ajunse pe trotuar un bărbat în cămaşă ieşi,pe o uşă laterală.
 
— Au fost omorâţi? răcni el.

 
Apoi trecură, neaşteptând nici-unul nici să primească, nici să dea răspuns. Clive porni poticnindu-se pe treptele ce duceau la odăile de deasupra prăvăliei de la parter. Urcă până la primul palier, dar apoi se opri. Tot spatele clădirii era o masă incandescentă şi o pală de foc se strecura pe sub o uşă, curgând repede ca un torent.

 
El sări în lături şi se năpusti în jos pe scări gândind: „Benzină. Benzina a-nceput să curgă-n jos. Nenorociţii.

 
S-a isprăvit cu ei'.

 
Şi în timp chiar ce gândea, auzi o detunătură înfundată, puternică şi şi-a dat seama că explodase rezervorul de benzină.

 
,,Poate că au murit când s-au izbit, îşi zise. Sper”.

 
Fugi pe partea cealaltă a străzii, apoi se întoarse ţinându-şi mâna în dreptul feţei pentru a şi-o feri de dogoare. Focul duduia pârâind sălbatic. Văzu că flăcările nu erau limbi ascuţite, ci uriaşe talazuri cu creasta rotunjită ca un fum. Dar nu era fum. Erau ca nişte nori în formă de ciupercă ai unui foc ce parcă clocotea.

 
Rămase pe loc gândind că e curios ca strada să fie încă pustie. Apoi, un perete de jeratic se nărui şi la lumina lui îl văzu pe omul de adineauri, în genunchi, râcâind lângă zid. Ţinându-şi braţul în dreptul obrazului, alergă într-acolo. Cu mâinile goale, omul scormonea îritr-un morman de ţigle sparte, de moloz şi sticlă sfărâmată de la geamurile de deasupra.
 
— Hei, îl strigă Clive. Hei!

 
Omul continuă să tragă cu unghiile şi să dea cu pumnii în grămada de sfărâmături.
 
— Soţia mea… copilul meu! Sunt în pivniţă!
 
— Dar nu există o uşă…?
 
— E pe partea cealaltă… blocată! N-au cum să lasă!

 
Omul nu se opri din râcâitul lui înnebunit. Clive, în picioare, îl bătu cu palma peste cămaşa care, la şapte, îi luase foc. Linia subţire a flăcării se întindea, gata să-1 cuprindă peste tot. Omul nici nu simţise. Clive văzu că şi părul şi sprâncenele îi fuseseră pârlite.
 
— Stai, dă-te la o parte, zise el.

 
Începu să dea cu picioarele în morman, reuşind cu bocancii lui grei, ostăşeşti, să împrăştie molozul. Apărură, în cele din urmă nişte zăbrele de fier. Cu atâta concentrare se străduia să le degajeze încât timpul nu mai avu nici o însemnătate. Raza unei lanterne lumină jos lângă el şi în spate se ivi un poliţist cu coif.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă poliţistul.

 
Clive continua să tragă cu piciorul pentru a elibera grătarul.
 
— Soţia şi copilul lui sunt 'acolo jos.
 
— A cui?

 
Clive se uită împrejur.
 
— Nu ştiu. Era un tip aici acum o clipă. Zicea că e cineva jos. Un tip în cămaşă. Ars.

 
Poliţistul căută cu.lanterna. Sub grătar se afla o fereastră micuţă de pivniţă.
 
— Apucă de acolo, soldat. Să vedem dacă putem să-1 tragem.

 
Se aplecară, cu umerii proptiţi în perete pentru a face pârghie şi smuciră de gratii. Toate patru capetele barelor păreau să fi fost prinse cu plumb în lespezile pavajului şi grătarul nu se urnea.
 
— Dacă am avea ceva… spuse Clive.

 
Se uită în jur fără un scop anume.
 
— Un avion nemţesc, continuă el.

 
Pieptul poliţistului se ridica şi cobora, gâfâind.
 
— Ştiu.
 
— Bieţii de ei… au ars, continuă Clive.

 
Gândul acesta îl copleşea. Clătină din cap.

 
Tot în aceeaşi secundă Clive o rupse la fugă…

 
O clipă se întrebă de ce dracu' omul nu aleargă alături de el. Dar când ajunse la capăt înţelese, căci fu izbit de cineva care alerga în sens contrar.

 
Oh, Isuse, gândi el. Idioţii. Aleargă invers.

 
Trecu colţul şi văzu că strada era inundată de q lumină galbenă. Avionul căzuse pe acoperişul unei clădiri cu trei etaje şi se înfipsese aproape cu totul în ea., Numai coada i se mai arăta într-un unghi semeţ în lumina flăcărilor care începuseră să-l devoreze.
 
— Bieţii nenorociţi, se pomeni spunând. Bieţii nenorociţi – vor arde de vii.

 
Traversă strada în fugă şi când ajunse pe trotuar un bărbat în cămaşă ieşi pe o uşă laterală.
 
— Au fost omorâţi? răcni el.

 
„Ia ascultă, îşi spuse apoi în sinea lui, sunt nemţi.

 
Sunt nemţi, şi-au primit ce meritau, asta-i tot. Au venit să bombardeze şi-au primit ce meritau. Asta-i tot”.
 
— Hai să-ncercăm amândoi de capătul ăsta, zise potliţistul.

 
Se aplecară şi smuciră amândoi. Deodată, fără nici un Avertisment, grătarul se smulse şi ei se bălăbăniră pe |pate, încercând să se echilibreze.
 
— Iaca, zise poliţistul.

 
Se duse la ferestruica de aerisire şi, sprijinindu-se cu mâna de perete, începu să izbească în ea cu călcâiul. Lovi de câteva ori repede şi cu îndem'ânare, apoi îşi feri faţa când fumul răbufni în sus. dive iscodi prin. fereastra spartă.
 
— Ia luminează, spuse el.

 
Protejându-şi ochii de căldura puternică, priviră amândoi jos, aproape cu sânge rece, cum fac oamenii când judecă o problemă care cere o apreciere corectă.
 
— Doamne sfinte, eu nu pot intra prin asta, spuse poliţistul, îl măsură apoi pe Clive. Iar dumneata eşti aproape tot atât de mare ca mine.

 
Fără un cuvânt, amândoi se întinseră pe trotuarul presărat cu moloz, apropiindu-şi capul de ferestruică.
 
— N-aud pe nimeni. Dumneata auzi? întrebă poliţistul.

 
Înainte de a-i putea răspunde, Clive auzi o altă voce.

 
Abia atunci îşi dădu seama că, de fapt, înregistrase huruiturile unui camion. Lângă ei se postase un om cu cască.
 
— Despre ce-i vorba?
 
— E-o femeie şi-un. copil jos… şi fereastra-i prea mică.
 
— Cine-a spus?
 
— Un tip… era pe-aici. în cămaşă. E nevasta şi copilul lui.
 
— Oh, o fi omul pe oare l-au găsit la colţ. Umbla năuc.

 
Noul venit îşi îndreptă lanterna spre fereastră, apoi se întoarse spre oamenii din spatele lui.
 
— Ici… hai să ne uităm 'năuntru!

 
Un cockney i uscăţiv, a cărui cască îi cădea pe frunte cu efectul comic dintr-un spectacol de varietăţi, îngenunche lângă orificiu.
 
— Io, pot, zise el în accentul lui cockney 2. Iaca, ţine-mi casca.
 
— Bravo, Snod, îl încuraja cineva.

 
Ceilalţi oameni izbucniră în râs.

 
Clive se dădu la o parte, rezemându-'se de perete. De la cazna de a trage grătarul rămăsese cu o durere ce-i săgeta stomacul. Urmări cum faţa omului mititel se 
 
1 Cockney – londonez de baştină (mai ales din partea de est).

 
(N. trad.).

 
2 Dialect londonez din partea estică a oraşului. (N. trad.).
 
schimonosi într-o grimasă în timp ce se strecura prin fereastră. După care nu mai era nimic de făcut decât să aştepte.

 
Auzi răsunând în casă strigătele pompierilor. Apoi trosnete şi sfârâituri în timp ce jeturile de apă năvăleau în camerele cuprinse de flăcări, îşi simţi obrazul încins de căldură şi se aplecă mai jos, sprijinit de zid.

 
Într-un târziu auzi oamenii strigând lângă ferestruică.

 
Trăgeau de ceva… un copil foarte mic. Slăbuţul cockney zbiera în sus la ei:
 
— Nu mai găsesee pe nimeni.

 
Clive se lăsă repede într-un genunchi.
 
— Trebuie să mai fie cineva acolo, spuse el. Tipul spunea că şi nevastă-sa-i acolo. Mai uită-te o dată.

 
Rămase în genunchi lângă fereastră. Poliţistul era şi el acolo.
 
— Copilul e mort? întrebă Clive.
 
— Nu cred. Probabil a inhalat fum. L-au dus la ambulanţă.

 
Clive se gândi că pompierii reuşiseră probabil să stăpânească focul. Căldura dogorea mai puţin.
 
— Apa asta poate să înece pe oricine s-ar afla în pivniţă, zise el.
 
— Mai bine înecat decât ars, cugetă poliţistul.

 
Clive se aplecă mai jos, auzind ceva ca un pleoscăit.

 
Uscăţivul îşi arătă mutra binevoitoare în lumina lanterrjei.
 
— Nu găsesc nimic.

 
Clive înghiţi dureros. Să trimiţi înapoi un om… să trimiţi înapoi un om acolo unde tu nu te poţi duce. Totuşi, o femeie…
 
— Sunt sigur că mi-a spus că-i şi nevastă-sa.

 
Poliţistul îşi aplecă privirea. Băiatul din pivniţă stătea cu capul ridicat spre ei, uitându-se întâi la unul, apoi la celălalt.
 
— Foarte bine. Mai caut o dată.

 
Se aşezară jos lângă fereastră, aşteptând. Timpul părea să se târâie încet. O altă figură cu cască îngenunche alături de ei.
 
— Unde-i Snodgrass?

 
Clive îşi îndreptă privirea spre el.
 
— Băiatul mititel? S-a dus înapoi… tipul zicea că şi nevastă-sa-i acolo.

 
Omul nu răspunse. Stătea într-un genunchi, cu capul în mod ciudat răsucit în sus, ca şi cum ar fi privit cerul.
 
— Ar trebui să-l scoatem de-acolo, zise el.

 
Se întinse pe trotuar şi începu să strige.
 
— Snod! Hei… Snodgrass!

 
Scoase apoi o exclamaţie de nerăbdare. Poliţistul se ridică, se întinse tacticos, apoi făcu doi paşi înapoi, uitându-se în sus.- In clipa aceea Olive auzi vocea voioasă anunţând:
 
— Am găsit-o. La ieşirea din dos, încercând să se urce pe scări. Nu ştiu dac-o putem scoate prin gaura asta. Aici! Apucă! Tine!

 
Repede, omul de adineauri se aplecă spre gura de aerisire. Oând capul şi umerii dispărură din vedere, Clive se lăsă în genunchi în spatele acestuia şi-şi încleşta mâinile de pulpana hainei lui. Băiatul de dedesubt strigă:
 
— Haide şefu'. Nu-i prea plăcut aici jos.

 
Omul se zbătea, opintindu-se înapoi, trăgând femeia de braţe. Capul ei atârnă moale din gât. Umerii i se înfipseseră în rama îngustă a1 ferestrei.
 
— Apu:c-o de mină şi trage-o, spuse el.

 
În vocea lui se simţi un zor îngrijorat.

 
Exact în clipa în care Clive înfăşcă încheietura grăsuţă şi începu să tragă, auzi ţipetele puternice, ascuţite ce-i străpunseră clar în conştiinţă.
 
— Atenţie!
 
— Atenţie! Peretele!

 
r_ – Atenţie!

 
Trăgea frenetic împreună cu bărbatul de lingă el.

 
Trupul se înţepenise în canat. Clive se uită în sus.

 
Peretele era încă la locul lui. Nu se clintise. Poate că oamenii se înşelaseră. Cu capul răsturnat pe spate, cu. picioarele sprijinite în zidul clădirii, trăgea cu atâta putere încât îi făcu rău gândul că oasele şi carnea femeii sunt supuse la asemenea tensiune. Peretele era încă acolo.

 
era încă…

 
Apoi văzu că nu mai era la fel. Peretele se înclina înspre afară, începuse s-o ia pieziş. Totul se întâmpla cu oribila distorsiune a timpului dintr-un coşmar. Timpul şi acţiunea îşi pierduseră toată valoarea lor adevărată pe lângă viteza.de gândire.

 
Se uită în jur şi văzu chipurile oamenilor încrememenite. Erau pe punctul de a o lua la fugă şi privirea lui îi fixase în mişcare aşa cum face un aparat de fotografiat… îi îngheţase în frântura de secundă a primului pas.

 
Mintea lui gonea înainte. Căzând, peretele va ajunge până în partea cealaltă a străzii. Unii din oameni aceia… unii din ei nu se vor salva. Partea de sus a peretelui îi va prinde.

 
in timp ce gândea smucea braţele femeii cum se trage, la jocul „lupta.cu otgonul”. Dar mai rău e pentru Snod, îşi zise. Eu l-am făcut să se întoarcă. Acum e prins înăuntru… şi poate că-şi dă seama. Sau poate că, totuşi, e în siguranţă, poate că tavanul pivniţei nu va ceda. Poate că va ieşi de acolo teafăr. Dar eu l-am făcut să rămână acolo, şi ca atare eu nu pot fugi acum.

 
Se uită din nou în sus. Peretele se apleca solemn şi cu demnitate, căzând… căzând.

 
Se auzi un pârâit de pânză când marginile geamului Dart sfâşiară hainele femeii şi, dintr-o dată, trupul ci se [fia pe trotuar, eliberat.

 
Abia atunci, ca şi când împlinirea scopului de a elilera femeia îl elibera şi pe el din preocuparea întâmllări'lor imediate, Clive îşi aminti. Dădu drumul braţului iert al femeii.
 
Prudente! li spusese că de-ar fi iadul sau potopul, el fi acolo.

 
I-ai spus că vei fi acolo, îl acuză cugetul lui.

 
Ei bine, iadul…

 
Un nou gând îi fulgeră în minte şi se agăţă de el cu o Bucurie aproape triumfătoare. Mai avea încă timp. Trenurile sunt oprite în timpul alarmei. Trenul… în momentul ăsta… este oprit undeva în întuneric. Va veni cu întârziere. Mai avea destul timp. Destul timp dacă…

 
Se uită din nou în sus. Peretele cobora întinzându-se deasupra străzii ca o cuvertură sumbră. Partea de sus se dezintegra în cărămizi răzleţe, aşa ca marginile unui nor spulberat de vânt într-o zi însorită. Peretele se frânse orizontal de la mijloc… aplecându-se parcă din talie.

 
Ar avea destul timp s-o întâmpine pe Prue…

 
Apoi gândul i se contura foarte clar.

 
Dacă fuge! Dacă fuge! Dacă se îndepărtează.

 
Dar se uită la chipul transpirat al omului de lângă el, ţinând încă braţul femeii, cu capul răsturnat pe spate urmărind cum peretele întindea o aripă întunecoasă asupra lor.

 
„Oh Dumnezeule, gândi el. Nu pot pleca de-aici. Nu pot. Sunt prea obosit. Nu pot fugi. Sunt prea obosit”.

 
Se aplecă să ridice femeia, uitându-se la celălalt ca pentru a cere ajutor. Ca într-un film rulat cu încetinitorul văzu că acesta îşi coboară privirea din înalturi.

 
Ochii lor se întâlniră.

 
Clive înţelese atunci că lumea nu mai cuprindea nimic altceva decât pe ei patru: omul de alături, femeia, probabil moartă, micuţul cockney privind în sus, din pivniţă şi el însuşi.

 
Omul îşi plecă privirea cu un fel de tristeţe. Îngenuncheară alături. Clive văzu faţa micului cockney la fereastra pivniţei… cu gura deschisă în formularea întrebării; văzu şi privirea din' ochii lui. Era prea târziu să-i răspundă. Era prea târziu să mai ridice femeia. Prea târziu. Omul de lângă el se înclină înainte. Clive făcu la fel. îşi aplecară trupurile alăturate deasupra celui neînsufleţit al femeii. Acoperindu-şi capul cu mâinile, se ghemuiră acolo, ascultând huruitul peretelui care se prăbuşea, aşteptând torentul de pietre şi cărămizi care, peste o clipă, urma să-i îngroape.

 
Prima izbitură, o senzaţie de durere năpraznică, apoi, în mod miraculos, Clive se simţi stând în picioare. Se uita împrejurul lui.

 
Timpul nu se.scursese şi, totuşi îşi dădu seama că făcuse un salt în timp, căci era pe jumătate purtat, pe jumătate condus de doi oameni.

 
Se opri adunându-şi forţele şi, cu mâinile, îi împinse în lături.

 
Atunci înţelese. Scăpase cu viaţă, li scoseseră de sub cărămizi… cu nimic mai grav atins decât dacă ar fi fost lovit într-un meci de fotbal, îşi pierduse cunoştinţa, dar acum se simţea perfect. Nu-l durea nimic.

 
În timp ce-şi elibera braţele, încerca să-şi înnoade vorbele.
 
— Nu, spuse el. Mă simt bine acum. Trebuie să merg.

 
Îi era mult mai greu să vorbească decât îşi imaginase.
 
— Să mergi? Unde?

 
Oamenii se holbau la el cu gura căscată, susţinându-1 încă.

 
Clive se clătină pe picioare şi se gândi. Apoi îşi aminti.

 
Se sforţă ca gura, devenită atât de stângace, să pronunţe cuvintele.
 
— La gară, spuse el rar. Trebuie să aştept pe cineva… la… gară.

 
Dădu, să pornească dar apoi simţi că pământul se înclină. Trebuia să facă un semicerc ea să se menţină în picioare. Dar pământul continua să se încline, aşa încât căzu. Se ridică şi porni din nou. Oamenii încercară să-1 ţină de braţe, dar el şi le scutură, îndepărtându-i. Merse câţiva paşi apoi căzu din nou. Se sprijini în mâini pentru a încerca să se ridice. Rămase în genunchi. Puse un picior înainte şi se ridică. Mai făcu un pas şi căzu din nou.

 
Rămase întins acolo fără să simtă cum oamenii îl ridicară de ţjos.

 
Prudence şedea pe o bancă cu faţa întoarsă spre ceasul uriaş, dar nu-l vedea, ochii ei îşi concentrau atenţia la sute de kilometri distanţă. Doar din când în când, sensul lucrurilor văzute pătrundea în conştiinţa ei şi înregistra pe jumătate semnificaţia poziţiei arătătoarelor şi-a cifrelor.

 
O stare letargică pusese stăpânire pe ea, paralizându-i toate gândurile şi capacitatea de acţiune, ca şi cum între timp şi realitate ar fi existat o neconcordanţă. Dacă ar avea destulă răbdare… dacă ar mai avea răbdare să aştepte… realitatea ar fi alta… ea n-ar mai fi aici, singură, aştep'tând.

 
Apoi, în cele din urmă, cineva i se adresă, în timp ce îşi ridica privirea silindu-şi ochii să perceapă, îşi aminti vag că acelaşi individ de la poliţia militară trecuse pe lângă ea de nenumărate ori, fixându-şi privirea asupra ei.
 
— Ce tren aşteptaţi, domnişoară?

 
Gara i se păru deodată rece la această posomorită oră timpurie. Se uită la ceasul ei cu interes simulat.

 
Era total idiot să mai şadă aici prefădndu-se că nu trecuse atâta timp. Era nesăbuit să se mai plimbe de la intrare, la peroane, apoi în sala de aşteptare, respingând adevărul evident.

 
Dar ce altceva avea de făcut?

 
„Ei, haide Prue, îşi zise. Haide! Mişcă-te! Nu te purta ca şi cum… ca şi cum…”.

 
Încetişor, se ridică de pe bancă.
 
— Cred, spuse ea, că am pierdut… pe cineva. Da… l-am pierdut.

 
Îşi luă geanta şi plecă.

 
Roger Cathaway se duse repede la uşa sălii de aşteptare şi-o dădu în lături.
 
— Hei, Prue! exclamă el. Când mi-a spus sora că eşti aici…

 
Fu izbit de înfăţişarea ei, aşa cum era, de altfel, de fiecare dată când îşi vedea fiica, într-un anumit fel, în mintea lui ea rămăsese o fetiţă de nouă ani… cu cozi lungi de culoarea mierii atârnându-i pe spate… mergând alături de el în maşină când îşi vizita pacienţii.

 
De ce oare era aşa? De ce tocmai vârsta de nouă ani se fixase în memoria lui? Veşnic de nouă ani.

 
O văzu că se ridică şi, privindu-i chipul care răsărea din uniforma bărbătească,, simţi acea undă de plăcere pe care i-o dădea certitudinea că e frumoasă.
 
— Ce Dumnezeu…? făcu el. O sărută apoi o cuprinse cu braţul. Vino în sanctuarul meu… Ce Dumnezeu cauţi aici…?

 
Ea se aşeză pe scaun. El rămase în picioare uitându-se la ea.
 
— Arăţi obosită.

 
Un zâmbet fugitiv ii lumina obrazul, apoi răspunse:
 
— Am stat în cofetăria Lyons toată dimineaţa.

 
El se întoarse, trase puţin storul şi-n încăpere lumina deveni mai blândă. Cu spatele la ea vorbi din nou.
 
— Atunci ar fi mai bine să te trimitem pachet acasă şi să tragi „un pui de somn. Câtă permisie ai căpătat?
 
— N-am căpătat permisie, spuse ea.

 
Repede, se duse lângă ea şi-i luă mâna.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Ea se uită la mâna lui şi zâmbi.
 
— Deformaţie de medic, îi spuse, continuând să zâmbească.

 
Înveselit, 'el se duse înapoi pe scaunul lui şi scoţând un trabuc îl aprinse. Ea urmări flacăra chibritului, atât de aproape de barbă. -
 
— Care-i diagnosticul? îl întrebă.

 
Un timp, el îşi privi trabucul.
 
— O mică oboseală, puţină frământare, în afară de asta, bine sănătoasă ca un trandafir în floare.

 
Clătină din nou capul, apoi continuă să vorbească, deşi i se păru greu să rostească cuvintele. *
 
— Prue, tu ştii foarte bine, de pretutindeni, oamenii vin să se aşeze pe scaunul acesta… sute de oameni… şi plătesc o mulţime de bani. Uneori sub ţeasta lor se petrec lucruri grave şi atunci e nevoie de operaţie. Dar de cele mai multe ori nu e nimic rău şi-atunci trebuie doar să le vorbeşti. Şi care ar mai fi rostul meu, dacă pot ajuta pe oricine în lumea asta mare… iar când e vorba de propria mea fiică…

 
Ea îşi mişcă buzele fără să vorbească şi se duse lângă el apăsându-l cu degetul pe nasturele de sus al vestei.

 
El îşi învârti scaunul şi se bătu pe umărul stâng.
 
— Asta, spuse, e umărul meu public pe care au pfâns câteva mii de oameni. Dar acesta…

 
Ea urmări cum, cu degetele lui fine de la mâna stingă îşi atinge umărul drept.

 
acesta este umărul meu particular, rezervat membrilor familiei.

 
Ca un copil, ea i se aşeză în braţe şi-şi puse capul pe umărul acela. Cu coada ochiului îi vedea barba, roşiatică, încărunţită. Mirosul de trabuc cu care era îmbibată îi readuse senzaţii din copilărie. Era mirosul tatălui. ei din copilărie.
 
— Ştii, continuă el, şi vocea îi suna ca venind foarte de departe. E ciudat. Eu nu te pot vedea pe tine decât ca pe o fetiţă cu codiţe.
 
— Ei bine, nu mai sunt. Sunt ceva mai mare. Ce-ar fi să intre cineva şi să te vadă c-o femeie pe genunchi?
 
— Ce scandal, şopti el. Dar n-o să intre nkneni.

 
Stătea acolo nemişcată, simţind pe obraz asprimea hainei lui.
 
— Tată.
 
— Da?
 
— Are cineva dreptul să-şi descarce necazurile asupra altuia? Să treacă necazurile şi responsabilităţile asupra…
 
— Ai dreptul să le treci asupra părinţilor tăi, răspunse el. Noi vă aducem pe lume. Tu ai dreptul si…

 
Ezită, apoi apucă un alt fir.
 
— Ştii, întotdeauna am dorit să fiu un tată bun…
 
— Ai fost întotdeauna.
 
— Poate că da. Poate că nu. Dar acum eşti mare, te-ai îndepărtat atât de mult si…

 
Brusc, se simţi întristată pentru el, depăşise etapa înduioşătoare, magică, a autorităţii paterne şi în sufletul lui locul acela rămăsese acum gol… socotindu-se bătrân.
 
— Am avut permisie, spuse ea deodată, cu voce stinsă.

 
Am plecat cu un.soldat. Am stat împreună pe coasta de sud. Şi ieri,mi-a telefonat şi m-a rugat să vin la Londra să ne căsătorim. Dar n-a venit la gară. Aşa că am aşteptat toată noaptea. După care am venit aici. Asta-i tot.

 
El nu spuse nimic.
 
— Eşti şocat? întrebă ea.
 
— Nu, nu în sensul acela. Nu în sensul moral, ci doar puţin… că, dintr-o dată, eşti atât de mare încât tu…

 
Tăcură amândoi.
 
— Nu sunt şocat în legătură cu celălalt lucru, urmă el.

 
Ţi-am spus că vreau să fiu un tată bun. Ştii ce înţeleg eu prin aceea de a fi un tată bun? Să-ţi iubeşti copiii, să-i iubeşti când s'ânt buni şi să-i iubeşti la fel de mult şi când Sunt răi. Orice ai fi făcut, chiar dacă ai fi omorât pe cineva”, asta n-ar modifica cu nimic dragostea mea fundamentală pentru tine. Şi orice ai fi făcut ai dreptul să vii aici să ceri ajutor şi mângâiere. Tu ştii că eu cred cu adevărat ceea ce spun.
 
— Ştiu tată. Mi se pare puţin ciudat să vorbim în felul acesta.
 
— Da,spuse el. Cine-i tipul? Mi-ar plăcea să-i sucesc gâtul.
 
— Nu, se grăbi ea să-i răspundă. Nu-l cunoşti. Este un simplu soldat. Nu sună prea drăguţ, nu-i aşa? O fată din Waff fuge cu un soldat de rând şi apoi el o părăseşte, lăsând-o să aştepte pe treptele bisericii. Sună banal şi sordid, ca tragedia unei servitoare?
 
— Nu trebuia neapărat să vorbeşti despre asta, dacă nu vrei. E-n regulă. Tu rămâi pe mai departe tu.
 
— Nu, răspunse ea. Nu mă supără să vorbesc. Vreau să înţeleg. Nu mi-e ruşine. L-am întâlnit în întuneric. Nici măcar nu l-am văzut. Dar în clipa în care l-am auzit vorbind, am ştiut. Am ştiut că voi face tot ce-mi va cere.

 
Dealtfel, ştiam ce-mi va cere. Şi voiam să-mi ceară asta.

 
De ce oare se întâmplă aşa? Nu eram îndrăgostiţi atunci.

 
Ce te face să te porţi în felul acesta?

 
O ţinea pe genunchi şi-o legăna ca şi cum ar fi fost un copilaş.
 
— Chiar oel mai înţelept dintre noi nu ştie asta, îi şopti el. Implică 'atâtea lucruri. Ce vârstă ai… dacă trupul se răzvrăteşte împotriva restricţiilor impuse de convenienţele care, la rândul lor, sunt determinate de necesităţile economice; cei mai mulţi dintre oameni sunt apţi, din punct de vedere fizic, pentru căsătorie, cu mult, cu mult timp înainte de a avea vârsta la care să fie capabili să susţină un cămin… Sau, în ce fază este luna… în ce dispoziţie afectivă te afli… ce-ai mâncat cu o zi înainte… ce muzică ai ascultat şi melodia îţi persistă în ureche… ce arome şi miresme plutesc în aer… tot ceea ce ai făcut de-a lungul vieţii, sau ai simţit, sau ai gândit formează un afluent care se revarsă în starea ta de spirit la un moment dat. înţelegi?
 
— Nu-mi dau seama, răspunse ea. Eu n-am fost o fată rea, nepăsătoare, care ia lucrurile uşor şi acceptă promiscuitatea nici când mă sărutam. Şi totuşi, am ştiut că-mi va cere asta şi vroiam să mi-o ceară. Dacă nu mi-ar fi cerut-o, i-aş fi cerut-o eu, dacă lucrul ar fi fost posibil. Dacă eu aş fi fost bărbat şi el femeia, i-aş fi cerut-o. Aşa că nu este vina lui, nu-i aşa?
 
— Nu se poate vorbi de vină în lucrurile astea. Este ceva ce se ridică deasupra noţiunii de vină. Şi cel mai bine e să uiţi tot. Un simplu soldat şi o experienţă fizică întâmplătoare. Singurul reproş care se poate face este că te-a tras pe sfoară fără să-şi ţină promisiunea şi că tu vrei să menţii o legătură strict fizică pe care…
 
— Nu, îl orpi ea. El nu este aşa. Este un simplu soldat, adevărat, dar… dar… Ascultă, să presupunem că ai vrea să faci nişte fotografii… fotografii microscopice de un sfert de milion de ori mai mari decât sunt lucrurile. Ai putea obţine asta?
 
— Nu. De ce întrebi?
 
— La asta lucra el. Cu adevărat, e sclipitor. Şi ce-ar fi dacă le-ai putea obţine?
 
— în cazul acesta ar însemna că s-ar lărgi imens perspectivele în ramura medicinii preventive; ca şi cum 1-ai dezlega pe un om legat la ochi; ca şi cum ai descoperi că există o Americă. Dar puterea mioroscoapelor actuale este…
 
— E ceva în legătură cu electronii. Să fotografiezi cu electroni în loc de lumină. E posibil, nu-i aşa?
 
— Teoretic da. Dar în practică…
 
— El spune că lucrează la asta. Nu singur, ci cu un bătrân… oh, i-am uitat numele Follenbee, sau aşa ceva.

 
Am uitat.
 
— Vollenbee? -
 
— Da, ăsta e.,11 cunoşti?
 
— Am auzit de el. E un bătrân trăsnit, e în stare de aşa ceva.
 
— Deci, e adevărat. Vezi? E adevărat ce-a spus. N-am putea să-l căutăm pe Vollenbee şi… poate aflăm unde-i el?

 
Roger se legăna pe scaun.
 
— Nu ştiu, răspunse. Chiar vrei, Prue? Tipul ăsta, oricine ar fi el, este… ei bine, pare absolut limpede că n-a avut cu tine decât o întâlnire întâmplătoare, cel puţin în ceea ce-l priveşte şi…
 
— Nu, protestă ea. Nu poate fi asta. Nu mi-ar fi cerut să vin aici dacă nu… înţelegi… eu ştiu că nu mi-ar fi cerut.
 
— Crezi că nu ţi-ar fi cerut.
 
— Nu. Asta o spui tu. Dar eu ştiu că n-ar fi făcut-o.

 
Înţelegi, nu a fost doar…” doar celălalt lucru. Asta a fost când am început, dar nu după aceea. A participat la toatănenorocirea de la Dunkerque. -L-a… afectat teribil. Stăteam treji toată noaptea şi vorbeam. Bineînţeles, făceam şi dragoste.

 
El râse cu căldură.
 
— Da, bineînţeles, O spui atât de sincer.
 
— Iar el nu mai vroia să se întoarcă. Aşa că am avut o lungă discuţie, după care ne-am certat. Dar apoi ne-am împăcat şi lucrurile au rămas acolo. Apoi ieri, mi-a telefonat. Nu se întorsese încă la regiment, dar spunea că s-a gânidit bine şi că se va întoarce şi va lămuri totul, dar înainte trebuie să ne căsătorim. Eu am venit… dar el nu era acolo.

 
Simţi că începe să plângă… de oboseală, gândi ea.
 
— Nu vreau să plâng sau să mă port prosteşte, dar…
 
— E-n regulă, spuse el, mângâind-o Trebuia să spui cuiva. Şi-acum ce vrei să faci?
 
— Nu vreau să fac nimic, răspunse ea. Cred că nu vreau să fac nimic. Şi-am fugit de la tabără şi.:
 
— Ei, ei, o linişti el. Nu-ţi face griji. Rezolv eu. Eşti, bolnavă şi nu te poţi întoarce până-când vrei tu. Cred c-ar fi mai bine să iei un taxi până acasă şi să te odihneşti.
 
— Nu, sări ea. Nu pot face asta. Marna! Nu mă simt, în stare să vorbesc cu ea. Ştii ce dispute am eu cu mama.; In clipa asta n-aş putea suporta., El îşi culcă obrazul pe creştetul ei şi zî-mbi. Gândul îl purtă departe şi în ochi îi trecu o licărire de triumf.
 
— Am făcut faţă ca tată? o întrebă.

 
Ea se îndreptă de spate.
 
— Da.
 
— Atunci, să zicem că dai o fugă sus la etaj şi tragi un pui de somn într-unul din paturi, îi spun domnişoarei Hanks să…
 
— Nu, exclamă ea ridicându-se de pe genunchii lui.

 
Destul cu slăbiciunea. Mă simt mai bine acum. Iau un taxi şi mă duc acasă. Mulţumesc că ai avut răbdare.
 
— Foarte bina, îi zâmbi el. Şi orice-ai hotărî să faci, ţine minte, sunt în echipa ta.
 
— Mă simt foarte bine acum. îmi pare rău că mi-am pierdut firea. Mă. duc acasă şi-mi ofer o porţie bună de conversaţie.

 
El se ridică.
 
— Te duc eu cu maşina.
 
— Nu. Mama se va întreba de ce te-am văzut pe( tine întâi. Roag-o pe domnişoara Hanks să cheme un taxi.

 
CAPITOLUL 35

 
Auzi foşnetul, dar când încercă să se mişte sub căldura păturilor şi deschise ochii, sunetul încetă şi Prudence era 'acolo.

 
Se simţea atât de slăbit încât cu greu îşi adună forţa |de a putea vorbi.
 
— Bună.
 
— Bună, îi răspunse ea. Nu trebuie să vorbeşti.

 
El zâmbi de absurditatea acestui lucru şi închise ochii.

 
Când deschise ochii din nou, Prudence nu mai era. Ardea palid o lampă şi sora tocmai pleca. Foşnetul rămăsese în urma ei.

 
Fu aproape înveselit când realiză că foşnetul era sunetul făcut de fustele scrobite ale surorilor… şi-şi dădu seama că-l auzea de multă vreme şi că-i era familiar, îi părea rău că picioarele lor trebuiau să se atingă de asprimea materialului înţepenit.

 
Dădu din cap şi închise ochii.

 
Se trezi şi văzu că Prudence era din nou acolo, şi se gândi că interludiul fusese o farsă a minţii lui.
 
— Bună, zise el. Tot aici?
 
— Nu vorbi.:

 
— Abia am discutat asta. | El îi privi chipul şi zâmbi. – ţ;
 
— Ei, ei, o dojeni. N-ai pentru ce sa plângi. '?'
 
— Nu plâng, spuse ea. Te simţi bine? >;'
 
— Da. Mi-e cald. Am prea multe pături.
 
— Nu. K – Ascultă. Mă simt foarte bine. Nu sunt bolnav. Mă.: simt splendid. '

 
Era fericit de adevărul celor spuse.
 
— Cum am ajuns noi aici?; ' '
 
— Ai avut un accident. Te-au adus aici. ' Rămase nemişcat, gândindu-se.
 
— Nu asta vreau să spun. Am vrut să spun cum ai ajuns tu aici. Eu nu te-am aşteptat si… i'
 
— Foaia de soldă şi biletul de voie. Spitalul a anunţat poliţia militară, care a anunţat regimentul, Monty a aflat şi mi-a scris mie. Mi-a scris la tabără şi scrisoarea a sosit,: aici la mine, ieri. Dar totul e reglementat acum. Nu-ţi,; face griji. Dormi.
 
— Am dormit.
 
— Dar trebuie să prinzi putere.
 
— Mă simt în putere. Ce s-a-ntâmplat cu mine?
 
— O mică contuzie.
 
— Biată micuţă contuzie, îngână el.

 
Ea se topi din faţa ochilor lui şi nu mai văzu decât goliciunea pereţilor, încercă să-şi ţintuiască atenţia pe ceva ce dorea să spună, dar apoi văzu că era din nou întuneric, că lampa ardea şi că ea nu era acolo.

 
El se mişcă şi ea se duse lângă pat.
 
— Ce este?'
 
— Să beau, te rog. Mi-e atât de sete.

 
Vocea îi sună stinsă, schimbată.

 
Ea luă cănită cu gât şi-i picură puţină apă pe buzele crăpate. El închise ochii şi dădu din cap.

 
Apoi îi deschise, îi zâmbi şi-i spuse:
 
— Bună.

 
Ea nu mai suporta să-i vadă faţa asta, rigidă de parcă n-ar mai fi existat nici o viaţă în ea.
 
— Te rog, nu mai vorbi. Trebuie să chem sora.
 
— Spui mereu acelaşi lucru, zise el. Mereu că nu trebuie să vorbesc.
 
— Ai fost bolnav.

 
El râse fericit. '
 
— Ăsta nu-i un spital adevărat.
 
— Poftim?
 
— Nu e un spital adevărat.
 
— Nu, dragul meu. Nu e un spital adevărat.

 
Foarte bine.
 
— Deoarece nu sunt flori. Dacă ar fi un spital adevă| rât cineva ar aduce flori, dar nu sunt deloc.

 
Ea auzi că începe apoi să mormăie.
 
— Ştii asta. Nu mai-sânt. Asta-i ultima! Nu mai sunt…
 
— Clive, îl strigă ea. Te rog. Eşti aici, la spital!

 
Ea îl ţinu de umeri, dar înţelese că vocea nu ajungea l până la el. Ieşi alergând să cheme sora.

 
Deschise ochii simţind că cineva îi ţine încheietura Imunii. Un bărbat voinic, cu barbă, stătea lângă el, luân|du-i pulsul, în spatele lui stătea o soră.
 
— Bună ziua, spuse el.

 
Bărbatul nu răspunse. Se uită doar la el şi-i făcu |cu ochiul.
 
— Vă cunosc, urmă Cliv^e.

 
Totul i se părea din cale afară de nostim…
 
— Sunteţi tatăl lui Prue.

 
Bărbatul aprobă din cap, tot fără să vorbească.
 
— Ştiţi după ce-mi dau seama? După nas. Are exact forma nasului ei.

 
Omul izbucni într-un râs curios, nezgomotos, ca şi când fusese o glumă grozavă. Apoi; cu mare grijă, aşeză mâna |lui Clive la loc.

 
Clive se simţi nespus de, fericit de succesul lui şi ar fi vrut să continue a vorbi, dar faptul de a-i fi pus mâna jos era ca o cortină finală care punea capăt oricărui lucru.

 
El deschise ochii şi se mişcă. Chipul lui Prudence apăru în raza lui vizuală, întrebându-l:
 
— Vrei să bei?
 
— Da, şopti el. Te rog.

 
Înghiţi picăturile de apă apoi zâmbi.
 
— Am visat, spuse.
 
— Splendid. Întoarce-te şi mai visează puţin.
 
— Nu. Vreau să-ţi povestesc. Rămâi aici.
 
— Rămân.

 
El îi ţinea rruna.
 
— Am visat… că eram la spital.
 
— Da, dragul meu. E adevărat.
 
— Nu. Nu vreau să spun că aici. Ştiu că sunt aici. Era în Franţa. Despre asta vreau să-ţi spun.

 
Tăcu un lung răstimp. Apoi vorbi din nou:
 
— Era atunci când m-am întors să văd dacă Allen fusese luat de acolo, îi evacuaseră pe toţi din spital, cu excepţia celor prea grav răniţi pentru a putea fi transportaţi. Nu-i puteau mişca. Medicii militari doreau ca cineva să rămână în urmă, cu ei. Au tras la sorţi dintre mai mulţi şi a ieşit un băiat tânăr şi ştii ce-a spus? A strigat: „Am câştigat!” Asta a spus. El râse, apoi continuă: Am câştigat.

 
Ei bine, asta-i povestea pe care am vrut să ţi-o spun.
 
— E foarte drăguţă, îi zâmbi ea. Acum, dormi.

 
El închise ochii.

 
CAPITOLUL 36

 
Trezindu-se la primul bubuit, bătrânul Hamish se gândi la moarte. Aşa se trezea mereu în ultima vreme şi gândul acesta îl ţintuia în agonia rece a fricii. Într-o bună zi, curând, nu se va mai trezi. Va zăcea în patul acesta mort pentru eternitate. Nu de moarte se sinchisea el, ci de eternitate. Niciodată să nu mai vină înapoi. Niciodată să nu mai vină înapoi. Niciodată…

 
Se auzi a doua bubuitură, ţipătul îngrozit al unei femei, un zgomot la uşa lui.
 
— Ce este? întrebă el.
 
— Sunt eu, Thomas, domnule. Nemţii bombardează.
 
— Prostii, nu-i decât artileria antiaeriană. Nu era cazul să fiu deranjat pentru asta.
 
— Dar servitoarele, domnule…

 
Hamish îşi puse halatul şi se duse la uşă. Thomas stătea acolo cu o lanternă în mână. Mai departe, în întuneric, se auzeau ţipete. Hamish ridică vocea.
 
— Nu e nici un motiv să vă alarmaţi, strigă el. Niciunul. Kilometri în jur nu e nimic de bombardat p-aici.

 
Se simţi pătruns de importanţa de a da ordine şi crezu de cuviinţă să mai adauge:
 
— Dealtfel, vreau ca toată lumea să coboare imediat în pivniţă. Mergeţi calm, luaţi-vă haine călduroase. Asta înseamnă că trebuie să meargă toată lumea.

 
Pe când închidea uşa o baterie mai apropiată deschise focul şi el auzi repede ţăcănitul furios al unei mitraliere.

 
Văzu că uşa dintre camera, lui şi a lui Emily se deschise şi prin ea năvăli o lumină puternică.
 
— Emily, se răsti el. Stinge lumina/
 
— Am tras transperantele, spuse ea blind. Ce se întâmpla?
 
— Trec pe deasupra noastră bombardiere. Îmbracă-te.

 
Coborâm în pivniţă.
 
— Ce plictiseală, spuse ea cu aceeaşi voce blinda. Eu rămân aici.
 
— Nu, protestă el. Vreau să cobori, să le dai la toţi un exemplu. Nu ne putem aştepta de la ei să păstreze ordinea dacă…
 
— Bine, bine. înţeleg.

 
Uşa se închise şi el bâjbâi după haine, îşi trase pantalonii şi o pereche de cizme vechi de cauciuc. Se încălţau rnai repede.

 
' Se duse la uşa dintre camerele lor şi o deschise. Emily se îmbrăca. „Sunt ani, se gândi el, de când n-o mai văzuse despuiată, trăgându-şi cămaşa peste cap. Dar în vremuri ca acestea, locul unui bărbat este…”
 
— Sunt gata, anunţă ea.

 
El se duse la măsuţă şi stinse lumina. Ea îl luă de braţ şi o porniră spre camera lui, apoi spre uşa ce da pe palier.

 
Când o deschise, pe covor ţâşni o rază de lumină. El gândi: „Exact forma conului de foc în despersia srapneiului”.

 
Apoi auzi vocea lui Thomas:
 
— M-arn „gândit să vă aştept. Toţi ceilalţi sunt jos, domnule.

 
Răbufnirile artileriei sparseră curgerea lină a cuvintelor. Hamish simţi un val de mândrie. Ăştia îşi fac treaba cum se cuvine! Doamne! Nici un avion german… îşi îndoi braţul.
 
— Foarte bine, Thomas, spuse el.

 
Emily îl luă de braţ şi Thomas porni înaintea lor, lu-!

 
minându-le scările. Un geam zăngăni când pământul se zgudui şi Emily protestă:
 
— Ce zgomot îngrozitor şi idiot. N-ar trebui să tragă atât de aproape!

 
El gândi: „Este exact ca toate femeile. N-au cea mai vagă idee de ce-nseamnă războiul. E foarte uşor pentru femei să fie curajoase şi calme. Habar n-au ce.nenorocire poate face un exploziv, cum poate să facă terci dintr-un om, amestecându-l cu cărămizi, moloz şi praf…”.

 
Începură să coboare scările de piatră ce duceau la subsol. Thomas mergea înainte luminând drumul cu atenţie.

 
Hamish mergea încet, în parte din grijă pentru Emily şi în parte pentru că i se părea un cortegiu grandios. Oamenii agitându-se jos. Scara. Thomas înaintea lor. Aproape că ar fi trebuit să anunţe: „Domnul general şi doamna Hamish Cathaway!”

 
În întuneric se zăreau pete de albeaţă, feţele slujnicelor. Se auzi un scâncet înăbuşit. Thomas interveni repede:
 
— Jane Alice, încetează! Caută scaunul acela împletit pentru doamna. Să aprindem luminile, domnule?
 
— Da, da. Aici suntem în siguranţă. Bineînţeles.

 
Cu un declic, luminile se aprinseră şi Hamish cuprinse scena cu privirea.
 
— Ar trebui să avem mai multe scaune aici, spuse el.

 
Tuburile acelea stranii de la sistemul de încălzire centrală îl făcură să se gândească la un cuvânt… maţe. Măruntaiele pământului. Zâmbi.
 
— Toată lumea e aici?

 
Thomas se uită în jur.
 
— Maud, Jane Alice, Elisabeth, Henry… al doilea Henry… unde-i al doilea Henry?
 
— Ici…, sunt ici în colţ, smiorcăi vocea unui băiat.
 
— Da, suntem toţi aici, domnule.

 
Hamish dădu din cap încântat. Ii răsună cald în amintire: „Toţi pre'zenţi sau motivaţi, domnule”. Thomas ar fi trebuit să salute. Fu pe punctul de a da comanda: „Pe loc repaus! De voie!”
 
— Ah, Blenkinthorpe! exclamă el. Acum că toată lumea este aici, ar fi mai bine ca eu să merg să văd ce s-a-ntâmplat cu el. Toţi ceilalţi rămâneţi aici, înţelegeţi?

 
Nimeni nu pleacă până când nu dau eu ordin.

 
Bătrânul Hamish urcă vesel scările, străbătu încăperile întunecoase şi păşi în noapte. Spre răsărit cerul colcăia de tentacule mişcătoare de lumină şi bubuitul îndepărtat al tunurilor făcea un acompaniament continuu detunăturilor apropiate.

 
„Le trage o porţie bună, gândi el, cu mulţumire, în timp ce mergea de-a lungul potecii. Sunt în drum spre Liverpool, fără-ndoială”.

 
Auzi un ţiuit, o plesnitură şi-şi dădu seama că un proiectil trecuse foarte aproape de el.

 
„Ai dracului idioţi”, se enervă el.

 
Dar continuă să meargă cu pas întins. Coborî panta spre căsuţă şi bătu vârtos în uşă.
 
— Hei, Blenkinthorpe! strigă el.

 
Nici un răspuns. Deschise uşa şi se ţinu de nas.
 
— Pfff, făcu el. Ţărănoi împuţit.

 
Strigă din nou, dar căsuţa răsună pustie. Orbecăi în sus pe scări. Patul răvăşit era gol.
 
— Bătrân idiot, bombăni el. Mai mare dandanaua…

 
Ieşi din nou în întuneric şi rămase pe loc, chibzuind.

 
Intre bubuiturile tunurilor auzi vitele mugind din grajd.

 
Zări o lumină slabă şi porni într-acolo:
 
— Ce naiba, ţipă el. Stinge lumina aia.

 
Auzi un mormăit de răzvrătire în dialect. Cuprins de indignare, intră în grajd, trăgând pe nas mirosul atât de agreabil, îl văzu pe bătrân ghemuit într-una din boxe.
 
— La naiba, stinge felinarul ăla. Repede în casă. Şi direct în pivniţă!
 
— Nu, dom'le general. Nu poţi lăsa un biet animal.

 
Pride… fată înainte de vreme. Şi e foarte rău. Şi înainte aveam noi necazuri cu ea.

 
Hamish îşi opri gestul de a se apleca să ridice felinarul şi se uită la vacă. Oddale Pride! 1 Se duse mai aproape de ea. Vaca îşi ridică capul şi-l mirosi, privindu-l trist. Apoi sughiţă.

 
„Curios, gândi Hamish. Din toate animalele de pe lume vaca e singurul al cărui râgâit are un miros plăcut… dacă omul…”

 
Apoi mintea lui se agăţă de faptul că vaca era în suferinţă.
 
1 Mândria din Oddale (N. trad).

 
Era un exemplar superb. De câte ori nu stătuse el fălos alături de capul acesta… Generalul Cathaway, D. S.0.2, M. C.3, M. V. O.'„ şi campioana Oddale Pride, din nou câştigătoare la… Nu e timpul să fete. Blenkinthorpe are dreptate. E prematur… şi veterinarul arde gazul în armată… nu, stai puţin… datoria unui bărbat în timp de război…
 
— De la bubuituri i se trage, bodogăni Blenkinthorpe.

 
Când au început am venit să le liniştesc şi ce treabă bună am făcut că ea zăcea aici şi…
 
— Eşti un băiat bun, zise Hamish.

 
Deodată îşi aminti de lumea din afara grajdului.
 
— Eşti un băiat bun. Rămâi aici. Eu mă duc înapoi în casă să le spun şi mă întorc.
 
— Nu, dom'le general, este…

 
Zâmbind, Hamish se grăbi să iasăr Părăsi grajdul mare de piatră, ridicându-şi gulerul de la haină. Păşea grăbit pe potecă şi, dintr-o dată, vacarmul tunurilor, şuieraţii] obuzelor care sfâşiau aerul îl înveseliră, făcându-l fericit ca şi cum ar fi auzit un minunat, demult-uitat. cântec de dragoste din tinereţe pe care nu se aşteptase să-l mai audă vreodată.

 
Coborî în pivniţă şi luă: lanterna lui Thomas.
 
— Eu mă duc la grajd, spuse el calm. Nu vă faceţi griji, rămâneţi aici, toţi.

 
Când ajunse la parter, luă dintr-un bufet o sticlă de rachiu. Se întoarse într-un suflet la grajd. Toate vitele stăteau în picioare. Dar nu se auzea nici un rumegat. Erau îngrozite de acest zgomot neobişnuit.
 
— îi e foarte rău, zise Blenkinthorpe. Credeam că nu mai veniţi. Iaca, a-nceput.

 
Bătrânul se duse la vacă, îşi puse genunchiul pe picioarele ei dinapoi şi începu să tragă.
 
— Nu pot găsi capul, gâfâi el. Hai fetiţo, fă o-ncercare.

 
Împinge tare.

 
Se lupta cu pricepere bătrânească. Hamish ţinea lanterna şi îl urmărea. Minutele se scurgeau unul după altul, în timp ce Blenkinthorpe se opintea, suflând greu. In cele din urmă se opri.
 
— Ei, mi-e teamă c-o s-avem de furcă cu ea. Eu nu mai pot.
 
2 Ordinul pentru Merite Excepţionale. (N. trad.).

 
3. Crucea Militară. (N. trad.).

 
4 Membru al Ordinului Regal Victorian. (N. trad.).
 
— Prostii, spuse Hamish. Stai să-ncerc eu.
 
— Nu, dom'le general. Vă umpleţi tot de balegă.
 
— Prostii, omule! Ţine lanterna!

 
Trase de ceva umed, cald şi alunecos, trase şi trase, până când simţi un gol în stomac.
 
— Nu, dom'le general.
 
— Haide, omule. Să-ncercăm amândoi. Apucă de aici!

 
Trăgeau amândoi, încordându-se fără nici un folos, gâfâind din greu.
 
— Aşa nu-i chip, se lamenta Blenkinthorpe. Doi oameni bătrâni nici pe jumătate aşa de buni ca unul adevărat.
 
— Nu mai trăncăni. Trage, omule! Hamish strigă deodată: Iese capul!

 
Se foiau, se aplecau, se împiedicau unul de altul, dar naşterea nu avansa cu nimic. Se opriră o clipă să se odihnească, îşi şterseră mâinile cu paie şi începură din nou să tragă, fără să ştie cât timp trecuse, într-un târziu, Blenkinthorpe se aşeză pe marginea jgheabului de ciment pentru bălegar şi mormăi:
 
— Nu mai are rost. O să moară.
 
— Prostii, omule. Dacă ai vrea să…
 
— Nici eu şi nici dumneavoastră, dom'le. general. E ea.

 
Ea renunţă. Când ele renunţă să mai încerce, s-a terminat cu ele. Afară doar dacă încercăm să-l scoatem afară bucăţică cu bucăţică. Asta ar salvat-o.
 
— Să mă ia naiba dac-o fac, omule.
 
— O să-ncerc, începu Hamish bătăios.

 
În clipa aceea se auzit un bubuit cu totul diferit şi o.

 
lumină orbitoare răbufni apoi se îndepărtă într-o vălvătaie. Animalele începură să se agite. „Se simte miros de exploziv, gândi Hamish. Fugi la uşă”.
 
— Bombă incendiară, zise. Departe, pe câmp. Las-o să ardă. Nu se află nimic acolo, slavă Domnului.

 
Se întoarse la vacă. Brusc, se simţi copleşit de neputinţa lui.
 
— Fir-ar ai dracului de huni nenorociţi, înjură el.
 
— Sunt nişte nemernici, nu-i aşa, încuviinţă Blenkinthorpe.
 
— Pe Dumnezeul meu, Blenkinthorpe, chiar de-ar fi ^umai pentru asta şi-o să rezolvăm noi treaba aici. O să le-arătăm noi lor. Haide. Ţine-i capul.

 
Ridică cu forţa capul vacii şi-i turnă în gură rachiul din sticlă. Acesta îi alunecă în jos pe gât şi când îi simţi mirosul, ea îşi scutură capul. Cu mâini de expert, Blenkinthorpe îi ţinu fălcile închise şi-o frecă pe beregată până când înghiţi.
 
— Acum, zise Hamish, adu o,roabă. ' După aceea, îşi reaminti că Blenkinthorpe tocmai des-!

 
chisese gura să spună ceva când un val de lumină insuportabilă şi un. trăsnet nemaipomenit îi năuci. El fusese cu mâna pe coapsa vacii, dar cum se afla în jgheabul de beton, bâjbâind după lanternă. Se auzea încă zgomot de pietre care cad şi de data asta, cu adevărat, simţi miros' de explozie.
 
— Idioţi nenorociţi, se răţoi el. Idioţi nenorociţi! Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să bombardeze grajdulmey.?

 
Ţinea acum lanterna în mână şi Blenkinthorpe îl apucă de braţ.
 
— Vă simţiţi bine, dom'le general?
 
— Bine? Bine? repetă Hamish. O să le-arăt eu cât de bine mă simt. îşi închipuie că dacă bombardează aşa, la întâmplare, fără nici nu discernământ,.o să demoralizeze populaţia noastră civilă?

 
Se opri, consternat de faptul că folosise cuvântul civil raportat la el însuşi.
 
— Au distrus aripa hambarului, rezumă Blenkinthorpe, situaţia. Ticăloşii!

 
Hamish se îndreptă de spate.
 
— Blenkinthorpe, comandă el. Du-te şi adu-mi roaba aceea. O să fac să se nască viţelul ăsta nenorocit, 'chiar dacă vor arunca întregul grajd peste noi, piatră cu piatră.

 
Înţelegi? Ne vom face datoria.
 
— Nu noi, clarifică Blenkinthorpe. Ea… dacă îşi face ea datoria.

 
Plecă mormăind apoi se întoarse cărând roaba.
 
— Acum, o frânghie, spuse Hamish.

 
Bătrânul plecă din nou. Când reveni, Hamish răsturnă roaba cu fundul în sus, legă frânghia de roată, apoi înnodă celălalt capăt de gâtul viţelului.
 
— Aşa, exclamă el. Acum. aşază-te pe roabă lângă mine şi învârte roata. Ceva tot o să reuşim.

 
Se aşezară amândoi pe roabă, sprijinindu-şi picioarele de jgheabul pentru bălegar, trăgând de spiţe, lăsându-se pe spate pentru ca roaba să nu se clatine. Frânghia se înfăşură, din ce în ce mai strâns, în jurul osiei. Învârtiră până când sângele îi stropi în obraz.
 
— Ei, nu-i de nici un folos, gâfâi Blenkinthorpe.
 
— învârte omule, învârte! Nu vorbi!

 
Continuă să tragă până când Hamish văzu faţa zbârIcită a bătrânului întorcându-se spre el, uimită ca, aceea a unui copil.
 
— Ei, drăcie, zise. Se urneşte ceva.

 
Şopti cuvintele astea aproape cu smerenie. Hamish (aprinse lanterna. Văzu genunchii viţelului.
 
— Da, răspunse Hamish tot în dialect, s-a urnit ceva.

 
[Am brodit-o bine.

 
Îşi zâmbiră unul altuia şi se lăsară pe spate pentru a [avea mai multă forţă.
 
— Haideţi să tragem acum cu mâna, sugeră bătrânul răcar. S-ar putea întâmpla să-i smulgem nenorocitului [capul.

 
Dezlegară frânghia apoi strădania şi lupta începu din nou. Se părea că în această nesfârşită scurgere de timp nimic altceva nu mai exista, până când Hamish auzi o voce care striga de afară, întoarse lanterna spre uşă şi-1 văzu pe Purkiss.
 
— Stinge lumina aceea, se răsti Purkiss.
 
— Ce dracu'! excalmă Hamish. Cine eşti tu să-mi Jspui mie… ce cauţi aici? Ieşi afară! Cară-te de pe projrietatea mea!

 
Purkiss rămase pe loc, cu capul vârât pe uşă. Apoi zâmbi uşor.
 
— Nu mă interesează proprietatea dumneavoastră, zise. Dar… suntem unitatea de apărare antiaeriană a'satuli şi tocmai am stins focul de afavă.
 
Dădu să plece, dar apoi se întoarse.
 
— Şi, în calitate de şef, Vă pot ordona să stingeţi lunina. N-aş vrea să. fiu rtevoit s-o fac, afară de cazul că mă siliţi dumneavoastră.

 
Plamish înghiţi, încercând să-şi.capete respiraţia. Un nenorocit. Să-nveţe băieţii cinstiţi cum sa strângă oamenii de gât, numind asta instrucţie militară. E-un exemplu de ce-nseamnă ideile lor josnice, înşelătoare, cu care împânzesc lumea. Nici un fel de onoare. O să i-o spună de la obraz. Dar Blenkinthorpe i-o luă înainte.
 
— Noi ajutăm un viţel să se nască, Purkiss. Nu poţi lăsa o biată vită…

 
Purkiss îşi aprinse propria lui lanternă, văzu, apoi fără un cuvânt, plecă.
 
— Ei, ar fi trebuit să-i cerem să ne dea o mână de ajutor, zise mai târziu Blenkinthorpe.
 
— Cine, asasinul ăsta? Dracii' să-i ceară. Uite, fată singură-acum. Iaca, imediat e gata.

 
Într-adevăr, destul de repede, viţelul ieşi cu totul şi liamish rămase în picioare, uitându-se la copitele micuţe… miniaturalul simbol al naşterii. Ca unghiuţele unui bebeluş. BlonRinthorpe jubila:
 
— Ei, o viţică! O viţică frumoasă! însemnată că tăticul ei. Uitaţi-vă dom'le general, ca tăticul ei. O viţică frumoasă.

 
Îşi ridică privirea fericit, apoi continuă
 
— Dom'le general, sunteţi tot mânjit de sânge! Puteţi s-o lăsaţi acum pe seama mea. O îngrijesc eu acum, după naştere. E-o treabă preş murdară.
 
— Nu, te ajut şi eu, insistă Hamish.

 
Dar se simţea obosit şi afară apărea geana cenuşie a zorilor. Se aşeză pe roabă, fără să-l mai urmărească pe bătrân.
 
— Haide, spuse el apoi, într-un târziu. O să ne spălăm şi tragem un păhăruţ să ne-ncălzim.

 
Ieşiră afară însoţiţi de tărăboiul păsărilor de dinainte de răsărit, în lumina plumburie văzură un grup de săteni adunaţi în jurul vechii porţi în formă de arc ce despărţea curtea moşiei de arie – o poartă atât de bine şi de frumos construită încât orice biserică s-ar fi putut mândri cu ca. Dar nu acum. Nu mai rămăsese din ea decât moloz şi pietre spânzurate, alături de o groapă uriaşă. Oamenii îi explicau ce pagube sunt. Mai încolo se zărea un camion.

 
În sufletul lui se făcu un gol, jeluind după poartă.

 
Auzi vocea lui Blenkinthorpe undeva, mai departe, în semiobscuritate:
 
— Eu îi zic: „Doi oameni bătrâni la un loc nu fac cit unul adevărat”. Iar el zice:Blenkinthorpe, băiatul meu!

 
Tu şi cu mine am fost alături toată viaţa. Şi noi ne cunoaştem unul altuia toate dedesubturile, căci amândoi suntem adevăraţi oameni din Yorkshi're. Şi, pe 'toţi dracii, un adevărat om din Yorkshire, tânăr sau bătrân, nu se lasă oprit-de un fleac cum e o bombă aruncată de nişte nemţi nebuni”. Şi-mi zice: „Adu-mi roaba aia…”.

 
Bătrânul Hamish clătină din cap. Deja evenimentul începea să facă parte din legenda.satului, urmând ca la fiecare relatare să fie rebrodat, din ce în ce mai înflorit.

 
Îşi ridică vocea:
 
— Vreau să vă mulţumesc tuturor celor din apărarea antiaeriană pentru treaba minunată pe care aţi făcut-o azi-noapte. Şi clacă veniţi în casă, sunt sigur că se va găsi un păhărel de ceva bun care să vă încălzească înainte de plecare.

 
Auzi exclamaţia de satisfacţie, vocile oamenlor chemându-şi tovarăşii, îl găsi şi pe Blenkinthorpe.
 
— Adu-mi găleata. Să mă spăl puţin.

 
Îşi scoase haina, obosit, simţindu'-şi braţele înţepenite.
 
IGând Blenkinthorpe aduse găleata se bălăci un timp în ea, până când auzi vocea alarmată a.bătrânului.
 
— Vai, sunteţi rănit, dom'le general. Sunteţi rănit!
 
— Prostii, începu el.

 
Dar văzu pe muşchiul antebraţului o tăietură lungă şi Ila vederea ei simţi dintr-o dată o durere.ascuţită săgetânldu-1. Senzaţia de încântare faţă de vâlva pe care o stârnise se risipi şi el îşi puse mâna pe rana acoperită cu o crustă de sânge închegat.
 
— Nu-i nimic, omule, spuse el. Dă-mi haina.

 
Bătrânul îi puse haina pe umeri şi-i susţinu mâna. Fără un cuvânt, se îndreptară spre casă, tropotind cu toţii pe.

 
lângă el, aşa cum se face când scoţi de pe teren un coechipier rănit într-un meci de fotbal.
 
— Stai, omule, încercă Hamish să-l oprească. Stai, omule!

 
Blenkinthorpe dădu, insă, buzna în casă, strigând:
 
— Domnu' general e rănit! Domnu' general e rănit!

 
Apoi, deodată, toţi se aflau acolo: fetele cu obrazul alb, Emj.lv ţinându-i braţul, Thomas ţinându-i scaunul în bibliotecă unde l-au condus. Ca şi cum ar fi pe moarte!
 
— Ei, ei, protestă el. Nu e nimic. Absolut nimic!

 
Acum toată lumea să-şi vadă de treabă.

 
_ Dar nu-l ascultă nimeni. Ernily îi spăla braţul într-un lighean cu apă caldă. Thomas încerca la telefon.
 
— Thomas! Pune telefonul ăla jos! N-avem nevoie de doctor. Este o simplă zgârietură!

 
Auzi apoi vocea lui Blenkinthorpe:
 
— Odată a fost un tip, ce se chema Fleckihorn, şi a ajutat o vacă să fete şi-avea la deget o tăietură… nimic mai mult decât o zgârietură. Dar în cinci zile degetul s-a umflat şi s-a umflat şi el a murit în chinuri grozave.

 
Hamish închise ochii. Se sâmţea într-adevăr slăbit, probabil pierduse o leacă de sânge, se gândi el. îl auzi pe Thomas vorbind la telefon. De data asta nu-l mai opri.

 
Îşi deschise ochii şi zâmbi. Obrazul fetelor era încă alb.

 
Simţi arsura iodului în rană.
 
— Vreţi să vă duceţi fiecare la treburile voastre? le spuse blând. Apoi tuşi. Ei bine, de vreme ce sunteţi cu toţii aici…

 
Erau oameni minunaţi. Se purtaseră admirabil!
 
—…vreau să vă spun cât de frumos v-aţi purtat toţi.

 
Fiecare, Thomas preluând comanda în abs'enţa mea… restul v-aţi supus, aţi fost disciplinaţi. Asta e, disciplina. Dacă o avem, nu ne poate face nimeni nici un rău. Bombardamentele nu ne pot atinge. Nu ne pot demoraliza. Apoi după ce s-au terminat, ne putem continua toţi treburile, fiecare la ale lui. Pentru că în războiul acesta toţi suntem soldaţi pe linia frontului. Toţi avem o datorie de îndeplinit… fiecare din noi…

 
O datorie! Dar care era oare datoria lui? Războiul acesta… şi iată-l pe el aici…
 
— Gata, ai vorbit destul, interveni Emily. Foarte bine, toată lumea la treabă.

 
* El deschise ochii şi dădu din cap.
 
— Da. Thomas, te rog, ai grijă ca oamenii… cei de la apărarea antiaeriană… să li se dea ceva cald… o băutură.
 
— N-au mai aşteptat, domnule. Purkiss… ăă… le-a spus că trebuie să se întoarcă imediat la datorie.
 
— Oh, a făcut asta, nu-i aşa?

 
Hamish se simţi din cale afară de slăbit şi nervos.

 
Le făcu semn cu mâna să-i gonească din cameră.

 
Când deschise ochii, Emily se uita la el, zâmbind.
 
— La naiba. Nu-i nevoie să râzi de mine.
 
— Dar nu râd, Hamish. N-am râs niciodată de tine.

 
Dimpotrivă, cred c-a fost un discurs foarte frumos.

 
Exact ceea ce le trebuia.
 
— Nu, răspunse, şi în vocea lui se simţi tot chinul refulat al lunilor din urmă. A trebuit să recunosc. Eu… eu mă simt atât de inutil. Oh, Emily, mă simt atât de inutil în războiul acesta!

 
Iacă! Lucrurile au fost spuse. Spuse aşa, pur şi simplu… în mijlocul unei discuţii… îşi ţintui ochii asupra mesei, simţindu-se ca un copil nenorocit. Ea stătea în picieare fără să se uite la el. Apoi, încetişor, începu să-i mângâie părul des şi alb.
 
— Dar nu eşti inutil, vorbi ea mai departe. A fost foarte adevărat ce-ai spus, Hamish, fiecare la datoria noastră.
 
— Dar care-i datoria mea? întreaga lume e sfâşiată…
 
— Datoria ta este să fii aici, Hamish, asta-i tot. Or, asta înseamnă mult. Celelalte războaie s-au purtat întotdeauna în alte'ţări. Pentru tine era ca o vacanţă, plecai în altă parte” Acesta însă are loc aici. Singur ai spus că toţi ne aflăm pe linia frontului. Şi cred că aşa este.

 
Cred că acesta este cel mai real război la care ai luat tu parte. Singurul real. Şi poate că, ajutând viţelul lui Pride să se nască, a fost rolul cel mai grav şi important pe care l-ai. jucat în toate războaiele la care ai luat parte.

 
Şi gândeşte-te câte lucruri mai sunt încă de făcut… să conduci moşia asta. Hrana este la fel de importantă ca şi gloanţele şi toate celelalte. Şi moralul oamenilor, fiecare sat este o fortăreaţă a puterii.

 
Vremurile de azi nu au o nevoie atât de mare de generali, dragul meu, deoarece cu toţii ne vom întoarce spre oamenii care au puterea în ei. Or, întru cât tu eşti atât de puternic, trebuie să fii stâlpul care ne susţine pe noi, cei câteva sute de oameni de aici. Trebuie să fii conducătorul nostru.

 
Ea continuă să-l mângâie, iar el, privind în gol, începu să schiţeze planul noilor castele de gânduri pe care le va înălţa pe temeliile sugerate de ea.
 
— Iată ce discurs lung am ţinut, se ruşina ea. Cred că vine doctorul.

 
Părăsi încăperea şi Hamish îşi aplecă capul. Deodată, 'izbucni în râs.

 
Masa asta… aici… cu puţin timp înainte se gândise să se sinucidă. Iar acum…-totul aici deborda de viaţă! Emily avea dreptate. Fiecare moşie, o fortăreaţă, întoarcerea la sistemul baronial, fără sclavie, bineînţeles. Doar lucrurile bune ale sistemului, bineînţeles. Stăpânul moşiei senioriale, protejând şi reunindu-i pe toţi oamenii lui! Oddale o insulă, puternică şi de sine stătătoare, sfidând puterea inamicului, producând hrană pentru Anglia – dacă nebunii ăştia ar menţine preţul furajelor mai scăzut.

 
Gândul la furaje destramă frumoasa imagine. Brusc, îşi aduse aminte de Purkiss. Să nu-i lase pe oameni sa se oprească pentru o băutură. Oamenii de felul ăstuia sunt în stare să provoace necazuri după război. Reforme sociale… perfect, de acord. Dar reforma socială e una, anarhia e alta.

 
Se simţi iritat de nevoia de a dezbate chestiunea asta cu sine însuşi. Mai bine să se întoarcă la tabloul dinainte.

 
Oddale, un centru al puterii, iar el, centrul acestui centru. El contra întregii lumi şi apoi, fie ce-o fi.

 
O auzi pe Emily vorbind cu doctorul. Deschise ochii şi se ridică. Era bătrân… bătrân…

 
Alungă gândul, apăsând bandajul din jurul braţului până când simţi durere.

 
O rană! Participa cu adevărat la acest război! Cinci războaie… cinci răni! Cinci războaie pentru ţara lui… cinci răni pe trupul lui. Un bărbat…

 
Vocile se apropiau. Clanţa uşii se mişcă, îşi deschise gura, gata pentru prima propoziţie. Va spune: „Ah, Dennison… toată prostia asta! Nimic decât o zgârietură, omule! O simplă zgârietură!”

 
CAPITOLUL 37

 
Cina se lungea interminabil şi Prue făcea sforţări să-şi înăbuşe tentaţia de a spune mamei sale lucruri dezagreabile. Maică-sa, care simţea că i se ascunde ceva, era mult prea spirituală şi bine dispusă, îşi pregătea terenul pentru a-i pedepsi căci, ulterior, va începe să spună:
 
— Cerul mi-e martor că eu sunt drăguţă pe cât îmi stă în putinţă, dar voi doi… nu-mi spuneţi niciodată nimic!

 
Maică-sa turuia înainte. „Nu mănânci, nimic, Prue!

 
Cerul mi-e martor cât e de greu să găseşti ceva ca lumea de mâncare şi-apoi n-o mănâncă nimeni, îţi strică toată plăcerea de a-ţi mai da silinţa să pregăteşti o masă. Şi m-am zbătut să fac rost de miel special pentru tine”.

 
Prudence se sili să mănânce.
 
— Cerul mi-e martor, oftă mama ei, că vă văd atât de puţin pe amândoi, în ultima vreme. Vii acasă în permisie dar nu sacrifici un minut să.

 
Prudence îşi plecă capul, urmărindu-l pe tatăl ei care continua să mănânce în tăcere lăsând cuvintele să plutească pe deasupra lui.

 
În cele din urmă tuşi, îşi împinse scaunul, apoi puse şervetul alături.
 
— îmi pare rău, dar trebuie să mă întorc. Am un caz…

 
Vrei să vii cu mine, Prue? Să conduci în locul meu. E al naibii camuflajul ăsta. A început să se întunece devreme… septembrie…'

 
Ea se ridică repede şi-l împinse înaintea ei. Dacă se grăbesc, vor auzi mai puţin din văicăreala care va începe.

 
Auzi vocea dezolată urmărind-o până în vestibul:
 
— Nu înţeleg de ce trebuie să plecaţi amândoi şi să mă lăsaţi singură. Dacă aveţi un secret, aţi putea cel puţin să mi-l încredinţaţi şi mie. Sunt sigură că eu… şi-apoi alarma…1
 
— A sunat încetarea alarmei acum cinci minute, strigă Prue, şi-apoi închise uşa.

 
Coborâră în stradă, la maşină, şi Prudence porni motorul. Pe drum, ea inspiră adânc.
 
— Am crezut că mor… te rog… ce-i cu el, tată?
 
— O să-l operăm mâine, la unsprezece, îi răspunse încetişor. Vom hotărî atunci, pe loc, ce-i de făcut şi totul se va termina cu bine.

 
Simţi cum tensiunea ei nervoasă se descarcă trebuind să conducă maşina. Privea atentă înainte.
 
— Ce are, de fapt? întrebă ea. Nu e o simplă contuzie, nu-i aşa? Aveţi denumiri pentru astfel. de lucruri…
 
— Oh, nu, râse el. Dacă-ţi spun, te duci acasă, cauţi în cărţi şi începi să te nelinişteşti” Este periculos să ştii lucrurile pe jumătate. Cu ani în urmă, când se ştia puţin despre cancer, citeam despre el şi eram convins că am şi eu. Cancer de gât. Nimic nu mă putea convinge că nu am.

 
Şi-acum îl mai am, regulat… de două ori pe an. Merg şi-mi fac un examen medical, dar nimic nu mă va convinge…

 
Ea îşi dădea seama că el schimbase subiectul pentru a o linişti.
 
— Te rog, îl imploră ea. E şi mai rău dacă ştii.

 
Trase maşina la bordură şi aşteptă.
 
— Te rog.
 
— Ei bine, se hotărî el. Dacă ar fi vorba de altcineva, aş minţi. Dar n-am pentru ce să mint. Asta e dificultatea în bolile cerebrale, în nouăzeci la sută din cazuri credem că ştim care-i diagnosticul, dar în realitatea nu ştim decât când deschidem şi ne uităm. Iar la urmă… întotdeauna se dovedeşte a fi ceva uimitor de simplu.
 
— Are fractura de craniu?
 
— Nu, nu-i nici o fractură!
 
— Este altceva?
 
— Da, este o hemoragie subdurală posterioară stingă.
 
— Ce-i asta? Ce-nseamnă.subdurală?
 
— Dura este unul din cele trei învelişuri care acoperă creierul şi dedesubtul lui există o hemoragie care creează o presiune intracraniană.
 
— Iar tu elimini hematomul ca să scazi presiunea?
 
— Da. o să scot hematomuî.
 
— Am crezut că a suferit un traumaiism în partea anterioară a craniului.
 
— Da, într-adevăr. Dar1 nu acolo se află adevărata problemă.
 
— De unde ştii că e la spate?
 
— E simplu. Verifici diferitele reflexe…
 
— Există reflexe caracteristice pentru fiecare regiune a creierului?
 
— Da, mai mult sau mai puţin. Dacă undeva nu există o reacţie, înseamnă, că acea parte a creierului care o controlează, este afectată. Cam asta e tot. Foarte simplu, dragul meu Watson. Iţi dai seama, sper că tot ce e posibil se va face.
 
— Da, ştiu.
 
— Atunci, încearcă să nu-ţi mai faci griji. Mergem mai departe, nu ne putem întoarce încă acasă. Sau stăm aici să mai vorbim?
 
— Prefer să mergem.

 
Conducea maşina în tăcere, aşa, fără nici o ţintă, prin strania pustietate a camuflajului, atentă să conducă bine, atentă ca motorul să, meargă lin. Într-un târziu, se gândi la tatăl ei. Era neobişnuit de tăcut.
 
— Mi-ai spus să nu-mi fac griji, şopti ea. Nu cumva eşti îngrijorat şi tu? Se pare că da.

 
Ea întinse o mână şi el o apucă.
 
— Dacă ar fi vorba de oricare alt caz, nu te-ai îngrijora, continuă ea. Dar pentru că sunt şi eu la mijloc…
 
— Este foarte adevărat, Prue. Bineînţeles că mă îngrijorează ceva mai mult. îmi fac întotdeauna griji, ştii bine. Dacă nu mi-aş face griji, poate că n-aş fi un doctor bun. Dar băiatul ăsta e sănătos şi puternic.

 
El aşteaptă parcă ceva.
 
— Da, măcar atâta lucru, oftă ea.
 
— N-a fost niciodată bolnav, nu-i aşa?
 
— Nu. Mi-amintesc că mi-a spus că n-a fost bolnav nici măcar o zi în toată viaţa lui. In afară de câteva lucruri minore, un maxilar infectat când era copil, o proastă intervenţie dentară… şi alte lucruri de felul acesta. Oh,-da, a avut pneumonie după Dunkerque. Era* să uit.
 
— Pneumonie? Bineînţeles. Foarte mulţi din ei au avut. Epuizare şi expunere îndelungată la frig, fără îndoială. E un băiat drăguţ?

 
Ea zâmbi şi dădu din cap.
 
— Da, spuse el mai departe. Bineînţeles. Te-ntreb fiindcă nu ştiu mare lucru despre el. E un tip vesel, nu-i aşa?
 
— Oh, da. Râdeam întruna şi ne distram grozav.
 
— Nu chiar tot timpul, totuşi. Eraţi uneori şi serioşi, îmi imaginez.
 
— Oh, da. Stăteam treji nopţi întregi şi vorbeam în timpul bombardamentelor.
 
— Da vă şi certaţi uneori.?
 
— Evident. Oricine o face, este omeneşte.
 
— Bineînţeles. Dar erau certuri violente?
 
— Uneori.
 
— Se înfuria tare?
 
— Nu fără ca eu s-o merit sau când era mahmur după ce beam.
 
— Era foarte mahmur?
 
— Uneori, Eu, totuşi, nu eram.
 
— De ce beaţi?
 
— Oh, doar aşa, ca să ne amuzăm, înţelegi, el era în permisie, trecuse prin încercări foarte grele şi voia să uite.

 
Dar a fost foarte curajos. Cu adevărat. La Dunkerque >şi-a cedat locul în barcă. Jâsându-l pe altul să scape. Nu el mi-a povestit. Camaradul lui, ştii tu, Mont y. El mi-a^ spus. A fost cu'adevărat aţi t de curajos şi de minunat.
 
— înţeleg. La Dunkerque a fost rănit?
 
— Nu. Vrei să spui fizic? Nu. S-a ales doar cu o răceală care s-a transformat în pneumonie stând atâta în apă, aşteptându-şi rândul la bărci. Dar, fără îndoială că trebuie să fi fost un stres îngrozitor pentru toţi, din punct de vedere fizic şi psihic. Ştiu că îl obseda neîncetat. Părea că e incapabil să uite.
 
— Ţi-a spus el asta?
 
— La început, nu. Nici măcar nu mi-a spus c-a fost acolo, dar eu ştiam. Noaptea scrâşnea groaznic din dinţi şi striga anumite lucruri.
 
— Ce lucruri?
 
— Despre război, că nu mai au grenade. Au fost în ariergardă la Douai. Şi trebuiau să-şi facă singuri rost de grenade… Crezi că asta i-a afectat echilibrul psihic?
 
— Nu, nu. Dar mă interesează persoana lui. Eu nu-1 ' cunosc, îţi dai seama. Dar a fost întotdeauna perfect raţional?
 
— Bineînţeles. Atâta doar că… nu-i mare lucru, totuşi, uneori, când vorbea, se oprea deodată, ca şi cum i s-ar fi şters totul din minte. Apoi continua exact de acolo de unde se oprise.
 
— Deci, începea să vorbească, se oprea, şi apoi continua? '.
 
— Da. E ceva rău? înseamnă ceva?

 
Repede, el îşi căută cuvintele.
 
— Oh, nu, nu. Cei mai mulţi dintre noi facem asta.

 
Când ne gânciim la ce. spunem. Numai un prost trăncăneşte fără oprire, lăsându-şi limba s-o ia înaintea minţii.
 
— Da. El are o minte splendidă, tată.
 
— Dar dureri de cap. îl durea des capul?
 
— Vai, da, îl durea. Este un simptom de ceva grav?
 
— Nu, răspunse el. Nu în mod necesar… Iată că începe din nou!

 
Auziră vaietul lugubru al alarmei. Ea se uită la ceasul ei fosforescent.
 
— Nouă şi un sfert; a treia în seara asta, zise. Şi e cu mult mai groaznic decât bombardamentul în sine.

 
El îşyiădu seama că ea detestă ţipătul sirenei.
 
— Nu, îi zise încetişor. N-ai spune asta dacă…
 
— Sunt mulţi răniţi?
 
— Da. Cu fiecare noapte e din ce în ce mai rău. încep să ne aducă din ce în ce mai mulţi. Mai bine ne-am duce acasă. Sau trecem pe la spital să vedem ce face el? în mod sigur doarme.
 
— Nu, răspunse ea. Trebuie să fugim acasă pentru cazul că au nevoie de tine. Şi trebuie să te odihneşti bine pentru mâine.
 
— Da, oftă el. La vârsta mea, noi nu avem chiar aşa o capacitate de recuperare ca voi, tinerii. Noi trebuie să ne odihnim.
 
— Bine. Ne ducem acasă şi tu te odihneşti.

 
Porniră spre casă auzind bubuiturile tunurilor antiaeriene departe, în cartierul East End. Londra… Londra lor, însă, părea în afară de pericol. Se părea că avioanele inamice nu puteau ajunge până în centrul Londrei.

 
CAPITOLUL 38

 
Lungită în şezlong, pe punte, sub lumina soarelui care îi încingea pleoapele închise, Iris îşi analiza răul de mare.

 
Avea senzaţia că stomacul ei e ca un lucru plutitor. Când vaporul se lăsa în jos pe val, trupul îi cobora odată cu vaporul, dar stomacul îi rămânea pe loc.

 
De fiecare dată când se gândea la titlul acela din ziar, răul i se intensifica. Parcă îl vedea în faţa ochilor: „320 de copii salvaţi dintr-un vapor torpilat”. Fusese cât p-aci să-şi anuleze călătoria, până la urmă însă se îmbarcase.

 
Începuse să fie foarte mândră de curajul ei de a fi pornit la drum, acum când erau în deplină siguranţă – în afara zonei în care mişunau submarine. Departe de toate pericolele… de bombe, de raiduri, de submarine şi asta datorită curajului şi fermităţii ei.

 
Auzea cântecul copiilor care se jucau în grup organizat şi se gândi la copiii ei. Mills, îşi spuse ea, este foarte destoinică. Apoi adormi.

 
Când îşi deschise ochii, copiii care cântaseră nu mai erau pe punte, dar tânăra însărcinată cu supravegherea lor se afla pe şezlongul alăturat.
 
— Bună ziua, spuse fata cu o voioşie exagerată. Vă simţiţi mai bine?
 
— Nu sunt un foarte bun navigator, răspunse Iris, nu prea binevoitoare.

 
Tânăra se întinse în şezlong zâmbind mulţumită.
 
— Ce bine că i-am dus jo's, să doarmă puţin înainte de masa… am câtcvă clipe de relaxare.

 
Iris nu răspunse.
 
— Ar trebui să-i lăsaţi şi pe băieţii dumneavoastră să se joace împreună cu ceilalţi, se oferi'tânăra. Stau deoparte şi se uită cu atâta jind.

 
Iris îşi puse o rnână sub cap şi închise ochii.

 
Tânăra continuă, puţin tăios.
 
— Sunt copii foarte drăguţi.
 
— Oh, da, da, răspunse Iris. Nu e vorba de asta. Dealtfel, am fost surprinsă într-un mod cât se poate de plăcut. N-ai zice că arată ca nişte copii.refugiaţi. Ca aceia din mahalalele Londrei, care au fugit înapoi acasă.

 
Tânăra începu să râdă.
 
— Cunosc o familie, continuă Iris, care a luat şapte copii din ăştia. Nu aveau nici cea mai elementară noţiune de curăţenie. Făceau pipi în pat, i-ar pe trei din ei au trebuit să-i despăducheze. In cele din urmă doamna i-a lăsat pe copii cu slugile şi s-a mutat în apartamentul ei din oraş.
 
— Într-un fel e chiar nostim, spuse tânăra. Copii din oraş ducându-se la ţară, iar oamenii mutându-se de la ţară la oraş.
 
— A fost o treabă foarte prost organizată, zise Iris.
 
— Cred că da. Dar de data asta e cu totul al-tceva. Au selecţionat cu mare grijă copii trimişi peste ocean. Totuşi, într-un fel, te întristează soarta celor mai puţin privilegiaţi. Ca şi cum originea lor le răpeşte orice şansă de a trăi şi ei o viaţă la.adăpost de bombe şi măcel.
 
— Nicidecum, răspunse, Iris, înţepat. Nu e cazul să trimitem în America pe cei mai prosti reprezentanţi ai noştri. Chiar toţi copiii nu pot pleca… şi e firesc să doreşti să-i aperi pe cei de o calitate superioară.
 
— Cred că aveţi dreptate, spuse fata. Sunt ca un fel de ambasadori trimişi în altă ţară.
 
— Exact, confirmă Iris. Doar n-ai vrea ca amabilitatea oamenilor din altă ţară să fie pusă la grea încercare de copiii mahalalelor noastre.

 
Fata oftă.
 
— Presupun că nu. Războiul ăsta e îngrozitor. Pe de o parte, dă posibilitatea ca atâţia copii să-şi lărgească orizontul. Copiii din mahalalele sărăcăcioase ajung la ţară, la aer curat; copiii ăştia din clasele superioare, văd o altă ţară, un nou mod de viaţă.

 
Se aplecă înainte simţind că, într-un anumit fel, în vorbele pe care le spusese se ascundea un adevăr mare şi important, pe care ea aproape că-l putea percepe,, aproape că putea…
 
— Da, răspunse Iris, inspirând adânc. Era un asemenea sentiment de uşurare să te afli departe de zona submarinelor.

 
Se cuibări cu voluptate în şezlong sub lumina călduţă a soarelui, închise ochii şi adormi din nou.

 
CAPITOLUL 39

 
Roger îşi săpune'a mâinile în mod mecanic. Se gândea la Prue, aşa cum o lăsase, în picioare, în lungul coridor ce părea fără de sfârşit. Ferestrele din capăt reflectau lumina pe suprafaţa lucioasă a pardoselii încât ea apărea ca o nălucă bălai-aureolată, plutind miraculos deasupra unui lac fără margini.

 
Se uită la clepsidra de deasupra chiuvetelor şi auzi vocea lui Ferris:
 
— îl cunoaşteţi pe doctorul Mathls, domnule doctor Cathaway?
 
— Oh, da. Da. Ce mai faci, Mathis?

 
Încercă să-şi pună în voce toată cordialitatea, apoi din nou îşi lăsă cugetul s-o ia razna. Fără să-l vadă, îşi fixă ochii pe albul peretelui, frecându-şi mâinile, frecându-le frecându-le.

 
Mintea lui sări departe, în amintirea unei veri de mult petrecute la Torquay. Se întrebă de ce,- din toate lucrurile, să se gândească tocmai la asta.

 
Îşi zise:Lasă-ţi mintea să hoinărească.nestingherită. Curând va trebui să ţi se supună, să-i comanzi, s-o dirijezi în fel şi chip, fără răgaz”.

 
Cu ochii fixaţi încă pe perete, îşi ţinea mâinile în sus.

 
Apoi absent, şi le strecură, flexibil, în mănuşile de cauciuc.
 
— Suntem gata, doctore.

 
Intră în sala de operaţie inundată de lumină. Dincolo de asta, nimic nu mai exista… peretele despărţitor de sticlă, teatrul dinafară… doar un spaţiu negru… în spatele lui o vagă foiala, studenţii în medicină veniţi pentru o operaţie a doctorului Cathaway. Se simţi, dintr-o dată, obosit.

 
Rămase în picioare cu braţele atârnând. Ferris îi prinse privirea şi făcu un semn cu capul. Se apropie de albeaţa câmpului operator, apoi se opri privind cenuşiul-albăstrui al scalpului ras ce se ivea din fanta câmpului. Ţeasta aceasta, bărbatul acesta şi Prudence. Bărbatul acesta…
 
— Suntem gata, domnule doctor, spuse Ferris.
 
— Da, răspunse el. Da.

 
Întinse mâna şi o seringă îi fu pusă între degete. Repede, infiltra novocaina sub pielea capului. Apoi se îndreptă şi începu să vorbească limpede.
 
— Din istoricul acestui caz şi din constatările noastre clinice credem că este vorba de o hemoragie subdurală care afectează regiunea parietală stingă.

 
Întinse mâna după bisturiu şi trase iute peste pielea albastră cenuşie o linie subţire.
 
— Cu toate acestea, urmă el, există nişte semne că acest caz ar putea să mai prezinte unele complicaţii.

 
El se gândi: „întotdeauna e ca o gură cu buze subţiri care se deschide într-un zâmbet blând când pielea alunecă la o parte, dând la iveală ţeasta”.

 
Îşi privi mâinile care se mişcau cu siguranţă, cu fermitate.

 
Bărbatul acesta, iubitul copilei sale. Fata lui. Fetiţa cu codiţe…
 
— Pacientul este un soldat care a trecut prin încercarea luptelor recente. Fără îndoială că a fost afectat de tensiunea, de tot dramatismul acestui război, deşi condiţia lui fizică este deosebit de bună. Totuşi, la întoarcerea din Franţa a fost spitalizat pentru o pneumonie, externându-se apoi după vindecare.

 
Iubitul ei. nu, nu mai e o fetiţă cu codiţe. Ci tânăra femeie, bălai-aureolată pe care o lăsase să aştepte în acea pată de lumină fără contur. Prudence. Prudence…
 
— Pacientul a fost adus aici în urma unui accident cu leziuni considerabile ale scalpului în partea frontală a capului. Totuşi, hematomul se află, după cum am spus, în regiunea parietală stângă.

 
Prudence. Prudence. Prudence. Doamne sfinte, cuvântul nu are nici un înţeles, nici un sens. Pentru numele lui Dumnezeu, ce i-o fi făcut s-o boteze cu un nume care sună atât de lipsit de noimă? Prudence! Femeia de jos.

 
Ea, însă, nu era lipsită de noimă…

 
Pare evident, deci, că hemoragia s-a datorat unui traumatism survenit anterior accidentului în urma căruia pacientul a fost adus aici. într-adevăr, există urma unei răni recent cicatrizate în spatele urechii stângi.
 
— Observaţi, printre altele, spuse el mai departe, marea atenţie care se dă hemostazei. împiedicăm hemoragia cu cleme. Altădată, ligaturile necesare… îşi auzi vocea continuând pe acelaşi ton egal, îşi văzu mâinile mişcându-se şi gândi: „întoarce-te la subiect. Trebuie să ajungi acolo, mai devreme sau mai târziu”.
 
— Semnele complicaţiilor, spuse el cu voce tare, ca, şi cum şi-ar fi reamintit lui însuşi.

 
Puse trepanul Hudson pe osul alb, simţind că i se urcă în gât o fierbinţeală ca, dealtfel, de fiecare dată când metalul muşca în os.
 
— Pacientul a dat anumite semne de spasticitate.

 
Aceasta trebuie luată în considerare în strânsă legătură cu faptul că pacientul a suferit recent de o pneumonie şi că radiografiile ne arată o tuberculoză fibroasă a plămânului drept.

 
Gata, lucrurile au fost spuse.

 
Probabil că unii dintre dumneavoastră vor putea trage anticipat anumite concluzii din aceste fapte.

 
Continuă să lucreze, acum tăcut, concentrându-se asupra operaţiei în sine. Când pentru a patra oară luă în mâna instrumentul, vorbi din nou. „
 
— Trepanul Hudson, spuse el, este extrem de eficient… făcând imposibilă pătrunderea lamei mai adânc decât grosimea osului cranian.

 
Mintea i se întoarse la Prudence, dar făcu din nou un efort şi găsi aproape uşurare în faptul de a vorbi cu voce tare.
 
— Acesta este, bineînţeles, ferăstrăul Gigli.

 
Se aplecă, din nou absorbit de munca lui, trecând ferăstrăul subţire ca un fir prin orificiile făcute şi pe sub os.

 
Prinse capătul şi începu să împingă cu mâna sigură, înainte şi înapoi, lama flexibilă şi dinţată. Urmări linia înaintând mai aproape, şi mai aproape… până când prima latură a voletului fu tăiată. O începu pe a doua. Gândul său porni din nou să fugă.

 
Femeia tinără de jos., tânără, viguroasă, ajunsă la maturitate. Bărbatul acesta, iubitul ei. După ce totul se va termina, se va duce la ea şi-i va spune… îi va spune… trebuie să înceapă de-acum să-şi pregătească cuvintele pentru clipa aceea. Trebuia să aibă cuvintele gata pregătite pentru a-i spune…

 
Cele trei laturi ale voletului erau gata.
 
— Acum întoarcem voletul, moment în care ne putem aştepta ca presiunea hemoragiei să împingă creierul în. orificiu ca o hernie. De obicei presiunea intracraniană este foarte mare. Da, de cele mai multe ori e foarte mare în cazul unui hematom.

 
Dreptunghiul de os fu ridicat şi acum atârna ataşatde piele ca de o balama. Ca şi cum ar fi dat ascultare vorbelor lui, masa cenuşie se ridică, pulsând.

 
Şi atunci, în clipa chiar în care simţi 'satisfacţia unei operaţii desfăşurate exact după calculul prevăzut, î! trecu un fior de gheaţă.

 
Ceva în el îi spuse: „Ai ştiut că va fi _aşa. Ai ştiut că va fi aşa. Ai ştiut.

 
Ai sperat că norocul… norocul… dar nu e nici un pic de noroc!”

 
Sora dădea la o parte prosopul cu care îi şterse fruntea şi abia atunci îşi dădu seama că transpirase.
 
— Mulţumesc, soră, spuse.

 
Cită vreme stătuse acol. Q? Câtă… trei secunde, poate.

 
Prezentul… clipa aceasta… studenţii din spatele peretelui de sticlă… Prudence…

 
Gândurile se transformar.ă în cuvinte. Ghetsmani…

 
Prudence… noroc… şi adevăr, de asemenea. Elementul final… adevăr.

 
Aş vrea să mor. Dacă as putea muri, să nu mă mai aflu aici… niciodată să.nu mă mai aflu aici. Nu pot face nici măcar atâta lucru pentru Prudence.

 
Vorbi rar, dându-şi seama că vocea lui era calmă, detaşată.
 
— Din păcate, spuse el, dumneavoastră, de la această distanţă, nu puteţi observa ceea ce avem noi în faţă. Dar noi, cei de aici, putem vedea o anumită îngroşare a meningelui… şi o serozitate opalescentă de origine tuberculoasă, presupun.

 
Îl văzu pe Ferris uitându-se cu atenţie, mult aplecat înainte.

 
Acest bărbat… această Prudence… acea Prudence… şi mâinile lui…

 
Trase adânc aer în piept şi se sili să vorbească:
 
— Continuăm operaţia pentru a îndepărta herrâatomul.

 
Îşi dădu capul pe spate pentru ca picăturile de sudoare să nu cadă jos. Simţi prosopul tredndu-i peste frunte.

 
Îşi privi mâinile, copleşit de senzaţia că se târa de-a lungul unui drum nesfârşit cu case pe arnândouă părţile.

 
Dar fără nici o uşă. Şi trebuia să mergi înainte, înainte, pe o cale ce nu se mai termina, aşa cum există numai în coşmarurile unui copil care vrea să ajungă acasă.

 
O găsi şezând pe un scaun lângă fereastra din hol, din care, strălucitorul, straniul loc dispăruse, căci lumina zilei era aproape pe sfârşite. Se chinuia să-şi găsească cuvintele pentru a-i spune şi se simţi oarecum dezamăgit când vorbi ea prima, îşi întoarse capul spre el, zâmbi, şi-i spuse calm:
 
— L-au dus în salonul lui. Arăta destul de descompus.
 
— E firesc, răspunse el, iritat gândind că ea ar fi tre buit să ştie mai multe decât să se aştepte ca un pacient să fie vioi şi înfloritor imediat după o asemenea operaţie. E firesc. Dimineaţă…
 
— Da. Dimineaţă, spuse ea. Mergem?

 
El se gândi: „Dacă mi-ar fi dat prilejul, i-aş fi spus.

 
Dar o să trebuiască, mai devreme, sau mai târziu. Numai că…”

 
Tăcuţi, ieşiră din spital. Se urcară în maşină şi ea se aplecă să învârtă cheia, dar se opri văzându-l că-şi trece mina peste frunte.
 
— Eşti obosit, nu-i aşa? îi şopti. Ştiu, ţi-a luat aproape patru ore. Astea sunt operaţii foarte lungi, nu-i aşa?

 
„Acum! Acum e momentul să-i spun, dacă şi-ar întoarce numai privirea în altă parte.”
 
— Ştii, şi gândul care îi răsări în minte îl surprinse chiar şi pe el. Dacă n-aş fi un doctor respectat, m-aş duce undeva şi m-aş îmbăta criţă! Absolut criţă!

 
Ea răsuci cheia şi porni motorul.
 
— Foarte bine, spuse ea. Haidem. Şi eu vreau.
 
— Ah, dar Prue…
 
— Hai, te rog. Mi-e imposibil să mă duc acasă. Mi-e imposibil, mi-ar veni să urlu, mi-e imposibil.
 
— Dar eu nu ştiu unde…
 
— E-n regulă. Te duc eu, spuse ea. Te duc eu.

 
Îl năpădi aceeaşi senzaţie de „sfârşitul lumii”, ca pe vremea când, tânăr fiind, împreună cu gaşca lui, colindau prin toată Londra ca nişte iresponsabili, din distracţie în distracţie. Fu aproape surprins că lumea aceea încă mai exista, că nu se sfârşise după ce el o părăsise: lumea femeilor bine îmbrăcate, a hohotelor de râs în jurul cupelor de vin şi a iubitorilor de dans. Ce viaţă cumpătată dusese! Ce cumpătat ajunsese!
 
— lartă-mă, spuse el, nu mă descurc prea bine.
 
— Dansezi minunat, îl încuraja ea. Ai putea învăţa foarte repede. Te mişti atât de uşor.
 
— Pe vremea mea, se lăudă el, dansam foarte bine maxixe l.

 
„Ce curios, se gândi el, acest obicei semisălbatic de a ţine strâns o femeie şi de a face o serie de mişcări impuse cu stricteţe de regulile dansului, în ritmul unei anumite muzici.

 
Iar femeia asta, asta nu era Prudence cea cu codiţe.

 
Deci, nu putea fi Prudence. Era o femeie ai cărei sâni îi atingeau uşor trupul când o ţinea strâns.

 
Clătină din cap şi făcu un pas greşit.
 
— Pardon, spuse el.

 
Dansul se termină şi se aşezară la masă. Respinse total această senzaţie. Bineînţeles, ea era Prudence, iar el era tatăl ei. De unde şi până unde asemenea sentimente nepărintesti.

 
Totuşi ea era o femeie ca… ca oricare din acelea care stăteau la mese. Asta era ceea ce părea atât de greu de înţeles. Se uită la ea, iar ea îi zâmbi.
 
— Ai putea fi un dansator minunat, spuse.
 
— Aiurea!
 
— Ba da, ai putea. Pun pariu că lumea din jur zice: „Uitaţi-vă la domnul acela distins,. ce bine dansează”.
 
1. maxixe = un fel de tango foarte la modă înaintea primului război mondial. (N. trad).
 
— Nu, răspunse el. Dacă s-ar întâmpla să spună ceva, atunci cu siguranţă c-ar spune: „Ia uitaţi-vă la smintitul ăla bătrân cu fata aceea tânără şi frumoasă, înseamnă că are ceva bani”.

 
Brusc, se simţi obosit.
 
— Mergem?
 
— Bine. E aproape ora închiderii aşa că n-au să ne rnai dea nimic de băut.

 
Afară, în răcoarea nopţii ea spuse:
 
— Nu vreau să mă-ntorc acasă, hai să mai mergem.
 
— Unde 2 Din ceea ce-ai spus am înţeles că totul se închide la ora asta.
 
— Sunt sigură că nu. Aşteaptă aici. x După ce se întoarse-îl luă de braţ.
 
— Ştiam eu c-o să găsesc ceva, mi-a spus portarul.

 
O să trebuiască să zici că eşti un membru al clubuh'i.

 
Se afla la foarte mică distanţă şi când el bătu la uşă.

 
văzu o pereche de ochi inspectându-l prin ferestruica glisantă. Uşa se deschise.

 
Înăuntru, se aşezară la masă, privind de jur împrejur mica încăpere ticsită de bărbaţi în uniformă şi mişuniiid din belşug de animatoare.
 
— Pe cuvânt,exclamă el. Asemenea locuri nepermise, chiar în inima Londrei!

 
Whisky-ul era oribil. El se scutură şi o urmări pe Prudence cum îl bea, repede.
 
— Aşa trebuie făcut, spuse ea. Să mai cerem unul.

 
Un chelner cu sorţul murdar le mai aduse câte unul.
 
— Să nu-ţi facă rău, o sfătui el.
 
— N-are nimic. Dacă e să mă-mbăt, cine altul, decât tatăl meu, va fi cŁl mai bun protector? M-ai scoate de aici dacă m-aş îmbăta, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles, răspunse el.

 
Se simţi deodată jenat de el însuşi şi de locul acesta.

 
Părea foarte normal pentru ceilalţi, pentru toţi tinerii cu aripioare brodate pe pieptul uniformelor. Pe tineri nu-i putea atinge toată murdăria acestui loc, dar pentru cineva mai în vârstă era de prost gust.

 
Se întoarse să se uite la fete… penibile, în strălucirea soioasă a rochiilor lor de seară terfelite. Nu era niciuna care să poată ridica pulsul unui bărbat măcar o fracţiune de secundă, afară doar dacă era cherchelit. Prue… era singura fiinţă curată aici.
 
— Bietele târfuliţe.
 
— Nu te lega de ele, spuse ea, tăios, îşi dau toată silinţa. Mai putem cere unul?

 
Fu surprins de tonul ei, dar apoi dădu din cap afirmativ. N-avea rost s-o certe. Când un om iese împreună cu fiica lui nu poate ca în mijlocul serii, aşa, hodoronc tronc, să-şi schimbe atitudinea şi să devină deodată un părinte sever. O urmări bându-şi paharul, apoi mai rămaseră un timp la masă, abătuţi.
 
— N-are rost, zise ea, pe neaşteptate. Nu-i chip să ne-rnbătăm, nu-i aşa? Nu ne facem criţă.

 
El desena ceva cu degetul pe_ tăblia mesei. Ea stătea cu capul plecat urmărindu-1. Într-un târziu el ridica privirea:
 
— Ei, Prue nu plânge, te rog.,
 
— Nu face nimic, zise ea. In astfel de locuri sunt obişnuiţi cu femei care plâng. Nimeni nu le dă nici o atenţie.
 
— Nu, am vrut să spun…
 
— N-o să plâng, îl linişti ea. E doar… E-n regulă. N-am de gând să fac o scenă.

 
Luă batista pe care i-o întinse el şi-şi şterse repede faţa.
 
— Cât o să mai trăiască? îl întrebă.

 
El deschise gura să vorbească.
 
— Bine, dar… este… el e în…
 
— E-n regulă, şopti ea. Ştiu. Am fost înăuntru, ani urmărit operaţia şi te^-am auzit.

 
El îşi plecă capul, cu ochii ţintă pe degetele ei.
 
— Da, am simţit că eşti acolo.
 
— O soră m-a poftit înăuntru, nu ştia ca e…, credea că e doar una din operaţiile tale, o operaţie oarecare.

 
N-are nici o vină. '.

 
Ea se uită în ochii lui şi-i zâmbi.
 
— Bietul de tine, spuse apoi.
 
— Nu! Acum nu…
 
— Bietul de tine. Ştiind că fiica ta e acolo, ştiind totuşi că asta nu trebuie să modifice nimic, trebuind s-o spui. A trebuit s-o spui. Să spui adevărul în ciuda faptului că eu eram acolo. Eu… eu nu te-aş fi putut iubi atât de mult dacă n-ai fi spus-o.

 
El rămase tăcut.
 
— Ce-nseamnă spasticitate? întrebă ea.
 
— O contractură a musculaturii pe jumătatea dreaptă a corpului, în cazul lui…
 
— Nu poţi face nimic pentru el? Nimeni nu poate face nimic?
 
— Tot ce putem face este să-i dăm sulfamidă de patru ori pe zi, răspunse el, cu.ironic amară.
 
— Apoi ce se va întâmpla?
 
— Mâine dimineaţă – de fapt azi dimineaţă – se va simţi mult mai bine. Se va simţi uşurat în urma reducerii presiunii intracraniene. S-ar putea să fie absolut raţional, limpede.
 
— Şi după aceea?
 
— Către seară ne putem aştepta să se manifeste primele semne.
 
— Ce semne?
 
— Creste temperatura, încep să apară momente de confuzie.
 
— Şi pe urmă?

 
Vocea ei se auzi înăbuşită! şi el o văzu că stă cu coti.il pe masă, acoperindu-şi faţa cu mâna aşa încât să şi-o ascundă de privirea lui.
 
— Te rog. Prue. N-are nici un rost să te torturezi.

 
Nu-l poţi ajuta cu nimic.
 
— Nu. Continuă. Vreau să ştiu acum totul. Mă simt bine. Uite, nu plâng.

 
El nu se uită la ea.
 
— Creşte temperatura, îi aminti ea.

 
El continuă ca şi cum ar fi rostit o prelegere.
 
— In următoarele douăzeci şi patrii de ore ne putem aştepta ca temperatura să urce, pentru ca după alte douăsprezece ore să fie foarte ridicată. Pacientul va deveni letargic. Se va instala starea de comă. Pulsul va deveni la început rapid, apoi, treptat, din ce în ce mai imperceptibil. Respiraţia din ce în ce rmn grea. Ar putea să apară respiraţia Cheyne Stokes '.

 
Între patruzeci şi opt şi şaptezeci şi două de ore de la operaţie va surveni moartea. Va surveni moartea.

 
El continuă să privească tăblia mesei, aşleptând.
 
— Mulţumesc, spuse ea. Putem să… ăsta 'e un loc dezgustător… putem merge acasă?
 
— Cred c-ar fi cel mai bun lucru de făcut, răspunse el.
 
1. Respiraţia Cheyne Stokes – respiraţie preagonică. (N. trad.) 
 
CAPITOLUL 40

 
Gonea prin liniştea dimineţii de sâmbătă, hăituită de gândul: „Dacă a murit? Dacă a murit azi noapte? Grăbeşte-te! Dacă a murit!”

 
Dar când deschise uşa şi-i văzu ochii întorcându-se spre ea, o asemenea bucurie o inundă încât orice altceva i se şterse din minte. /

 
El spuse:
 
— Te aştept de atâta vreme.

 
Se duse lângă pat şi se aplecă spre el, zâmbindu-i.
 
— Nu puteam veni înainte de a te trezi şi de a ţi se face toaleta, nu-i aşa?

 
El o învălui într-un zâmbet.
 
— Oh! Arăţi atât de bine, îi spuse ea bucuroasă. Arăţi mult mai bine.
 
— Mă simt chiar mai bine. îmi simt capul atât de limpede. Am doar o vagă senzaţie de greaţă, asta-i tot.

 
Şi, în timp ce îl asculta vorbind cu atâta însufleţire, pentru prima oară de când se afla în încăpere, îşi aduse aminte că el nu se va mai face bine niciodată.

 
Sufletul îi fu năpădit de plâns: „Nu e adevărat. Poate că vom avea puţin noroc. Poate cumva, în mod miraculos, se va face bine. Poate că e o greşeală. Poate că s-au înşelat! Se înşală şi medicii uneori”.

 
Această nebună speranţă ce se năştea în ea se stinse în clipa următoare, amintindu-şi vocea tatălui său lipsită de inflexiune: „Mâine dimineaţă – de fapt azi dimineaţă – se va simţi mult mai bine. Se va simţi uşurat în urma reducerii presiunii intracraniene”.

 
Speranţa dispăruse şi o rece senzaţie de rău se strecură în ea.

 
Dar el ar putea… „Nu, îşi zise în cugetul ei. N-are rost să speri”.

 
Se aşeză pe scaunul de lângă pat, aplecându-se asupra lui.
 
— Mă simt mai bine decât oricând în ultimele luni – într-adevăr. Cu adevărat, nu cred că în ultimele luni m-am simţit vreodată mai bine. Indiscutabil, e un doctor foarte bun, toţi din familia ta sunt minunaţi. L-am auzit vorbind, foarte clar la început. După aceea cred că am adormit.
 
— Este cel mai bun din toţi, ţi-am spus asta.
 
— Mă simt atât de bine!
 
— Atunci nu vorbi.

 
El întoarse capul şi se uitară unul la altul un foarte lung răstimp.
 
— Sunt tot înfăşurat în bandaje, spuse el. Trebuie că arăt groaznic.
 
— Vanitate. Taci.
 
— Nu vreau să tac.
 
— Pentru mine.
 
— Foarte bine, şopti el.

 
Un timp, el rămase tăcut, fără să se mişte. Ea privea cum razele soarelui luminau pieziş marginea ferestrei.

 
Apoi vocea lui se auzi din nou şi inima ei se strânse ca un pumn încleştat, întrebându-se dacă suna deja mai slăbită.
 
— Prue.
 
— Vrei ceva?
 
— Nu. Doar pe tine.
 
— Sunt aici.
 
— O să stai aici?

 
Ea se gândi: „înseamnă că ştie. Niciodată înainte n-a avut tonul acesta susceptibil, lipsit de fermitate.

 
Niciodată”.
 
— Da, acum o să stau aici, îi răspunse ea ca unui copil.

 
Vocea lui căpătă din nou forţă.
 
— Nu. Să pleci când te simţi plictisită.
 
— Plictisită? Nu sunt plictisită că stau aici. Nu voi ]i niciodată plictisită…
 
— Sper că nu. Prue… uneori m-am purtat Tamentabil cu tine…,
 
— Nu, niciodată. Acum taci. Dacă o să continui să vorbeşti…
 
— Dar vreau să vorbesc. Lasă-mă să vorbesc… Nu e sentimentalism sau orice altceva. E doar… pot gândi atât de limpede. Toată lumea ar trebui să meargă la spital pentru a învăţa cum să gândească. Şi eu m-am' gândi t bine, nu m-am purtat din cale afară de frumos cu tine.

 
Dar după ce toată beleaua asta se va termina şi-o să ies de aici, o să ne…, o să ai totuşi copilul acela?
 
— Da, spuse ea. Apoi, ca şi cum i s-ar fi părut că asta nu-i de ajuns, continuă: îl ţin la căldurică pentru tine.

 
Vocea lui se auzi, uşor visătoare, ca venind de departe:
 
— E minunat. Ştii, o să trebuiască 'să ne căsătorim mai repede decât crezi. Nu vreau să perpetuez o l u l-4; ă dinastie de bastarzi. Trebuie neapărat să ne grăbim pentru a-l înregistra drept copil de nouă luni, puţin prematur, bineînţeles.
 
— Nu-ţi face griji. Se nasc atâţia copii prematur în timp de război.

 
El râse, fericit.
 
— Într-adevăr, dar întotdeauna primul. E pur şi simplu surprinzător cât de mulţi din primiicopii insistă să se nască la şapte luni. Chiar şi la tinerii căsătoriţi din cele mai bune familii. După aceea, după primul, toţi ceilalţi insistă să vină pe lume la nouă luni, fără nici o grabă, în modul cel mai prozaic şi ortodox cu putinţă. Pun rămăşag că toţi ceilalţi, ai noştri, vor face la fel.
 
— Toţi ceilalţi?'

 
Ea se gândi: „Nu poate fi adevărat. Cu siguranţă că au făcut o greşeală. E posibil un asemenea noroc”.
 
— Ruşine, domnule, zâmbi ea. Să vorbiţi în felul acesta unei fecioare.
 
— Fecioară! izbucni el în râs. Biet copilaş al căpiţei ele fin.
 
— De unde ştii că e copilaş al căpiţei de f in?
 
— Oh, intuiţie masculină. Ştii, sunt şi acum.furios din pricina asta.
 
— Furios? Din ce pricină?
 
— Furios pe tine, să rişti în felul acesta. Presupunem că as fi fost un altul,şi-aş fi plecat lăsându-te cu un bebeluş frumos şi durduliu sub cingătoare! Ce-ar fi fost?
 
— Ţi-am mai spus şi înainte, dragul meu. Am ştiut că eşti tu.
 
— înseamnă că ne-ai purtat noroc la amândoi. Eu nu ştiam că sunt eu atunci. Şi nu ştiam că eşti tu.
 
— Adevărul e că nici eu n-am ştiut. Dar lucrurile s-au potrivit minunat, nu-i aşa?
 
— Da, şi după asta o să trăim o Viaţă cât se poate de liniştită, de normală. Cetăţeni serioşi. Căsătoriţi legal. Un cămin temeinic şi şase copii frumoşi, semănând leit cu tine…
 
— Şase, sfinte. Dumnezeule!
 
— Şase, bineînţeles. Cred că e o cifră foarte frumoasă şi rotundă.

 
Cu căldură, el râse ca pentru sine însuşi.
 
— Şase copilaşi, şi mobilă cumpărată în rate şi nota de gaz de plătit şi agentul de asigurări venind o dată pe săptămână, ar face foarte bine să nu-nceapă a veni mai des. tind eu nu sunt acasă.

 
Deodată, vocea lui coborî, aproape stinsă:
 
— Eu nu am nimic, spuse. Crezi că, te poţi împăca cu ideea asta?

 
Ea îşi întoarse privirea de la el.
 
— Ştii foarte bine, răspunse.
 
— Nu va fi chiar atât de rău. După ce se termină războiul, o să-mi reiau slujba şi-o să ne distrăm de minune.

 
Au să-ţi placă toţi. O să-l invităm pe Monty. Şi o să-ţi placă Blackidge şi Vollenbee. E nemaipomenit că există atâţia oameni minunaţi pe lume. Bătrânul Vollenbee e colosal.
 
— L-am cunoscut, spuse ea.
 
— L-ai cunoscut?
 
— Da. I-a telefonat tata şi el a venit repede, clar tu erai puţin toropit; o să vină din nou.

 
Ea se gândi: „Acum… asta e singura dată. Va trebui să vină acum”.
 
— Să mă duc să-i dau un telefon?
 
— Nu, protestă el. Rămâi aici. Nu vreau ca nimeni să…
 
— Foarte bine. Dar trebuie să te odihneşti.
 
— Asta vrei tu?

 
Îşi spuse în gând:Lasă-l să vorbească acum. Lasă-1 să vorbească până mai poate, deoarece mai târziu…”
 
— Da, zise ea. Vreau să te odihneşti.
 
— Dacă adorm, promiţi să nu pleci?
 
— Foarte bine. Nu plec.

 
El întinse.mâna şi ea i-o luă într-a ei, simţindu-se deodată îngrozită cât de fierbinte era, speriată că febra începuse să-l mistuie. Apoi se gândi: „Mâna oamenilor care stau în pat e întotdeauna fierbinte”.

 
Când adormi, ea îi puse mâna sub pătură şi rămase aşa, privind firele de praf ce pluteau în lumina soarelui.

 
Zgomotele oraşului creşteau ca un tumult, dar auzea, mai apropiate, mai pregnante, zgomotele spitalului, o citadelă a vieţii şi morţii. Auzea pe coridor paşii silenţioşi ai surorilor şi pantofii lor cu tălpi de cauciuc, a căror foială era trădată mai curând de foşnetul fustelor scrobite.

 
Orele se târau în ţipetele strangulate ale sugacilor revendicându-şi ora de'masă, jos, în aripa de dedesubt, şi în zdrăngănitul vaselor de bucătărie, în aripa cea mai îndepărtată.

 
Când sora intră, îşi zâmbiră una alteia, în tăcere. Apoi sora plecă târşâindu-şi tocurile de cauciuc pe linoleumul ceruit, iar ea rămase mai departe, nemişcată.

 
Sora puse tava pe măsuţă.
 
— Am adus şi pentru dumneavoastră puţin ceai şi pâine prăjită, îi spuse ea lui Prue.

 
Se duse la pat şi se uită în jos. Apoi atinse uşor umărul lui. Prue îi auzi vocea.
 
— Mi-e sete.

 
Vocea surorii îi răspunse energic, cu o voioşie aproape aspră:
 
— Bineînţeles că vă este sete. V-am. adus un ceai bun.

 
O să vi-} dea domnişoara Cathaway.

 
^ Din nou îi zâmbi lui Prudence şi pleacă. Prudence lua cănită, se apropie de el şi-i turnă în gură câteva picături de ceai. îl aşteptă să înghită şi el îi zâmbi: Apoi, brusc, sughiţă.
 
— Scuză-mă, o rugă el. Ce grosolănie!
 
— Asta nu se poate împiedica. Mai bea puţin…

 
Ii dădu să bea până când el clătină din cap.
 
— Acum bea-ţi-l şi tu.

 
El îşi întoarse ochii, urmărind-o în timp ce mânca. Un lung dialog nerostit se înfiripă între ei, zâmbindu-şi neîntrerupt unul altuia.

 
Când ea isprăvi, puse tava pe măsuţa de lângă uşă, apoi se aşeză din nou.

 
Tăcură un timp. Cu ochii foarte vioi, el privea lumina care năvălea prin fereastră.
 
— Să trag storul?
 
— Nu, răspunse el. Nu. Mă gândeam, Prue. Te iubesc.
 
— Ei, îi spuse ea cu un ton mângâietor. Ei, ei!
 
— Nu. Ţineam să ţi-o spun. Vezi, tu, eu ţi-am povestit atât de multe lucruri. Ţi-am povestit prea multe lucruri. Unele nici n-ar fi trebuit să ţi le spun.

 
Am spus de multe ori lucruri contradictorii, unele erau corecte, întemeiate, altele erau gândite doar pe jumătate.

 
Eram atât de derutat.
 
— Dragul meu, cu toţii suntem derutaţi.
 
— Da, într-adevăr. Toţi suntem atât de derutaţi. Este o epocă a derutei, nu mai ştim în ce să ne încredem, căror lucruri să le fim leah'. Toţi suntem în căutare de ceva, ceva care să se refere la sentimentul de demnitate al omului, nu neapărat un remediu pentru omenire, cât mai curând dorinţa de a crede în dreptul omului de a căuta un remediu. Nu creştinismul… ceva care să însemne bunătate… şi milă… şi iubire pentru biata, însângerata umanitate.

 
Noi toţi, întreaga omenire dorim cu însufleţire acest lucru, dar suntem atât de derutaţi. Este epoca derutei.

 
Şi poate că eu m-aş fi înapoiat să lupt, deoarece inima îmi spunea da, dar mintea îmi spunea nu şi încep să-mi dau seama că în ultima sută de ani ne-am încrezut prea mult în raţiune şi prea puţin în inimile noastre. Ne-am folosit de criteriile logicii atât de mult, încât am uitat că există în oameni acea inestimabilă capacitate de a iubi.
 
— Orice ai fi făcut, ţi-ai fi fost credincios ţie însuţi, îi şopti ea. Ai fi fost, deoarece eşti curajos.
 
— Nu, eu nu sunt curajos, protestă el.
 
— Ba da, eşti. Nimeni nu l-ar fi lăsat pe un altul să-i ia locu} în barcă atunci când…
 
— Asta n-a însemnat a fi curajos, Prue.
 
— Atunci de ce ai făcut-o?

 
Un timp, el rămase tăcut, apoi izbucni în râs.
 
— înţelegi, m-am gândit mult la asta, şi ştiu de ce-am făcut-o… dar n-a avut nici o legătură cu faptul de a fi curajos.
 
— Atunci ce-a fost?

 
El inspiră adânc.
 
— A fost răzvrătire! Revoltă împotriva circumstanţei.
 
— Revoltă?
 
— Da. Deoarece nici nu mă gândisem s-o fac. Nu m-am dat în lături să-i ajut pe ceilalţi să se urce pentru că ştiam sigur că în cele din urmă mă voi urca şi eu.

 
Dar apoi, când am fost pe punctul de a o face, m-am uitat la nenorocitul din spatele meu. Ei bine, nu înţelegi?

 
Nu poţi să înţelegi? Gândeşte-te ce-a fost în sufletul lui.

 
Bietul de el, stătuse acolo în rând şi se vedea pe sine mai aproape, tot mai aproape, număra bărcile, calcula distanţa care-l mai despărţea. Ajungea tot mai aproape, şi mai aproape, încât putea să numere câţi oameni mai avea în faţă. Apoi vine o barcă şi ne spune că e ultima, iar el începe să numere câţi oameni mai sunt înaintea lui, câţi se vor urca şi e sigur că se va urca şi el. Şi oamenii se urcă, -se urcă, şi înaintea lui mai sunt patru, apoi trei, apoi doi, apoi unul, când deodată…

 
As.ta-i tot. îl vezi înlemnit acolo şi te întrebi de ce soarta s-a oprit tocmai la el. Adevărat, mai erau încă o mie. Pentru el însă, nu era important dacă în spatele lui se mai aflau o sută de oameni sau numai zece. Dar el, omul acela! Ce făcuse oare ca soarta să se oprească tocmai la el?

 
Să simţi în tine dorinţa să fii Dumnezeu, casă poţi schimba lucrul acesta. Dar ştii că nu poţi fi Dumnezeu şi-atunci îţi vine să-ţi încleştezi pumnul şi să pocneşti.

 
Soarta în obraz… nu, nu e vorba nici măcar de curajul, de îndrăzneala de a trage un pumn.

 
Nu poţi fi Dumnezeu, dar pe Dumnezeul meu, poţi fi om şi atunci îi faci lui vânt în barcă. A fost atât de uşor, infinit-mai.uşor decât să mă fi urcat eu însumi. Ştiam că e o prostie, dar în sinea mea am râs, am râs, pentru că puteam să-mi bat joc de – Soartă. Am scuipat-o drept în mutra ei hidoasă.

 
Ea îl ţinea de mână.
 
— N-a fost mare lucru, urmă el. Într-adevăr. Era un doctor…

 
El se opri şi rămase încremenit. Ea se ridică repede şi se uită în ochii lui. Avea privirea fixă şi goală de orice înţeles. Apoi, în timp ce-l privea, ochii i se însufleţiră din nou şi continuă să – vorbească de acolo de unde se oprise.
 
—…în spitalul acela de campanie şi au tras la sorţi dintre mai mulţi…
 
— Taci, dragul meu. Mi-ai povestit despre asta, îi spuse ea blând.

 
Dar mintea ei porni să se agite: „A început. Este adevărat. Nu e nici un pic de noroc, încep semnele”.

 
El continuă să vorbească cu voce normală, fermă. Ea se uită la ceas şi,' cu inima strânsă, îşi spuse în gând: „Două şi şaptesprezece minute. Prima absenţă a survenit la două şi şaptesprezece minute”.

 
Ca şi cum ar fi notat pe o foaie de observaţie.

 
Mai târziu, pe măsură ce după-amiaza înainta, ea se ''gindi: „Pare încă foarte normal”.

 
Sora intră cu foaia de observaţie, se duse la capul patului şi se uită la Clive.
 
— Bună! îi spuse el.
 
— Bună, răspunse ea. Cred că domnişoara Cathaway ar trebui să plece acum.
 
— Nu, o imploră el. Vă rog, lăsaţi-o să stea.
 
— Nu fiţi atât de egoist, îi spuse ca unui copil. Doar nu vreţi să se obosească şi să se îmbolnăvească şi ea, nu-i aşa? Trebuie să mănânce ceva.
 
— Aveţi dreptate, zise el. îmi pare rău. O să te întorci mai târziu, Prue? _
 
— Da. O să mă-ntorc, îl asigură ea.
 
— Foarte bine.

 
O urmări cum îşi ia de pe scaun bereta bleumarin şi pardesiu]. Apoi, când să iasă, el o întrebă:
 
— Nu mă săruţi de la revedere?
 
— Da, îi răspunse si, fără voia ei, vocea îi sună rece.

 
Te sărut de la revedere.

 
Se întoarse şi se aplecă asupra lui. Simţi fierbinţeala obrazului, mirosul dulceag-înţepător al medicamentelor şi uscăciunea fesei cu care era bandajat. Se gândi: „Ca şi cum ai săruta pe cineva care a murit deja;” dar se detestă pe sine pentru acest gând neaşteptat.

 
Repede, dădu să iasă, dar el o strigă:
 
— Să baţi la uşă când te întorci, Prue. S-ar putea să mă găseşti flirtând cu sora.

 
Uşa se închise.
 
— Ei, astăzi vă simţiţi mai bine, zise sora. Deschideţi gura.

 
El îşi îndreptă capul pentru a evita termometrul.
 
— Nu-i aşa că e frumoasă, soră?
 
— Da, răspunse ea, afectat. Domnişoara Cathaway este o fată extrem ele frumoasă. Deschideţi'gura!
 
— O să ne căsătorim, soră. Puteţi fi prima care să ne felicitaţi. Toată după-amiaza am plănuit asta, şase copii şi o casă în împrejurimile Londrei. Imediat ce ies de aici o să ne căsătorim.

 
Sora rămase tăcută, cu privirea aţintită pe ultimele raze de lumină ce se strecurau în încăperea care începuse să se întunece. Apoi puse termometrul înapoi în borcanul cja apă, învârti repede si, cu o mişcare rapidă, îl scutură de apă.
 
— Asta-i, asta-i minunat, rosti ea scurt. Nu trebuie să vorbiţi. Deschideţi gura.

 
Ii apucă încheietura mâinii şi, stând în picioare, i-o ţinu un timp, cu ochii din nou aţintiţi asupra ferestrei.

 
După care luă termometrul, îi cercetă şi scrise în foaia de observaţie.
 
— Ce temperatură am, soră?
 
— Se presupune că nu trebuie să ştiţi. Dar este normală.

 
El o urmări îndreptându-se spre uşă.
 
— Soră!
 
— Da?
 
— O să mă mai fac bine?
 
— Bineînţeles că da, răspunse ea sec. Bineînţeles, dacă n-o să mai vorbiţi atâta şi vă odihniţi. Bineînţeles c-o să vă faceţi bine.

 
El rămase un timp tăcut.
 
— Mulţumesc, spuse, într-un târziu. E-n regulă. Mulţumesc.

 
Când Prudence se întoarse, odaia era cufundată în întuneric. Se duse la fereastră şi privi afară. Zgomotele caracteristice spitalului erau mai clare acum, dar se obişnuise cu ele şi alunecau lin pe alături de conştiinţa ei.

 
Rămase acolo în picioare până când, pe neaşteptate, sirenele începură să urle şi spre răsărit, pe bolta cerească, irupse aurora boreală a reflectoarelor. II auzi că se mişcă.
 
Repede trase storul de camuflaj, se duse la pat şi aprinse lumina de pe măsuţa de noapte. Văzu că îşi mişcă buzele.
 
— Ţi-e sete?

 
El dădu din cap afirmativ.

 
Îi picură în gură câţiva stropi de apă şi el, din nou, dădu din cap.

 
Ea puse jos cănită apoi se aşeză lângă pat şi rămaseră aşa, în tăcere. După un timp el întrebă: '
 
— Un raid?
 
— Da. E foarte departe.
 
— Aşa mi-am imaginat şi eu.

 
Ea tocmai se gândea că probabil adormise din nou, când îl auzi vorbind:
 
— Dacă ai dureri de dinţi, îţi poţi trata dinţii.
 
— Adevărat, spuse ea. Acum odihneşte-te.
 
— Dar asta nu vindecă durerea de dinţi. O să revină.

 
Evident, îi poţi scoate afară pe toţi şi să pui în loc linii falşi. Dar nu-i de nici un folos. Presupun că singurul lucru pe care-l putem face este să-i tratăm şi să-i tratăm, generaţie după generaţie.

 
Ea se gândi: „începe să devină iraţional”. Aşteptă să vadă ce va mai spune, dar îşi dădu seama că adormise clin nou. Stinse lumina, se duse la fereastră şi ridică încetişor storul. Niciodată nu mai auzise atâtea bubuituri de artilerie. După cum se părea, acesta era cel mai mare raid de la începutul războiului.
 
— Oraşul vuia de un nou vacarm… nu acela al traficului, ci al tunurilor. Noul-vuiet al oraşului… tunurile Londrei.

 
Îşi aminti tonul mânios cu care el prevestise toate acestea.,,îşi vor bombarda, fiecare, oraşele celuilalt… oh.

 
nu am pretenţia că nu o va face el primul. Deoarece noi suntem gentlemeni…”

 
Spre răsărit, cerul fu cuprins de o vâlvătaie şi în lumina ei începură să se profileze distinct, ca nişte siluete, vârfurile caselor şi turlele bisericilor. Foc… bombe incendiare ' îl auzi din nou că se mişcă şi se întoarse lângă el. îl apucă de mână.
 
— îmi pare rău, spuse el.
 
— Totul este în regulă.
 
— Nu, îmi pare rău că nu m-am purtat mai frumos cu tine atunci când mi-ar fi stat în putinţă s-o fac.
 
— Oh, dragul meu, vei avea nenumărate prilejuri să…
 
— Nu, ştiu, răspunse el. E-n regulă. Te rog, pleacă.

 
Ea simţi, totuşi, înţepătura acestei ridicole jigniri.
 
— Să plec?
 
— Da, te rog. Pleacă.

 
Ea inspiră adânc.
 
— Foarte bine. O să plec.

 
El nu răspunse. Ea se duse înapoi la fereastră, ascultând bubuitul furios al bateriilor care apărau Londra.
 
Când în dimineaţa următoare intră în salon, o găsi pe soră şezând lingă pat.
 
— O să stau eu acum, spuse Prudence.

 
După ce sora ieşi ea ascultă cu atenţie respiraţia lui zgomotoasă. S-ar fi spus că are un somn foarte agitat. Se trezi de două ori şi ea îi dădu să bea. Când sora veni să-i ia temperatura, Prudence observă cum, pentru a evita termometrul, îşi întorcea capul dintr-o parte în alta, iritat, cu un fel de oboseală.

 
Sora plecă iar ea se aşeză din nou lângă fereastră, urmărind scurgerea înceată a timpului. Într-un târziu el vorbi cu voce clară şi puternică. Se aplecă deasupra lui.
 
— Ce este? întrebă ea.
 
— Am spus,-îl cunoşti pe bătrânul Monty?
 
— Da. îl cunosc.,
 
— E un băiat bun. Un băiat foarte bun.

 
El clătină din cap cu un secret sentiment de satisfacţie, parcă, şi din nou îşi închise ochii.

 
Ea se aşeză pe scaunul de lângă el, simţind cit de copleşitoare este însingurarea unei camere în care zace un om bolnav. Tatăl ei intră şi-i zâmbi. Apoi uşor, ridică rnâna inertă de pe pat şi-i luă pulsul. O aşeză la loc cu grijă, sub pătură.
 
— Cum îl găseşti? îl întrebă.

 
El îşi frămân'tă prea îndelung buzele pentru a ticlui un răspuns, aşa încât ea îl opri:
 
— Iată o întrebare prostească. Cc-ai putea răspunde
 
— Mai bine vino cu mine să luăm prânzul.

 
Prue dădu din cap, apoi îi spuse.
 
— Arăţi obosit. Aţi avut mult de lucru azi-noapte?
 
— Foarte mult. Am avut o listă încărcată de cazuri grave, cea mai încărcată până acum.

 
Mergeau alături de-a lungul coridorului.
 
— Oamenii ar trebui să înveţe să poarte căşti, continuă ci. Am avut unul căruia i-a intrat o schijă chiar aici, >Şi arătă cu degetul drept în creştetul capului. Am izbutit să i-o scoatem si, după cum se pare, are toate şansele să scape cu bine. Un caz cu totul special. Ciudat, neobişnuit.
 
— Presupun că vei avea o mulţime de căzui i interesante acum.
 
— Aşa se pare.

 
După-masă se întoarse la spital. Când intră în salon el se agita, întorcându-şi capul de pe o parte pe alta, respirând cu greutate. Luă cănită şi-i picură câţiva stropi pe uzele uscate şi crăpate de febră. Le înghiţi fără să eschidă ochii. Ea se duse la fereastră şi se aşeză pe brâul fotoliului, privind afară. Dedesubt, în aripa materniaţii, o femeie ţipa ascuţit, în durerile naşterii. Ţipetele continuară toată după-amiaza.

 
Când îl auzi vorbind din nou, vocea îi sună răguşită, neinteligibilă. Se apropie repede de pat şi el o privi cu ochi însufleţiţi, îşi mişca buzele.
 
— Vrei apă?

 
El îşi clătină capul de pe o parte pe alta, dar ea îi ţinu totuşi cănită până înghiţi. După ce puse cănită jos, el spuse hârâit:
 
— Nu. Pălăria.

 
Ea îşi duse mâna la beretă.
 
— Oh, asta? Vrei să spui că nu sunt în unifoi mă?

 
El scutură capul, aproape nemulţumit.
 
— Pălăria. Scoate-o, spuse el.
 
— Oh, bineînţeles.

 
Şi-o scoase si, cu un gest reflex, îşi netezi părul.
 
— E mai bine aşa? îl întrebă apoi.

 
Ciive zâmbi şi dădu din cap. întinse apoi o mână şi-i luă mâna ei. Ea se aşeză pe scaunul de alături şi el rămase aşa, liniştit. Ii strângea mâna cu atâta putere încât întreaga ei fiinţă avu o leacţie neaşteptată. Fierbinţeala bolnăvic;oaşa şi posesiunea încleştării îi dădeau senzaţia că e un lucru străin, care se agaţă de ea pentru a-i smulge vitalitatea ei, energia ei.

 
Dar apoi se gândi: „Nu. N-ar face-o dacă ar fi lucid şi sănătos. Nu trebuie să-ţi pese de asta”.

 
Data următoare când se mişcă, dădu drumul mâinii ei.

 
Rămase lângă el toată după-masa, urrnărindu-l cum îşi întorcea capul de pe o parte pe alta şi cum se zvârcolea cu tot trupul. După un timp începu să bolborosească, scoţând sunete neinteligibile. Odată însă, înţelese cuvintele: „Nu mai e niciuna”.

 
Ii puse mâna pe cap, încercând să-l liniştească.
 
— Te rog, îi spuse ea. Te rog. Totul e-n ordine, Clive.

 
şti aici.

 
El se linişti şi rămase nemişcat, dar nu deschise ochii.

 
Când începu să se lase înserarea, bolboroseala se intensifică, încerca să articuleze sunete. La un moment dat, vocea lui se ridică şi coborî într-o hârâială oribilă şi ea prinse cuvintele: „Şi în jurul îndrăgitelor ruine…”

 
Apoi sunetele se învălmăşiră din nou.

 
Se gândi cât era de afon si, ridicându-se, se duse la fereastră, rămânând acolo în picioare, îşi spuse: „îşi aminteşte noaptea în care am cântat. Chiar şi în timp ce moare îşi' aminteşte de mine. Iar mie îmi repugnă să-mi atingă mina.

 
Rămase la fereastră cu privirea pierdută în gol. Când veni sora, se întoarse spre ea.
 
— Rămân eu acum cu el, domnişoară Cathaway.
 
— E-n ordine. Nu mă supără să stau.

 
Sora plecă şi ea rămase mai departe acolo, privind cum umbrele serii se lasă peste oraş.

 
După ce se întunecă, trase storul şi aprinse lampa de pe măsuţa de noapte, îi dădu apă apoi se aşeză lângă el şi rămase nemişcată. „

 
El se trezi odată şi întrebă:
 
— Cât e ceasul?

 
Ea se uită la ceas.
 
— Opt şi zece, răspunse.

 
Dar îşi dădu seama că nu auzise cuvintele ei.

 
La câteva minute după asta, izbucni primul avertisment al alarmei. Şi imediat, răspunsul prompt al tunurilor se înălţă în aer. Zgomotele se uniră într-un vacarm din ce în ce mai puternic. Cu mult mai puternic decât în noaptea precedentă.

 
Ea se gândi:Cu siguranţă că trebuie să avem nişte tunuri care nu-şi demască poziţia decât în caz de mare nevoie. Deci acesta trebuie să fie un raid mai mare decât cel din noaptea trecută”.

 
Auzi clădirea trepidând uşor şi geamurile vibrând ca şi cum o uşă îndepărtată fusese trântită violent.

 
,,Raidul se apropia din nou de-a lungul estuarului”, gândi ea.

 
Apăru sora, dar rămase în uşă.
 
— Totul este în perfectă ordine, scanda ea ca pe ceva învăţat pe de rost. Sunt foarte departe.

 
Apoi, ca şi cum o datorie fusese împlinită, dispăru.

 
„Din nou cartierul East End, îşi zise Prudence. Bieţii oameni, trebuie să fie teribil pentru ei”.

 
Îşi veni în fire simţind miros de praf şi cărămizi pisate şi auzind în acelaşi timp o voce speriată, strigând-o.
 
— Doamnă Tindley… oh… doamnă Tindley. Vă rog, doamnă Tindley.

 
În umăr avea o durere cumplită.
 
— Da, draga mea. Gertie vine acum. Vine Gertie.

 
O durea tot trupul ei grăsan, dar se târî în mâini şi în genunchi, dând la o parte cărămizi şi bucăţi de lemn ce-i stăteau în cale. Orbecăi prin întuneric.
 
— Vine Gertie, iubito, strigă ea încurajator. Unde eşti?
 
— Aici… oh, doamnă Tindley!
 
— Vine Gertie acum.

 
Şi în fine, atinse trupul cald al copilului.
 
— Aşa. Acum totul e bine.

 
Dar îngrozită, îşi trase repede mâna înapoi. Simţise ceva cald, umed şi lipicios. Asta e sânge… îşi plimbă mâinile pe trupul copilului şi-i găsi braţele, pieptul, burta, picioarele. Şi apoi se opri. Aici era ceva cald şi lipicios. Lângă genunchi simţi carne sfâşiată şi aşchii de oase. îşi duse mina de-a lungul piciorului Laba piciorului era îndreptată invers. Fetiţa era pe spate, dar vârful pantofului era în jos.
 
— Oh, murmură ea. Domnul să ne ajute.

 
Îşi smuci şorţul de la brâu. îl înfăşură în jurul piciorului subţire şi neted, deasupra genunchiului. Strânse, trăgând tare, până când acesta se adinei în carne. Apoi făcu un nod.

 
Se târî înapoi prin bezna pivniţei plină de moloz şi aşeză capul fetiţei în poală.
 
— Oh, Alice, se vaită ea. Ai venit să stai cu bătrâna Gertie! Dacă te-ai fi dus în adăpost, aşa cum ar fi trebuit!

 
Vocea fetiţei se auzi firavă şi îndepărtată… oarecum ca într-un vis.
 
— Sunt rănită, nu-i aşa, doamnă Tindley?
 
— Nu, nu. Acum eşti foarte bine! Te doare ceva?
 
— Nu. Nu mă doare nimic.
 
v „Va să zică aşa e. gândi Gertie. Căpitanul avusese dreptate.”

 
Continuă să legene capul fetiţei.
 
— Ţi-am pus un bandaj aşa cum m-a învăţat căpitanul, încercă ea s-o liniştească. Vezi, niciodată nu poţi şti când un lucru învăţat îţi poate fi de folos în viaţă, îmi amintesc demult, foarte demult, că a venit şi nu s-a lăsat până nu m-a învăţat primul ajutor. Tocmai îl învăţase şi el şi bănuiesc că a vrut să-mi arate sau a vrut să se distreze punând un bandaj pe piciorul meu. Ah, era un ştrengar. Toţi bărbaţii sunt. Dar iată, n-am uitat deloc şi-acum ne-a prins foarte bine, nu-i aşa?

 
Simţi că toată vorbăria ei nu ajunsese până la copil.
 
— Credeţi c-au să ne scoată de aici, doamnă Tindley?
 
— Oh, da, da. Au să sape şi-au să ne scoată. Blestemaţii de nemţi, să ne bombardeze pe noi. Au să ne scoată de aici cit ai zice peşte.

 
Şedea acolo aşteptând, apoi deodată, fără să ştie de ce, începu să-şi legene trupul, ţinând în poală capul copilului şi să cânte încetişor.

 
După un timp auzi din nou vocea fetiţei:
 
— Parcă-ar fi foc, nu-i aşa doamnă Tindley? Miroase a fum.
 
— Oh, taci iubito, spuse Gertie, simţind o gheară rece în inimă. Taci, nu te gândi la astfel de lucruri.

 
Începu din nou să cânte. Cânta şi cânta acolo în întuneric, unde erau prinse în capcană. Dar aştepta, cu urechile ciulite.
 
— Credeţi că focul o să ajungă la noi şi-o să ne ardă, doamnă Tindley?

 
Vocea fetiţei era şi mai slăbită. „Poate că bandajul nu-i bine făcut. O să-i curgă tot sângele şi moare…”.
 
— Nu, nu. Au să vină şi-au să-l stingă. Oh, n'enorocitul ăla de cămin. Niciodată n-a tras bine. Asta o să ne fie de folos acum.

 
Se legăna şi cânta mai departe, încă o dată şi încă o dată, versurile „Arborelui de bambus”, îritr-un târziu, auzi vocea fetiţei, acum foarte stinsă.1
 
— Doamnă Tindely?
 
— Da, Alice.
 
— Mi-e f-f-frig!

 
Gertie o trase mai aproape.
 
— Ei, ei, îi şopti ea. Ei, ei. Ne vor scoate curând.

 
Legăna copilul şi aştepta, aştepta… fără să mai creadă, Şi fiindcă nu mai credea, când îi auzi venind i se păru un miracol. Un~ fascicul orbitor de lumină năvăli dintr-o, lanternă de undeva de deasupra capului. Se auzi o foială riedeiinită, apoi vocea jovială a unui coc?;ney.
 
— Este cineva acolo jos?
 
— Dacă n-am fi aici cum ar trebuie să-ţi răspundem?

 
lumi G'ertie.
 
— Foarte bine, doamnă. Ţine-ţi-vă tare. Vă scoatem numaidecât.
 
— Fii atent ce faci, tinere, îmi cad pe spate tot felul de chestii. Şi grăbiţi-vă. Este o fetiţă foarte grav rănită.
 
— Acuş venim!

 
Auzi voci, izbiturile unui obiect de metal în piatră, ordine scurte ale unor'bărbaţi. Apoi începu să curgă o ploaie de praf şi pietre şi ea îşi aplecă trupul pentru a ocroti faţa copilului. Deodată, însoţite de o lumină mult prea puternică, picioarele unui bărbat începură să coboare.
 
— lacă-tă-mă, doamnă.

 
Omul îşi îndreptă lanterna asupra lor si. Gertie văzu fetiţa cu rochiţa de catifea pătată, îmbâcsită de praf şi mânjită de sânge. Picioruşele ei albe şi moi erau dezvelite până sus şi ea se aplecă repede să tragă fusta peste ele, ca să arate cuviincios.
 
— Fii atent cu ea, imploră Gertie.

 
Omul luă fetiţa şi o ridică spre nişte mâini nevăzute.
 
— Luaţi-o cu grijă, îi avertiză el. Are un picior smuls.

 
Se întoarse din nou.
 
— Hai, bunicuţo.
 
— Fii atent de unde m-apuci, îl rugă ea.
 
— Hei, voi, cei de sus, aruncaţi o frânghie.

 
Lui Gertie începu să i se învârtă capul şi abia de-şi dădu seama că era ridicată, singura ei preocupare fiind acum ca nu cumva ţinuta şi hainele ei să apară lipsite de bună-cuviinţă. îl plesni pe om peste mână.
 
— Trage-mi fusta jos şi lasă-mi piciorul în pace. Ştiu că lipseşte, dar n-a fost tăiat aici. E tăiat de multă vreme.

 
Fu ajutată să meargă spre ambulanţă. Văzu targa şi pe doctor aplecat deasupra ei.
 
— Mă simt foarte bine, zise ea, grăbită să ajungă, acolo.
 
— Stai bunicuţo, uşurel.
 
— Nu sunt bunicuţă, gâfâi ea. Duceţi-mă acolo.

 
Săltă într-un picior, sprijinindu-se de umerii bărbaţilor până când ajunse lângă doctor şi, uitându-se în jos la Alice, spuse:
 
— N-am putut găsi un băţ ca să înfăşor bandajul mai strâns… iar căpitanul spunea…
 
— E foarte bine, răspunse doctorul. Ai făcut o treabă bună. O să scape cu bine. Urcaţi-le pe amândouă.

 
În ambulanţă, încercară s-o culce, dar ea protestă, aşa că îi făcură loc să se aşeze lângă targa fetiţei şi maşina începu să gonească de-a lungul străzilor, într-un târziu, auzi vocea abia şoptită a lui Alice.
 
— Piciorul meu e tăiat, nu-i aşa, doamnă Tindley?

 
I-am auzit pe oameni spunând.

 
Gertie se scotoci după batistă. Toate visurile ei pentru Alice, duse de râpă. S-a isprăvit cu lecţiile de dans ale fetiţei; cu viaţa minunată într-un ansamblu de balet, în care ea să cânte şi să danseze, cu admiratorii, aşteptând la intrarea actorilor, cu căpitanul care să-i asigure un rost în viaţă şi s-o scoată în societatea aleasă şi care la sfârşit, la bătrâneţe, să-i aranjeze un cămin confortabil şi plăcut. Nimic din toate astea nu va deveni realitate.

 
Îşi suflă nasul, supărată pe propriile ei lacrimi.
 
— Nu-ţi face griji, iubito, o mângâie ea. Bătâna Gertie o să aibă grijă de tine. Ai venit să stai cu Gertie în loc să te duci la adăpost. Şi astfel… eu am bani mulţi puşi deoparte şi o să vorbim cu avocatul căpitanului şi-o să fac un testament şi când o să mor, toţi banii mei vor fi ai tăi. E bine aşa?
 
— Eu aş vrea sa nu muriţi, spuse fetiţa.
 
— Cu toţii trebuie să murim într-o bună zi, dar până atunci, o să am eu grijă de tine. Tu şi cu mine vom fi mereu împreună. Voi avea eu grijă de tine.

 
CAPITOLUL 41

 
Dimineaţa următoare Clivc încă mai trăia. Sora de zi intră şi-i spuse:
 
— N-ar trebui să vă odihniţi? N-are nici un sens…

 
Bine, poftiţi ziarul.

 
Prudence luă ziarul de pe pat şi-l puse pe comodă.

 
Rămase acolo toată dimineaţa şi, din nou, lumea nu mai exista decât prin zgomote.

 
Din nou, întregul ciclu de zgomote se porni în cita: dela vie a spitalului: eternul foşnet al fustelor scrobite în dreptul uşii în timp ce surorile treceau grăbite, ţipătul ascuţit al unei femei în durerile altei naşteri, punctualul scâncet al sugacilor în aripa de dedesubt pe măsură ce se apropia ora de masă, un vas de porţelan spărgându-se undeva într-o bucătărie.

 
Dar, tot timpul, mai apropiată decât orice, se auzea respiraţia lui. Şedea cu mâinile împreunate în poală, ascultând-o.

 
Ziua se târa înspre după-amiază, şi el încă mai respira/.

 
Apoi, în sfârşit, un alt sunet se apropie, uşa se des[ chise şi ea ridică privirea.
 
— Bună, Prue.

 
Tatăl ei stătea în uşă. Simţi că el suferă şi dori să-1 plecat, repede.

 
Bună, răspunse ea.

 
El se duse la pat şi luă pulsul unei mâini care nu mai însemna nimic şi nu mai avea nici o legătură cu nimic. Ea înţelese că era un gest gratuit, menit s-o liniştească, să-i arate că nu era vina nimănui, că totul se făcuse şi încă era făcut, aşa cum se cuvine.

 
Ca şi cum ar fi ghicit la ce se gândeşte, el aşeză cu grijă mâna la loc şi veni lângă ea.
 
— Ar trebui să vii acasă să te odihneşti puţin, spuse.

 
Prudence îşi puse mâna peste a. lui.
 
— Am stat până acum. Vreau să mai stau.,
 
— Dar nu foloseşte la nimic, Prue. Nu-l poţi ajuta.

 
Nu-i eşti de nici un ajutor stând aici. El nu ştie că eşti aici. Ar fi exact acelaşi lucru dacă te-ai duce acasă.

 
Ea clătină din cap.
 
— Ştiu. Mi-am spus şi' eu asta. Dar nu poţi lăsa pe cineva să moară singur. Chiar dacă el nu mai ştie nimic.
 
— Prue, te rog, vino acasă.

 
Ea făcu din cap semn că nu. Ar fi vrut să-i zâmbească pentru a-l linişti, dar a zâmbi era mult prea extenuant.

 
Apoi îl auzi plecând brusc, îşi puse faţa în palme. Nu-1 auzi că s-a întors decât când o atinse cu mâna pe umăr.
 
— Ei, ei, şopti el. Ei, ei.

 
Ea îşi întoarse capul în partea cealaltă.
 
— Nu era pentru el, spuse. Nu sunt proastă. Era penl'tru tine.
 
— Uite, zise el, dându-i batista lui. Părea atât de mare.

 
Îşi acoperi faţa cu ea.
 
— Nu mi s-ar părea atât de groaznic, dacă n-ar fi atât de ilogic, de stupid şi lipsit de sens. Un om trece prin tot ce-a trecut el… Dunkerque şi toate celelalte… şi scapă din toate cu bine. Iar după aceea este omorât în Londra.
 
— Linişteşte-te, o rugă el. Nu e din cauza peretelui eare s-a prăbuşit peste el. Sunt lucruri întâmplate în viaţa lui dinainte. Când a avut pneumonie, când, cu mulţi ani înainte, primul bacii, de tuberculoză i s-a infiltrat în plămân.
 
— Şi nu m-ar durea atât, dar… nu lua în seamă că plâng… durează atât de îngrozitor de mult ca să moară.

 
Este nedrept. Ai spus şaptezeci şi două de ore. Şi a trecut mult peste asta. Numai pentru că era puternic şi plin de dorinţa de a trăi trebuie să sufere, să ardă cu încetul, până să se stingă. Şi tu nu faci nimic. Nu poţi să-i dai adrenalină sau să-i faci o transfuzie de sânge? Eşti doctor, poţi scoate schije din creierul oamenilor, dar când e vorba de el, singurul din toţi oamenii pe care îl vreau, tu nu poţi…

 
Brusc, se ridică şi se întoarse spre fereastră, suflându-şi nasul. „
 
— E-n ordine, spuse ea. N-ar fi trebuit să plâng.
 
— E mai bine dacă o faci.
 
— Da, aşa se spune. Dar nu ştiu de ce. Nu te ajută cu nimic dacă plângi. E aproape cinci, nu-i aşa? Lumea începe să plece acasă.
 
— Este chiar cinci.
 
— Te rog să conduci cu grijă. Conduci atât de prost' pe întuneric. Concentrează-ţi atenţia pe ceea ce faci.
 
— Desigur, aşa voi face.
 
— E atât de inutil şi durează atât de mult. Nu poţi să-i dai ceva, ceva care să-l ajute să isprăvească mai re-' pede?

 
El nu răspunse.
 
— Bineînţeles că nici eu n-aş vrea, urmă ea. Mă gândeam doar, aşa. Chiar dacă ştii că nu mai are nici un sens, nu poţi ucide pe cineva pe care-l iubeşti. Iar el nu mai simte nimic, nu-i aşa?
 
— Nu. El nu mai simte nimic şi nu mai ştie nimic.

 
Inima îi bate tot mai slab. 'Se va întâmpla foarte curâncl.
 
— Da, nu poate să mai.dureze mult. Lasă-mă să stau.
 
— Foarte bine, zise el.

 
O sărută repede, cu stângăcie, apoi plecă.

 
Ea se duse la marginea patului. Sub bandaje, chipul lui era imobil, cenuşiu, ca de ceară. Firele de barba nerasă îi năpădiseră bărbia şi buza de sus. Ea ghidi: „Faţa a murit deja”.

 
Rămase acolo neclintită, cu privirea în jos fără să-1 mai vadă însă, până când uşa se deschise şi sora se opri lângă ea, aşteptând.
 
— Doriţi să vă aduc un ceai şi ceva de mâncare, domnişoară Cathaway?
 
— Nu, răspunse ea, mulţumesc.

 
Cum ar putea cineva să mănânce în camera aceasta?
 
— Totuşi, ar trebui să încercaţi să luaţi ceva.

 
Vocea era plină de milă, iar ea nu dorea asta.
 
— Dau o fugă până afară şi beau un ceai, spuse Prudence. Apoi mă întorc.

 
Ieşi în stradă, în oraşul însufleţit. Se duse la cofetăria Lyons, unde superbele piramide de prăjituri şi brioşe stăteau în cutiile lor de sticlă în antreul impunător, înăuntru orchestra îşi ducea zilnica bătălie cu zgomotele oponente: trăncăneala colectivă, comenzile strigate de la distanţă, zăngănitul ceştilor de porţelan.

 
Îşi bău ceaiul şi încercă să mănânce brioşele. I se părură îngrozitor de uscate. Se uită cum femeia de la masa ei dădea să mănânce unei fetiţe bucăţele de peste şi cartofi prăjiţi. Orchestra bubuia în urechi. Una din melodii părea de mare popularitate. Toată lumea aplaudă, iar tânărul violonist zâmbi, se înclină, apoi se întoarse să dirijeze mai departe, cu şi mai mult elan.

 
Se înapoie la spital pe când umbrele amurgului se întunecau din ce în ce. Oraşul părea să aibă o altă înfăţişare. Deşi se obişnuiseră ca la căderea serii să nu se mai lumineze nici o vitrină, oamenii aveau totuşi un sentiment nou, cu totul diferit. Sentimentul unei goane împotriva timpului.

 
Brusc, Prudence înţelese. Recentele bombardamente din timpul nopţii îi făcuseră pe oameni nerăbdători de a ajunge acasă înainte de sosirea avioanelor. De aici toată graba cu care se strecurau în metrouri, prindeau autobuzele din mers. pedalau frenetic pe biciclete, sau se zoreau de-a lungul trotuarelor.

 
Se întoarse mergând încet, citind reclamele ca pe nişte lucruri noi: „Salada”… „Economisiţi şi veţi câştiga războiul”… „Snack bar”.

 
Ce rezonanţă neplăcută, respingătoare! „Snack bar”.

 
Se uită la afişele unui cinematograf. „Leul înaripat”.

 
Fata avea ochii oblici. Pe vremuri fusese atât de pasionată după cinema. Elisa Landi era actriţa ei preferată, vorbea o engleză perfectă şi arăta inteligentă.

 
De fapt, ce înseamnă a arăta inteligent? Inteligenţa se reflectă pe faţă?

 
Da, se reflectă. Dar care îi sunt dimensiunile, proporţiile, forma şi conturul? Nimeni nu ştie. Pur şi simplu ştii că se reflectă.

 
Ca şi cum ai spune că o anume combinare, alcătuire, aranjament al organelor vederii, al organelor auzului, al organelor mirosului şi al orificiului bucal înseamnă frumuseţe. După cum un similar, dar nu identic aranjament al aceloraşi lucruri, înseamnă urâţenie.
 
— Frumuseţea n-ar trebui să fie un lucru de care să te mândreşti. Dimpotrivă, frumuseţea ar trebui să fie întotdeauna umilă, pentru că ea nu este decât un accident.

 
Paşii o purtară înapoi, la spital.” Urcă scările, intră în salon apoi îşi scoase pălăria şi se aşeză să aştepte.

 
Pe când întunericul devenea din ce în ce mai dens, deasupra Londrei se aşternu o linişte cu totul neobişnuită, ca şi cum oraşul aştepta în tăcere apariţia avioanelor. Lui Prudence, respiraţia lui i se păru mai intensă şi mai aproape de ea decât oricând înainte.

 
O asculta cu atâta concentrare încât când, afară, se porniră din nou zgomotele obişnuite, un lung răstimp ele nu-i pătrunseră în conştiinţă. Deodată, în minte îi ţâşni amintirea unei nopţi în care ea, întinsă în pat, cu ochii larg deschişi în întuneric, şoptise: „Trec pe deasupra noastră!” Apoi vocea lui spunând: „Nu, sunt de-ale noastre”. O spusese cu atât calm şi cu un aer atât de protector, încât deşi ştia că minte, se cuibărise pe braţul lui, prefăcându-se că-l crede.

 
Şedea nemişcată, ascultând urletul sirenei şi bubuitul artileriei antiaeriene deasupra cartierului de est. Canonada izbucni parcă din toate gurile de tun deodată, parcă şi mai sălbatic decât în noaptea dinainte.

 
Uşa se deschise şi sora rosti grăbită:
 
— A început alt bombardament infernal. Doriţi să…
 
— Nu, e acelaşi lucru dacă rămân aici.
 
— Da. Am vrut doar să ştiţi. De obicei nu ajung până aici.

 
Sora plecă şi Prudence fu cuprinsă de mânie pentru faptul că femeia vorbise ca şi cum nu s-ar mai fi aflat nimeni altcineva în încăpere, nici o altă fiinţă vie. Igno| rându-l cu desăvârşire pe cel din pat. Făcând deja abstracţie de el.

 
Se ridică, stinse lămpiţa şi se duse la fereastră privind din spatele perdelei. Privi aşa, în neştire. Era la fel ca în alte daţi, cerul împânzit de săgeţile scăpărătoare ale reflectoarelor ţâşnind, unduindu-se ca tentaculele unui monstru marin încercând, din vizuina lui, să apuce prada la întâmplare.

 
Auzi pământul zguduindu-se sub explozia bombelor şisimţi o ciudată satisfacţie, ceva ca un fel de mulţumire sufletească. Era cât se poate de echitabil. Dacă el trebuia să zacă aici murind, atunci, într-un anume fel, era cu atât mai drept ca ea să stea aici trăind riscurile unui bombardament.

 
Încetul cu încetul, în cugetul ei se strecură o convingere. Atâta timp cât durează raidul el va trăi. Atâta timp cât vor cădea bombele, el nu va muri.

 
Deodată, fără nici un avertisment, simţi fereastra din faţa ei zgâlţâindu-se când o bombă căzu cu câteva străzi mai departe, în aer se auzi un muget apoi, imediat, clinchet de sticlă spartă, ţiuind prelung în timp ce cădea pe trotuare ca o ploaie cu grindină, înainte ca acest zgomot să înceteze, auzi înălţându-se ţipetele copiilor înfricoşaţi şi răcnetul unei femei. Vocea rece, profesională a unei surori străbătu, puternică, întunericul, venind de undeva dintr-altă aripă şi ecoul ei pluti un timp în curtea interioară.

 
În clipa în care începuse să desluşească înţelesul vorbelor spuse de soră, totul în jur răbufni cu o amploare ce depăşea noţiunea de sunet. Izbucni o pală de lumină ameţitoare, încât ochii îi zvâcniră dureros chiar în întunericul din spatele storului ocrotitor, îşi simţi capul pulsând ca şi cum ar fi fost strivit între ghearele uriaşe ale unui spărgător de nuci.

 
Timp de o secundă lumea păru stăpânită de o linişte absolută, dar apoi, pe măsură ce. f acuitatea de a percepe sunetele îi reveni, ea auzi dezlănţuindu-se urletele şi hohotele copiilor îngroziţi. Din nou clinchet de sticlă spartă ca un nesfârşit răpăit de ploaie şi, brusc, spitalul se umplu de un iureş foşnitor, ca şi cum surorile, pierzându-şi sentimentul demnităţii, s-ar fi pornit toate deodată să alerge, în freamătul fustelor scrobite.

 
Apoi, peste tot balamucul stârnit de zbieretele copiilor, vocea unei femei se ridică într-un ţipăt care se repetă, se repetă le infinit.

 
Simţi aerul nopţii strecurându-se în încăpere şi văzu că geamul de la fereastră dispăruse. Meticulos, cu răbdare, ridică cerceveaua grea şi goală apoi o puse la loc astfel încât să prindă strâns cu ea capătul perdelei. Se duse la pat şi, pe întuneric, se aplecă deasupra lui. Respiraţia slabă se mai auzea încă.

 
Uşa se deschise lăsând să pătrundă vocea surorii.
 
— Toţi cei care se pot deplasa, trebuie să coboare la parter.
 
— Nu, răspunse Prudence. Nu foloseşte la nimic să te duci în altă parte.
 
— Este mai sigur acolo.
 
— Nu foloseşte la nimic. Au atins ceva?
 
— Nu ştiu, domnişoară. Cathaway. Eu a trebuit să rămân aici, sus. Dar se spune c-au atins aripa de la contagioase. Nu credeţi c-ar trebui să fie mai atenţi unde îşi trimit bombele?

 
Prudence reflectă. Sora părea să creadă că un om acolo sus, atât.de sus în bezna aceea, e în stare să ţintească un punct fix din nesfârşita aglomerare de clădiri de dedesubt.
 
— Mi s-a spus să evacuez etajul acesta, vorbi mai departe, şi vocea ei sună din nou profesional, tăios. Apoi uşa se închise.

 
Prudence se duse înapoi lângă pat. Se aplecă deasupra lui şi ascultă. Respiraţia era neregulată, un horcăit rapid, îi căută mâna şi-i luă.pulsul. Se simţea încă… slab, stingându-se, apoi din nou ţâşni într-un ritm violent.

 
Se aşeză pe scaunul de lângă pat, aşteptând. Ţipătul femeii încetase, în fine. în schimb de jos, din curte, se auzeau vocile unor bărbaţi strigându-se repede, scurt, unul pe altul. Un camion se porni să uruie şi se auziră şi mai multe voci. Ea se gândi: „Aceea este o altă lume”.

 
Asculta fără contenire respiraţia, stingându-se, revenind din nou într-un horcăit greu.

 
Uşa se deschise iar şi în conul de lumină al lanternei reflectat pe podea văzu sora însoţită de un bărbat. -
 
— Pe toţi cei care nu pot coborî scările trebuie să-i punem sub pat, rosti ea,
 
— Sub” pat?
 
— Da, asigură totuşi o oarecare protecţie.
 
— Nu, vă rog. Nu mai are nici o importanţă acum.

 
Vă rog!

 
Ar fi vrut să adauge: „Nu-l puteţi supune la umilinţa de a muri… jos, pe duşumea… sub pat. De ce să-i impuneţi în moarte ceea ce nu ar fi acceptat în viaţă?”

 
Sora se întoarse şi omul o urmă, închizând uşa.

 
Ascultă barajul artileriei şi se gândi: „El a prevăzut asta: la început mai puţin, apoi din ce în ce mai mult.

 
Acum nu mai e doar cartierul East End. Nu sunt doar docurile. Vor să ne nimicească pe, toţi… totul, pe noi toţi”.

 
Îşi goni gândurile acestea. Peste zgomotul tunurilor se auzea respiraţia lui hârâită. Sunetul acesta urât se ridică sus, tot mai sus, apoi se stinse, li luă pulsul. Nu se mai simţea. Inima nu mai bătea, încetase să mai respire.

 
Apoi pulsul reveni, năvalnic, în timp ce el scotea horcăituri grele, agonice.

 
Îi puse mâna la loc sub pătură şi ieşi pe coridor, întunericul era total. Undeva se rupsese probabil vreun circuit şi curentul fusese întrerupt. Aşteptă în această pustietate până când se deschise o uşă şi în pata galbenă de lumină apăru sora cu bărbatul acela. O strigă şi sora se apropie de ea.
 
— El… el… moare acum. E nevoie… e nevoie… să ştie fineva despre asta? -

 
Sora se opri o clipă, ezitând.
 
— Voi… vom încerca să venim acolo, domnişoară Hathaway…
 
— Nu. Cred că e de prisos. Nu mai ajută la nimic, [Iar am crezut că cineva…, e-n ordine.

 
Se întoarce să plece, dar sora strigă după ea:
 
— Vin şi eu cât pot de repede.

 
Prudence porni înapoi, întrebându-se de ce se.grăbea ţşa. Dorea să fie acolo în clipa morţii.

 
„Te rog, îşi spuse în sinea ei. Te rog, nu începe să tândesti în felul acesta.”

 
Când intră, în încăpere _era linişte. Apoi răsuflarea grea, horcăită, se ridică din nou. Ea se gândi: „Asta e respiraţia Cheyne Stokes. Moartea e foarte aproape”.

 
Canonada continua asurzitor. Schijele proiectilelor antiaeriene răpăiau pe acoperiş ca nişte rafale de ploaie.

 
Bombele mai îndepărtate bufneau înfundat ca nişte obiecte grele care cad la pământ. Cele mai apropiate detunau îngrozitor.

 
Ea asculta respiraţia şi număra secundele până la următoarea horcăială.

 
Făcea asta fără nici o emoţie. Nu mai rămăsese în ea nici un sentiment. Parcă toată capacitatea de simţire îi fusese stoarsă iar ea rămăsese goală, uscată.

 
Număra secundele între horcăituri. Număra… aşteptând… şi număratul continuă de data aceasta fără sfârşit.

 
Răsuflarea nu se mai auzi.

 
Ii luă din nou pulsul. Apoi, puse mâna la loc sub pătură şi căută în geantă lanterna micuţă pe care o purta cu ea de când începuse camuflajul.
 
— Ţinând-o cu o singură mână se aplecă deasupra patului şi se uită în jos. Ştia că, într-un anumit fel, ar fi trebuit să se simtă îndurerată, dar nu simţea nimic. Faţa aceasta nu era a lui Clive. Nu avea nici o legătură cu Clive această faţă slabă, suptă, ca de ceară, nebărbierită, cu un ochi uşor întredeschis. Clive era ceva plin de viaţă, puternic.

 
Cu degetele, îi netezi pleoapa, închizându-i ochiul deschis. Ridică foaia de observaţie, se uită la ceas şi scrise cu atenţie:Pacientul a murit la 2,17 a.m.”. Dedesubt puse data. Apoi îşi luă pălăria şi ieşi.

 
Cu lanterna în cealaltă mână umblă de colo-colo prin coridorul întunecos până când găsi sora.
 
— A murit, spuse ea. Am notat pe foaia de observaţie.

 
Jos, la picioare, cele două lanterne făceau două cercuri gemene de lumină şi Prudence văzu că sora îşi umezeşte buzele.
 
— Vă mai pot ajuta cu ceva, ar mai fi ceva de făcut?

 
se grăbi ea să adauge.
 
— Nu, mulţumesc, domnişoară Cathaway. Totul e pus la punct pe etajul acesta si, după cum se pare, bombardamentul se mai domoleşte.

 
Prue ascultă cu încordare. Se gândi:A murit înainte de terminarea raidului. Ce stupid să spui că el a murit.

 
El a murit. Lucrul acesta nu are nici un înţeles. El estt mort. Nici asta nu are vreun înţeles”.
 
— Foarte bine, zise.
 
— Ar trebui să vă odihniţi puţin, domnişoară Cathaway.
 
— Da. Cred că da. Mă simt…

 
Plecă străbătând lungul coridor întunecos, apoi coborî scările. La etajul întâi, luminat foarte slab, văzu o îngrămădeală de paturi pliante lipite unul lângă altul. Pe duşumea stăteau înşirate saltele şi scaune. De-a lungul peretelui, peste tot unde se găsise puţin loc, fuseseră puse lămpi de rezervă cu baterie. Ea se strecură prin această înghesuială, dându-se la o parte din calea surorilor care se agitau zorite. Nu se auzea nici un geamăt, doar murmurul slab de voci şoptite ce fremăta ca un ecou abia perceptibil între pereţii de marmură luciosă şi stâlpii masivi de piatră ai etajului întâi.

 
Coborî scările principale şi se pomeni în oraşul pustiu şi totuşi frenetic, animat de urgenţa şi acţiunea ce se simţeau în aer. In curte, bărbaţi cu căşti de oţel se foiau sub lumina lunii, în fine, văzu aripa distrusă a spitalului.

 
Bomba retezase peretele frontal, lăsând clădirea deschisă vederii, întocmai ca o căsuţă de păpuşi, fără faţadă. La picioarele zidului o mulţime de bărbaţi adunau în grabă jisfărâmăturile de cărămizi şi piatră.

 
I se păru fără nici un înţeles. Se întoarse şi porni spre răsărit, unde cerul era împurpurat de flăcări. Domul Sfântului Paul părea un câmp de bătălie pe care strălucirea rece a lunii se lupta cu răsfrângerile fierbinţi ale focului.

 
Tunurile izbucniră din nou cu furie şi ea se gândi: „Vine un alt val de avioane”.

 
Un bănbat cu cască neagră, lucitoare, strigă după ea:
 
— Hei, tu de colo. Intră la adăpost!

 
O nedumeri tonul lui grosolan. Apoi îşi spuse:Crede:ă sunt una care face trotuarul. Trebuie să fie foarte greu entru ele să li se vorbească în felul acesta”.
 
— E-n regulă, spuse ea. Mă duc.

 
Merse mai departe în direcţia flăcărilor care ţâşneau n sus, spre cer, auzind schijele împroşcând pe acoperişuri şi trotuare. Apoi, pe neaşteptate, o bombă răbufni drept în faţa ei şi ea începu să tremure.

 
Încă nu-şi imaginase că o explozie putea cuprinde în ea atâta groază… făcând-o să se simtă mică, un nimic, cu t totul neînsemnată. Se simţi apucată de mână şi smucită sub o arcadă.
 
— Unde te duci?

 
Desluşi cu greu o uniformă kaki. Un soldat.
 
— Nicăieri, răspunse ea.

 
Ieşi de sub arcadă şi porni mai departe, auzind cum omul o strigă:
 
— Hei! Nu pleca aşa, aiurea. Hei!

 
Merse înainte pe străzile care răsunau de bubuitul tunurilor. Din când în când se auzea uruit de motoare şi ambulanţe se strecurau pe lingă ea pe străzile pustiite.

 
Maşinile pompierilor goneau cu sirenele vuind, de la un incendiu la altul.

 
Se gândi: „Săracii pompieri. Toată lumea glumeşte pe socoteala lor, dar ceea ce fac ei acum nu mai e o glumă”.

 
Bieţii oameni, poate că şi ei sunt întocmai ca şi ea, au pornit, fără să ştie în ce situaţie se vâră. Faci un pas, un pas neînsemnat, şi după aceea viaţa te ia şi te poartă departe.

 
Poate că ar fi bine pentru toţi să fie luaţi şi purtaţi departe, smulşi din cotidian şi rutină. Atâţia oameni în cearcă să trăiască pe malul vieţii, clar viaţa se află, cu adevărat, în şuvoi.

 
Nu poţi fi în acelaşi timp şi pe mal şi în şuvoi. Căci întotdeauna vine acel moment precis în care te laşi luat la vale. O clipă anume, hotărâtoare, în care te laşi purtat la vale şi atunci lupta începe. Poate că asta e clipa în care o colegă îţi spune: „Hei, Cathaway! Te duci deseară la concert?” Sau clipa în care o voce de bărbat te întreabă din întuneric: „Ne ducem la concert… sau preferi să ne plimbăm?” O singură clipă şi, după aceea, te trezeşti rostogolindu-te în puhoi, încercând cu disperare să-ţi capeţi răsuflarea.

 
După asta, vei face şi tu parte din aceia care îţi apăreau atât de ridicoli, zbătându-se şi stropindu-se pe picioare în vremea când tu stăteai în siguranţă şi-i priveai de pe mal. Totuşi, lucru curios, de când te afli în mijlocul şuvoiului, ei, cei de pe mal îţi apar ridicoli, jucându-sj2 de-a viaţa în loc s-o 'trăiască.

 
Într-adevăr. Din această cauză cei de pe mal se tem de război. Deoarece războiul este cu mult mai imparţial decât pacea. El îi loveşte pe toţi în mod egal, pe spilcuiţii de pe mal ca şi pe cei care se zbat în mijlocul şuvoiului.

 
Un braţ retezat este la fel de retezat chit că aparţine unei prostituate sau unei ducese. Când survine moartea, ea este la fel de ireversibilă pentru un ministru ca şi pentru un soldat de rând.

 
De aceea, poate că într-un ^anume fel, războiul are ceva dumnezeiesc. Nu… nu dumnezeiesc… este cât se poate de omenesc. Căci omenirea suferă de pe urma lui şi tot ceea ce caracterizează războiul, îi caracterizează şi pe oameni.

 
Se opri căci, deodată, înaintea ei tot cerul se ridică într-o lumină orbitoare şi o flacără uriaşă îşi zvârli limbile spre înălţimi. Apoi încă o flacără la stingă, alta la dreapta.

 
Continuă să meargă pe străzile acoperite cu moloz şi.

 
cenuşă, simţind căldura dogorându-i obrajii, în sfârşit, zări nişte siluete forfotind în jurul vâlvătăilor. Bărbaţi cu căşti de oţel se aplecau deasupra furtunurilor încolăcite ca nişte şerpi, îi urmări un timp ascultând pârâitul şi trosnetul flăcărilor care-i încingeau faţa. Bufniturile bombelor se auzeau aproape şi pe picioare îi năvăli apa murdară; plină de cenuşă şi bucăţi de lemn carbonizat.

 
Auzi alături de ea o voce:
 
— Treceţi puţin mai încolo, domnişoară.

 
Era un om;Scund, de vârstă mijlocie, cu un melon verzuliu aşezat şmechereşte.
 
— Ăştia ştiu să facă o treabă bună, nu-i aşa? întâi aprind focuri ca pe urmă că vadă unde aruncă bombele.

 
Ea dădu din cap.
 
— De ce nu sunteţi acasă? vorbi el din nou.
 
— De ce nu sunteţi dumneavoastră? spuse ea.

 
Omul îşi împinse pălăria mai spre ceafă şi se scarpină în cap ca şi cum tocmai îşi pusese aceeaşi întrebare.
 
— Zău dacă ştiu. Am ieşit doar aşa, afară şi sunt aici de câteva ceasuri. Şi în plus, sunt îmbrăcat şi cu hainele bune de duminică. Oh, Doamne, să bombardezi femei şi copii! O s-o-ncascz eu când m-o vedea băbuţa mea. Dar… nu-ţi vine să pleci, înţelegeţi. Am stat şi m-am uitat la ei, i-am urmărit toată noaptea. Bombe şi foc şi toate celelalte. „Ştiu să rezist, nu-i aşa? Ştiu să rezist.

 
O tulbură într-atât patetica rnândrie din vocea omului înck pentru prima oară în noaptea aceasta, din nou se trezi în ea toată puterea de simţire şi emoţie şi începu să-şi dea seama de oboseala ei trupească şi de cumplitul ei zbucium sufletesc. O învolburare de gânduri şi amintiri se porni în cugetul ei. Clive spunând: „Ei bine, suntem datori să rezistăm!”

 
Şi Monty spunând: „Ei bine, pur şi simplu trebuie să rezistăm, ştii.”

 
Să rezistăm! Oare toate acestea să nu însemne nimic… acest cockney mărunţel… oamenii din jurul focului… toţi la un loc… încercând să reziste? Spunând: „Pur şi simplu trebuie să rezistăm, ştii?”, îşi întoarse privirea spre el şi, dintr-o dată, simţi un val fierbinte urcându-i-se în tot trupul, până în gât. Fără să încerce să se stăpânească sau să se ascundă, din ochi începură să-i curgă şiroaie de lacrimi. Nu a plâns când a mu”rit Clive, dar plângea acum, ascultându-l pe acest om care stătuse să privească toată noaptea, fără să ştie de ce stă.:
 
— Ei, ei, spuse el, din eale-afară de stingherit.

 
Ea se întoarse şi porni mai departe, In sfârşit, simţea* din nou că e un om viu. Femei şi copii.
 
Deodată, în timp ce mergea înainte, îşi duse mâna la pântece. Copilul! Era bucuroasă că nu-i spusese tatălui ei, căci el ar fi silit-o să facă ceva.

 
Nu voia să facă nimic pentru asta. Va putea s-o scoată la capăt. Va îmbrăca din nou uniforma, se va întoarce la tabără şi-şi va face mai departe datoria până când i se va permite, îşi vor da seama, dar până atunci îşi va face datoria. După aceea… copilul!

 
Gândul năvăli în ea pe neaşteptate… Nu se gândise până acum că el va fi fără tată. Asta nu se va mai putea schimba. Fără tată, ca şi tatăl lui. Ireversibilul acestui lucru avea într-adevăr un înţeles si, numai atunci, în clipa aceea, începu să simtă că de acum înainte Clive era mort.

 
În clipa, aceea doar, moartea lui deveni reală şi atunci îi păru cât se poate de firesc ca flăcările să se înalţe până la cer, pământul să zvâcnească, casele să se prăbuşească, străzile să se despice şi totul în jur să se năruie.

 
Se opri în strada pustie, răsunând de zgomote demenţiale, cu mâna pe pântece.
 
— Fără tată… ca şi tatăl tău, rosti ea. Dar tu vei avea o viaţă mai bună decât el. Tu vei trăi într-o altă Anglie, mai bună! Deoarece amândoi am avut dreptate. Amândoi, am avut dreptate! Acum trebuie să luptăm pentru acel ceva în care cred eu. Şi după aceea va trebui să luptăm pentru acel ceva în care a crezut el.

 
Vom câştiga războiul acesta deoarece… deoarece ştim să rezistăm. Şi după aceea, aşa să ne ajute Dumnezeu, vom câştiga, de asemenea, şi pacea.

 
Tu nu vei avea parte de ceea ce a avut el. Tu vei trăi într-o Anglie mai bună decât cea în care a trăit el, deoarece o meriţi! Toţi o merităm!

 
Porni mai departe îndreptându-se spre casă prin noaptea însufleţită doar de flăcări şi zgomote… zgomote ce nu mai păreau înnebunitoare, ci dimpotrivă, de o sfidătoare îndârjire. Şi, într-un anume fel, era chiar mândră să se afle în viitoarea lor, să ia parte la ele.

 
Căci acum ştia că ceea ce auzea, de multe secole nu mai fusese auzit de o ureche omenească… tumultul Londrei care, cu spatele la perete, se apăra cu îndârjire.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


