
ERICH SEGAL

OLIVER'S STORY

 
Iunie 1969
 
— Oliver, tu eşti bolnav.
 
— Poftim?!
 
— Eşti foarte bolnav.

 
Specialistul care rostise acest diagnostic surprinzător îşi descoperise târziu vocaţia pentru medicină. De fapt, până în acel moment crezusem că este maestru-patiser. Pe nume Philip Cavilleri. Odată ca niciodată, fiica lui îmi fusese soţie. Murise. Iar noi rămăseserăm pe lumea asta să avem grijă unul de celălalt, aşa cum ne rugase ea în ceasul morţii. Drept urmare, îi făceam câte o vizită o dată pe lună, la Cranston, unde jucam popice, ne beţiveam şi mâncam tot soiul de pizze. Sau venea el la mine, la New York, ca să ne pierdem vremea într-un mod la fel de atractiv, însă de data asta, pe când cobora din tren, în loc să mă salute cu vreo înjurătură prietenească, aşa cum obişnuia, strigă foarte convins:
 
— Oliver, tu eşti bolnav.
 
— Nu zău, Philip?! Şi îndelungata ta experienţă medicală cam ce dracu' îţi şopteşte că aş aveai
 
— Eşti burlac.

 
Apoi, fără să mă mai aştepte, se întoarse şi o porni, spre ieşire, cu valiza de piele în mână.

 
Razele soarelui de dimineaţă făceau oraşul acesta de sticlă şi oţel aproape prietenos. Aşa că ne hotărârăm să parcurgem pe jos distanţa de douăzeci de străzi până la ceea ce eu botezasem în glumă „văgăuna mea de holtei”. În dreptul străzii 47, Phil se întoarse către mine şi mă întrebă:
 
— Şi cum ţi-ai petrecut tu serile de când nu ne-am mai văzut?
 
— A, am fost ocupat, i-am răspuns.
 
— Ocupat, ai? Grozav. Cu cine?
 
— Cu Justiţiarii de la Miezul Nopţii.
 
— Ăştia ce-s? Bandă de cartier sau formaţie rock?
 
— Niciuna, nici alta. Suntem o mână de avocaţi, care-şi mănâncă timpul prin Harlem de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni.
 
— Câte nopţi pe săptămână?
 
— Trei.

 
Ne-am continuat drumul spre centru, în linişte. Când ajunserăm la strada 53, Phil sparse tăcerea din nou.
 
— Deci îţi mai rămân încă patru nopţi libere.
 
— Mai am şi o mulţime de lucrări pentru acasă.
 
— A, da, bineînţeles. Lasă, că o să facem temele pentru acasă împreună.

 
Phil se dovedea cu totul lipsit de înţelegere faţă de problemele într-adevăr serioase, cărora le dedicam timpul meu, în întregime (ca de pildă, livretele militare). Aşa că era de datoria mea să-l conştientizez de importanţa lor.
 
— Stau în delegaţie la Washington o grămadă de timp, luna viitoare susţin în faţa Curţii un recurs extraordinar. Să vezi numai: un profesor de liceu.
 
— A, da, păi e bine să aperi profesorii, zise Philip.

 
Şi adăugă aşa, ca din întâmplare:
 
— Da' cu fetele cum e pe la Washington?
 
— Habar n-am, ridicai eu din umeri şi mersei mai departe.

 
La parcul şi strada 61, Phil Cavilleri se opri şi mă privi în ochi.
 
— Da' când dracu' ai de gând să-ţi dai din nou drumu' la motoare?
 
— N-a trecut chiar atât de mult, am îngăimat eu.

 
Şi m-am gândit că acel mare filosof care afirmase că timpul vindecă orice răni uitase să ne destăinuia tocmai durata tratamentului.
 
— Doi ani, continuă Philip Cavilleri.
 
— Optsprezece luni, l-am corectat eu.
 
— Da, aşa-i, aprobă el cu voce gravă, tărăgănată.

 
Se vedea că şi el simţea încă frigul acelei zile de decembrie, dar asta se întâmplase totuşi cu. Optsprezece luni în urmă.

 
Pe distanţa care ne mai rămăsese, am încercat să înviorez iarăşi atmosfera, descriindu-i apartamentul pe care îl închiriasem îndată după ultima lui vizită la New York.
 
— Deci ăsta este. Se pronunţă Phil, ridicând dintr-o sprinceană, după ce inspectase fiecare colţişor.

 
Totul era foarte ordonat şi curat. Chemasem de dimineaţă o menajeră, special pentru asta.
 
— Ţie ce-ţi spune cuvântul „stil”? Rahaturile astea de hârţoage?
 
— Hei, stai aşa, l-am temperat eu. Eu n-am pretenţii prea mari.
 
— Asta văd şi eu. O sumă de şobolani din Cranston stau cam la fel ca aici. Iar alţii chiar mai bine. Ce mama dracului e cu toate cărţile astea?
 
— Cărţi juridice de referinţă, Phil.
 
— Mda, sigur, mormăi el. Şi ce anume faci tu ca să te distrezi? Le pipăi coperţile astea de piele?

 
Poate că aş fi reuşit să pledez cu oarecare succes în apărarea drepturilor mele la o viaţă personală, după cum credeam eu de cuviinţă s-o duc.
 
— Ascultă, Philip, ce fac eu când sunt singur, mă priveşte.
 
— Cine zice altfel? Numai că astă-seară nu eşti singur. Aşa că noi doi vom juca o scurtă scenetă mondenă.
 
— Ce-o să facem?!
 
— Uite ce e, eu nu mi-am cumpărat geaca asta trăsnită – apropos, puteai măcar să-mi faci un compliment pentru ea – ca să mă duc să mă zgâiesc la nişte scârboşenii de filme. Şi nici nu mi-am băgat foarfeca-n păr doar pentru ea să te gândeşti tu că mi-am tras o tunsoare nouă. O să hoinărim şi o să ne facem de cap. Ne împrietenim cu oamenii.
 
— Ce gen?
 
— De genul feminin. Ei, ia gândeşte-te şi tu puţin!
 
— Eu unul mă duc să văd nişte filme, Phil.
 
— Te duci la dracu'-n praznic! Auzi, eu ştiu că ţi-ai pus în minte să câştigi Premiul Nobel pentru suferinţă, dar n-o să rabd una ca asta. M-ai înţeles? N-o să rabd!

 
Acum tuna şi fulgera.
 
— Oliver, fiule, grăi Philip Cavilleri luând o morgă de preot, mă aflu aici pentru a-ţi salva sufletul şi scula. Şi tu ai să iei seama la mine. Da sau ba?
 
— Da, părinte Philip. Şi ce anume ar trebui să fac?
 
— Să te însori, Oliver.

 
O îngropaserăm pe Jenny în primele ore ale unei dimineţi de decembrie. Din fericire, pentru că după-amiază, un viscol năprasnic preschimbase în statui de gheaţă tot ce întâlnise în cale.

 
Părinţii mei m-au întrebat dacă nu voiam să mă întorc la Boston cu ei, cu trenul. Am refuzat cât am putut de politicos, motivând cu deosebire că Philip trebuia să mă aibă în preajmă dacă l-ar fi lăsat nervii. Nu fusese decât un simplu pretext. Până atunci, viaţa mă cruţase de pierderea cuiva drag şi de alte lovituri, aşa că acum mi-era absolut necesar ca Phil să mă înveţe cum să suport durerea.
 
— Te rog să ţii legătura cu noi, a spus taică-meu.
 
— Da, sigur.

 
I-am strâns mâna şi am sărutat-o pe mama. Trenul s-a pierdut în zare, spre nord.

 
La început, casa familiei Cavilleri a fost plină de viaţă. Rudele nu ne-au lăsat să rămânem singuri, noi doi, nici o clipă. Însă până la urmă şi-au luat tălpăşiţa unul câte unul, pentru că, bineînţeles, toţi aveau propriile lor familii care îi aşteptau acasă. La despărţire, fiecare l-a pus pe Phil să promită că va redeschide prăvălia şi se va întoarce la muncă. Era singurul lucru pe care îl mai putea face, de altfel. El încuviinţa de fiecare dată cu un fel de mormăit.

 
Şi, într-un târziu, rămăseserăm acolo doar noi amândoi. Nu trebuia să ieşim deloc, pentru că neamurile ne burduşiseră bucătăria, cu mâncare pentru o lună întreagă.

 
Acum, când nu mai aveam nici o bătaie de cap cu veri sau mătuşi, am început să simt cum anestezia înmormântării se risipeşte. Până atunci, îmi închipuisem că sufăr. Însă fusese numai o biată amăgire. Agonia abia începea.
 
— Ei, ar cam trebui să te întorci la New York, propusese Phil, fără prea multă convingere.

 
M-am abţinut să-i amintesc că şi patiseria lui stătea cu obloanele trase. N-am zis decât:
 
— Nu pot. Am primit o invitaţie să petrec Anul Nou aici, la Cranston.
 
— Cu cine? Întrebase el.
 
— Cu tine.
 
— O să ne distrăm grozav, mă asigurase el. Dar promite-mi că în dimineaţa Anului Nou o să pleci acasă.
 
— O. K., am spus eu.
 
— O. K., a spus el.

 
Părinţii mei telefonau în fiecare după-amiază.
 
— Nu, cu nimic, doamnă Barrett, răspundea Phil.

 
Evident, întreba dacă. Nu putea să ne ajute cu ceva.
 
— Nu, cu nimic, tată, bâiguiam şi eu când îmi venea rândul. Oricum, îţi mulţumesc.

 
Phil mi-a arătat câteva poze tăinuite. Care odată îmi fuseseră interzise mie, sub cea mai straşnică poruncă a lui Jenny.
 
— Fir-ar să fie. Phil, nu vreau să mă vadă Oliver cu aparatul de îndreptat dinţi.
 
— Dar, Jenny, erai foarte drăguţă.
 
— Acum sunt mult mai drăguţă, replicase ea în cel mai pur stil Jenny.

 
Apoi adăugase:
 
— Şi fără poze de când eram bebeluş. Phil.
 
— Da' de ce?
 
— Nu vreau să mă vadă Oliver grasă.

 
Urmărisem toată nostimada aceea, uluit. Nu după multă vreme ne-am căsătorit şi pur şi simplu n-am putut să divorţez de ea pe motiv că purtase aparat dentar când fusese mică.
 
— Ei, până la urmă cine este şeful aici? Îl tachinasem eu pe Phil, ca să torn gaz pe foc, şi să mă mai distrez puţin.
 
— Ia ghiceşte, zâmbise el.

 
Şi pusese albumul la loc. Nedeschis.

 
Dar în ziua aceea l-am privit împreună. Conţinea o mulţime de fotografii. Şi în toate fotografiile din tinereţe, la loc de frunte apărea T'resa Cavilleri. Soţia lui Philip.
 
— Semăna cu Jenny.
 
— A fost tare frumoasă, oftase el.

 
După Jenny cea mica şi grăsană, dar mai înainte de a apare în poze aparatul cu pricina, T'resa dispăru cu desăvârşire din ele.
 
— N-am lăsat-o niciodată să conducă noaptea, zise Phil, de parcă accidentul în care murise ea se petrecuse cu o zi în urmă.
 
— Cum de te-ai mai întremat? Cum de-ai putut să suporţi? Îl ispitisem eu cu egoism, pentru a afla un leac tămăduitor şi pentru mine.
 
— Cine naiba a spus că am putut să suport? Se răsti Philip. Dar cel puţin eu aveam o fetiţă.
 
— De care să ai grijă.
 
— Care să aibă grijă de mine, mă corectă el.

 
Şi mi-a povestit o mulţime de întâmplări, care în timpul vieţii lui Jenny fuseseră date uitării. Cum încercase ea totul ca să-l ajute. Şi să-i uşureze amarul. N-avusese de ales şi o lăsase să gătească. Dar ceea ce fusese şi mai rău, era că trebuise să şi mănânce rodul strădaniilor ei timpurii, inspirate (cât îi ţinea punga) după reţete din revistele pentru gospodine. Îl obligase să nu renunţe la serile de vineri în care juca popice. Făcuse tot ce-i stătuse în puteri pentru a-l ferici.
 
— De-asta nu te-ai mai însurat, Philip?
 
— Cum aşa?
 
— Din cauza lui Jenny?
 
— Dumnezeule, nici gând. Mă bătea la cap tot timpul să mă însor. Ba chiar îmi aranjase câteva întâlniri!
 
— Nu zău?!
 
— Sfinte Hristoase, cred c-a încercat să mă vândă fiecărei italo-americance bună de măritiş, din Cranston până la Pawtucket.
 
— Dar nu ţi-a fost niciuna pe plac.
 
— Nu de-asta. Câteva erau chiar drăguţe, spusese el.

 
Sincer vorbind, am rămas cu gura căscată.
 
— De pildă, domnişoara Rinaldi, profesoara de engleză a lui Jenny, din gimnaziu.
 
— Ce-a fost cu ea? Îl îmboldisem eu.
 
— Era foarte frumuşică. Ne-am înţeles bine o vreme. Acum este căsătorită, la casa ei. Are trei copii.
 
— Nu erai pregătit sufleteşte, Phil, eu aşa cred.

 
Se uită la mine şi dădu dezaprobator din cap.
 
— Ehei, Oliver, am fost. O singură dată, când am fost în al nouălea cer al bucuriei. Da' cine dracu' crezi că sunt eu ca să sper că Domnul o să-mi hărăzească de două ori ceea ce mulţi oameni nu au nici măcar o dată în viaţă?!

 
Şi apoi se închisese în sine, regretând acea mărturisire.

 
În ziua de Anul Nou pur şi simplu mă împinsese în trenul de New York.
 
— Adu-ţi aminte că ai făgăduit să te întorci la lucru!
 
— Şi tu la fel, i-am răspuns.
 
— O să-ţi facă bine. Crede-mă, Oliver, o să-ţi facă bine într-adevăr.

 
Apoi trenul se pusese în mişcare.

 
Phil a avut dreptate. Afundându-mă în problemele legale ale altora, am găsit mijlocul de a-mi deşerta amărăciunea. Începusem să cred că undeva, acolo sus, cineva îmi joacă feste. Poate vreun grangur de la Compania Cerurilor, folosindu-se de reprezentanţa lor de pe pământ. Şi m-am simţit deodată îmboldit să pun ordine în lucruri. Astfel am descoperit că mă interesează tot mai mult „erorile justiţiei”. Şi, oameni buni, chiar în grădina noastră, creşteau o mulţime de buruieni otrăvitoare.

 
Graţie dosarului Miranda contra Arizonei (381 U. S. 436) eram foarte ocupat. Curtea Supremă de Justiţie confirmase acum că suspectul trebuia să fie încunoştinţat despre dreptul său de a nu mărturisi nimic până îşi găseşte un avocat. Habar nu am câţi anume aflaseră lucrul ăsta înainte de a ajunge în faţa instanţei, dar eu eram furios în numele tuturor. Deci şi pentru Lee Roy Seeger, care se odihnea deja la închisoarea din Attica, atunci când eu îi preluasem cazul, invocând drepturile civile. Lee fusese dovedit vinovat pe baza unei mărturii autentificate, smulsă de la el cu abilitate (dar, vai, oare pe căi legale?!), după un interogatoriu îndelungat. În momentul când semnase nici nu mai ştia ce face, în afară de faptul că-l vor lăsa poate să doarmă. Procesul lui a fost unul dintre puţinele cazuri din New York pentru care s-a invocat dosarul Miranda. Şi fusese eliberat. Făcusem puţină dreptate, e drept, cu oarecare întârziere.
 
— Îţi mulţumesc, prietene, îmi zisese el şi se întorsese să-şi sărute soţia scăldată în lacrimi.
 
— Las-o baltă, îi răspunsesem şi mă îndepărtasem, incapabil să împărtăşesc bucuria lui Lee Roy Seeger.

 
În plus, el avea o soţie. Şi, oricum, lumea era şi-aşa plină de cei pe care noi îi numeam în jargon avocăţesc „irecuperabili”.

 
Sau pentru Sandy Webber, oare se lupta cu o comisie de recrutare pentru a fi scutit de serviciul militar. Îl tot purtau pe drumuri. Sandy nu era quaker, aşa că tipi nu prea înţelegeau că numai „credinţa lui nestrămutată” îl împiedica să se ducă la război, nu laşitatea. Cu toate că situaţia era încurcată, el refuza să fugă în Canada. Voia să i se garanteze de către autorităţi că-şi poate păstra conştiinţa nepătată. Era foarte simpatic. Iar prietenei lui îi era al naibii de frică pentru el. Unul din amicii lor înfundase deja puşcăria din Lewisburg şi nu se prea distra pe-acolo.

 
Hai s-o ştergem la Montreal, îi propusese ea.
 
— Nu. Am de gând să rămân şi să izbândesc, se hotărâse el.

 
Am intentat proces. Am pierdut. Apoi am făcut recurs şi am câştigat. Era bucuros că scăpase cu trei ani de spălat vase la un spital de campanie.
 
— Aţi fost pur şi simplu fantastic, gângureau Sandy şi iubita lui, îmbrăţişându-mă de-a valma.

 
I-am răspuns:
 
— Nu-ţi pierde credinţa.

 
Şi am pornit să ucid alţi balauri. M-am uitat înapoi o singură dată şi i-am zărit dansând pe trotuar, ca nebunii. Aş fi vrut să pot zâmbi. Dar eram îngrozitor de amărât.

 
Munceam cât de mult mă ţineau puterile. Nu-mi plăcea să plec de la birou. Toate ungherele apartamentului nostru îmi aminteau de Jenny. Pianul. Şi cărţile ei. Mobila pe care o aleseserăm împreună. Mda, ceva din mine îmi şoptea să mă mut. Cu timpul însă, m-am obişnuit să iau masa de unul singur în bucătăria noastră liniştită, să-mi pun discuri. Dar nu m-am aşezat niciodată pe scaunul în care citea ea. Aproape că mă învăţasem să dorm în patul nostru cel atât de gol. Aşa că nici prin gând nu-mi mai trecea să plec de acolo.

 
Până când am deschis o uşă.

 
Uşa de la garderobul lui Jenny, pe care, până în atunci evitasem să-l deschid. Dar atunci, din nesăbuinţa l-am deschis. Şi am dat cu ochii de hainele ei. De rochiile, de bluzele, de eşarfele şi puloverele ei. Chiar şi de unul pe care-l avea din facultate şi pe care refuzase să-l arunce şi-l purta prin casă, aşa jerpelit cum era. Toate erau la locui lor, numai Jenny lipsea. Nu vă pot spune ce gândeam în vreme ce priveam ţintă la acele amintiri de mătase şi lână. Era ca şi cum atingând acel sweter străvechi aş fi simţit o părticică din Jenny cea vie.

 
Am închis acea uşă şi n-am mai deschis-o niciodată.

 
Două săptămâni mai târziu, Philip Cavilleri împachetă în linişte toată îmbrăcămintea ei şi o luă cu el. A bâiguit ceva despre o organizaţie catolică de binefacere. Şi, chiar înainte de a pleca spre Cranston cu un camion de brutărie închiriat strigase în loc de rămas bun:
 
— Nu mai vin la tine până nu te muţi.

 
Curios. Îndată ce îmi golise casa de tot ce ar fi putut să mi-o readucă în minte pe Jenny, am şi găsit o nouă locuinţă, în mai puţin de o săptămână. Un apartament micuţ, semănând a închisoare (la New York ferestrele de la parter şi etajul întâi au gratii), într-un imobil în care locuia un regizor bogat. Până la uşa lui excentrică, bătută în ţinte de aur, suiau nişte trepte separate de cele folosite de ceilalţi locatari, astfel încât cei care se adunau pe la orgiile lui nu mă deranjau niciodată. În plus, era în apropiere de serviciul meu şi la o azvârlitură de băţ de Central Park. Deci, toate semnele vădeau o posibilă afacere totală a subsemnatului.

 
Însă vă voi destăinui un mare secret: chiar dacă am tapetat fiecare colţişor cu afişe noi şi mi-am luat un pat ultimul răcnet, iar prietenii îmi spuneau tot mai des „Arăţi nemaipomenit, bătrâne”, ceva tot am mai păstrat de la fosta mea soţie, Jenny. Ascunşi în sertarul de la biroul din camera mea se află ochelarii ei. Da. Amândouă perechile de ochelari ai lui Jenny. Numai văzându-i, şi îmi aduc aminte de frumoşii ochi ce priveau uneori prin ei, undeva, dincolo de mine.

 
Însă, în orice caz, după câte ţine morţiş toată lumea să-mi spună, sunt într-o formă teribilă.
 
— Bună, mă cheamă Phil. Şi cea mai mare pasiune a mea sunt pateurile.

 
Să nu-ţi crezi urechilor! Din ce îngăima el acolo ai fi înţeles că prăjiturile erau un hobby, nu mijlocul lui de a-şi câştiga traiul.
 
— Salut, Phil. Mie îmi zice Jan. Prietenul tău e tare drăguţ.
 
— Şi prietena ta la fel, rânji Phil, şmecher, de parcă se născuse pentru comedii dintr-astea.

 
Strălucitul schimb de remarci avea loc la Pruna lui Maxwell, unul dintre acele baruri trăsnite, populate cu drogaţi, la intersecţia străzii 64 cu 1. Ei bine, de fapt barul se numeşte La Stafida lai Maxwell, însă eu, în generozitatea mea cinică, las la latitudinea optimismului fiecăruia să aleagă ce poamă vrea. Pe scurt, îmi făceau greaţă chestiile de soiul ăsta. Nu pot să sufăr tipele de genul „tânără, frumoasă, zbânţuită”, care pălăvrăgeşte ca în transă. Şi care-şi dau aere de parcă ar fi milionare sau critici literari. Sau chiar celibatare convinse!
 
— El este Oliver, mă prezentă Philip Cavilleri cel îmbrăcat la costum Robert Hall, cu frizură gen Don de Cranston şi sweter de caşmir Cardin (cumpărat la preţ redus de la Filene).
 
— Bună, Ol, ciripi Jan. Eşti tare arătos. Şi tu ai patima pateurilor?

 
Probabil că era model. În orice caz, ceea ce revistele numesc „trup de statuie”. Mie mi se părea că seamănă cu o girafă. Şi, bineînţeles, era însoţită de o prietenă micuţă şi durdulie, Marjory, care începu să chicotească atunci când am făcut cunoştinţă.
 
— Vii des pe-aici? Mă interogă Jan, girafa statuară.
 
— Niciodată, i-am răspuns.
 
— Ei, asta zice toată lumea. Eu nu vin decât în weekend. Nu sunt din New York.
 
— Ce coincidenţă, se repezi Phil. Şi eu sunt în trecere pe aici.
 
— Da' tu? Continuă Jan să mă plictisească.
 
— Am ieşit să mănânc ceva în oraş.
 
— Nici o sfârâială, concluzionă ea.
 
— De fapt, Oliver vrea să spună că ne-ar face plăcere să luaţi masa împreună cu noi, interveni amicul Phil.

 
Am cinat pe undeva, lângă Casa Ibovnicului Florei.
 
— Foarte mişto, se pronunţă Jan.

 
Am vrut să adaug că nu este nici prea ieftin. Phil se ciondăni cu mine pentru nota de plată, vrând să-şi arate darea de mână (cu toate că nu-şi putu ascunde şocul la vederea sumei). Plăti cu un aer binevoitor, de Stăpân Protector. Cred că a trebuit să vândă cantităţi industriale de prăjituri pentru un asemenea gest.
 
— Da' sunteţi chiar aşa de avuţi? I se adresă hlizita de Marge lui Phil.
 
— Aăăă. Mă rog, daţi-mi voie să vă spun că sunt un om cu posibilităţi, surâse Ducele de Cranston.

 
Şi apoi adăugă:
 
— Chiar dacă nu sunt atât de cult ca ginerele meu.

 
Se lăsă o clipă de tăcere. Aha, se întrevede o mică speranţă.
 
— Ginerele? Se miră Jan. Adică voi doi sunteţi.

 
Şi îşi roti mâna osoasă, cu unghii lungi, în cercuri întrebătoare.

 
Phil rămăsese fără replică, aşa că i-am sărit în ajutor, încuviinţând din cap.
 
— Hmm. Ce tâmpenie, decretă Jan. Da' unde vă sunt nevestele?
 
— Aăăă. Începu Phil. Sunt.

 
Urmă iar o pauză, în vreme ce Phil căuta un punct de sprijin.
 
— Sunt plecate din oraş, am răspuns eu, să-l scap din încurcătură.
 
— Ce aiureală, se strâmbă ea iarăşi.

 
Phil contempla picturile de pe pereţi, iar eu ajunsesem la limita răbdării.
 
— Fetelor, eu unul trebuie s-o roiesc, le-am anunţat.
 
— De ce? Se holbă Jan.
 
— Trebuie să mă duc la un film porno.

 
Şi o luai din loc.
 
— Hei, da' asta-i de-a dreptu' pur şi simplu! Exclamă Jan cea sprintenă. Gagiu' ăsta se duce singur la filme porno?
 
— Nu mă duc să le văd, am precizat eu traversând încăperea aglomerată. Eu joc în ele.

 
Câteva clipe mai târziu, Phil mă ajunse din urmă pe stradă.
 
— Ascultă, ai pornit-o şi tu aşa. Începu el.
 
— O. K., acum am pornit-o aşa amândoi.
 
— Păi, bine, da' de ce-ai plecat?
 
— Ca să nu mor de bucurie, i-am răspuns.

 
O vreme merserăm alături, în tăcere.
 
— Uite ce e, îndrăzni Philip într-un târziu. Era o ocazie de a lua lucrurile de la capăt.
 
— Or exista şi alte ocazii. Mai potrivite.
 
— Ca de pildă?
 
— Ei. Asta nu mai ştiu, am glumit eu. Poate o să dau un anunţ.

 
Asta îi închise gura pentru câteva minate. Apoi rosti:
 
— Ai făcut-o deja.
 
— Poftim?!

 
Am rămas locului, încremenit, şi l-am privit fără să-mi cred urechilor.
 
— Ce-am făcut?
 
— Ştii tu almanahul ăla aiurit de-l citea Jenny? Am dat acolo un anunţ pentru tine. Nu sări în sus. Discret, pe bune. Finuţ. Subtil.
 
— Aha, mă dumiri eu. Şi ce scria în el?
 
— Ei, ceva în stilul: „Avocat newyorkez, pasionat de sport şi antropologie.”
 
— De unde dracu' ai scos-o cu antropologia?
 
— M-am gândit că sună mai intelectual, ridică el din umeri.
 
— Ei, da, grozav. Tremur tot de emoţie ca să citesc răspunsurile.
 
— Uite-le.

 
Şi scoase din buzunar trei plicuri.
 
— Ce zic?
 
— Nu citesc corespondenţa altora, se indignă Philip Cavilleri, apărătorul de nădejde al dreptului de proprietate.

 
Aşa că, trecând de la uimire la curiozitate – ce să mai spun despre Philip care se uita peste umărul meu, cu ochii cât cepele, am deschis, de probă, un mesaj, la lumina portocalie a unui felinar cu tungsten.

 
„Ce rahat!” am gândit eu, fără să scot nici un cuvânt. Însă Phil, care se prefăcea că nu-l interesează, scăpă fără voie un „Sfinte Dumnezeule!”
 
Corespondenta mea era cu adevărat interesată de antropologie. Însă în respectiva epistolă propunea nişte ritualuri atât de crunte şi neobişnuite, încât Philip fu gata să leşine.
 
— O fi vreo glumă, îngăimă el, pierit.
 
— Aşa crezi tu, am răspuns eu cu cinism.
 
— Da' cui i-ar putea place o grozăvie ca asta, Oliver?
 
— Ei, dragă Philip, trăim într-o lume nouă şi neconformistă, am zâmbit eu pentru a-mi ascunde uluiala.

 
Am aruncat celelalte scrisori într-un tomberon.
 
— Uite ce e, Oliver, chiar îmi pare rău, zise Phil într-un târziu, după ce trecuserăm de vreo două blocuri, muţi de uimire. Pe bune că nu mi-a trecut prin tărtăcuţă.

 
L-am cuprins cu braţul după umeri şi am început să râd. Uşurat, se puse şi el pe chicotit. Ne îndreptarăm către casă în dimineaţa înmiresmată. Doar noi doi. Pentru că soţiile noastre erau. Plecate din oraş.

 
Alergarea te ajută. Îţi limpezeşte gândurile. Şi, din punct de vedere social, este convenabil să o faci de unul singur. Aşa că eu, indiferent dacă lucrez la un caz de mare interes sau îmi pierd zadarnic toată ziua pe la tribunal, chiar dacă sunt la Washington ori în altă parte, îmi pun treningul şi alerg.

 
Pe vremuri jucam squash. Însă acolo aveai nevoie de oarece calităţi, ca de pildă îndeajuns de multă elocinţă pentru a rosti: „Frumoasă lovitură”, sau „Crezi că anul ăsta îi batem pe cei de la Yale?” Ceea ce, pe moment, depăşea de departe umilele mele posibilităţi. Aşa că mai bine alerg. Străbătând Central Park nu trebuie niciodată să vorbesc cu nimeni.
 
— Hei, Oliver!

 
Într-o după-amiază mi s-a părut că mă strigă cineva. Iluzie. Nimeni, niciodată, nu dăduse de mine în parc. Aşa că am continuat să alerg.
 
— Al naibii snob de Harvard!

 
Cu toate că geme lumea de indivizi care corespund descrierii, am intuit că de data asta fusese vorba de mine. M-am uitat în urmă şi l-am văzut pe fostul meu coleg de cameră, promoţia '64, gata-gata să dea cu bicicleta peste mine.
 
— Da' ce mama dracu' ai? Făcu el în loc de salut.
 
— Simpson, ce te îndreptăţeşte să spui că am ceva?
 
— Mai întâi, faptul că sunt medic cu diplomă, în al doilea rând se presupune că-ţi sunt cel mai bun prieten, iar în al treilea, ţi-am trimis un mesaj la care nu mi-ai răspuns nicicum.
 
— M-am gândit că specia asta, a mediciniştilor, n-are niciodată timp.
 
— Stai puţin, Barrett, oi fi eu ocupat, dar tot am găsit vreme să mă însor cu Gwen. Te-am sunat, ba chiar am trimis şi o telegramă pe adresa biroului şi tot nu te-ai învrednicit să te arăţi la faţă.
 
— Steve, pe bune că-mi pare rău, dar n-am primit mesajul, m-am scuzat eu.
 
— Nu zău?! Atunci cum se face că două săptămâni mai târziu ai trimis şi un dar de nuntă?

 
Sfinte Hristoase, Simpson ăsta ar fi trebuit să se facă, avocat! Dar cum puteam eu oare să-i explic că tot ceea ce doream cu adevărat era un colţişor, undeva, departe de rasa umană?
 
— Îmi pare rău, Steve, am repetat eu, în speranţa că va pleca.
 
— Ba nu-ţi pare rău deloc, eşti pur şi simplu patetic!
 
— Mulţumesc. Atunci transmite-i măcar lui Gwen toate cele bune.

 
Însă el tot nu o şterse.
 
— Auzi, să nu cumva să mă întrebi pe mine de ce, dar cea mai mare dorinţă a lui Gwen este să te vadă, mă informă.
 
— Chestia asta sună al dracu' de masochist. Da' până una-alta, pe ea n-a văzut-o nici un doctor?
 
— Numai eu. I-am spus că-i sărită de pe fix. Dar de când nu ne mai dă mâna să mergem la teatru, tu eşti cea mai puţin costisitoare distracţie. Ce-ai zice de vineri seară?
 
— Am treabă, Simpson.
 
— Da, sigur, ştiu. Toate procesele încep totdeauna seara. În orice caz, tu pe la opt fă-ţi apariţia.

 
Şi apoi acceleră pe lângă mine. Se mai întoarse o dată, ca să-mi repete rar şi răspicat, de parcă eram oligofren:
 
— Adică la ora douăzeci. Vinerea asta. Gata, acum ne-ai trecut pe scârboşenia aia de agendă a ta, aşa că nu mai primim nici o scuză.
 
— Las-o baltă, Steve. Nu mă prinzi tu pe-acolo!

 
S-a prefăcut că nu mă aude. La dracu' toată înfumurarea mea de a fi crezut că pot fi lăsat în pace.

 
Vânzătorul de la Sherry-Lehman pretindea că vinul din podgoriile Lynch-Bages este unul dintre cele mai rafinate Bordeaux („delicios, spumos şi plin de inspiraţie”). Aşa că am achiziţionat două sticle (producţie 1964). Chiar dacă Simpsonii se vor plictisi de atâta plâns, vor avea un vis isteţ drept consolare.

 
Au părut încântaţi să mă vadă.
 
— Nu te-ai schimbat deloc, Oliver.
 
— Nici tu, Gwen.

 
Am mai observat că nu schimbaseră de fapt afişele. Tot cele cu Andy Warhol în culmea gloriei sale tronau pe pereţi.

 
„De-atâta pospăială de-asta am avut parte din fragedă pruncie, că n-am să atârn aşa ceva niciodată la mine în casă!” hotărâse soţia mea după ce îi vizitaserăm, cu ani în urmă.

 
Am şezut pe podele. Dintr-un colţ, şpicherii Paul şi Art ne întrebau îmbietor dacă n-aveam de gând să mergem la Târgul Scarlborough. Stephen puse la bătaie nişte Mondevi alb. Am molfăit grămezi de covrigei, în vreme ce discutam profunde probleme metafizice. Ca de pildă ce povară era să fii medic stagiar, sau cât de rar aveau ea şi Stevie o după-amiază liniştită. Şi, bineînţeles, care era părerea mea: avea Harvard vreo şansă să-i învingă pe cei de la Yale în anul acela? Gwen nu specificase la care sport se referea. Ar fi putut întreba tot atât de bine dacă ying îl bate pe yang. Dar să trecem peste amănunte. Chestia e că ei încercau din răsputeri să mă destindă. Ca să fiu drept, nu era nici măcar pe jumătate atât de rău pe cât îmi imaginasem.

 
Când, deodată, se auzi soneria.
 
— Ce-i asta? Am sărit eu din loc, cuprins de negre presimţiri.
 
— Fi pe pace, mă linişti Stevie. Sunt ceilalţi oaspeţi.

 
Am simţit o notă de supărătoare complicitate în glasul clopoţelului.
 
— Cine mai vine? M-am interesat cu în continuare.
 
— Păi, de fapt, nu mai este decât o singură invitată.
 
— Vrei să spui o invitată singură, nu-i aşa? Am mârâit eu ca o fiară încolţită.
 
— Absolut din întâmplare, zâmbi împăciuitor Steve şi se duse să deschidă uşa.

 
Mii de draci bălţaţi! De-asta nu mă duc eu niciodată în vizită! Nu suport prietenii care încearcă „să-ţi dea o mână de ajutor!” Deja puteam să-mi imaginez scenariul. Probabil era vorba de vreo fostă colegă de şcoală sau o soră mai mare, divorţată. Încă o capcană, fir'ar să fie!

 
Clocotind de furie, am vrut să-mi exprim entuziasmul printr-un „Băga-mi-aş!”. Dar, pentru că nu o cunoşteam îndeajuns pe Gwen, am spus numai „Rahat!”.
 
— Oliver, este chiar drăguţă.
 
— Iartă-mă, Gwen. Ştiu că voi amândoi sunteţi bine intenţionaţi, dar.

 
Chiar în acel moment se întoarse Steve cu victima ce trebuia sacrificată în seara aceea. Ochelari cu ramă metalică.

 
Primul lucru pe care l-am băgat de seamă a fost faptul că purta ochelari cu lentile rotunde şi ramă metalică. Şi că s-a dezbrăcat. Nu de tot, numai de jacheta albă.

 
Simpson mi-o prezentă pe Joanna Stein, medic pediatru, stagiară, cu care fusese coleg. Momentan, erau amândoi robii aceluiaşi spital. Nici n-am catadicsit să mă uit cum arată. Cineva propuse să luăm loc şi să bem ceva, iar noi ne-am conformat în unanimitate.

 
După aceea – vorbărie goală.

 
Încetul cu încetul, am observat că doctoriţa Joanna Stein, pe lângă ochelarii cu lentile rotunde şi ramă metalică, avea şi o voce plăcută. Mai târziu, am remarcat că mai tot ceea ce rostea ea cu respectiva voce era plin de sensibilitate şi drăgălăşenie. Cu bucurie vă mărturisesc că n-a făcut nici o aluzie directă în ce mă privea. Presupun că Simpsonii o puseseră în temă.
 
— E o viaţă tare infectă, l-am auzit în cele din urmă pe Steve Simpson.
 
— Închin paharul pentru asta, am grăit eu.

 
Şi abia după aceea am priceput că el şi Gwen tocmai o compătimeau pe Joanna pentru cât de greu era să fii medic stagiar.
 
— Cum te distrezi în timpul liber, Jo? Am întrebat-o.

 
Şi mă gândi imediat: „Isuse, sper că nu-şi închipuie că am de gând să-i dau vreo întâlnire”.
 
— Dorm în neştire, îmi răspunse.
 
— Chiar aşa?
 
— N-am încotro, urmă ea. Ajung acasă atât de obosită, încât pur şi simplu mă prăbuşesc şi dorm câte douăzeci de ore.
 
— Aha.

 
Pauză. Oare cine avea să ridice acum ştafeta conversaţiei ca să încerce s-o paseze altuia sau să o ducă de unul singur? Tăcurăm noi vreme de vreun secol, după câte mi se păru, până ce Gwen Simpson ne pofti la masă.

 
Pot să vă jur cu mâna pe inimă că, deşi Gwen este o creatură frumos alcătuită, nu este tocmai plină de har într-ale artei culinare. Chiar şi când doar fierbe nişte apă, şi aia are gust de ars. Nici în seara aceea nu făcu excepţie. Oricine şi-ai fi dat seama că ea pregătise cina. Dar am mâncat cu stoicism, ca să am motiv să nu vorbesc. Bine măcar că erau doi doctori de faţă în cazul în care stomacul meu ar fi avut nevoie de îngrijiri urgente. Şi pe când savuram – asta s-o credeţi voi – o prăjitură cu brânză care mai degrabă semăna la gust cu cărbunele ars, Joanna Stein mă luă în primire:
 
— Oliver.

 
Graţie experienţei mele în domeniul interogatoriilor, i-am răspuns îndată, fără să mă înec:
 
— Da.
 
— Îţi place opera?

 
„Fir-ar să fie, asta-i o întrebare cu tâlc”, am cugetat eu în vreme ce-mi storceam creierii să-mi dau seama unde voia să ajungă. Oare dorea să deschidă discuţia despre opere precum „Boema” sau „Traviata”, în care, ce coincidenţă, o tânără doamnă moare în final! Numai ca să-mi ofere mie ocazia catharsis-ului? Nu, nu putea fi chiar atât de stângace. Dar, oricum, atunci toţi rămăseseră cu ochii la mine, aşteptând un răspuns.
 
— A, mi-e absolut indiferentă, am declarat şi apoi adăugai, cu şiretenie, ca să previn orice altă mişcare. Tot ce este de provenienţă italiană, franceză sau germană mi-e străin.
 
— Înţeles, zise ea descumpănită.

 
S-o fi gândit că mă pasionează opera chineză.
 
— O să cânte celebra Merritt din lucrările lui Purcell.

 
Fir'ar al naibii! Am uitat să trec şi englezii pe lista neagră. Acum probabil că trebuie s-o car la operă, la Limey.
 
— Sheila Merritt este soprana anului, mă înştiinţa Stephen Simpson, marcând cel de-al doilea punct în defavoarea mea.
 
— Şi cântă „Dido şi Aeneas”, adăugă Gwen, ridicând scorul la trei la unu.

 
Dido – încă o tipă care moare din pricină că individul cu care se cuplase s-a dovedit a fi un ticălos egoist!
 
— Sună destul de îmbietor, capitulai eu.

 
Deşi în sinea mea îi blestemam pe Steve şi pe Gwen. Şi, mai presus de toate, înjuram sticla de Château Lynch-Bages, care-mi zădărnicise primul imbold (de a declara că orice fel de muzică îmi provoacă greţuri).
 
— A, sunt încântată, susură Joanna. Am două bilete.

 
Staţi puţin, că aici e aici.
 
— Însă Steve şi cu mine suntem de gardă. Mă gândeam că tu şi Gwen aţi putea să vă bucuraţi de acest prilej.
 
— Gwen ţi-ar rămâne foarte îndatorată, Oliver, completă Steve pe un ton care parcă voia să sugereze că soţia lui chiar merita o seară de destindere.
 
— Păi, da, atunci e-n ordine, am acceptat eu.

 
Apoi, dându-mi seama că s-ar cuveni să par mai entuziast, m-am întors către Joanna:
 
— Mulţumesc foarte mult.
 
— Mă bucur că vă duceţi, răspunse ea. Vă rog, spuneţi-le părinţilor mei că m-aţi văzut şi sunt încă vie.
 
Ce-a fost asta? Mă făcui mic în sinea mea, numai închipuindu-mă în vecinătatea unei mame agresive („Te înţelegi bine cu fiica mea?”).
 
— Îi găsiţi la coarde, mai zise doctoriţa în trecere şi se grăbi să iasă împreună cu Steve.

 
Rămânând cu Gwen, m-am hotărât să mă autoflagelez pentru purtarea mea prostească. Aşa că am încercat să mestec încă o bucată de prăjitură cu brânză carbonizată.
 
— Unde dracu' sunt „coardele”? Am întrebat-o.
 
— De obicei, la stânga suflătorilor. Mama Joannei cântă la violă, iar taică-său la violoncel, la New York City Opera.
 
— Aha, am mormăit eu şi am mai înfulecat din corvoadă.

 
Urmă o pauză.
 
— Oliver, a fost chiar atât de îngrozitoare întâlnirea cu Jo?

 
Iar eu am răspuns cu sinceritate:
 
— Da.

 
„Când voi zăcea.”
 
Astfel începea cea mai faimoasă arie a anului în ceea ce priveşte opera englezească, necazul este că uneori mai pricepi şi cuvintele.

 
„Gând voi zăcea.

 
Când voi zăcea-n ţărână, Fie ca păcatele-mi să nu te tulbure, Să nu-ţi tulbure inima nicicum.”
 
Dido, regina Catarginei, era în pragul sinuciderii şi simţea nevoia de a se spovedi lumii prin cântec. Muzica era extraordinară, iar textul străvechi. Sheila Merritt a cântat fantastic, meritând pe deplin toate aplauzele. În final, a murit într-adevăr. Cupidoni dănţuind au presărat trandafiri peste trupul ei, iar cortina a căzut.
 
— Auzi, Gwen, mă bucur c-am venit, am zis de cum ne-am ridicat.
 
— Să mulţumim binefăcătorilor noştri, propuse ea.

 
Ne-am strecurat cu greu printre cei ce ieşeau şi am ajuns la orchestră.
 
— Unde-i Steve? Se interesă domnul Stein în vreme ce-şi învelea violoncelul într-o husă.

 
Avea o claie de păr cărunt, care nu părea să fi făcut vreodată cunoştinţă cu pieptănul.
 
— De gardă împreună cu Joanna, îi informă Gwen. Vi-l prezint pe Oliver, un prieten al ei.

 
N-ar fi trebuit să zică aşa ceva!

 
În acel moment, se apropie doamna Stein, ţinându-şi viola în braţe. Genul de femeie mică şi îndesată, însă firea ei exuberantă o făcea destul de atrăgătoare.
 
— Înălţimea Voastră face onorurile, rege Stein?
 
— Desigur, ca întotdeauna, draga mea, zâmbi el. Pe Gwen ai mai întâlnit-o. Fă cunoştinţă cu Oliver, un prieten al lui Jo.
 
— Încântată. Ce mai face fiica noastră?
 
— Minunat, replică domnul Stein, înainte de a apuca eu să răspund.
 
— Nu te-am întrebat pe tine, îl repezi doamna Stein.
 
— Jo este bine, i-am transmis eu, solemn.
 
— V-a plăcut? Continuă doamna Stein.
 
— Bineînţeles. A fost încântător, sări soţul ei.
 
— Cine te-a întrebat pe tine? Îl opri iar doamna Stein.
 
— Îţi răspund eu pentru că sunt de profesie. Şi pot să-ţi spun că Merritt a fost superbă.

 
Apoi se întoarse spre mine:
 
— Bătrânul Purcell se pricepea la muzică, aşa-i? Ce zici de finalul acela cu toate schimbările cromatice, pe fundal de liră.
 
— Poate că n-a băgat de seamă, Stern, mă scuză doamna Stein.
 
— Ar fi trebuit s-o facă. Merritt a cântat partea asta de patru ori!
 
— Iartă-l, Oliver, surâse doamna Stein. Când vine vorba de muzică, pur şi simplu înnebuneşte.
 
— Ce altceva mai există pe lumea asta? Se burzului domnul Stein. Toată lumea este invitată sâmbătă la noi. La patru jumate. Abia atunci o să cântăm noi cu adevărat.
 
— Noi nu putem, spuse cu regret Gwen, intervenind în sfârşit în conversaţia noastră. Are loc aniversarea căsătoriei părinţilor lui Stephen.
 
— În regulă, acceptă domnul Stein. Atunci tu, Oliver.
 
— Poate are alte planuri, încercă doamna Stein să mă salveze din capcană.
 
— Cine Dumnezeu te crezi tu ca să vorbeşti în locul lui? Se răsti Stein, cuprins de o sfântă indignare.

 
Apoi mă luă din nou în primire.
 
— Fă-ţi apariţia pe la cinci jumate. Şi adu şi instrumentul cu tine.
 
— Singurul domeniu în care sunt virtuoz este hocheiul, am bâiguit eu, în speranţa că or să-şi ia gândul de la mine.
 
— Atunci, adu-ţi crosa, îmi propuse domnul Stein. O să te înconjurăm cu cuburi de gheaţă ca să ai cu ce să te joci. Pe sâmbătă, Oliver.
 
— Ei, cum a fost? Întrebă Steve când i-am predat-o pe nevastă-sa.
 
— Minunat, începu Gwen să psalmodieze. Ai pierdut o mare interpretare.
 
— Dar Barrett ce zicea? Urmă el, parcă eu nu aş fi fost de faţă.

 
Mi-a trecut prin minte să-l trimit pentru informaţii la noul meu purtător de cuvânt, domnul Stein, însă am murmurat numai:
 
— A fost plăcut.
 
— Asta-i bine, diagnostică Steve.

 
Dar în sinea mea, parafrazând-o pe răposata regină Dido, am gândit: „De-acuma gata, am intrat în horă”.

 
Veni şi sâmbăta. Şi, normal, n-am vrut să mă duc. Dar sorţii nu au fost de partea mea: n-am primit nici un mesaj urgent şi nici un caz de extremă urgenţă; nici Phil nu m-a sunat, nici de gripă nu m-am molipsit. Astfel încât, văduvit de orice scuză plauzibilă şi înarmat cu un mare buchet de flori, m-am trezit pe strada Riverside nr. 94, în faţa uşii familiei Louis Stein.
 
— Hopa, făcu gazda când dădu cu ochii de ofranda mea florală. Nu trebuia.

 
Şi apoi o strigă pe doamna Stein:
 
— A venit Oliver. Mi-a adus flori!

 
Ea sosi în grabă şi mă sărută pe obraz.
 
— Pofteşte înăuntru, să-i cunoşti pe mafioţii muzicii, îmi ordonă domnul Stein.

 
Şi mă luă de după umeri.

 
Zece sau doisprezece muzicieni erau deja instalaţi în faţa suporturilor cu partituri. Scârţâind şi acordându-şi instrumentele. Felul în care făceau treaba asta era de nedescris, iar volumul – la maximum. Singura mobilă de gust era un uriaş pian negru, lăcuit şi strălucitor. Prin fereastra înaltă se puteau zări Hudsonul şi palisadele. Am dat mâna cu fiecare în parte. Majoritatea erau un soi de hipioţi vârstnici, iar restul erau tineri hipioţi. De ce mama dracului mi-oi fi pus eu cravată?
 
— Unde-i Jo? Am întrebat eu, din politeţe.
 
— Scapă abia pe la opt, mă informă domnul Stein. Dar fă cunoştinţă cu fraţii ei. Marty cântă la corn, iar David la flaut. Bagă de seamă numai cum s-au răsculat împotriva părinţilor lor. Jo este singura care se mai atinge de coarde.

 
Amândoi erau înalţi şi timizi. Însă fratele David era atât de sfios, încât doar şi-a fluturat instrumentul în semn de salut. Marty mi-a strâns mâna.
 
— Bine-ai venit în grădina zoologică a muzicii, îmi zise.
 
— Habar n-am nimic despre ea, Marty, i-am mărturisit, jenat. Spune-mi „pizzicato” şi am să cred că-i vorba de carne de viţel cu brânză.
 
— Aşa e, aşa e, aprobă domnul Stein. Şi mai termină odată cu scuzele. Nu eşti primul care vine să ne-asculte.
 
— Nu? Mă mirai eu.
 
— Bineînţeles că nu. Răposatul meu tată nu bunghea nici o notă.
 
— Oliver, te rog, spune-i că pe el îl aşteptăm, mi se adresă doamna Stein. Sau dacă nu, vino tu să cânţi la violoncel.
 
— Răbdare, iubito, o potoli amfitrionul. Vreau să mă asigur că se simte ca acasă.
 
— Da' chiar mă simt ca acasă, am declarat eu, plin de recunoştinţă.

 
Îmi făcu vânt pe un scaun desfundat, apoi se grăbi să se alăture orchestrei. A fost de-a dreptul fascinant. Pur şi simplu stăteam ţintuit şi mă îmbibam de ceea ce tipii cu şcoală multă ar numi o muzică nepământean de frumoasă. Ba Mozart, ba Vivaldi, apoi un nene de care n-auzisem în viaţa mea – Lully.

 
După Lully urmă Monteverdi şi cea mai gustoasă pastramă pe care am mâncat-o vreodată. În pauza de masă, lunganul cel sfios, David, îmi şopti cu voce tainică:
 
— Este adevărat că eşti hocheist?
 
— Am fost.
 
— Atunci pot să te întreb ceva?
 
— Sigur.
 
— Cum au jucat azi cei de la Rangers?
 
— Aoleu, am şi uitat de ei, am zis eu, dezamăgindu-l în mod vădit.

 
Cum i-aş fi putut explica oare că Oliver, altădată cel mai pasionat hocheist, era atât de prins de cercetările penale încât uitase să urmărească meciul echipei Rangers cu Boston Bruins, pe care altădată îi venera?

 
Atunci veni Joanna şi mă sărută. De fapt, cred că ăsta era un ritual, pentru că îi sărută pe toţi.
 
— Te-au adus deja în pragul nebuniei?
 
— Nu, am răspuns. Chiar mă distrează.

 
Şi deodată m-a fulgerat ideea că nu minţeam întru totul. Armonia care mă emoţionase nu radia numai din muzică, ci de pretutindeni. Din felul în care vorbeau. Din modul în care se felicitau unul pe altul pentru interpretarea unui pasaj dificil. Demult cunoscusem senzaţia aceasta, când hocheiştii de la Harvard se îmbărbătau reciproc pentru a porni apoi să calce lumea în picioare. Numai că aici se încurajau pentru a face muzică, umăr lângă umăr. În orice caz, am trăit un afurisit simţământ de. Afecţiune. Niciodată nu mai pătrunsesem într-o astfel de lume.

 
Numai cu Jenny.
 
— Pune mâna pe scripcă, Jo, porunci domnul Stein.
 
— Nu eşti în toate minţile? Se eschivă ea. Nu mă simt deloc în formă.
 
— Te ocupi prea mult de doftoriceală, se amărî el. Ar trebui să dăruieşti şi muzicii tot atâta timp. Şi, de altfel, am păstrat Bach pentru tine.
 
— Nu, se împotrivi Joanna, cu hotărâre.
 
— Ei, haide. Oliver de-abia aşteaptă să te audă.

 
De data asta ea roşi. Am încercat să-i fac semn, dar n-am izbutit. Atunci domnul Stein se întoarse către mine:
 
— Spune-i fiicei mele, prietena ta, să-şi acordeze vioara.

 
Înainte de a putea eu să iau atitudine, Joanna, acum stacojie, încetă să protesteze.
 
— În regulă, tată. Facă-se voia ta. Dar n-o să sune cum trebuie.
 
— Ba da, ba da, o asigură el.

 
Apoi, după ce ea ieşi din cameră, se întoarse spre mine din nou:
 
— Îţi plac Brandenburgicele?

 
Mi se strânse inima, pentru că aceste concerte ale lui Bach erau printre puţinele pe care le cunoşteam. Oare nu o cerusem eu pe Jenny în căsătorie după ce cântase concertul nr. 8, în timp ce ne plimbam pe malul apei, prin spatele universităţii Harvard? Nu fusese acea muzică un fel de preludiu pentru căsnicia noastră? Însăşi ideea de a o asculta din nou devenise dureroasă.
 
— Ei, ce zici? Insistă domnul Stein.

 
Atunci mi-am dat seama că nu răspunsesem încă întrebării sale prieteneşti.
 
— Da. Îmi plac Brandenburgicele. Pe care dintre ele le executaţi?
 
— Pe toate. De ce-am avea preferinţe?
 
— Eu nu îl cânt decât pe primul, anunţă înciudată Joanna.

 
Acum şedea în rândul violoniştilor, antrenată într-o discuţie cu cei câţiva domni în vârstă, cu care împărţea partitura. Trupa începu iarăşi să-şi acordeze instrumentele. Însă cum în pauză se servise băutură, volumul sporise apreciabil.

 
Domnul Stein se hotărî să dirijeze.
 
— De fapt, ce are Lenny Bernstein mai mult decât mine? Numai o frizură mai dichisită.

 
Bătu uşurel în pupitrul improvizat dintr-un televizor.
 
— Şi acu'.

 
— Rosti el deodată cu accent german – vrem a ataca în diez. Diez!

 
Orchestra era pregătită. El îşi ridică creionul pentru a da semnalul de începere. Mi-am ţinut răsuflarea şi mi-am urat să supravieţuiesc până la capăt.

 
Când, dintr-odată, se auzi un răpăit de mitralieră. Adică un soi de artilerie de pumni în uşă. Prea zgomotoasă şi dezarmonioasă, la drept vorbind.
 
— Deschideţi, răsună dindărătul uşii o voce aproape umană.
 
— Poliţia? O întrebai pe Jo, care apăruse pe nesimţite lângă mine.
 
— Nu se-arată niciodată prin împrejurimi, zâmbi ea. Este prea periculos. Nu, nu-i decât Godzilla, vecinul de deasupra. Adevăratul lui nume este Temple şi este duşmanul declarat al oricărei alte forme de viaţă, în afară de el însuşi.
 
— Deschideţi!

 
M-am uitat în jur. Deşi eram vreo douăzeci, toţi parcă împietriseră. Tipul ăsta, Godzilla, cu siguranţă că era cam primejdios. Însă Lou Stein nu dădu bir cu fugiţii.
 
— În Paştele mă-tii, pui de curvă ce eşti, îţi tot zic în toate împuţitele astea dă sâmbete să termini cu gălăgia! Răcni Godzilla când se ivi.

 
Arăta într-adevăr capabil de orice. Era o făptură uriaşă şi păroasă.
 
— Dar, domnule Temple, întotdeauna sfârşim reuniunile noastre la zece punct, încercă domnul Stein să-l domolească.
 
— Rahat! Grohăi monstrul.
 
— Da, şi am observat că de obicei uitaţi acest fapt.

 
Temple îl străpunse cu privirea.
 
— Nu mă oftica, gagiule. M-ai adus în ultimu' hal dă nervi.

 
În glasul lui mocnea ura. Atunci am priceput că idealul lui în viaţă era de a-l teroriza pe vecinul său, domnul Stein. Iar acum, visul lui era aproape de a deveni realitate.

 
Cei doi fii ai lui Stein, deşi vizibil înspăimântaţi, se alăturară tatălui. Temple se împăuna şi mai tare. Doamna Stein era deja lângă soţul ei, iar Joanna se strecură spre uşă. (Pentru a se lupta? Pentru a obloji rănile?) Totul se petrecu atât de repede! Şi atunci urmă punctul culminant.
 
— 'mnezeii voştri azi şi mâine, păduchioşi nenorociţi ce sunteţi, ştiţi bă că scrie la lege că să nu deranjaţi pă alţii?
 
— Scuzaţi-mă, domnule Temple, cred că dumneavoastră violaţi drepturile cetăţeneşti.

 
Cel care rostise aceste cuvinte eram chiar eu?! Şi asta mai înainte de a-mi da seama că am de gând să fac aşa ceva. Şi, ceea ce mă surprinse şi mai mult a fost faptul că mă ridicasem de pe scaun şi o pornisem către nepoftit. Care se întoarse către mine.
 
— Ce te-a apucat, bă, spălăcitule? Mormăi animalul.

 
Am remarcat că era cu câţiva inci mai înalt decât mine şi cântărea cu cel puţin vreo douăzeci de kilograme mai mult. Dar speram să nu fie tot numai muşchi. Am făcut semn familiei Stein să mă lase pe mine să tratez. Dar ei nu se mişcară din loc.
 
— Domnule Temple, am continuat, ai auzit dumneata de secţiunea 40 din Codul Penal? Asta se ocupă de injurii. Sau de secţiunea 17 – atentat la integritatea corporală. Sau secţiunea.
 
— N-oi fi şi tu vr'un sticlete? Scrâşni el din dinţi.

 
Era clar că avusese de-a face cu vreo câţiva la viaţa lui.
 
— Doar avocat, am răspuns. Dar, oricum, te pot trimite în susul fluviului, la răcoare, pentru multă vreme.
 
— Te dai rotund, ai? Concluse Temple.
 
— Nu. Dar dacă eşti dornic să rezolvăm problema cât mai repede, mai există o soluţie.
 
— Ce îndrugi tu acolo, bă, râmă?

 
Îşi încordă pachetele de muşchi. Am simţit îndărăt neliniştea orchestrei. Iar înlăuntru-mi – propria teamă. Însă îmi scosei pe îndelete haina şi rosti sotto voce, cu o desăvârşită politeţe:
 
— Domnule Temple, dacă nu dispari într-o clipă, voi fi nevoit – aşa, ca între intelectuali – să-ţi spulber pur şi simplu creierii ăia năclăiţi de prostie.

 
După plecarea precipitată a intrusului, domnul Stein desfăcu şampanie („importată tocmai din California”). Apoi se hotărâră să interpreteze cea mai zgomotoasă bucată pe care o cunoşteau, o transpunere însufleţită a uverturii 1812 a lui Ceaikovski. La care am contribuit şi eu cu un instrument: tunul (mai exact – o găleată de gunoi, goală).

 
Câteva ore mai târziu, petrecerea luă sfârşit, spre regretul sincer al tuturor.
 
— Mai vino pe la noi, mă invită doamna Stein.
 
— Bineînţeles că o să mai vină, prevesti domnul Stein
 
— De ce eşti tu aşa desigur? Îl întrebă ea.
 
— Pentru că Oliver ne iubeşte.

 
Ceea ce era adevărat.

 
Nimeni nu-mi spusese că era de datoria mea s-o conduc pe Joanna. Cu toate că era târziu, insistase să luăm autobuzul nr. 5, care mergea în susul fluviului, iar apoi cotea pe autostrada 5. Era cam obosită după atâta muncă. Şi totuşi, plină de vervă.
 
— Sfinte Dumnezeule, ai fost fantastic, Oliver, mă prinse ea de mână.

 
Am încercat să mă lămuresc ce simţeam la atingerea ei. N-am găsit nici un răspuns. Joanna însă fremăta toată.
 
— Temple n-o să mai îndrăznească în veci să-şi arate mutra, urmă ea.
 
— Ştii ceva, Jo, nici nu-ţi trebuie multă minte să duci cu vorba un scandalagiu.

 
Am început să gesticulez, aşa că acum mâinile mi-erau departe de ale ei. (Dar oare răsuflăm uşurat?)
 
— Şi totuşi.

 
Nu termină ce voia să spună. Probabil că începuse să se nedumerească din pricina insistenţei mele de a face pe prostul. Unicul meu scop era de a o lăsa să se convingă singură că nu merita să-şi piardă vremea cu mine. Cu toate astea, era o fiinţă atât de plăcută. Şi drăgălaşă. Mă rog, cel puţin un bărbat cu simţăminte normale ar fi putut să o socotească astfel.

 
Joanna avea o cameră la etajul 4, lângă spital. Stând în pragul uşii, am observat că era mai scundă decât îmi păruse prima dată. Aşa că trebuia să se uite în sus ca să-mi vorbească. Am mai băgat de seamă că răsuflăm mai greu. Şi nu din cauza urcatului scărilor (doar ştiţi cât alerg în fiecare zi). Apoi începui să simt un nelămurit fior de teamă, în timp ce discutam cu acea doctoriţă inteligentă şi frumuşică.

 
Probabil că ea îşi închipui că îmi plăcea mai mult decât platonic. Ce-ar fi dacă.
 
— Oliver, aş dori nespus să te invit înăuntru. Dar mâine o pornesc la treabă de la ora şase.
 
— Rămâne pe altă dată, încuviinţai eu.

 
Şi, dintr-odată, am avut senzaţia că-mi intră mai mult oxigen în plămâni.
 
— Sper, Oliver.

 
Mă sărută. Pe obraz. (Numai pupăcioşi în familia asta a ei!)
 
— Noapte bună, îmi ură ea.
 
— Am să-ţi dau un telefon, am promis.
 
— A fost o seară minunată.
 
— Şi pentru mine.

 
Şi totuşi, eram nefericit.

 
Întorcându-mă acasă, în noaptea aceea am ajuns la concluzia că am nevoie de un psihiatru.

 
„Să începem prin a lăsa deoparte cazul regelui Oedip”.

 
Astfel începea prelegerea mea dinainte pregătită pentru doctor. Găsirea unui psihiatru de încredere implică nişte demersuri simple. Mai întâi telefonezi amicilor medici şi le spui că un prieten de-al tău are nevoie de ajutor. Apoi ei îţi recomandă un doctor pentru respectiva persoană, aflată în impas. În final, te învârţi de vreo două sute de ori în jurul telefonului, formezi numărul şi fixezi prima întrevedere.
 
— Uite ce e – băteam eu câmpii mai departe – am urmat nişte cursuri în facultate şi cunosc oarecum jargonul de specialitate, ştiu cum am putea eticheta purtarea mea faţă de tata când m-am căsătorit cu Jenny. Te anunţ dinainte că toate aiurelile pe care le-ar debita Freud pe tema asta nu sunt tocmai ceea ce-mi doresc eu să aud.

 
Doctorul Edwin London, deşi „extraordinar de subtil”, după părerea tipului care mi-l recomandase, nu era totuşi adeptul frazelor lungi.
 
— De fapt, de ce ai venit aici? Mă întrebă el.

 
Mi-a stat inima în loc. Modul în care abordasem eu discuţia fusese destul de potrivit, însă consultaţia abia începea.

 
De ce anume mă aflam eu acolo? Ce voiam să ascult? Am înghiţit în sec şi am răspuns atât de încet, încât şi eu mi-am auzit vorbele cu greu.
 
— De ce oare nu mai pot simţi nimic?

 
El aşteptă, liniştit, să continui.
 
— De când a murit Jenny, nu mai pot simţi nimic. Ba da, din când în când, fiorii foamei. Dar după ce ciugulesc ceva în faţa televizorului dispar şi ăştia. Dar altfel. De optsprezece luni. N-am mai simţit absolut nimic.

 
Mă asculta în vreme ce încercam să-mi pun gândurile în ordine. Degeaba. Se pierdeau fără de ţintă într-un torent al inimii dezlănţuite.
 
— Mă simt oribil. Pardon, mai degrabă nu simt nimic. Ceea ce este şi mai rău. Fără ea nu-mi găsesc locul. Philip mă mai ajută. Nu, de fapt Philip nu mă poate ajuta cu adevărat. Cu toate că încearcă din răsputeri. Dar eu nu mai încerc nici un simţământ. De aproape doi ani. Nu mă comport defel ca o fiinţă umană normală.

 
Tăcere. Transpiram îngrozitor.
 
— Dorinţă sexuală? Se interesă doctorul.
 
— Deloc.

 
Şi ca să-l lămuresc pe deplin, am adăugat:
 
— Nici măcar o singură dată de-atunci.

 
Nu zise nimic. Oare era şocat de acest adevăr? Oricum, eu nu puteam citi nimic pe faţa lui. Aşa încât, am urmat:
 
— Nu e cazul să mi se spună că încerc un sentiment de vinovăţie.

 
Atunci, doctorul London rosti cea mai lungă, frază din acea zi:
 
— Te simţi. Răspunzător pentru moartea lui Jenny?

 
Dacă mă simţeam răspunzător pentru moartea lui Jenny? Îmi adusei aminte pe moment de nestăvilita mea dorinţa de a muri în aceeaşi zi cu Jenny. Dar îmi trecuse. Ştiam că nu din pricina mea făcuse ea leucemie. Şi totuşi.
 
— Poate. Pentru o vreme cred că m-am simţit vinovat. Dar cel mai furios eram pentru tot ceea ce ar fi trebuit să fac pe când ea era încă în viaţă.

 
Îmi trăsei sufletul, iar dr. London întrebă:
 
— Ca de pildă?

 
I-am vorbit din nou despre înstrăinarea mea de părinţi. Cum m-am folosit de ocazia căsătoriei mele cu o fată dintr-o clasă socială oarecum (de fapt, mult) mai de rând, pentru a-mi declara independenţa. Da, ia aminte, Marele Meu Babac Baştan, cum am să mă descurc eu pe propriile mele picioare!

 
Numai că am făcut-o pe pielea lui Jenny, ca un nesăbuit. Nu numai din punct de vedere afectiv. Deşi şi asta fusese o ticăloşenie din partea mea, având în vedere bucuria ei când îmi cunoscuse părinţii, însă mai cruntă chiar fusese încăpăţânarea mea de a primi ceva de la ei. Pentru mine, fusese un prilej de mândrie. Însă, lua-m-ar toţi dracii, pentru Jenny, care crescuse în sărăcie, ce putea fi atât de nou şi minunat în faptul că nu aveam un cont în bancă?
 
— Şi numai din pricina îngâmfării mele a trebuit să facă ea atâtea sacrificii.
 
— Crezi că ea le considera sacrificii? Mă chestionă London, intuind probabil că Jenny nu se plânsese niciodată.
 
— Domnule doctor, acum nu mai contează ce credea ea.

 
Mă privi.

 
Câteva fracţiuni de secundă îmi fu teamă că. O să mă bufnească plânsul.
 
— Acum Jenny nu mai este, iar eu îmi dau seama cât de egoist am fost.

 
Tăcui.
 
— Ce vrei să spui!
 
— În anul în care am absolvit noi facultatea, Jenny câştigase o bursă pentru Franţa. Când ne-am hotărât să ne căsătorim, nici n-a mai fost vorba de aşa ceva. Tot ceea ce ştiam era că vom locui la Cambridge, iar eu voi urma dreptul. De ce?

 
Doctorul London nu răspunse, aşa că urmai:
 
— De ce mama dracu' n-am acceptat decât alternativa logică? Blestemata asta de înfumurare! Numai ca să mă conving eu că viaţa mea era mai importantă!
 
— N-aveai de unde să ştii ce se va întâmpla.

 
Era o încercare stângace de a-mi micşora vina.
 
— Şi doar ştiam, fir'ar să fie! Că ea nu fusese niciodată în Europa! Nu puteam să mă duc cu ea şi să devin avocat cu un an mai târziu?

 
Probabil că se gândea că greşeala mea ex post facto era aceea de a fi citit drepturile femeii. Dar se înşela. Nu mă durea atât de tare că Jenny îşi întrerupsese „studiile superioare”, cât faptul că o oprisem să guste viaţa pariziană. Să vadă Londra. Să simtă aroma Italiei.
 
— Înţelegeţi? L-am întrebat.

 
Încă o pauză.
 
— Ai de gând să-ţi pierzi ceva timp pe-aici?
 
— De-asta am venit.
 
— Atunci ne întâlnim mâine, la cinci.

 
Am încuviinţat din cap. Şi el la fel. Apoi am plecat.

 
Mă plimbam pe Park Avenue, pentru a-mi aduna gândurile. Şi pentru a-mi întări cugetul pentru ceea ce mă aştepta. Mâine vom începe operaţia. Tăieturile în suflet dor. Însă eram gata să le suport.

 
Numai că mă întrebam peste ce dracu' aveam să dau.

 
Ne-a trebuit aproape o săptămână ca să ajungem la Oedip. Care avea un palat în campusul Harvard: Clădirea Barrett.
 
— Familia mea a donat clădirea ca să-şi cumpere o felie de respectabilitate.
 
— Adică? Întrebă doctorul London.
 
— Pentru că banii noştri sunt pătaţi. Pentru că strămoşii mei au fost pionieri în arta de a jefui munca omului. Filantropia noastră este un hobby de ultimă oră.

 
Puteţi să vă miraţi, însă toate astea nu le-am învăţat din nici o carte despre familia Barrett, ci. la Harvard.

 
Când eram în ultimii ani de colegiu, a trebuit să studiez creditele de distribuţie. Şi uite aşa, am ajuns alături de ceilalţi să frecventez cursul de Ştiinţe Sociale, Dezvoltarea Industriei Americane. Profesorul titular era un aşa-zis economist radical, pe nume Donald Vogel. Îşi rezervase deja un loc în istoria universităţii prin faptul că împăna toate propoziţiile cu înjurături. În plus, cursul lui devenise faimos pentru că era o mare aiureală. („N-am deloc încredere în vrăjelile alea aburite dă examene”, decreta Vogel, iar poporul îl aclama).

 
E de la sine înţeles că amfiteatrul era totdeauna plin. Colcăia de atâţia puturoşi laolaltă cu sârguincioşii medicinişti din anul pregătitor, toţi aceştia migrând în căutarea unui mod de a-şi pierde timpul.

 
De obicei, în afară de a copia vocabularul lui Don Vogel, cei mai mulţi se duceau ca să se pună la curent cu ultimele bârfe sau să citească „Crimson”, revista universităţii. Şi într-o zi nefericită, am fost mai atent ca de obicei la ce se spunea în clasă. Subiectul era perioada de început a industriei textile a Statelor Unite, deci cât se poate de plicticos.
 
— Asta-i un fel de vrăjeală, că tot veni vorba de ţoale, pentru că mulţi din băşicaţii ăia de „nobili” care au terminat Harvard au jucat nişte roluri tare murdare. De pildă, Amos Brewster Barrett, din promoţia Harvard 1791.

 
Ei, fir-ar să fie! Familia mea! Oare Vogel mă văzuse acolo? Ori dădea pilda asta înţeleaptă în fiecare an, gloatelor de studenţi?
 
— În 1814, Amos, împreună cu nişte amici de la Harvard au pus mână de la mână să înfăptuiască revoluţia industrială la Fall River, statul Massachusetts. Au construit acolo primele mari fabrici de textile. Şi „au avut grijă” de muncitorii lor. Chestia asta se numeşte paternalism. De dragul moralei, au găzduit în dormitoare speciale pe angajatele venite de la ferme îndepărtate. Bineînţeles că tot compania reţinea jumătate din amărâta lor de simbrie, pentru hrană şi locuinţă. Tinerele lucrau optzeci de ore pe săptămână. Şi, normal, familia Barrett le-a învăţat cum să fie cumpătate. „Depuneţi-vă banii la bancă, fetelor”. Ia ghiciţi voi acum: cui îi aparţineau băncile?

 
Aş fi dorit să mă prefac într-un ţânţar nenorocit, să o roiesc de-acolo, nevăzut.

 
Acompaniat de o cascadă de epitete încă şi mai deocheate ca de obicei, Don Vogel făcu o cronică a dezvoltării întreprinderilor Barrett. O ţinu tot aşa o bună (mai bine zis o rea) parte din curs.

 
La începutul secolului XIX, jumătate din lucrătorii de la Fall River erau numai copii. Unii dintre ei aveau abia cinci ani. Mititeii duceau acasă doi mardei pe săptămână, femeile trei, iar bărbaţii – fabuloasa sumă de şapte dolari şi jumătate. Sigur, nu toţi erau plătiţi în bani gheaţă.

 
O parte se dădea în cupoane. Valabile numai pentru magazinele Barrett, se înţelege.

 
Vogel dădu exemple, amintind condiţiile mizere de muncă. De pildă, în ţesătorie, umiditatea ridicată îmbunătăţeşte calitatea materialelor. Aşa că proprietarii injectau mai mult abur în ateliere, care au fost poreclite „băi”. Şi, în toiul verii, ferestrele rămâneau închise, pentru a menţine urzeala şi firele în limitele umidităţii. Toate astea nu i-au făcut deloc iubiţi de către muncitori pe cei din familia Barrett.
 
— Şi, gândiţi-vă şi voi la toată răhăţeala asta, răbufni Don Vogel. Nu era de ajuns halul de mizerie şi ticăloşie în care-i aduseseră – sau toate accidentele despăgubite în bătaie de joc – dar nemernicul ăla de salariu scădea mereu! Profiturile dinastiei Barrett sporeau întruna şi ei tot mai rupeau câte o bucăţică de la gura înnămoliţilor ăia de muncitori. Fin'că fiece nou val dă emigranţi ar fi muncit chiar pentru mai puţin de-atât! O mare frecţie băşicată-n băşicare!

 
După un semestru toceam în biblioteca Radcliff. Şi acolo am întâlnit o fată, Jenny Cavilleri. În 1964. Tatăl său era maestru-patiser la Cranston. Iar răposata ei mamă, T'resa Verna Cavilleri era fiica unuia dintre sicilienii care emigraseră spre. Fall River, statul Massachusetts…
 
— Acum înţelegeţi de ce îmi reneg familia?

 
London nu răspunse.
 
— Ne vedem mâine, la cinci, zise el într-un târziu.

 
Alergam!

 
Când părăsisem cabinetul doctorului, eram mai furios şi mai buimac decât atunci când începuserăm şedinţele. Aşa că singurul tratament de dragul tratamentului rămânea alergatul până la epuizare, prin Central Park. De la ultima noastră întrevedere, reuşisem să-l conving pe Simpson să mă însoţească. Aşa că, de câte ori îndatoririle sale spitaliceşti îi lăsau puţin timp liber, ne întâlneam şi înconjuram parcul.

 
Din fericire, nu m-a întrebat niciodată dacă am continuat legătura cu domnişoara Joanna Stein. Dar ea i-o fi spus ceva? Îmi pusese şi ea vreun diagnostic? În orice caz, acest subiect a lipsit cu desăvârşire din discuţiile noastre. Personal, cred că Steve era mulţumit că mă reîntorsesem cât de cât în mijlocul semenilor mei. Nu mi-a plăcut niciodată să mă ascund de prieteni, aşa că l-am înştiinţat că fusesem la un psihiatru, dar nu i-am dat amănunte şi nici el nu m-a tras de limbă.

 
În după-amiaza aceea, şedinţa mă tulburase peste măsură şi nici nu mi-am dat seama că alergam prea repede pentru Steve. După un singur tur, a trebuit să se oprească.
 
— Auzi, gagiule, de data asta alergi singur; gâfâi el. Te prind eu din urmă la turul trei.

 
Eram şi eu destul de vlăguit, aşa că am rulat uşor, ca să-mi recapăt răsuflarea. Cu toate astea, am întrecut câţiva dintre atleţii care apăreau pe fundalul înserării, într-o uimitoare varietate de culori, forme şi ritmuri. Desigur că băieţii de la Clubul de Atletism New York ar fi trecut pe lângă mine ca vântul. Şi orice studenţel m-ar fi umilit. Dar eu, chiar şi când alerg, am un teren de luptă bine delimitat, pe care se întrec cetăţeni de vârsta a treia, cucoane grăsane şi, mai ales, puşti sub doisprezece ani.

 
Acum eram în frunte şi raza privirii mi se îngustase simţitor. Sudoarea îmi intra în ochi şi nu reuşeam să desluşesc decât silueta celor pe care-i depăşeam, mărimea şi culoarea îmbrăcăminţii lor. De aceea, nu pot spune sigur cine se vânzolea pe-acolo. Până la incidentul pe care-l veţi afla imediat.

 
La vreo optzeci de iarzi în faţa mea se zărea o siluetă în trening „Adidas”, albastru (şi, deci, foarte scump) şi care avea o cadenţă remarcabilă. Ei, am să întind pasul şi am să las de căruţă pe. Fata (?) aia. Sau poate-i un băiat suplu, cu păr lung şi blond.

 
N-am reuşit aşa uşor, am mai accelerat către treningul „Adidas”. Mi-au trebuit 20 de secunde ca să mă mai apropii. Într-adevăr, era o fată, sau, mă rog, un tânăr cu un posterior desăvârşit (în cazul ăsta, discuţiile mele cu doctorul London ar fi luat o altă întorsătură). Dar, când m-am apropiat, m-am convins că era o duduie subţirică, ale cărei plete aurii fluturau în vânt. O. K., Barrett, gândeşte-te că eşti Bob Hayes şi întrece-o pe alergătoarea despletită. Am tras aer în piept, am mărit pasul şi am ţâşnit pe lângă ea cu multă graţie. Acum, înainte, să-i întrecem şi pe alţii. Chiar în faţa mea l-am recunoscut pe robustul cântăreţ de operă, pe care de obicei îl lăsam în urmă cu uşurinţă. Domnule bariton, vei fi următoarea victimă a lui Oliver.

 
În acel moment, pe lângă mine trecu o străfulgerare albastră. Probabil un sprinteur de la Clubul Millrose. Dar nu, silueta azurie era aceeaşi tipă în trening de nailon, pe care credeam că o depăşisem cu douăzeci de iarzi. Dar acum era iar înainte-mi. Poate era vreun nou fenomen, despre care ar fi trebuit să citesc în ziare. Am luat din nou viteză, să-i mai arunc o privire. Nu era tocmai uşor. Eu obosisem, iar ea alerga destul de bine. Până la urmă am ajuns-o. Faţa îi era chiar mai drăguţă decât dosul.
 
— Hei. Nu cumva eşti campioană? Am interpelat-o.
 
— De ce întrebi? Făcu ea, respirând destul de egal.
 
— Ai trecut pe lângă mine ca din puşcă.
 
— Nici nu te prea grăbeai.

 
Ia staţi puţin! Asta era cumva o insultă? Cine mama dracu' se credea ea?
 
— Auzi, asta s-o iau drept jignire?
 
— Numai dacă ai un orgoliu deosebit de sensibil, replică ea.

 
Deşi încrederea mea în forţele proprii este faimoasă, mă lăsase cu gura căscată.
 
— Eşti cam înţepată, i-o trânti eu.
 
— S-o iau drept jignire? Mă îngână ea.
 
— Da, îi zisei eu fără să mă ascund, cum făcuse ea.
 
— Ţi-ar plăcea să alergi de unul singur? Mă întrebă.
 
— Da.
 
— O. K.

 
Şi sprintă din nou, pe lângă mine. Acum ieşea fumul din ea – ostentativ, ca să se afle în treabă – dar nici mort nu aveam de gând să mă dau bătut. Încă o accelerare, cu ultimele puteri. Însă o prinsei din urmă.
 
— Salut.
 
— Parcă am înţeles că preferi singurătatea, mă sâcâi ea.

 
Răsuflăm amândoi cam întretăiat, iar replicile erau cât se putea de scurte.
 
— La ce echipă alergi?
 
— La niciuna. Mă antrenez pentru tenis.
 
— Aha, tacâm complet, am insinuat eu cu bună ştiinţă, pentru a o răni în orgoliul feminin.
 
— Pa, făcu ea înţepată. Dar tu, nu faci tacâmul complet?

 
Cum naiba s-o scoţi la capăt în felul ăsta, mai ales când îţi dai duhul să te ţii în pas cu ea?
 
— Ba da, am reuşit eu să îngaim.

 
Şi acum, dacă stau să mă gândesc, cred că era cel mai înţelept lucru pe care l-aş fi putut spune.
 
— Şi cum îţi merge cu tenisul?
 
— Nu ţi-ai dori deloc să joci cu mine.
 
— Ea da.
 
— Nu zău? Se miră ea.

 
Şi încetini (slavă Domnului), mergând la pas.
 
— Mâine?
 
— Sigur, am gâfâit eu.
 
— La şase, la Gotham Tennis Club.
 
— Abia la şase scap de la lucru, am zis eu. La şapte nu ţi-ar conveni?
 
— Nu, eu voiam să spun la şase dimineaţa.
 
— La şase dimineaţa? Cine joacă tenis la ora aia?
 
— Noi doi. Dacă nu cumva o să dai bir cu fugiţii, mă zeflemisi ea.
 
— A, nu, n-ai teamă, o asigurai eu, recăpătându-mi răsuflarea şi spiritul cam în aceeaşi vreme.

 
Zâmbi. Avea o mulţime de dinţi. Albi şi frumoşi.
 
— E în regulă. Terenul este rezervat pentru Marcie Nash, care, că tot veni vorba, sunt chiar eu.

 
Şi îmi întinse mâna. S-o strâng, nu s-o sărut, desigur. În ciuda aşteptărilor mele, n-avea o lopată zdravănă, de sportivă. Ci o mână normală. Ba chiar delicată.
 
— Şi acum pot să-ţi aflu şi eu numele, în sfârşit? Mă întrebă.

 
Mă gândi să fac puţin pe şmecherul
 
— Gonzales, doamnă. Pancho B. Gonzales.
 
— Aha, făcu ea. Ştiam eu că nu eşti acelaşi cu Speedy Gonzales.
 
— Nu, am bâiguit eu, uimit că auzise despre vestitul Speedy, protagonistul multor bancuri porcoase şi al tavernelor rău famate.
 
— O. K., Pancho, la şase. Dar nu uita să-ţi iei şi fundul cu tine.
 
— De ce? M-am nedumerit eu.
 
— Ca să am în ce să dau!

 
Trebuia să parez, nu?
 
— Sigur. Şi, bineînţeles, tu o să vii cu gogoloaiele.
 
— Bineînţeles! Nici o doamnă din Nev York nu se poate lipsi de ele.

 
Spunând acestea, o porni într-un sprint pe care l-ar fi invidiat şi Jessie Owens.

 
La cinci dimineaţa, New York-ul este cufundat în beznă (şi la propriu, şi la figurat). De afară, cu cel de-al doilea etaj luminat, clădirea clubului părea lampa de veghe a oraşului adormit. Am intrat, am semnat în registru şi am fost îndrumat către vestiar. Căscând cu mare sârguinţă, m-am schimbat şi m-am îndreptat agale spre terenul de joc. Becurile de pe peluze aproape m-au orbit. Şi fiecare spaţiu era ocupat de jucători. Părea că toţi membrii clubului Gotham mureau de nerăbdare să facă o straşnică partidă de tenis, ca să se pregătească pentru Marea Competiţie de Afară.

 
Prevăzând că domnişoara Marcie Nash se va îmbrăca în mod expres cât mai dichisit cu putinţă, mă înţolisem şi eu cât de şleampăt am putut. Costumul meu avea nuanţa pe care revistele de modă o numesc „alb murdar” şi care se datora unui întâmplător amestec de culori din rufele aflate în maşina de spălat. Pe lângă acesta, alesesem tricoul botezat de mine „ŕ la Stan Kowalski”. Cu toate că, de fapt, era mai prăpădit decât orice purtase vreodată Marlon Brando în rolurile lui de cruntă mizerie. Din punctul de vedere al aspectului exterior deci, eram sugestiv. Sau, în altă ordine de idei, arătam ca un netot.

 
După cum mă aşteptam, ea adusese mingi în culori stridente, galben şi fluorescent, cum folosesc toţi nepricepuţii.
 
— Bună dimineaţa, o, tu, preafericit răsărit de soare.

 
Era deja acolo, exersându-şi serviciile la fileu.
 
— Hei, ai băgat cumva de seamă că afară-i beznă? M-am răţoit eu.
 
— Tocmai de-asta jucăm noi înăuntru, Sancho.
 
— Pancho, domnişoară Narcie Mash1, am corectat-o eu, inversând iniţialele numelui.

 
Doar şi eu eram în stare să-mi râd de numele ei.
 
— Bâtele şi pietrele îmi pot frânge oasele, dar niciodată pasele, recită ea râzând.

 
Părul, care în parc îi flutura pe umeri, era acum strâns într-o coadă de cal. (Trebuia neapărat să găsesc eu un calambur şi pe tema asta). Şi, chestie tipică pentru jucătorii cu ifose, purta jambiere elastice la încheieturile mâinilor.
 
— Spune-mi cum vrei. Dragă Pancho. Putem începe.
 
— Pe ce? Întrebai eu.
 
— Poftim? Se miră Marcie.
 
— Miza, i-am explicat. Pe ce jucăm?
 
— N-are haz doar aşa, pur şi simplu? Se prefăcu Marcie derutată şi neştiutoare.
 
— Nimic n-are haz la ora şase dimineaţa, i-am răspuns. Eu am nevoie de un stimulent palpabil.
 
— Jumătate de dolar, propuse ea.
 
— Asta-i o aluzie la valoarea mea? Am tachinat-o.
 
— Ei, dar ştii că eşti plin de spirit? Nu, voiam doar să spun că miza e de cincizeci de cenţi.
 
— Hm, hm.

 
Am negat din cap, dându-i de înţeles că suma trebuia să fie substanţială. Dacă juca ea la Gotham, nu se putea să nu aibă şi parale. Numai dacă nu venea cumva pe blat. Adică în speranţa că pâinea pe care o plătea ea celor de la club, în calitate de membră, se va întoarce sub forma unui tort de nuntă.
 
— Eşti bogat? Mă chestiona ea.
 
— E chiar aşa de important lucrul ăsta? O încercai eu, prudent ca întotdeauna, de când sorţii mă legaseră de sacii cu bani ai familiei Barrett.
 
— Nu voiam decât să aflu cât de mult îţi poţi permite să pierzi.

 
Asta era problema-cheie. Eu voiam să ştiu eu cât putea ea să contribuie. Aşa că am găsit o soluţie care să ne scutească pe amândoi de figurile astea.
 
— Ascultă, i-am zis. Hai să stabilim aşa: învinsul plăteşte o masă câştigătorului. Iar învingătorul alege localul.
 
— Eu aleg deja restaurantul „21”, sări ea.
 
— Te cam pripeşti, o avertizai eu. Dar dacă am să câştig eu, te anunţ de pe acum că mănânc cât un elefant.
 
— Nici nu mă îndoiesc. Şi de alergat, alergi la fel.

 
Gata, tachinările astea trebuiau să se sfârşească. Fir'ar şi fie! Să începem odată!

 
Şi am jucat. Adică mi-am rezervat plăcerea de a o umili la final, aşa că am făcut pe nepriceputul. Am pierdut câteva pase. Am reacţionat cu încetineală. Niciodată nu am atins fileul. În vreme ce Marcie a muşcat din caşcaval cât a putut şi a dat tot ce-a putut.

 
De fapt, nu juca tocmai rău. Se mişca iute. Loviturile erau aproape tot timpul corect plasate. Serviciu puternic şi cu oarecare efect. Mda, exersase mult şi era destul de bună.
 
— Auzi, să ştii că nu joci rău deloc.

 
Asta îmi spunea Marcie Nash mie, după o partidă îndelungată şi încă nedecisă. Şi am tras de ghemuri, lăsând-o să câştige atât cât eram eu în stare s-o las. Loviturile mele zdrobitoare le păstram încă adânc îngropate în tainiţa mea cu surprize. Şi adevărul este că de câteva ori îi dădusem prilejul să facă puncte pe serviciile mele într-adins de novice.
 
— Cred că în curând trebuie să o lăsăm baltă, mă anunţă ea. La opt jumate trebuie să fiu la muncă.
 
— Ptiu, fir'ar să fie! Mă amărâi eu (ca să maschez viitoarea mea agresiune?). Chiar nu mai putem juca încă o partidă? Doar aşa, de distracţie? Terminăm la iuţeală şi învingătorul capătă o cină.
 
— De acord, conveni Marcie Nash, puţin îngrijorată că ar putea întârzia.

 
Vai mie. Şeful ei se va supăra şi n-o s-o mai promoveze. Mda. Ambiţia probabil că este rezultatul neînduplecării.
 
— Numai o singură partidă, acceptă ea fără tragere de inimă.
 
— Domnişoară Nash, îţi făgăduiesc că va fi cea mai scurtă partidă din viaţa dumitale.

 
Şi am avut dreptate. Am lăsat-o la serviciu. Nu numai că am venit grămadă la fileu – pur şi simplu l-am făcut praf. Bum, bam, şi mersi madam. Marcie Nash a fost făcută una cu pământul. Şi n-a înscris nici măcar un punct.
 
— La naiba, fir-ar să fie, se înfurie ea. M-ai hărtănit de-a dreptul.
 
— Mă rog, să zicem că până acum mi-am făcut doar încălzirea, mă împăunai eu. Sper că nu o să întârzii din cauza mea.
 
— Nici o problemă, adică. E-n ordine, bâigui ea, cam năucită. La ora opt ne vedem la „21”, da?

 
Am încuviinţat din cap.
 
— Să reţin o masă pe numele Gonzales”? Mă ironiză ea.
 
— A, nu, ăsta-i pseudonimul meu de tenisman. Altminteri îmi spune Barrett. Oliver Barrett „Marea Speranţă”.
 
— Aha, se dumiri ea. Îmi plăcea mai mult Gonzales.

 
Şi apoi o luă la fugă spre vestiarul fetelor. Nu ştiu de ce, dar m-am trezit zâmbind.
 
— Ce te amuză?
 
— Poftim?
 
— Zâmbeşti, remarcă doctorul London…
 
— Ei, este o poveste lungă şi plicticoasă, mă eschivai eu.

 
Şi totuşi, putea fi o explicaţie pentru faptul că Barrett cel posomorât şi deprimat îşi dădea deoparte masca tragică.
 
— Nu este vorba neapărat de fată, ci despre principiu, în sine, am concluzionat eu. Îmi face plăcere să înfrâng femeile agresive.
 
— Numai atât? Insistă doctorul.
 
— Da, l-am asigurat. Este totuşi o adversară mediocră.

 
Era îmbrăcată trăsnet.

 
Nu în sensul de eleganţă căutată. Dimpotrivă. Farmecul toaletei ei provenea dintr-o absolută simplitate. Coafura părea răvăşită şi totuşi perfect aranjată. De parcă un fotograf monden o surprinsese într-un instantaneu.

 
Asta m-a dat gata. Desăvârşita curăţenie a domnişoarei Marcie Nash, ţinuta impecabilă, distincţia, m-au făcut să mă simt ca un spanac împuţit de-o săptămână şi mozolit la întâmplare într-o maşină de salubritate.

 
Acum mi-era clar. Era model. Sau cel puţin lucra în domeniul modei.

 
Am ajuns la masa ei, plasată într-un colţ retras.
 
— Bună, mă salută ea.
 
— Sper că nu te-am lăsat să aştepţi.
 
— De fapt, ai venit mai devreme, mă scuză ea.
 
— Asta înseamnă că tu ai venit şi mai devreme.
 
— Mi se pare logic, domnule Barrett, surâse ea. Ai de gând să te aşezi sau aştepţi invitaţie specială?

 
Mă aşezai.
 
— Ce bei? Am arătat eu către lichidul portocaliu din paharul ei.
 
— Suc de portocale, răspunse.
 
— Cu mai ce!
 
— Cu gheaţă.
 
— Atât?

 
Încuviinţă din cap. Înainte de a o întreba dacă este abstinentă, se apropie un chelner şi ne ură „bun venit”, de parcă am fi luat masa acolo în fiecare zi.
 
— Şi cum ne mai simţim astă-seară?
 
— Bine. Ce bunătăţi ne oferiţi? Am întrebat eu, incapabil de a mă preta la genul acesta de conversaţie familiară.
 
— Avem nişte scallop2 minunate.
 
— Mde, specialitate bostoniană, am spus eu, cuprins de un subit şovinism gastronomic
 
— Acestea sunt din Long Island, replică el.
 
— O. K., să vedem cum se prezintă, mă întorsei eu către Marcie. Să încercăm oare imitaţiile autohtone?

 
Marcie surâse aprobator.
 
— Şi ca aperitiv? Se uită ospătarul spre ea.
 
— Inimi de salată cu un strop de zeamă de lămâie.

 
Acum mă încredinţasem pe deplin că era manechin. Altfel de ce s-ar fi înfometat cu bună ştiinţă? Între timp eu am cerut o porţie de fettucini („Nu vă zgârciţi la unt”). Apoi gazda noastră făcu o reverenţă şi îşi luă tălpăşiţa.

 
Ramaserăm singuri.
 
— Ei bine, iată-ne, începui eu. (Şi vă mărturisesc că repetasem introducerea toată după-amiaza).

 
Înainte de a recunoaşte şi ea că, într-adevăr, ne aflam faţă în faţă, chelnerul ne ferici cu o nouă intervenţie.
 
— Dar ce vin, domnu'?

 
Am întrebat-o pe Marcie.
 
— Ia numai pentru tine, zise ea.
 
— Nici vin nu bei?
 
— În privinţa asta sunt foarte cuminte, mă informă ea. Dar îţi recomand un Meursault. Altfel victoria nu ar fi deplină.
 
— Meursault, am comandat.
 
— Dacă se poate, producţie '66, încercă ea să-l ajute pe ospătar.

 
Acesta dispăru, iar noi ramaserăm din nou singuri.
 
— De ce nu bei deloc? M-am interesat eu.
 
— Nu este o chestie de principiu. Pur şi simplu îmi place să-mi controlez toate simţurile.

 
Adică asta ce naiba o vrea să însemne? La ce simţuri se referea?
 
— Deci, eşti din Boston, începu Marcie (dialogul nostru nu era iremediabil pierdut).
 
— Da. Dar tu?
 
— Eu nu sunt din Boston.

 
Să fie vreo aluzie subtilă?
 
— Lucrezi în domeniul modei? Am iscodit-o.
 
— Într-un fel. Dar tu?
 
— Eu mă ocup de drepturi.
 
— Adică le dai sau le iei? Zâmbi ea, făcându-mă deci să renunţ la a mă întreba dacă voise să fie sarcastică.
 
— Încerc să învăţ guvernul cum să se poarte, i-am replicat.
 
— Asta nu-i uşor, se pronunţă ea.
 
— Păi, adevărul este că nici n-am prea reuşit până acum.

 
Chelnerul sosi şi îmi umplu paharul, foarte ceremonios. Apoi începui să mă ocup eu singur de respectiva licoare. Adică să ţin un fel de curs despre calităţile vinului. Şi despre cât de spornic au fost amestecaţi în treaba asta avocaţii, în decursul timpului.

 
Mărturisesc că nu prea mă pricep să vorbesc cu. Fetele.

 
Vreau să spun că se împlineau deja câţiva ani de când avusesem o aşa-zisă întâlnire. Mi-am dat seama că istorisirile despre propria persoană nu erau tocmai potrivite. („Ce egocentric!” ar fi spus ea colegelor de cameră).

 
Şi uite aşa, discuţia noastră – sau mai degrabă monologul meu – se învârtea în jurul deciziilor Curţii Warren în ce privea drepturile cetăţenilor. Şi dacă magnaţii Burger vor continua să sprijine amendamentul nr. 4. Asta depindea de cum hotărau ei să rezolve problema Fortas. Păstrează-ţi exemplarul din Constituţie, Marcie. În curând nu se va mai tipări.

 
Pe când mă ocupam eu de primul amendament, asupra noastră au tăbărât ospătarii cu farfuriile de scallop din Long Island. Mda, nu-s rele. Dar nici atât de bune ca la Boston. Oricum referitor la primul amendament – curtea Supremă de Justiţie se cam învârte în jurul cozii. Cum de pot spune că în cazul O'Brien contra SUA arderea livretului militar nu este un simplu gest, în vreme ce în procesul Tinker contra lui Des Moines declară că purtarea de brasarde în semn de protest împotriva războiului este „vorbărie goală”. Până la urmă care mama naibii este adevărata lor poziţie?
 
— Nici tu nu ştii? Întrebă Marcie.

 
Şi înainte ca eu să mă edific dacă fusese o aluzie fină că pălăvrăgisem cam mult, respectivul maâtre d'. Se prezentă pentru a se informa cu ce anume doream „să încheiem” cina. Eu comandai pot de créme au chocolat şi cafea. Ea nu vru decât ceai. Începui să mă simt cam neplăcut. Oare s-o întreb dacă nu cumva bătusem câmpii prea mult? Să-mi cer scuze? Deşi, dacă e s-o luăm aşa, m-ar fi putut întrerupe, nu?
 
— Şi tu ai pledat toute aceste cazuri!
 
— A, nu, bineînţeles că nu. Dar când are loc un nou recurs, sunt consultat. Încearcă şi ei să găsească un observator juridic imparţial. Precedentul a fost creat de cazul Webber contra Comisiei de recrutare, a cărui sentinţă am contestat-o eu. Apoi eu fac muncă suplimentară.
 
— Am impresia că nu mai ai de gând să te opreşti vreodată, îmi atrase ea atenţia.
 
— Vezi tu, cum spunea şi Jimi Hendrix Ia Woodstock: „Lumea asta e cam murdară şi o săpuneală zdravănă nu i-ar strica deloc.”
 
— Erai acolo?
 
— A, nu, am aflat din revista Time, pe care tocmai o citesc, ca să-mi vină somnul.
 
— Aha, înţeleg.

 
Să însemne asta că am dezamăgit-o? Sau că am plictisit-o? De fapt, dacă stau să mă gândesc mai bine la ultima oră (şi jumătate!), nici nu i-am dat ocazia să deschidă gura!
 
— Şi tu ce anume faci în domeniul modei? Mă interesai.
 
— Nimic pentru progresul societăţii, mă ironiza ea. Lucrez la Binnendale. Cunoşti complexul?

 
Cine nu cunoaşte salba de aur a acelor magazine? Nestematele de patruzeci de carate pentru clienţii cu dare de mână? Oricum, noutatea lămurea o mulţime de lucruri. Domnişoara Marcie Nash era cum nu se poate mai potrivită pentru acea îndeletnicire. Blondă, sigură pe ea, cumpănită, cu stilul ei de a vorbi manierat şi convingător, aşa cum învăţase la renumitul colegiu Bryn Mawr, ar fi vândut poşete şi unui crocodil.
 
— Nu mă ocup eu de vânzare, răspunse ea stânjenitorului meu interogatoriu.

 
Mi-o închipuisem drept o vânzătoare sârguincioasă, cu ambiţii înalte.
 
— Atunci cu ce te ocupi tu mai exact? Insistai.

 
Asta sună ca şi cum ai întrerupe un martor, obligându-l mereu să se întoarcă la cazul în sine.
 
— Hei, tu chiar nu poţi să discuţi şi despre altceva? Rosti ea, ţinându-şi mâna pe gâtul subţire. Nu se poate vorbi cu tine decât despre amărâta aia de slujbă?

 
Acum era clar că voia să-mi dea de înţeles că fusesem grozav de enervant.
 
— Sper că nu te-a complexat vasta mea cultură juridică.
 
— Nu, sinceră să fiu, mi s-a părut chiar interesant. Însă aş vrea să aflu mai multe despre tine.

 
Ce să-i spun? Tot adevărul era cel mai bun punct de plecare.
 
— Nu am nimic amuzant de povestit.
 
— De ce?

 
Tăcere. Mă uitai în fundul ceştii mele de cafea.
 
— Am fost căsătorit.
 
— Se mai întâmplă, grăi ea, cu o oarecare blândeţe
 
— Ea a murit.

 
Urmă o pauză.
 
— Îmi pare rău, zise Marcie.
 
— Asta-i.

 
Nu răspunse. Am rămas amândoi tăcuţi, pentru o vreme.
 
— Trebuia să-mi fi spus, Oliver.
 
— La ce bun?
 
— Nu te ajută cu nimic dacă-ţi descarci sufletul?
 
— Dumnezeule, vorbeşti ca psihiatrul meu, zâmbi eu amar.
 
— Şi eu care credeam că vorbesc ca mine.
 
— Stai puţin, ce motive ai avea tu să te retragi în carapace? Întrebai eu, uimit. Doar tu n-ai pierdut o soţie.

 
Încercarea mea stângace de a aduce puţin umor în conversaţie eşuă.
 
— Nu, în schimb am pierdut un soţ, îmi explică Marcie.

 
Vai de capul tău, Barrett, cu câtă graţie ai dat iar cu bâta-n baltă!
 
— Sfinte Hristoase, Marcie, atât am reuşit să îngaim.
 
— Nu mă înţelege greşit, adăugă ea. A fost numai un divorţ la mijloc. Dar când ne-am împărţit vieţile şi bunurile, Michael a căpătat şi încredere în el, iar eu am rămas cu o mulţime de complexe.
 
— Dar cine a fost acest domn Nash? Am urmat eu, foarte curios să ştiu ce fel de tip putuse să păcălească o fată ca ea.
 
— Te rog, n-ai vrea să schimbăm subiectul?

 
Mi se păru că vocea ei era puţin tristă. Ciudat, dar mă simţii aproape mulţumit că dincolo de aparenta ei răceală, domnişoara Nash ascundea lucruri pe care nu putea să le povestească. Poate chiar amintiri dureroase. Asta o făcea să pară mai umană şi o aşeza pe un piedestal mai puţin măreţ. Şi totuşi, n-am ştiut ce să mai zic. Dar Marcie a ştiut:
 
— Vai de mine, ce târziu este.

 
Într-adevăr, ceasul meu mă convinse că era unsprezece fără un sfert. Dar mă gândi că, dacă o spusese în acel moment, probabil că o dezamăgisem.
 
— Nota, te rog, se adresă ea ospătarului.
 
— Nu, mă împotrivi eu. Vreau să plătesc eu.
 
— În nici un caz. Înţelegerea e sfântă.

 
Este adevărat, la început voisem să o las pe ea să achite. Dar acum mă simţeam atât de vinovat pentru neghiobiile mele, încât trebuia să ispăşesc cumva.
 
— Dă-mi voie să plătesc eu, te rog.
 
— Hei, sări Marcie. Ne luăm la trântă dreaptă, dacă aşa vrei, însă aici nu ne putem dezbrăca cum se obişnuieşte şi aşa îmbrăcaţi n-are nici un haz. Las-o baltă, da?

 
Şi apoi strigă:
 
— Dimitri!

 
Ştia numele acelui maâtre d'.
 
— Poftiţi, doamnă.
 
— Te rog, trece suma în cont şi semnează tu pentru mine.
 
— Desigur, doamnă, se învoi el şi se topi ca o umbră.

 
Mi se urcă sângele la cap. Mai întâi mă întorsese pe dos cu toată acea conversaţie „nevinovată” din timpul mesei. Pe urmă, chestia cu trânta în pielea goală (deşi n-o spusese direct) care mă făcuse să mă gândesc: dacă era masochistă, cum aş fi reacţionat? Şi, în sfârşit, faptul că avea cont personal la „21”. Cine naiba era fata asta?
 
— Oliver, te conduc, zâmbi ea descoperindu-şi dinţii perfecţi.
 
— Nu zău?
 
— Da, îmi este în drum.

 
Nu puteam face pe neştiutorul. Mă convinsesem despre. Intenţiile ei serioase.
 
— Oliver, începu ea cu oarecare jenă şi probabil cu o undă de ironie, nu trebuie neapărat să te culci cu mine pentru că ţi-am plătit o cină.
 
— Ah, mi-ai luat o piatră de pe inimă, glumi eu, încercând să las impresia că şi cred ceea ce zic. Nu aş fi vrut cu nici un chip să îţi închipui că sunt un desfrânat.
 
— A, asta nu poţi să mi-o scoţi din cap! Nu eşti desfrânat deloc.

 
În taxi, pe când ne îndreptam cu viteza luminii spre locuinţa mea, mă fulgeră o idee.
 
— Auzi, Marcie, începui eu ca din întâmplare.
 
— Da, Oliver.
 
— Când mi-ai spus că-ţi este în drum casa mea, eu nu-ţi sunasem o vorbă unde stau.
 
— A, am presupus că stai într-un bloc din cartierul East Sixties.
 
— Dar tu unde stai?
 
— Nu departe de tine.
 
— Cam ambiguu răspunsul. Şi-mi închipui că telefonul tău nu-i trecut pe nici o listă.
 
— Nu.

 
Dar nu-mi oferi nici o altă explicaţie cu privire la număr.
 
— Marcie.
 
— Da, Oliver. Rosti ea cu aceeaşi voce nevinovată şi de nepătruns.
 
— Pentru ce tot misterul ăsta?

 
Se apropie de mine şi-şi puse palma înmănuşată peste mâna mea nervoasă.
 
— Mai ai puţină răbdare, vrei?

 
Fir'ar să fie! Din pricină că şoseaua nu era aglomerată la ora respectivă, taxiul ajunse neaşteptat de repede în dreptul blocului meu.
 
— Aşteaptă puţin, îi zise ea şoferului.

 
Am tăcut, să aud dacă îi dă adresa ei. Dar era mult prea isteaţă. Zâmbi şi murmură, făcându-mi o bezea:
 
— Îţi mulţumesc din suflet.
 
— A, nu, eu îţi mulţumesc, am grăit cu o politeţe exagerată.

 
Urmă o pauză. Dracu' să mă ia dacă am să-i mai cer vreo fărâmă de informaţie în ce o priveşte. Coborâi furios din taxi.
 
— Hei, Oliver, mă strigă ea. Ce ai zice de o partidă de tenis joia viitoare?

 
Mă bucurai că propunerea venea din partea ei. De fapt, mă şi trădai, răspunzându-i:
 
— Da' asta-i peste o săptămână. De ce nu mai devreme?
 
— Pentru că trebuie să plec la Cleveland.
 
— Şi stai tot timpul ăsta acolo? Mă arătai eu neîncrezător. Nimeni pe lume nu-şi pierde o săptămână din viaţă la Cleveland!
 
— Mai purifică-ţi sufletul de snobismele astea estice, prietene. Te sun luni seară să-ţi spun sigur când ne vedem. Noapte bună, dulce prinţ.

 
Apoi, ca şi cum taximetristul auzise şi el de Hamlet, maşina o porni ca vântul.

 
În vreme ce descuiam cea de-a treia yală de la uşa mea, mă cuprinse mânia. Ce mama dracului însemnau toate astea? Şi cine mama dracului era tipa?
 
— Fir'ar să fie, fata asta îmi ascunde ceva.
 
— Ce ţi s-a mai năzărit? Spuse doctorul London.

 
De fiecare dată când fac şi eu o simplă constatare realistă, mă întreabă ce mi se năzare. Până şi Freud a definit un concept care se numeşte realitate.
 
— Ascultă, domnule doctor, nu-i închipuire. Marcie Nash mă duce cu preşul!
 
— Hmm.

 
Nu trebuia să mă întrebe el de ce eram atât de înverşunat împotriva unei fiinţe pe care abia o cunoscusem. Eu însumi făcusem asta de nenumărate ori şi-mi răspunsesem că eram un tip competitiv şi pur şi simplu nu voiam să pierd în întrecerea cu Marcie (indiferent de ce fel ar fi fost).

 
M-am potolit şi i-am explicat doctorului cu lux de amănunte ceea ce descoperisem. Îi cerusem Anitei, conştiincioasa mea secretară, să o găsească pe Marcie la telefon („Nu vreau decât să-i dau bineţe”, motivasem). Bineînţeles că prada mea nu-mi destăinuise unde locuieşte. Însă Anita era un geniu în a descoperi pe oricine, chiar şi în gaură de şarpe. La Binnendale, unde telefonase ea prima dată, pretindeau că nu figurează pe lista personalului nici o Marcie Nash. Dar asta n-a descumpănit-o pe Anita. A sunat apoi la toate marile hoteluri din centrul oraşului Cleveland şi din cartierele de lux. Apoi, a căutat-o la toate motelurile şi hanurile de mâna a doua. Nici un rezultat. Era clar că nu exista nici o doamnă sau domnişoară Nash în vecinătatea oraşului Cleveland.

 
Rezultă că (q. E.d., fir'ar al naibii!) ea minte! Deci este altundeva.
 
— Şi, în cazul ăsta, la ce concluzie ai ajuns? Zise alene doctorul.
 
— Deci admiţi că nu-i doar o închipuire, am replicat eu imediat.

 
N-avea de gând să depună armele. Cazul fusese deschis, iar eu o porni în forţă. Toată ziua rumegasem gândurile astea.
 
— Mai întâi, este clar că-i cuplată cu cineva. Asta-i singura explicaţie pentru care nu mi-a dat numărul de telefon şi adresa. Sau poate că încă mai este măritată.
 
— Atunci de ce ar mai fi voit să vă întâlniţi?

 
Hristoase mare, London ăsta e chiar naiv. Sau cu minţile duse pe altă lume. Sau ironic.
 
— Nu ştiu. Dar potrivit tuturor legilor pe care le-am studiat, trăim într-o epocă a libertăţii. Poate că au ajuns amândoi la o înţelegere şi-ai petrece fiecare viaţa cum vrea.
 
— Dar dacă este liberă, aşa cum presupui tu, de ce nu ţi-a spus?
 
— Ei, aici e paradoxul. Îmi închipui că Marcie are vreo treizeci de ani, deşi arată mult mai tânără. Asta înseamnă că aparţinem aceleiaşi generaţii '60. Şi concepţiile nu erau chiar atât de limpezi şi îngăduitoare pe atunci. Aşa că fetele de vârsta lui Marcie sunt încă mult mai ascunse decât par, şi te anunţă că sunt la Cleveland, în vreme ce ele dansează în insulele Bermude.
 
— Aşa îţi închipui tu?
 
— Mă rog, poate-i în Barbados, am convenit eu, dar oricum, e cu tipul cu care trăieşte. Care poate fi sau nu soţul ei.
 
— Iar tu eşti furios.

 
Nimeni n-avea nevoie de cultură psihiatrică pentru a înţelege că eram furios!
 
— Da, pentru că n-a fost cinstită cu mine, mama ei de treabă!

 
După urletele de rigoare, mă întrebai dacă pacientul care aştepta în anticameră, frunzărind nişte ziare vechi „New Yorkers”, mă auzise.

 
Tăcui câteva clipe. De ce oare mă agitam atâta ca să-l conving că de fapt nu-mi păsa?
 
— Hristoase, mie unul chiar că mi-e milă de ăla care se leagă sufleteşte aiurea de o fiinţă atât de perversă.

 
Linişte.
 
— Se leagă sufleteşte”, mă tachina doctorul London, folosind împotrivă-mi propriile cuvinte.
 
— Nu, râsei eu. Chiar nici o legătură cu ea. Adevărul e că nu numai că am de gând să-i dau paşi, dar o să-i trimit parşivei aceleia o telegramă prin care să-i dau indicaţii cum să se ducă la dracu'.

 
Tăcui iarăşi un timp, apoi adăugai:
 
— Atâta doar că nu prea am cum. Nu ştiu adresa ei.

 
Tocmai visam în pace când – dracu' să-l ia!

 
— Mă deşteptă zbârnâind telefonului.
 
— Bună. Te-am trezit, te-am deranjat, sau oricum sunt nepoftită?

 
Preafericita voce aparţinea domnişoarei Marcie Nash. Interpretarea: mă distram sau pur şi simplu îi aşteptam telefonul suferind ca un câine?
 
— Ceea ce fac eu în acest moment este ultrasecret, am mârâit eu, lăsând să se înţeleagă că mă dedam plăcerilor lumeşti. Da' tu pe unde naiba te mai afli?
 
— La aeroport, răspunse ea ingenuă, de parcă ar fi spus chiar adevărul gol-goluţ.
 
— Şi cu cine? Continuai eu într-o doară, sperând s-o prind pe picior greşit.
 
— Cu câţiva oameni de afaceri foarte obosiţi.

 
Aş fi băgat oricum mâna în foc că afacerile alea erau teribil de obositoare.
 
— Te-ai bronzat?
 
— Poftim? Ce tot îndrugi tu acolo? Barrett, nu cumva fumezi şi ai capul înceţoşat? Limpezeşte-ţi minţile şi zi mai bine dacă jucăm tenis mâine dimineaţă.

 
Mi-am aruncat ochii la ceas. Era aproape unu noaptea.
 
— Este deja dimineaţă, am replicat eu mânios încă din pricina nervilor pe care mi-i făcusem timp de o săptămână întreagă.

 
Şi pentru că mă trezise la ora aceea.

 
Şi pentru că nu se lăsase păcălită de întrebările mele încuietoare.

 
Şi din cauza acelui mister care nu se mai dezvăluia odată.
 
— Ei, jucăm la şase? Da sau ba?

 
Am analizat situaţia în câteva fracţiuni de secundă. De ce naiba s-ar întoarce ea de la distracţie şi zbenguială şi încă mai vrea să joace tenis cu noaptea-n cap? Şi, în plus, de ce să nu joace cu „colegul de cameră”? Ce eram eu, doar profesorul ei de tenis? Sau el trebuia să-şi ia micul dejun cu nevasta lui! Mai bine să-i dau papucii şi să mă duc să bag cornu-n pernă.
 
— Îhî, o să vin, ani mormăit.

 
Ceea ce nu prea aveam de gând.

 
Şi totuşi.

 
O s-o bat măr.

 
În dimineaţa aceea nu i-am arătat nici pic de milă. Am rămas cu gura pecetluită (n-am rostit decât „Eşti gata?”), şi grozav de înverşunat. La toate astea adăugaţi faptul că Marcie juca slab. Şi părea cam palidă. Să fi plouat în Bermude? Să fi petrecut prea mult timp închişi în cameră? Mă rog, oricum nu era treaba mea.
 
— Hei, Pancho, nu prea m-ai făcut să râd pe ziua de azi, îmi reproşă ea, respirând greu după o repriză care se sfârşi în doi timpi şi trei mişcări.
 
— Am avut la dispoziţie o săptămână ca să-mi pierd simţul umorului, Marcie.
 
— De ce?
 
— Cred că toată cioaca aia cu plecatul la Cleveland a cam întrecut măsura.
 
— Adică? Întrebă ea cu nevinovăţie.
 
— Uite ce e, sunt prea ofticat ca să stau la palavre despre asta.

 
Ea păru uluită. De parcă n-ar fi ştiut de ce eram eu pornit împotriva ei.
 
— Hei, nu suntem noi oameni în toată firea? Începu ea. De ce să nu discutăm despre ce te frământă pe tine?
 
— Nu merită să vorbim, Marcie.
 
— O. K., încuviinţă ea, descumpănită. În mod clar, nu doreşti deloc să ai companie la cină.
 
— Nu mi s-a spus nimic despre cină.
 
— Păi nu era ăsta premiul? Se miră Marcie.

 
Să-i zic acum? Sau să mă bucur de-o masă copioasă pe cheltuiala ei şi apoi s-o trimit unde şi-a înţărcat dracu' copiii?
 
— Mda, cumpără-mi şi mie o porţie, m-am burzuluit eu ca un răcan.
 
— Când şi unde? Se interesă ea, aparent nebăgând de seamă mitocănia mea.
 
— Nu, nu, lasă. Vin eu şi te iau. De acasă, am subliniat.
 
— N-o să fiu acasă, răspunse.

 
Mda, aceeaşi poveste.
 
— Marcie, vin şi te iau chiar dacă o să fii în Timbuctu.
 
— O. K., Oliver. Te sun acasă pe la şase jumate şi te anunţ unde sunt.
 
— Să zicem că nu-s acasă, am bombănit eu.

 
Cam dură reacţia, mă gândi.

 
Şi adăugai, ca s-o dreg:
 
— Uneori am clienţi care mă invită să discutăm la birourile lor din spaţiul cosmic.
 
— O. K., atunci te chem prin satelit.

 
Porni spre vestiarul doamnelor şi deodată se opri în loc:
 
— Oliver, să ştii că încep să cred că eşti ţicnit de-a binelea.
 
— Hei, am dat lovitura!

 
Doctorul London nu mă felicită nicicum. Deşi ştia că era o chestiune de mare importanţă pentru mine, pentru că-i povestisem cu o şedinţă în urmă. Aşa că a trebuit să mai trec o dată în revistă cazul Channing contra Riverbank. Ultimul nume este al unui luxos imobil aflat în coproprietatea consorţiului East End Avenue, iar primul – Charles P. Channing Junior, al preşedintelui Magnitox-ului, fost jucător de rugby în echipa naţională, republican reputat şi. Negru din născare. Cererea lui de a achiziţiona un apartament în respectivul bloc fusese respinsă din motive obscure. Şi din această pricină, făcuse apel la un avocat. Alesese J & M pentru prestigiul de care se bucura. Iar Bătrânul Jonas îmi pusese cazul în braţe.

 
Am câştigat fără mare greutate, invocând nu noile legi locative – care conţineau câteva puncte interpretabile – ci pur şi simplu citind cazul Jones contra Mayer, adus în faţa Înaltei Curţi cu un an în urmă (392 U. S. 409). Atunci, judecătorii afirmaseră că legea drepturilor civile, consfinţită în 1866, garanta tuturor cetăţenilor, deopotrivă, libertatea de a cumpăra proprietăţi, fără a face nici o discriminare rasială. Asta scrie şi în Primul Amendament. Riverbank a pierdut pe toată linia, iar clientul meu s-a mutat în apartamentul nr. 30.
 
— O dată fac şi eu bani pentru firmă, adăugai. Channing e milionar.

 
Dar London se abţinu de la comentarii.
 
— Bătrânul Jonas m-a invitat să luăm prânzul în oraş. Marsh – celălalt asociat – a venit să bem o cafea împreună. Au făcut aluzii să ne asociem.

 
Nici o vorbă. Oare ce naiba reuşeşte să-l impresioneze pe tipul ăsta?
 
— Deseară o voi seduce pe domnişoara Marcie Nash!
 
— Aha!

 
Îşi drese vocea.
 
— Nu mă întrebi de ce? Mă precipitai eu să-i aud părerea.

 
Iar el răspunse foarte calm:
 
— Pentru că o placi.

 
Începui să râd în hohote. Nu pricepuse nimic. Atunci îi explicai că ăsta era singurul mod de a obţine informaţii. Dur (şi cinic) cum suna, totuşi seducţia era o posibilă cale spre adevăr. Şi când voi afla ce anume ascunde Marcie, am să-i scriu din mers şi am să mă simt minunat.

 
Dacă acum London o să îndrăznească să-mi zică iar că astea sunt închipuiri, îmi iau drumul.

 
El însă nu făcu asta. În schimb, mă îndemnă să mă lămuresc singur de ce mă tot felicitam cu atâta râvnă. De ce mă tot îmbăţoşam ca un păun nenorocit? Oare lăudăroşenia mea cu privire la marile reuşite avocăţeşti nu era numai un pretext menit să distragă atenţia de la alte. Nelămuriri?

 
Sigur că nu. De ce aş fi fost nelămurit?

 
Doar nu-i decât o fată ca oricare alta.

 
Sau poate că nu asta era problema!
 
— Uite ce e, Marcie, sunt gol-puşcă!
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— M-ai prins tocmai când eram sub duş!
 
— Să te sun mai târziu? N-aş vrea să-ţi întrerup ritualul lunar!
 
— Nici o problemă, am mormăit eu, neluând în seamă ironia. Spune-mi numai pe unde naiba te afli?
 
— La complexul White Plains, al firmei Binnendale.
 
— Atunci aşteaptă-mă în faţă, peste vreo douăzeci de minute.
 
— Dar, Oliver, sunt cincisprezece mile până aici!
 
— Nu-i nimic, am rostit eu nepăsător. Atunci o să fiu acolo în cincisprezece minute.
 
— Bine, Oliver, dar fă-mi şi mie o favoare.
 
— Şi anume?
 
— Îmbracă-te!

 
Datorită, în egală măsură, perfecţiunii tehnice a maşinii mele (Targa 911S) şi inventivităţii mele în materie de şofat (trec chiar şi pe linia de centru, iar sticleţii sunt întotdeauna prea impresionaţi ca să mă oprească), ajunsei ca un bolid, după douăzeci şi şapte de minute, Marcie Nash mă aştepta (oare poza?) exact acolo unde îi spusesem. Avea un pachet în mână. Şi părea chiar mai desăvârşită (dacă se putea) decât ultima dată.
 
— Bună, mă salută ea cu căldură.

 
Când coborî din maşină, se apropie şi mă sărută pe obraz. Şi-mi puse pachetul în mână.
 
— Un mic dar pentru tine, ca să te aline şi să te mai îmblânzească. Şi, apropo, îmi place maşina ta.
 
— Şi mie.
 
— Atunci lasă-mă pe mine să conduc.

 
A, asta nu. Drăguţul meu de Porsche, nu. Nu puteam să.
 
— Altă dată, Marcie.
 
— Haide, nu te mai copilări, doar cunosc drumul.
 
— Încotro?
 
— Acolo unde ne ducem noi acum.
 
— Nu, Marcie. Maşina mea este un instrument foarte delicat.
 
— Hai, nu mai boci ca o babă, zise ea în vreme ce se instala pe locul şoferului. Instrumentul tău va fi pe mâini pricepute.

 
Şi mărturisesc că aşa a fost. Conducea ca Jackie Stewart. Numai că el nu s-ar fi avântat cu atâta viteză la curbe. Sincer vorbind, am tremurat cumplit la viraje. Şi mi-a fost o frică de nedescris, în continuu.
 
— Îţi place? Întrebă Marcie.
 
— Ce? Spusei eu, prefăcându-mă că nu observ vitezometrul
 
— Cadoul.

 
A, da. Cadoul. Uitasem de tot de cadoul menit să mă „îmblânzească”. Mâinile înfrigurate mi se încleştaseră pe ofranda încă nedescoperită.
 
— Ei, hai, Oliver, dezlipeşte-ţi degetele de pe el, deschide-l şi vezi ce e.

 
Era un pulover negru de caşmir moale, cu un Alfa Romeo roşu aprins brodat pe piept.
 
— Marca Emilio Ascarelli. Noul copil-minune al modei italiene.

 
Era clar că Marcie avea cu ce să-şi permită asemenea daruri.

 
Dar de ce să-l fi cumpărat? Cred că se simţea vinovată.
 
— Ăăă. Este nemaipomenit, Marcie. Îţi mulţumesc din suflet.
 
— Mă bucur că-ţi place. O parte din afacerile mele se ocupă de testarea gustului publicului cumpărător.
 
— Aha, eşti de profesie ademenitoare, am zâmbit eu subţire, pentru a-mi sublinia gluma.
 
— Toată lumea este, nu-i aşa? Replică Marcie.

 
Cu farmec. Şi graţie.

 
Şi, poate, cu sinceritate?!

 
V-aţi putea întreba pe bună dreptate: dacă nu eram sigur nici de sentimentele mele, cum de eram aşa de convins că am s-o seduc pe domnişoara Marcie Nash?

 
Pentru că este mai uşor să faci asta atunci când nu te implici sentimental. Ştiu, din definiţie, că a face dragoste cu cineva presupune şi o oarecare afecţiune. Dar în zilele noastre, se întâmplă destul de des ca actul în sine să fie o chestie de pură ambiţie. În sensul ăsta mă simţeam foarte îndreptăţit – ba chiar pregătit sufleteşte – să o duc de nas pe Marcie Nash.

 
Şi totuşi, cu cât dădeam mai multă atenţie drăgălaşei şoferiţe şi uitam de vitezometru, îmi aminteam tot mai des ce-mi sugerase doctorul London, în ciuda ostilităţii mele declarate, oare chiar nu-mi plăcea deloc fata asta? Nu mă înşelam eu cu bună ştiinţa pentru a-mi potoli neliniştea?

 
Fiindcă putea fi într-adevăr posibil ca eu, cel ce mă iubisem odată atât de pătimaş cu Jenny Cavilleri, să mă desprind de acele simţăminte? Eram eu în stare să împlinesc actul sexual, să-mi satisfac senzualitatea, fără a fi sincer câtuşi de puţin?

 
Oamenii pot şi fac lucrul ăsta. După cum voi dovedi eu însumi.

 
Deoarece în starea mea sufletească, neimplicarea sentimentală era singura soluţie pe care o puteam alege.

 
În ghidurile turistice, Le Méchant Loup din Bedford Hills este cotat „acceptabil” din punct de vedere culinar. Dar la capitolul „atmosferă rustică şi cazare” e apreciat ca „excelent”. Pierdut (după cum spune reclama) printre copacii înverziţi şi aromitori, oferă o posibilă evadare din stress-ul vieţii noastre de zi cu zi.

 
Însă ceea ce ghidurile nici măcar nu amintesc, este faptul că Le Méchant Loup este locul perfect pentru o aventură. Poate că mâncarea este mediocră, dar sus, în cameră, te aşteaptă ambianţa pe care criticile o laudă. Înţelegând eu că asta era destinaţia noastră, ajunsei la concluzia că şansele mele de succes erau „excelente”.

 
Cu toate că, într-un fel, nu prea mă simţeam în apele mele.

 
Cine alesese localul acesta? Cine rezervase locuri pe numele ei fără să consulte în prealabil şi o anumită persoană? Şi cine conducea frumosul meu Porsche cu o viteză atât de „neglijabilă”?

 
Ne-am abătut de la şoseaua principală şi am intrat în pădure pe un drumeag îngust, ce părea că se întinde pe kilometri întregi. În cele din urmă, se zări o luminiţă. Un felinar. Şi firma: Le Méchant Loup, han de ţară.

 
Marcie încetini (în sfârşit!) şi intră în curte. La lumina lunii, tot ceea ce am putut desluşi a fost conturul unei cabane în stil elveţian. Înăuntru se mai ghiceau două cămine uriaşe, ce aruncau pâlpâiri firave într-o sală de mese şi un salon alăturat. La etaj nu se vedea nici o scânteiere măcar. Pe când ne îndreptam spre parcare, am băgat de seamă că mai era garată o maşină. Un Mercedes SLC, alb. Locul nu părea prea populat. În mod clar, conversaţia avea să fie. Intimă.
 
— Sper că mâncarea va fi pe măsura şoferului, am zeflemisit-o eu (ha, ha!).
 
— Şi eu sper că n-ai să fii dezamăgit, nu se lăsă Marcie mai prejos.

 
Şi, în vreme ce intram pe uşă, mă prinse de braţ.

 
Ni s-a oferit o masă aproape de şemineu. Am comandat băutură.
 
— Un suc de portocale şi o carafă cu orice fel de vin de California alb, ieftin, dar care să nu fie Gallo.
 
— Sindicatul ar fi mândru de tine, remarcă Marcie după ce chelneriţa plecă. Mai aveai puţin şi o puneai să verifice neapărat dacă lotul de portocale a fost livrat de uniunea sindicală.
 
— Uite ce e, Marcie, nu sunt câinele tău care-ţi aşteaptă mustrările.

 
Mă uitai în jur. Eram singurii prin zonă.
 
— Am ajuns prea de dimineaţă? Glumi eu.
 
— Cred că din pricină că este atât de departe, cei mai mulţi clienţi vin aici numai în week-end.
 
— Aha, mă dumiri eu.

 
Şi, deşi îmi zisesem că nu se face s-o sâcâi iarăşi, am reînceput interogatoriul:
 
— Ai mai fost pe aici?
 
— Nu, răspunse Marcie.

 
Dar mi-am închipuit că minţea.
 
— De ce ai ales atunci un loc total necunoscut?
 
— Pentru că am auzit c-ar fi romantic. Şi chiar este romantic, nu crezi?
 
— Mda. Grozav, m-am bâlbâit eu.

 
Am prins-o de mână.
 
— Au câte un şemineu în fiecare cameră de la etaj, continuă ea.
 
— Sună cam rece, insinuai eu.
 
— Ba mie-mi sună a cald, surâse ea.

 
Tăcere. Apoi, aparent fără nici o intenţie, am ispitit-o mai departe:
 
— Ai reţinut camere?

 
Încuviinţă din cap. Şi adăugă:
 
— Numai în caz de extremă urgenţă.

 
Mă gândi că nu eram chiar atât de încântat în sinea mea, aşa cum ar fi trebuit.
 
— În caz de ce?
 
— De ninsoare, îmi explică ea.

 
Şi îşi trase mâna.

 
Chelneriţa aduse paharul lui Marcie şi carafa mea. Puterea focului şi-a vinului, laolaltă, stârniră în mine dreptul meu de a cunoaşte.
 
— Marcie, pe ce nume ai rezervat locurile?
 
— Răţoiul Donald, făcu ea, cu o faţă poznaşă.
 
— Fără glumă, Marcie. Sunt chiar curios să ştiu numele pe care închiriezi tu camere în diverse locuri.
 
—?!
 
— Ca de pildă, la Cleveland.
 
— Iar ne întoarcem la Cleveland?
 
— Spune-mi măcar cum te-ai trecut în registru la Cleveland. Îşi intră avocatul Barrett în atribuţiuni.
 
— De fapt, n-a fost nevoie de asta, veni replica.

 
Fără să ezite. Şi fără ruşine.

 
Aşa deci!
 
— Adică n-am stat la hotel, urmă ea.

 
Hopa?!
 
— Dar unde ai stat până la urmă?

 
Amuţi.
 
— Oliver, grăi ea după un timp: Care-i scopul interogatoriului ăsta?

 
Am zâmbit. Mi-am umplut din nou paharul, turnând de la distanţă, să văd cum se ridică bulele din vin. Şi am încercat un alt mod de abordare a chestiunii.
 
— Marcie, în mod normal prietenii trebuie să discute deschis unul cu altul, nu-i aşa?

 
Asta trebuia să o impresioneze. Cuvântul „prieteni” evoca o apropiere între noi.
 
— Bineînţeles, se învoi ea.

 
Probabil că linguşirea mea, calmul cu care o rostisem, o mişcaseră. Aşa că am întrebat-o fără menajamente:
 
— Marcie, tu ascunzi cumva anumite lucruri despre line?
 
— Chiar am fost la Cleveland, Oliver.
 
— O. K., să zicem, dar acoperi alte lucruri?

 
Urmă o pauză. Apoi dădu aprobator din cap. Vedeţi, aveam dreptate. În sfârşit, era limpede. Sau, oricum, se limpezea problema.

 
Restul fu tăcere. Marcie pur şi simplu nu mai scoase nici o vorbuliţă. Ceva din aerul ei de siguranţă şi încredere în sine se risipise. Părea aproape vulnerabilă. Iar eu simţi chiar o umbră de simpatie pentru ea. Pe care însă mi-o reprimai.
 
— Ei, ce ai de spus? O îndemnai eu.

 
Se strânse lângă mine şi mă atinse pe mână.
 
— Oliver, ascultă-mă o clipă. Ştiu, am fost prea misterioasă. Dar, te rog, ai răbdare. Am să-ţi explic eu odată.

 
Ce-o fi vrut să spună? Mă ţinea în continuare de mână.
 
— Să comandăm ceva de mâncare? Mă întrebă.

 
Acum ce mai fac? Mă gândi. Să accept o nouă amânare? Să admit riscul de a nu mai ajunge nicicând la ceea ce dobândisem acum – momentul adevărului?
 
— Marcie, nu putem mai întâi să clarificăm încă unul sau două puncte?

 
Şovăi un moment. Apoi cedă:
 
— Dacă insişti.
 
— Te rog să mă ajuţi să pun cap la cap nişte simple deducţii, O. K.?

 
Încuviinţă din cap. Iar eu mă avântai într-o pledoarie acuzatoare.
 
— La ce concluzie poate ajunge un bărbat când o doamnă refuză să-şi dea adresa sau numărul de telefon? Care călătoreşte şi hălăduieşte incognito prin locuri necunoscute? Care nu dă nici o informaţie – ba chiar evită să deschidă subiectul – despre ocupaţia ei?

 
Marcie nu răspunse la niciuna din întrebările mele.
 
— Dar tu la ce concluzie ai ajuns? Se interesă ea.
 
— Eşti cuplată cu cineva, am spus.

 
Calm, fără nici un fel de reproş.

 
Ea zâmbi nervos. Şi dădu din cap, dezaprobatoare.
 
— Sau eşti măritată. Ori el este însurat.

 
Marcie mă privi ţintă.
 
— Trebuie neapărat să răspund măcar la una din supoziţiile tale?
 
— Da.
 
— Ei bine, nu-i niciuna adevărată.

 
Fir'ar afurisită de viaţă! Am ocărât eu în gând.
 
— Atunci de ce aş fi ţinut să ne mai vedem? Zise ea.
 
— V-aţi înţeles să vă respectaţi fiecare libertatea.

 
Nu păru prea încântată de perspicacitatea mea.
 
— Oliver, nu sunt genul.
 
— Bine, atunci ce gen eşti tu?
 
— Nu ştiu să-ţi spun. Poate un pic imprevizibilă.
 
— Un rahat cu moţ.

 
N-ar fi trebuit să-mi dau aşa drumul la gură. De altfel, am regretat imediat ieşirea mea. Mitocănească.
 
— Să înţeleg că asta este o mostră a felului în care ştii dumneata să faci curte unei femei, domnule Barrett?
 
— Nu, am răspuns eu spăşit şi politicos. Însă aici nu te puteam condamna pentru sperjur.
 
— Oliver, încetează să te porţi ca un tembel! O femeie relativ simpatică şi nu tocmai slută ţi se aruncă drept în braţe şi tu, în loc să reacţionezi ca un om normal, faci pe Marele Inchizitor!

 
Acel „normal” rostit atât de apăsat mă scoase din sărite. Ce căţea'!
 
— Ascultă, Marcie, dacă nu-ţi place, poţi să pui punct.
 
— Nu zău?! Până acum nici n-am observat că am la ce să pun punct! Dar dacă simţi nevoia să pleci în momentul ăsta la tribunal sau la biserică sau la mânăstire – du-te sănătos!
 
— Cu plăcere, mă răţoi şi eu la ea şi mă ridicai de pe scaun.
 
— Adio, rosti ea.
 
— Adio, nu mă lăsai nici eu mai prejos.

 
Dar niciunul dintre noi nu se mişcă din loc.
 
— Hai, pleacă, ce mai aştepţi? Nu-ţi face probleme, plătesc eu consumaţia, insistă ea.

 
Şi făcu un semn cu mâna, în direcţia mea, de parcă ar fi alungat o muscă.

 
Dar eu nu voiam să mă uşuiască ea aşa.
 
— Stai puţin, nu sunt chiar atât de ticălos. N-am să te las singură aici la atâtea mile depărtare de orice aşezare
 
— Te rog, nu fi aşa galant, mă ironiză ea. Am maşina afară.

 
În creierii mei explodă încă o bombă. O prinsesem pe căţeaua aceea spurcată cu încă o minciună!
 
— Ai zis că n-ai mai fost niciodată aici, Marcie. Acum de unde dracu' ţi-a venit maşina? E teleghidată?
 
— Oliver, răbufni ea, roşie de furie, nu te priveşte ce fac, şi nu-i cazul să-ţi bagi nasul tău paranoic în treburile mele. Dar ca să te calmezi, am să-ţi spun pur şi simplu că un tip cu care lucrez eu a adus-o şi a lăsat-o aici. Pentru că, fără a avea nici o legătură cu întâlnirea noastră, mâine dimineaţă trebuie să fiu la Hartford.
 
— De ce tocmai la Hartford? Continuai eu s-o chestionez, deşi, într-adevăr, nu mă privea deloc.
 
— Pentru că iubitul meu cel închipuit de mintea ta vrea să-mi cumpere de-acolo încă o poliţă de asigurare! Strigă Marcie. Acum du-te şi răcoreşte-ţi minţile!

 
Mi-am dat seama şi singur că o luasem razna prea tare. Eram năucit. Adică mă gândeam că s-ar cuveni să ne oprim amândoi din răcnit şi să ne aşezăm liniştiţi la masă. Însă noi nu făcurăm altceva decât să schimbăm o furibundă serie de „du-te dracului”. Aşa că a trebuit să plec.

 
O ploaie de vară se cernea în vreme ce eu orbecăiam încercând să descui maşina.
 
— Hei, nu putem face un tur prin împrejurimi?

 
Marcie stătea în spatele meu, foarte solemnă. Ieşise de la han fără haină.
 
— Nu, Marcie, spusei eu. Deja am făcut prea multe înconjururi.

 
Deschisei portiera.
 
— Oliver, am avut motivele mele.
 
— Mda, sunt sigur.
 
— Dar tu nu mi-ai dat nici măcar o jumătate de şansă.
 
— Iar tu nu mi-ai dat nici măcar o jumătate de adevăr.

 
Am urcat în maşină şi am trântit portiera. Marcie rămase în loc, în timp ce eu ambalam motorul. Nemişcată şi privindu-mă ţintă. Când am trecut încet pe lângă ea, am coborât geamul.
 
— Ai să mă suni? Mă întrebă ea cu linişte.
 
— Ai uitat că n-am numărul tău de telefon, i-am replicat eu, fără urmă de ironie. Mai gândeşte-te la asta.

 
După care am accelerat şi am ţâşnit ca din puşcă, spre şosea.

 
Şi de acolo, spre New York, hotărât s-o dau uitării pentru totdeauna pe domnişoara Marcie Nash.
 
— De ce te temeai.

 
Ăsta a fost singurul comentariu al doctorului London după ce i-am povestit totul.
 
— N-am spus nici o clipă că m-am temut de ceva.
 
— Dar totuşi ai fugit.
 
— Uite ce-i, e limpede ca bună-ziua că Marcie e chiar o fetiţă nu prea cuminte pornită la atac, să se chivernisească.
 
— Adică să te seducă?

 
Ce naiv!
 
— Să se chivernisească, i-am explicat cât de calm am putut. Pentru că eu sunt conştient că mă numesc Barrett şi nu-i trebuie nimănui multă vreme să descopere că ai mei se scaldă în bani.

 
Îmi atinsesem ţinta. Acum în cabinet domnea liniştea.
 
— Nici tu nu crezi asta, conchise doctorul London într-un târziu.

 
Convingerea lui că mă amăgeam singur mă determină să mă analizez din nou.
 
— Cred că ai dreptate, l-am aprobat.

 
Tăcurăm iarăşi amândoi.
 
— Bun, totuşi tu eşti doctorul. Ce anume se petrece cu mine?
 
— Oliver, te afli aici tocmai pentru a-ţi îmbunătăţi căile de comunicare cu tine însuţi. Spune-mi tu ce anume ai simţit?
 
— Că sunt puţin vulnerabil.
 
— Şi încă?
 
— Şi puţin special.
 
— De ce?

 
Nu i-am putut răspunde pe loc. De fapt, eram incapabil de a formula răspunsuri cu voce tare. Îmi era frică. Dar nu pentru că-mi închipuiam că ea mi-ar putea mărturisi: „Da, trăiesc cu o somitate, un doctor în astrofizică şi mă simt complexată de el.”
 
Nu. Mai degrabă cred că eram înspăimântat de gândul că mi-ar fi putut spune: „Oliver, ţin la tine”.

 
Ceea ce m-ar fi îngrozit mult mai tare.

 
În mod cert, Marcie era o enigmă. Dar nu era totuşi nici Mata Hari şi nici curva din Babilon. De fapt, singura ei greşeală era că n-avea nici o vină clară, plauzibilă. (Deci trebuia să-i găsesc eu una!) Iar minciunile ei, indiferent de motive, nu mă scuzau pe mine în nici un fel, pentru neadevărul de care voiam să mă conving eu singur. Şi anume acela că nu. Mă implicasem deloc.

 
Pentru că într-un sens o făcusem. Ba chiar mai profund decât părea.

 
De aceea intrasem în panică şi dădusem bir cu fugiţii. Pentru că, aflându-mă în situaţia de aproape a plăcea pe cineva, mă simţeam necredincios faţă de singura femeie pe care o iubisem în viaţa mea.

 
Dar oare cât mai puteam trăi aşa, mereu de veghe ca nu cumva simţămintele omeneşti să mă prindă în mrejele lor, fără de veste? Şi, culmea culmilor, tulburarea mea, pe măsură ce înţelegeam, sporea întruna. Iar eu mă zbăteam între dileme:

 
Prima: În ce măsură mă puteau apăra amintirile despre Jenny?

 
A doua: Cum puteam eu oare s-o găsesc pe domnişoara Marcie Nash?
 
— Barrett, eşti un ţăcănit fără pereche!

 
Uşurel, Simpson, l-am domolit eu încercând din răsputeri să-l fac să vorbească în şoaptă.
 
— Da' ce-i? Trezesc cumva mingile de tenis? Mârâi el.

 
Era scârbit şi încă buimac de nesomn.

 
Şi pe bună dreptate. Nu era decât şase dimineaţa, îl răpisem de la îndatoririle sale spitaliceşti pentru a mă însoţi la Gotham Tennis Club.
 
— Of, of, Barrett, spune-mi pentru ce Dumnezeu este chiar aşa de important, se văita sărmanul Simpson în timp ce-şi schimba hainele albe de medic cu costumul alb de tenis, pe care i-l adusesem eu.
 
— Îmi faci un mare serviciu, Steve. Am nevoie de un partener de încredere.

 
Tot nu înţelese nimic. Nu-i suflasem o vorbă despre Marcie.
 
— Uite ce, alergăm de câte ori pot să-mi rup din timpul meu liber. Dar nu am de gând să-mi consacru toată viaţa pentru a-ţi încuraja masochismul. De ce mama dracului trebuie să jucăm neapărat în zorii zilei?
 
— Te rog, zisei eu.

 
Atât de rugător, încât Simpson acceptă. Sau cel puţin tăcu. Ne târam cu chiu cu vai spre vestiar. El din pricina oboselii, eu intenţionat, ca să câştig timp.
 
— Avem terenul nr. 6, mă anunţă Steve. Şi căscă din toate puterile.
 
— Ştiu, îi răspunsei.

 
În vreme ce ne îndreptam într-acolo, am trecut în revistă pe toţi cei ce populau terenurile de joc, de la numărul unu la cinci. Nici o figură cunoscută.

 
Am bătut mingile până la ora opt, deşi Simpson abia se ţinea pe picioare. Şi mă implora din tot sufletul să-l las în plata Domnului. Adevărul e că nici eu nu mă simţeam în apele mele.
 
— Am jucat ca o cizmă, gâfâi el. Probabil că şi tu eşti obosit.
 
— Mda, mda, mormăi eu.

 
Şi mă întrebai pe unde umblă ea? Tot prin Cleveland?
 
— Steve, vreau să-ţi cer o imensa favoare.
 
— Şi anume? Făcu el, bănuitor.
 
— Încă o partidă. Mâine.

 
Din tonul meu rugător, Simpson pricepu că era vorba de ceva foarte important pentru mine.
 
— O. K. Dar nu la şase dimineaţa.
 
— Păi, tocmai asta e, am început eu. E neapărată nevoie să venim aici la ora şase.
 
— Nu, fir'ar să fie! Până aici! Izbucni Simpson.

 
Şi, de furie, dădu un pumn într-un dulap.
 
— Te rog, l-am implorat eu.

 
Şi apoi îi mărturisi:
 
— Steve, e o fată la mijloc.

 
Ochii lui obosiţi se holbară cât cepele.
 
— Nu zău? Se miră el.

 
Am încuviinţat din cap. Şi i-am povestit că o întâlnisem la club şi nu aveam de unde s-o iau din altă parte.

 
Simpson păru mai înviorat de faptul că, în sfârşit, mă interesa şi pe mino o făptură umană. Şi acceptă să joace.

 
Apoi îl fulgeră o idee:
 
— Dar dacă nu vine nici mâine?
 
— Va trebui să o ţinem tot aşa până dăm de ea.

 
Ridică din umeri, neputincios. Un prieten la nevoie, chiar dacă este ostenit, e un prieten adevărat.

 
La serviciu am exasperat-o pe Anita. Chiar şi când îmi părăseam biroul pentru a asculta chemarea mamei natură, mă întorceam neuşurat, ca s-o întreb degrabă:
 
— Nici un telefon pentru mine?

 
Iar când ca se duse să mănânce de prânz, eu mi-am comandat un sandwich, în birou. Apoi m-am pus pe păzit telefonul (n-aveam încredere deloc în prunca aceea neştiutoare de la centrală). Nu voiam cu nici un chip să pierd vreun posibil mesaj de la Marcie.

 
Numai că acesta n-a venit.

 
Miercuri după-amiază a trebuit să plec la tribunal ca să pledez pentru o primă amânare a unei moţiuni. Asta mi-a luat două ore în cap. M-am întors la cinci fără un sfert, cu sufletul la gură.
 
— N-a sunat nimeni, Anita?
 
— Ba da.
 
— Cine?
 
— Doctorul tău. E acasă astă-seară, după opt.

 
Ce să însemne asta? Să se fi gândit London (la care nu reuşisem să ajung în ziua aceea) că am renunţat la şedinţe?
 
— Cum anume suna mesajul? Textual!
 
— Sfinte Hristoase, Oliver, doar ţi-am spus?! Ea nu nu-a zis decât.
 
— Care ea?
 
— Ai de gând să mă laşi să termin? O „ea” mi-a spus numai să-ţi transmit că „doctorul Stein va fi acasă după ora opt, astă-seară”.
 
— A, doctorul Stein, îmi trădai eu dezamăgirea.

 
Trebuie să fi fost Joanna. Am stat şi-am socotit o clipă. Poate că totuşi aveam nevoie să vorbesc sincer şi prieteneşte cu o fiinţă precum Jo. Nu, n-ar fi deloc cinstit. Ea prea. Punea suflet pentru unul ca mine.
 
— Şi altceva? Am smârcâit eu.
 
— Am înregistrat toate apelurile pe telefonul din biroul tău. Acum pot să plec?
 
— Mda, mda.

 
Mă grăbi spre birou. După cum mă aşteptam, mesajele erau de la o firmă de consulting şi se refereau la cazurile de care se ocupa respectiva instituţie. Nici un cuvinţel de la Marcie.

 
După două zile, bătrânul Jonas mă chemă la o întrunire, în biroul lui. Fir'ar să fie! I-am promis Anitei că-i cumpăr eu de mâncare dacă rămâne de strajă. Şeful mă convocase – bineînţeles împreună cu domnul Marsh, iarăşi – pentru a discuta cazul lui Harold Baye, un instalator de microfoane pentru FBI, care descoperise că până şi el avea o ploşniţă în birou şi o linie de ascultare specială la centrală. De, lighioanele astea colcăie de-acum peste tot. Harold scăpase câteva istorioare nedorite despre supravegherea unor anumiţi tipi de la Casa Albă. Bineînţeles că nu mai făcuse mulţi purici pe-acolo. Dar Jonas se gândise că firma care ar prelua cazul „va capta atenţia publicului”.

 
În momentul în care a luat sfârşit întâlnirea, am şi ţâşnit pe uşă.
 
— Nici un telefon, Anita?
 
— Ba da, de la Washington. Un doctor în ştiinţa juridice, turui ea, vădit impresionată. Directorul de la O. E. O.
 
— Aha, mă dezumflat eu. Altceva, nimic?
 
— Probabil că o aşteptai pe Jacqueline Onasis?!
 
— Ascultă, Anita, fără poante d-astea, o repezi eu pe un ton foarte glacial.

 
Şi am păşit în biroul meu plin de demnitate. O auzii pe biata Anita murmurând în urma mea, nedumerită:
 
— Ce Dumnezeu l-o roade aşa?

 
E de la sine înţeles că nu am căzut în capcana sedentarismului, aşteptând zadarnic un semn de viaţă de la Marcie. Jucam tenis în fiecare dimineaţă, Când pe martirul Simpson îl lăsară puterile, începui „sa iau lecţii” de tenis de la Petie Clark, străvechiul profesor de la clubul Gotham.
 
— Păi, să te-nvăţ, fiule, că doar Petie pă toţi i-a-nvăţat. Au plecat d-aci drept pă Wimbledon.
 
— Auzi, Petie, n-ai învăţat-o şi pe una, Marcie Nash?
 
— A, zici de fetişoara aia nurlie.
 
— Da, da.
 
— De a bătut-o pă roşcovană pân '48?
 
— Nici vorbă. Las-o baltă, Petie.
 
— Fiule, să ţi-o zic p-a dreaptă, nu-mi vine-n minte dăloc dac-am învăţat-o p-aia ori ba.

 
În fiecare după-amiază făceam jogging. Însă pe contrasens. Ca să pot desluşi mai clar figurile celor ce alergau. Nici o scofală. Profesiunea asta a lui Marcie, care o fi fost ea, o ţinea cam departe de oraş, probabil pentru mai multe zile.

 
Dar eu perseveram.

 
Cu toate că m-am înscris în mare grabă la Gotham Tennis Club, (singurul criteriu de selecţie a membrilor sunt banii încasaţi), nu mi-a ajutat cu nimic. Vreau să spun că oficiul de înregistrare nu dădea nici o informaţie despre niciunul din confraţii mei clubişti.
 
— Adică n-aveţi chiar nici o listă' cu membrii clubului?
 
— Ba da, dar numai pentru folosinţa strictă a administraţiei. Îmi pare rău, domnule Barrett, dar nu vă pot fi de nici un ajutor.

 
Într-un moment de revoltă, m-am gândit să apelez la Harold Baye ca să le pună o ploşniţă în telefon. Dar după aceea m-am liniştit. Deşi acesta era un indiciu alarmant pentru starea de disperare în care mă aflam.

 
Visam chiar să pun sub controlul justiţiei toate conturile de la „21”. Pentru că atunci când îl întrebasem pe Dimitri cine fusese cea cu care luasem eu masa acolo, îl lovise brusc o criză de amnezie.

 
Bineînţeles că am făcut investigaţii la Binnendale. După ce am îndrugat o povestioară trasă de păr, cu o mătuşă şi o moştenire, am aflat că de fapt aveau trei angajaţi cu numele de familie Nash. M-am dus să verific personal.

 
Mai întâi, la raionul încălţăminte pentru femei, am făcut cunoştinţă cu Priscilla Nash. Era o femeie prietenoasă, care lucra acolo de peste patruzeci de ani. Nu fusese căsătorită niciodată. Singura ei rudă în viaţă era unchiul Henry din Georgia, iar singurul ei prieten – un motan pe nume Agamemnon. Toate aceste informaţii m-au costat optzeci şi şapte, de dolari. A trebuit să târguiesc nişte ghete („un cadou de ziua surorii mele”) în vreme ce flecăream cu domnişoara Nash. (Le-am luat pe măsura Anitei. N-avea decât să i se agraveze schizofrenia de ultimă oră).

 
Apoi am ajuns la Mr. B, raionul de galanterie bărbaţi. Ca s-o întâlnesc pe domnişoara Elvy Nash.
 
— Bună ziua, mă salută ea, strălucind de farmec şi drăgălăşenie.

 
Această Nash era neagră şi toarte frumoasă.
 
— Cu ce vă pot fi de folos astăzi? Surâse ea.

 
Chiar aşa. Cu ce oare?

 
Domnişoara Elvy Nash mă convinse că toţi tipii arătau bine în combinaţia cămaşă-pulover. Înainte ca eu să-mi dau seama, mă şi procopsisem cu vreo şase bucăţi. Iar ea încasa cu graţie suma de – să nu vă vină că credeţi?!

 
— Trei sute de dolari şi câţiva cenţi.
 
— De-acum nici o fată n-o să vă lase din mână. Sunteţi chipeş ca un zeu, mă asigură domnişoara Elvy.

 
Aşa că am plecat arătând bine. Dar din păcate, numai arătând.

 
Din fericire pentru finanţele mele, cel de-al treilea şi ultimul Nash era domnul Rodney P., un achizitor care în ultimele şase săptămâni fusese în delegaţie prin Europa.
 
— Şi cu ce te-au încălzit toate astea? Mă întrebă Steve, continuând cu eroism să mă însoţească la meciurile din zorii zilei.
 
— Cu nimic, îi răspunsei.

 
În tot timpul ăsta mă chinuia un coşmar în fiecare noapte.

 
Se făcea că mă aflam în toiul groaznicei înfruntări cu Jenny, din primul an al căsniciei noastre Ea voia din tot sufletul să mă întâlnesc cu tata sau măcar să mă împac cu el prin telefon. Şi-acum mă îngrozesc amintindu-mi în ce hal răcnisem la ea. Eram ca turbat de furie. Înspăimântată, Jenny fugise Dumnezeu ştie unde. Am pornit s-o caut ca un nebun întorcând cu susul în jos fiecare colţişor din campusul Cambridge. Dar n-am reuşit să dau de ea. Până la urmă, alarmat, m-am întors acasă şi-am găsit-o şezând pe treptele de la intrare.

 
Acesta era visul meu, punct cu punct, cu excepţia unui singur amănunt: Jenny nu se mai întorcea.

 
O căutam tot atât de îngrijorat ca şi atunci. Mă înapoiam acasă cu aceeaşi disperare. Însă Jenny nu mai venea deloc.

 
Ce însemna asta?

 
Mi-era toarnă că o s-o pierd pe Jenny?

 
Sau voiam (?!) s-o pierd?

 
Doctorul London îmi oferi o explicaţie: Oare în ultima vreme nu eram prea implicat într-o nouă căutare, a unei alte femei, după încă o criză de furie?

 
Ba da. O căutam pe Marcie Nash.

 
Dar ce legătură avea Marcie cu Jenny?

 
Niciuna, bineînţeles.

 
După trei săptămâni, mi-am luat gândul de la ea. Marcie-cea-eu-nume-de-familie-necunoscut n-avea să mă mai sune. Şi, de fapt, cine ar fi putut să-i găsească vreo vină?

 
În tot timpul ăsta, eu fusesem cât pe ce să fac colaps din pricina programului meu sportiv. Ca să nu mai zic despre nesfârşitele bătăi cu degetele în tăblia mesei, în vreme ce aşteptam să sune telefonul. De prisos să spun că îndeletnicirile mele legale se împotmoliseră grozav – bineînţeles, asta de când mă hotărâsem în sfârşit să mai fac câte ceva. Totul se ducea dracului. Cu excepţia bunei mele dispoziţii, care se afla deja acolo. Starea asta de lucruri trebuia să înceteze. Uite aşa, în cinstea împlinirii a trei săptămâni de la Masacrul de la Méchant Loup.

 
Aşa că m-am resemnat: asta este, cazul s-a clasat. Şi pentru a sărbători acest minunat eveniment, m-am hotărât să trag chiulul în acea după-amiază.
 
— Oliver, unde te pot găsi dacă am nevoie de tine? Se interesă Anita, care ajunsese şi ea cu nervii aproape la pământ din cauza neîncetatelor şi neînţeleselor mele interogatorii pe tema mesajelor care nu soseau niciodată.
 
— Nimeni n-are nevoit de mine, am răspuns eu, scârbit de viaţă, şi am ieşit din birou.

 
Gata, de azi încolo n-o să mai am halucinaţii când merg pe stradă, mă linişteam eu de unul singur. N-o să mi se mai năzărească tot timpul că o văd pe Marcie chiar înaintea mea. Bineînţeles că totdeauna se dovedea a fi o altă blondă înaltă şi suplă. O dată am zărit una purtând o rachetă de tenis. Cum am mai alergat după ea (eram într-o formă teribilă) doar pentru a mă dezamăgi iarăşi! Încă o falsă Marcie. Tot New York-ul colcăia de sosiile ei.

 
Acum, când ajung pe strada cincizeci, am s-o iau drept pe lângă magazinul Binnendale, exact cum făcusem în timpul bolii mele de trei săptămâni. Nepăsător. Gândindu-mă la lucruri înălţătoare precum precedentele legale sau ce o să mănânc la cină. Nu mai facem nici o altă expediţie costisitoare, nici un slalom printre nenumăratele raioane, în speranţa că am să dau de Marcie la Articole pentru Tenis sau la Lenjerie. Acum aveam să arunc o simplă privire prin vitrine şi apoi voi merge mai departe.

 
Dar, staţi puţin, de când am trecut ultima dată (adică de ieri), s-au făcut oarece schimbări. O nouă reclamă îmi atrase atenţia: EXCLUSIV – ABIA PEIMIT DIN ITALIA. ULTIMUL MODEL EMILIO ASCARELLI.

 
Şi pe umerii laţi ai manechinului cu faţă tâmpă, de absolvent al universităţii Yale, se lăfăia un pulover de caşmir. Negru. Cu un Alfa Romeo roşu aprins pe piept.

 
Însă pretenţiile reclamei cum că abia ar fi sosit modelul din Italia, erau mincinoase. Eu însumi eram o probă în carne şi oase. Pentru că, întâmplător (sau poate neîntâmplător), purtam puloverul cu pricina chiar atunci. Iar eu îl primisem cu câteva săptămâni în urmă. Cu trei săptămâni mai precis.

 
În sfârşit, o certitudine! Cel ce se ocupa de importuri trebuie să-i fi vândut sau să-i fi oferit lui Marcie o mostră, în avans. Acum, de pildă, aş putea să răscolesc oraşul cu o anchetă-fulger, să-mi intru în atribuţii, întrebând şi primind răspunsuri imediat.

 
Dar las-o baltă, Oliver. Doar te-ai hotărât să termini cu nebunia asta. Aşa că ţine-te de cuvânt. Dă-i drumul mai departe! Afurisitul ăsta de caz al caşmirului este închis.

 
Câteva minute mai târziu, eram acasă, dând iama în vasta mea garderobă sportivă, pentru a mă înţoli să dau o raită prin parc. Tocmai puneam deoparte vreo două perechi de şosete mai puţin jerpelite (mă rog, relativ vorbind), când telefonul se apucă să bâzâie.

 
Las' să sune. Am altele mai bune de făcut.

 
N-avea de gând să înceteze cu nici un chip. Probabil că era Anita, cu vreun nenorocit de mesaj de la Washington.

 
Am ridicat receptorul, pregătindu-mă să-i tai orice chef.
 
— Barrett nu-i prin preajmă, am mormăit.
 
— Nu zău! Poate este cu clienţii lui în spaţiul cosmic?

 
Marcie?!
 
— Aăăă.

 
(Ce părere aveţi despre elocinţa mea?)
 
— Ce mai faci, Oliver? Zise ea.

 
Destul de calmă.
 
— Tocmai mă gândeam să trag o fugă prin Central Park.
 
— Păcat. Te-aş fi însoţit, dar eu am alergat azi dimineaţă.
 
— A, mda? Spusei eu.

 
Şi apoi adăugai la iuţeală:
 
— Păcat.
 
— Te-am sunat la birou, ca să te întreb dacă ai mâncat ceva pe ziua de astăzi. Dar dacă tu vrei să faci jogging.
 
— A, nu neapărat, mă repezi eu. De fapt, sunt şi eu cam flămând.

 
Tăcere.
 
— Asta-i bine, conchise ea.
 
— Unde ne putem întâlni? O întrebai.
 
— Ai putea veni tu să mă iei?

 
Dacă pot să. Ce?
 
— Dar unde te afli acum, Marcie?
 
— La Binnendale. La birourile administraţiei. La ultimul etaj. Întreabă de.
 
— Mda, sigur. O. K. La ce oră?
 
— Acum nu-i da şi tu zor. Când poţi tu să vii. Eu te aştept aici.
 
— O. K.

 
Şi am închis amândoi deodată.

 
Dilema dilemelor: Să o iau din loc acum? Sau mai am timp să mă bărbieresc şi să fac un duş?

 
Compromis: toaletă completă, apoi iau un taxi, ca să câştig timpul pierdut.

 
În cincisprezece minute eram înapoi la Binnendale.

 
Am vrut să urc pe scări, dar m-am gândit că apariţia mea pe uşa de incendiu nu era tocmai potrivită. Aşa că am luat liftul. Până la ultimul etaj.

 
Să vezi şi să nu crezi. Mă trezi într-un adevărat paradis. Covorul părea o plajă nesfârşită, neatinsă de picior de om şi neînchipuit de moale. Undeva, la ţărm, se zărea o secretară. Şi îndărătul ei se afla America. Adică harta Statelor Unite, cu steguleţe care indicau sucursalele Binnendale.
 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule. Ciripi, secretara.
 
— Aăăă. Mda. Mă numesc Barrett.
 
— Da. Şi doriţi să vorbiţi cu Marcie, completă ea.
 
— Aăăă. Cam aşa ceva.
 
— O luaţi pe coridorul acesta, apoi coborâţi. Am să vă dau eu de ştire când ajungeţi.

 
Mă năpusti pe culoarul cu pricina, apoi mă calmai singur. Mergi, Oliver, nu alerga. Mergi cât de încet poţi.

 
(De fapt, nu voiam decât să-mi astâmpăr bătăile inimii).

 
Holul se încolăcea precum un uriaş fir dintr-o gogoaşă de mătase. Unde dracu' avea să se oprească? Oricum, primprejur se părea că mişună numai granguri.

 
Mai întâi am trecut pe lângă biroul lui William Ashworth – director general comercial.

 
Apoi – Arnold H. Sundel, contabil şef.

 
Apoi – Stephen Nicols Jr., prim vice-preşedinte.

 
În sfârşit, culoarul se termina cu o încăpere spaţioasă în care dădui peste două secretare.

 
În spatele lor, în vreme ce eu mă îndreptam într-acolo, se deschise o uşă.

 
Şi apăru ea.

 
Mă opri locului.

 
Marcie se uită la mine, iar eu la ea.

 
Eu nu reuşi să articulez nici un cuvânt de bun găsit.
 
— Poftim înăuntru, zise ea (e clar că fata asta câştigase Marele Premiu pentru Stăpânire de Sine).

 
O urmai. Biroul era spaţios şi elegant.

 
Nu mai era nimeni altcineva în acea cameră.

 
Şi abia atunci am priceput de ce era acolo, singură.

 
Într-un târziu, ea grăi:
 
— Au trecut trei săptămâni înfiorătoare.
 
— Nu însă şi pentru afacerile tale, am spus. Eram în pragul falimentului tot făcând cumpărături pe aici şi încercând să te găsesc.

 
Marcie surâse.
 
— Uite ce e, începui eu să mă scuz, cred că m-am cam pripit.
 
— Adevărul e că şi eu te-am ajutat să te pripeşti, mă întrerupse ea. Prea am făcut pe misterioasa.

 
Dar acum misterul se dezvăluise.
 
— De fapt, tu nu lucrezi pentru cei de la Binnendale, am conchis eu. Ei lucrează pentru tine.

 
Ea încuviinţă din cap. Aproape stânjenită.
 
— Trebuia să-ţi fi spus mai demult, făcu Marcie.
 
— Nu-i nimic. Acum m-am lămurit.

 
Parcă i-aş fi luat o piatră de pe inimă.
 
— Ascultă, Marcie, nici nu-ţi închipui cât de bine înţeleg sindromul ăsta. Când eşti bogat, întotdeauna demonul tău lăuntric te îmboldeşte să te întrebi: „Oare ţine la mine pentru mine sau pentru zestrea mea?” Nu-i aşa?

 
O privi în ochi.
 
— Cam aşa, admise ea.

 
Aş fi voit să-i fi putut spune mai multe. Ca de pildă: Hei, tu chiar nu vezi cât eşti de frumoasă? Cât eşti de minunată? Ai o mie de calităţi care l-ar înnebuni pe orice tip.

 
Dar nu pe unul ca mine. Mă rog, cel puţin deocamdată.
 
— Bun, acum hai să ieşim de aici, îi propusei.

 
Ea aprobă, tăcută, apoi scotoci prin sertarul de sus al biroului şi scoase o cheie de maşină. Mi-o aruncă.
 
— E jos, în faţă, rosti Marcie.
 
— Vrei să zici că mă laşi pe mine să conduc? O tachinai eu, puţin uimit.
 
— Da. Dar, te rog, fii cu băgare de seamă, Oliver, Instrumentul meu este la fel de delicat ca şi al tău.

 
Cu câţiva ani în urmă citisem câte ceva despre familia ei. Despre moartea neaşteptată a tatălui, Walter Binnendale. Despre regatul său (care se întindea în unsprezece mari oraşe), rămas moştenire unei fiice, pe atunci ridicol de tânără.

 
A fost odată ca niciodată un frate mai vârstnic. Dar cum avea el pasiunea curselor automobilistice, în 1965 „Bin” Binnendale ieşise de pe pistă şi se făcuse ţăndări, la Zandvoort, după numai câteva secunde după ce ajunsese în frunte, depăşindu-l pe Boissier. Atunci, Marcie devenise unica moştenitoare.

 
În presa bine informată se vehicula ideea că mititica avea să vândă magazinele cât de curând şi va trăi aşa cum îşi doreşte orice moştenitoare care se scaldă-n aur. În ciuda tuturor, tânăra de numai douăzeci şi patru de ani s-a hotărât să se scalde printre toţi rechinii din branşă, şi să continue opera tatălui ei.

 
Atunci, atotştiutorii au luat-o în râs, dispreţuitori. „Conducerea” ei avea să ducă rapid reţeaua de magazine la faliment, fără doar şi poate. Şi totuşi, ruina mult aşteptată nu se grăbi să se adeverească. După doi ani, Binnendale îşi făcu planuri pentru expansiunea către Vest. Din nou, specialiştii o renegară, ca pe orice adolescentă excentrică. Dar în vremea asta, la Los Angeles avu loc inaugurarea celei de a şaptesprezecea sucursale, iar cantităţile de marfă vândută se dublară. Poate că fusese la mijloc numai norocul orb. Dar cei care râseseră de ea, acum o primeau cu braţele deschise.

 
Când şi când, dădeam peste câte o scurtă notiţă despre noile reuşite financiare ale firmei Binnendale. Când apărea şi numele ei, ceea ce nu era întotdeauna necesar, abia se menţiona funcţia. Niciodată nu-i apăruse poza în ziare. Niciodată rubricile mondene nu-i trâmbiţaseră activitatea. Căsătoria ei nu fusese trecută sub nici o formă la „evenimentele zilei”. Nimeni nu scrisese un rând nici despre divorţ. Un astfel de anonimat este aproape imposibil de păstrat atunci când trăieşti printre cei mai bogaţi oameni din ţară. Şi mai ales atunci când eşti şi blondă şi frumoasă. Aşa că nu m-am mirat deloc aflând că Marcie plătea o agenţie întreagă, care să ţină presa departe de persoana ei.

 
Aceste noutăţi, şi încă multe altele pe deasupra, mi-au fost împărtăşite pe când cu conduceam Mercedesul ei cel alb spre nord, pe Autostrada Merritt. Mai întâi însă, mă folosisem de telefonul de bord pentru a-l consola pe doctorul London. Apoi ea sunase la birou pentru a-i anunţa: „Te rog, anulează toate întâlnirile de astăzi după-amiază”. (Doamne Sfinte, câte cuvinte irosite!). În cele din urmă, eu am smuls cablul cu totul.

 
Marcie zâmbi cu bunăvoinţă văzând cum îi distrugeam dinadins bunurile individuale.
 
— Nici eu nu ştiu de ce ţin la tine, Oliver. Deşi eşti înfiorător de impulsiv!
 
— Stai liniştită: nici tu nu eşti prea uşor de suportat, am flatat-o eu, galant ca întotdeauna. Gândeşte-te numai la faptul că ne-ai fi scutit pe amândoi de o mulţime de frământări inutile, dacă mi-ai fi spus pe şleau: „Mă cheamă Binnendale”. Iar eu ţi-aş fi zis cât se poate de sincer: „Şi ce-i cu asta! Nu mă interesează nici pe departe cât minunatul tău fund!”
 
Ochii ei se luminară dintr-o dată şi eu înţelesei că am convins-o.
 
— Ai dreptate, Oliver. Ştiu şi eu că uneori devin paranoică. Dar nu uita că am dat o dată cu capul de pragul de sus.
 
— Adică! Mai exact, ce anume a făcut al tău bărbat?
 
— Cui? Mie sau altor fete! Specifică.
 
— De pildă, acum, cu ce se ocupă!
 
— Cu nimic.
 
— Cum, cu nimic?
 
— Mă rog, s-ar putea spune că. „s-a aranjat” foarte bine.

 
Vocea ei avea o rezonanţă stranie. Nu, nu-mi venea să cred că înţelesesem eu bine.
 
— Marcie, tu încerci cumva să-mi sugerezi că. Îi plăteşti pensie alimentară?
 
— Nu, nu încerc să sugerez. Asta este realitatea. Fostul meu soţ este acum un bărbat divorţat şi cu bani.

 
Am rămas paf. Cum naiba, din toată lumea asta mare, tocmai pe Marcie reuşise unul ca ăla s-o îmbrobodească?

 
N-am scos nici un cuvânt. Însă ea voia să o întreb.
 
— Cum să-ţi spun. Începu ea, eram în ultimii ani de facultate şi îmi tot puneam problema: care dracu' era rostul meu pe lumea asta? Şi într-o zi – presto! Apare acest individ extraordinar de rafinat şi grozav de arătos.

 
Eu, sărmanul, îmi doream din tot sufletul să nu-i fi exagerat cu nimic calităţile fizice.
 
— Care mi-a vorbit despre tot ceea ce voiam eu să cred.

 
Tăcu o clipă.
 
— Eram doar un copil, şopti ea. Şi m-am îndrăgostit îngrozitor de tare.
 
— Şi?
 
— În vremea asta, tata tot mai spera ca Bin să pună deoparte casca de automobilist şi să se apuce de afaceri. Bineînţeles că fratele meu a accelerat exact în sensul opus. Aşa că atunci când mi-am făcut şi eu apariţia cu strălucitorul meu iubit, tata nici n-a băgat de seamă. A crezut probabil că Mike este întruchiparea lui Isus Hristos şi Einstein laolaltă, dar cu chica mai spălată! Mie una, cel puţin, nici nu-mi trecea prin minte să pun la îndoială desăvârşirea lui Michael. În orice caz, am înţeles că tata a început să mă iubească mai mult de când i l-am adus pe acest minunat şi nesperat al doilea fiu. La nuntă, în biserică, eram pe jumătate convinsă că va răspunde el „da”, preotului, în locul meu.
 
— Şi Bin cum a reacţionat?
 
— A, s-au detestat reciproc de la prima vedere. Se urau îngrozitor. Bin nu înceta să-mi repete în fiecare clipă că Michael era „o baracudă înţolită în costum J. Press”.
 
— Ceea ce, am intervenit eu, s-a adeverit întocmai.
 
— Nu, nici vorbă, este totuşi destul de neplăcută comparaţia. Pentru baracude, vreau să spun.

 
În mod vădit, mai debitase glumele acelea amare. Aşa că acum nu reuşea decât să întristeze şi mai mult toată povestea.
 
— Dar până la urmă din ce cauză v-aţi despărţit? Am îndemnat-o eu să continue.
 
— Nu-i eram deloc pe plac lui Michael.

 
Marcie încerca să vorbească despre toate astea de parcă n-ar fi durut-o defel.
 
— Adică? În ce sens?
 
— Cred că şi-a dat seama că, ori cât de mult ţinea Walter la el, Bin se va întoarce într-o zi şi va deveni stăpânul. Numai că Michael nu se născuse pentru a rămâne pe locul doi, aşa că a aruncat mănuşa.
 
— Păcat, încercai eu s-o iau în zeflemea.
 
— Mda. Dacă ar mai fi avut răbdare încă cinci luni.

 
Istoria se isprăvise. Fără nici o altă adăugire. Doar dacă nu cumva între timp ambiţiosul Michael Nash nu putrezea printr-un cazan, în iad, după cum bine merita.

 
Nu ştiam ce să zic („O, vai, ce rău îmi pare că ai luat aşa o plasă!”). Aşa că am condus mai departe. Ascultam un single al lui Joan Baez.

 
Deodată, mă fulgera un gând?
 
— Auzi, Marcie, ce te face să crezi că nu sunt şi eu la fel?
 
— Nimic. Pur şi simplu sper să fii altfel.

 
Şi mă atinse pe braţ, făcându-mă să simt cum mă furnică mii de fiori pe şir ea spinării. După toate probabilităţile, relaţiile dintre noi tindeau să depăşească stadiul platonic, Aşa că hai să dăm pe faţă toate cărţile.
 
— Marcie, ţie nu-ţi aminteşte chiar de nimic cunosc ut numele meu de familie?
 
— Nu. De ce? Ar fi trebuit? Şi atunci se dumiri.
 
— Barrett. Banca de investiţii?! Fabricile de textile? Eşti cumva rudă cu ei?
 
— Da, o rudă îndepărtată, am zis. Barrett este totuşi tatăl meu.

 
O vreme merserăm în linişte deplină. Până când ea rosti, calmă:
 
— N-am bănuit nici o clipă.

 
Ceea ce, trebuie să recunosc, mă făcu să mă simt grozav de bine.

 
Răzbăteam prin întunericul de catifea ce se abătuse peste New England.

 
Nu voiam să întârzii un anume deznodământ. Pur şi simplu căutam un loc cu adevărat deosebit.
 
— Cred că avem nevoie de un foc bun, Marce.
 
— Da, Oliver.

 
Aproape de Vermont am găsit ceea ce ne doream. Căsuţele Unchiului Abner. Pe malul unui mic lac, care se chema Kenawaukee. Şaisprezece dolari şi jumătate pe noapte. Incluzând focul de lemne. Cel mai apropiat local era un bistro, mai la vale, pe marginea şoselei. Numit La Howard Johnson.

 
Aşa că, înainte de a ne lăsa pradă îmbrăţişărilor în faţa focului, am dus-o pe Marcie să dăm gata o cină copioasă la HoJo.

 
În timpul mesei am schimbat amintiri din copilărie. Mai întâi, am plictisit-o eu cu povestea veşnicului conflict din prea multa admiraţie pe care o nutream pentru tatăl meu. Apoi, mi se alătură şi ea interpretând a doua partitură. Da, aşa era. Fiecare gest mai deosebit pe care-l făcuse în viaţa ei fusese menit a-l provoca sau a-i trimite un mesaj tatălui ei.
 
— Sincer îţi spun, abia după ce a murit fratele meu, mi s-a părut că Walter mă vede şi pe mine.

 
Eram ca doi actori care îşi discutau interpretările în două spectacole diferite, cu acelaşi Hamlet. Atâta doar că mă uimea faptul că Marcie nu o jucase pe Ofelia. Rolul ei, ca şi al meu, fusese din totdeauna acela al Prinţului cel Melancolic. Întotdeauna socotisem că rivalitatea se naşte între femei şi mamele lor. Apropo, nu amintise deloc de maică-sa.
 
— Dar pe mama ta ai cunoscut-o? O întrebai.
 
— Da, răspunse ea.

 
Fără nici un pic de emoţie
 
— Trăieşte?

 
Ea încuviinţă din cap.
 
— S-a despărţit de Walter în 1956. Nu ne-a cerut în grijă. S-a măritat cu un industriaş din San Diego.
 
— Ai mai văzut-o de-atunci?
 
— A venit la nunta mea.

 
Surâsul ei nu mă convinse deloc că nu-i mai păsa de maică-sa.
 
— Iartă-mă că te-am întrebat.
 
— Oricum ţi-aş fi spus. Gata cu mine. E rândul tău
 
— Eu ce să-ţi zic?
 
— Povesteşte-mi ceva extraordinar din trecutul tău.

 
M-am gândit un moment şi apoi îi mărturisi.
 
— Am fost un nenorocit de hocheist.
 
— Pe bune? Explodă Marcie.
 
— Îhî.
 
— Oliver, vreau să aud toate amănuntele în momentul ăsta!

 
Şi nu glumea deloc. După o jumătate de oră încă mai cerea să-i spun istorioare cu hocheişti.

 
Însă am oprit-o, pecetluindu-i buzele cu un deget.
 
— Mâine, Marcie.

 
După ce am plătit, îmi şopti:
 
— Oliver, a fost cea mai minunată cină de care am avut parte vreodată.

 
Sunt aproape convins că nu vorbea de amărâtele alea de macaroane sau de restul de haleală, făcută de mântuială.

 
După aceea ne-am întors agale, mână ia mână, la Unchiul Abner.

 
Şi apoi am făcut focul.

 
Şi apoi ne-am ajutat unul pe celălalt să ne învingem sfiala când am rămas singuri.

 
Şi, târziu, în noapte, ne-am cunoscut cu adevărat unul pe celălalt.

 
Şi am adormit îmbrăţişaţi.

 
Marcie se trezi în zorii zilei. Dar eu eram deja afară, lângă lac, să prind răsăritul soarelui. Încotoşmănată în haină, cu părul tot răvăşit, se aşeză lângă mine şi îmi şopti cu grijă (deşi nu era nimeni împrejur, pe distanţă de câţiva kilometri):
 
— Cum te simţi?
 
— Bine, am răspuns, prinzând-o de mână.

 
Dar ştiind prea-bine că în ochii şi în vocea mea se bănuia o umbră de tristeţe.
 
— Oliver. Te simţi cumva. Împovărat sufleteşte?

 
Ara încuviinţat din cap.
 
— Pentru că te-ai gândit la. Jenny?
 
— Nu, zisei eu încet şi mă uitai lung peste lac. Tocmai pentru că nu m-am gândit.

 
Am încheiat subiectul, ne-am ridicat şi ne-am îndreptat către Howard Jones, ca să devorăm un dejun copios.
 
— Ce sentimente te încearcă?
 
— Isuse, dar tu nu ştii să le denumeşti?

 
Rânjeam ca un idiot. Ce alte simptome mai trebuiau ca să confirme diagnosticul „fericire”? Piruete în jurul biroului doctorului?
 
— Nu pot să-ţi explic în termeni medicali, ştiinţa de care te ocupi se pare că-i deficitară la capitolul terminologiei pentru simţământul „bucurie”.

 
El tot nu zise nimic. Oare London ăsta nu era capabil să articuleze şi el acolo măcar un: „Felicitări”?
 
— Doctore, sunt într-al nouălea cer! Ca un drapel pe data de patru iulie!

 
Bineînţeles că orice cuvânt era banal în situaţia asta. Dar, totuşi, fir'ar să fie, eu mă agitam de colo-colo, nerăbdător să povestesc. Mă rog, nu să povestesc, ci să mă fălesc. După nesfârşite luni de indiferenţă la tot, iată că, în sfârşit, Barrett părea că dă dovadă de un soi de simţăminte omeneşti. Cum puteam eu oare să mă fac înţeles de un psihiatru?
 
— Cum să-ţi spun, doctore, ţinem unul la celălalt. Începe să se înfiripe o relaţie între noi. Sângele năvalnic se înfierbântă în venele fostei statui.
 
— Toate astea formează rezumatul idilei, se pronunţă London.
 
— Nu, asta-i esenţa, insistai eu. Chiar nu ţi se pare deloc că mă simt cât se poate de bine?

 
Tăcere. Cum de fusese atât de receptiv la durerea mea şi acum devenise dintr-o dată obtuz tocmai când eu eram fericit? Îl privi ţintă, aşteptând o explicaţie.

 
Şi n-a zis decât:
 
— Ne vedem mâine, la cinci.

 
Atunci eu sări ca ars de pe scaun şi o luai la picior.

 
Plecaserăm din Vermont la şapte patruzeci şi cinci, oprindu-ne doar de două ori pe drum, pentru cafea, benzină şi giugiuleli. La unsprezece şi jumătate ajunserăm la fortăreaţa ei decorată în stil baroc. Un portar luă maşina în primire. Am apucat-o de mână şi am cuprins-o apoi strâns în braţe.
 
— Se uită lumea la noi, se împotrivi ea.

 
Nu foarte categorică.
 
— Suntem deja la New York şi nimeni nu dă pe noi doi bani.

 
Ne-am sărutat. Şi, după cum prezisesem, nici un cetăţean scandalizat nu ne luă în seamă. Numai noi ne sorbeam din ochi.
 
— Hai să luăm prânzul împreună, îi propusei.
 
— Acum este ora prânzului.
 
— Grozav, înseamnă c-am ajuns la timp.
 
— Stai puţin, obiectă Marcie. Am şi eu o slujbă.
 
— Nici o problemă – mă am bine cu şeful tău.
 
— Dar ai şi tu obligaţii. Oare cine o fi apărat drepturile civile cât ai lipsit tu din oraş?

 
Uşurel. Doar n-aveam să mă las prins în propria capcană.
 
— Marcie, acum mă aflu aici pentru a-mi exercita dreptul fundamental la fericire.
 
— Dar nu în mijlocul străzii?!
 
— Bine, atunci să urcăm şi să ne ocupăm de. Un pahar cu Ovaltine.
 
— Domnule Barrett, acum ai să te duci frumuşel direct la afurisitul dumitale de serviciu, unde ai să legalizezi acte sau o să faci ce-oi face pe acolo, iar apoi ai să vii la vremea cinei.
 
— Când, adică? Am sărit eu nerăbdător.
 
— Când o să fie vremea cinei, mă domoli ea şi încercă să intre.

 
Dar eu încă o ţineam cu nădejde de mână.
 
— Mie unul mi-e foame în momentul ăsta.
 
— Va trebui să aştepţi până la nouă.
 
— Şase şi jumătate, am licitat eu.
 
— Opt şi jumătate, nu se lăsă ea mai prejos.
 
— Şapte, am stăruit.
 
— Opt, că este la mijloc.
 
— Tratezi fără pic de suflet, am constatat cu fără tragere de inimă.
 
— Pentru că sunt o ticăloasa fără pic de suflet, mă aprobă ea.

 
Apoi mi-a zâmbit şi a ţâşnit printre porţile de fier ale imensului ei castel.

 
În lift, începui deja să casc. Nu dormiserăm decât foarte puţin şi acum somnul îşi spunea cuvântul. În plus, arătam ca un strigoi. La unul dintre popasurile pentru cafea, îmi cumpărasem un aparat de ras ieftin şi încercasem să mă rad. Dar oricum, nici un soi de maşină nu mi-ar fi înlocuit şi cămaşa. Aşa că, fireşte, arătam de parcă aş fi făcut exact ceea ce făcusem de fapt.
 
— Săriţi, c-a venit domnul Romeo! Strigă Anita în extaz.

 
Cine mama dracu' i-o fi dat raportul?
 
— Scrie chiar şi pe puloverul dumneavoastră: „Alfa Romeo”. Am crezut că aşa vă numiţi, pentru că, în mod sigur, nu sunteţi domnul Barrett. El intră în birou odată cu zorile.
 
— M-am trezit târziu, motivai eu şi mă pregăti să mă refugiez în camera mea.
 
— Oliver, pregăteşte-te sufleteşte să suporţi un şoc nervos.

 
Rămăsei în loc.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Poporul florilor a dat marele atac.
 
— Ceee?
 
— Tu chiar nu simţi mirosul de aici?

 
Păşi cu grijă în ceea ce odată fusese biroul meu, pentru că acum nu era altceva decât o imensă şi extravagantă grădină botanică. Munţi de flori peste tot. Chiar şi masa mea de lucru se transformase acum. Într-un pat de flori.
 
— Oliver, cineva te iubeşte, spuse Anita, din pragul uşii, adulmecând miresmele înduioşată.
 
— A lăsat vreo carte de vizită? O interogai eu, rugându-mă cerului să nu fi deschis eventuala epistolă.
 
— Este acolo, pe stratul tău de trandafiri. Voiam să zic pe biroul tău.

 
O găsi. Slavă Domnului, era sigilată şi purta menţiunea „personal”.
 
— E o hârtie foarte groasă, se plânse Anita, indignată. Când am pus plicul în lumină, n-am putut desluşi nici o literă măcar.
 
— Poţi să te duci la masă, o expediai eu, cu un zâmbet lipsit de orice expresie.
 
— Oliver, ce-i cu tine? Se interesă ea, cercetându-mă din cap până-n picioare.

 
Este adevărat că aveam cămaşa şifonată, dar în rest nu observasem nimic în neregulă. Şi doar verificasem la sânge.
 
— Ce vrei să spui cu asta, Anita?
 
— Ai uitat cu desăvârşire să-mi scoţi sufletul cu misterioasele mesaje.

 
Îi mai sugerai încă o dată să se ducă la masă şi să se hlizească acolo, cât avea poftă.

 
După care atârnai de clanţa uşii o inscripţie: „Nu deranjaţi!”
 
— Cine naiba mai afişează lozinci dintr-astea? Să ştii că aici nu-i motel!

 
Anita ieşi şi, în sfârşit, închise uşa după ea. Aproape am spintecat plicul când l-am deschis. Mesajul suna cam aşa: „N-am ştiut care sunt florile tale preferate, şi n-am vrut să te dezamăgesc.

 
Cu dragoste, M.”
 
Eu zâmbi şi înşfăcai telefonul.
 
— Este într-o conferinţă. Cine o caută?
 
— Unchiul Abner, răspunsei, îngroşându-mi vocea cât putui.

 
Urmă un moment de tăcere, apoi un declic şi, deodată, stăpâna.
 
— Da.

 
Marcie în direct, cu o voce grozav de înţepată.
 
— Hei, ce-i cu tonul ăsta de înmormântare?
 
— Sunt în şedinţă cu directorii de la West Coast.

 
Aha, cei mai tari baştani în branşă. Alma Mater. Iar ea le dădea prilejul să o cunoască în ipostaza ei de Domnişoara Frigider.
 
— Te sun eu, se grăbi Marcie, vădit disperată în încercările ei de a-şi păstra neatinsă imaginea de aisberg.
 
— Numai două cuvinte. O împiedicai eu să închidă. Florile sunt minunate la pipăit.
 
— Mă bucur, zise ea. Te sun eu mai târziu.
 
— Şi încă un lucru. Ai cel mai grozav fund.

 
Clic! Fir'ar să fie! Bestia îmi trântise telefonul în nas?!

 
Mi se strânse inima şi mare amărăciune îmi năvăli în suflet.
 
— E mort?

 
Încetul cu încetul începui să percep sensul cuvintelor apărute la orizontul conştiinţei mele. Vocea care le rostise semăna cu a lui Barry Pollac, un avocat stagiar care se angajase de curând la firmă.
 
— Niciodată n-a arătat mai sănătos şi în putere ca azi dimineaţă.

 
Alta, asta-i intriganta de Anita, străduindu-se în continuare să obţină în final un Oscar pentru „procedee de smuls diverse informaţii”.
 
— Da' cum de-a ajuns acolo? Se interesă Barry.

 
Mă ridicai în capul oaselor.

 
Hristoase, adormisem pe patul meu ne trandafiri!
 
— Salut, prieteni murmurai eu căscând cu foc, de parcă toată viaţa îmi făcusem siesta pe birou. Data viitoare, depuneţi şi voi un mic efort şi bateţi la uşă, da?
 
— Păi, aşa am făcut, se scuzi Barry nervos. Ba încă de nu mai ştiu câte ori. Şi dacă nu ai răspuns, am deschis şi noi să vedem dacă te simţi. Bine. Ăăă.
 
— Mă simt de-a dreptul fantastic de bine, îl linişti eu, scuturând cu nonşalanţă petalele de pe cămaşa mea.
 
— Mă duc să-ţi fac o cafea, se oferi Anita şi dispăru.
 
— Care-i problema, Barry?
 
— Păi. Ăăă. Ştii, doar. Cazul de la Ministerul învăţământului… Noi doi. Ştii. Lucrăm împreună la el.
 
— Aha, da, da, sigur. Bâigui eu, amintindu-mi dintr-odată că într-o altă lume decât cea a fericirii făceam pe avocatul. Nu fixaserăm o întâlnire pentru chestia asta?
 
— Ba da. Pentru astăzi, la ora trei, mă informă Barry, stânjenit, frământând hârtiile în mâini şi mutându-se de pe un picior pe celălalt.
 
— Bine, păi atunci să începem.
 
— Aăăă. Ştii, acum e vreo patru şi jumătate, îndrăzni el, sperând din tot sufletul că sinceritatea lui n-o să mă jignească în vreun fel.
 
— Patru jumate? Sări eu într-o clipă în picioare. Ce rahat!
 
— Eu am studiat o grămadă de hârţoage, turui Barry, închipuindu-şi că ne apucăm de lucru.
 
— Nu, stai puţin, Barry. Uite, hai să ne întâlnim mâine, da?

 
Mă îndreptai către uşă.
 
— La ce oră? Zise el.
 
— Când vrei tu. La prima oră.
 
— Atunci e bine la opt şi jumătate?

 
Am stat să socotesc o clipă. Totuşi, cazul de la Ministerul Învăţământului nu era tocmai pe primul loc între activităţile matinale plănuite de mine pentru a doua zi.
 
— Nu. Trebuie să mă întâlnesc cu. Un mare grangur. Mai bine pe la zece.
 
— O. K.
 
— Ba chiar la zece jumătate, Bar.
 
— O. K.

 
Năpustindu-mă pe uşă, îl auzi pe bietul Barry şopocăind de unul singur:
 
— Pe bune acum, eu chiar am muncit o grămadă…
 
Ajunsei destul de devreme la doctor, dar răsuflai uşurat la plecare. London nu era deloc pe aceeaşi lungime de undă cu mine. Şi, pe de altă parte, mai aveam o mulţime de alte lucruri de făcut. Ca de pildă să mă tund. Şi să mă pun la patru ace. Să-mi pun cravată?

 
Şi să-mi iau şi periuţa de dinţi cu mine?

 
Fir'ar al naibii de ceas, mai aveam destule ore de aşteptare.

 
Aşa că dădui o raită prin Central Park, să mai treacă timpul.

 
Şi trecui şi pe lângă casa ei.

 
Castelul prinţesei este apărat de un întreg regiment. Mai întâi dai de portar, care te întoarce pe toate feţele până se convinge de legitimitatea prezenţei tale pe domeniul regal. După aceea, dacă este mulţumit, îţi indică drumul spre o anticameră unde un valet verifică pe lista de invitaţi dacă tu, umilul muritor de rând, eşti într-adevăr aşteptat de Majestatea Sa:
 
— Da, domnule Barrett, puteţi intra, decretă Cerberul îmbrăcat în fireturi.

 
Tonul lui îmi dădea de înţeles că trecusem proba de foc, cu chiu cu vai, numai prin nemărginita sa bunăvoinţă.
 
— Iată, în sfârşit, o veste minunată, îi răspunsei eu în acelaşi stil. M-aţi putea îndruma spre apartamentul Binnendale?
 
— Traversaţi curtea, apoi intraţi pe uşa din dreapta, după care luaţi liftul până la ultimul etaj.
 
— La ce număr?
 
— Nu este decât un singur apartament, domnule Barrett.
 
— Mulţumesc, vă rămân veşnic recunoscător (găoază plină de fumuri ce eşti).

 
Pe uşă nu scria nici un număr. Nici un fel de indicaţie despre locatari. Strânsei în mână bucheţelul de flori cumpărat de la colţul străzii şi sunai cu mare grijă.

 
După câteva clipe, deschise Marcie. Purta un veşmânt din mătase pe care-l poartă femeile prin casă – asta dacă sunt cumva bogate ca regina din Sheba. Oricum, mie îmi luară ochii mai mult părţile neacoperite.
 
— Hei, mi se pare că ne cunoaştem de undeva, mă salută Marcie.
 
— Am de gând să mă port chiar mai intim decât o cunoştinţă oarecare, după ce intru, o anunţai.
 
— Păi atunci ce mai aştepţi?

 
N-am mai aşteptat nici o altă invitaţie. Şi am pipăit cu înfrigurare, încercând să o găsesc prin grămezile de mătase. Apoi îi oferi florile.
 
— Asta-i tot ce-am reuşit să şterpelesc, minţii eu. Nişte ţăcăniţi plini de bani le-au târguit pe toate celelalte de prin oraş.

 
Marcie mă apucă de braţ şi mă conduse în cameră.

 
Şi apoi în altă cameră şi încă într-una.

 
Locul era copleşitor de spaţios. Chiar dacă mobilele erau de un gust desăvârşit, parcă erau prea afurisit de multe din fiecare. Dar, cel mai de prisos lucru era lărgimea încăperilor.

 
Pe pereţi se aflau o parte din tablourile care împodobiseră şi pereţii dormitorului meu de la Harvard. Cu deosebirea că acestea nu erau reproduceri.
 
— Îmi place interesantul tău muzeu, îi spusei.
 
— Mie mi-a plăcut fascinantul tău telefon, replică ea, astfel declinându-şi orice responsabilitate pentru răceala de care dăduse dovadă când o sunasem.

 
Deodată ne trezirăm într-un coliseum.

 
Cred că spaţiul fusese gândit ca un living room, dar în realitate construiseră un colos. Plafoanele se zăreau la vreo douăzeci de picioare deasupra noastră. Ferestre uriaşe, cu vedere spre Central Park. Priveliştea îmi distrase atenţia de la aprecierile cuvenite picturilor. Cu toate că unele dintre ele erau suprarealiste. Ca de altfel şi efectul lor asupra nea.

 
Marcie se amuză copios de zăpăceala mea.
 
— E cam strâmtă, dar e totuşi casa mea, mă ironiză ea.
 
— Sfinte Hristoase, Marcie, ai putea face un teren de tenis chiar aici.
 
— Aş face, dacă ai accepta să joci cu mine.

 
Ne luă ceva timp să traversăm sala aceea. Paşii noştri tocăneau la unison pe parchet.
 
— Unde mergem? Mă interesai eu. În Pennsylvania?
 
— Undeva unde-i linişte. Şi mă strânse de braţ.

 
Peste câteva momente ne aflam în bibliotecă. Un foc se înteţea jucăuş în şemineu, iar băuturile ne aşteptau deja.
 
— Propun un toast, zise Marcie.
 
— Pentru fundul lui Marcie, ridicai eu paharul.
 
— Nu, nu, se împotrivi ea.
 
— Bine, atunci pentru sânii lui Marcie.
 
— Găseşte altceva, mă întrerupse ea.
 
— Atunci pentru mintea lui Marcie.
 
— Sună mai bine.
 
— Tot atât de plină de frumuseţi ca şi fundul şi sânii lui Marcie.
 
— Eşti rău, mă flată ea.
 
— Iartă-mă, o implorai cu din toată inima. Din clipa asta nu mai scot nici un cuvinţel.
 
— Te rog, Oliver, se repezi ea. Să nu faci una ca asta. Îmi place la nebunie toastul tău.

 
Aşa că am băut pentru asta. După câteva pahare, eram îndeajuns de însufleţit, ca să mă apuc să comentez starea acareturilor ei.
 
— Ascultă, Marcie, cum naiba poate cineva atât de viu precum eşti tu, să stea într-un mausoleu? Vreau să spun că şi casa alor mei era mare, dar existau acolo şi peluze unde să mă pot juca şi eu. Pe când tu aici nu ai decât camere. Camere străvechi şi colbuite.

 
Ea ridică din umeri.
 
— Unde locuiai tu cu Michael?
 
— Într-un apartament dublu, pe Park Avenue.
 
— Care acum îi aparţine lui?

 
Încuviinţă din cap şi adăugă:
 
— Însă mi-am luat adidaşii de acolo, când am plecat.
 
— Foarte generos din partea lui. După care te-ai mutat din nou cu tăticu'?
 
— Îmi pare rău, doctore, dar nu sunt genul. După divorţ, înţeleptul meu tată m-a trimis în voiaj de afaceri pe la nişte sucursale îndepărtate. Şi am muncit de m-au găsit dracii. A fost un fel de ucenicie terapeutică. Apoi el a murit pe neaşteptate. Am venit aici, la înmormântare, şi am rămas. Pentru o vreme, îmi spuneam eu atunci, ştiam că trebuie să închid casa. Dar, de când, în fiecare dimineaţă, mă aşezam la fostul birou al tatălui meu, un reflex atavic m-a obligat să simt că. ar trebui să mă întorc acasă.
 
— Fie ca întotdeauna să nutreşti gânduri aşa măreţe, o completai eu.

 
Apoi mă ridicai, mă apropiai de scaunul ei şi începui să dezmierd o frumoasă parte a trupului ei.

 
Nici n-o atinsesem bine, când apăru o stafie!

 
Sau, mă rog, o hârcă îmbrăcată toată în negru, cu excepţia unui guler alb de dantelă şi a unui şorţ.

 
Iar aceasta cotoroanţă hârâi:
 
— Am bătut la uşă.
 
— Da, Mildred, spune. Răspunse Marcie netulburată, în vreme ce eu îmi ascundeam degetele în mânecă.
 
— Masa este gata, urmă muma-pădurii şi se făcu nevăzută.

 
Marcie îmi zâmbi. Îi zâmbi şi eu.

 
În pofida straniului decor, eram, în mod inexplicabil, fericit. Dacă nu pentru alte motive, măcar pentru faptul că. Mă aflam alături de o altă fiinţă umană. Uitasem chiar şi ce anume însemna simpla apropiere de bătăile inimii altcuiva.
 
— Ţi-e foame, Oliver?
 
— Sunt sigur c-o să mi se facă până ajungem acolo.

 
Aşa că pornirăm la drum. Coborârăm printr-o altă galerie, de-a lungul viitorului teren de tenis, până dădurăm de sala de mese, toată numai mahon şi cristal.
 
— Ca să nu te dau gata, mă anunţă Marcie când ne aşezarăm la masa imensă, cina a fost alcătuită de mine, dar pregătită de un locţiitor.
 
— Adică de un bucătar.
 
— Da. Eu sunt prea gospodină, Oliver.
 
— Nici o problemă, Marcie. În ultima vreme meniul meu a semănat mai mult sau mai puţin cu acela al unui câine din Alpi.

 
Cina nu se compara nici pe departe cu cea din seara de dinainte.

 
Mâncarea era, bineînţeles, mai bună, dar conversaţia – la pământ.
 
— Mmmm. Delicios sosul Vichy. O, friptură a la Wellington. Ei! Şi Chateau Margaux '59. Iar sufleul ăsta este grozav.

 
Am exagerat povestindu-vă despre revelaţiile mele culinare.

 
Pentru că, pur şi simplu, mâncai fără să scot prea multe vorbe de duh.
 
— Oliver, de ce eşti aşa tăcut?
 
— Am amuţit în faţa atâtor minuni gastronomice, îi răspunsei.

 
Ea sesiză ironia.
 
— M-am întrecut pe mine însămi, aşa-i?
 
— Marcie, zău nu trebuia să te agiţi aşa. Mie unul nici nu-mi pasă ce mâncăm. Singurul lucru care contează este faptul că luăm masa împreună.
 
— Mda, se dumiri ea.

 
Dar am priceput că-şi închipuia că o criticam. Şi de fapt, cred că asta şi făceam. Dar fără a avea intenţia de a o jigni în vreun fel. Speram că n-am supărat-o cu nici un chip.

 
Oricum, încercai s-o dreg:
 
— Stai puţin, asta nu înseamnă că toate astea nu-mi plac, Marce. Pe bune. Numai că îmi aduc aminte de cum era acasă.
 
— Şi de tot ceea ce dispreţuiai.
 
— Cine a spus aşa ceva?
 
— Tu. Ieri.
 
— A, da.

 
Am impresia că mă luase gura pe dinainte, la HoJo.

 
(Şi nu trecuse de-atunci decât o zi?!)
 
— Uite ce e, îmi pare cu adevărat rău dacă te-am necăjit. Oricum, când luam acasă masa, cu părinţii, totul părea rigid, convenţional. Pe când cu tine este chiar. Elegant.
 
— Chiar crezi asta?

 
Trebuia să fiu puţin diplomat acum.
 
— Nu, răspunsei eu cu sinceritate.
 
— Să ştii că nu m-ai necăjit deloc, rosti ea, deşi în mod vădit era ofensată. Am vrut să te impresionez. Nu întotdeauna mesele mele arată aşa.

 
Mă bucurai nespus auzind-o.
 
— Adică de câte ori au mai arătat aşa?
 
— De două ori.
 
— Pe săptămână?
 
— De două ori de când a murit tata.

 
Deci în răstimp de şase ani.

 
Mă simţi ca un ticălos pentru că o întrebasem.
 
— Doreşti să luăm cafeaua în altă parte?
 
— Pot să aleg chiar şi. Dormitorul? Insinuai eu.
 
— Nu, mi-o reteză ea. În captivitate fiind, mă urmezi pe mine.

 
O ascultai. Înapoi, prin bibliotecă. Unde ne aşteptau cafelele şi muzică de Mozart, în surdină.
 
— Chiar n-ai mai primit pe nimeni aici decât de două ori? O interogai eu, neîncrezător.

 
Ea încuviinţă din cap.
 
— Şi numai în probleme de afaceri.
 
— Dar viaţa ta. Mondenă? Urmai eu, încercând să fiu delicat.
 
— S-a mai îmbunătăţit în ultima vreme, glumi ea.
 
— Nu, acum serios vorbind, Marcie. Ce anume faci tu de obicei seara. În acest mare oraş numit New York?
 
— A, de-a dreptul încântător. Vin acasă şi, dacă mai e încă lumină afară, alerg prin parc. Apoi mă întorc la muncă. Biroul meu de aici are nişte derivaţii pentru convorbirile telefonice, aşa că preiau toate apelurile cu California.
 
— Şi o ţii tot aşa, până după vreo douăsprezece, fac pariu.
 
— Nu întotdeauna.
 
— Şi după aceea?
 
— Mă opresc din lucru şi mă fac sociabilă.
 
— Aha. Adică?
 
— De pildă, savurez tot soiul de sucuri şi sandwichuri cu Johnny.
 
— Johnny?!

 
Niciodată nu reuşesc să-mi ascund gelozia.
 
— Carson3. Se pricepe să susţină conversaţii pline de spirit în timpul mesei.
 
— Aha, răsuflai eu uşurat.

 
Mă prefăcui jignit.
 
— Şi altceva nimic, în afară de muncă?
 
— Cum spune şi Marshall McLuhan: „Când te implici întru totul, nu mai este muncă”.
 
— Marshall ăsta e un mare ştift, ca şi tine de altfel. Nu-i adevărat, Marcie. Tu doar te amăgeşti că eşti foarte prinsă, ca să-ţi anesteziezi singurătatea.
 
— Isuse mare! Ce tot îndrugi tu acolo, Oliver? Cum de poţi şti atâtea despre o fiinţă pe care abia ai cunoscut-o?
 
— Nu ştiu nimic, de fapt. Vorbeam de mine.

 
Curios. Amândoi ştiam prea bine ce voiam să facem în continuare, dar deocamdată nu îndrăzneam să întrerupem conversaţia. Până la urmă, mi-am luat inima în dinţi şi am început discuţia pe tema unor realităţi triviale.
 
— Hei, Marcie, este unsprezece şi jumătate.
 
— Şi ce-i cu asta? Nu cumva ai oră de stingere, Oliver.
 
— Nu. Şi nu am încă o mulţime de alte lucruri. Ca de pildă haine.
 
— N-am fost eu prea clară sau sfioasă în privinţa asta!
 
— Mă rog, să zicem că n-ai fost chiar limpede precum cristalul şi nu mi-a venit la îndemână să-mi fac apariţia cu traista cu schimburi de noapte.

 
Marcie zâmbi.
 
— Asta am făcut-o intenţionat, mărturisi ea.
 
— De ce?

 
Se ridică, şi mă prinse de mână. Pe pat erau înşiruite nu mai puţin de douăsprezece cămăşi de mătase. Pe măsura mea.
 
— Asta presupunând că am de gând să stau vreun an pe-aici? O întrebai.
 
— Sună cam ciudat ce îngâni tu acolo, prietene, dar pentru cazul în care ai dovedi astfel de înclinaţii, am luat toate cămăşile astea.
 
— Marcie.
 
— Da, Oliver.
 
— De fapt, acum am o mulţime de. Înclinaţii.

 
Apoi am făcut dragoste, de parcă noaptea de dinainte fusese doar o repetiţie generală.

 
Dimineaţa veni prea repede. Era abia cinci şi zbârnâitul ceasului de pe noptiera lui Marcie sună deşteptarea.
 
— Cât e? Mormăi eu.
 
— Cinci, răspunse Marcie. Trezeşte-te, soare, şi străluceşte.

 
Mă sărută pe frunte.
 
— Marcie, tu nu eşti în toate minţile?
 
— Ştii doar că avem curtea rezervată pentru ora şase.
 
— Ia mai las-o moartă. Nici o curte nu ţine procese.

 
Abia atunci pricepui eu sensul cuvintelor ei.
 
— Vrei să spui că ai programat cumva ora de tenis?
 
— Da. De la şase la opt. Ar fi o ruşine să irosim timpul ăsta.
 
— Ascultă, eu unul am o idee mai bună despre cum am putea folosi timpul ăsta.
 
— Care? Făcu Marcie pe neştiutoarea, deşi eu începusem deja s-o dezmierd. Vrei să jucăm volei?
 
— Mă rog, dac-aşa îi spui tu.

 
În orice caz, indiferent de cum numea ea chestia asta, se arătă foarte dornică să joace cu mine.

 
Marea diferenţă era baia.

 
În vreme ce meditam eu sub duş la deosebirile dintre locuinţa lui Walter Binnendale şi Dover House, proprietatea părinţilor mei din Ipswich, statul Massachusetts, am avut revelaţia acestei deosebiri.

 
Căci ea nu constă doar în artă. Deoarece şi noi eram posesorii unor capodopere, chiar dacă numai datorită averii noastre fabuloase dintr-un secol trecut. Mobilierul era destul de asemănător. Pentru mine, antichitatea e acelaşi lucru cu vechimea. Nu apreciez defel valoarea rarităţilor.

 
Dar băile! Aici se dovedea familia Barrett înrobită de tradiţiile puritane: băile erau instalate în camere simple şi funcţionale. Faianţă albă, nedecorată, stil spartan, cum l-aş denumi eu. În mod cert, nimic destul de atrăgător încât să te facă să zăboveşti acolo cât mai mult.

 
Dar la Binnendale era cu totul altfel. Băile erau demne de orice împărat roman. Sau, mai exact, de principele roman modern, care le crease. Numai ideea împodobirii unei astfel de încăperi l-ar fi dat-gata pe cel mai liberal din neamul Barrett.

 
În oglinda ce se zărea prin uşa întredeschisă, puteam vedea dormitorul.

 
Unde intră un vagon.

 
Împins de Mildred.

 
Încărcătură – micul dejun.

 
În vreme ce mă ştergeam pe faţă, Marcie se aşeză la masă într-o costumaţie pe care nu cred s-o poarte în timpul zilei de lucru (sau cel puţin aşa sper!). Iar eu îmi ocupai locul înveşmântat doar într-un prosop.
 
— Cafea? Şuncă? Ouă?
 
— Isuse, ăsta-i ditamai hotelul!
 
— Tot te mai plângi, domnule Barrett?
 
— Nu, voiam şi eu să fac poante, îi răspunsei eu ungând cu unt o brioşă. Şi mi-ar mai plăcea să mai vin, fin'că a fost o nebunie.

 
Tăcui să observ efectul spuselor mele, apoi urmai:
 
— Da' peste vreo treizeci de ani.

 
Mă privi, perplexă.
 
— Marce, îi explicai eu, locul ăsta este ideal pentru paleontologi. E plin de dinozauri adormiţi.

 
Marcie se uita la mine, încă uimită.
 
— Nici chiar tu nu cred că-ţi doreşti aşa ceva, îi zisei.

 
Ea se tulbură vizibil, auzindu-mi vorbele.
 
— Tot ceea ce-mi doresc eu e numai să fim împreună.

 
Nu păru deloc sfioasă când spuse asta.

 
Şi nici nu mă luă pe ocolite, aşa cum făcusem eu.
 
— O. K., încuviinţai eu.

 
Ca să câştig timp de gândire.
 
— Când vrei să pleci de aici? Mă întrebă.
 
— Astăzi, îi mărturisii.

 
Marcie nu se miră deloc.
 
— Spune-mi numai când şi unde no vedem.
 
— La ora cinci, în Central Park. La intrarea de pe partea stângă a bazinului.
 
— Ce să iau cu mine? Mă consultă ea.
 
— Adidaşii, mă pronunţai eu.

 
Mă simţeam de parcă primisem treizeci de mii de picioare în faţă şi mă înfipsesem cu capul în pământ. Eram incredibil de deprimat.
 
— O situaţie insuportabilă, îi zisei doctorului. Tu nu puteai, naiba, să mă avertizezi?

 
De la începutul după-amiezii, neînfrânata mea euforie se prefăcuse într-o nespusă tristeţe.
 
— Şi totuşi, nu-i nimic în neregulă, îi destăinui eu.
 
— Vreau să spun că nu Marcie e de vină. Ci eu. Sunt între ciocan şi nicovală. M-am aruncat şi nu o mai pot scoate la capăt.

 
Am tăcut. Nu suflasem o vorbă despre ce nu puteam eu scoate la capăt. Deşi ştiam. Dar cum să-i fi spus: „Nu pot s-o iau la mine acasă!”
 
Încă o dată mă pripisem. De ce atâta grabă s-o conving pe Marcie să-şi părăsească locuinţa? De ce mă aventurasem să fac toate aceste gesturi care într-un fel păreau un. Angajament faţă de ea?!
 
— Poate că mă folosesc de Marcie în mod egoist. Pentru a umple golul din viaţa mea.

 
Începui să fac singur presupuneri.
 
— Sau poate din pricina lui Jenny. Vreau să zic că, după aproape doi ani, încerc să înnod o legătură cu cineva şi să justific lucrul ăsta. Dar în casa mea?! Să aduc pe cineva în casa şi în patul meu?! Sigur, e altă casă şi alt pat. Logica mă îndeamnă să nu-mi pese de asta. Dar, fir'ar al dracului, uite că îmi pasă! Pentru că, vezi tu, casa este locul unde încă trăiesc cu Jenny.

 
Paradox: Se spune că toţi bărbaţii căsătoriţi visează să rămână singuri. Probabil că eu sunt zălud. Visez cu ochii deschişi că sunt însurat.

 
Şi faptul că poţi avea un colţişor inviolabil e mare lucru. Să ai o oază unde să nu ajungă nicicând o fiinţă omenească. Vreau să zic că nimic pe lume nu-mi spulberă iluzia liniştitoare că încă mai împart tot ce am cu ea.

 
Când şi când, câte o epistolă este expediată pe numele amândurora. Şi cei de la Universitatea Radcliff trimit în mod regulat câte o cerere de cotizaţie din partea foştilor studenţi. Iată de ce eu nu recunosc moartea lui Jenny, decât în faţa prietenilor.

 
Singura periuţă de dinţi străină din baie îi aparţine lui Philip Cavilleri.

 
Aşa că, vezi tu, este tot atât de necinstit să amăgeşti o fată.

 
Ca şi să o trădezi pe alta.
 
— În ambele situaţii eşti pus în încurcătură, mă completă doctorul London.

 
Înţelesese. Dar faptul că până şi el înţelesese asta, înrăutăţea situaţia.
 
— Trebuie neapărat să existe un ori. Ori.? Mă chestionă el ca un inchizitor. Nu s-ar putea găsi nici o altă explicaţie pentru dilema ta?
 
— Care?

 
Chiar că nu aveam habar.

 
El tăcu un timp.
 
— Ţii la ea, sugeră London, impasibil.

 
Statui o clipă pe gânduri.
 
— La care dintre ele? Îl întrebai în cele din urmă. N-ai rostit nici un nume.

 
A trebuit s-o amân pe Marcie.

 
Printr-o stranie coincidenţă, stabiliserăm să ne întâlnim la ora 17:00. Care, după cum mi-am dat eu seama la birou, se întâmplă să se suprapună chiar cu şedinţa psihiatrică. Aşa că i-am dat telefon să-i anunţ schimbarea.
 
— Dar care-i problema, amice, te-ai speriat?

 
De data asta nu se ţinea nici o întrunire în biroul ei. Putea deci să mă tachineze.
 
— N-am să pot decât cu o oră mai târziu. Adică – şaizeci de minute.
 
— Hm. Să te cred, oare? Glumi Marcie.
 
— Mă rog, asta-i treaba ta, nu ţi se pare?

 
Oricum, trebuia să alergăm pe înserate. Ceea ce este cu totul minunat când apa reflectă luminile oraşului.

 
Revăzând-o, remuşcările mele se mai topiră. Era frumoasă. Aproape că şi uitasem cât de frumoasă era. Ne sărutarăm şi apoi începurăm să fugim.
 
— Cum ţi-a mers astăzi? O întrebai.
 
— Ei, catastrofele de fiecare zi: suprastocuri, stocuri sub limită, probleme cu transportul, panică sinucigaşă pe coridoare. Şi, mai presus de toate, m-am gândit mult la tine.

 
Încercai să-mi fac un plan de a evita să spun lucrurilor pe nume. Şi totuşi, incapabil să susţin o conversaţie oarecare, mă concentram numai asupra frământărilor mele. O chemasem. Ea venise. Acum eram amândoi aici. Oare ce simţea ea?
 
— Chiar nu te gândeşti deloc la ce o să facem în continuare? Îi zisei.
 
— Credeam că iniţiativa îţi aparţine, prietene.
 
— Ţi-ai luat ceva haine cu tine?
 
— Doar nu puteam merge la masă în trening, nu-i aşa?
 
— Şi unde-ţi este bagajul?
 
— În maşină.

 
Arătă cu mâna spre Fifth Avenue.
 
— Numai o geantă de voiaj. De tipul celor pe care le aduci şi le iei înapoi la nevoie. E foarte practică
 
— Dacă trebuie să pleci în grabă.
 
— Corect, spuse ea, prefăcându-se că nu înţelege ce insinuam eu.

 
Mai alergarăm o tură.
 
— Mă gândeam să mergem la mine, o anunţai nepăsător.
 
— O. K.
 
— Ştii. Nu-i prea mult loc.
 
— Asta-i bine.
 
— Şi va trebui să ne facem singuri de mâncare. Cu mânuşiţele noastre. Personalul de serviciu se compune din tine şi din mine. Eu voi spăla vasele.
 
— Grozav, răspunse ea.

 
După încă o sută de iarzi, Marcie întrerupse reveria noastră atletică.
 
— Dar, Oliver, cine naiba o să pregătească afurisita aia de crăpelniţă? Făcu ea cu voce plângăreaţă.

 
O privi îndelung.
 
— Un glas profund din al meu stomac îmi şopteşte că tu nu glumeşti!

 
Într-adevăr, nu glumea. În timpul ultimului tur, mă informă despre experienţa ei culinară. Care era nulă. Odată voise să se înscrie la cursurile organizaţiei Cordon Bleu, dar Mike fusese împotrivă. Oricine poate învăţa să gătească o masă pentru o singură persoană. Eu, de pildă, eram destul de mulţumit de felul în care mă descurcam. Mă specializasem în paste, ouă prăjite şi încă vreo şase alte feluri de mâncăruri tot aşa de pretenţioase. Asta îmi dădea dreptul de a deveni maestrul care avea s-o introducă pe ea în tainele bucătăriei.

 
În drum spre apartamentul meu – drum care e mai lung cu maşina decât dacă-l parcurgi alergând – ne oprirăm să cumpărăm nişte mâncăruri chinezeşti. Avusei mari necazuri până să le aleg.
 
— Care-i problema? Se interesă Marcie, observând câtă vreme îmi luase mie studierea meniului.
 
— Aăă. Nu prea reuşesc să mă concentrez.
 
— Nu-i decât o cină ca toate celelalte, mă linişti ea. Şi n-am să ştiu niciodată ce a vrut ea să spună cu asta (sau ce a lăsat să se înţeleagă).

 
Stăteam în camera de zi, încercând să citesc ziarul „Times” din sâmbăta săptămânii trecute şi să mă conving de faptul că o femeie care făcea duş la mine în baie nu era deloc un lucru extraordinar.
 
— Hei, o auzi strigând, prosoapele astea sunt cam. Îmbâcsite.
 
— Aşa-i, îi dădui eu dreptate.
 
— Nu cumva ai altele mai curate?
 
— Nu.
 
Tăcu o clipă.
 
— Nu-i nimic.

 
Baia mea te ameţea de miresmele feminităţii. Eram sigur că duşul meu va dura puţin (la urma urmei, nu era altceva decât un amărât de furtun) şi totuşi parfumul acela mă ţinea în loc, sau poate că mi-era teamă să părăsesc şuvoiul cel liniştitor şi fierbinte?

 
Bun, deci eram emoţionat. Şi hipersensibil. Dar, oricât ar părea de ciudat, în acea seară, (pe când în camera de alături mă aştepta o femeie pentru a ne juca de-a familia după trăsnitele de reguli pe care singur le propusesem), pur şi simplu nu puteam să-mi dau seama dacă eram fericit sau trist.

 
Tot ceea ce ştiam sigur era că simţeam totuşi ceva.

 
Marcie Binnendale mişuna prin bucătărie, dornică de a-şi dovedi sieşi că poate aprinde aragazul.
 
— Ai nevoie de chibrituri, Marcie, tuşi eu şi mă repezi să deschid fereastra. Lasă. Îţi arăt eu cum se face.
 
— Îmi pare rău, prietene, spuse ca, foarte stânjenită. Nu prea mă descurc pe-aici.

 
Încălzi eu gustarea chinezească, scosei nişte bere pentru mine şi îi turnai ei un suc de portocale.

 
Marcie aşeză masa (pe măsuţa de cafea).
 
— De unde ai toate cuţitele şi furculiţele astea? Mă întrebă.
 
— Din diverse locuri.
 
— Cred şi eu. Nu seamănă deloc una cu alta.
 
— Eu sunt adeptul diversităţii de stiluri.

 
(Mda. De fapt, avuseserăm cândva un set complet. Dar scăpasem repede de el, laolaltă cu toate celelalte nimicuri care sugerau fosta mea căsnicie)

 
Ne aşezarăm pe podele şi mâncarăm. Eram cât de detaşat îmi îngăduia stinghereala. Mă întrebam dacă lipsa de confort şi neorânduiala claustrofobă a casei n-o predispuneau pe invitata mea la nostalgii după traiul ei obişnuit.
 
— E destul de plăcut, conchise ea.

 
Şi mă atinse pe mână.
 
— N-ai nici un fel de muzică pe-aici?
 
— Nu.

 
(Cas-ului lui Jenny îi făcusem vânt demult)
 
— Chiar deloc?
 
— Numai la radioul care mă trezeşte dimineaţa.
 
— Te superi dacă prind postul QXR? Îndrăzni ea.

 
Dădui din cap în semn de negaţie, încercând să zâmbesc, iar Marcie se ridică şi o porni spre radioul de lângă pat, la o distanţă de câţiva paşi de locul unde ne instalaserăm noi. Mă gândeam dacă se aştepta s-o urmez şi eu. Oare băgase de seamă halul în care mă aflam? Îşi închipuia cumva că-mi scăzuse înflăcărarea?

 
Deodată sună telefonul.

 
Marcie stătea chiar lângă el.
 
— Să răspund eu, Olivei?
 
— De ce nu?
 
— Ar putea îi nişte simpatii de-ale tale, glumi ea.
 
— Mă flatezi. Asta în nici un caz. Răspunde.

 
Ridică din umeri, nedumerită, şi puse mâna pe receptor.
 
— Bună seara. Da, numărul este corect. Este. Da. E aici. Cum cine sunt eu? Are vreo importanţă?

 
Cine dracu era acolo, de-mi interoga cu atâta impertinenţă oaspeţii?

 
Sări în picioare şi înhăţai telefonul:
 
— Mda. Cine e?

 
Tăcerea de la celălalt capăt al firului fu spulberată de un foarte serios:
 
— Felicitări!
 
— A, Phil.
 
— În sfârşit, slavă Celui de Sus, continuă acelaşi Philip Cavilleri dintotdeauna.
 
— Ce faci. Phil? Zisei eu neluându-i în seamă entuziasmul.

 
Nu dădu nici o importanţă întrebării mele şi o ţinu tot pe a lui:
 
— E drăguţă?
 
— Cine, Phil? Mă burzului eu.
 
— Ei, cum cine? Ea! Tipesa care mi-a răspuns.
 
— A, este fata din casă.
 
— La zece noaptea? Ei, hai, las-o jos că măcăne. Spovedeşte-te.
 
— E. secretara mea. Ţi-o aduci aminte pe Anita? Aia cu o claie de păr. Îi dictez nişte notiţe pentru cazul de la Ministerul Învăţământului.
 
— Nu mă duce pe mine cu preşu'! Dacă aia-i Anita, înseamnă că eu sunt Cardinalul de Cranston.
 
— Phil, am de lucru.
 
— Bineînţeles, sunt sigur. Închid imediat. Da' nu-mi spune că ai de gând să scrii scrisori, că nu-s fraierul tău.

 
Phil, care niciodată nu putea vorbi în şoaptă, răcnea de răsuna tot apartamentul. Iar Marcie se distra copios.
 
— Ei, Phil, când ne vedem? Zisei eu atât de netulburat, că mă mirai singur de mine.
 
— La nuntă, strigă Philip.
 
— Poftiiim?!
 
— Auzi, cum este? Înaltă sau scundă? Plinuţă sau subţirică? Blondă sau brună?
 
— Sălbatică.
 
— Aha, se bucură Phil, insinuant, auzind un astfel de amănunt picant. Deci admiţi că există o tipă. Acum, mărturiseşte, te iubeşte?
 
— Habar n-am.
 
— Nu lua în seamă întrebarea asta prostească. Bineînţeles că ţine la tine. Doar tu eşti irezistibil. Dacă are nevoie de ceva recomandări, dă-mi-o la telefon. N-auzi, dă-mi-o să vorbesc cu ea!
 
— Stai frumuşel în banca ta.
 
— Deci s-a convins oricum şi singură. Te înţelege?
 
— De unde să ştiu eu?
 
— Păi, atunci ce caută la tine la zece noaptea?

 
Marcie râdea cu lacrimi. De mine. Care jucam atât de prost rolul neprihănitului.
 
— Uite ce-i, Oliver, ştiu că te ţin din treburi, aşa că te mai întreb încă un lucru şi apoi faci ce te îndeamnă pe tine inima.
 
— Despre întâlnirea noastră, Phil.
 
— Stai aşa, Oliver, că nu asta-i problema.
 
— Da' care-i problema, Phil?
 
— Când are loc nunta, Oliver?

 
Trânti telefonul ăla cât putu de tare. Îi auzeam hohotele de râs tocmai de la Cranston.
 
— Cine era? Se interesă Marcie, deşi sunt sigur că ghicise deja. Se pare că te iubeşte foarte mult.

 
Mă uitai la ea recunoscător că mă înţelesese.
 
— Mda, răspunsei. Sentimentul este reciproc.

 
Marcie se aşeză pe pat.

 
Şi mă prinse de mână.
 
— Ştiu că nu-ţi vine prea uşor, spuse ea.
 
— E cam mare harababură pe-aici, îi explicai.
 
— Ca şi în mintea ta. Şi a mea.

 
Tăcurăm amândoi.

 
Oare cât reuşea ea să intuiască?
 
— Ştii, Oliver, de fapt n-am dormit niciodată cu Michael în uriaşul meu apartament, se oferi ea să mă liniştească.
 
— Nici eu n-am dormit niciodată cu Jenny aici.
 
— Pricep, zise. Pe mine, de pildă, când mă întâlnesc cu părinţii lui Michael, m-apucă ori migrenele ori scârba. Aşa şi cu tine – tot ce este în legătură cu Jenny îţi prelungeşte chinul.

 
Nu o contrazisei defel.
 
— Deci, să mă duc acasă? Urmă ea. Să ştii că într-adevăr te-aş înţelege dacă mi-ai răspunde „da”.

 
Fără să mai stau pe gânduri nici o clipă – era de altfel singura soluţie – spusei nu.
 
— Hai mai bine să facem o plimbare. Şi să bem ceva.

 
Marcie avea aceasta calitate, de a lua lucrurile aşa cum sunt. Vreau să zic că îmi plăcea la ea acea putere de a trece peste greutăţi. Şi uşurinţa cu care. Se adapta oricărei situaţii.

 
Pentru mine – vin, iar pentru ea – veşnicul suc de portocale.

 
Simţise că mă străduiam să fiu atent la ce vorbeam, aşa că întreţinu o conversaţie oarecare. Discutarăm despre munca ei. Puţini oameni au o idee foarte clară despre ce anume fac patronii unei reţele comerciale. Nu-i nimic extraordinar. Trebuie însă să viziteze fiecare magazin în parte şi să verifice toate intrările-ieşirile de mărfuri.
 
— Şi asta cât de des?
 
— Tot timpul. Când nu mă ocup eu de asta, urmăresc spectacolele din Europa şi Orient. Ca să îmi dau seama ce mare chestie „sexy” va prinde la public în viitor.
 
— Ce înseamnă „sexy” în termenii tăi profesionali, Marce?
 
— De pildă când îmbraci prăpăditul ăla de pulover de caşmir pe care ţi l-am dăruit, înseamnă că te conformezi stilului nostru „sexy” sau „fantezi”. De exemplu, douăzeci de prăvălii diferite vând un oarecare sweter. Dar noi suntem tot timpul în căutarea unei noi ţinute model, de care destui cumpărători nici nu ştiu că au nevoie. Dacă noi intuim corect gustul lor, ei se vor regăsi în imaginea propusă de noi şi le înlătură pe toate celelalte. Înţelegi?
 
— Deci – îmi luai eu o poză foarte sobră, á la Ivy League – rezumând în termeni economici, voi creaţi o falsă cerere pentru a spori ceea ce, prin definiţie, este lipsit de orice valoare.
 
— Multă vorbărie, dar adevărată, încuviinţă ea.
 
— Bine, atunci exprimându-mă eu de-a dreptul strălucit, dacă le spui „ăsta e rahatul cel mai minunat din toţi”, toată lumea se repede să cumpere bălegarul.
 
— Corect. Misiunea noastră este să descoperim pe cineva care să priceapă acest lucru genial.

 
Maşina lui Marcie era parcată (ilegal) în faţa blocului meu.

 
Când ne întoarserăm era deja târziu. Însă eu mă simţeam mai bine. Sau poate că vinul mă făcea să gândesc aşa.
 
— Ei, gata, te-am adus acasă, începu ea.

 
Ăsta da tact! Acum aveam de ales între două alternative. Dar ştiam sigur de care dintre ele aveam. Nevoie.
 
— Marcie, dacă te duci acasă, va trebui să dormi singură, iar eu la fel. Din punct de vedere economic asta s-ar numi folosirea ineficientă a dormitorului. Eşti de acord?
 
— Cam aşa, mă aprobă ea.
 
— În plus. Mi-ar plăcea nespus de mult să te pot strânge în braţe.

 
Şi ea recunoscu sincer că nutream amândoi aceleaşi dorinţe.

 
Marcie mă trezi eu o ceaşcă de cafea aburindă.

 
Oare cumpărase vreo cutie Styrofoam, cu cafea gata preparată?
 
— N-am reuşit nicicum să aprind aragazul, îmi mărturisi. Aşa că am dat o fugă până la barul din colţ.

 
Vă rog să mă înţelegeţi bine. Noi nu „trăim” împreună.

 
Deşi am petrecut amândoi o vară minunată.

 
Este adevărat: mâncăm împreună, stăm de vorbă, râdem (ne sfădim) împreună, dormim amândoi sub acelaşi acoperiş (al meu, adică). Dar niciuna din părţi nu a luat-o drept stare permanentă. Şi, în mod sigur, nici ca obligaţie. Totul merge aşa, de azi pe mâine. Deşi încercăm pe cât posibil să ne legăm unul de altul. Am ajuns la o relaţie destul de deosebită. La un fel de. Prietenie. Şi este cu atât mai neobişnuită, cu cât nu este o prietenie platonică.

 
Marcie şi-a lăsat garderoba la castel, de unde îşi ridică mesajele şi corespondenţa când se duce să-şi ia haine de schimb. Din fericire, uneori mai aduce şi mâncare gătită de servitorii ei de acolo, acum lipsiţi de orice ocupaţie. Devorăm bunătăţile aşezate pe măsuţa de cafea, cu linguri de soiuri diferite şi flecărim despre ce se mai petrece prin lume. O să rămână oare L. B. J.4 în istoriei? („E al naibii de înalt!”) Ce orori o mai pune la cale Nixon pentru a ne „vietnamiza”? Tragem cu rachete în lună în timp ce oraşele se împut. Doctorul Spock. James Earl Ray. Chappaquiddick. Finala campionatului de rugby. Spiro T. Jackie O. Oare lumea asta ar deveni mai bună dacă Cossell şi Kissinger5 ar schimba locurile între ei?

 
Uneori Marcie are de lucru până pe la douăsprezece. O iau de la slujbă, apoi servim o gustare în miez de noapte şi mergem agale, pe jos, spre casă – adică spre bârlogul meu.

 
Din când în când, mai plec la Washington, deci ea rămâne singură – cu toate că întotdeauna are destulă bătaie de cap şi deci cu ce să-şi umple timpul. Apoi ea mă întâmpină la gara La Guardia. Dar, de cele mai multe ori, folosesc serviciile liniilor aeriene.

 
Ştiţi, ocupaţia ei îi impune să călătorească grozav de mult. Vizitele obligatorii la fiecare sucursală. Ceea ce înseamnă cel puţin o săptămână de stat departe, până epuizează reţeaua estică, apoi o bună parte dintr-o altă săptămână pentru Cleveland, Cincinatti şi Chicago. Şi desigur, mai este şi circuitul vestic: Denver, Los Angeles, San Francisco. Bineînţeles că nu pleacă în delegaţii aşa nonstop. Mai stă şi la New York, care este principalul câmp de bătălie şi locul unde ea „îşi încarcă bateriile”. Şi, în ce ne priveşte pe amândoi, este şi locul unde îmi încarcă ea mie bateriile. Petrecem o mulţime de zile împreună. Uneori chiar şi câte o săptămână.

 
Sigur că mi-aş dori s-o văd mai mult, dar ce naiba, doar pricep şi eu ce obligaţii are.

 
Ziarele de actualitate critică pe toate drumurile ceea ce numesc orgoliul masculin care suprimă personalitatea partenerei. Însă eu unul n-o să mai cad în capcana asta pentru a doua oară. Şi, în plus, observ o mulţime de alte cupluri mai puţin norocoase decât noi. Luci Danziger este titulară la catedra de psihologie de la Princeton, iar soţul ei, Peter, predă matematica la Boston. Chiar şi două salarii de profesori universitari nu le ajung ca să-şi permită luxul de care beneficiez eu şi Marcie: milioane de convorbiri telefonice, week-end-uri departe de lume, în locuri de neuitat (aş putea închina o odă ultimei noastre escapade la Cincinatti).

 
Mărturisesc că mă simt tare singur când ea este plecată. Mai ales vara, când văd îndrăgostiţii prin parcuri. Telefonul nu-i decât un biet surogat. Pentru că, în momentul când pui receptorul în furcă, rămâi cu mâna goală.

 
Suntem (după cât m-au lămurit pe mine mijloacele mass media) un cuplu modern. El munceşte. Ea munceşte. Îşi împart responsabilităţile (sau lipsa acestora). Dovedesc respect unul faţă de celălalt. Probabil că nu vor copii.

 
De fapt, cred că mi-ar plăcea să am copii odată şi odată. Şi, în plus, nu cred că mai e la modă căsătoria. Marcie nu mi-a pus niciodată problema maternităţii sau a căsătoriei. Pare mulţumită cu ceea ce avem acum. Adică (după părerea mea) afecţiune. Necondiţionată nici de timp, nici de vreo definiţie.

 
Când suntem împreună nu discutăm niciunul dintre aceste subiecte. Suntem prea ocupaţi ca să întreprindem anumite lucruri. Una dintre preocupările noastre permanente este să stăm cât mai mult timp departe de casa mea (deşi Marcie nu s-a plâns niciodată de claustrofobie). Alergăm. Jucăm tenis de nenumărate ori (dar nu la şase dimineaţa, am şantajat-o îngrozitor ca să-i smulg această promisiune). Mergem la o grămadă de filme şi la tot ceea ce sugerează Walter Kerr că merită să fie văzut dintre piesele de teatru. Împărtăşim aceeaşi oroare de petreceri – suntem geloşi pe cei care ne înconjoară şi ne place să fim singuri. Deşi, din vreme în vreme, mai facem câte-o vizită pe la prieteni.

 
Pe bună dreptate, Steve Simpson a pretins că are dreptul moral la prima noastră seară liberă. Gwen ardea de nerăbdare să gătească, dar teama de a înghiţi mâncărurile ei indigeste mă făcu să propun o reuniune pe teren neutru. La localul Giamatti.

 
O. K. Nici o problemă, ne vedem la ora opt.

 
Însă nu ştiu cum să vă spun, când ieşim în lume, Marcie pur şi simplu acaparează conversaţia. Şi nu aşa ar trebui să se poarte fetiţele. În primul rând, nu putem să lăsăm deoparte frumuseţea ei (de fapt, asta este esenţa chestiunii). Să vă dau un exemplu. Steve, de pildă. Un soţ ca oricare. Fericit. Cercetează fiecare trăsătură a lui Marcie, fără pic de stânjeneală. Nu se holbează cu neruşinare, dar rămâne cu privirea înceţoşată asupra ei. Astfel încât, din start, Marcie a pus-o deja în umbră pe soţia respectivului. Şi, deşi ea are bunul obicei de a se îmbrăca sobru, celelalte femei par a adulmeca imediat că aici e vorba de modă autentică. Şi nu sunt deloc mulţumite când descoperă.

 
Intrăm la Giamatti, Steve este deja în picioare (din pricina bunelor sale maniere, sau ca să o vadă mai bine?). Gwen, lângă el, ne zâmbeşte. Fără îndoială sperând că o s-o eclipseze pe prietena mea cu prestanţa ei şi pomponul ostentativ.

 
Prezentările constituie un alt impas. Când spui „Binnendale”, impresionezi chiar şi pe cea mai plină de ifose fiinţă. În cazul celor mai multe nume celebre, există un început de conversaţie, un amănunt de care să te legi. („Mi-a plăcut ultimul dumneavoastră articol, domnule Mailer” sau „Cum mai merge cu securitatea naţională, domnule profesor Kissinger” şi aşa mai departe). Întotdeauna apare un punct de referinţă pe care să-l comentezi. Dar lui Marcie ce să-i spui? „Mi-au plăcut ultimele dumneavoastră modele?”
 
Bineînţeles că Marcie se acomodează imediat. Menirea ei este de a inaugura întotdeauna o conversaţie. Cu toate că sfârşeşte prin a vorbi numai ea, la nesfârşit, despre câte un subiect. Ceea ce, în mod evident, nu ajută pe nimeni să-şi facă o adevărată impresie despre ea. Şi ceea ce explică de ce oamenii găsesc că este foarte distantă.

 
Oricum, începurăm să pălăvrăgim despre cât de greu este să ajungi la Giamatti. („Şi voi v-aţi rătăcit?”). John Lennon mănâncă aici când vine la New York.

 
Fleacurile obişnuite.

 
Apoi Marcie pur şi simplu înhăţă mingea. Ea este întotdeauna foarte nerăbdătoare să se-arate prietenoasă cu amicii mei. Îl bombardă pe Steve cu întrebări despre neurologie. Şi astfel se trădă că ştie mult mai multe decât un biet profan în materie.

 
Auzind că Gwen predă istoria la Dalton, se interesă imediat de regimul învăţământului particular în statul New York. Pe vremea când ea era elevă la Berclay, sistemul era foarte rigid, organizat în cele mai mici detalii şi aşa mai departe. Vorbi apoi cu entuziasm despre inovaţiile de ultimă oră. Mai ales despre programele matematice care îi obişnuiesc pe copii încă de mici să folosească, ordinatoarele.

 
Gwen abia scoase câteva cuvinte despre toate astea. Bineînţeles se scuză că ea, cu atâtea ore de istorie pe cap, nu mai are timp să se informeze despre celelalte discipline. Remarcă însă cât de multe ştia Marcie despre problemele şcolare din New York. Marcie răspunse că ea citeşte o mulţime de reviste în avion.

 
Oricum, în cea mai mare parte a timpului, statui cu inima cât un purice. Şi, într-un fel, am suferit pentru Marcie. Nimeni nu poate ghici de la prima ochire pe răţuşca cea urâtă, sub înfăţişarea lebedei. Ei nu pot pricepe că Marcie este atât de puţin sigură pe ea, încât încearcă să compenseze prin epatare. Eu însă înţeleg. Dar tot nu sunt în stare să susţin o conversaţie, în orice caz, măcar să încerc. Şi adusei vorba despre sport. Steve prinse viaţă, iar Gwen răsuflă uşurată. În curând se încinse o bârfă în toată regula, despre subiectele la ordinea zilei: Cupa Campionatului Mondial, Cupa Davis, Mohammed Ali, Pele, dacă echipa Yankeii o să se stabilească la New Jersey. Şi eu petrec prea bine ca să bag de seamă altceva decât faptul că, în sfârşit, am spart gheaţa. Toată lumea se destinde. Mai scăpăm şi câteva porcării.

 
Numai când veni chelnerul să ia comanda, observai că doar trei dintre noi participă la şuetă. Şi abia atunci o auzii pe Gwen Simpson aducându-şi aportul la discuţie:
 
— Eu vreau o porţie de scaloppine alla minorese.
 
— Auzi, ce dracu' nu-i în regulă cu Marcie'?

 
Asta mă întrebă Steve pe mine când terminarăm ultima tură. (Era săptămâna în care Marcie verifica reţeaua estică). Ca din întâmplare, îi cerusem să-mi spună ce părere avea el şi Gwen despre iubita mea. Şi, după ce-am ieşit din parc şi traversam Fifth Avenue, se interesă din nou:
 
— Ce anume nu-i în regulă cu ea?
 
— Ce vrei să zici cu asta? Nu-i nimic în neregulă, fir'ar să fie!

 
Stephen mă privi îndelung şi dădu din cap. Nu înţelesesem bine.
 
— Păi, tocmai asta-i hiba, îmi explică el. Este a naibii de perfectă.
 
— Ce naiba nu-i în regulă cu mine?

 
Abia am revenit şi eu în sânul rasei umane.

 
Sufletul meu mâhnit şi-a deschis corola spre lumină. Ar trebui să fiu în culmea fericirii. Şi totuşi, pentru Dumnezeu ştie ce motiv, mă simt aşa şi-aşa.

 
Poate e la mijloc numai nostalgia de toamnă.

 
Nu că aş fi deprimat.

 
Cum aş putea oare? Gătesc cu râvnă, pe toate ochiurile de la aragaz. La slujbă îmi merge bine. Atât de bine, încât acum îmi pot petrece chiar mai multe ore prin Harlem cu Justiţiarii de la Miezul Nopţii şi cu studierea intensă a drepturilor civile.

 
În ce o priveşte pe Marcie, după cum spune Stephen Simpson, ea este a naibii de perfectă. Ne înţelegem în aproape toate problemele.

 
Şi, în plus, suntem o echipă redutabilă. La dublu mixt, mai exact. Participând la turneul Celor Trei State, ne-am convins de asta. Am câştigat detaşat trofeul Clubului Gotham şi am înfruntat cu vitejie nişte ageamii din provincie. Cu oarecare succes (adică până la urmă n-am mâncat bătaie).

 
Ea însă merită toate laudele. Eu am fost surclasat de cel puţin vreo şase tipi, dar Marcie le lăsă de căruţă pe toate adversarele ei. N-am crezut niciodată că voi ajunge să-mi recunosc singur mediocritatea performanţelor mele sportive. Dar pur şi simplu m-am trezit că aşa-i şi, numai datorită ei, am fost înzorzonaţi cu medalii şi diplome, aspirând deja la primul nostru mare trofeu de aur.

 
Participarea noastră la concurs s-a produs în cel mai pur stil Marcie. Fiind robii programului de competiţie, trebuia să jucăm uneori noaptea sau să acceptăm să fim descalificaţi. O dată, sferturile de finală de la Gotham s-au ţinut într-o miercuri, la nouă seara. Ea a avut treabă toată ziua la Cleveland, a luat un avion de seară, s-a schimbat în costumul de tenis chiar înainte de aterizare şi, în vreme ce eu îi abuream pe ăia din juriu ca să ne mai amâne, apăru şi ea pe la nouă şi un sfert. Am câştigat meciul la limită, am plecat acasă şi am căzut frânţi de oboseală. A doua zi, la şapte dimineaţa, ea era deja la Chicago. Din fericire, când s-a dus în inspecţie pe coastă, nu am avut nici un meci.

 
Pe scurt: suntem un bărbat şi o femeie potriviţi ca mod de viaţă. Deci merge binişor.

 
Atunci, de ce mama dracului nu sunt atât de mulţumit pe cât îmi dovedesc toate acestea că aş putea fi?

 
Este de la sine înţeles că acesta a fost subiectul numărul unu al discuţiei mele cu doctorul London.
 
— Nu-i vorba de dezamăgire, doctore. Mă simt chiar minunat. Sunt plin de optimism. Marcie şi cu mine. Adică noi doi.

 
Mă opri. Avusesem de gând să zic:
 
— Comunicăm tot timpul.

 
Dar este cam greu să te amăgeşti de unul singur, cu bună-ştiinţă.

 
Aşa că îmi luai inima în dinţi:
 
— Nu prea stăm să discutăm.

 
Da, îi mărturisi asta din tot sufletul. Şi, deşi pare paradoxal, era adevărat. Cum, veţi întreba, oare nu trăncăneam noi ore întregi noaptea la telefon (cel puţin după câte arătau notele de plată)?

 
Ba da. Însă nu ne spuneam nimic.

 
„Oliver, sunt într-adevăr fericită” nu înseamnă comunicare.

 
Este numai o simplă declaraţie.

 
Bineînţeles, puteam foarte bine să mă înşel.

 
De fapt, ce draci bălţaţi ştiam eu despre relaţiile dintre oameni? Singura de care avusesem parte până atunci fusese căsătoria. Şi nimic nu mă îndreptăţea să fac vreo comparaţie cu Jenny. Vreau să zic că atunci singura certitudine a amândurora era faptul că eram amândoi foarte îndrăgostiţi unul de celălalt. Pe vremea aceea, desigur că nu prea meditam eu la asta. Nu-mi disecam sentimentele sub nici un fel de microscop psihiatric. Iar acum, nu sunt deloc în stare să exprim de ce anume mă simţeam în al nouălea cer când eram cu Jenny.

 
Şi totuşi, de mirare este că eu şi Jenny aveam foarte puţine puncte comune. De pildă, ea a fost întotdeauna lipsită de cel mai mic interes faţă de sport. Când eu mă uitam la vreun meci de fotbal, ea stătea şi citea.

 
Am învăţat-o să înoate.

 
Însă n-am reuşit s-o învăţ să şofeze.

 
Dar ce dracu', dacă eşti soţ şi soţie trebuie să participi la un program educaţional?

 
Puteţi sa băgaţi mâna în foc că aşa este.

 
Dar nu când vine vorba de înot, şoferie sau studiatul hărţii.

 
Sau chiar de lecţiile de aprindere a aragazului, prin care am încercat să recreez vechile situaţii.

 
Asta înseamnă să afli noi lucruri despre tine, într-un dialog permanent, purtat cu partenerul. Să stabileşti noi relaţii printr-un soi de satelit care să transmită la distanţă emoţiile amândurora.

 
În ultima vreme Jenny avea coşmaruri şi mă trezea mereu din somn. În acele zile, înainte de a afla cât de bolnavă este, mă întrebase, cumplit de înfricoşată:
 
— Oliver, dacă n-o să mai pot avea un copil, se va schimba ceva între noi?

 
Ceea ce însă nu m-a făcut deloc să-i cad în genunchi şi să o liniştesc.

 
În loc de asta, am descoperit pe loc un întreg arsenal de noi emoţii, de a cărui existenţă nici habar n-avusesem până atunci.

 
Da, Jen, ego-ul meu va fi zdrobit dacă nu voi avea un copil de la tine, fiinţa pe care o iubesc.

 
Toate acestea însă n-au marcat cu nimic relaţia noastră. Deşi sincerele ei frământări, din care se iscase o atât de sinceră întrebare, m-au făcut să-mi dau seama că nu eram deloc capabil de-a juca rolul eroului stoic. Nu eram capabil să înfrunt cu deplină maturitate şi mare curaj neputinţa de a avea un copil. I-am răspuns atunci că voi avea nevoie de mult sprijin şi înţelegere din partea ei. Şi am privit fiecare în noi înşine mult mai profund, odată ce acceptaserăm propriile îndoieli.

 
Şi am devenit chiar mai apropiaţi sufleteşte.
 
— Sfinte Hristoase, dar, Oliver, mi-ai trântit-o şi tu aşa, verde-n faţă.
 
— Te supără acest deloc eroic adevăr, Jenny?
 
— Nu, dimpotrivă.
 
— Cum aşa?
 
— Pentru că acum ştiu sigur că n-ai să mă duci cu preşul niciodată, Oliver.

 
Cu Marce încă nu port astfel de conversaţii. Vreau să zic că ea mă anunţă când este obosită sau nervoasă. Şi se îngrijorează când se gândeşte că aş putea să-mi găsesc o nouă „distracţie”. De fapt, teama asta este reciprocă. Însă, în mod ciudat, când vorbim unul cu celălalt, alegem cele mai potrivite cuvinte, însă parcă şi ele se desprind prea uşor de pe buze.

 
Poate din cauză că eu m-am aşteptat la mai mult. Sunt nerăbdător. Cei fericiţi în căsnicie ştiu exact ce le trebuie. Şi ce le lipseşte. Dar este nedrept să te pripeşti să ai tot soiul de pretenţii de la o fiinţă care n-a avut niciodată parte de. Un prieten. De nădejde.

 
Şi cu toate astea, sper totuşi că într-o zi va avea mai multă nevoie de mine. Că, poate, într-o dimineaţă mă va trezi şi mă va întreba ceva de genul:
 
— Oliver, dacă n-am să pot avea un copil, se va schimba ceva între noi?
 
— Marcie, săptămână asta am să mă scald în lacrimi.

 
Era ora şase dimineaţa şi ne aflam la aeroport.
 
— Adică unsprezece zile, mă corectă ea. Cea mai lungă despărţire a noastră de până acum.
 
— Mda, zâmbii eu. Mă gândeam numai la faptul că s-ar putea să mă pomenesc cu nişte lacrimogene în faţă. La demonstraţie.
 
— Parcă ai căuta-o cu lumânarea, Oliver.

 
Touché. Pentru unii puştani teribilişti, a primi o porţie de lacrimogene în ochi este o dovadă de bărbăţie. Aşa că mi-o zisese de data asta.
 
— Şi să nu care cumva să provoci vreun nenorocit de copoi, mă sfătui ea în continuare.
 
— Promit. Mă voi abţine cât voi putea.

 
Se anunţă plecarea avionului ei. Mă sărută în treacăt, apoi eu mă târâi, căscând, către trenul de Washington.

 
Vă mărturisesc cu mâna pe inimă: îmi face plăcere să mi se ceară sprijinul în cazuri de mare importanţă; în acea sâmbătă avea loc marea paradă a lunii noiembrie, a celor de la New Mobe6, împotriva războiului lin Vietnam. Cu trei zile în urmă, organizatorii mă chemaseră să tratez cu colegii din justiţie.
 
— Avem într-adevăr mare nevoie de dumneavoastră. Mă asigurase Freddie Gardner.

 
Mă îmbăţoşasem ca un păun, până când îmi destăinuiseră că nu mă aleseseră numai pentru cunoştinţele mele juridice, ci şi „pentru că purtaţi plete şi aveţi alură de republican”.

 
Problema era itinerarul pe care avea să se desfăşoare marşul. Conform tradiţiei, la Washington defilarea trece pe Pennsylvania Avenue, apoi pe lângă palatul prezidenţial. Hoarde întregi de avocăţei şi trepăduşi guvernamentali pledaseră pentru o rută cât mai sudică. („Cât de sudică?” mă întrebasem eu. „Eventual prin Canalul Panama?”).

 
Marcie mă ţârâia în fiecare noapte, să-mi susţină moralul.
 
— Kleindienst o ţine întruna că „or să aibă loc confruntări, or să aibă loc confruntări nedorite.”
 
— Da' el de ce naiba e atât de convins de asta? Se indignă Marcie.
 
— Păi, vezi, aici e buba. Că şi eu l-am întrebat: De unde paştele mă-tii ştii tu?
 
— Chiar aşa i-ai zis?
 
— Ei. Nu chiar. Da', oricum, mi-a răspuns că „aşa spune Mitchell”.
 
— Şi Mitchell ăsta de unde naiba mai ştie?
 
— L-am întrebat şi asta. Nu mi-a răspuns. Aveam un chef să-i trag una-n meclă, aşa, la moment.
 
— A, sigur, asta da comportare de bărbat în toată firea. Şi tu eşti cuminte, Oliver?
 
— Dacă obsesiile sexuale ar fi socotite o crimă, atunci aş avea toate şansele să fiu condamnat pe viaţă.
 
— Ei, da, asta mă bucură, glumi ea.

 
Notele de plată ale telefonului se ridicau la sume fantastice.

 
Joi după-amiază, doi episcopi şi un sobor de preoţi ţinură o slujbă pentru pace, în faţa Pentagonului. Fuseserăm deja înştiinţaţi că urmau să se facă arestări, aşa că întrunirea de drept-credincioşi era înţesată cu avocaţi.
 
— S-a comis vreo violenţă? Se interesă Marcie seara, la telefon.
 
— Nu încă. Sticleţii au fost chiar foarte amabili. Dar, fiinţo, să vezi numai câtă mulţime înnebunită! Pur şi simplu nu-ţi venea să crezi. Le-au strigat popilor nişte porcării pe care nu le-ar fi folosit nici în cele mai ticăloase crâşme! Hristose mare, chiar că aş fi vrut să-mpart câţiva pumni prin zonă.
 
— Şi până la urmă ţi-ai vărsat focul sau nu?
 
— Mda, în gând.
 
— Asta-i minunat.
 
— Marce, mi-e dor de tine. Tare aş vrea să te strâng în braţe.
 
— Spune-ţi şi asta tot în gând. Ce li s-a întâmplat popilor până la urmă?
 
— A trebuit să mergem la tribunalul din Alexandria, să depunem garanţie. N-am avut deloc probleme. Da' tu de ce draci împieliţaţi ai schimbat subiectul? N-am şi eu voie să-ţi mărturisesc sincer că mi-e dor de line?

 
Vineri însă administraţia a fost răzbunată din plin.

 
Fără îndoială, ca urmare a rugilor fierbinţi ale domnului Nixon (prin intermediul lui Billy Graham), Washingtonul fu victima unei vremi reci şi jilave. Şi totuşi, asta n-a împiedicat defel procesiunea cu torţe, condusă de Bill Coffin, fantasticul capelan de la Yale. Să fiu eu afurisit dacă tipul ăsta nu ar fi în stare să mă convertească şi pe mine. De altfel, mai târziu, m-am şi dus să-l ascult la catedrală. Am stat tocmai în spate (nu era loc nici cât să arunci un ac) şi m-am pătruns de un fel de solidaritate cu semenii mei. Şi aş fi dat orice pe lume s-o pot ţine atunci pe Marcie de mână.

 
În vreme ce eu mă aflam în acea nemaipomenită vizită la lăcaşul Domnului, la Du Pont Circle, bande de hipioţi, de tâmpiţi, aiuriţi şi alţi bătuţi în cap, au pornit un tărăboi straşnic. Care adeveri exact ceea ce eu mă străduisem din răsputeri să previn o săptămână întreagă.
 
— Ce imbecili! Mă plângeam eu lui Marcie, la telefon. În felul ăsta nu aduc servicii nici unei cauze. Numai îşi fac reclamă.
 
— Pe ăia chiar ar fi trebuit să-i cotonogeşti, îşi dădu ea acordul.
 
— Mda, cred că ai dreptate.
 
— Dar tu unde erai?
 
— La biserică.

 
Atunci, Marcie, într-un limbaj cât se poate de colorat, îmi spuse că nu crede o boabă. Nu avui decât să-i dau citate din predica părintelui Coffin, cu care o convinsei.
 
— Ştii ceva, prezise Marcie, mâine ziarele or să scrie pe o jumătate de coloană despre miting şi pe trei pagini despre cafteală.

 
Şi, din nefericire, chiar aşa se întâmplă.

 
Nu mai aveam somn deloc. Mă simţeam vinovat pentru faptul că, în timp ce eu mă lăfăiam în acel motel confortabil şi ieftin, mii şi mii de demonstranţi se aciuiau pe podele sau bănci îngheţate.

 
Sâmbăta fu tot friguroasă şi bătu un vânt rece, dar cel puţin se opri ploaia. Neavând deocamdată pe cine să scot din pârnaie pe cauţiune sau pentru ce să pledez, porni să hoinăresc prin zona St. Mark, care era de fapt locul unde te puteai întâlni cu oricine.

 
Biserica era plină ochi cu oameni înghesuiţi unii într-alţii, bând cafea, sau pur şi simplu aşteptând în linişte semnalul de pornire.

 
Totul era organizat până în cele mai mici amănunte. Le stabiliseră şi forţe de ordine, care să facă zid între manifestanţi şi copoi (şi viceversa). Se adunase acolo şi un grup de medici, gata să intervină în cazul unor crize subite. Ici-colo zări chiar persoane sărite bine de treizeci de ani.

 
Lângă oala cu calea, câţiva doctori explicau unor voluntari cum să procedeze în cazul lacrimogenelor.

 
Uneori, când eşti singur, ţi se năzare că vezi vreun cunoscut. Iar acum, stând eu şi uitându-mă mai bine, mi se păru că una dintre doctoriţe semăna grozav cu. Joanna Stein.
 
— Bună, mă salută ea, în vreme ce eu îmi turnam nişte cafea.

 
Era chiar Joanna.
 
— Nu vreau să-ţi întrerup seminarul de prim-ajutor.
 
— Nici o problemă, răspunse. Mă bucur că te văd pe-aici. Cum îţi mai merge?
 
— Aşa şi-aşa, zisei eu într-o doară.

 
Mă gândeam dacă nu era cazul să-i cer scuze pentru că nu îi dădusem nici măcar un telefon după ce mă sunase ea. Dar nu era tocmai momentul potrivit pentru asta. Deşi avui senzaţia că pot citi o expresie oarecum întrebătoare pe faţa ei plăcută.
 
— Pari obosită, Jo.
 
— Am mers toată noaptea cu maşina.
 
— Nasol, o compătimi eu şi îi oferi o gură de cafea.
 
— Ai venit singur? Se interesă ea. Oare cu ce intenţie?
 
— Sper să fiu alături de încă o jumătate de milion de oameni, mă eschivai eu cu abilitate.

 
Şi mă felicitai că reuşisem să evit orice capcană.
 
— Mda, sigur. Murmură ea. Tăcurăm amândoi.
 
— Aăă. Apropo, Jo, ce mai fac ai tăi?
 
— Fraţii mei mişună pe-aici pe undeva. Mama şi tata n-au putut pleca de la New York. Au un concert.

 
Şi apoi adăugă:
 
— Eşti cumva cu vreun grup?
 
— Da, da, bineînţeles, o asigurai eu, nepăsător.

 
Şi imediat regretai minciuna. Pentru că ştiam că ea m-ar fi invitat numai să mă alătur prietenilor ei.
 
— Tu însă. Arăţi bine, mă complimentă Jo.

 
Şi mi-am închipuit că vrea să tragă de timp, în speranţa că voi arăta mai mult interes, până la urmă. Dar eu mă simţeam stânjenit chiar şi numai stând acolo şi încercând să susţin o conversaţie oarecare.
 
— Scuză-mă, Jo. M-aşteaptă nişte amici.
 
— Da, da, sigur, nici o problemă. Nu vreau să te reţin.
 
— Nu-i vorba de asta, dar.

 
Observă cât eram de stingherit şi nu insistă.
 
— Distracţie plăcută!

 
Am şovăit o clipă, apoi m-am îndepărtat.
 
— Salutări tuturor monştrilor muzicii, strigai eu în urmă.
 
— Îşi doresc nespus de mult să te vadă la faţă, Oliver, mă anunţă ea. Vino în orice duminică poţi tu.

 
Acum mă aflam la oarecare distanţă de Joanna. Mă întorsei ca din întâmplare şi o zări apropiindu-se de un grup format din doi bărbaţi şi o femeie. În mod cert, erau aceia cu care venise. Oare tot doctori? O fi fost acolo şi prietenul ei?

 
Oliver, aiuritule. Asta nu este deloc treaba ta.

 
Am mărşăluit. Nu cântam însă, pentru că nu-mi stă în obişnuinţă şi pentru că voiam să mai rămână demonstranţi prin preajmă. Ca un uriaş miriapod, manifestaţia trecu pe lângă tribunal, F. B. I., apoi ne întoarserăm pe la Ministerul de Finanţe. Măcar îi aduserăm un omagiu atotcuprinzător Părintelui Patriei Noastre.

 
Îmi îngheţa dosul tot şezând pe pământul rece. Şi cam moţăi în timpul cuvântărilor. Dar mă trezi la viaţă când toată acea mulţime imensă începu să cânte într-un glas „Daţi o şansă păcii”.

 
Eu, unul, n-am cântat. N-am voce deloc. Adevărul este că, dacă aş fi însoţit grupul Joannei, n-aş fi avut încotro şi ar fi trebuit să dau un recital. Dar este cel puţin ciudat să încerci să faci solistică într-o astfel de aglomeraţie.

 
Când am ajuns să descui uşa apartamentului meu din New York, eram destul de obosit. Şi exact în acel moment porni să sune telefonul. Îmi adunai toate puterile pentru un ultim salt şi înşfăcai receptorul.

 
Eram îndeajuns de zăpăcit ca să bat şi eu câmpii puţin.
 
— Buună. Începui să schelălăi în falset. Aici Abbie Hoffman, care vă urează un An Nou Ţăcănit!

 
Destul de amuzant, îmi zisei.

 
Însă Marcie nu râse defel.

 
Pentru că nu era ea.
 
— Ăăăă. Ăăăă. Oliver?!

 
O cam dădusem în bară cu poantele mele.
 
— Bună seara, tată. Eu. Ăăă. Am crezut că-i altcineva.
 
— A, mda, sigur.

 
Urmă un moment de tăcere.
 
— Ce mai faci tu, fiule?
 
— Bine. Dar mama?
 
— Şi ea e bine. Aăăă. Oliver, pentru sâmbăta viitoare.
 
— Da, domnule?
 
— Ne putem întâlni la New Haven?

 
Uitasem cu desăvârşire de întâlnirea pe care-o stabiliserăm în iunie trecut.
 
— Aăă. Da. Sigur.
 
— Bine. Vii cu maşina?
 
— Da. Atunci hai să ne întâlnim chiar la intrarea dinspre vestiare. E bine după-amiază?
 
— Minunat.
 
— Şi după aceea, luăm cina împreună, sper. Ei, hai, Oliver, spune da odată. Vrea şi el să te vadă. Poţi să-ţi dai seama de asta şi după tonul pe care îţi vorbeşte.
 
— Desigur, domnule.
 
— Foarte bine. Mă bucur. Aăăă. Mama îţi urează toate cele bune.

 
Şi astfel, săptămână mea de demonstraţie se termină cu o flecăreală cât se poate de nedemonstrativă, cu părinţii mei.

 
Marcie telefonă abia la miezul nopţii.
 
— Au anunţat la telejurnal că Nixon se uita la un meci de fotbal în timp ce voi mărşăluiaţi cu mare râvnă, mă informă ea.

 
Dar deja asta nu mai conta deloc.
 
— Împuţita asta de casă este îngrozitor de pustie, Marcie, îi zisei eu morocănos.
 
— Mai e doar o săptămână.
 
— Joaca asta de-a despărţirea trebuie să ia sfârşit odată şi odată.
 
— Sigur că aşa se va întâmpla, prietene, mă linişti ea. Peste şapte zile.

 
În familia mea, tradiţia ţine loc de dragoste. Nu ne arătăm niciodată simţămintele unul faţă de celălalt, în schimb, participăm la ritualurile tribale care aduc dovada. Recunoştinţei. Sărbătorile anuale sunt în număr de patru: Crăciunul, Paştele şi, bineînţeles, Ziua Recunoştinţei. Apoi urmează acea sfântă sărbătoare a toamnei: Marele Weekend. Mă refer, desigur, la acel Armaggedon moral, când forţele Binelui şi Răului se înfruntă, când Lumina şi Întunericul se luptă între ele. Cu alte cuvinte, soseşte momentul Marelui Meci. Neprihănita echipă Harvard împotriva diavolilor de la Yale, Atunci este, cu adevărat, vremea râsului şi-a plânsului, deopotrivă. Dar, mai presus de toate, este vremea patimii, a strigătului, a purtărilor de adolescenţi demenţi şi a băuturii.

 
În ceea ce priveşte familia mea, aniversările sunt oarecum mai sobre. În timp ce absolvenţii universităţii Harvard se distrează de mult mai întâi ca în anii tinereţii, luând masa prin parcările din faţa stadionului, clanul Barrett se prezintă exact înainte de începerea întrecerii.

 
Când eram mic, tata mă lua la fiecare meci de pe stadionul Soldiers. Nu era dintre aceia care călcau pe-acolo o dată pe an: mă ducea la fiecare partidă. Îmi dădea explicaţii amănunţite, pertinente. La vârsta de zece ani eram familiarizat cu toate regulile şi cunoşteam chiar şi cele mai mărunte gesturi ale arbitrilor. Mai mult decât atât. Învăţasem să aclam. Tata nu striga niciodată. Rostea numai ca pentru el: „Bravo, băiete!” sau „A, bine.” şi tot felul de alte comentarii de acelaşi gen, când ai noştri jucau bine. Şi dacă, din întâmplare, gladiatorii noştri nu erau la înălţime, ca atunci când au pierdut cu 55 – 0, se pronunţa: „Păcat”.

 
Fusese atlet, tata. În echipa Harvard (participase la Jocurile Olimpice, la individual simplu). Purta cravata de onoare, cu dungi negre şi purpurii, ceea ce dovedea faptul că-şi câştigase dreptul de a fi înnobilat cu însemnul „H”, blazonul universităţii. Şi care, de asemenea, îi dădea dreptul de a alege cele mai bune locuri la meciurile de rugby, adică pe acelea de la dreapta lojei prezidenţiale.

 
Timpul nu scăzuse interesul şi nu adăugase nimic la ritualul întâlnirii Harvard – Yale. Singurul lucru care se schimbase era statutul meu. Trecând probele de încercare, acum mă aflam eu însumi în posesia unui „H” (la hockey). Şi am dobândit favoarea de a avea şi eu două locuri asigurate în tribuna de onoare. Teoretic, mi-aş putea aduce fiul acolo să-l învăţ ce este acela un penalty pentru comportament brutal, în timpul jocului.

 
Şi totuşi, cu excepţia anilor când am urmat colegiul şi, apoi cât am fost căsătorit, am urmărit înfruntarea Harvard – Yale împreună cu tata. Mama, asumându-şi singurul gest autoritar din viaţa ei, renunţase să asiste la evenimentul în cauză, cu mulţi ani în urmă.
 
— În primul rând, nu pricep nimic şi apoi îmi mai şi îngheaţă picioarele, îi zisese ea tatei.

 
Când competiţia are loc la Cambridge, luăm masa la venerabila cantină din Boston – Locke Ober. Când însă meciul se dispută la New Haven, tata preferă localul Kaysey; care are pereţii mai puţin afumaţi şi mâncare mai bună. Anul acesta, a trebuit să alegem ultima variantă, după ce fuseserăm martori la umilirea cu 7 – 0 a echipei Harvard – alma mater. Jucaseră de mântuială, aşa că nu prea avurăm ce discuta despre fotbal. Ceea ce lăsa să se întrevadă perspectiva unor subiecte deloc sportive. Mă hotărâi să nu-i povestesc despre Marcie.
 
— Păcat, începu tata.
 
— Ei, lasă, ce, ăsta a fost meci de rugby? Răspunsei eu, conform obiceiului meu de a-l contrazice întotdeauna.
 
— Mă aşteptam însă ca Massey să fie într-o formă mai grozavă, continuă tata.
 
— Harvard joacă mai bine în apărare, mă pronunţai eu.
 
— Mda. Poate că ai dreptate.

 
Comandarăm homari. Aşa că a trebuit să aşteptăm ceva vreme, având în vedere mulţimea care mişuna prin preajmă. Locul era împânzit cu suporterii de la Yale, beţi criţă. Buldogii, (animalele-fetiş ale celor de la Yale) schelălăiau cântece de izbândă. Imnuri în cinstea eroilor balonului oval. Norocul nostru că stăteam la o masă aşezată într-un colţ relativ liniştit, aşa că ne puteam auzi unul pe celălalt. Dacă aveam ce să ne spunem.
 
— Cum îţi mai merge? Mă întrebă tata.
 
— Ca de obicei, răspunsei.

 
Mărturisesc că nici nu prea depuneam eforturi să facem conversaţie.
 
— Te-ai mai. Refăcut?

 
Încercă să pară interesat de soarta mea. Dar numai încercă, cel puţin aşa cred eu.
 
— Oarecum, spusei eu, evaziv.
 
— Asta-i bine.

 
De data asta am simţit că taică-meu era mai stânjenit decât cu un an înainte. Şi decât fusese atunci când cinaserăm la New York, cu o vară în urmă.
 
— Oliver, începu el pe un ton care nu prevestea nimic bun, pot să îţi vorbesc deschis?

 
Oare chiar e serios?
 
— Bineînţeles, încuviinţai eu.
 
— Aş vrea să-ţi vorbesc despre viitor.
 
— Şi despre ce anume în legătură cu viitorul meu, domnule? Îl repezii eu, în vreme ce-mi adunam la iuţeală toate forţele de apărare.
 
— Nu neapărat despre viitorul tău, Oliver, ci al familiei.

 
Pe moment mă gândi că el sau mama sunt bolnavi sau ceva în sensul ăsta. Dar, oricum, m-ar fi anunţat despre asta în acelaşi mod impasibil. Sau, mă rog, mi-ar fi trimis o simplă scrisoare (probabil din partea mamei).
 
— Am şaizeci şi patru de ani, urmă el.
 
— Abia în martie îi împlineşti, îl corectai eu.

 
Precizarea mea avusese drept scop o anumită apropiere între noi.
 
— Ei bine, cu toate acestea, trebuie să mă gândesc ca şi cum aş avea deja şaizeci şi cinci de ani.

 
Oare taică-meu râvnea cu ardoare vreo poliţă de asigurare socială, de-mi povestea mie toate astea?
 
— Având în vedere regulile de asociere.

 
Introducerea lui mă puse în gardă. Pentru că mai auzisem o predică pe aceeaşi temă, cu aceeaşi ocazie, însă cu douăsprezece luni în urmă. Cunoşteam deci mesajul.

 
Acum, singura diferenţă era că îmi ţinea cuvântarea după meci. Cu un an înainte, după câteva discuţii amicale cu vedetele echipei Harvard, o pornisem prin Boston, pentru a lua masa la restaurantul nostru favorit. Tata ţinuse să parcheze chiar pe strada unde se afla sediul firmei care purta numele nostru: „Banca de Investiţii Barrett, Ward şi Seymour”.

 
În timp ce ne îndreptam către local, tata arătă către ferestrele întunecate şi rosti:
 
— Este îngrozitor de linişte aici seara, nu-i aşa?
 
— Întotdeauna este linişte la tine în birou, făcui eu pe neştiutorul.
 
— Mda, acolo-i ochiul tornadei, fiule.
 
— Da, dar ţie îţi place.
 
— Da, recunoscu el. Îmi place, Oliver.

 
Nu se referea la bani, în mod cert. Şi nici la acea deşartă putere pusă în slujba unui oraş, a utilităţii în sine sau a companiei. Ceea ce-i plăcea lui, cred că era responsabilitatea. Dacă acest cuvânt se putea raporta vreodată la persoana lui, puteam spune că numai responsabilitatea îl făcea pe tatăl meu să simtă emoţii. Pe care le simţea şi în legătură cu filaturile care fuseseră suportul băncii, apoi faţă de bancă însăşi, şi, bineînţeles, faţă de Sfânta Şcoală a Conduitei Morale, Harvard. Şi, bineînţeles, faţă de familie.
 
— Am şaizeci şi patru de ani, mă anunţase tatăl meu în acea seară, la Boston, cu o înfruntare Harvard – Yale în urmă.
 
— Abia în martie viitor, îl asigurasem eu că-i ştiu data naşterii.
 
— Şi, potrivit regulilor de asociere, la şaizeci şi opt de ani trebuie să mă retrag.

 
Urmase o altă clipă de tăcere. Mergeam agale pe străzile tăcute ale Bostonului.
 
— Ar trebui să discutăm în sfârşit despre asta, Oliver.
 
— Despre ce, tată?
 
— Despre cel ce-mi va lua locul ca principal acţionar.
 
— Domnul Seymour, sugerasem eu.

 
La urma urmei, după cum preciza şi firma imobilului şi uşile cu marca respectivă, mai existau pe lume încă doi parteneri.
 
— Seymour şi familia sa încasează douăsprezece procente, iar Ward zece, mă informase tata.

 
A se observa faptul că eu nu cerusem defel acele detalii.
 
— Mătuşa Helen a mai luat şi ea câteva dividende, pe care le administrez eu în locul ei.

 
Trăsese aer în piept şi adăugase:
 
— Restul ne aparţine.

 
Voisem să mă opun categoric. Ca să preîntâmpin concluzia lui.
 
— Şi până la urmă îţi aparţine ţie.

 
Îmi trecuse prin minte să schimb subiectul, dar eram prea conştient de miza sufletească pe care tata o pusese în joc. În mod vădit, se pregătise cu mare înfrigurare pentru acel moment istoric.
 
— N-ar putea Seymour să devină asociatul principal? Îl ispitisem eu.
 
— Ba da. Dar asta numai în cazul în care nimeni nu şi-ar asuma. În mod direct răspunderea pentru toate interesele părţii Barrett.
 
— Mă rog, să presupunem că el ar ajunge în postura asta.

 
Aluzia era, desigur, la faptul că eu nu aveam să mă las înduplecat.
 
— Păi, ăăăă. Conform regulilor de asociere, ei au dreptul de a răscumpăra şi partea noastră.

 
Şovăise o clipă, apoi continuase:
 
— Dar, bineînţeles că situaţia nu ar mai fi aceeaşi atunci.

 
Ultima lui frază nu mai sunase ca o ofertă, ci ca o rugăminte fierbinte.
 
— Domnule. Făcusem eu întrebător.
 
— Sunt la mijloc interesele. Familiei, Oliver, mai încercase el.

 
Ştia că eu înţelesesem asta. Ştia că eu pricepusem de ce ne plimbam atât de agale. Dar subiectul depăşise durata drumului. Ajunseserăm deja la Locke Ober.

 
Nu mai avusese timp decât să adauge înainte de a intra în local
 
— Gândeşte-te bine.

 
Cu toate că încuviinţasem energic din cap că aşa aveam să fac, eram sigur că nu o să cuget nici o secundă la asta.

 
În restaurant atmosfera nu era tocmai calmă. Pentru că ai noştri făcuseră minuni în după-amiaza aceea. Domnul îşi abătuse mânia asupra echipei Yale în ultimul minut al jocului, prin mesagerul său sportiv, un fundaş junior pe nume Chiampi. Şaisprezece puncte în mai puţin de cincizeci de secunde egalizaseră scorul echipei Harvard cu Albaştrii, foştii favoriţi ai meciului. Un echilibru cosmic. Şi un mare prilej pentru sărbătorire. Cântece plăcute auzului răsunau pretutindeni.

 
„De neînfrânt, ai noştri se-avântă să dea gol.

 
Precum doar dinamita detună cu furie, Ne vom lupta pentru renumele de Harvard.

 
Până ce alba linie trecută o să fie”.

 
Nu mai era loc defel pentru discuţii despre tradiţia familiei într-o astfel de ocazie. Morbul rugby-ului plutea în aer. L-am ovaţionat pe Chiampi, Gatto şi pe toţi Purpuriii. Am toastat pentru primul sezon de deplină victorie a universităţii Harvard, încă de dinainte de a fi intrat tatăl meu la facultate.

 
De data asta, însă, cu un noiembrie mai târziu, totul se schimbase. Părea mult mai solemn. Nu pentru că pierduserăm lupta. Ci pentru că, de fapt, trecuse un an în sine. Şi totuşi, problema rămânea deschisă. Adevărul era că abia acum situaţia era mai stringentă ca oricând.
 
— Tată, eu sunt avocat şi ştiu ce înseamnă obligaţiile. Şi, mă rog, dacă vrei, responsabilităţile.
 
— Înţeleg. Dar la Boston, activitatea ta nu te-ar împiedica deloc să aperi cauze sociale. Ba dimpotrivă, ai putea accepta munca la firmă ca un prilej de a ajuta cât poţi partea cealaltă. Muncitorii.

 
N-am vrut să-l jignesc. Aşa că nu-i spusei că ceea ce numea el „partea cealaltă” era tocmai cauza pentru care luptam eu din răsputeri.
 
— Înţeleg punctul tău de vedere, dar îţi mărturisesc sincer că.

 
Ezitai îndeajuns de mult ca să-mi stăpânesc protestele vehemente şi să-i răspund fără să-i rănesc sentimentele.
 
— Tată, apreciez nespus oferta ta. Dar eu sunt. Cam. De fapt. Nu sunt deloc dispus să accept.

 
Cred că am pus punct. Pentru că nici tata nu mai adăugă obişnuitul lui îndemn de a mai reflecta.
 
— Înţeleg, mă asigură el. Sunt dezamăgit, dar înţeleg.

 
La întoarcere, când ajunserăm la bariera oraşului, mă simţi îndeajuns de liniştit ca să pot face haz de necaz de unul singur:
 
— Un magnat în familie e chiar prea destul.

 
Şi îmi dori din tot sufletul ca Marcie să fi venit acasă.
 
— Oliver, eşti chiar atât de sigur?
 
— Sunt îngrozitor de sigur, Marcie.

 
Când mă întorsei de la New Haven, ea mă aştepta, proaspătă şi îmbietoare ca un boboc înflorit. Nici n-ai fi crezut că toată ziua zburase cu avionul de pe o coastă pe alta.

 
Cu toate că îi relatai conversaţia mea cu tata printre atâtea alte noutăţi, asta îi stârni cu adevărat interesul.
 
— Şi ai spus nu, aşa, pur şi simplu?
 
— Da. Fără să stau pe gânduri nici o clipă, întării eu cu convingere.

 
Apoi îmi amintii cui îi povesteam eu toate astea.
 
— Bineînţeles că, dacă ai fi fost tu în locul meu, ai fi acceptat afurisita asta de ofertă, nu-i aşa? De fapt, sunt sigur că asta ai şi făcut.
 
— Dar eu eram foarte ambiţioasă şi pornită atunci, mărturisi Marcie cu sinceritate. Am bătut drumurile ca o disperată, ca să dovedesc că pot face o mulţime de lucruri.
 
— Şi eu la fel. Tocmai de asta am refuzat oferta tatei.
 
— Şi ai de gând să laşi. Mă rog. Să dai deoparte moştenirea?
 
— Şi încă ce moştenire. Nu uita că vorbeşti de primele întreprinderi care exploatau munca emigranţilor în America!
 
— Oliver, asta-i o istorie străveche deja. În ziua de astăzi un muncitor sindicalist câştigă bani buni.
 
— Asta-i altă. Mâncare de peşte.
 
— Şi mai ia seama şi la binele pe care l-a făcut familia ta! Spitalele, amfiteatrul de la Harvard, donaţiile.
 
— Uite ce-i, hai să isprăvim odată, da?
 
— Dar de ce? Ce minte de copil poţi să ai câteodată?! Parcă ai fi un radical înflăcărat, care se înfurie pe trecut!

 
De ce mama dracu' se încăpăţâna ea atât de tare să mă convingă să mă alătur scârboasei ăleia de firme?
 
— Ia mai dă-le dracului toate astea, Marcie!

 
Deodată – zbârnâi telefonul! Da, nu mă înşelam, telefonul readuse adversarii pe poziţii neutre!
 
— Fir'ar să fie, Marcie!
 
— Să răspund eu? Întrebă Marcie.
 
— Să-l ia dracu' de telefon! E aproape miezul nopţii.
 
— Dar poate că-i ceva important.
 
— În nici un caz pentru mine, mă răţoi eu la ea.
 
— Dar stai puţin, mai sunt şi eu pe-aici.
 
— Atunci, ce mai aştepţi? Mârâii eu, sâcâit peste măsură de faptul că, iată, ceea ce eu sperasem să fie o întâlnire drăgăstoasă se transformase într-o înfruntare furibundă.

 
Marcie ridică receptorul.
 
— E pentru tine, îmi zise ea.
 
— Mda, ce este? Mormăii eu indispus.
 
— Hei, da' asta-i chiar grozav! Ea încă mai este acolo! Se auzi strigând cu voioşie de la celălalt capăt al firului.

 
Philip Cavilleri. Mă trezi zâmbind fără voie.
 
— Auzi, Phil, tu ce naiba faci, mă verifici?
 
— Să-ţi spun acum pe bune? Da! Deci, spovedeşte-te, fiule: cum merge treaba?
 
— Ce vrei să zici, Philip?

 
Începu să facă „ding-dong, ding-dong”, ca un apucat.
 
— Ce dracu'-i ăsta? Ceasul tău cu cuc?
 
— Clopotele de cununie! Când naiba or să bată odată?
 
— Phil, te asigur că dacă o să fie cazul, tu o să afli primul.
 
— Păi, atunci zi-mi de-acum. Ca să pot dormi liniştit până atunci.
 
— Phil, tu m-ai sunat doar ca să faci propagandă pentru însurătoare sau mai ai să-mi spui şi altceva? Mă răsti eu cu prefăcută indignare.
 
— Mda. Păi. Hai să vorbim despre curcani.
 
— Phil, ţi-am mai explicat.
 
— Da' eu chiar am de gând să discutăm despre curcani adevăraţi! Împănaţi. Păsările pe care orice om le haleşte de Ziua Recunoştinţei.
 
— A, da, sigur.

 
Sărbătoarea în cauză se celebra peste o săptămână.
 
— Îmi doresc din tot sufletul ca tu şi fiinţa aceea cu voce încântătoare să mă onoraţi cu prezenţa voastră preţioasă la reuniunea mea şi a familiei mele.
 
— Dar cine mai vine la petrecerea ta? Mă interesai eu, prevăzător.
 
— Sfinţii Părinţi Pelerini! Da' ce importantă are una ca asta, la naiba!
 
— Şi cine mai vine la petrecerea ta, Philip? Insistai eu speriat deja de ideea hoardelor de cranstonişti colcăind prin toată casa într-o veselie.
 
— Păi, eu, cine altcineva? Răspunse el.
 
— Aha, mă linişti eu.

 
Şi mi-am adus aminte că Philip nu putea să suporte prezenţa familiei la aniversări.

 
(„Toţi acei bambinos care scâncesc neîncetat”, se plângea el. Iar mie-mi era pe plac pretinsa lui scuză).
 
— Bine. Atunci poţi să vii tu la noi.

 
Şi mă uitai la Marcie, care mă încuraja să-l invit şi în acelaşi timp îmi făcea semne să-l întreb cine o să gătească.
 
— Phil, să ştii că şi Marcie vrea să te cunoască, insistai eu.
 
— A, nu, nu pot să. Se fandosi el.
 
— Haide, haide, lasă fiţele.
 
— O. K. Atunci când să vin?
 
— Cât mai repede, zisei. Numai să-mi dai de ştire cu ce tren soseşti.
 
— Să aduc şi câte ceva de ale gurii? Sper că mai ţii minte că eu fac cele mai gustoase tarte din tot ţinutul Rhode Island.
 
— Ar fi formidabil.
 
— Şi nişte umpluturi tot atât de faimoase.
 
— Perfect.

 
Marcie se zbătea ca o nebună în faţa mea.
 
— Să aducă el totul gata pregătit.
 
— Aăă. Phil, cum să-ţi spun, avem o mică problemă. Tu te pricepi să găteşti un curcan?
 
— Întocmai ca împăratul curcanilor. Şi, în plus, ştiu unul tocmai cum ne trebuie nouă, de la ajutorul meu, Angelo. Crezi că n-ar deranja-o una ca asta?
 
— Pe cine, Phil?
 
— Pe cine, auzi?! Mă maimuţări el. Pe frumoasa ta logodnică. Ştii, unele femei se oftică rău de tot dacă se găseşte vreun gagiu care să-şi bage nasu' prin oalele lor.
 
— În ce priveşte gătitul, Marcie e cam pe dinafară, îl domoli eu.

 
Ea ţopăia acum de colo-colo, de bucurie că scăpase de un astfel de pericol.
 
— Asta-i nemaipomenit. Atunci înseamnă că neapărat e o tipă mişto. Marcie, ai? Auzi, Oliver, chiar crezi că o să mă placă?
 
— Mai mult ca sigur.
 
— Păi, atunci, să mă aştepţi la trenul de zece jumate. O. K.?
 
— O. K.

 
Eram gata să pun receptorul în furcă, dar, deodată, îl auzii strigând din toate puterile:
 
— Oliver, stai puţin.
 
— Da, Phil.
 
— Să ştii de la mine că Ziua Recunoştinţei este cel mai potrivit moment pentru planurile de nuntă.
 
— Somn uşor, Phil.

 
Bine că puseserăm punct odată. O privi pe Marcie.
 
— Te bucuri că vine?
 
— Dacă tu crezi că o să mă placă.
 
— Ei, hai, nu te mai alinta.
 
— Mda. De fapt, dacă nu gătesc eu, mai am o şansă.

 
Zâmbirăm amândoi. Era totuşi un sâmbure de adevăr în spusele ei.
 
— Ia stai puţin, Oliver. Dar nu te aşteaptă ai tăi la Ipswich?

 
Cam aşa era. Ziua Recunoştinţei – una dintre sărbătorile familiei Barrett. Însă acum era un caz de forţă majoră.
 
— Am să le telefonez şi o să le zic că sunt reţinut aici din pricina procesului cu Ministerul Învăţământului, care începe luni.

 
Marcie trebui să-şi schimbe şi ea planurile pentru ziua cea mare.
 
— Ar trebui să fiu la Chicago, dar o să iau avionul să ajung aici la masă, apoi mă întorc cu ultima cursă. Ziua Recunoştinţei este un eveniment foarte important şi pentru comercianţi. Campania de cumpărături începe de vineri, pentru marele weekend.
 
— Splendid. O să-i facă o plăcere nebună lui Phil.
 
— M-aş bucura să fie aşa.
 
— O. K. Acum, că totul este pus la cale până-n cele mai mici amănunte, pot şi eu, în sfârşit, să-mi exprim simţămintele? O întrebai eu.
 
— Sigur. Ce anume îţi încearcă ţie sufleţelul?
 
— Păi. O mare tristeţe. Harvard a pierdut în meciul cu Yale. A fost o zi cât se poate de nenorocită. Nu şti cumva vreun leac pentru tămăduirea mea?
 
— Mda. Ai nevoie de o terapie, conchise ea. N-ai vrea să te aşezi pe pat?
 
— Cum să nu?! Mă conformai eu, plin de speranţe.

 
Şi mă dovedi foarte ascultător.

 
Ea se aşeză pe marginea patului.
 
— Oliver, acum poţi să faci tot ce-ţi trece prin minte, mă anunţă.

 
Abia aşteptam.
 
Şi apoi adormirăm fericiţi, ca întotdeauna după ce făceam dragoste.

 
Toată săptămână aceea Phil Cavilleri pregăti cu râvnă nenumărate delicatese pentru sărbătoarea noastră. Şi cheltui o întreagă avere pe telefoane, ca să-mi ceară nenumărate lămuriri.
 
— Îi plac nucile în umplutură?
 
— Nu ştiu. Acum este la lucru, Phil.
 
— La opt seara?
 
— Lucrează întruna până miercuri seara, încercai eu s-o scuz.
 
— Ce număr are la birou? Se interesă el, nerăbdător să afle preferinţele lui Marcie.
 
— Are treabă, Phil. Ei, stai puţin. Uite că mi-am adus aminte că se dă în vânt după nuci.
 
— Grozav!

 
Şi închise. Pe moment.

 
Însă în zilele următoare îmi ţinu adevărate conferinţe la telefon pe tema ciupercilor. Ce fel de sosuri să prepare? Cum să pună afinele în tarte: jeleu sau întregi? Şi, în plus, discutarăm despre toate verdeţurile de pe pământ.
 
— O să îmi aducă tot ce-mi trebuie, de la fermă, primi eu asigurări serioase. Tocmai din Rhode Island. Voi la New York nu haliţi decât fleşcăituri congelate.

 
Bineînţeles că inventam toate aşa-zisele gusturi măreţe ale lui Marcie.

 
Săptămâna în cauză era cea consacrată oraşelor Cincinatti, Cleveland şi Chicago. Şi, deşi vorbeam cu ea des la telefon, cel puţin câte o oră în fiecare seară, meniul pentru Ziua Recunoştinţei nu era pe lista de priorităţi.
 
— Cum merg pregătirile pentru procesul cu Ministerul Învăţământului, prietene?
 
— Sunt aproape gata. Cercetările lui Barry sunt cât se poate de rodnice. Singurul lucru pe care-l am eu de făcut este să pledez. Între timp, eu am de revăzut tot ce e trecut pe lista lecturilor interzise. Ăştia n-au de gând să-i lase pe copii să citească nici măcar pe Vonnegut. Ca să nu mai vorbim despre „De veghe în lanul de secară”.
 
— Vai, ce carte tristă, zise Marcie. Bietul şi dragul de Holden Caulfield, ce singuratic.
 
— Nu cumva simţi acelaşi lucru şi cu privire la mine, Marcie? Şi eu sunt tot singur.
 
— Ei, Oliver, nu numai că simt acelaşi lucru şi pentru tine. Sunt moartă după tine.

 
Dacă, din întâmplare, telefonul meu ar fi fost dat în urmărire, tipul care l-ar fi ascultat cu siguranţă că s-ar fi chinuit grozav să decodifice convorbirile cu Marcie.

 
În dimineaţa Zilei Recunoştinţei am fost trezit de un curcan împănat postat în faţa uşii. Cel care îl purta pe braţe era Philip Cavilleri, care hotărâse, în ultima clipă, că un tren care sosea cât mai devreme era cel mai potrivit. Ca să aibă timp să pregătească totul pentru sărbătoare.

 
(„Las' că ştiu eu bine putoarea aia de cuptor al tău. Îmi aduce aminte exact de un prăjitor ciuruit”)
 
— Hei, da' ea unde-i? Întrebă el de cum puse jos ofranda de bunătăţi.

 
(Îşi aruncase ochii mai peste tot, căutând-o de cum intrase)
 
— Phil, mai întâi că ea nu stă cu mine. Şi apoi, acum este la Chicago.
 
— De ce?
 
— Cu afaceri.
 
— Aha. Se ocupă de afaceri?
 
— Da.

 
Chestia asta chiar îl impresionă. Dar se dezmetici îndată:
 
— Oliver, eşti sigur că te apreciază aşa cum meriţi?

 
Isuse, nu avea de gând să mai termine odată?!
 
— Gata, Phil, hai să trecem la treabă!

 
Eu dereticai. El găti. Eu aşezai masa. El prepară toate aperitivele. Pe la amiază, banchetul era pregătit în cele mai mici amănunte. Numai curcanul avea să fie copt exact la ora patru şi jumătate. Avionul lui Marcie trebuia să ajungă pe aeroportul La Guardia la trei şi jumătate. Cum într-o astfel de zi festivă nu era circulaţie mare, pe la ora cinci ne puteam aşeza la masă, în tihnă. În vreme ce o aşteptam, eu şi Phil urmărirăm un meci de rugby la televizor. El refuză categoric să facă o mică plimbare, deşi afară era o zi plăcută şi însorită de noiembrie.

 
Maestrul bucătar, devotat trup şi suflet meseriei sale, rămase să poarte de grijă curcanului.

 
Puţin după ora două, sună telefonul.
 
— Oliver?
 
— Da, Marcie. Unde te afli?
 
— La aeroport. La Chicago. Nu pot veni astăzi.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Nu aici. Dar la magazinul din Denver au mari necazuri. Pornesc într-acolo în douăzeci de minute. O să-ţi povestesc diseară.
 
— E grav?
 
— Mda, aşa cred. Probabil o să mai dureze câteva zile, dar dacă avem noroc, mai putem salva situaţia.
 
— Te pot ajuta cu ceva? O întrebai.
 
— Aăă. Te rog numai să-i explici tu lui Philip. Spune-i că-mi pare nespus de rău.
 
— O. K. Dar să ştii că n-o să fie deloc uşor.

 
Urmă o mică pauză. Care s-ar fi prelungit, poate, dacă nu s-ar fi grăbit să prindă avionul.
 
— Hei, pari cam bosumflat.

 
Îmi cântări bine cuvintele. Nu voiam să-i mai fac şi eu greutăţi.
 
— Nu-s decât dezamăgit, Marcie. De fapt. Nu-i nici o problemă.
 
— Te rog, aşteaptă numai să ajung la Denver. O să-ţi explic eu totul mai pe larg. Pe diseară.
 
— Mda. Bine, mormăi eu.
 
— Te rog, Oliver, spune-mi ceva frumos.
 
— Sper că or să-ţi servească nişte curcan la bord.

 
A existat însă şi o consolare cu prilejul micii petreceri date de mine şi Phil. A fost ca pe vremuri. Eram împreună, numai noi doi. Mâncarea era excelentă. Doar gândurile mele erau cam greu digerabile.

 
Phil încercă din răsputeri să mă ajute să trec peste asta.
 
— Uite ce e, începu el, chestii d-astea se mai întâmplă în lumea afacerilor. Oamenii de afaceri călătoresc. Asta este menirea. Afacerilor.
 
— Mda.
 
— În plus, mai sunt şi alţii care nu petrec în sânul familiei. De pildă, soldaţii.

 
Grozavă comparaţie!
 
— Şi dacă ea este nevoită să rămână acolo chiar şi astăzi, înseamnă că. Marcie este o persoană importantă, corect?

 
Nu zisei nimic.
 
— Are cumva vreun post de răspundere?
 
— Într-un fel.
 
— Ei, atunci, bravo ei! Este o fată modernă. Cristoase mare, dar, Oliver, tu ar trebui să fii alături de ea. Este ambiţioasă. Vrea cu tot dinadinsul să promoveze?
 
— Într-o oarecare măsură.
 
— Asta-i foarte bine. E perseverentă. Fii mândru de ea, Oliver.

 
Încuviinţai din cap. Ca să-i dovedesc, că n-am adormit încă.
 
— Când eram eu mic, grăi Phil, orice părinte spunea cu mândrie: „Copilul meu este ambiţios”. Bineînţeles că se refereau la băieţi. Dar fetele astea moderne sunt egale în drepturi cu noi, nu-i aşa?
 
— Foarte, răspunsei.

 
În cele din urmă, muţenia mea îl convinse că nu putea nicicum să-mi aline dezamăgirea.
 
— Hei, continuă el, încercând o altă cale de discuţie. Nu s-ar mai întâmpla aşa dacă te-ai însura cu ea.
 
— Şi de ce nu? Rosti eu nepăsător şi subliniindu-mi ironia cât putui.
 
— Pentru că femeia e femeie. Nevestele trebuie să stea împreună cu familiile lor. Aşa este dat de la mama natură.

 
N-aveam de gând să-i contrazic deloc principiile naturiste.
 
— Ştii ce, urmă el, numai căposul de tine este de vină pentru toate astea. Dacă ai vrea să faci într-adevăr o femeie cumsecade din ea.
 
— Phil!
 
— Ăsta-i adevărul adevărat, se îmbăţoşă el, luând apărarea unei fiinţe pe care n-o văzuse niciodată. Amazoanele astea care cred în egalitatea în drepturi pot să arunce cât vor cu plăcinte în mine, dar eu ştiu ce scrie la Biblie. Un bărbat şi femeia lui trebuie să fie alături şi la bine şi la rău. Aşa-i?
 
— Aşa-i, îl aprobai eu, în speranţa că-i voi închide gura.

 
Şi chiar aşa se întâmplă. Dar numai pentru câteva clipe.
 
— Auzi, şi de fapt, ce mama dracu' înseamnă „să fie alături”? Mă întrebă el.
 
— Să fie foarte apropiaţi. Întru toate, îl lămuri eu.
 
— Oare ea a citit Biblia, Oliver?
 
— Cred că da.
 
— Atunci dă-i telefon, ce mai aştepţi. Trebuie să existe vreun exemplar Gideon prin tot hotelul ăla unde stă ea.
 
— Am s-o sun, m-am învoit eu.
 
— Ce simţăminte te încearcă acum?

 
Doctore London, de data asta chiar am nevoie de ajutorul tău. Sentimentele mele?
 
— Supărarea. Furia. Dezamăgirea.

 
Puţin spus.
 
— Tulburarea. Nu-mi dau seama ce anume simt. Am ajuns pe punctul de a. nu, nu. De fapt, habar n-am.

 
Ba da. Ştiam, dar nu puteam să exprim în cuvinte.
 
— Voiam să zic că am ajuns. Să înfiripăm o punte de legătură între noi. Sau cel puţin să încercăm s-o construim. Cum ne-am putea convinge dacă va rezista când noi nu prea ne petrecem timpul împreună. Adică nu stăm efectiv împreună. Numai cât vorbim la telefon. Nu sunt deloc credincios, dar dacă mi-ar fi trecut prin tărtăcuţă că n-o să fim împreună de Crăciun, aş fi.

 
Poate aş fi plâns? Eu unul sunt sigur că până şi Jack Spintecătorul sărbătorea Ajunul între prieteni.
 
— Cum să-ţi explic eu, problema e destul de delicată. Bun, magazinul de la Denver a avut probleme administrative. Marcie a trebuit să se ducă. A fost nevoită să rămână acolo. Nu putea să trimită pe altcineva mai de încredere. Şi de altfel, de ce ar fi trimis pe altul? Ca să stea cu mine şi să mă ţină de mână? Să-mi pregătească micul dejun? Fir'ar să fie! Asta-i slujba ei! Trebuie să înghit, asta-i! Nu că mă plâng. Sau, mă rog, mă plâng. Dar eu sunt cel care se poartă ca un ţânc fără minte.

 
Şi, mai mult decât atât: sunt egoist. Ingrat. Marcie este. Noi suntem. Aproape un cuplu. Şi are bătaie de cap în Denver acum. Întru totul adevărat. Chiar dacă ea este stăpâna, se mai găsesc pe-aici câţiva împuţiţi care o bârfesc că este mână de fier.

 
Nu-i deloc uşor nici pentru ea.

 
De pildă, în vremea asta eu ard gazul aici şi mârâi fără nici un motiv, deşi s-ar cuveni să fiu acolo, să-i susţin moralul, s-o încurajez. Un mic gest din partea mea. Dumnezeule mare, eu unul îmi închipui ce-ar însemna asta pentru mine, dacă aş fi într-o astfel de situaţie. Şi, dacă aş face-o acum, ea ar înţelege că într-adevăr.

 
Şovăi. Cât pricepuse oare doctorul London din frazele mele trunchiate?
 
— Cred c-ar trebui să plec la Denver.

 
El tăcu. Eram mulţumit de hotărârea mea. Apoi îmi dădui seama că era deja vineri.
 
— Pe de altă parte, lunea viitoare trebuie să pledez la procesul împotriva Ministerului Învăţământului. Mi-am dorit atât de mult să pot da ochii cu toţi capsomanii ăia.

 
Răgaz pentru gândire. Dovedeşte de ce eşti în stare, Oliver!
 
— De acord, aş putea să îi pasez cazul lui Barry Pollack. La urma urmei, el e mai la curent decât mine cu toate datele. Sigur, e cam tinerel. Rechinii ăia sunt capabili să-l înghită cu fulgi cu tot. Of, ce rahat, doar ştiu bine că eu aş scoate-o la capăt altfel cu dosarul ăsta! Este important!

 
Sfinte Cristoase, ce partidă îndrăcită de ping-pong se mai dădea şi-n mintea mea! Eram năucit de înşiruirea propriilor contra-argumente.
 
— Da', fir'ar al dracului, Marcie este şi mai importantă! Oricât ar părea ea de distantă, acum se află acolo, singură, şi poate are nevoie de un prieten de nădejde. Şi probabil că s-ar cuveni – măcar o dată în viaţa mea – să acord puţină atenţie şi altcuiva decât mie, lua-m-ar toţi dracii din iad!

 
Ultimul meu argument mă convinse pe deplin. Cel puţin aşa cred.
 
— O pornesc spre Denver, e bine?

 
Îl privi pe doctor. London cugetă câteva clipe şi apoi răspunse:
 
— Dacă te răzgândeşti, ne vedem luni, la ora cinci.
 
— Oliver, nu mă lăsa de izbelişte. O s-o feştelesc rău de tot.
 
— Nu-ţi face nici o grijă. O să fie bine. Fii pe pace.

 
În drum spre aeroport, hurducat prin toate gropile, îl linişteam pe Barry Pollack, înainte de a se prezenta la tribunal.
 
— Dar, Ollie, de ce? De ce mi-ai pus mie pleaşca asta în braţe tocmai acum?
 
— O să te descurci. Doar ştii hârţoagele pe dinafară, de la cap la coadă.
 
— Ştiu şi eu că îmi cunosc partea mea. Dar, Oliver, eu nu pot să despic firul în patru şi să-i fentez pe ăia pentru orice mărunţiş, cum te pricepi tu! Or să mă facă arşice! Şi o să pierdem!

 
Îl potoli şi îi explicai cum să facă faţă oricărui atac al adversarilor.
 
— Ţine minte: vorbeşti clar. Foarte răspicat. Cu voce de bariton, dacă poţi. Şi te adresezi întotdeauna expertului nostru cu „doctore.”. Asta o să-i impresioneze.
 
— Doamne Dumnezeule! Sunt mort de frică. De ce naiba trebuie să te duci tu la Denver tocmai acum?!
 
— N-am încotro, Barry. Nu pot să-ţi spun mai multe.

 
Ne zdruncinarăm mai departe prin hârtoape, cale de vreo milă, într-o tăcere apăsătoare.
 
— Auzi, Ol?
 
— Ce-i, Bar?
 
— Dacă ghicesc despre ce e vorba, îmi mărturiseşti adevărul?
 
— Mda. Poate.
 
— E vorba despre o ofertă. O ofertă fantastică. Am dreptate?

 
Tocmai ajunseserăm la destinaţie. Înainte ca taxiul să frâneze, eram deja pe jumătate afară.
 
— Ei, am dreptate sau nu? Insistă Barry. Este o ofertă?

 
Oliver, leul din Cheshire, strânse mâna mai tânărului său coleg (prin geamul taxiului).
 
— Succes! Pentru noi, amândoi.

 
Mă întorsei în loc şi o porni spre punctul de control.

 
Dumnezeu cu tine, Barry. Tremurai atât de tare, încât nici n-ai băgat de seamă că şi eu eram la fel de înspăimântat.

 
Pentru că nu o anunţasem pe Marcie că vin.

 
Când avionul ateriză în Oraşul Înalt de-o Milă (denumire pe care voiosul nostru pilot nu încetă să o repete), înşfăcai valijoara, apoi mă grăbii să acostez un taximetrist pe care-l bănuii a fi vitezoman şi îi zisei dintr-o suflare:
 
— La Brown Palace. Şi să te mişti cu viteza luminii.
 
— Atunci, bătrâne, ţine-ţi bine sombrero-ul, mă avertiză el.

 
Făcusem o alegere bună.

 
La ora 21:00 (adică după unsprezece minute) oprirăm în faţă la Brown Palace, cel mai onorabil hotel din Denver. Are un hol imens (cât un astrodrom), stil fin de sičcle. Etajele sunt dispuse în formă de amfiteatru, iar la mijloc se întinde o uriaşă grădină interioară. Ameţeşti numai uitându-te la prăpastia de dedesubt.

 
Într-una din convorbirile noastre telefonice aflasem unde îşi aşezase tabăra. Îmi lăsai bagajul la recepţie şi începui să urc pe jos până la etajul şaptesprezece. Fără să-i telefonez înainte.

 
Stătui o clipă în faţa uşii, să-mi trag sufletul (din cauza altitudinii gâfâiam ca o locomotivă). Apoi ciocăni la uşă.

 
Nici o mişcare.

 
Deodată îşi făcu apariţia un individ. Foarte arătos, aş putea spune. Ca un manechin princiar.
 
— Cu ce vă pot fi de folos?

 
Cine mama dracu' era ăsta? N-avea deloc accent de Denver. Mai degrabă vorbea engleza de baltă.
 
— Aş vrea să vorbesc cu Marcie, răspunsei.
 
— Mă tem însă că, pe moment, este ocupată.

 
Cu ce anume? Din ce activitate o întrerupeam?

 
Tipul ăsta era prea chipeş. Genul de individ pe care-ţi vine să-l iei la palme de cum îi vezi mutra.
 
— Oricum, aş vrea să stau de vorbă cu ea, insistai eu.

 
Era cu vreo palmă mai înalt decât mine. Iar costumul lui era atât de bine croit, încât nu-mi dădeam seama unde se termină ţoalele şi începe el.
 
— Aăăă. Sunteţi cumva aşteptat de domnişoara Binnendale?

 
Felul în care bolborosise el acel „ăăăă” putea fi de fapt preludiul la o falcă ruptă, înainte de a continua eu discuţia cu vorba sau cu pumnii, dinăuntru se făcu auzită o voce feminină.
 
— Ce se întâmplă, Jeremy?
 
— Nimic, Marcie, e doar o greşeală.

 
Se întoarse iar spre mine.
 
— Uite ce e, Jeremy, cu un sunt deloc o greşeală. Părinţii mei şi-au dorit să mă aibă.

 
Nu ştiu ce anume: efectul glumei sau tonul meu ameninţător îl determină pe Jeremy să se dea la o parte şi să mă lase să intru.

 
În vreme ce străbăteam micul coridor, mă întrebai cum avea să reacţioneze Marcie, şi în ce afurisită de ipostază se putea afla ea atunci.

 
Încăperea era ticsită cu flanele gri.

 
Adică locul gemea de diverşi funcţionari, fiecare cu câte o scrumieră în faţă, pufăind în draci sau rumegând sandwich-uri din pachete.

 
La un birou, fără să fumeze şi fără să mănânce (şi fără să fie dezbrăcată, aşa cum mă temusem eu) stătea Marcie Binnendale.

 
O prinsesem în flagrant delict de. Afaceri.
 
— Îl cunoşti pe acest domn? O întrebă Jeremy.
 
— Da, zâmbi Marcie.

 
Dar nu-mi sări defel în braţe, aşa cum visasem eu pe drum.
 
— Bună ziua, zisei eu. Îmi pare rău că vă deranjez.

 
Marcie privi de jur împrejur, apoi se adresă plutonului:
 
— Scuzaţi-mă un moment, vă rog.

 
Ieşirăm pe culoar. O prinsei de mână, dar ea mă împiedică, bineînţeles, cu delicateţe, să mă încumet la mai mult de atât.
 
— Hei, Oliver, ce cauţi aici?
 
— M-am gândit că poate ai nevoie de un prieten adevărat. Aşa că am să stau cu tine până rezolvi toate problemele.
 
— Dar îndatoririle tale avocăţeşti?
 
— În mă-sa. Tu eşti mai importantă.

 
Şi o luai de mijloc.
 
— Oliver, le-ai ţicnit? Şopti ea într-adevăr supărată.
 
— Îhî. M-am ţicnit din pricina dormitului – adică a nedormitului – de unul singur într-un pat dublu. M-am ţicnit din cauza dorului de tine şi de pâinea arsă şi de ouăle nefierte. M-am ţicnit.
 
— Ascultă, amice, mă opri ea din turuit.

 
Şi arătă către cealaltă cameră:
 
— Acum sunt în şedinţă.

 
Cui dracu' îi păsa de ce puteau auzi toate flanelele alea gri. Aşa că urmai:
 
— Şi mă întrebam dacă nu cumva din pricina vânzolelilor tale prezidenţiale nu începi şi tu să te ţicneşti puţin şi.
 
— Trăsnitule, scrâşni ea, nervoasă. Eu chiar sunt în plină şedinţă.
 
— Văd şi eu că eşti ocupată, Marcie. Dar uite cum facem: vezi-ţi de treabă şi când termini aici, vii la mine în cameră.
 
— Poate dura la infinit.
 
— Atunci o să aştept şi eu la infinit.

 
Marcie sesiză tonul pe care spusesem aceste cuvinte. Care sugerau exact contrariul.
 
— În regulă, amice.

 
Mă sărută pe obraz, în treacăt, şi se întoarse la afacerile ei.
 
— O, tu, dragostea mea, Afrodita mea, minunata mea rapsodie.

 
Jean-Pierre Aumont, ofiţer în Legiunea Străină, se dădea de ceasul morţii în faţa unei prinţese fandosite, care şoptea pierdută:
 
— O, non, non, non. Fereşte-te să nu te prindă mon pčre!

 
Trecuse de miezul nopţii şi filmul acesta străvechi era singura distracţie oferită de televiziunea din Denver.

 
Altminteri, mă aflam în compania unei provizii de sticle de bere, care scădea văzând cu ochii. Eram aşa de pulbere, că începusem să vorbesc cu televizorul.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Jean-Pierre, dă-i odată jos bulendrele!

 
Dar el nu mă băga deloc în seamă şi continua să-şi ţină predica – şi mâinile – mai departe. Până când se auzi o bătaie în uşă. Slavă Domnului.
 
— Bună, iubitule, mă salută Marcie.

 
Părea tare obosită, iar părul îi era aproape ciufulit. Aşa cum îmi plăcea mie.
 
— Cum mai merge?
 
— I-am trimis pe toţi la culcare.
 
— Până la urmă ai scos-o la capăt?
 
— A, nu. Nu văd nici o cale de rezolvare deocamdată. Pot să intru?

 
Eram atât de buimac, că mă proptisem în uşă, blocându-i drumul.

 
Intră. Îşi aruncă pantofii din picioare. Se trânti pe pat. Şi apoi mă privi, ostenită.
 
— Lighioană romanţioasă ce eşti. Ai terminat cu procesul acela important?

 
Surâsei binevoitor.
 
— Am avut alte priorităţi, îi explicai. Tu te aflai în încurcătură, tocmai la Denver. Aşa că am stat şi-am socotit eu că ai avea nevoie de cineva care să-ţi fie alături la greu.
 
— Drăguţ din partea ta, răspunse ea. Puţin cam aiurea toată chestia, dar, oricum tare drăguţă.

 
Plonjai în pat şi o luai în braţe. În următoarele cincisprezece secunde dormeam amândoi buştean.

 
Am visat că Marcie se strecurase în cortul meu şi, în vreme ce eu trăgeam la aghioase, îmi şoptea: „Oliver, astăzi o să ne petrecem toată ziua împreună. Numai noi doi. Şi-o să atingem culmi.”
 
Când mă trezi, visul meu se adeveri.

 
Marcie era gata echipată ca pentru ski. Şi în mână ţinea un alt costum, care puteam să pun pariu că era pe măsura mea.
 
— Haide, mă zori ea. Mergem la munte.
 
— Şi cu şedinţa ta ce faci?
 
— Astăzi am o şedinţă cu tine. Pe ceilalţi o să-i reprogramez pentru după-amiază.
 
— Sfinte Cristoase! Ce te-a apucat, Marcie?
 
— Am şi eu priorităţi, zâmbi ea.

 
În ziua aceea Marcie reteză un cap.

 
Victima a fost un om de zăpadă, iar decesul a fost cauzat de decapitarea lui cu un bulgăre de zăpadă.
 
— De-a ce ne mai jucăm acum? Mă interesai eu.
 
— Îţi spun eu, după ce mâncăm.

 
Unde anume poposiserăm noi pe vasta întindere a rezervaţiei Mountain Rock, habar n-am. Dar, oricum, nu se vedea nici o mişcare primprejur. Şi singurul zgomot care ajungea până la noi era scrâşnetul paşilor noştri pe zăpadă. Pretutindeni domnea un alb neîntinat. Precum la marea nuntă a naturii.

 
Marcie nu reuşea să aprindă aragazul în oraş, dar se descurca de minune cu o spirtieră Sterno. Aşa că am savurat supă şi sandwich-uri în creierii munţilor.

 
Să ia dracu' toate restaurantele de lux! Şi toate îndatoririle legale. Şi toate telefoanele, şi pe toţi orăşenii, cu excepţia a doi dintre ei.
 
— Unde anume suntem acum?

 
Marcie ţinea busola.
 
— Puţin spre est de Niciunde.
 
— Oricum, îmi plac împrejurimile.
 
— Şi dacă nu fi-ăi fi băgat tu codiţa în talmeş-balmeşul negustoriei mele, continuă ea, aş fi zăcut şi acum într-o cameră plină de fum, la Denver.

 
Prepară cafeaua pe spirtieră. Specialiştii în materie ar fi declarat că nu-i prea grozavă, ci de-abia băubilă, dar pe mine mă încălzi.
 
— Marcie, ţi-ai greşit cariera. Trebuia să te faci bucătăreasă, o lăudai eu, mai în glumă, mai în serios.
 
— Mda, dar asta nu-i valabil decât pentru pustietate.
 
— Înseamnă că ăsta e locul care ţi se potriveşte cel mai bine.

 
Ea mă privi îndelung. Apoi se uită în jur şi se lumină toată de încântare.
 
— Nu-mi vine să mai plec de aici, mărturisi ea.
 
— Păi, atunci, nu mai plecăm nicăieri, încuviinţai eu.

 
Şi adăugai pe un ton serios:
 
— Marcie, am putea rămâne aici până se topesc gheţarii sau până o să ni se facă dor să hoinărim pe plajele fierbinţi sau să navigam cu o canoe pe Amazon. Nu glumesc deloc.

 
Ea şovăi o clipă. Stătu să-şi cumpănească reacţia la. Ce fusese asta? O sugestie? O propunere?
 
— Te joci cu mine sau chiar ai spus-o cu intenţie? Mă întrebă.
 
— Şi una şi alta. Mi-ar surâde să părăsesc viaţa asta de şobolan nenorocit, pe care o suport acum. Ţie nu? Mă refer şi la faptul că nu mulţi au posibilităţile noastre de a pune în aplicare asemenea proiecte.
 
— Auzi, Barrett, protestă ea, eşti cel mai ambiţios individ pe care l-am întâlnit în viaţa mea. În afară de mine. Fac pariu că visezi chiar şi să ajungi preşedinte.

 
Eu zâmbi. Dar un posibil preşedinte nu putea să mintă.
 
— Ai dreptate, recunoscui. Am năzuit şi la asta. Însă după aceea m-am gândit că mi-ar plăcea mai mult să-i învăţ pe copiii mei să patineze.
 
— Nu zău?!

 
Nu-şi putu ascunde uimirea.
 
— Bine, asta numai dacă or să vrea şi ei să înveţe, adăugai eu. Dar tu n-ai putea găsi mulţumire sufletească şi într-o activitate unde să n-ai nici un fel de concurenţă?

 
Ea stătu şi cugetă o clipă.
 
— Ar fi o nouă experienţă, răspunse. Până să te întâlnesc pe tine, singurul lucru care mă bucura era să fiu prima în domeniul meu.
 
— Spune-mi însă ce te-ar face acum fericită?
 
— Un bărbat, mărturisi ea.
 
— Ce gen?
 
— Caro să nu-mi facă jocul fără să crâcnească, aşa cred. Care să înţeleagă că nu doresc altceva decât. Să nu fiu eu totdeauna stăpânul.

 
Aşteptai să-şi urmeze ideea, privind munţii frumoşi şi tăcuţi, care acum nu aveau nimic de zis.
 
— Ca tine, îmi destăinui ea în cele din urmă.
 
— Mă bucur, zisei.
 
— Ce-ar trebui să facem de acum înainte, Oliver?

 
Ne aflam în ţinutul tăcerii. Iar frazele noastre erau întrerupte de pauze, care vădeau emoţia amândurora.
 
— Vrei să-ţi spun ce ar trebui să faci tu, de pildă? Începui eu.
 
— Da.

 
Trăsei adânc aer în piept şi rosti:
 
— Să vinzi magazinele.

 
Aproape că scăpă cana de cafea din mână.
 
— Ceee?
 
— Uite ce e, Marcie, eu unul aş putea să scriu o teză de doctorat despre cum îşi petrece viaţa preşedintele unei reţele comerciale. Aceeaşi activitate, aceleaşi deplasări, o maşină de pompieri mereu gata de intervenţie.
 
— Foarte adevărat.
 
— Bun, asta poate fi minunat pentru afaceri, dar legăturile sentimentale cer cu totul altceva de la parteneri. Au nevoie de timp şi de foarte puţine despărţiri, fie ele şi temporare.

 
Marcie nu răspunse. Aşa că eu continuai:
 
— De aceea, îi explicai eu cu blândeţe, vinde-ţi magazinele. O să angajăm cel mai bun mamoş pentru tine, în orice oraş vrei tu. Eu pot să alerg după ambulanţă oriunde. Probabil că aşa o să ne crească amândurora rădăcini undeva. Şi împreună o să mai creştem şi nişte prichindei.
 
— Visezi cu ochii deschişi, râse Marcie.
 
— Iar tu nu meriţi nici doi bani, mă amărâi eu. Eşti încă prea înnebunită de puterea pe care o ai acum.

 
N-o spusesem ca pe o acuzaţie. Deşi, fir'ar să fie, era adevărul gol-goluţ.
 
— Hei, nu-i aşa că m-ai pus la încercare? Izbucni ea.
 
— Exact, încuviinţai eu. Şi ai luat plasă dedata asta.
 
— Eşti arogant şi egoist, mă condamnă ea, în joacă.

 
Dădui din cap, aprobator.
 
— Şi mai sunt şi om pe deasupra.

 
Marcie mă privi întrebătoare:
 
— Dar o să rămânem împreună, da?
 
— Hei, s-a şi topit zăpada! Zisei.

 
Apoi ne ridicarăm şi o pornirăm la braţ către maşină.

 
Şi ne îndreptarăm spre Denver. Unde nu era nici o fărâmă de zăpadă.

 
Abia miercuri seara ne-am întors la New York. Marcie rezolvă problemele de la magazinul din Denver chiar în dimineaţa respectivă şi o vreme cochetarăm cu ideea de a mai merge să ne batem cu zăpadă încă o dată.

 
Dar vocea conştiinţei triumfă. Era timpul să ne întoarcem din nou la lucru. Şi trebuia să mă duc şi eu să-i dau o mână de ajutor sărmanului Barry Pollack, măcar în ceasul al doisprezecelea (în tot acest timp vorbiserăm numai la telefon).

 
La taxiuri era o coadă fără de sfârşit. Şi ne îngheţară ţurloaiele. În sfârşit, ne veni rândul. Drept în faţa noastră se postă o tablă galbenă, îndoită. Cu alte cuvinte, un taxi ca la New York.
 
— N-am de gând să merg în Queens, mormăi şoferul în semn de salut.

 
Probabil că observase privirea pe care o aruncasem eu rablei.
 
— Nici eu, îl asigurai eu în vreme ce mă trudeam să trag de portiera făcută armonică. Aşa că mai bine să încercăm să ajungem în cartierul East, strada 64, la numărul 23.

 
Reuşiserăm să ne urcăm amândoi în maşină. Aşa că avea toate motivele să ne ducă la destinaţie.
 
— Mai bine să mergem tot în cartierul East, strada 86, numărul 504.

 
Poftim?

 
Asta propusese Marcie.
 
— Da' cine dracu' stă acolo? Mă interesai *u.
 
— Noi doi, zâmbi ea.
 
— Noi doi?
 
— Ce-i, gagiule, eşti cumva amnezic? Se băgă în vorbă taximetristul.
 
— Ce-i, nea Manivelă, te crezi cumva Woody Allen? Mă răstii eu.
 
— Măcar eu unu' mi-aduc aminte unde stau, încercă el să se apere.

 
Acum, colegii lui de breaslă îl încurajau s-o ia din loc, cu un cor infernal de claxoane şi înjurături.
 
— O. K. Până la urmă unde vă duc? Ne întrebă.
 
— În East, strada 86, îl lămuri Marcie.

 
Şi îmi şopti că o să-mi explice ea mie pe drum.

 
În termeni militari, o DMZ (Zonă Demilitarizată) este teritoriul unde nici o armată nu-şi poate desfăşura forţele. Asta era şi criteriul după care Marcie alesese un apartament care să nu fie nici al ei, nici al meu, nici măcar al nostru, ci numai un simplu teren neutru.

 
O. K. Un lucru făcut cu cap. Vizuina mea era totuşi necorespunzătoare. Iar ea, Cenuşăreasa, trecuse testul cenuşii.
 
— Ei, ce zici? Rosti Marcie, nerăbdătoare.

 
Fără doar şi poate, casa era minunată. Adică arăta exact ca în machetele acelea perfecte de la ultimul etaj al super-magazinului Binnendale. Văzusem multe perechi de tineri sorbind din ochi genul acesta de camere şi visând („Doamne, dacă am putea trăi şi noi aşa.”)

 
Marcie mă purtă prin sufragerie, prin bucătăria ticsită cu tot soiul de aparate speciale („O să iau lecţii de gătit, Oliver”), prin viitorul ei birou, apoi printr-un dormitor regal şi, la urmă, se dezvălui marca surpriză: biroul meu.

 
Da. Cabinete separate pentru Ea şi El. Al meu era capitonat cu pielea unei cirezi întregi. Rafturi de crom şi sticlă, pentru cărţile mele de drept. Lumini instalate cu dichis. Tot ce-şi putea dori un om.
 
— Ei? Insistă Marcie, aşteptându-se, în mod sigur, ca eu să mă apuc să-i înalţ imnuri de slavă.
 
— De neînchipuit, îngăimai eu.

 
Şi mă întrebam de ce oare mă simt ca şi cum ne-am afla pe o scenă, gata să începem să citim scenariul. Scris de ea.

 
Şi de ce toate astea îmi păreau atât de străine?!
 
— Care sunt sentimentele tale acum? Doctorul London nu îşi schimbase deloc metoda cât fusesem eu plecat.
 
— Cum să-ţi spun, plătim chiria pe din două.

 
Ce naiba îţi veni, îmi zisei. Cine plăteşte chiria nu reprezintă un sentiment. Şi nici măcar ce este acum în mintea mea.
 
— Aici nu-i vorba de orgoliu, doctore. Numai că ea vrea să. ne conducă viaţa amândurora.

 
Tăcui.
 
— Uite ce-i, eu unul n-am nevoie de nici un fel de decorator. Şi nici de lumini romantice. Cum dracu' de nu poate ea pricepe că toate astea sunt un mare rahat? Jenny a luat mobilă cu bucata – un pat care scârţâia din toate încheieturile şi o masă ca vai de ea – şi a dat pe toate nouăzeci şi şapte de dolari! Singurii noştri invitaţi la masă erau gândacii. Iarna era îngheţ înăuntru. Adulmecam ce găteau vecinii şi salivam de poftă. Era de-a dreptul înfiorător!

 
Încă o pauză.
 
— Dar eram fericiţi, iar eu nu luam nimic altceva în seamă atunci. Ba da, am băgat de seamă când s-a rupt piciorul patului – pentru că noi doi eram în aşternut. Şi râdeam cu lacrimi.

 
Mă opri din nou. Oliver, ce naiba tot îndrugi tu?

 
Cred că spun că nu-mi place deloc noul apartament al lui Marcie.

 
Da, biroul meu cel nou, produsul unei fabrici renumite, este o sală de spectacol. Dar când am chef să mă gândesc în linişte, mă întorc în străvechea mea văgăună. Unde încă mai sunt cărţile mele. Şi unde mai vin încă notele de plată. Şi unde, când e Marcie plecată, mă aciuez eu iarăşi.

 
Şi, pe măsură ce se apropie sărbătorile, Marcie îmi lipseşte tot mai mult. De data asta e la Chicago.

 
Iar eu mă simt ca naiba.

 
Pentru că astă seară am de lucru. Şi nu pot să lucrez în casa de vis de pe strada 64. Pentru că tot New York-ul este împodobit cu crengi de brad în cinstea, sărbătorilor. Şi eu mă simt ca ultimul om, chiar dacă acum am două apartamente în care să stau singur cât poftesc. Şi mi-e pur şi simplu ruşine să-i dau telefon lui Phil doar aşa, ca să am cu cine vorbi. De frică să nu fiu obligat să recunosc că sunt singur.

 
Aşa că, pe data de 12 decembrie, iată-l pe Barrett cum se retrage în tranşee, în căutare de date prin tot soiul de tomuri mucegăite. Şi tânjind după vremurile pe care nu le mai poate întoarce.

 
Când munca te domoleşte, te alină, înseamnă că te preocupă într-adevăr ceea ce faci. Dar, slavă ştiinţei mele de ultimă oră, într-ale introspecţiei psihice, eu nu mai pot să mă exteriorizez. Adică, pur şi simplu, nu sunt capabil să mă concentrez. În loc să mă ocup de cazul Meister contra Georgia, mă cufund în propriile probleme.

 
Şi cum la serviciu, liftierul îmi bombardează zilnic urechile cu colinde, m-am căpătuit cu o schizofrenie de Crăciun.

 
Ăsta-i necazul, doctore (asta e ceea ce-mi spun eu de unul singur, iar atunci când îmi exprim propria părere, mă adresez tot mie cu apelativul „doctore”).

 
Dumnezeu, în calitatea lui de Judecător al Marelui Tribunal Ceresc, a reafirmat un principiu cu valoare de lege, care sună aşa: „Sărbătorile să le petreceţi acasă”.

 
Aş putea să pun în discuţie şi alte articole din legislaţia divină, dar mă opresc numai la acesta.

 
Barrett, fiule, te afli suferind, drept care ar fi mai de folos sufletului tău – lua-l-ar dracii!

 
— Să-ţi lămureşti acum unde te vei bucura de sărbători.

 
Dar, doctore, aici e buba.

 
Unde anume este casa unui om?

 
(„Unde îi este inima şi gândul împăcat, desigur. Şi pentru vorbele astea de duh, mai ai de plătit încă cincizeci de dolari”).

 
Mulţumesc, doctore. Şi, pentru încă cincizeci de dolari, pot să întreb:

 
Şi unde draci bălţaţi este inima mea plină de mulţumire?

 
Nu că n-aş fi ştiut niciodată lucrul ăsta.

 
Pentru că am fost copil cândva. Şi îmi plăcea să primesc daruri şi să împodobesc pomi de iarnă.

 
Apoi am fost căsătorit şi, deşi Jenny era agnostică („Oliver, n-aş vrea să-ţi rănesc sufleţelul spunându-ţi pe şleau că sunt atee”), venea de la cele două slujbe ale ei şi petreceam în doi. Cântând colinde în variante deşucheate.

 
Ceea ce contează nespus de mult de sărbători. Pentru că a fi împreună cu cineva presupune a fi mereu alături unul de celălalt şi noi asta făceam în fiecare seară.

 
Între timp, s-a făcut ora nouă şi jumătate, în cea de-a douăsprezecea zi a campaniei de cumpărături pentru Crăciun, iar eu sunt cu totul pe dinafară. Pentru că, v-am mai zis, am şi eu o problemă.

 
Crăciunul nu se poate sărbători la Cranston, ca altădată. Prietenul meu de acolo m-a informat că este invitat la o orgie exclusiv pentru cvadragenari, („Cine ştie ce se mai poate întâmpla acolo, nu!”). Astfel i se pare lui Phil că-şi mai alungă tristeţea şi singurătatea. Atâta doar că el pluteşte mai departe, iar pe mine mă lasă la cheu, hărţuit de tot soiul de dileme.

 
De la Ipswich, Massachusetts, unde locuiesc ai mei părinţi, se lansează mesaje disperate să mă duc acolo.

 
Marcie Binnendale, cea cu care convieţuiesc când se află prin apropiere, susţine că ne-am putea simţi chiar bine în casa de pe strada 64.

 
Eu unul aş vrea să fiu undeva unde să nu mă simt singur. Dar presimt că oricare dintre aceste două propuneri nu-mi oferă decât o jumătate de măsură.

 
A, dar ia staţi puţin! Există şi o posibilitate perfect legală de a da fiecăruia ce se cuvine! Judecătorul care a folosit-o primul cred că se numea Solomon (pe numele de familie „Regele”). Hotărârea lui de a împărţi albia râului în două, pentru a împăca pe toată lumea, îmi va ajuta şi mie.

 
Deci, voi petrece Crăciunul cu Marcie.

 
Dar la Ipswich, Massachusetts.

 
Tra la la la la, viaţa este o mare scenă.
 
— Hello, mamă.
 
— Ce mai faci, Oliver?
 
— Bine. Tata ce face?
 
— Bine.
 
— Asta-i minunat. Aăăă. E vorba de. Ăăăă. Crăciun.
 
— Vai, sper că măcar de data asta.
 
— Da, o asigurai eu de îndată. O să vin acolo. Adică. Ăăă. Mamă, pot să vin cu încă o persoană? Aăăă. Dacă este vreo cameră liberă.

 
Ce porumbel mi-a mai scăpat şi mie pe gură?! În fortăreaţa alor mei puteai caza şi-un regiment.
 
— Da, sigur, dragule.
 
— E o prietenă a mea.

 
Eşti genial, Oliver. Dacă nu-i spuneai asta, şi-ar fi închipuit că vii cu duşmanca ta de moarte?!
 
— A, da? Îngăimă mama, nereuşind să-şi ascundă emoţia (ca să nu mai vorbesc de curiozitate). Minunat.
 
— Ştii, nu stă prin apropiere. Va trebui să doarmă la noi.
 
— Mda, da, desigur, cu mare plăcere. Mă linişti mama. Oliver, o cunoaştem şi noi, cumva?

 
Cu alte cuvinte: din ce familie provine?
 
— Stai liniştită. Nu merită să te deranjezi prea mult, mamă.

 
Asta o să-i spulbere toate speranţele!
 
— În regulă, răspunse ea.
 
— O să ajungem în dimineaţa de ajun. Marcie soseşte cu avionul de pe Coastă.
 
— Aha.

 
Din explicaţiile mele amănunţite, maică-mea se gândise, neîndoielnic, că era vorba de Coasta din Timbuctu.
 
— Atunci noi te aşteptăm cu nerăbdare. Împreună cu domnişoara.
 
— Nash. Marcie Nash.
 
— Deci, vă aşteptăm cu nerăbdare să veniţi.

 
Şi eu la fel. Şi de data asta, doctorul London va trebui să confirme că este un sentiment.

 
De ce?

 
Îmi imaginam frământarea lui Marcie în vreme ce zbura de la Los Angeles la Boston, pe 24 decembrie. Rezumatul era: „De ce?”
 
De ce m-a invitat să-i cunosc părinţii? Şi încă de Crăciun! Oare asta să însemne că el are. Intenţii serioase?

 
Bineînţeles că între noi n-a avut loc nici o discuţie de acest gen. Dar sunt ferm convins că acolo sus, undeva prin stratosferă, o anumită intelectuală, pe care o ştiu eu bine, absolventă a unei facultăţi particulare de mare clasă, construieşte nenumărate ipoteze pentru a înţelege motivele colegului ei de cameră de la New York.

 
Şi cu toate acestea, nu a lăsat nici o clipă să se observe şi nici n-a întrebat: „Oliver, de ce m-ai invitat acolo?”
 
Ceea ce m-a bucurat. Pentru că, sincer vorbind, i-aş fi răspuns: „Nu ştiu nici eu”.

 
Mă lăsasem pradă primului imbold, lucru caracteristic mie. Telefonasem acasă, alor mei, înainte de a mă consulta cu Marcie. Sau chiar cu mine însumi. (E drept însă, că Marcie sărise în sus de bucurie când auzise noutatea).

 
Mă grăbisem şi să mă amăgesc de unul singur: Nu-i decât o prietenă, cu care se întâmplă să fii tu cuplat şi tot acum se mai întâmplă să fie şi Crăciunul. Nu este vorba de nici o „semnificaţie” deosebită a gestului tău şi de nici o „intenţie”.

 
Ce scârboşenie!

 
Oliver, ştii şi tu al naibii de bine că nu-i chiar atât de greu de înţeles ce înseamnă când inviţi o fată să-ţi cunoască părinţii. Şi încă de Crăciun.

 
Băieţaş, aici nu mai eşti la balul studenţesc!

 
Toate astea păreau atât de clare acum. Cu o săptămână mai târziu! În vreme ce eu mă învârteam de colo-colo pe aeroportul Logan, în semn de solidaritate cu pilotul ei, care executa manevrele de aterizare.

 
În viaţa de toate zilele, Oliver, ce îţi închipui tu că reprezintă o astfel de invitaţie intimă?

 
Acum, după atâtea zile de dat cu capul de pereţi, eram şi eu în stare să răspund, pe deplin conştient. Miroase a însurătoare. Căsnicie. Căsătorie. Barrett, fiule, ai de gând să iei de nevastă o asemenea tornadă?!

 
Sejurul la Ipswich pare a corespunde întocmai unei dorinţe atavice de a primi binecuvântarea părintească.

 
Dar de ce îmi pasă încă de ceea ce cred mama şi tata?

 
Oliver, o iubeşti?

 
Isuse mare, ce moment penibil ţi-ai ales ca să-ţi pui o întrebare ca asta?! Ei, ce zici?

 
O altă voce lăuntrică strigă: Tocmai acum este timpul să te lămureşti odată!

 
O iubesc oare?

 
E prea complicat ca să spui un simplu „da” sau „nu”.

 
Atunci de ce mama dracului sunt chiar aşa de sigur că vreau să mă însor cu ea? Pentru că.

 
Cum să vă explic, poate părea lipsit de orice logică, dar în fond, sunt ferm convins că o logodnă adevărată ar juca rolul unui catalizator. Ceremonia în cauză ar ţine locul „sentimentului”.
 
— Oliver!

 
Prima fiinţă care coborî din avion era ea, cauza tuturor frământărilor mele. Şi arăta pur şi simplu fantastic.
 
— Hei, chiar mi-a fost dor de tine, amice, şopti ea, vârându-şi mâna pe sub jacheta mea şi dezmierdându-mă.

 
Deşi o ţineam strâns în braţe, nu puteam să o pipăi nicicum. Pentru că, să nu uităm, eram totuşi la Boston. Însă mai aştept şi eu puţin.
 
— Unde ţi-e ghiozdanul?
 
— Am luat unul mai mare, E la bagaje.
 
— Aha. Vom avea onoarea să asistăm la o paradă a modei?
 
— Nu, nu-i nimic extraordinar, mă anunţă ea.

 
Ceea ce însemna de fapt că stătuse mult pe gânduri până să se hotărască asupra hainelor pe care să le poarte aici.

 
Ducea cu ea un pachet lunguieţ.
 
— Îl iau eu, mă oferii.
 
— Nu, nu. E prea fragil, se împotrivi ea.
 
— Aha. Acolo-ţi ţii tu inima, glumi eu.
 
— Nu tocmai. E numai cadoul pentru tatăl tău, mă lumină Marcie.
 
— Aha.
 
— Oliver, sunt emoţionată.

 
Trecuserăm peste podul Mystic River, iar acum eram blocaţi în coloana de maşini, pe Autostrada 1. De, ca de Crăciun.
 
— Ce-s bancurile astea? O zeflemisi eu.
 
— Şi dacă nu or să mă placă? Continuă ea.
 
— Atunci te schimbăm cu alta, după Crăciun, o liniştii eu.

 
Marcie se bosumflă. Chiar şi aşa însă, era superbă.
 
— Oliver, spune şi tu ceva încurajator. Mă rugă ea.
 
— Şi eu sunt emoţionat.

 
Coborârăm pe Groton Street. Poarta. Apoi, domeniul nostru şi drumul fără de sfârşit, până în faţa casei. Copacii erau de mult golaşi, dar în văzduh plutea o undă din liniştea pădurii.
 
— Ce odihnitor pare, remarcă Marcie.

 
Ar fi putut să spună mai degrabă ce înfiorător de mare era acel pare, aşa cum mă pronunţasem eu la vederea casei ei, dar ea era departe de atâta nimicnicie.
 
— Mamă, ea e Marcie Nash.

 
Chiar dacă nu dăduse dovadă de alte calităţi, fostul soţ al lui Marcie avea măcar un nume perfect. Minunat prin faptul că era cât se poate de obişnuit şi nu evoca absolut nimic.
 
— Marcie, suntem fericiţi că te afli în mijlocul nostru, se înflăcără mama. Am aşteptat cu mare nerăbdare să te cunoaştem.
 
— Iar eu nici nu ştiu cum să vă mulţumesc că m-aţi invitat.

 
Câte vorbe găunoase şi pline de strălucire! Privindu-se în ochi, cu zâmbete false, cele două doamne bine crescute începură să îndruge toate platitudinile pe care se sprijină trainic întreaga noastră societate mondenă. Apoi trecură la:
 
— Vai, cât de obosită trebuie să fii, Marcie, după o astfel de călătorie.
 
— Dar cât de obosită trebuie să fiţi dumneavoastră după atâtea pregătiri pentru Crăciun.

 
Intră apoi şi tata şi repetară aceeaşi partitură. Singura adăugire fu că el nu putu ascunde faptul că o găsea frumoasă. După care, cum Marcie sigur că era foarte ostenită (doar, de, aşa cer bunele maniere!), urcă în camera de oaspeţi, să se odihnească puţin şi să se schimbe.

 
Noi însă rămaserăm pe loc. Mama, tata şi eu. Ne-am întrebat unul pe altul ce mai făcuserăm în ultima vreme şi aşa am aflat noi că făcuserăm toţi cât se poate de bine. Ceea ce, bineînţeles, era minunat să auzim. Oare Marcie („încântătoare fată”, decretă mama), nu era prea istovită ca să mai meargă la colindat? Afară era grozav de frig.
 
— Marcie este călită, îi liniştii eu, gândindu-mă nu numai la condiţia ei fizică. Ar putea să colinde şi pe viscol.
 
— Ar fi preferabil ca vântul să-mi acopere falseturile, zise Marcie, apărând într-un costum pe care schiorii de la Saint-Moritz îl poartă abia anul ăsta.
 
— Nu-ţi face probleme, Marcie, spuse mama, luând-o în serios. Tot ce contează este acest „ésprit”.

 
Mama nu pierde nici o ocazie de a folosi un cuvânt franţuzesc. Urmase doi ani la Colegiul Smith – lua-l ar toţi dracii!

 
— Şi ţinea cu tot dinadinsul să dovedească asta.
 
— Este splendid costumul tău, Marcie, o complimentă tata.

 
Şi sunt sigur că se minuna cum de nu reuşea croiala aceea să. Ascundă nimic din minunatele ei forme.
 
— Ţine cald, se fandosi Marcie.
 
— Se pare că va fi foarte frig în această perioadă a anului, prezise mama.

 
A se observa: omul poate trăi o viaţă lungă şi fericită discutând numai despre vreme.
 
— Oliver m-a avertizat, zâmbi Marcie.

 
Apetitul ei pentru o asemenea flecăreală de salon era cu totul uimitor. De parcă ar fi participat la o nevinovată bătaie cu flori.

 
La ora şase şi jumătate ne alăturarăm celor vreo douăzeci de lepădături de familie bună, din Ipswich, care se adunaseră în faţa bisericii. Cel mai bătrân colindător era Lyman Nichols, din promoţia Harvard '910 (împlinise şaptezeci şi nouă de ani), iar cea mai tânără aspirantă – Amy Harris, de abia cinci anişori. Amy era fiica fostului meu coleg de şcoală, Stuart.

 
Stuart a fost singurul care nu încremeni de uimire când dădu cu ochii de mine. Oare ce credea el despre Marcie? Se vedea de la o poştă că era îndrăgostit lulea de micuţa Amy (şi ea la fel) şi de Sara, soţia lui, care acum rămăsese acasă, cu fiul lor, Benjamin, în vârstă de două luni. Aşa că nu părea să-i mai pese de restul lumii.

 
Şi, dintr-odată, eu devenii dureros de conştient de cursul pe care-l lua viaţa mea. Simţeam parcă trecerea timpului. Şi mi se rupse inima de tristeţe.

 
Stuart avea o camionetă., aşa că merserăm cu el. Eu o ţinui pe Amy în braţe.
 
— Oliver, eşti un tip tare norocos, zise Stu.
 
— Ştiu, răspunsei.

 
Marcie se prefăcea că este geloasă.

 
„Luaţi aminte îngeri vestitori cum cântă.”
 
Repertoriul nostru era tot atât de vechi ca şi itinerarul. Colindam pe la toţi membrii de elită ai parohiei, care aveau să întâmpine apariţia noastră muzicală cu aplauze politicoase, nişte poşircă numită pompos punci, iar pe copii – cu prăjituri şi lapte.

 
Marcie înţelese pe dată mesajul:
 
— Asta înseamnă cu adevărat tradiţie, Oliver.

 
Pe la nouă şi jumătate aveam să ne încheiem turneul obişnuit (ca un calendar de Crăciun, ha, ha!) şi după cum era obiceiul, ultima reprezentaţie trebuia s-o dăm la palatul ducal, Dover House.

 
„O, veniţi, voi, credincioşi.”
 
Îi zări pe părinţii mei cum ne priveau din prag. Şi mă întrebai de ce zâmbesc oare? Pentru că eu stăteam alături de Marcie? Sau micuţa Amy Harris îi prinsese cu totul în mreje, aşa cum făcuse şi cu mine?

 
Mâncarea şi băutura au fost mai bune la noi acasă, în afară de pişoarca de vacă se mai afla pe masă şi grog cald, pentru adulţii îngheţaţi bocnă.
 
— Tu eşti mântuitorul nostru, decretă Nichols, promoţia '910, bătându-l cu nădejde pe spate pe taică-meu.

 
Curând, plecară toţi.

 
Eu îmi umplui burdihanul cu băutură.

 
Marcie îngurgită nişte purgativ poreclit lapte de pasăre.
 
— Îmi place la nebunie, Oliver. Totul. Susură ea.

 
Şi mă prinse de mână, cu graţie.

 
Cred că mama a băgat de seamă. Şi nu s-a indignat deloc. Iar tata nu păru decât puţin invidios.

 
Împodobirăm bradul şi Marcie o complimentă pe mama pentru frumuseţea ornamentelor. Şi, bineînţeles, recunoscu cristalul din care era confecţionată steaua:
 
— Este încântătoare, doamnă Barrett. Pare a fi din cristal de Bohemia.
 
— Chiar aşa şi este. Mama mea a cumpărat-o înainte de război. Apoi veniră la rând alte antichităţi şi nimicuri adorabile (multe dintre ele păstrate încă de pe vremurile pe care eu unul aş prefera ca familia mea să le uite cu desăvârşire). În timp ce agăţa şiraguri de afine şi floricele pe ramuri, Marcie observă, sfioasă:
 
— Cineva: trebuie să fi trudit ca să confecţioneze ghirlandele.

 
Tata prinse mingea din zbor.
 
— Soţia mea a migălit la ele toată săptămână asta.
 
— A, da, adevărat. Dar a fost o plăcere.

 
Mama roşi.

 
Eu mă mulţumi să asist pur şi simplu, pentru că nu ardeam deloc de dragul împodobirii bradului, şi, în timp ce-mi sorbeam grogul, mă gândeam că Marcie e pe cale să-i vrăjească de tot.

 
La ora unsprezece şi jumătate pomul era decorat, darurile aşezate sub el, iar străvechiul meu ciorap de lână atârna lângă unul nou, pus pentru invitata noastră. Venise vremea să ne spunem „noapte bună”. La propunerea mamei, ne ridicarăm toţi de pe locurile noastre. În capul scărilor, ne urarăm unul altuia somn uşor şi vise plăcute.
 
— Noapte bună, Marcie, zise mama.
 
— Noapte bună şi vă mulţumesc pentru tot, răspunse aceasta.
 
— Noapte bună, scumpule, spuse iarăşi mama.

 
Şi mă sărută pe obraz. Gest care, îmi închipui eu, voia să însemne că Marcie trecuse proba de foc.

 
Oliver Barrett al III-lea se îndepărtă împreună cu soţia sa.

 
Marcie se întoarse spre mine.
 
— Am să mă strecor la tine în cameră, îi şopti eu.
 
— Ai înnebunit de tot, pesemne! Mi-o reteză ea.
 
— Nn, m-am învârtoşat de tot, mârâi eu. Ascultă, Marcie, este Ajunul Crăciunului.
 
— Părinţii tăi s-ar îngrozi, încercă ea să mă domolească.

 
Şi probabil că şi ea gândea la fel ca ei.
 
— Marcie, pariez că până şi ei fac dragoste în noaptea asta.
 
— Ei sunt căsătoriţi, pufni Marcie.

 
Şi, după ce mă sărută în treacăt pe gură, se desprinse din braţele mele şi dispăru la ea în cameră.

 
Fir'al al dracului!

 
Mă târşâii spre camera mea, cu decorul ei adolescentin (trofee şi poze cu echipa de hockey peste tot) şi tot muzeul neatins.

 
Aş fi voit să chem o anumită epavă plutitoare la mal şi să-i spun:
 
— Phil, sper că măcar ţie să-ţi iasă bine pasenţa.

 
Dar n-o făcui.

 
Mă băgai în pat, neştiind prea bine nici eu ce sperasem de fapt să-mi aducă acest Crăciun.
 
— Bună dimineaţa! La mulţi ani! Ăsta e cadoul tău.

 
Mama îi dărui tatei încă un snop de cravate şi batiste de bumbac, marca Sea Island. Erau aproape identice cu cele de fiecare an. Ca de alt fel şi capotul pe care îl cumpărase tata pentru ea.

 
Eu mă căpătui cu vreo şase cravate pe care vânzătorii de la Brooks le recomandă tinerilor.

 
Marcie primi ultimul roman al lui Daphné du Maurier din partea mamei.

 
Eu unul îmi pierdusem exact cinci minute (ca de altfel în toţi anii, cu această ocazie) pentru a le cumpăra cadourile de Crăciun. Ceea ce se putu observa cu uşurinţă. Mama se alese cu nişte batiste, tata cu încă un mănunchi de cravate, iar Marcie cu o carte – „Bucuria de a găti” (să vedem cum reacţionează).

 
Însă toţi aşteptau de fapt cu nerăbdare să descopere ce anume adusese invitata noastră.

 
Ca să începem cu aparenţele: ofrandele lui Marcie nu fuseseră ambalate acasă, ca ale noastre, ci de mâini profesioniste (ştiţi dumneavoastră la ce magazine), tocmai în California.

 
Deci, mama avu parte de o eşarfă de caşmir albastru deschis („Vai, Marcie, nu trebuia să te deranjezi atâta!”). Tata luă în primire cutia lunguiaţă, din care scoase la iveală o sticlă de Château Haut-Brion '59.
 
— Vai, ce vin minunat, se entuziasma el.

 
De fapt, nu se pricepea deloc la vinuri. „Pivniţa” noastră era aprovizionată cu scotch – pentru oaspeţii tatei, sherry – pentru oaspeţii mamei şi câteva sticle de şampanie pentru ocazii deosebite.

 
Pe mine mă cadorisi cu o pereche de mănuşi. Deşi erau foarte elegante, mă indignai gândindu-mă că va trebui să port darul lui Marcie pe mâini. Ceea ce părea al naibii de impersonal.
 
— Nu cumva ai fi dorit un slip din blană de vizon? Mă tachină ea mai târziu.
 
— Bineînţeles că da. Măcar i-aş fi purtat acolo unde mi-este mie tot mai rece.

 
Şi, ca să ajung la punctul forte sau, mă rog, la miezul problemei, am mai fost gratulat de taică-meu cu ceea ce îmi sortea el în fiecare an: un cec.

 
„Cântă bucuria-n lume.”
 
În timpul acestui imn, acompaniat cu mare râvnă de domnul Weeks, organistul bisericii, am intrat şi noi în lăcaşul sfânt şi ne-am îndreptat spre strana familiei.

 
Înăuntru erau toţi „nobilii” locului, în păr, care de fapt mai mult trăgeau cu ochiul, pe furiş, la invitata noastră, decât să asculte cuvintele Domnului. („Nu-i de-a noastră”, îşi ziceau, sunt sigur). Nimeni însă nu se întoarse să se holbeze mai bine, în afară de doamna Rhodes, ai cărui nouăzeci de ani şi ceva (oricum, destui, trăiţi în linişte) o scuzau pentru o astfel de abatere de la etichetă.

 
Dar toată parohia o urmărea pe doamna Rhodes, aşa că nu putură să nu observe zâmbetul ei după ce o cercetă pe Marcie din cap până-n picioare. Aha, deci cotoroanţa o acceptase.

 
Cântarăm şi noi laolaltă cu toţi (dar nu chiar atât de tare ca în seara trecută) şi îl ascultarăm pe reverendul Lindey, care ţinu slujba. Tata citi din Biblie şi, credeţi-mă, chiar foarte bine. Sublinia toate pauzele dintre cuvinte, nu ca Lindey, care fonfăia anapoda.

 
Predica, Dumnezeu s-o ierte, ne lămuri pe deplin că domnul pastor era la curent cu lumea afacerilor. Pomeni de conflictele din Asia de Sud-Est, apoi ne îndemnă să medităm (căci doar era ziua Crăciunului) la câtă nevoie avea de Prinţul Păcii această Lume a Războaielor.

 
Slavă domnului că Lindey este astmatic şi gâfâie întruna, aşa că toate predicile sale sunt suportabil de scurte.

 
După ce am primit binecuvântarea, am pornit spre ieşire. Pentru a asculta pomelnicul meciurilor Harvard-Yale. Însă în această dimineaţă, toată lumea era sobră.
 
— Jackson! Mason! Harris! Barrett! Cabot! Lowell!

 
Dumnezeule mare, ai milă!

 
În pauzele dintre numele strigate, toţi aceşti foşti (demult) colegi şuşoteau tot soiul de nimicuri fără nici o importanţă, Mama îşi felicită nişte prieteni. Dar destul de calmă, fără să se agite prea mult.

 
Când, deodată, o voce dogită mugi cât putu mai tare:
 
— Maaah-cie, dragă!

 
Mă răsucii imediat pe călcâie, la 180% şi o zări pe iubita mea îmbrăţişându-se cu cineva.

 
Bineînţeles că era o fosilă încă vie, căci altfel (chiar dacă eram noi la biserică) şi-ar fi înghiţit măselele pe loc.

 
Pe dată, părinţii mei se apropiară să vadă cine o salutase pe Marcie eu atâta ardoare.

 
Cine altul decât bătrânul Standish Farnham care o strângea încă la piept pe Marcie.
 
— Vai, unchiule Standish, ce surpriză plăcută!

 
Mama păru încântată. Cum, Marcie era nepoata acestui distins domn „de-al nostru”?
 
— Maaah-cie, ce vânt aduce o orăşancă înrăită ca tine în sălbăticia asta? Întrebă Standish, graseind cu gura lărgită cât portul Boston.
 
— A venit pe la noi, interveni mama.
 
— Vai, Alison, dar e minunat, se înflăcără Standish şi apoi îmi făcu mie cu ochiul. S-o păziţi de neseh-riosul ăsta de flăcău al vosthru.
 
— Nici o grijă, o ţinem sub sticlă, răspunsei eu în scârbă.

 
Aşa că babalâcul de Standish înghiţi găluşca.
 
— Sunteţi cumva rude? Întrebai eu, dorindu-mi din tot sufletul ca moşul să-şi ia odată mâna de pe mijlocul lui Marcie.
 
— Numai prin legături de simpatie. Domnul Farnham şi tata au fost parteneri de afaceri, îmi explică ea.
 
— Nu pahrtenehri, ci fhraţi. sub linie el.
 
— Aha, făcu mama, arzând de nerăbdare să afle cât mai multe detalii savuroase.
 
— Am cumpărat amândoi nişte cai minunaţi, povesti Standish. Însă când a muhrit tatăl lui Maaah-cie, i-am vândut. Aşa că s-au dus timpuhrile cele bune.
 
— Aşa e, întări mama, ascunzând un adevărat Vezuviu de curiozitate, mocnind sub boneţica ei de Crăciun.

 
Pentru că Standish avea impresia că noi toţi ştiam cine fusese tatăl lui Marcie.
 
— Dacă ai vhreme, vino după-amiază pe la noi, adăugă străvechiul Farnham la despărţire.
 
— Îmi pare rău, dar trebuie să mă întorc la New York, unchiule Standish.
 
— Ei, da, ce să-i faci? Micuţa e ocupată. Păi atunci, să-ţi fie rrruşine că te furişezi prin Boston ca o criminală!

 
O sărută în fugă şi apoi ne zise nouă:
 
— Aveţi grijă să mănânce, zâmbi el. Căci dacă mi-o aduc eu bine aminte pe micuţa mea Maaah-cie, ţinea mehreu rrregim. Săhrbătohri fehricite!

 
Apoi, ca şi cum ar fi uitat ceva, strigă în urmă-i:
 
— Maaah-cie, ţine-o tot aşa! Noi suntem toţi foahrte mândhri de tine!

 
Tata ne duse acasă cu limuzina mamei. Într-o tăcere desăvârşită.

 
Înainte de a ne aşeza ia masa festivă de Crăciun, tata deschise o sticlă de şampanie.
 
— Să bem pentru Marcie, toastă mamă.

 
Ne ridicarăm toţi paharele. Marcie de-abia îşi umezi buzele. Apoi, contrar obiceiului meu, propusei să închinăm în cinstea lui Isus.

 
Eram şase în total. Cei patru care ne treziserăm acolo de dimineaţă, secondaţi acum de Geoff, nepotul mamei, sosit din Virginia, şi mătuşa Helen, sora tatălui meu, fată bătrână, care cred că îşi aducea aminte şi de Matusalem, de pe vremea când fuseseră amândoi colegi la Harvard. Helen este surdă de-a binelea, iar Geoff înfulecă de parcă ar avea o tenia în stomac. Aşa că nici conversaţia noastră nu se îmbunătăţi deloc.

 
Proslăvirăm la unison deliciosul curcan.
 
— Toate astea spuneţi-le lui Florence, nu mie, murmură mama cu modestie. A fost în picioare din zorii zilei, ca să-l pregătească.
 
— Umplutura e minunată, susură plină de încântare colega mea de cameră (dar numai la New York!)
 
— Secretul reţetei sunt stridiile de Ipswich, îi explică mama, foarte măgulită.

 
Ne îmbuibarăm din toate. Eu şi Geoff parcă am fi concurat pentru titlul de căpcăunul zilei.

 
Şi, (de-acum devenea deja suspectă chestia!) a fost destupată a doua sticlă de şampanie. Cu toate că eram oarecum conştient de faptul că nu beam decât eu şi tata. Zic „oarecum conştient” pentru că deja eu băusem cel mai mult.

 
Veni la rând faimoasa tartă a Florencei, apoi cafeaua (în salon) şi se făcu ora trei după-amiază.

 
A trebuit să aştept puţin înainte de a pleca spre New York, ca să las timp stomacului meu să-şi facă digestia, iar creierilor să se limpezească un pic.
 
— Marcie, n-ai vrea să facem o mică plimbare? O ispiti mama.
 
— Mi-ar face chiar plăcere, doamnă Barrett.

 
Aşa că o luară din loc.

 
Între timp, mătuşa Helen aţipise şi sforăia, iar Geoff se tolănise în faţa televizorului, să se uite la un meci de rugby.

 
Deci, rămăsesem eu cu tata.
 
— Şi mie mi-ar prinde bine puţin aer curat, zisei eu.
 
— Te-aş însoţi şi eu într-o scurtă promenadă, se oferi tata.

 
După ce ne îmbrăcarăm paltoanele, ieşirăm în frigul de afară şi, în sfârşit, realizai că de fapt eu propusesem respectiva plimbare. M-aş fi putut mulţumi cu meciul de rugby, ca Geoff. Dar nu, pe mine mă apucase, vezi bine, cheful de conversaţie. Cu tata?!
 
— E frumoasă, începu el.

 
Fără să-l întreb nimic.

 
Deşi cred că şi eu aşteptam să dezbatem subiectul.
 
— Mulţumesc, tată. Şi eu zic la fel.
 
— Şi pare să. Ţină la tine.

 
Ajunseserăm în pădure. Printre copacii desfrunziţi şi amorţiţi de ger…
 
— Şi eu. Ţin la ea într-un fel, recunoscui într-un târziu.

 
Tata îşi cântărea fiecare cuvânt. Nu era obişnuit să mă vadă receptiv la discuţii intime. Amintindu-şi de anii în care îl înfruntasem încontinuu, probabil se gândise, fără îndoială, că am să-l contrazic la fiecare vorbă. Dar, treptat, începu să înţeleagă că nu aveam să fac astfel. Aşa că îndrăzni să mă întrebe mai departe:
 
— Ai. Intenţii serioase cu ea?

 
O vreme merserăm aşa, agale. În cele din urmă îl privi în ochi şi răspunsei cu linişte:
 
— Şi eu aş vrea să ştiu asta.

 
Deşi mă exprimasem destul de ambiguu, tata percepu totuşi faptul că măcar fusesem cât se poate de sincer în ce privea simţămintele mele.

 
Ceea ce îl ului din nou.
 
— Dar există. Vreo problemă? Se interesă el. Mă uitai sugestiv la el şi încuviinţai, tăcut, din cap.
 
— Mda, cred că înţeleg. Spuse el.

 
Ce anume? Doar nu-i destăinuisem încă nimic.
 
— Oliver, nu-i deloc neobişnuit faptul că tu încă suferi.

 
Perspicacitatea tatei mă surprinse peste măsură. Sau poate abia îşi dăduse seama că. Lauda lui cu privire la Marcie. Mă duruse?
 
— Nu, nu-i vorba de Jenny, îl liniştii eu. Însă nu ştiu dacă sunt pregătit pentru.

 
De ce îi dezvăluiam eu lui toate astea? Dar el nu insistă deloc. Aşteptă să-mi termin singur gândurile. După câteva momente mă întrebă cu blândeţe:
 
— Parcă ziceai că exista totuşi o problemă.
 
— Mda, cu familia ei, rostii eu.
 
— Aha. Ei. Se opun cumva?
 
— Nu ei, ci eu. Pentru că tatăl ei.
 
— Ce-i cu el?
 
— A fost Walter Binnendale.
 
— Acum înţeleg.

 
Şi cu aceste câteva cuvinte încheiarăm cea mai sinceră şi intimă discuţie a noastră.
 
— Crezi că le-am plăcut?
 
— Aş putea spune chiar că i-ai făcut praf.

 
Ajunseserăm pe autostrada Massachusetts. Se înnoptase. Nicio: făptură nu se zărea prin împrejurimi.
 
— Eşti mulţumit? Mă întrebă ea în continuare.

 
Nu-i răspunsei.

 
Marcie se aşteptase la o avalanşă de impresii din partea mea. Şi, în loc de asta, eu mă încăpăţânam să privesc ţintă drumul pustiu.
 
— Care-i necazul, Oliver? Îndrăzni ea în cele din urmă.
 
— Le-ai cam făcut curte.

 
Ea păru grozav de uimită că mă putuse deranja aşa ceva.
 
— Şi ce-i cu asta?

 
Lăsai o mică pauză, ca să subliniez ce aveam de spus:
 
— Dar' de ce, de ce, Marcie, fir'ar al dracului să fie?! De ce?

 
Tăcu. Apoi zise:
 
— Pentru că vreau să mă mărit cu tine.

 
Din fericire, ea era cea care conducea. Pentru că eu pur şi simplu rămăsei buimăcit de sinceritatea ei. E adevărat însă că nu-şi ascunsese niciodată gândurile faţă de mine.
 
— Dar atunci încearcă să mă vrăjeşti pe mine, mă răţoii eu.

 
Ea nu scoase nici o vorbă, lăsând numai vântul să se audă zbătându-se, ca un ecou al frământărilor noastre.

 
Apoi rosti cu linişte:
 
— Încă ne mai aflăm în faza de a face curte unul altuia? Credeam că am depăşit deja momentul ăsta de câtăva vreme.
 
— Hmmm, îmi dresei eu vocea.

 
Pentru că mă temeam că ar fi putut interpreta tăcerea în vreun fel.
 
— Ei, Oliver, hotărăşte-te deci: unde anume ne aflăm noi doi de fapt?
 
— La vreo trei ore depărtare de New York, o lămuri eu.
 
— Spune-mi clar: ce anume am făcut, de fapt?

 
Ne opriserăm să bem o cafea la HoJo, dincolo de Aurbridge.

 
Aş fi dorit să-i pot zice: tocmai că n-ai făcut prea multe.

 
Dar încă reuşeam să-mi stăvilesc torentul de reproşuri.

 
Deoarece înţelegeam cât fusesem de tulburat de destăinuirea intenţiilor sale matrimoniale. Şi deocamdată nu eram în stare să formulez un răspuns raţional.
 
— Ei, ai de gând să-mi răspunzi? Ce anume am făcut încât te-ai bosumflat aşa? Insistă ea.

 
Era cât pe ce să-i zic: tocmai ceea ce n-ai făcut m-a înfuriat.
 
— Las-o baltă, Marcie, Suntem amândoi obosiţi.
 
— Oliver, eşti supărat pe mine. De ce nu-mi mărturiseşti tu ce te roade, în loc să te macini de unul singur?

 
Aici avea dreptate.
 
— Bine, începui eu, desenând cu degetul cerculeţe pe tăblia metalică a mesei. Am stat departe unul de celălalt timp de două săptămâni. Deşi amândoi eram ocupaţi până peste cap, în toată vremea asta am visat mereu numai la momentul reîntâlnirii noastre.
 
— Oliver.
 
— Nu e vorba numai de pat. Am vrut să spun că mi-era dor să fim împreună. Numai noi doi.
 
— Ei, haide, Oliver, mă domoli ea. A fost de vină numai nebuneala asta de Crăciun, de la Ipswich.
 
— Eu nu mă refer numai la weekendul ăsta, ci la tot timpul pe care ni-l petreceam mereu exact în acelaşi fel.

 
Ea mă privi îndelung. Nu ridicasem vocea deloc, dar tonul pe care rostisem aceste cuvinte îmi trăda mânia.
 
— Iar ne-apucăm să discutăm despre deplasările mele din ultimele săptămâni.
 
— Nu, nicidecum. Eu vorbesc despre viitoarele zece mii de săptămâni.
 
— Oliver, grăi ea, calmă. Credeam că ceea ce ne ajută pe noi să ne înţelegem este tocmai respectul fiecăruia faţă de obligaţiile profesionale ale celuilalt.

 
Avea dreptate. Dar numai din punct de vedere teoretic.
 
— Ascultă. Ia încearcă tu să te gândeşti la obligaţiile profesionale atunci când te trezeşti singură în pat, la ora trei noaptea.

 
Bănuiam că o voi atinge în orgoliul ei feminin. Dar mă înşelam profund.
 
— Oliver, răspunse ea cu linişte, să ştii că am făcut şi lucrul ăsta. De nenumărate ori.

 
Mă mângâie pe mână.
 
— Nu zău? Şi cum este când nu găseşti nimic altceva alături decât pernele de la hotel? O întrebai eu sarcastic.
 
— Îngrozitor.

 
Întotdeauna ajungeam aproape de a pune punctul pe „i”, dar niciodată nu am reuşit.

 
Oare nu era rândul ei acum să propună schimbarea regulilor jocului?
 
— Cum treci peste nopţile de singurătate? Urmai eu.
 
— Îmi spun că nu am încotro.
 
— Şi tu chiar crezi ceea ce zici?

 
Presimţi că pluteşte, pe undeva, deasupra noastră, marea înfruntare, un fel de Armageddon al modurilor noastre de viaţă.
 
— De fapt, ce aştepţi tu de la o femeie, Oliver?

 
Rosti asta cu blândeţe. Dar întrebarea ei era într-adevăr încuietoare.
 
— Dragoste, răspunsei.
 
— Cu alte cuvinte, să devină un fel de plantă agăţătoare?
 
— Poate, Măcar aşa aş petrece mai multe seri cu ea în acelaşi apartament.

 
N-aveam de gând să fac filosofie cu ea. Şi nici să-i dau vreun prilej de a pune în discuţie fosta mea căsătorie. Dar, fir'ar să fie, şi Jenny muncea din răsputeri şi totuşi.
 
— Eu credeam că suntem fericiţi împreună, mărturisi Marcie.
 
— Mda, când suntem împreună. Dar, Marcie, aici nu mai este vorba de un simplu inventar pe care să-l rezolvi prin telefon!

 
Ironia metaforei mele comerciale nu fu gustată deloc.
 
— Adică vrei să spui că, în mod normal, unul dintre noi ar trebui să renunţe la orice altceva şi să-i ţină loc de doică celuilalt?
 
— Eu unul aş fi în stare să fac şi asta. Dacă ai avea nevoie de mine.
 
— Sfinte Cristoase! Dar tocmai mi-am luat inima în dinţi şi te-am cerut în căsătorie!

 
Părea ostenită şi exasperată. Şi momentul acela nu era deloc potrivit pentru astfel de discuţii.
 
— Bine, lasă. Hai să mergem, o împăcai eu.

 
Am plătit. Apoi am ieşit amândoi şi ne-am îndreptat către maşină.
 
— Oliver.
 
— Da, Marcie.
 
— Nu cumva eşti întristat din pricină că-ţi aduci aminte de trecut? Adică, din pricină că părinţii tăi m-au plăcut pe mine, iar când ai adus-o pe Jenny să le-o prezinţi, n-au sărit deloc în sus de bucurie?
 
— Nu, răspunsei.

 
Şi apoi îngropai explicaţia ei la un milion de stânjeni adâncime, în uitare.

 
Marcie este o luptătoare înnăscută, lucru care-i face cinste.

 
Aşa că, în perioada armistiţiului nostru (Crăciun – Anul Nou), m-am convins că de fapt se pregăteşte pentru o nouă campanie. Duşmanul principal era, desigur, propriul ei instinct de a nu crede pe nimeni altcineva în afară de ea.

 
Nici măcar pe mine.

 
În orice caz, rămase acasă cât îi stătu în puteri şi încercă să dirijeze toată mascarada aceea prin telefon. Nu-i era deloc uşor cu toată nebunia de după Crăciun. Şi totuşi, se încăpăţână să procedeze astfel. Se chinuia cu telefoanele! Şi aşa petrecurăm şi noi nişte nopţi împreună. Ba – de-a dreptul uimitor, nu?

 
— Chiar şi câteva după-amieze.

 
Iar în Ajunul Anului Nou, scoase la iveală asul din mânecă.

 
Tocmai ne pregăteam pentru petrecerea familiei Simpson (pentru orice eventualitate, dosisem nişte sticle de Alka-Seltzer). În timp ce mă bărbieream, Marcie veni lângă, mine, privindu-se în oglindă şi întregind imaginea (de familie?!). Şi îmi spuse pe şleau, fără să clipească măcar:
 
— Oliver, eşti pregătit sufleteşte pentru a primi o veste mare?
 
— Despre ce e vorba? O întrebai eu, cam bănuitor.
 
— Despre o excursie. Ce zici? Prin februarie.
 
— Şi presupun că deja ai aranjat totul, nu?

 
Mă aşteptam să spună: „Nu fi sarcastic, Oliver”.
 
— Oliver, ţine-te bine şi limpezeşte-ţi minţişoarele, continuă ea. Este prea adevărat că trebuie să asist la parada modei de la Hong Kong şi.
 
— Hong Kong?!

 
Mă prinsese în capcana Orientului!

 
Zâmbeam prosteşte, cu gura până la urechi.
 
— Atunci, prietene, te învoieşti au ba?
 
— Parcă ai zis că mergi acolo cu treburi, o suspectai eu.
 
— Să-ţi arăţi doar mutra nu înseamnă tocmai muncă, mă linişti ea. Şi, în afară de asta, cu o săptămână înainte, se sărbătoreşte Anul Nou chinezesc. L-am putea petrece în doi. Apoi, la întoarcere, ne-am putea opri în Hawaii.
 
— Păi. Da, sigur. Acceptai eu.

 
Dar pe faţa mea stătea scris cu majuscule:
 
— Minunat!

 
După care, o întrebai din nou, vigilent ca întotdeauna:
 
— Şi chiar nu ai tu de încheiat nici o afacere prin Hawaii?
 
— Niciuna. Numai dacă nu cumva socoteşti afacere îndeletnicirea de a aduna nuci de cocos.

 
Mamă, mamă! Asta da propunere de a petrece Anul Nou!
 
— Ei, ce zici? Mă îmboldi Marcie.
 
— Mi-ar plăcea la nebunie, Marcie. Mai ales în Hawaii. Plaje pustii şi liniştite. Plimbări sub clar de lună.
 
— Ca într-o lună de miere, sugeră ea.

 
Insinuantă afirmaţie. Mă întrebai însă dacă o făcuse intenţionat.

 
Nu mă întorsei spre ea, dar mă uitai în oglindă, să-i surprind expresia feţei.

 
Numai că luciul era aburit de sus până jos.

 
Nu numai că am primit încuviinţarea şefului.

 
Pur şi simplu, mă încuraja să plec.

 
Nu neapărat pentru că ar fi fost bucuroşi să scape de mine, ci din cauză că, de când mă angajasem la firmă, nu îmi luasem nici măcar o zi de concediu.

 
Trebuie să fac şi nişte sacrificii, mă gândi. Nu mă puteam ocupa de anumite cazuri. Precum cele două de la Washington, de pildă, în care erau implicaţi tineri care refuzaseră încorporarea, treabă de rutină pentru mine, ca în procesul Webber contra Comisiei de Recrutare. Şi tot în februarie se emitea şi hotărârea Congresului în ce privea abordarea problemei segregaţiei de facto. Aşa că aveam remuşcări înainte de plecare.
 
— Eşti cumva îngrijorat că lumea o să devină mai dreaptă tocmai în lipsa dumitale? Îmi spusese domnul Jonas surâzător. Îţi promit în mod solemn că o să punem deoparte câteva nedreptăţi, special pentru dumneata.
 
— Vă mulţumesc, domnule Jonas.
 
— Fii şi dumneata puţin mai egoist, Oliver. O meriţi pe deplin.

 
Chiar şi în timpul febrilelor mele pregătiri pentru călătorie (Agenţia de turism pentru Hong Kong te îngroapă pur şi simplu în pliante şi hărţi), rezolvai câteva cazuri pentru Justiţiarii de la Miezul Nopţii. Şi denunţai o reţea de traficanţi de droguri. Barry Pollack (care repurtase un mare succes în procesul cu Ministerul Învăţământului) preluă cazul de îndată.
 
— Ascultă, Marcie, ce a fost cu tratatul de la Nanjing?
 
— Sună cam ca în „Mikado-ul”, se eschivă ea.

 
Mă ocupam cu nespusă grijă de cultura ei generală în timpul dejunului, al cinei, în vreme ce se spăla pe dinţi sau chiar întrerupând-o din lucru la birou.
 
— Trebuie să ştii şi tu că Tratatul de la Nanjing.
 
— Vai de mine, chiar trebuie?!
 
— Da. Când englezii au început ostilităţile, în Războiul Opiumului.
 
— A, da, opiumul. Zise ea ca în transă şi ochii prinseră să-i strălucească.

 
Eu însă ignorai superficialitatea cu care lua ea în râs aceste date importante şi continuai să citesc.
 
— China a fost nevoită să cedeze Hong Kong-ul Marii Britanii.
 
— Aha, acum e clar, interveni Marcie.
 
— Şi stai puţin, că ăsta-i numai începutul, o avertizai eu.
 
— Înţeleg. Iar sfârşitul va veni odată cu triumful isteţului avocat Barrett, care-i va convinge pe englezi să dea insula înapoi. Am dreptate?

 
Zâmbetul ei lumină încăperea.
 
— Şi atunci cum rămâne cu tema ta pentru acasă pe care trebuia s-o faci în vederea călătoriei?
 
— Eu am mai fost acolo de câteva ori, mă anunţă ea.
 
— Nu zău? Atunci mărturiseşte-mi: de ce anume îţi aduce aminte Hong Kong-ul?
 
— De orhidee, răspunse Marcie. Toate florile din lumea asta sunt incredibil de frumoase, dar oare ştiai tu că orhideele sunt de nouăzeci de specii diferite numai în Hong Kong?

 
Ah, iată în sfârşit o influenţă a florilor, de necontestat: un magnat devenit sensibil!
 
— Marcie, am să-ţi cumpăr câte una din fiecare soi.
 
— Am să te leg cu ele de mine!
 
— Tot ceea ce faci tu mă leagă de tine, răspunsei.

 
„Noul an este în toi, Cântaţi din suflet colindele Kung Fu!”
 
Ţopăiam prin birou ca un disperat, închizând dosarele şi dând din mâini în toate părţile.

 
Pentru că a doua zi aveam să mă îndrept cu toată viteza spre orizonturi exotice.
 
— Nu-ţi face griji, mă sfătui Anita. Îţi promit că o să-ţi aprind lumânări în cutia cu creioane, Aloha, Oliver.
 
— Nu aşa, Anita, o corectă îndată noul encicloped într-ale culturii chineze. Kung hei fat choy.
 
— Vrei cumva să insinuezi că m-am cam îngrăşat? 7 se repezi ea.
 
— Nu, Anita, răspunse marele înţelept. La noi, la chinezi, aşa se urează de Anul Nou: Kung hei fat choy. Adică – Să ai parte de fericire şi bunăstare. Deci, adio de-acum!
 
— Adio, bestie norocoasă ce eşti!

 
Astfel ne luarăm la revedere.

 
Nu-mi aduc aminte de prea multe lucruri despre Hong Kong. Decât faptul că a fost ultima oară când am văzut-o pe Marcie Binnendale.

 
Am plecat de la New York într-o joi dimineaţă şi nu am făcut pe drum decât o singură escală – la Fairbanks ca să facă plinul. Eram nerăbdător să zăresc Baked Alaska. Marcie ar fi dorit din tot sufletul să încingem o bătaie cu bulgări de zăpadă. Înainte însă de a ne hotărî noi ce să facem mai întâi, ne chemară înapoi la bord.

 
Am dormit cât am putut mai confortabil, întinzându-ne pe trei fotolii. În stilul nostru caracteristic, am practicat ceea ce se numeşte Marele Blat, adică am făcut dragoste pe furiş, în vreme ce toţi ceilalţi pasageri îl urmăreau pe Clint Eastwood doborând cu revolverul o mulţime de gagii pentru un pumn de dolari.

 
Vineri dimineaţă (?!) am aterizat la Tokyo. Până la următorul avion aveam la dispoziţie patru ore. Eu unul eram aşa de zdruncinat după douăzeci de ore de zbor, încât mă prăbuşi (nu tocmai cuviincios) drept pe un scaun pentru bărbierit al companiei Pan Am. În timp ce Marcie, în vervă ca întotdeauna, ţinu o consfătuire cu nişte tipi care veniseră din oraş, special să o întâlnească pentru afaceri. (Aşa ne fusese înţelegerea: vreme de patru zile se ocupă de afaceri, apoi ne luăm două săptămâni de vacanţă departe de lume).

 
Când mă trezi, ca să ne reîmbarcăm la bord, discutase deja toate amănuntele pentru înfiinţarea reciprocă a unor chic boutiques cu Takashima, furnizorul japonez al caselor de modă.

 
După aceea nu mai reuşi să dorm deloc. Eram prea dornic să văd luminile portului Hong Kong. În cele din urmă, acestea apărură dintr-odată în faţa ochilor mei, pe la miezul nopţii. Era chiar mai frumos decât peisajul pe care îl studiasem eu în diverse vederi.

 
John Alexander Xiang era deja la aeroport, ca să ne iasă în întâmpinare. În mod vădit, era Numărul Unu între partenerii de afaceri ai lui Marcie în colonie. Avea treizeci şi ceva de ani, purta costum englezesc şi vorbea cu accent american („Am urmat colegiul în Statele Unite”, ne informă el mai târziu). La aproape fiecare cuvânt aproba cu un „A-okay”. Ceea ce dovedea că pregătise totul în detaliu.

 
Drept care, după douăzeci de minute de la sosirea noastră, zburam pe deasupra Hong Kong-ului cu un elicopter, îndreptându-ne spre locuinţa unde aveam să stăm. Panorama era pur şi simplu fantastică. Oraşul strălucea precum un diamant fermecat în mijlocul întunecatei Mări a Chinei.
 
— Un proverb din partea locului spune că: „Atunci, scânteia-vor un milion de lumini”.
 
— Da' cum de sunt treji toţi la ora asta? Mă mirai eu.
 
— Astă-seară se sărbătoreşte Anul Nou.

 
Mare tâmpit eşti, Barrett! Ai uitat de la mână pân' la gură pentru ce ai venit tu aici, de fapt! Şi doar ştiai că este şi anul Câinelui!
 
— Şi când or să se ducă să se odihnească?
 
— Peste vreo două-trei zile, zâmbi domnul Xiang.
 
— Se pare însă că eu o să fac lucrul ăsta în următoarele cincisprezece secunde, ne anunţă Marcie.
 
— Să nu-mi zici că eşti obosită?! Spusei eu cu adevărat uimit că Femeia-Minune poate avea asemenea slăbiciuni omeneşti.
 
— Ba da. Ba chiar atât de mult, încât să renunţ şi la partida de tenis de mâine dimineaţă, răspunse.

 
Şi mă sărută uşor pe ureche.

 
Nu puteam distinge faţada vilei în întuneric. Dar vegetaţia dimprejur o înghiţea ca într-un decor hollywoodian. Casa era construită chiar la jumătatea distanţei spre Pisc. Adică la aproape o milă deasupra nivelului mării (mai sus chiar decât survola elicopterul nostru). Privită din spate însă, era minunată.
 
— Păcat că-i iarnă. E totuşi puţin cam frig afară pentru scăldat, rosti John.

 
Eu nici nu băgasem de seamă că în grădină se afla şi o piscină.
 
— Capul meu se bălăceşte deja, John, îl linişti eu.
 
— De ce oare nu organizează ei parada modei în timpul verii? Se miră Marcie.

 
Acum stăteam de poveşti în timp ce personalul (o amah şi doi valeţi) duceau înăuntru bagajele încă nedespachetate.
 
— În Hong Kong, verile nu sunt tocmai plăcute, ne explică John. Umezeala foarte ridicată este destul de stânjenitoare.
 
— Mda, aşa-i: peste optzeci şi cinci la sută faţă de umiditatea obişnuită, turui Barrett, care învăţase pe dinafară lecţia, de-acasă.

 
Iar acum era destul de treaz ca să o recite în faţa tuturor.
 
— Da, aşa este, zise domnul Xiang. E cam tot atât de cald şi înăbuşitor ca şi la New York, în august.

 
În mod dar, John nu era prea încântat să recunoască în faţa unor străini că la Hong Kong nu era totul „a-okay”.
 
— Noapte bună. Sper din tot sufletul că o să vă placă oraşul nostru.
 
— A, da, bineînţeles, răspunsei eu cu mare diplomaţie. Se vede că este un loc plin de splendori.

 
El se retrase. Fără îndoială, măgulit în patriotismul său, de aprecierile mele literare.

 
Eu şi Marcie ramaserăm în continuare în salon, fiind prea obosiţi ca să putem dormi. Valetul numărul 1 ne aduse vin şi suc de portocale.
 
— Al cui este cuibuşorul ăsta de nebunii?
 
— Al unui mare proprietar. Îl închiriem cu anul, pentru firmă. Avem o mulţime de delegaţi care se tot vânzolesc pe-aici cu treburi. Şi e şi mult mai convenabil să avem asigurat un loc de cazare, confortabil.
 
— Mâine ce facem? Mă interesai eu.
 
— Păi, peste vreo cinci ore o să vină o maşină să mă ducă la biroul meu de-aici. Apoi o să iau micul dejun cu magnaţii finanţelor de aici. Ai putea merge şi tu cu mine.
 
— Mulţumesc, prefer să nu.
 
— Atunci, John îţi stă la dispoziţie. Poţi vizita obiectivele turistice împreună cu el. Grădina Tigrilor, pieţele. Ai putea chiar să-ţi petreci după-amiază pe una din insule.
 
— Numai cu John?

 
Ea surâse.
 
— Ar fi mai instructiv să îţi arate el Sha-tin.
 
— A, da, templul celor zece mii de Buddha. Aşa-i?
 
— Aşa-i, răspunse ea. Dar după aceea o să mergem numai noi doi – tu şi eu – pe insula Lan Tao şi o să petrecem noaptea la mânăstirea Polin.
 
— Măi, să fie?! Da' văd că ştii bine împrejurimile.
 
— Am mai fost aici de multe ori, mă domoli Marcie.
 
— Singură? O interogai eu, incapabil să mă dezbar de veşnica mea gelozie.

 
Voiam ca această călătorie să ne aparţină în totalitate.
 
— Nu numai singură. Ci înfiorător de singură. Vreau însă ca toate apusurile acestei vacanţe să ţi le dăruiesc ţie.

 
Perfect. Deci încă nu cunoştea dulceaţa apusurilor petrecute în doi. Însă am s-o învăţ eu ce înseamnă.

 
Mâine.
 
Bineînţeles că am cumpărat un aparat de fotografiat.

 
A doua zi de dimineaţă, John mă însoţi la Kowloon şi, dintr-un supermagazin – Ocean Terminal – achiziţionai toate ustensilele fotografice necesare.
 
— Auzi, John, cum vine asta? Mă mirai eu. Aici aparatura japoneză e mai ieftină decât în Japonia, parfumurile franţuzeşti mai ieftine ca la Paris.


(Cumpărasem câteva sticluţe pentru Marcie)
 
— Ăsta-i secretul Hong Kong-ului, zâmbi el. Este un oraş-minune!

 
Mai întâi am dat o raită prin pieţele de flori. Încărcate de toate plantele din lume, în cinstea Anului Nou. Choy Hung Chuen era numai o explozie de crizanteme, fructe şi stampe aurii. Un adevărat banchet, în toate culorile curcubeului, pe care l-am privit îndelung, fără să mă mai satur, prin noii mei ochelari de soare. (Şi am cumpărat un buchet uriaş pentru Marcie).

 
Apoi ne întoarserăm la Victoria. Străzi care urcau în trepte. Un peisaj-hibrid, între San Francisco la scară mai mică şi un imens bazar, ca o pânză de păianjen. Străbăturăm Strada Pisicii, unde vânzătorii, în gherete împodobite cu perdele purpurii, vindeau orice (?!). Tot ce voiai şi nu voiai.

 
Am mâncat un ou-vechi-de-o-sută-de-ani. De fapt, l-am mestecat în pripă şi l-am înghiţit cu noduri, încercând să nu-i simt gustul.

 
Atunci John îmi explică în amănunţime cum se prepară aceste ouă şi că, de fapt, nu au decât câteva săptămâni.
 
— Le tratează cu arsenic şi le acoperă cu noroi.

 
Şi asta îmi spunea el după ce eu îl halisem deja?!

 
Trecurăm pe lângă negustorii de plante. Dar nu mă tentară nici seminţele, nici ciupercile, nici căluţii de mare uscaţi.

 
După care descoperi că la magazinele cu băuturi se vindeau. Şerpi în saramură!
 
— Nu cumperi? Mă întrebă John.
 
— Nu, John, orice! Dar şerpi muraţi – nu!
 
— De ce? Să ştii că sunt foarte indicaţi, mă înştiinţă el.

 
Se amuza copios văzând cum mă îngrozesc în faţa atâtor specialităţi exotice.
 
— Veninul amestecat în vin este un leac de neasemuit. Face adevărate minuni.
 
— Adică? Mă mirai eu.
 
— E bun pentru reumatism. Şi ca afrodisiac.

 
După toate aparenţele, încă n-aveam nevoie de aşa ceva.
 
— Oricum, o să ţin minte, îl asigurai eu. Dar acum gata, mi-ajunge pe ziua de astăzi!

 
Aşa că mă conduse cu maşina până la vilă.
 
— Dacă te poţi trezi mâine dimineaţă devreme, ţi-aş arăta ceva foarte interesant, mă ispiti John când ajunserăm acasă. Din sport.
 
— A, sigur că da. Sunt mare amator de sport.
 
— Atunci am să trec să te iau pe la şapte, a-okay? Mergem să vedem cum se antrenează boxerii în Grădina Botanică8. E de-a dreptul fascinant.
 
— A-okay, încuviinţai eu.
 
— Îţi urez o seară plăcută în continuare, Oliver, spuse el la despărţire.
 
— Mulţumesc.
 
— De fapt, orice seară e plăcută în Hong Kong, adăugă el.
 
— Marcie, pur şi simplu am impresia că e un afurisit de vis, exclamai eu.

 
O jumătate de oră după ce ajunsesem acasă, mă aflam deja cu Marcie pe apă. În vreme ce soarele asfinţea. Ne îndreptam spre „Restaurantele Plutitoare” din Aberdeen, într-o joncă. Pretutindeni – lumini.
 
— Doar şi proverbul vorbeşte despre un milion de lumini, răspunse domnişoara Binnendale. Şi suntem abia la începutul călătoriei, Oliver.

 
La lumina unui lampion, mâncarăm peştii care, în momentul când îi aleseserăm noi, încă înotau într-un bazin. Şi băurăm vin chinezesc. Şi chiar a fost destul de bun.

 
Decorul era ca în poveşti, iar conversaţia noastră – banală. Discutam despre ce dracu' făcuse ea toată ziua. Partitura mea se reducea ia „Mamăăă!” şi „Marcie, ca să vezi!”
 
— Ăştia de aici sunt tipicari precum cei mai englezi dintre englezi, începu Marcie.
 
— Totuşi, este o colonie englezească, după cum ştii şi tu.
 
— Oricum, vreau să-ţi spun că visul lor de aur este ca Maiestatea Sa în persoană să asiste la inaugurarea noului lor teren de cricket.
 
— Mare scofală. Foarte frumos din partea lor. Şi fac pariu că ea îşi doreşte acelaşi lucru.

 
Ne aduseră desertul. Apoi am stat de vorbă despre Marea Aventură, începută abia de două zile.
 
— John Xiang este simpatic. E un ghid plin de iniţiativă, îl lăudai eu. Dar te anunţ că n-am de gând să urc muntele Victoria dacă n-am să te pot ţine pe tine de mână, sus, pe culme.
 
— Atunci uite cum facem mâine, ne întâlnim acolo, ca să privim amurgul.
 
— Grozav!
 
— La ora cinci, pe cel mai înalt dintre piscuri, adăugă ea.
 
— Să bem în cinstea noastră, toastai eu.

 
Ne sărutarăm şi apoi o luarăm din loc.

 
Cum naiba să-mi umplu eu ziua până la apusul soarelui peste crestele muntelui Victoria?

 
Păi, mai întâi să mergem la antrenamentul de box. John cunoştea dinainte fiecare mişcare. Chiar şi simplul mod în care dispuneau indivizii aceia de forţa lor fizică, era într-adevăr nemaipomenit.
 
— După aceea, el propuse să vizităm colecţia de jad din Grădina Tigrilor şi să mâncăm la dejun nişte dim sum9.

 
Eu mă declarai de acord, atâta vreme cât n-o să mai dau peste nici un şarpe în saramură.

 
Cincizeci şi şapte de poze Kodacolor mai târziu, ne beam în tihnă ceaiul.
 
— Ce anume face Marcie astăzi? Îl întrebai eu pe John.

 
Încercam să-i uşurez misiunea, pe cât posibil, pentru că de fapt, el era funcţionar la firmă, şi nu ghid de profesie.
 
— Se întâlneşte cu nişte persoane din conducerea fabricilor, mă informă el.
 
— Deţine şi Binnendale vreo fabrică aici?
 
— Nu „deţine” propriu-zis. Noi avem numai contracte exclusive cu întreprinderile. În asta constă de fapt factorul principal al operaţiunii noastre. Ceea ce noi numim „atu-ul” Hong Kong-ului.
 
— Ce fel de atu?
 
— Oamenii. Sau, cum le spuneţi voi în Statele Unite – forţa de muncă de pe plan local. Un muncitor american câştigă într-o zi mai mult decât un salariat din Hong Kong pe săptămână. Iar ceilalţi chiar mai puţin decât atât.
 
— Care „ceilalţi”?
 
— Minorii nu au pretenţia de a li se plăti precum adulţilor. Sunt chiar foarte mulţumiţi numai cu jumătate. Pentru că rezultatul final al muncii lor este vreo ţoală arătoasă, cumpărată la o zecime din valoarea ei pe piaţa europeană sau americană.
 
— Aha. Asta nu-i rău.

 
John păru satisfăcut de faptul că eu reuşisem să pricep avantajele Hong Kong-ului. La drept vorbind, în reclamele turistice nu se pomenea nici un cuvânt despre forţa de muncă, aşa că eram bucuros să aflu mai multe.
 
— De pildă, continuă John, când doi muncitori vor acelaşi post, se înţeleg între ei să împartă plata, în felul ăsta capătă amândoi o slujbă.
 
— Ce să-ţi povestesc, mare spârcâitură fac cu asta, zisei eu.
 
— Mda, nici o spârcâitură, zâmbi John, căzut în admiraţie în faţa ştiinţei mele într-ale înjurăturilor.
 
— Numai că asta înseamnă că fiecare dintre ei lucrează o normă întreagă, pentru jumătate din câştig, dădui eu dovadă de o deosebită perspicacitate.
 
— Dar nu se plâng deloc, mă lămuri domnul Xiang în vreme ce-şi închidea carnetul de cecuri. Acum, ce zici, ne plimbăm prin împrejurimile oraşului?
 
— Ştii ceva, John, aş vrea să vizitez o fabrică. Crezi că se poate?
 
— Având în vedere că în Hong Kong sunt treizeci de mii de întreprinderi, bineînţeles că se poate. De la cele gigant la micile asociaţii familiale. Ce anume ai prefera să vezi?
 
— Aăăă -ce-ai spune dacă am da o raită prin cele eu care a încheiat Marcie contracte?
 
— În ce mă priveşte, este a-okay.

 
Primul popas îl făcurăm în apropiere de Kowloon, pe care nu-l veţi găsi în nici o ilustrată din Hong Kong. Un cartier sordid, aglomerat. Aproape că nu răzbătea lumina soarelui. A trebuit să ne croim drum prin marea de oameni care forfoteau pe strada ce ducea la fabrică.
 
— Secţia numărul unu, mă anunţă John după ce parcă maşina într-o curte. Confecţii cămăşi.

 
Intrarăm.

 
Şi mă trezii deodată în plin secol XIX. La Fall River, Massachusetts.

 
O baie de aburi.

 
Nu pot să spun nimic altceva. Decât că era o adevărată baie de aburi.

 
Înghesuială, întuneric şi înăbuşeală.

 
Cocoşate peste maşinile de cusut, trudeau câteva zeci de femei.

 
Tăcerea apăsătoare era întreruptă numai de ţăcănituri şi zumzete, care vesteau creşterea producţiei.

 
Exact ca în fabricile lui Amos Barrett.

 
Un supraveghetor se grăbi să ne întâmpine pe John şi pe mine, vizitatorul occidental. Apoi o pornirăm prin atelier.

 
Aveam ce să vedem. Maximum de subiecţi pe un spaţiu minim.

 
Supraveghetorul sporovăia pe chinezeşte. John îmi traduse că acesta era foarte mândru de eficienţa cu care muncitoarele de sub oblăduirea sa sporeau producţia.
 
— Cămăşile cusute aici sunt minunat lucrate, mă asigură şi John.

 
Se opri şi arătă spre o siluetă feminină care împingea cu repeziciune nişte mâneci între fălcile maşinii.
 
— Priveşte. O cusătură dublă perfectă. Calitate extra. În State nu mai întâlneşti aşa ceva în zilele noastre.

 
Mă uitai într-acolo.

 
John Xiang alesese un exemplu cât se putea de nefericit. Nu mă refer la lucrătură, ci la muncitoare.

 
Mogâldeaţa cosea mai departe, cu mare îndemânare, fără să ne dea nici o atenţie. Nu făcu nimic altceva decât îşi ridică uşor piciorul de pe pedală.
 
— Ea au pai'şpe, zise supraveghetorul.

 
Era clar că brodea ceva englezeşte.
 
— Auzi, John, asta s-o spună lu' mutu', rosti eu calm. Copilul ăsta are cel mult zece ani.
 
— Pai'şpe, repetă supraveghetorul, ca un papagal.

 
Şi John îi ţinu partea.
 
— Oliver, asta este limita legală de vârstă.
 
— Eu nu discut acum legea, ci pur şi simplu constat că fetiţa asta are zece ani.
 
— Ea au o permis, sări supraveghetorul.

 
Se vedea că pricepea destul de bine ceea ce avea legătură cu munca lui.
 
— Să ne convingem, insistai eu.

 
Politicos. Deşi nu adăugai „vă rog”.

 
John făcea pe nepăsătorul, în timp ce supraveghetorul ceru copilului actele. Fetiţa intră în panică.

 
Sfinte Cristoase, cum aş putea oare s-o liniştesc, să-i zic că nu am de gând s-o dau afară.
 
— Uite, domnule.

 
Şeful de secţie îmi flutură prin faţă un cartonaş. Fără fotografie.
 
— John, de ce n-are poză?
 
— Pentru că nu se pune nici o fotografie pe buletin, dacă are sub şaptesprezece ani, îmi explică el.
 
— Aha, înţeleg.

 
Mă priviră, aşteptând să merg mai departe. Dar eu mă încăpăţânai să clarific problema.
 
— Cu alte cuvinte, pruncul ăsta foloseşte buletinul unei surori mai mari.
 
— Pai'şpe! Răcni supraveghetorul încă o dată.

 
Îi înapoie fetiţei cartonul. Mai venindu-i inima la loc, ea se întoarse la maşina de cusut şi începu să lucreze şi mai repede decât înainte. Însă acum îmi tot arunca priviri furişe.

 
Fir'ar ai dracului! Dacă se răneşte cumva?
 
— Spune-i să stea fără nici o grijă, îi zisei eu lui John, El i se adresă în chineză şi fetiţa îşi văzu de treabă, fără să mă mai urmărească deloc.
 
— Ceai, rog la dumneavoastră, ne pofti supraveghetorul mieros şi ne conduse spre cutia ce-i servea drept birou.

 
John îşi dădu seama că eu nu mă lăsasem păcălit aşa uşor.
 
— Uite ce-i, Oliver, începu el. Fetiţa asta prestează o muncă după puterile unei fiinţe de paisprezece ani.
 
— Şi cât câştigă pentru asta? Spuneai că „puştimii” le plătiţi doar jumătate.
 
— Dar ea duce acasă câte zece dolari în fiecare zi, Oliver, continuă domnul Xiang, netulburat.
 
— Da, cum să nu. Îl zeflemisi eu. Dolari Hong Kong însă. Adică un dolar şi optzeci de cenţi – valută USA. Nu-i aşa?

 
Supraveghetorul îmi puse în braţe o cămaşă.
 
— Vrea ca tu să verifici lucrătura, mă lămuri John.
 
— Minunată, recunoscui eu. „Cusătura dublă” este de calitate extra (cum altfel ar putea fi?!). Dacă stau să mă gândesc, am şi eu câteva mostre pe-acasă, în garderobă.

 
Pentru că, vedeţi dumneavoastră, cămăşile acelea purtau eticheta „Mr. B.”. Şi, oameni buni, se pare că abia anul acesta se poartă, în combinaţie cu sweterele.

 
În vreme ce-mi sorbeam ceaiul, mă gândeam dacă undeva în marele oraş New York, aflat acum la o distanţă de un milion de mile depărtare, frumoasa domnişoară Elvy Nash ştia în ce condiţii se produceau superbele modele pe care le vindea ea clienţilor.
 
— Hai să mergem, îi zisei eu lui John.

 
Simţeam că am nevoie de aer.

 
Am încercat să schimb subiectul, aducând vorba despre clima insulei.
 
— Cred că este cam neplăcut în timpul verii, spusei eu.
 
— Foarte multă umezeală, răspunse John.

 
Trebuia s-o ţinem tot aşa, şi cunoşteam dinainte replica pe care avea s-o plaseze la un moment dat.
 
— Tot cam cum este şi la New York în luna august, nu-i aşa?
 
— Cam aşa, mormăi el.
 
— Dar pe muncitoare nu le. Moleşeşte deloc căldura?
 
— Mă tem că nu înţeleg.
 
— N-am observat nici o instalaţie de aer condiţionat în toată fabrica, urmai eu.

 
El mă privi îndelung.
 
— Aici eşti în Asia, Oliver, nu în California.

 
Ne continuarăm dramul spre vilă.
 
— Dar apartamentul tău este prevăzut cu aer condiţionat? Îl interogai eu mai departe.

 
John Xiang se uită iarăşi la mine.
 
— Oliver, rosti el calm, aici, în Orient, muncitorii nu au aceleaşi pretenţii.
 
— Nu zău?!
 
— Da.
 
— Dar tu nu crezi că, chiar şi aici în Asia, muncitorul trebuie să pretindă măcar să aibă ce mânca!

 
El nu-mi răspunse.
 
— Deci, recunoşti că un dolar şi optzeci de cenţi pe zi nu este îndeajuns ca să poţi trăi, aşa-i? Mă ambiţionai eu să-l trag de limbă.

 
Eram sigur că, în mintea lui, mă făcuse demult bucăţi, din câteva lovituri de karate.
 
— Oamenii muncesc mai din greu aici, zise el pe bună dreptate. Femeile noastre nu răsfoiesc reviste prin saloanele de cosmetică.

 
Îmi închipui că John şi-o imagina şi pe mama mea sub o cască, la coafor.
 
— De pildă, fata pe care ai văzut-o lucrează alături de toată familia ei acolo. Iar mama ei execută lucrări suplimentare pentru noi, seara, după program.
 
— Acasă.
 
— Da, încuviinţă John.
 
— Aha. Asta este ceea ce numim noi în limbaj avocăţesc „muncă la domiciliu”, aşa-i? Îl ironizai eu.
 
— Aşa-i.

 
Tăcui pentru o clipă.
 
— Johnny, tu ai absolvit o facultate de comerţ. Şi cred că ştii prea bine de ce anume „munca la domiciliu” este declarată ilegală în Statele Unite.

 
El zâmbi dispreţuitor.
 
— Tu nu cunoşti legile Hong Kong-ului.
 
— Ia mai slăbeşte-mă dracului odată, ipocrit ticălos ce eşti! Răcni eu, scos din minţi.

 
El puse o frână bruscă şi trase pe dreapta.
 
— Uite ce e, eu unul nu sunt obligat să te suport deloc, îmi spuse.
 
— Ai dreptate, îl aprobai eu şi deschisei portiera să cobor.

 
Dar, fir'ar al dracului să fie, înainte de a-mi lua tălpăşiţa, trebuia să audă părerea mea!
 
— Munca la domiciliu este ilegală pentru că e un mod de a ocoli plafonul de salarii stabilit de sindicatul respectiv, rosti eu cât putui de răspicat. Iar cei care acceptă aşa ceva, capătă numai ceea ce catadicseşte patronul să le mai arunce.

 
John Xiang mă fulgeră cu privirea.
 
— Gata, v-aţi terminat predica, domnule Liberal?
 
— Da.
 
— Atunci ascultă-mă şi pe mine puţin, măcar aşa, de chestie, şi învaţă din adevărurile vieţii de aici. Nimeni nu se înscrie în sindicate în Hong Kong, pentru că oamenii vor de bună voie să-şi împartă câştigul şi vor ca şi copiii lor să lucreze şi mai vor să aibă ocazia de a mai munci şi acasă, dacă se poate. Poţi să pricepi atâta lucru?

 
Mă abţinui să comentez.
 
— Şi, pentru cultura ta de avocat capsoman, află că în Colonia Hong Kong nu există salariu minim legal! Iar acum, du-te dracului!

 
Porni în viteză, înainte ca eu să-l anunţ că deja mă aflam acolo unde el tocmai mă trimisese.

 
Explicaţiile pentru toate cele înfăptuite de noi în timpul vieţii sunt multe şi complexe. Aşa-zişii oameni în toată firea ar trebui să trăiască după principiile logicii, să dea ascultare glasului raţiunii, să cumpănească bine înainte de a acţiona.

 
Dar în cazul acesta n-ar mai înţelege niciodată, ceea ce mi-a spus mie doctorul London. Multă vreme după ce totul se sfârşise.

 
Chiar Freud – da, da, el în persoană – a afirmat cândva că în privinţa lucrurilor mărunte trebuie, desigur, să ne comportăm după cum ne dictează raţiunea.

 
Însă în problemele hotărâtoare să facem întocmai cum ne îndeamnă subconştientul.

 
Marcie Binnendale se afla la optzeci de picioare deasupra portului Hong Kong. Iar luminile oraşului tocmai începuseră sa licărească.

 
Sufla un vânt rece. Şi-i răvăşea părul peste frunte, în felul acela, pe care eu îl găsisem adesea atât de minunat.
 
— Salutare, amice, strigă ea. Ia priveşte numai toate luminiţele acelea. De aici se vede totul ca-n palmă.

 
Nu spusei nimic.
 
— Vrei să-ţi arăt câteva locuri interesante?
 
— Am văzut destule în după-amiaza asta, cu Johnny.
 
— Aha, se dumiri Marcie.

 
Apoi, îşi dădu seama că nu-i răspunsesem nici măcar la zâmbetul de „bun găsit”.

 
O cântăream din cap până-n picioare, întrebându-mă dacă aceasta era femeia pe care aproape. O iubeam.
 
— Este ceva în neregulă? Întrebă ea.
 
— Da. Totul.
 
— Ca de pildă?

 
O privii în ochi şi rostii calm:
 
— Ai angajat copii în atelierele tale.

 
Marcie şovăi o clipă.
 
— Dar toată lumea procedează astfel.
 
— Marcie, asta nu-i o scuză.
 
— Ia te uită cine vorbeşte, se miră ea, netulburată. Domnul Barrett, magnatul industriei textile din Massachusetts.

 
Mă aşteptam să zică asta.
 
— Nu-i chiar acelaşi lucru.
 
— Pe dracu' nu?! Ai tăi au profitat de situaţie exact în acelaşi mod care se practică şi aici.
 
— Da, dar cu o sută de ani în urmă. Pe vremea aia eu nu eram acolo ca să le mărturisesc ce scârbă mi-este.
 
— Da, ştiu. Tu eşti pur şi simplu neprihănit. Auzi, spune-mi şi mie: cine naiba ţi-a încredinţat ţie misiunea de a schimba lumea asta?
 
— Ascultă, Marcie. Eu ştiu prea bine că nu pot să o schimb în nici un fel, dar cel puţin nu mă porcăiesc şi eu laolaltă cu ceilalţi.

 
Atunci ea dădu din cap, în semn că înţelege.
 
— Oliver, de fapt, ifosele tale liberale înduioşătoare sunt doar un pretext.

 
M-am uitat la ea îndelung, fără să rostesc nici un cuvânt.
 
— Ţi-ai pus în gând s-o terminăm şi cauţi un motiv plauzibil, conchise ea.

 
Aş fi voit să-i zic că tocmai găsisem unul al naibii de potrivit.
 
— Ei, hai, lasă acum, nu te mai minţi de unul singur, continuă Marcie. Dacă aş dona toată averea mea săracilor şi m-aş face învăţătoare într-un sat din fundul Africii, tot mi-ai descoperi tu vreun cusur până la urmă.

 
Rămăsei pe gânduri. Nu puteam să hotărăsc dacă avea sau nu dreptate. Ştiam însă sigur că atunci eram cât mai nerăbdător să ne despărţim.
 
— Poate. Răspunsei.
 
— Atunci, de ce nu recunoşti mai bine că pur şi simplu nu ţii la mine?

 
Toată stăpânirea de sine a lui Marcie părea că începe să se clatine. Nu era disperată. Nici măcar supărată. Dar, oricum, nu mai dădea dovadă de acea faimoasă impasibilitate.
 
— Nu-i vorba de asta, Marcie. Dimpotrivă, ţin la tine chiar foarte mult. Numai că nu pot trăi alături de tine.
 
— Oliver, spuse ea calmă, de fapt tu n-ai putea trăi alături de nimeni. Eşti încă atât de legat de Jenny, încât nu-ţi doreşti nici o altă relaţie sentimentală.

 
Tăcui. Mă durea cumplit faptul că amintise de Jenny.
 
— Uite ce-i, eu te cunosc de-acum, urmă ea. Toată acea „profundă implicare” a ta în problemele profesionale este doar un paravan. O scuză onorabilă ia faţa societăţii, ca să-ţi poţi purta doliul mai departe, în linişte.
 
— Marcie.
 
— Da?
 
— Eşti o bestie nesimţitoare. Fără pic de suflet.

 
Mă întorsei pe călcâie şi plecai.
 
— Oliver, stai puţin.

 
Mă opri şi întorsei capul.

 
Ea rămăsese tot acolo. Plângea. Foarte liniştit.
 
— Oliver. Am nevoie le tine.

 
Nu spusei nimic.
 
— Şi cred că şi tu ai nevoie de mine, continuă ea.

 
Pentru o clipă, nu ştiui ce să mai fac.

 
O privi. Înţelegeam cât de singură şi fără de speranţă se simţea.

 
Dar tocmai aici era necazul.

 
Pentru că şi eu simţeam exact acelaşi lucru. Aşa că o porni spre Austin Road. Fără să mă mai uit nici măcar o singură dată înapoi.

 
Se lăsase noaptea.

 
Iar eu îmi doream din tot sufletul să mă înghită, odată bezna cea de nepătruns.
 
— Ce părere ai, doctore?
 
— Cred că este tartă cu lămâie.

 
Medicul Joanna Stein se întinse peste masă şi luă o bucată de prăjitură. Aceasta şi încă două ţeline aveau să constituie prânzul ei. Tocmai mă anunţase că ţine cură de slăbire.
 
— Ciudat regim, o ironizai eu.
 
— Ce să fac? Nu mă pot abţine deloc, se scuză ea. Sunt ahtiată după dulciuri. Iar ţelinele le înfulec ca să-mi mai potolesc mustrările de conştiinţă.

 
Trecuseră două săptămâni de când mă întorsesem. În prima zi mă luptasem cu oboseala, iar în următoarele cu furia. Apoi, revenindu-mi la normal, mă simţisem pur şi simplu singur.

 
Dar exista totuşi o diferenţă. Cu doi ani în urmă, durerea îmi cotropise toate celelalte simţăminte. Acum însă ştiam că aveam nevoie de compania cuiva. O persoană agreabilă. N-aveam de gând să-mi pun cenuşă în cap şi nici să mă cufund în propria-mi melancolie.

 
Iniţial, o sunasem pe Joanna Stein, doar pentru că voiam să-i explic de ce mă dădusem la fund atâta vreme.

 
Deşi ea nu m-a întrebat niciodată.

 
Când îi telefonasem, nu îmi zisese decât că era bucuroasă să mă audă. Am invitat-o la cină. Ea a propus să luăm prânzul la spital. Aşa că m-am conformat, şi iată-ne faţă-n faţă.

 
Mă sărutase pe obraz când sosisem. O sărutasem şi eu o dată. Ne-am întrebat apoi unul pe celălalt de sănătate şi am răspuns fiecare la rândul lui, cât se poate de ambiguu. Amândoi munciserăm din greu, fuseserăm grozav de ocupaţi. Şi aşa mai departe. Ea se interesă cum îmi mai merge cu avocatura. Eu îi povestii un cancan despre Spiro Agnew. Ea râse. Ne simţeam în largul nostru. Apoi eu o întrebai despre boleşniţele pe care le mai tămăduia ea.
 
— În iunie îmi termin stagiul aici, slavă Domnului.
 
— Şi după aceea?
 
— Mă aşteaptă încă doi ani la San Francisco. La o clinică universitară, unde-o să primesc un salariu cât să nu mor de foame.

 
Calculai la iuţeală: San Francisco se află la câteva mii de kilometri de New York.

 
Oliver, nătărăule, vezi să nu dai în bâlbâială.
 
— Ei, California este minunată, zisei eu în doi peri, ca să mai trag de timp.

 
Pe agenda mea mondenă era trecut deja un weekend la Cranston. Poate ar trebui s-o invit aşa, ca între prieteni. S-ar înţelege de minune cu Phil. Şi apoi, ar fi o bună ocazie de a începe o relaţie mai strânsă între noi.

 
Însă prinsei din zbor remarca ei:
 
— De fapt, nu-i vorba numai de California. Este şi un tip la mijloc.

 
Aha. Un tip. Bineînţeles. Parcă încep să pricep şi eu. De, viaţa merge înainte şi fără tine, Oliver. Sau poale credeai că ea o să stea şi-o să suspine după tine.

 
Mă întrebai dacă se citea pe faţa mea dezamăgirea.
 
— Ei, bravo! Chiar mă bucur să aud una ca asta, Jo, o felicitai eu. Doctor?
 
— Normal. Ce alte specimene aş putea eu întâlni într-o meserie ca a mea?
 
— Este cumva şi muzician pe deasupra?
 
— Mai nimereşte şi el câte o notă la oboi.

 
Oricum era clar că măcar pe Joanna o nimerise. Ei gata, cu geloziile tale indiscrete, Oliver! Acum prefă-te nepăsător şi schimbă subiectul.
 
— Dar ce mai face regele Louis.
 
— Ce să facă? E mai trăsnit ca niciodată, mă anunţă ea. Să ştii că îţi trimit cu toţii dragostea lor şi mi-au zis să-ţi transmit că-n orice duminică.

 
A, nu. Asta nu. N-aveam nici un chef să-l întâlnesc acolo pe oboist.
 
— Grozav. O să vin odată, minţi eu.

 
Tăcurăm amândoi. Eu sorbi din ceaşca de cafea.
 
— Ascultă, Oliver, pot să fiu sinceră cu tine? Îmi şopti ea tainic.
 
— Sigur, Jo.
 
— Mă simt cam jenată să-ţi cer aşa ceva, dar. Aş mai vrea o bucată, de plăcintă.

 
Galant, ca-ntotdeauna, îi mai oferi o porţie, pretextând că oricum o cumpărasem pentru mine, iar eu nu mă prea omoram cu dulciurile.

 
Medicul Joanna Stein îşi exprimă veşnica recunoştinţă pentru gestul meu generos.

 
Ora noastră de întrevedere era pe cale de a se sfârşi.
 
— Mult noroc la Sau Francisco, Jo, îi urai eu la despărţire.
 
— Mai dă şi tu câte un semn de viaţă.
 
— Mda, sigur, sigur. O asigurai eu.

 
Şi o porni agale către biroul meu.

 
Trei săptămâni mai târziu se produse marele eveniment.

 
După ce mă ameninţase ani de zile cu asta, tata reuşi în sfârşit să împlinească şaizeci şi cinci de ani. Cei ce lucraseră cu el au organizat o masă festivă chiar la birourile firmei.

 
Trenul cu care am ajuns eu a avut o oră întârziere, din cauza ninsorii abundente. Când am sosit, majoritatea se înfruptaseră din plin din punciul încă aburind. Mă trezi deci în mijlocul unor talazuri unduitoare de stofe. Toată lumea povestea cât de extraordinar este tatăl meu. Şi nu lipsi mult să-i citite şi imnuri de slavă.

 
Eu m-am purtat cum se cuvine. M-am întreţinut cu partenerii lui de afaceri şi cu familiile acestora. Mai întâi, cu domnul Ward, o încântătoare fosilă vie şi prietenoasă, apoi cu fiul său, o viitoare fosilă. După aceea cu soţii Seymour, cândva un cuplu plin de voioşie, în prezent însă având un singur şi melancolic subiect de conversaţie: pe Everett, singurul lor fecior, pilot pe elicopter, în Vietnam.

 
Mama stătea alături de tata, pentru a primi luările de viaţă lungă ale angajaţilor marilor întreprinderi Barrett. Venise cineva chiar şi din partea Sindicatului Muncitorilor din Industria Textilă.

 
Îl remarcai imediat, fără nici o dificultate. Jamie Francis era singurul invitat care nu purta costum marca Brooks sau Cardin.
 
— Ce păcat că aţi venit cu întârziere, îmi zise Jamie. Îmi pare rău că nu aţi fost aici să auziţi discursul meu. Ia uitaţi acolo. Toţi membrii sindicatului au pus mână de la mână.

 
Şi arătă către masa încărcată cu bunătăţi şi flori, pe care trona, la vedere, un deşteptător de aur, Eternamatic, care indica ora 6:15.
 
— Tatăl dumneavoastră este un om adevărat. Puteţi să vă mândriţi cu el, continuă Jamie. Am lucrat cu dumnealui cot la cot timp de treizeci şi cinci de ani şi pot să vă spun că nu cred să se mai afle alţii aidoma.

 
Încuviinţai din cap, într-o doară. Jamie însă părea dispus să-şi repete discursul în faţa mea.
 
— Prin '950 toţi proprietarii au şters-o ca şobolanii şi şi-au mutat întreprinderile în Sud. Au lăsat lucrătorii cu ochii în soare, muritori de foame.

 
Nu exagera deloc. Mai toate vechile oraşe cu tradiţie în industria textilă din Noua Anglie sunt acum oraşe-fantomă.
 
— Numa' tatăl dumneavoastră ne-a chemat pe toţi de faţă şi ne-a zis: „Noi o să rămânem aici. Însă va trebui să ne ajutaţi ca să devenim şi să ne menţinem competitivi”.
 
— Spune mai departe, îl îndemnai eu, deşi el nu avea defel nevoie de încurajarea mea.
 
— Aşa că noi i-am cerut utilaje moderne. Cred că nu era bancă să nu-i fi dat dumnealui împrumutul.

 
Îşi mai trase sufletul.
 
— Atunci, domnul Barrett a pus banii jos, întocmai cum a promis. Trei milioane de lovele ca să ne salveze nouă slujbele.

 
Tata nu-mi povestise niciodată toate astea. Dar nici eu nu-l întrebasem.
 
— Bineînţeles însă că acum are şi dumnealui nişte încurcături, îl compătimi Jamie.
 
— Şi anume? Mă interesai eu.

 
El mă privi în ochi şi rosti apăsat numai două silabe:
 
— Hong Kong.

 
Încuviinţai din cap, înţelegător.
 
— Şi Formosa, adăugă el. Iar acu' au început treaba asta şi-n Coreea de Sud. Lua-i-ar toţi dracii!
 
— Mda, domnule Francis, ai dreptate, este o competiţie neloială.

 
Doar eu ştiam prea bine care era situaţia.
 
— Dacă n-am fi aici, mi-aş da drumul la gură ca un birjar, dar suntem în biroul tatălui dumneavoastră şi. Nu se face. Să ştiţi dumneavoastră de la mine că este într-adevăr un om bun. Nu ca alţii din neamul Barrett, dacă nu vă este cu supărare.
 
— Mda, îl aprobai eu, într-o doară.
 
— De fapt, urmă Jamie, eu cred că de-asta a şi încercat el să se poarte cât mai drept cu noi.

 
În acel moment, mă uitai prin încăpere, să-l descopăr pe cel despre care vorbeam şi mi se păru că văd o cu totul altă persoană pe locul unde şedea tatăl meu. Cineva care îmi dădu sentimentul că nu-l cunoscusem niciodată cu adevărat.

 
Dar care oricum, spre deosebire de mine, făcuse mult mai mult decât să rostească vorbe goale.

 
Glasul dreptăţii a triumfat în luna noiembrie.

 
După multe anotimpuri întunecate ale vrajbei noastre, Harvard îi învinse în mod ruşinos pe cei de la Yale, în meciul de rugby. Cu patruzeci la doisprezece. Soarta înfruntării a fost hotărâtă de bunul Dumnezeu şi de imbatabila noastră linie de apărare. Cel dintâi trimise un vânt tăios care îi domoli elanul lui Massey, iar cea de-a doua ţinu pe loc ultimul atac la poartă al adversarilor. Toţi cei care ne aflam pe stadionul Soldiers Field radiam de fericire.
 
— Ăsta da joc frumos, decretă tata în drum spre Boston.
 
— Frumos? A fost pur şi simplu. Fantastic! Mă entuziasmai eu.

 
Cel mai sigur simptom al îmbătrânirii este că începe să-ţi pese cine câştigă în meciurile Harvard-Yale.

 
Dar, aşa cum am mai zis, cel mai însemnat lucru este că noi am învins.

 
Tata opri maşina pe strada State, în parcarea din faţa reprezentanţei firmei. Şi apoi ne îndreptarăm spre restaurant să sărbătorim evenimentul cu homari şi banalităţi.

 
Tata are un mers foarte sportiv. Pentru că, în ciuda vârstei, încă mai vâsleşte pe lacul Charles de cinci ori pe săptămână. Aşa că se menţine.

 
Discuţia noastră se învârti cu predilecţie în jurul rugby-ului. El nu m-a întrebat niciodată – şi nici n-a lăsat să se observe că ar dori să afle – ce s-a întâmplat între mine şi Marcie. Şi nici nu aduse vorba despre alte subiecte pe care le credea tabu pentru mine.

 
Aşa că porni cu ofensiva. În vreme ce treceam pe lângă birourile companiei Barrett, Ward şi Seymour îl atacai direct:
 
— Tată.
 
— Da.
 
— Aş vrea să discutăm despre. Firmă.

 
El mă privi în ochi, fără urmă de zâmbet. Dar îmi închipui că şi-a pus în joc toată stăpânirea de sine ca să nu se observe nici o reacţie pe chipul său. Sportiv cum era el, nu voia să strice jocul până nu avea să treacă linia de sosire.

 
Nu era o toană de-a mea. Însă nici nu i-am povestit vreodată tatei prin ce întorsături ciudate ale minţii mele ajunsesem să iau hotărârea de a. participa la ce se întâmpla în jur. Pentru că, trebuie să recunosc, îmi luase ceva vreme până să mă decid.

 
Contrar obiceiului meu, cugetasem la asta în fiecare zi (şi în fiece noapte) începând de la aniversarea tatei, adică de mai bine de o jumătate de an.

 
Şi, ca să nu uit, de-atunci n-am mai putut nicicând să iubesc New York-ul.

 
Nu-i deloc oraşul care să te vindece de singurătate. Iar eu aveam mai multă nevoie ca niciodată să simt că aparţin unui loc anume.

 
Şi, probabil, n-a fost numai acesta motivul pentru care îmi priveam familia cu alţi ochi. Poate că ceea ce doream de fapt era să mă întorc acasă.

 
Făcusem atâtea încercări, plecasem atât de departe, numai ca să evit să recunosc cine sunt în realitate.

 
Oliver Barrett. Al patrulea.

 
Decembrie 1964

 
M-am stabilit la Boston de aproape cinci ani. Până ce tata s-a retras, am lucrat împreună. La început, mărturisesc că îmi lipsea munca mea de avocat. Dar, pe măsură ce mergeam spre miezul lucrurilor, am început să descopăr că şi ceea ce făceam la Barrett, Ward and Seymour era la fel de important. Întreprinderile pe care le-am creditat noi, au creat noi locuri de muncă. Iar ăsta este un motiv de mândrie pentru mine.

 
Că tot veni vorba de angajaţi, toate întreprinderile noastre de textile sunt în plină înflorire. Muncitorii noştri nu ştiu ce înseamnă pedeapsă decât pe terenul de joc.

 
În fiecare vară, cu ocazia aniversării firmei, are loc un meci între angajaţi şi echipa direcţiunii. După ce m-am întors, am început şi eu să joc pentru companie. În patru ani am marcat numai eu singur 604 (da, oameni buni, cum aţi auzit!) puncte. Cred că toţi salariaţii abia aşteaptă să ies şi eu la pensie.

 
Ziarul „Wall Street Journal” n-a scris chiar despre toate societăţile pe care le-am finanţat noi. Una dintre acestea este de pildă patiseria lui Phil. De la Miami. Phil a pus capăt iernilor serbede şi reci de la Cranston, căci Florida era grozav de tentantă.

 
Mă sună şi vorbim o dată pe lună. Eu îl întreb despre viaţa lui socială, ştiind că sunt destule doamne potrivite pentru el prin partea locului. Iar el îmi răspunde mereu la fel: „Timpul va rezolva şi asta”. După care mă interoghează el despre viaţa mea mondenă.

 
Care este destul de susţinută. Locuiesc în zona Beacon Hill, acel legendar El Dorado al tinerilor absolvenţi. Aşa că nu este deloc greu să-ţi faci noi prieteni. Şi nu numai din larga tagmă a oamenilor de afaceri. De pildă, în ultima vreme, stau destul de des la câte un pahar cu Stanley Newman, un pianist pasionat de jazz. Sau cu Gianni Barnea, un mare pictor pe cale de a fi descoperit.

 
Şi, desigur, menţin legătura cu vechii prieteni. Familia Simpson are un băieţel, iar cel de-al doilea este pe drum. Când vin la Boston pentru vreun meci de rugby sau cu alte ocazii, poposesc întotdeauna la mine (doar am o grămadă de camere libere).

 
Steve mi-a raportat că Joanna s-a măritat cu un anume Martin Jaffe, care, din câte am înţeles, se ocupă în acelaşi timp şi de oftalmologie şi de cântatul la oboi. S-au mutat pe Coasta de Est.

 
După câte am citit într-o notiţă de prin „Time”, Marcie Binnendale s-a recăsătorit nu de mult. Cu un individ pe nume Preston Elder („treizeci şi şapte de ani, procuror general la Washington”).

 
S-ar putea ca epidemia asta care te nenoroceşte, cu pirostrii, să mă lovească şi pe mine într-o zi. În ultima vreme m-am văzut cam mult cu Annie Gilbert, o verişoară de al nu ştiu câtelea grad. Dar nu ştiu încă să vă spun dacă este ceva serios la mijloc.

 
În orice caz, ţin să mulţumesc tuturor hockeiştilor care m-au votat în Consiliul de Administraţie de la Harvard. Este un pretext destul de bun ca să mă duc la Cambridge şi să pretind că sunt încă ceea ce nu mai sunt de fapt de multă vreme. Puştanii ăştia de acum mi se par prea necopţi şi cam bătuţi în cap. Dar cine sunt eu să-i judec! Oricum, postul meu îmi impune să port o cravată de onoare.

 
Deci viaţa este în veşnică schimbare. Zilele sunt pline. Munca îmi aduce o mulţime de bucurii. Da, ca orice Barrett, m-am înhămat destul de bine la ceea ce numim noi „responsabilitate”.

 
Mă menţin încă în formă, alerg în jurul lacului Charles în fiecare seară.

 
Dacă străbat vreo opt kilometri, zăresc luminiţele de la Harvard, scânteind peste ape. Şi privesc îndelung locurile pe unde mă plimbam când eram fericit. Apoi mă întorc prin întuneric, amintindu-mi mereu cum trece timpul pe neştiute.

 
Uneori mă întreb ce aş fi făcut eu acum dacă ar fi trăit Jenny.

 
Şi atunci îmi răspund singur:

 
Aş fi trăit şi eu.










SFÂRŞIT
 
1 Mash – terci, păsat (engl.) – n. tr.

 
2 Scallop = specie de scoică (Pectinide sp.) – n.tr.

 
3 John Carson, prezentatorul unei celebre emisiuni de la televiziunea americană, care are loc în fiecare scară, la ora 23:30 (n. tr.).

 
4 Lyndon B. Johnson, preşedinte al SUA.

 
5 Oameni politici americani.

 
6 Abreviere de la New Moblization to end the War, mişcare contestatară care a organizat cel mai mare miting de protest de la Washington.

 
7 „Fat” în lb. Engleză înseamnă „gras, durduliu” (n. tr.)

 
8 Este vorba de „antrenamentul cu umbra”, metodă folosită în boxul tailandez (n. tr.)

 
9 Dim sum – un fel de plăcinţele din orez (n. tr.)
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