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Poveste de iubire

Namque. Solebatis Meas esse aliquid putare nugas.
 
(Căci ale mele mici nimicuri le socoteaţi de preţ.)
 
Ce-ar fi de spus în legătură cu o fată de 25 de ani care a murit?
 
Că era frumoasă. Şi inteligentă. Că-i plăcea Mozart şi Bach. Şi The Beatles. Şi eu. Într-o zi, când mă înnebunise mai mult decât de obicei cu aceste preferinţe ale ei, am întrebat-o care era în definitiv ordinea. Mi-a răspuns cu un surâs: „Alfabetică”. Zâmbeam şi eu pe atunci. Când stau acum să mă întreb, nu ştiu dacă în ordinea ei alfabetică ţinea cont de numele meu sau de prenumele meu: în primul caz, aş fi venit după Mozart; în al doilea, undeva între Bach şi The Beatles. Oricum, nu eram cel dintâi, ceea ce, dintr-un motiv stupid, mă cam scotea din sărite: fusesem deprins de mic cu ideea că trebuie să fiu întotdeauna primul la toate. Moştenire de familie, dacă puteţi pricepe una ca asta.
 
În semestrul întâi al ultimului an de colegiu, luasem obiceiul să frecventez sala de lectură a bibliotecii Radcliffe. Şi nu doar aşa ca să mă aflu în treabă: recunosc că nu mă omoram cine ştie ce cu studiul, şi că-mi plăcea destul de mult să-mi plimb privirile peste tot prin jur. Dar sala de la colegiul Radcliffe era liniştită, nu mă ştia nici dracu', iar cărţile de care aveam nevoie erau mult mai puţin solicitate. Într-o zi – în ajunul nu ştiu cărui examen de istorie – nărav endemic la Harvard, nu catadicsisem încă să consult nici măcar primul titlu de pe lista bibliografiei obligatorii. M-am îndreptat aşadar foarte ţanţoş spre biroul custodelui, cu gândul la un anume ton în care îmi puneam toată speranţa ca să mă scoată din încurcătură a doua zi. Erau de serviciu două puştoaice. Prima, o lungană nesemnificativă, gen campioană de tenis, cealaltă, o ochelaristă gen şoricel. Am optat pentru cea din urmă.
 
— Aveţi „Amurgul Evului Mediu”? Mă secera scurt dintr-o privire.
 
— N-aveţi propria dumneavoastră sala de lectură? Veni prompt răspunsul.
 
— Uite, ştii ce, Harvard-ul are acces la Radcliffe.
 
— Nu-i vorba de acces, Preppie. (Apelativ american, uşor ironic, desemnând pe un ton glumeţ absolvenţii aşa-numitelor preparatory schools – prep schools – frecventate în general de viitori studenţi cu dâre de mână) E vorba de etică. Vă lăfăiţi acolo în cinci milioane de volume. Aici n-avem decât un fond nenorocit de câteva mii de cărţi.
 
Dumnezeule, făcea pe nebuna! Puştoaica îşi închipuia că dacă proporţia Radcliffe-Harvard era de 5 la 1, fetele de acolo trebuie să fie şi de 5 ori mai deştepte. De obicei puneam urgent capac oricărui asemenea specimen, dar în cazul de faţă mort-copt trebuia să pun mâna pe blestemata de cărţulie.
 
— Ce-ar fi să lăsăm şmecheriile astea? Îmi trebuie al naibii cartea, vorbesc foarte serios!
 
— Ce-ar fi dacă ţi-ai măsura cuvintele, Preppie?
 
— Şi de unde, mă rog, poţi fi atât de sigură dacă am dat sau nu pe la Prep School?
 
— Pari stupid şi pari fecior de bani gata, spuse ea luându-şi de pe nas ochelarii.
 
— Te-nşeli, am sărit eu revoltat. Realitatea e că sunt şi inteligent şi lefter.
 
— Oh, nu, Preppie: EU sunt inteligentă şi lefteră.
 
Acum mă privea drept în ochi. Avea ochi căprui. Ok, să admitem că semănăm leit cu un fecior de bani gata; nu puteam însă tolera ca o puştoaică de la Radcliffe, chiar cu ochi frumoşi, să mă insulte făcându-mă „stupid”.
 
— Şi, mă rog, ce te face să crezi că eşti inteligentă, vrei să fii bună să-mi explici?
 
— Faptul că nu m-aş lăsa invitată de un tip ca tine la o cafea, fu răspunsul ei.
 
— Numai că eu nu te-aş invita.
 
— Aici se vede cât eşti de stupid, mi-a spus.
 
Să vă explic acum de ce am invitat-o la o cafea. Capitulând din viclenie în ceasul al 12-lea – pretinzând adică brusc că ţineam totuşi neapărat s-o invit – am obţinut cartea. Şi cum fata era de serviciu până la ora închiderii, am tras cât am putut de timp, spicuind un buchet ales de expresii pline de miez, aplicabile la fluctuaţiile puterii monarhice în Europa la finele secolului al XI-lea. Am primit A minus la examenul de a doua zi, calificativ care coincidea de altfel cu cel acordat de mine însumi picioarelor lui Jenny în clipa când, în ajun, o văzusem prima dată ridicându-se de la catedră. Aş minţi dacă v-aş spune că şi rochia cu care era îmbrăcată a luat atunci nota maximă; după gustul meu era puţin „province”. În mod special mi-a displăcut chestia aceea indiană pe care o purta atârnată în chip de poşetă. Din fericire n-am zis nimic, căci, după cum aveam să aflu foarte curând, modelul era concepţie proprie.
 
Ne-am dus la bufetul „Lilliput”, o bombă din apropiere care, în pofida numelui, e călcată şi de clienţi de statură obişnuită. Am comandat două cafele şi un profiterol cu stafide (pentru ea).
 
— Mă numesc Jennifer Cavilleri, se prezentă puştoaică.

 
— Origine italiană. Ca şi când n-aş fi avut de unde să-mi dau seama. Studentă la Conservator, adăugă ea.
 
— Mă numesc Oliver, am spus eu.
 
— Numele mic, sau numele de familie?
 
— Numele mic, am răspuns eu; şi am precizat imediat că numele meu întreg (sau aproape întreg) e Oliver Barrett.
 
— Oh, Barrett, ca Elisabeth Barrett Browning?
 
— Da, am răspuns; dar nici o legătură.
 
A urmat o mică pauză în care am mulţumit în gând pentru faptul că nu-mi adresase penibila întrebare cu care eram obişnuit – „Barrett, ca sala?” Asta era steaua mea din frunte de cal breaz: eram într-adevăr rudă cu individul care fundase Barrett Hall, o urâţenie de monument cât toate zilele, construit la Harvard Yard pe banii şi întru gloria unei vechi tradiţii „harvardiste” de familie.
 
După care puştoaica a amuţit. Nici nu-mi venea să cred: să fi intrat aşa rapid în criză de conversaţie? Sau poate i-am tăiat macaroana când i-am spus că nu-s rudă cu poeta? Ei, drăcie! Stătea acum înfiptă înaintea mea şi mă privea cu o jumătate de zâmbet. Ca să nu stau degeaba, am început săi fac evidenţa caietelor. Avea un scris curios, caractere mici şi colţoase, fără nici o majusculă (cine şi-o fi închipuind că era: e. e. cummings?!) Cât despre materii, erau unele cursuri durere; de pildă: Lit. comp. 105, Muzica 150, Muzica 201.
 
— Muzica 201? Dacă nu mă înşel, e un curs superior, nu?
 
Făcu aprobator din cap: nu era din cale-afară de pricepută ca să-şi mascheze mândria.
 
— Da. Polifonia Renaşterii.
 
— Adică cum: polifonie?
 
— Nimic de-a face cu sexul, Preppie.
 
Cum naiba să înghit asta în continuare? Ce, puştoaica nu citea The Crimson? Habar n-avea cine sunt?
 
— Fii atentă, ştii cine sunt eu?
 
— Mda, făcu strâmbând uşor din nas a dispreţ. Tipul cu Barrett Hall.
 
Habar n-avea cine sunt.
 
— Nu-s „tipul cu Barrett Hall”, am tăgăduit pe un ton ambiguu; din întâmplare, propriul meu străbunic a dăruit însă universităţii acea clădire.
 
— Ca nu cumva odrasla sa de strănepot să rămână pe dinafară.
 
Asta era prea de tot.
 
— Ascultă, Jenny, dacă tot eşti atât de convinsă că sunt un fraier, poţi să-mi spui de ce-ai ţinut cu tot dinadinsul să mă faci să te invit aici?
 
M-a privit drept în ochi şi mi-a zâmbit.
 
— Îmi placi, mi-a spus.
 
Măcar în parte, capacitatea de a cuceri victorii strălucite constă şi din capacitatea – la nevoie – de a suferi înfrângeri. Nu-i nici un paradox aici. O tipică trăsătura Harvard este capacitatea transformării înfrângerilor în victorii.
 
„Parşiv ghinion, Barrett. Aţi jucat totuşi fantastic.” „Pe cuvânt dacă-mi pare rău c-aţi câştigat. Dimpotrivă; voi aveaţi atâta nevoie să câştigaţi!”
 
Fireşte, triumful, chiar la limită, e de preferat. Conducând-o înapoi pe Jenny către casă – stătea la cămin – nu renunţasem câtuşi de puţin la ideea de a repurta asupra acestei obrăznicături crescută la Radcliffe College victoria finală.
 
— Vreau să-ţi anunţ, obrăznicătură ce eşti, că vineri e meciul cu Dartmouth.
 
— Nu mai spune?
 
— Mi-ar face plăcere să vii şi tu.
 
Mi-a răspuns, cu tipicul respect faţă de sport, obişnuit la Radcliffe:
 
— La ce mi-aş pierde timpul cu asemenea tâmpenii?
 
I-am replicat foarte simplu:
 
— Pentru că joc eu.
 
A urmat o scurtă tăcere. Fulguia. Mi se părea că aud aşternându-se zăpadă.
 
— De partea cui? M-a întrebat.
 
Oliver Barrett IV Senior.
 
Ipswich, Massachussetts Philips.
 
Exeter.
 
Vârsta: 20 ani 1, 78m
 
83 kg.
 
Ştiinţe Sociale.
 
Reprezentativă colegiului: 1961, 1962, 1963
 
Selecţionata universitară: 1962, 1963
 
Se pregăteşte să urmeze cariera juridică.
 
În clipa asta Jenny trebuie să fi luat cunoştinţă de datele mele biografice din program. În trei rânduri îl pisasem pe Vic Claman, antrenorul, să se asigure dacă puştoaica şi-a primit ţidula.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Barrett, parc-ai fi la prima întâlnire!
 
— Gura, Vic, că-ţi mut fălcile din loc.
 
În timp ce ne făceam încălzirea, m-am ferit să fac cel mai mic semn în direcţia ei (ce stângăcie!), mai mult, nu i-am aruncat nici măcar o singură privire. Cred totuşi că impresia ei era că-i arunc priviri pe furiş. Vreau să spun că nu-mi explic altfel de ce şi-a scos ochelarii în timpul imnului: doar nu ca să dea onorul.
 
Pe la mijlocul celei de-a doua reprize, începusem să presăm: scorul era 0-0. Davey Johnston şi cu mine fuseserăm la un pas să le ciuruim plasa. Sesizând pericolul, Dartmouth, adică odioasele brute „verzi”, începură să joace murdar. Ne-ar fi putut rupe două-trei picioare până să-i articulăm cum meritau. Suporterii se şi porniseră să huiduiască reclamând răzbunare. La hochei, din două una: dacă nu marchezi, răzbunarea înseamnă literalmente sânge. Dintr-un fel de „noblesse-oblige” eram necruţător în ambele alternative.
 
Centrul lor, Al Redding, se aruncă la atac trecând peste linia noastră de demarcaţie; intru în el, îl deposedez de puc şi trec la contraatac în jumătatea lor de teren. Suporterii urlau. Davey Johnston era pe stânga, dar mi-am zis: driblez până la capăt; portarul lor era un fricos şi jumătate; îl băgasem o dată bine în sperieţi pe vremea când juca la Deerfield. Dar n-apuc să şutez că apărarea lor tăbărâse pe mine: a trebuit să lunec în dribling prin jur, să nu scap pucul din crosă. Se făcuse o hărmălaie de 3 la 3 şi dăm unii în alţii ca chiorii. În asemenea situaţii, politica mea este de a pocni fără cruţare în dreapta şi-n stânga tot ce poartă culorile inamice. Undeva pe sub patine se afla fără doar şi poate şi pucul, dar pentru moment, eram exclusiv concentraţi să ne cotonogim la sânge.
 
Unul din arbitri fluieră.
 
— Hei, acesta: două minute pe tuşă!
 
M-am uitat la el. Arătă spre mine. Eu? Ce făcusem ca să fiu penalizat?
 
— Ce-am făcut dom'le? Dă-o-ncolo, zău aşa!
 
Nu părea deosebit de interesat de perspectiva unui dialog cu mine. Strigă spre masă oficială: „Numărul 7, 2 minute!” Şi semnala autoritar, vânturându-şi braţele.
 
Am bodogănit puţin, căci aşa se poartă. Chibiţii aşteaptă să protestezi, indiferent cât a fost de flagrantă sau nu greşeală. Arbitrul tocmai îmi făcea semn cu mâna să părăsesc terenul. Clocotind de revoltă, am început să mă îndrept agale spre ţarcul de penalizare. Pe când mă cocoţam pe bancă, ascultând bocănitura patinelor pe scânduri, în urechi îmi răsună lătrătura difuzoarelor:
 
— Penalty. Barrett, Universitatea Harvard. Două minute. Pe tuşă.
 
Tribuna urlă „huo!”; câţiva coechipieri vociferau contestând integritatea morală ca şi calităţile vizuale ale arbitrilor. M-am instalat pe bancă, căutând să-mi trag răsuflarea, fără să privesc nici la tribună, nici pe teren, unde Dartmouth domina acum din punct de vedere numeric.
 
— Ce stai aici ca o gaură, în timp ce restul echipei joacă mai departe?
 
Era Jenny. M-am făcut că n-aud şi-am început să fac galerie pentru Harvard.
 
— Hai băieţii, acuma, nu lăsa pucul!
 
— Ce greşeală a fost asta, vrei să-mi explici?
 
M-am întors să-i răspund. În definitiv, era invitata mea.
 
— Am dat prea tare.
 
Şi mi-am văzut mai departe de treabă, urmărind pe coechipierii mei care încercau să-l împiedice pe Al Redding, ambalat să modifice scorul.
 
— Şi-i grav?
 
— Jenny, te rog, încerc să mă concentrez!
 
— În legătură cu ce?
 
— În legătură cu felul cum am să-i plătesc poliţa huidumei de Al Redding!
 
Urmăream mai departe desfăşurarea jocului, căutând să dau un sprijin – măcar moral – echipei mele.
 
— Va să zică joci „murdar”? Tocmai fixam din privire poarta noastră, pe dinaintea căreia roiau acum brutele în tricouri verzi. Muream de nerăbdare să reintru. Jenny insistă.
 
— Eventual mi-ai plăti şi mie „poliţa”, nu-i aşa?
 
I-am răspuns fără să mă întorc.
 
— Chiar acum, dacă nu-ţi ţii gura.
 
— Am plecat. La revedere.
 
Până să întorc capul, dispăruse. Tocmai mă ridicam în picioare să mă uit în jur, când cineva mi-a atras atenţia că minutele de penalty trecuseră. Dintr-o săritură am fost pe teren.
 
Galeria salută zgomotos revenirea mea. Tribuna scanda: „Bar-rett s-a in-tors, ver-zii o duc prost!” Chiar din gură de şarpe, Jenny nu se putea să n-audă acest entuziasm colectiv, declanşat de reapariţia mea. Aşa că de ce să-mi pese de dispariţia ei?
 
Dar unde dispăruse?
 
Al Redding trage necruţător, portarul respinge la Gene Kennaway, Kennaway deschide spre jumătatea terenului în apropierea mea. Lunecând în direcţia pucului, mi-am zis că dispuneam de o fracţiune de secundă ca să arunc o privire spre tribună, după Jenny. Am privit. Am zărit-o. Era într-adevăr acolo.
 
Următorul lucru de care am fost conştient era că mă întinsesem pe gheaţă cât eram de lat. Două huidume „verzi” tăbărâseră pe mine, îmi buşisem fundul de gheaţă, şi – Doamne sfinte!

 
— Îmi simţeam obrazul plesnind de ruşine. Barrett la pământ! Dinspre galeria suporterilor noştri credincioşi auzeam strigăte de protest că mă făcusem de râs. Chibiţii microbişti care ţineau cu Darmouth intonau urale.
 
— Daţi în ei! Daţi în ei!
 
Ce-o fi zicând acuma Jenny?
 
Dartmouth presa din nou şi, pentru a nu ştiu câta oară, portarul nostru respinsese o lovitură foarte periculoasă. Kennaway pasează lui Johnston, care deschide scurt către mine (între timp mă ridicasem în picioare). Galeria intră în delir. Acuma! Ăsta trebuie să fie gol! Cu pucul în crosă, mă avânt cu toată viteza în jumătatea de teren a „verzilor”. Doi tipi din apărare o şi porniseră glonţ spre mine.
 
— Hai, Oliver! Acuma! Fă-i praf! Nu te opri!
 
Deasupra harmalaiei galeriei, răsună glasul ascuţit al lui Jenny. Avea un timbru delicios de violent. Driblez pe primul fundaş, intru în al doilea cu toată forţa, animalul se prăbuşeşte depăşit, apoi, în loc să şutez de pe picior greşit, pasez cuminte înainte, lui Davey Johnston care era lansat pe aripa dreaptă. Davey şutează imparabil. Gol!
 
În clipa următoare ne îmbrăţişăm cu toţii în entuziasmul general. Eu, Davey Johnston, ceilalţi. Ne ridicăm în braţe unii pe ceilalţi, ne sărutăm, ne înghionteam în spinare, ţopăiam de bucurie pe gheaţă. Tribuna era în delir. Tipul de la Dartmouth pe care-l pocnisem încă nu reuşise să se ridice în picioare. Galeria începuse să azvârle cu programele pe gheaţă. Asta a fost lovitura de graţie. (De fapt e o metaforă: fundaşul s-a sculat îndată ce şi-a tras răsuflarea). I-am făcut terci cu 7-0.
 
De-aş fi sentimental, şi aş ţine la Alma Mater destul de mult ca la mine în odaie, să arborez fotografii pe pereţi, nu cred c-aş alege nici Winthrop House, nici Mem Church: aş alege o poză cu Dillon. Dillon Field House. Căci căminul meu spiritual la Harvard – dacă am avut parte de aşa ceva – a fost Dillon Field House, sala sportului. Nate Pusey n-are decât să-mi anuleze diploma, dacă vrea. Dar asta e, şi nu mi-e ruşine s-o spun: Biblioteca Widener înseamnă pentru mine infinit mai puţin decât Dillon House. În fiece zi, cât timp am fost la colegiu, Dillon House era locul unde mă duceam cu regularitate toate după amiezile: acolo mă găseam cu fraţii, acolo ne împungeam unii pe alţii în vesele înjurături, acolo lepădam ţoalele „civilizaţiei”, redeveneam o „glorie” primară. Ce senzaţie minunată să încalţi jambierele, să tragi pe tine bătrânul tricou cu nr. 7 (cândva am avut şi coşmaruri, că-mi schimbaseră numărul; dar asta nu s-a întâmplat!), ce plăcere să-ţi iei apoi în primire patinele şi s-o porneşti spre Watson Rink!
 
Înapoierea la Dillon, după antrenament, era şi mai plăcută încă. Să smulgi de pe tine echipamentul lipicios de sudoare, să te îndrepţi ţanţoş, în pielea goală, spre vestiar ca să-ţi iei prosopul!
 
— Cum a mers azi, Ollie?
 
— Baban, Richie, baban de tot, Jimmy.
 
Apoi, la duşuri, interminabilele taclale despre cine a făcut nu ştiu ce, nu ştiu cui, de nu ştiu câte ori aseară, sau sâmbătă. „Este că i-am avut pe porcii de la Mount Ida”? Personal aveam în plus şi locul meu privilegiat de meditaţie solitară. Blagoslovit mai demult cu un accident la genunchi (da, blagoslovit: n-aţi văzut adeverinţa mea de recrutare?), eram obligat la masaj şi hidroterapie după fiecare joc sau antrenament. Stând şi privind în apă ochiuri şi inele, vârtejurile ce dansau în jurul genunchiului meu, aveam timp berechet să-mi fac, de pildă, inventarul loviturilor şi vânătăilor primite (într-un sens şi astea îmi făceau plăcere), şi mă lăsam furat apoi de gânduri despre totul şi orice. Astă seară îmi venea în minte golul, pasa aceea genială, selecţionarea mea (aproape sigură) pentru a treia oară consecutiv în reprezentativa universităţii.
 
— Masaj, masaj? Aşa băiatu'!
 
Era Jackie Felt, antrenorul şi – din propriul lui mandat – directorul spiritual al echipei.
 
— Bat tactul, Felt, parcă-i în ritm, nu?
 
Jackie fredona câteva măsuri şi faţa i se lumină de un rânjet prostesc.
 
— Îţi spun eu ce nu-i în ordine cu genunchiul tău paradit, Ollie.
 
Fusesem consultat de cei mai buni ortopedişti ai Coastei de Est, dar Felt ştia mai bine.
 
— Nu te alimentezi corect. Sincer, nu mă interesa deloc ce-mi spunea.
 
— Nu mănânci destul de sărat. Poate dacă-i cânt în strună o să mă slăbească.
 
— Ok, Jack, am să încep să pun mai multă sare în mâncare.
 
Doamne, ce încântare pe el! Cu faţa lui stupidă, înseninată de sentimentul sarcinii îndeplinite, Jackie Felt ieşi din baie. În orice caz, eram din nou singur. Cu tot corpul meu plăcut învineţit, m-am cufundat în vârtejul de apă din cadă, am închis ochii şi am rămas aşa, nemişcat, scăldat până la bărbie în apă caldă. Ahhh, ce plăcere!
 
Dar, Dumnezeule! Jenny! M-o fi aşteptând afară. Sper că da! Sper că n-a şters-o, Doamne fereşte! Cât timp s-o fi scurs de când mă lăfăi aici, la căldură, pe când ea afară face probabil piroane? Am trecut imediat la ameliorarea recordului meu personal de îmbrăcare rapidă. Nu eram, cred, perfect uscat în clipa când împingeam uşa mare de la ieşire.
 
Aerul rece mă izbi în piept.
 
Cerule, ce ger! Şi întuneric. Mai erau, ici-colo câteva grupuri răzleţe de suporteri. Majoritatea frecvenţi ai hocheiului de pe vremuri, foşti coechipieri care, mintal, n-au lepădat nici până în ziua de astăzi jambierele. Tipi ca bătrânul Jordan Jencks, cel ce nu lipseşte de la nici un meci – nici acasă, nici în deplasare. Şi totuşi, cum de era cu putinţă? Jencks, fireşte, era putred de bogat. Dar, la urma urmei, pentru ce?
 
— Te-au cotonogit urât, Oliver?
 
— Da, Mr. Jencks. Aţi văzut ce joc practică indivizii.
 
Mă uitam peste tot după Jenny. Să fi plecat singură, pe jos, la Radcliffe?
 
— Jenny?
 
M-am îndepărtat câţiva paşi de grupul microbiştilor, căutând-o din priviri cu disperare. Dintr-o dată, iat-o că iese de după un boschet îmbrobodită într-un şal, din care nu-i ieşeau la vedere decât ochii.
 
— În sfârşit, Preppie! Cred c-am făcut degerături aşteptându-te.
 
Ce fericit eram c-o văd!
 
— Jenny!
 
Nu ştiu cum, din instinct, am sărutat-o simplu pe frunte.
 
— Am spus eu că-ţi dau voie?
 
— Ce anume?
 
— Am spus că-ţi dau voie să mă săruţi?
 
— Iartă-mă. Eram ambalat.
 
— Eu nu.
 
Eram singuri, singurei, o adevărată plăcere – doar noi doi; şi întuneric; şi frig; şi târziu. Am sărutat-o iarăşi. Nu însă pe frunte şi nici din vârful buzelor. A durat o bună bucată de timp, o clipă nespus de plăcută. Când ne-am oprit, mâinile ei mă mai ţineau aşa cum apucaseră din primul moment – de mâneci.
 
— Nu-mi place, spuse ea.
 
— Ce anume?
 
— Faptul că-mi place.
 
Pe când ne întorceam pe jos spre colegiu (aveam maşină, dar Jenny a vrut să facem puţină mişcare), m-a ţinut mai departe de mânecă. Precizez: nu de braţ, de mânecă. Nu-mi cereţi să vă explic aşa ceva. Când am ajuns la poartă, la Briggs Hall, nu i-am dat nici un sărut de noapte-bună.
 
— Jen, ştii ce, câteva luni de zile s-ar putea să nu-ţi dau nici un telefon.
 
A tăcut o clipă. O bună bucată de timp.
 
Apoi m-a întrebat:
 
— De ce?
 
— Şi totodată, la fel de bine, s-ar putea să te sun chiar în clipa când revin acum în dormitor.
 
I-am întors spatele şi-am început să mă îndepărtez.
 
— Du-te dracului! Am auzit-o murmurând din prag.
 
Am pivotat din nou şi am tras atunci imparabil de la 15 metri.
 
— Fii atentă, Jenny: cu barda ştii să dai, dar habar n-ai să încasezi!
 
Ce n-aş fi dat atunci să-i văd expresia de pe faţă! Dar, considerente bine întemeiate, de ordin strategic, mă obligară să mă abţin.
 
Când am deschis uşa, colegul meu de cameră Ray Stratton, era într-o partidă de poker cu doi tipi din lotul de fotbal.
 
— Ura, băieţii!
 
Mi-au răspuns cu mormăiturile de rigoare.
 
— Ce-ai împuşcat pe ziua de azi, Ollie? Întrebă Ray.
 
— O pasă genială şi un gol, am răspuns eu.
 
— În găleata după Cavilleri.
 
— Pliscul! Am răspuns.
 
— Cine mai e şi asta, întrebă unul dintre mastodonţi.
 
— Jenny Cavilleri, răspunse Ray. O melomaniacă, tipul leşinat.
 
— Aha, o ştiu, spuse celălalt. Genul tabachera-ferecată.
 
Am ignorat conversaţia acestor porci vulgari şi mi-am văzut de treabă descurcând firul telefonului pe care pornisem să-l bag la mine în odaie.
 
— Cântă la pian cu orchestra „Bach Society”, adăugă Stratton.
 
— Dar cu Barrett la ce instrument o fi cântând?
 
— Greu de precizat!
 
Răcnete, grohăituri, hohote înăbuşite. Indivizii se prăpădeau de râs.
 
— Domnii mei, am onoarea să vă anunţ că mi se fâlfâie; la revedere!
 
Am închis uşa, pe zgomotul de fond al unui nou val de sunete subumane, m-am descălţat, m-am aruncat în pat şi am format numărul lui Jenny.
 
Vorbeam în şoaptă.
 
— Jen? Ce mai faci?
 
— Da, poftim?
 
— Jen. Ce-ai spune dacă te-aş informa.
 
Ezitam. Ea rămăsese în aşteptare.
 
— Dacă ţi-aş spune, că m-am îndrăgostit de tine.
 
A urmat o mică pauză. Apoi, cu o voce foarte blândă:
 
— Aş spune. Că mănânci castane.
 
Şi-a închis.
 
Nu eram nefericit. Şi nici surprins. În meciul cu Cornell am fost rănit. Din vina mea, fără discuţie. La o fază de joc, când eram cu toţii extrem de înfierbântaţi, am avut nefericita inspiraţie să mă refer la centrul atacant advers numindu-l „franţuz împuţit”. Greşeala mea constă din trecerea cu vederea a faptului că patru din coechipierii lor erau canadieni – şi, aşa cum avea să se adeverească ulterior – foarte patrioţi, foarte vânjoşi în plus, şi, pe lângă toate astea, aflaţi cu toţii în raza de auz a vorbitorului, adică a mea. Colac peste pupăză, la insultă s-a adăugat injuria, căci în cele ce au urmat am fost penalizat pe loc. Şi nu cu penalty obişnuit: ci cu 5 minute pe tuşă pentru faultare gravă. Ar fi trebuit să fiţi acolo să vedeţi ce galerie de huiduituri m-a salutat în clipa când s-a anunţat decizia! Deşi era în joc titlul diviziei, puţini dintre suporterii Harvardului făcuseră deplasarea tocmai la dracu'n praznic până la Ithaca, statul New York. 5 minute! Pe când mă cocoţam pe bancă, antrenorul nostru îşi smulgea părul din cap. Jackie Felt se repezi îndată la mine. Abia în clipa aceea mi-am dat seama că partea dreaptă a obrazului mi-era făcută ferfeniţă. „Doamne Iisuse Hristoase” nu înceta el să exclame în timp ce încerca să-mi oprească hemoragia cu un creion astringent. „Doamne Dumnezeule, Ollie, ce naiba te-a apucat!”
 
Stăteam acum împăcat, privind în gol. Mi-era ruşine să privesc pe teren, unde temerile mele cele mai negre începeau să se adeverească; Cornell ridică într-adevăr foarte curând scorul. Chibiţii „roşiilor” urlau, mugeau, fluierau. Era momentul crucial. Cornell avea acum toate atuurile şi se pregătea să câştige partida şi, o dată cu ea, titlul. Îmi venea să urlu de ciudă: şi nu trecuseră nici jumătate din minutele mele.
 
În tribuna de vis-â-vis, micul contingent al universităţii Harvard încremenise în încruntare şi tăcere. Galeriile – a noastră şi a lor – uitară imediat de mine. Un singur spectator continua să-şi aţintească privirile asupra băncii de penalizare. Da, într-adevăr, era acolo. „Dacă şedinţa de consiliu se termină la timp, încerc să ajung la Cornell.” Printre suporterii universităţii Cornell – desigur însă fără ca să facă galerie – se afla, pe locul lui, Oliver Barrett III.
 
De dincolo de hăul îngheţat, „Old Stonyface” (Bătrânul Obraz de Piatră), cu faţa lui fără expresie, contempla taciturn cum ultimele şiroiri de sânge de pe falca fiului său unic erau acum oprite cu bucăţi de leucoplast. Ce credeţi că spunea în sinea lui? Ţţţ! Ţţţ! Ţţţ!

 
— Sau alte vorbe în acelaşi stil?
 
„Oliver, din moment ce-ţi place atât de mult să te baţi, de ce nu te înscrii la box?” „Exeter n-are echipă de box, tată.” „Da; bine, poate că n-ar trebui să mai asist la meciurile tale de hochei.” „Doar nu-ţi imaginezi că mă bat de dragul tău, tată?” „Bine.

 
— De dragul, parcă n-aş spune.”
 
Fireşte însă că nimeni n-ar fi putut spune exact la ce gândea Oliver Barrett III. În felul lui era un Mount Rushmore ambulant, câteodată vorbitor. „Stonyface”. Îi mai spuneam şi „Old Stony” – babac de piatră; pe de altă parte, nu era deloc exclus ca, în acele clipe, dumnealui să savureze obisnuitele-i plăceri orgolioase. De pildă: „Priviţi-mă; extrem de puţini spectatori au venit de la Harvard pentru acest meci, dar eu unul mă număr printre ei. Eu, Oliver Barrett III, persoană importantă şi copleşită de multe alte obligaţii – având în subordinea mea bănci, şi aşa mai departe.
 
— Eu mi-am permis să fac deplasarea la Cornell pentru acest fleac: o partidă de hochei. Ce minunat.” (Pentru cine?)
 
Tribunele urlau din nou, de astă dată dezlănţuite. Cornell ridicase iarăşi scorul. Conduceau detaşat. Şi eu mai aveam 2 minute de stat pe tuşă. Davey Johnston venea furios spre centrul terenului, roşu la faţă şi îmbufnat. Trecând pe dinaintea mea, nu mi-a aruncat nici măcar o privire. Mi s-a părut, sau am zărit chiar lacrimi în ochii lui? Nu zic nu; titlul era într-adevăr în joc; dar Doamne Dumnezeule – lacrimi? Dă-o-ncolo! Adevărat că Davey, căpitanul nostru, avusese baftă de necrezut să nu joace în 7 ani un singur meci de partea învinşilor. Era, într-un sens, mica lui legendă. El, căpitanul echipei. Acesta a fost de altfel ultimul nostru meci „tare”.
 
Pierdut cu scorul de 3 la 6.
 
Imediat după meci, examenul radioscopic a arătat că osul scăpase teafăr; în continuare, 12 copci mi-au fost cusute în falcă şi obraz de Dr. Richard Selzer. Între timp, Jackie Felt se afla în jurul scaunului de operaţie, istorisind medicului de la Cornell cum refuzam să mă alimentez corect şi cum totul s-ar fi putut evita dacă alimentaţia mea ar fi conţinut mai mult NaCl. Selzer nu-i dădea lui Jack nici o atenţie şi mă avertiză pe un ton foarte serios în legătură cu ceea ce – în termeni medicali – denumea traumatizarea gravă a „fosei orbitale”, recomandându-mi şi proba de maximă înţelepciune: să mă abţin de la joc timp de o săptămână. I-am mulţumit. A ieşit apoi din cabinet, în timp ce Felt se ţinea mai departe de coada lui spre a conversa mai pe larg despre nutriţie şi malnutriţie. Eram bucuros să fiu în sfârşit singur.
 
M-am duşat cu milă, grijuliu să nu-mi ud pansamentele şi obrazul contuzionat. Efectul novocainei începuse să treacă, dar într-un sens eram fericit să simt pe viu durerea. La urma urmei, o făcusem chiar lată. Adio titlu, adio glorie (seniorii noştri nu fuseseră niciodată înfrânţi) – şi pentru noi ca echipă, şi pentru Davey Johnston, invincibilul căpitan. Poate că oprobriul nu era de aruncat pe de-a-ntregul pe umerii mei – dar mie, în clipa aceea, aşa mi se părea.
 
La vestiare nu mai rămăsese nimeni. Probabil toată lumea era la motel. Aveam impresia că toţi mă evitau, că nimeni nu mai vrea să schimbe o vorbă cu mine. În gură cu gustul amar al înfrângerii – curios, eram atât de stânjenit încât mi se părea că-l simt efectiv pe cerul gurii – mi-am făcut sacul siam ieşit. Nu se vedeau cine ştie ce suporteri de-ai noştri prin jur în suflarea tăioasă a vântului newyorkez de miază-noapte.
 
— Cum te simţi cu falca, Barrett?
 
— Ok, mulţumesc, Mr. Jencks.
 
— Am impresia că se impune o friptură în sânge, se auzi de alături o altă voce familiară. Era Oliver Barrett III în persoană. Ce tipic din partea lui să-mi vină cu leacuri dintr-astea băbeşti, bune doar de vindecat o vânătaie.
 
— Mulţumesc, tată, am răspuns. A avut grijă doctorul. Şi-am arătat cu mâna spre pansamentul acoperind acum cele 12 copci cusute de Selzer.
 
— Bine, bine, dar eu mă refeream la stomac, băiete.
 
La masă a avut loc a nu ştiu câtă ediţie a serialului nostru de non-conversaţii: începând cu inevitabila întrebare: „Cum a fost?” şi încheiată cu: „Crezi că-ţi pot fi de vreun folos?”
 
— Ei, cum a fost?
 
— Foarte bine.
 
— Te doare?
 
— Nu, e-n ordine.
 
Începuse să mă doară al naibii.
 
— N-ar fi rău să te vadă luni şi Wells.
 
— Nu cred că-i cazul, tată.
 
— Dar e vorba de-un specialist.
 
— N-am impresia că medicul deaici e veterinar, am răspuns eu, în speranţa să mai retez din inveteratul sau entuziasm snob faţă de „specialişti”, „experţi”, şi alte figuri „de primă mână”.
 
— Păcat, făcu Oliver Barrett III, pe un ton care părea să prevestească un efort de-a fi spiritual; fără exagerare, să ştii că te-ai ales cu nişte răni bestiale.
 
— Deh, asta e, i-am răspuns. (El s-o fi aşteptat să-i rânjesc?)
 
M-am întrebat apoi dacă aşazisele „observaţii spirituale” ale tatălui meu nu urmăreau implicit să condamne comportamentul meu de pe teren:
 
— Sau poate vrei să insinuezi că m-am purtat animalic?
 
Fizionomia lui sugera o relativă satisfacţie, provocată probabil de faptul că pusesem această întrebare. Mi-a răspuns simplu:
 
— Tu spuneai nu ştiu ce de doctor veterinar, eu n-am zis nimic.
 
În faţa acestei situaţii, am luat hotărârea să studiez Meniul.
 
Când ni se aduseră fripturile, Old Stony era lansat în una din cunoscutele lui prelegeri simpliste – dacă nu mă înşel cu privire la victorie şi înfrângere. Făcu observaţia că pierdusem titlul (remarca plină de sagacitate, tata) – dar că, la urma urmelor, în sport ceea ce contează în primul rând e nu victoria ci jocul. Observaţiile lui aduceau supărător de mult cu o parafrază a motto-ului olimpic, şi am avut impresia că pregătea în acest fel o introducere la un nou capitol, cu titlul: „Nu crezi c-ar fi cazul să te laşi de competiţii atât de puţin semnificative ca aceste campionate studenţeşti?” Dar n-aveam nici un chef să intru cu el în tocmeli şi taclale despre regulamentele olimpice, aşa că iam servit din nou o scurtă porţie de „da”, şi am tăcut.
 
Am conversat în gama obişnuită, concentraţi asupra unui non-subiect caracteristic: care sunt planurile tale?
 
— Spune-mi, Oliver, ai mai primit vreo veste din partea şcolii superioare de Drept?
 
— Dar, tată, nu-s de loc decis să urmez cursurile şcolii de Drept.
 
— Nu te-am întrebat asta; te-am întrebat dacă ei nu s-au decis cumva cu privire la tine.
 
Ce mai era şi asta: încă un spirit de-al lui? Te pomeneşti că trebuia să mai şi râd de această nostimadă retorică a părintelui meu.
 
— Nu, tată; n-am primit încă nici o scrisoare.
 
— Aş putea eventual să-l sun pe Price Zimmermann.
 
— Nu! L-am întrerupt eu în virtutea unui reflex spontan. Te rog mult, nu.
 
— Nu ţin de loc să influenţez, reluă O. B. III înţepat – vreau doar să mă interesez.
 
— Tată, n-am nimic împotrivă dacă primesc scrisoare de acceptare – ca oricine altul. Zău aşa.
 
— Bun. Desigur. E-n ordine.
 
— Mersi, tată.
 
— De-altfel, e aproape sigur că te vor, adăugă el.
 
Nu ştiu cum se face, dar O. B. III are o specialitate să mă ia peste picior chiar atunci când din gură îmi adresează elogii.
 
— Nu-i nici o scofală, am răspuns eu. Să nu uităm că n-au echipă de hochei.
 
Mă întreb de ce ţineam cu tot dinadinsul să mă expun în acest fel. Poate pur şi simplu pentru că tata se află pe poziţia adversă.
 
— Bine, dar eşti înzestrat şi cu alte calităţi, spuse Oliver Barrett III. Refuză însă să finalizeze. (Mă îndoiesc c-ar fi putut.)
 
Masa a fost la fel de idioată ca şi conversaţia, cu singura diferenţă că aici am putut prevedea în legătură cu chiflele că aveau să fie reci (cum au şi fost), în timp ce în legătură cu tata nu poţi niciodată prevedea ce temă de discuţie o săţi scoată mieros pe tapet.
 
— Şi mai este, nu. „Detaşamentul Păcii” zise el dintr-o dată, ca nuca-n perete.
 
— Poftim? Am întrebat eu, neînţelegând de loc dacă fusese vorba de o afirmaţie sau de o întrebare.
 
— Eu unul cred că-i treabă foarte pozitivă, „Detaşamentul Păcii”; tu nu?
 
— Mda, am răspuns eu. Cu siguranţă mai bună decât „Detaşamentul Războiului”.
 
Eram chit. Nu înţelesesem exact unde voia să bată, şi viceversa. La punctul „temă de discuţie” socoteam aşadar partidă remiză. Ce-ar fi putut urma mai departe: rubrica afaceri curente? Programul guvernamental de dezvoltare? Nu. Uitasem că, de fapt, chintesenţa tuturor temelor rămânea imuabilă: care sunt planurile tale?
 
— Personal, n-aş avea absolut nimic de obiectat, Oliver, dacă ai hotărî să te angajezi în „Departamentul Păcii”.
 
— E reciproc, am răspuns, îngânându-i generozitatea de spirit. Eram oricum convins că Old Stony nu ascultă nimic din ceea ce-i spun: nu m-a surprins deci lipsa de reacţie la nevinovatul meu sarcasm.
 
— Dar spune-mi, printre colegi, care-i atmosfera?
 
— Poftim?
 
— Detaşamentul Păcii” are vreo semnificaţie pentru viaţa lor?
 
Cred că pentru tata răspunsurile afirmative sunt la fel de necesare ca pentru peşti mediul lichid.
 
— Desigur, tată.
 
La urmă, şi plăcinta cu mere era veche.
 
Pe la 23:30 l-am condus către maşină.
 
— Îţi pot fi de vreun folos, băiete?
 
— Nu, mulţumesc, tată. Totu-i în ordine. Noapte bună!
 
Şi maşina demara.
 
Da. Există curse aeriene regulate între Boston şi Ithaca, statul New York, dar Oliver Barrett III, preferase să vină cu maşina. Şi asta nu datorită faptului că ceasurile de drum la volan ar fi putut fi interpretate ca un gest părintesc simbolic. Tatei pur şi simplu îi place să conducă. Şi să conducă repede. La miezul nopţii, la volanul unui Aston Martin DBS, poţi goni mâncând pământul. Nu mă îndoiam că O. B. III îşi pusese în gând să doboare în acea noapte propriul său record personal de viteză pe distanţa Ithaca – Boston, stabilit cu un an înaintea primei noastre cupe, când bătusem Cornell-ul preluând trofeul. Am această convingere pentru că l-am surprins consultându-şi cronometrul.
 
M-am întors la motel s-o sun pe Jenny.
 
A fost singura realizare pentru seara aceea. I-am povestit totul dea fir în păr în legătură cu bătaia (fără să menţionez însă natura precisă a acelui casus belli), şi aş putea spune că i-a plăcut. Printre snobii şi melomanii pe care-i frecventa, puţini erau capabili să încaseze sau să dea asemenea lovituri.
 
— Dar cel puţin l-ai bătut măr pe tipul care te-a cotonogit? S-a interesat ea.
 
— Şi încă cum! L-am făcut zob. Harcea-parcea.
 
— Vai, cât de mult mi-ar fi plăcut să văd şi eu! Poate mai repeţi figura cu altă huiduma în meciul cu Yale, ei?
 
— Mda, sigur.
 
Am surâs. Cât de mult îi plăceau lucrurile simple ale vieţii.
 
— Jenny, vorbeşte la telefonul din hol.
 
Informaţia îmi era dată de puştoaica de serviciu la telefon – faţă de care nu-mi declinasem identitatea şi căreia, cu atât mai puţin, nu-i spusesem pe cine căutam în acea luni seară la Briggs Hall. Am tras imediat concluzia că tabela mi-era favorabilă. Era evident că fata citea The Crimson şi ştia cine sunt. Ok, asta nu mi se întâmplă prima oară. Mai semnificativ mi se părea faptul că Jenny îi spusese că avea întâlnire cu mine.
 
— Mulţumesc, am spus. Am s-aştept aici.
 
— Mi-a părut foarte rău pentru meciul cu Cornell. The Crimson zice că ai fost faultat de patru inşi.
 
— Da, dar cine a încasat penalty-ul? Eu. Ţine cont. Şi 5 minute.
 
— Da, da.
 
Diferenţa dintre prieteni şi suporteri e că stând de vorbă cu unul din aceştia din urmă intri foarte rapid în criză de conversaţie.
 
— N-o fi terminat?
 
Fata controlă şi răspunse nu.
 
Cu cine o fi stând de vorbă, răpind astfel din timpul întâlnirii mele cu ea? O fi vreo faţă de meloman? Nu ignorăm faptul că Martin Davidson, din ultimul an de la Adams House şi dirijorul orchestrei „Bach Society” se consideră investit cu drepturi preferenţiale de atenţie din partea lui Jenny. Platonic; de-altminteri, nu cred că tipul era capabil să-şi mişte altceva decât bagheta. Oricum însă, mă pregăteam să pun capăt acestei uzurpări a timpului meu.
 
— Unde-i cabina?
 
— În fund, după colţ. Şi-mi indică precis direcţia.
 
Am pornit-o prin holul mare. Imediat am şi zărit-o pe Jenny care vorbea dintr-o cabină. Lăsase uşa deschisă. Călcam fără grabă, calm, sperând c-o să mă vadă, c-o să fie impresionată de obrazul meu bandajat, de toate rănile mele şi că asta o s-o determine să agaţe pe loc receptorul în furcă şi să se repeadă în braţele mele. Continuând să înaintez, au început să-mi parvină frânturi de conversaţie.
 
— Da, fireşte! Nici vorbă. O, dar fii sigur că şi eu, Phil; sigur – şi eu te iubesc.
 
M-am oprit. Cu cine naiba vorbea? Nu putea fi Davidson – nici urmă de Phil în numele lui. Îl verificasem încă mai demult în catalogul colegiului: Martin Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, New York, Şcoala superioară de artă şi muzică. Fotografia lui sugera sensibilitate, inteligenţă şi, probabil, vreo 25 kg mai puţin decât mine. Dar de ce-mi făceam probleme pentru Davidson? Era clar că amândoi, atât el cât şi mine, eram traşi în piept de Jenny Cavilleri, pentru un terţ căruia, în chiar acest moment (ce măgărie!) îi trimitea un ţuc prin telefon!
 
Nu lipsisem decât 48 ore, şi iată că un individ numit Phil se şi strecurase în pat cu Jenny (altfel nici nu se putea!)
 
— Da, Phil; şi eu te iubesc. Te pup. Pa.
 
În timp ce fixă receptorul în furcă, a dat domnul şi m-a zărit într-un sfârşit; atunci, fără să roşească deloc, mi-a zâmbit fluturându-mi din mână un sărut de la distanţă. Cum putea fi în halul ăsta de cutră?
 
M-a sărutat uşor pe obrazul teafăr.
 
— Vai, dar arăţi ceva de groază.
 
— Sunt rănit, Jen.
 
— Sper cel puţin că tipul celălalt arată mai rău, nu?
 
— Sigur. Mult mai rău. Întotdeauna fac ca tipul celălalt să arate mult mai rău.
 
Rostisem ultimele cuvinte cât am putut de sumbru, vrând să sugerez în acest fel că eram gata să nimicesc orice rival care ar fi îndrăznit să se aventureze în pat cu Jenny în absenţa mea („Ochii care nu se văd, se uită”. Deh!) Mă apucă de mâneca hainei şi ne îndepărtarăm spre ieşire.
 
— Pa, Jenny, îi spuse puştoaica de la telefon.
 
— La revedere, Sara Jane, îi răspunse Jenny.
 
Odată ajunşi afară şi pe punctul de a deschide portierele MG-ului meu, mi-am oxigenat mai întâi până la fund plămânii, trăgând în coşul pieptului aerul răcoros al serii; apoi, cât am putut de simplu, am pus întrebarea:
 
— Ascultă, Jen.
 
— Da?
 
— Aa, cine-i Phil?
 
A răspuns că şi cum ar fi spus bună-ziua:
 
— Tata.
 
Şi a intrat în maşină.
 
Nu eram dispus să înghit cu una, cu două asemenea gogoaşă.
 
— Vrei să mă faci să cred că atunci când vorbeşti cu tatăl tău îi zici Phil, pe nume?
 
— Dacă ăsta e numele lui. Tu cum îi zici tatălui tău?
 
Ştiam de la ea că-şi petrecuse copilăria la Cranston, Rhode Island, unde tatăl ei ţinea un fel de plăcintărie. Fusese crescută de el, căci rămăsese de mică orfană de mamă; mama îi murise într-un accident de automobil. Toate astea în chip de explicaţie pentru faptul că nu învăţase niciodată să şofeze. Cică tatăl – de altfel, în toate celelalte privinţe „un tip cumsecade” (cuvintele ei) era neînchipuit de superstiţios şi nu admitea nici în ruptul capului ideea ca unica lui fiică să treacă vreodată la volan. Asta a fost, zicea ea, un morcov extraordinar, în special în ultimele clase de liceu, când lua lecţii de pian cu un profesor tocmai în Providence. A profitat însă de ocazie în acei ani şi a citit tot Proust din scoarţă-n scoarţă, neavând ce face ore întregi cât mergea cu autobuzul.
 
— Şi cum zici că-l chemi pe tatăl tău? Repetă ea întrebarea.
 
Rămăsesem atât de interzis încât nici n-am auzit bine.
 
— Cine?
 
— Te-am întrebat ce termen foloseşti atunci când te referi la tatăl tău legitim?
 
Am răspuns cu expresia pe care de multă vreme aş fi vrut s-o pot folosi:
 
— Moaş'sa pe gheaţă.
 
— Aşa? De la obraz?
 
— Obrazul lui e invizibil.
 
— Poartă mască?
 
— Într-un sens, da. O mască de piatră. Absolut de piatră.
 
— Aşaaa? Probabil că nu-i ajunge nimeni la vârful nasului: deh, fiul lui e una din vedetele Harvardului.
 
M-am uitat la ea. Era clar că nu pricepea nimic.
 
— Vedetă a fost el, Jenny.
 
— Mai mare ca atacantul Oliver Barrett IV, din reprezentativa Universităţii?
 
Eram măgulit de faptul că-mi aprecia cartea de vizită sportivă. Păcat că mă descalificasem vorbind atât de mult, tocmai acum, despre bătrân. Totuşi, am continuat.
 
— La olimpiada de la Amsterdam, în '28, a fost finalist la canotaj simplu.
 
— Colosal. A luat cupa?
 
I-am răspuns că nu; ar fi putut spune că ieşirea lui doar pe locul 6 în finală mă ungea literalmente pe suflet.
 
A urmat o mică tăcere. Poate că în cele din urmă, Jenny avea să priceapă totuşi că Oliver Barrett IV nu era pur şi simplu sinonim cu namilă de edificiu din piatră cenuşie de la Harvard Yard. Că faptul implica simultan şi o anume „intimidare” de ordin muscular. Mă refer la reprezentarea succesului în sport, proiectată asupra propriului eu ca o umbră. E vorba de eul meu, fireşte.
 
— Dar spune-mi şi mie, în definitiv ce face ca să merite calificarea de „Moaş'sa pe gheaţă” despre care ziceai?
 
— Pe mine, am răspuns.
 
— Poftim?
 
— Face pe mine, am repetat.
 
Căscase nişte ochi cât cepele.
 
— Cum adică. Aşa o murdărie? Întrebă ea.
 
— Nu-ţi mai face probleme, Jen. Am eu destul cu problemele mele.
 
— Hai, Oliver, spune-mi: de pildă, ce-ţi face, cum se poartă, ce-ţi cere să faci?
 
— Tot ce-i „corect”, am răspuns.
 
— Şi ce-i incorect în tot ce-i corect? Întrebă ea, încântată de aparentul paradox.
 
I-am povestit cum nu puteam suporta faptul de a mă simţi în permanenţă „programat” în cadrul aşa-zisei tradiţii Barrett – lucru, de altfel, pe care-l va fi simţit şi ea văzând de pildă repugnanţa cu care menţionam numeralul din coada numelui de familie.
 
Detestam apoi faptul de a fi obligat în fiecare semestru să produc cu regularitate un număr de „realizări” la învăţătură.
 
— Aha, făcu Jenny, cu o nuanţă nedisimulată de sarcasm în glas.
 
Vrei să spui că deteşti notele mari la şcoală, că deteşti să fii selecţionat în reprezentativă.
 
— Ceea ce detest în primul rând e faptul că dumnealui consideră aceste lucruri de datoria mea. Spunând acestea – de fapt lucruri pe care le simţisem în sinea mea dintotdeauna (dar despre care nu mai vorbisem nimănui) – începeam să mă simt îngrozitor de prost; acum însă se punea problema s-o lămuresc pe Jenny în legătură cu toată istoria. Şi se arată în aşa hal de blazat ori de câte ori înregistrez câte un succes. De fapt, am permanent impresia că mă ia garantat, ca pe un fel de mecanism infailibil.
 
— Din câte spui, e un om ocupat. N-are răspunderea unei mulţimi de bănci şi a altor chestii?
 
— Doamne Dumnezeule, Jenny, dar tu cu cine ţii?
 
— Dar ce-i asta, în definitiv: un război? Întrebă ea.
 
— Categoric, am replicat.
 
— Lasă-mă să râd, Oliver.
 
Părea realmente pe dinafară. Atunci am întrezărit întâia oară existenţa decalajului de culturi dintre noi. Vreau să spun că 3 ani şi jumătate de studii la HarvardRadcliffe scoseseră, din ea ca şi din mine, în foarte largă măsură, ceea ce inevitabil, această instituţie, conform tradiţiei ei, produce: nişte infatuaţi de intelectuali; dar în clipa aceea, când a fost vorba de a accepta ideea că tatăl meu avea o inimă de piatră, Jenny nu putea să nu-şi manifeste ataşamentul atavic faţă de tipul italo-mediteranean de „tăticuţ iubitor de plozi”; şi argumentul ei era de neclintit.
 
Am încercat totuşi să-i dau, la obiect, o pildă concretă. Ridicola noastră non-conversaţie după meciul cu Cornell. Categoric, faptul a impresionat-o. Culmea însă e că a impresionat-o greşit.
 
— Şi cum, a bătut tot drumul până la Ithaca ca să asiste la porcăria aia de meci?
 
Am încercat să-i explic că tatăl meu era din cap până-n picioare o formă lipsită de conţinut. Ea rămânea mai departe cucerită de ideea că bătrânul făcuse un drum atât de lung doar ca să asiste la un (relativ) atât de banal eveniment sportiv.
 
— Uite ce e, Jenny, ce-ar fi s-o lăsăm moartă.
 
— Slavă Domnului c-ai ajuns să te oftici pe propriul tău tată, mi-a răspuns ea. Aşadar, nu eşti perfect.
 
— Şi ce, vrei să spui că tu eşti?
 
— Ferească Sfântul, Ollie. Dacă aş fi, n-aş fi aici cu tine.
 
Deci, ca de obicei, înapoi la ale noastre.
 
Aş vrea să spun câteva cuvinte despre relaţia noastră fizică.
 
Pentru un timp curios de lung s-a lăsat aşteptată. Vreau să spun prin asta că multă vreme lucrurile cele mai semnificative au continuat să rămână între noi sărutările de care am vorbit (şi pe care mi le amintesc încă în cele mai mici amănunte). În ceea ce mă priveşte, trebuie să spun că asta nu constituia deloc „procedura standard”: sunt mai curând un impulsiv, nerăbdător şi iute la acţiune. De-ar fi să iei la alegere oricare fată dintr-o grupă de la Tower Court Wellesley şi să-i spui că Oliver Barrett IV a avut zilnic întâlnire, timp de 3 săptămâni, cu o anume domnişoară, dar că n-a trecut la acţiune, ai fi salutat cu râsete şi foarte serioase îndoieli despre feminitatea persoanei în cauză. Dar desigur, realitatea era alta.
 
Nu ştiam ce să fac.
 
N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, sau să daţi situaţiei o interpretare mecanică. Toate mişcările le cunoşteam, fireşte, pe dinafară. Numai că, în cazul de faţă, pur şi simplu nu-mi venea să dau piept cu propriile mele sentimente privitor la execuţie. Jenny era atât de deşteaptă încât mă temeam să nu râdă de ceea ce, tradiţional, considerasem stilul strategiei „suav-romantice” (şi irezistibile) a lui Oliver Barrett IV. Mi-era de fapt frică să nu mă trimită la plimbare, asta era. Îmi era şi frică să nu fiu acceptat din motive greşite. Ceea ce încerc să spun aici e că aveam faţă de Jennifer sentimente total diferite de toate experienţele mele precedente: nu ştiam nici ce să spun, nici cui să mă destăinui în legătură cu asta. („Trebuia să mă întrebi pe mine”, avea ea să-mi spună mai târziu.) Tot ce ştiam era că sentimentele acestea existau. Faţă de ea. Faţă de ea ca un întreg.
 
— Ai să pici la examen, Oliver.
 
Studiam la mine în cameră, amândoi, într-o duminică după-masă.
 
— Oliver, ai să pici dacă continui să te holbezi la mine cum citesc, în loc să-ţi vezi de treaba ta. Citeşte.
 
— Nu mă holbez la tine cum citeşti. Citesc.
 
— Tromboane. Te uiţi la picioarele mele.
 
— Doar din când în când. La fiecare capitol.
 
— Cartea ta are capitole exagerat de scurte.
 
— Aş! M-aş uita mai bine în oglindă, mademoiselle Narcis: te crezi mai bine decât eşti.
 
— Ştiu. Dar ce vrei să-i fac? Dacă asta-i părerea ta.
 
Am azvârlit din mâini volumul şi m-am dus lângă ea, în colţul opus al odăii.
 
— Jenny, pentru numele lui Dumnezeu, cum îţi închipui c-aş putea fi în stare să-l citesc pe John Stuart Mill când mor în fiecare clipă să fac dragoste cu tine?
 
Îşi arcui sprâncenele a încruntare.
 
— Oh, Oliver, te rog!
 
Eram acum pe jos, lângă scaunul ei. Îşi aruncă din nou privirea peste carte.
 
— Jenny.
 
Închise cartea încet, o lăsă jos, apoi îmi cuprinse gâtul cu amândouă mâinile.
 
— Oliver. Te rog.
 
Totul s-a petrecut instantaneu. Absolut totul.
 
Primul nostru contact fizic a fost la antipodul primului nostru contact verbal. Atât de împăcat, atât de blând, atât de tandru. Nu-mi închipuisem niciodată că aceasta ar putea fi adevărata Jenny: cu atâta tandreţe în atingere – atât de dulce şi de afectuoasă. Teribil de şocante pentru mine au fost însă propriile mele reacţii. Devenisem tandru. Devenisem calm. Acesta să fi fost adevăratul Oliver Barrett IV?
 
Cum vă spuneam, n-o văzusem niciodată pe Jenny mai decoltată decât îngăduia privirii deschiderea unui singur nasture de la gât. Am fost aşadar întrucâtva surprins să constat că purta la piept o cruciuliţă de aur. Prinsă de un lănţug fără închizătoare. Vreau să spun că făcând dragoste nu şi-a scos cruciuliţa de la piept. Mai târziu, într-un moment de răgaz al acelei dupa-amieze atât de frumoase – una din clipele când totul şi nimic nu mai contează – am mângâiat uşor cruciuliţa şi am întrebat-o ce crede c-ar avea de spus duhovnicul ei despre situaţia în care ne aflăm; şi aşa mai departe. Mi-a răspuns că nu avea duhovnic.
 
— Dar nu eşti o fată bună – catolică? Am întrebat-o iar.
 
— Dacă ţii neapărat, să spunem că sunt o fată. Bună.
 
Şi m-a privit întrebător, ca pentru confirmare. Am zâmbit. Mi-a răspuns cu un surâs.
 
— Aşadar, două lucruri din trei.
 
Am întrebat-o atunci ce era cu crucea pe lănţugul acela fără deschizătoare. Da: nici mai mult, nici mai puţin. Mi-a replicat că fusese al mamei; o purta din considerente sentimentale, nu de religie. Conversaţia s-a reîntors apoi la noi înşine.
 
— Hei, Oliver, ţi-am spus că te iubesc? A întrebat ea.
 
— Nu, Jen.
 
— De ce nu m-ai întrebat?
 
— Să-ţi spun sincer: mi-era frică.
 
— Poţi să mă întrebi acum.
 
— Mă iubeşti, Jenny?
 
M-a privit şi, deloc evazivă, mi-a răspuns cu o întrebare:
 
— Tu ce crezi?
 
— Da. Deh. Poate.
 
Am sărutat-o pe gât.
 
— Oliver?
 
— Da?
 
— N-aş putea spune de fapt că te iubesc.
 
Dumnezeule, ce mai era şi asta?
 
— Te iubesc foarte mult, Oliver.
 
Ray Stratton mi-e drag.
 
S-ar putea să nu fie un geniu, sau cine ştie ce glorie sportivă (cam mălai mare la fotbal), dar mi-a fost întotdeauna prieten sincer şi bun tovarăş de cameră. Dar câte n-a avut de îndurat din partea mea în ultimul an de colegiu! Mă întreb unde se aciua să studieze de atâtea ori când, venind acasă să se apuce de carte, pe clanţa de la intrare îl întâmpină cravata mea (semnal convenţional pentru: „Atenţie, înăuntru se lucrează”)? Recunosc că nu se omora cu învăţătura, dar din când în când n-avea încotro, căci veneau examenele. Să spunem că mergea să înveţe în sala de lectură a căminului, sau la Lamont, sau chiar la „Pi Eta Club”. Dar unde mergea să se culce în nopţile acelea de sâmbătă spre duminică, în care Jenny şi cu mine hotărâm să încălcăm regulamentul şi să rămânem totuşi împreună? Săracul Ray era nevoit probabil să umble cu bogdaproste prin vecini, în presupunerea că ei n-aveau vreo combinaţie a lor. Noroc, cel puţin, că toate astea se petreceau în sezonul mort de fotbal. Aş fi făcut şi eu acelaşi lucru pentru el.
 
Dar, vă întreb, care a fost răsplata lui Ray pentru acest tratament? Îi împărtăşeam pe vremuri orice amănunt al fiecărui punct marcat în triumfurile mele amoroase. Acum însă, nu numai că aceste inalienabile drepturi de dormitor îi erau tăgăduite, dar, mai mult decât atât, o singură dată nu i-am mărturisit deschis realitatea despre ceea ce se petrecea între mine şi Jenny. Îi aduceam la cunoştinţă pur şi simplu ziua şi ora când aveam nevoie de cameră; doar atât. Stratton trăgea ce concluzie voia.
 
— Fii atent, Barrett, nu face pe nebunul, zi şi mie: da sau nu? Mă întrebă el într-una.
 
— Raymond, în calitate de prieten îţi cer insistent un singur lucru: nu-mi cere să-ţi răspund.
 
— Dar Dumnezeule, Barrett, ce naiba tot faceţi împreună atâtea dupa-mese în timpul săptămânii, toate serile alea de vineri, toate nopţile de sâmbătă spre duminică? E musai; trebuie: ai avut-o.
 
— Atunci ce-ţi mai baţi gura să mă-ntrebi, Ray?
 
— Pentru că-i nesănătos.
 
— Ce?
 
— Toată situaţia asta, Ol. Ascultă la mine, aşa ceva nu s-a întâmplat cu tine niciodată. Niciodată n-ai pus aşa un embargo pe detalii – şi tocmai faţă de mine. Nu-mi spui nimic. E ilegal. E nesănătos. Doamne sfinte, ce naiba poate face atât de deosebit?
 
— Ray, dragă, într-un amor serios.
 
— Amor?
 
— Să nu te-apuci să spui că-i o vorbă murdară.
 
— La vârsta ta? Amor? Dumnezeule Doamne, mă înspăimânţi, mi-e frică.
 
— Ţi-e frică? Şi pentru ce? Ce-ţi închipui, că m-am ţăcănit?
 
— Mă tem pentru situaţia ta de burlac, Ol; pentru libertate. Pentru viaţa ta!
 
Săracul Ray. Vorbea serios.
 
— Te temi c-ai să pierzi un coleg de dormitor, ei?
 
— Aiurea. Am chiar un coleg în plus: de când dumneaei petrece atâta timp cu tine aici.
 
Mă pregăteam de concert, aşa că dialogul nostru trebuia să ia sfârşit foarte curând.
 
— Lasă morcovul, Raymond. O s-avem garsoniera aceea la New York. Alte bambine noi în fiecare seară! Să vezi ce viaţă o să fie!
 
— Nu-mi spune mie de morcov. Puştoaica asta te-a înhăţat, Ol, ascultă ce-ţi spun.
 
— Aiurea: totul e dirijat; fii calm când îţi spun!
 
Tocmai îmi potriveam nodul cravatei, pornind-o către uşă. Stratton nu părea prea lămurit.
 
— Hei, Ollie?
 
— Da!
 
— Dar ai avut-o, este?
 
— Dumnezeule, Stratton!
 
Nu mergeam la concert cu Jenny; mergeam de astă dată, s-o văd. În acea seară, la Dunster Hall, „Bach Society” cânta al cincilea concert brandenburgic şi Jenny era solista la clavecin. O ascultasem, fireşte, de nenumărate ori, niciodată însă cu orchestră şi public. Doamne, cât eram de mândru! N-a făcut, din câte mă pricep, nici o greşeală.
 
— Ai fost nemaipomenită, i-am mărturisit la ieşire.
 
— Asta arată cât de mult te pricepi la muzică.
 
— Mă pricep destul.
 
Ne aflăm în perimetrul Dunster Hall. Era o după-amiază de aprilie când ai impresia că la Cambridge, Massachussetts, primăvara soseşte de-adevăratelea. Colegii ei se perindau prin apropiere (inclusiv Martin Davidson, care mă bombarda cu taciturne priviri duşmănoase), aşa că mi-a fost imposibil să mă lansez cu ea în demonstraţii despre chei, solfegii şi game.
 
Am traversat Memorial Drive şi am luat-o de-a lungul apei.
 
— Potoleşte-ţi entuziasmele, Barrett. Fă-mi plăcerea asta. Nu cânt deloc extraordinar. Sunt pur şi simplu Ok. Nici măcar la nivelul unei „reprezentative universitare” Doar Ok. Asta-i tot: Ok?
 
Ce mai puteam să spun, când singură declina în acest fel orice elogiu?
 
— Ok. Cânţi Ok. Vreau să mai spun un singur lucru: să te ţii de treabă tot aşa.
 
— Ce-ţi veni? Cine-ţi spune că n-am să mă ţin de treabă? Am să iau chiar lecţii cu Nadia Boulanger.
 
Ce naiba mai era şi asta? Din felul brusc cum n-a mai adăugat nimic, am înţeles numaidecât că o luase gura pe dinainte.
 
— Cine? Am întrebat eu intrigat.
 
— Nadia Boulanger. O profesoară celebră. La Paris. Ultimele cuvinte le rostise însă cam precipitat.
 
— La Paris? Am întrebat eu pe invers, domol.
 
— Nu ia americani decât pe ochi şi pe sprânceană. Am avut un noroc colosal. E o bursă fantastică.
 
— Jennifer, să nu spui că pleci la Paris.
 
— Dar n-am văzut Europa niciodată. Abia aştept să plec, s-o văd.
 
Am apucat-o de umeri. Poate devenisem brutal, nu ştiu.
 
— Ascultă: şi de cât timp păstrezi secretul ăsta pentru tine?
 
Atunci, pentru prima dată Jenny nu m-a putut privi în ochi.
 
— Ollie, nu fi stupid, spuse ea. E inevitabil.
 
— Ce-i inevitabil?
 
— Absolvim ultimul an şi ne vedem de treabă, fiecare pe calea lui. Tu mergi la Drept.
 
— Moment: explică-mi te rog la ce te referi.
 
Acum mă privea drept în ochi. Şi expresia feţei ei tristă.
 
— Preppie, familia ta e foarte bogată, eu sunt un zero din punct de vedere social.
 
O ţineam mai departe de umeri.
 
— Nu văd ce naiba are chestia asta de-a face cu „fiecare pe calea lui”. Acum suntem împreună; suntem fericiţi.
 
— Ollie, nu fi stupid, a repetat ea. Harvard e ca sacul lui Moş Crăciun. Poţi îndesa în el fel de fel de jucării: tot ce-ţi trece prin cap. Dar a doua zi, sacul se răstoarnă cu gura-n jos şi e golit; gata sărbătoarea.
 
Ezită.
 
— Şi atunci trebuie să te întorci de unde ai plecat.
 
— Vrei să spui c-ai să te-ntorci să toci tăieţei la Cranston, Rhode Island?
 
Spuneam lucruri disperate.
 
— Paste făinoase, corectă ea. Şi nu glumi pe socoteala tatălui meu.
 
— Dar atunci, Jenny, te implor, nu mă părăsi.
 
— Dar atunci, Ollie, despre bursă ce-ai de spus? Şi despre Paris ce-ai de spus? Despre Parisul pe care nu l-am văzut niciodată?
 
— Dar despre căsătoria noastră ce-ai de spus?
 
Eu eram cel ce scosese aceste cuvinte, deşi pentru o fracţiune de secundă nici nu mi-a venit să cred că ieşiseră din gura mea.
 
— A spus cineva ceva de căsătorie?
 
— Da, eu. Ţi-o spun acuma.
 
— Vrei să devin soţia ta?
 
— Da.
 
Înclină capul, fără să zâmbească, şi întrebă doar:
 
— Pentru ce?
 
Am privit-o drept în ochi.
 
— Pentru că, am spus.
 
— Oh, făcu ea. Nu-i un motiv chiar atât de rău.
 
M-a luat de braţ (nu de mânecă, de astă dată) şi am pornit mai departe amândoi de-a lungul apei. Nu mai era într-adevăr nimic de adăugat.
 
Ipswich, Massachussetts, e la aproximativ 40 de minute de Mystic River Bridge – depinde de cum conduci şi de starea vremii. Personal, mi se întâmplase o dată să parcurg distanţa şi în 29 de minute. Un anume domn şi foarte distins bancher din Boston susţine că ar fi parcurs-o într-un timp mai scurt; dar atunci când intră în discuţie cronometraje sub 30 de minute între Bridge şi vila Barrett devine foarte greu să poţi deosebi realitatea de fantezie. Părerea mea rămâne că 29 de minute reprezintă aici o limită absolută. Mă refer şi la faptul că stopurile de pe autostrada 1 nu pot fi ignorate de nimeni, nu ştiu ce credeţi dumneavoastră.
 
— Conduci ca un dement, îmi spuse Jenny.
 
— Suntem la Boston, am replicat. Toţi conduc ca nişte demenţi.
 
Un stop la autostrada 1 mă obligă să frânez.
 
— Ai să ne omori pe amândoi, aici, înainte ca părinţii tăi să apuce să ne ucidă cu zile.
 
— Jenny, te-aş ruga să ţii cont de faptul că părinţii mei sunt nişte oameni foarte drăguţi.
 
Se aprinse semnalul verde. În mai puţin de 10 secunde, MG-ul meu atingea suta.
 
— Până şi Moaş'sa pe gheaţă? Întrebă ea.
 
— Cine?
 
— Oliver Barrett III.
 
— Ah, tata-i băiat bun. Zău c-o să-ţi placă.
 
— De unde ştii?
 
— Place tuturora, am replicat eu.
 
— Atunci ţie de ce nu-ţi place?
 
— Tocmai pentru că toată lumea-l place, am spus eu.
 
La urma urmelor, nu ştiu ce mă apucase să le-o prezint. Asta îmi mai lipsea – binecuvântarea bătrânului „Stonyface”. În parte era şi din cauza ei: dorise acest lucru. („Aşa se face, Oliver”); în parte era la mijloc simplul fapt că Oliver III reprezenta efectiv banca mea de credit, în cel mai direct sens cu putinţă: îmi plătea universitatea.
 
Era duminică seara – altfel nici nu se putea; vreau să spun că împrejurarea era obligatoriu foarte comme îl faut (cum se cuvine): duminică deci, când o groază de maşini se înghesuie pe autostrada 1 şi împiedică omul să se grăbească. Am părăsit autostrada, cotind pe Groton Street, o alee laterală cu ale cărei viraje eram obişnuit de la 14 ani.
 
— Dar nu văd nici o casă, observă Jenny. Nu sunt decât crânguri de copaci.
 
— Casele sunt în spate, după copaci.
 
Pe Groton Street, dacă nu eşti foarte atent, rişti din viteză să te trezeşti trecând pe dinaintea bifurcaţiei spre propria ta adresă. Este exact ce mi s-a întâmplat în acea după-amiază. Trecusem de intrare cu circa 200 de metri când mi-am dat seama şi am frânat brusc.
 
— Unde-am ajuns? A întrebat ea.
 
— Am trecut, am bâiguit printre dinţi, înjurând de mama focului.
 
O fi fost ceva simbolic în faptul că m-am întors îndărăt 300 de metri până la vilă. Oricum, o dată intrat cu maşina pe teritoriul Barrett am redus viteza. De la şosea la vilă e circa o jumătate de milă. Pe drum mai întâlneşti ici şi colo – să le spunem – anexe. Probabil că, văzute pentru prima oară, produc o impresie extraordinară.
 
— Ei, drăcia dracului, exclamă dintr-o dată Jenny.
 
— Care-i chestia, Jen?
 
— Fără bancuri. La loc comanda, Oliver. Opreşte maşina.
 
Am oprit. Era complet panicată.
 
— Ei, Ol, nu mi-am închipuit c-o să fie chiar aşa.
 
— Cum adică?
 
— În halul ăsta de bogăţie. Probabil că aveţi şi servi pe aici.
 
Am vrut să mă întind, s-o domolesc cu o mângâiere, dar palmele mi-erau transpirate (pentru mine un lucru total neobişnuit), aşa că m-am mărginit să-i dau asigurări verbale.
 
— Jen, lasă prostiile. O să vezi că nu-i decât apă de ploaie.
 
— De acord, dar poţi să-mi explici de ce îmi vine acum, aşa, dintr-o dată, să mă fi numit mai curând Abigail Adams sau, ştiu eu, Wendy Wasp? (Nume americane „neaoşe”; jocul de cuvinte Wasp (viespe) corespunde iniţialelor White, Anglo Saxon Protestant, prin care paturile catolice, evreieşti şi de culoare, desemnează uneori aşa-zisa aristocraţie pământeană SUA)
 
Am parcurs restul distanţei fără să ne mai spunem nimic; am frânat în faţa vilei, în dreptul treptelor de la intrare. După ce-am sunat, în extremis, Jenny a cedat unui ultim acces de panică.
 
— Să fugim! A exclamat ea în secunda când tocmai aşteptam să se deschidă uşa.
 
— Să rămânem şi să combatem, i-am răspuns.
 
Nu-mi pot da seama dacă vreunul din noi glumea spunând acestea.
 
Uşa ne-a fost deschisă de Florence, o bătrână şi devotată servitoare a familiei.
 
— Vai, domnişorul Oliver! M-a întâmpinat ea.
 
Dumnezeule, ce nesuferită mi-era formularea asta de adresare! „Domnişorul” – cu acea implicită distincţie peiorativă între bătrânul „Stonyface” şi mine.
 
De la Florence am aflat că eram aşteptaţi în bibliotecă. Până să ajungem acolo, Jenny a primit însă şocul unei galerii întregi de portrete trecute în revistă din mers. Întâi, faptul că unele erau semnate John Singer Sargent (printre altele, un Oliver Barrett II, în ulei, expus câteodată şi la Boston Museum), apoi – şi mai ales – faptul că nu toţi membrii familiei aveau numele Barrett. Unii înaintaşi Barrett de sex femeiesc, dăduseră prin alianţă naştere unor figuri ca Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewal şi alţii; era apoi Abbott Lawrence Lyman, care avusese temeritatea de a răzbi prin viaţă (şi prin Harvard – analogia e implicită) şi să devină laureat al unui mare premiu de chimie, fără să poarte în vreun fel ilustrul patronimic!
 
— Iisuse, exclamă ea, păi jumătate de Harvard atârnă aicea pe pereţi!
 
— Apă de ploaie, Jenny, am liniştit-o eu.
 
— Nu ştiam că eşti rudă şi cu Debarcaderul Sewal, a remarcat ea.
 
— Ei, da, vezi bine, mă trag dintr-o descendenţă de pietrari şi schelari!
 
La capătul lungului şir de portrete, drept înaintea intrării în bibliotecă, era o vitrină de cristal. În vitrină cupe. Trofee sportive.
 
— Colosal, făcu Jenny. N-am mai văzut aşa ceva; parcă-s din aur şi argint adevărat.
 
— Păi sunt.
 
— Dumnezeule! Şi-s ale tale?
 
— Nu. Ale lui.
 
Faptul că trofeul olimpiadei de la Amsterdam lipsea de aici era indiscutabil una din problemele legate de amintirile personale ale lui Oliver Barrett III. Cu sau fără cupa olimpică, nu încăpea însă discuţie că bătrânul avea totuşi o panoplie întreagă de trofee semnificative, cucerite în cele mai diverse competiţii de canotaj. Foarte multe. O groază. Proba sclipitoare şi concretă a acestui adevăr lua acum ochii lui Jennifer.
 
— La campionatele de popice de la Cranston nu se dau niciodată asemenea chestii.
 
Apoi cred că mi-a tras un ghiont cu cotul.
 
— Şi tu, Oliver, n-ai trofee?
 
— Ba da.
 
— Într-un cufăr?
 
— Nu. Sus în cameră. Sub pat. Mi-a aruncat o scumpă privire Jennifer, atât de proprie şi inimitabilă, şi mi-a şoptit la ureche:
 
— Mai încolo mergem să le vedem, da?
 
N-am mai apucat să-i răspund, nici să verific adevăratul mobil care dictase propunerea acestei expediţii la mine în dormitor, când dintr-o dată, am fost întrerupţi.
 
— Ei, bun venit!
 
Moaş'sa pe gheaţă! Era bătrânul în persoană!
 
— Ah, bun găsit! Ţi-o prezint pe Jennifer.
 
— Încântat de cunoştinţă. Înainte să fi avut timp să fac prezentările, îi şi dăduse mâna. Observam că, de astă dată, renunţase la uniforma lui obişnuită de bancher. Da, într-adevăr, Oliver III purta un sacou „sport” din caşmir. Iar pe fizionomia lui, obişnuit împietrită, flutură acum un surâs invidios.
 
— Poftiţi vă rog, să intrăm, soţia mea ne aşteaptă alături.
 
Pe Jennifer o aştepta în bibliotecă un al doilea şoc fără egal: întâlnirea cu Alison Forbes, supranumită „Tipsy” Barrett (în momentele mele maliţioase, îmi plăcea să-mi închipui felul în care porecla ei din şcoală ar fi afectat-o în cazul când n-ar fi ajuns să dirijeze cu zel patronajul operelor filantropice şi muzeelor). De fapt, din scripte reieşea foare clar că „Tipsy” Forbes nu-şi absolvise şcoala niciodată. Părăsise Colegiul Smith în anul II, cu binecuvântarea necondiţionată a părinţilor ei, spre a se mărita cu Oliver Barrett III.
 
— Soţia mea. Alison, ţi-o prezint pe Jennifer!
 
Se şi grăbise să uzurpe rolul de a face prezentările!
 
— Calliveri, am adăugat eu, deoarece Old Stony nu cunoştea numele ei de familie.
 
— Cavilleri, a precizat Jenny politicoasă – căci îi pronunţasem numele greşit, pentru prima şi ultima oară în viaţa mea.
 
— Ca în „Cavaleria Rusticană”? A întrebat atunci mama, pesemne din dorinţa de-a dovedi că, în pofida statutului ei de casnică, era totuşi o femeie cultivată.
 
— Într-adevăr, i-a răspuns Jenny zâmbind. Fără nici o legătură de rudenie, însă.
 
— Ah, spuse mama.
 
— Ah, spuse tata.
 
La care – incapabil să mă dumiresc dacă prinseseră sau nu spiritul lui Jenny – n-am avut altceva de adăugat decât:
 
— Ah?
 
Mama şi Jenny şi-au dat mâna; apoi, după obişnuitul schimb de banalităţi, practic imposibil de depăşit la noi în familie, ne-am aşezat cu toţii în fotolii. Toată lumea era calmă. Eu încercasem să prind din aer mişcarea. Indiscutabil, mama trecuse la scrutarea atentă a lui Jennifer, făcând probabil aprecieri asupra felului cum era îmbrăcată (nu „province” de astă dată!), asupra ţinutei, atitudinii şi, desigur, accentului. Imposibil de disimulat: accentul Cranstonului se putea sesiza chiar în frazele ei cele mai politicoase. Poate că şi Jenny la rândul ei o scruta pe mama. Se spune că fetele au obiceiul ăsta. Şi că ar scoate la iveală descoperiri interesante cu privire la băieţii care urmează să le devină soţi. Poate că-l scruta şi pe Oliver III. O fi observat că-i mai înalt ca mine? Dar despre sacoul sport ce-o fi zicând?
 
Oliver III, ca de obicei, îşi concentra tirul asupra mea.
 
— Cum te mai lauzi, băiete? Pentru un fost titular al unei burse Rhodes bătrânul era un causeur lamentabil.
 
— Prea bine, dom'le. Prea bine. Dintr-un simţ al echilibrului conversaţional, mama o întreţinea pe Jennifer.
 
— Cum a fost drumul?
 
— Foarte plăcut, răspunse Jenny. Plăcut şi. Rapid.
 
— Da, Oliver conduce repede, interveni Old Stony.
 
— Dar nu mai repede ca tine, tată, am întors-o.
 
Ce avea să mai adauge la asta?
 
— Hm, da. Sigur.
 
Te cred că „sigur”, altfel nici că se putea.
 
Mama care-i întotdeauna de partea lui, oricare ar fi situaţia, schimba urgent vorba în direcţia unui subiect de interes mai general – muzică, artă – sau aşa ceva. Aş minţi dacă aş spune că ascultam atent. După câteva momente, m-am trezit cu o ceaşcă de ceai în mâini.
 
— Mulţumesc, am spus; apoi am adăugat: dar foarte curând o să trebuiască să plecăm.
 
— Ce spui? Făcu Jenny.
 
Se pare că discuţia era despre Puccini, sau altceva, şi remarca mea căzuse întrucâtva ca nuca în perete. Mama s-a uitat atunci la mine (eveniment rar).
 
— Dar parcă înţelesesem că aţi venit să luăm masa împreună?
 
— Ah, dar nu putem.
 
— Desigur, spuse Jenny, sincronizând perfect.
 
— Trebuie să fiu înapoi, ştii bine – m-am adresat cu seriozitate către Jen.
 
Jenny mi-a aruncat o privire stil „ce tot vorbeşti acolo?”. Atunci, bătrânul Stonyface se pronunţă în următoarele cuvinte:
 
— Rămâneţi la masă. E un ordin!
 
Surâsul prefăcut care-i flutură pe buze nu contrazicea întru nimic porunca. Dar nu eram dispus să înghit una ca asta nici măcar din partea unui fost finalist olimpic.
 
— Zău, nu putem, tată, am replicat eu.
 
— Trebuie, Oliver, decretă atunci Jenny.
 
— De ce? Am întrebat.
 
— Pentru că mi-e foame, a răspuns ea.
 
Ne-am aşezat la masă, îndeplinind astfel dorinţa lui Oliver III. Tata şi-a înclinat capul pentru rugăciune. Mama şi Jenny îl urmară. Cât despre mine, m-am aplecat uşor. Iisuse Christoase, îmi venea să intru în pământ! Ce-i costa, măcar de astă dată, să fi lăsat afară rugăciunea? Ce va gândi Jenny? Dumnezeule, ce întoarcere la obscurantismul evului mediu!
 
— Binecuvântează, te rugăm Doamne, această masă şi ajută-ne pururea să ne amintim de toate nevoile şi lipsurile aproapelui nostru. În numele Domnului nostru Iisus Christos.
 
— Amin, încheie mama (şi Jenny – dar foarte stins).
 
— Play! Am lansat eu, jumătate în glumă.
 
Nimeni nu părea amuzat. Jenny mai puţin decât toţi. Îşi întoarse privirea de la mine. Oliver III îmi aruncă o uitătură piezişă:
 
— Mi-ar face realmente plăcere să te văd din când în când jucând şi tenis, Oliver.
 
Dacă n-am mâncat într-o tăcere mormântală, faptul se datoreşte remarcabilei capacităţi a mamei de a reanima, cu mici banalităţi, conversaţia la răstimpuri.
 
— Deci, sunteţi de fel din Cranston, Jenny?
 
— Da, cam aşa ceva. De fapt mama era născută la Fall River.
 
— Familia Barrett are fabrici la Fall River, observă Oliver III.
 
— Unde timp de generaţii au fost exploataţi muncitorii, adăugă Oliver IV.
 
— În secolul 19, preciza Oliver III.
 
Mama zâmbi, aparent satisfăcută că Oliver al ei câştigase mingea. Dar prea devreme.
 
— Ce se aude cu proiectele acelea de automatizare a muncii pe-acolo? Am reluat eu din voleu.
 
A urmat o mică pauză. Mă pusesem în gardă pentru o ripostă fulgerătoare.
 
— Ce se-aude cu cafeaua? Rosti Alison Forbes Tipsy Barrett.
 
Ne-am retras apoi în bibliotecă pentru ceea ce, indiscutabil, trebuia să fie ultima rundă. Jenny şi cu mine aveam cursuri a doua zi dimineaţă; Stony avea bancă, şi aşa mai departe; Tipsy avea cu siguranţă la rândul ei un punct merituos de program matinal.
 
— Putin zahăr, Oliver?
 
— Oliver bea întotdeauna cu zahăr, draga mea, spuse tata.
 
— Astă seară, nu, mulţumesc, am răspuns eu. Aşa, goală. Mersi.
 
Bun. Toată lumea era instalată, sorbind comod din cafele, nu mai aveam nimic să ne spunem. M-am înfiinţat aşadar cu un subiect de discuţie.
 
— Spune, Jennifer, am întrebat dintr-o dată, ce părere ai despre „Detaşamentul Păcii”?
 
— Oh, te pomeneşti că le-ai şi spus, O. B.? Făcu mama către tata.
 
— E prematur, draga mea, răspunse Oliver III, afişând o falsă modestie, din care se citea însă răspicat: „întreabă; hai, întreabă!” Era deci obligatoriu.
 
— Ce-i cu asta, tată?
 
— Nimic important, Oliver.
 
— Dar cum poţi spune una ca asta? Interveni mama, întorcându-se neîntârziat către mine, spre a difuza cu putere maximă mesajul (am spus că era de partea lui):
 
— Tatăl tău va fi numit în curând preşedinte al „Detaşamentului Păcii”.
 
— Oh!
 
Jenny scoase la rândul ei un „oh!” – dar pe un ton diferit, mai vesel.
 
Tata se prefăcea stânjenit, mama părea că aşteaptă să mă înfiinţez cu un salamalec, sau aşa ceva. Dă-o-ncolo, la urma urmelor nu era postul de Secretar de Stat!
 
— Felicitări, Mr. Barrett! Jenny luase iniţiativa.
 
— Da, sigur, felicitări, am aprobat în urma ei.
 
Mama murea să deschidă o discuţie despre marea bombă.
 
— Sunt absolut convinsă c-o să fie o splendidă experienţă educativă, porni ea.
 
— Oh, da, încuviinţă Jenny.
 
— Da, sigur, am adăugat eu, fără deosebită convingere. Hm – fii bună şi pasează-mi zahărul, te rog. Jenny, orice-ai zice, doar nu-i Secretar de Stat, ce naiba!
 
În cele din urmă, goneam înapoi către Cambridge, slavă Domnului.
 
— Oricum, Oliver, ai fi putut să te arăţi ceva mai entuziasmat.
 
— L-am complimentat, ce vrei?
 
— Fantastic de mărinimos din partea ta.
 
— Ce dracu voiai să spun?
 
— Nu ştiu, zău, Dumnezeule, a oftat ea, dar toată povestea asta mă îmbolnăveşte.
 
— Nu mai puţin, am adăugat.
 
Am mers apoi o bucată de drum fără să ne mai spunem nimic. Undeva plutea totuşi o neînţelegere.
 
— Şi care-i povestea care te îmbolnăveşte, Jen? Am întrebat-o eu, după un prelung timp de cugetare.
 
— Felul dezgustător în care-l tratezi pe propriul tău tată.
 
— Şi ce părere ai despre felul dezgustător cum se poartă el cu mine?
 
Papara era gata. Mai precis, porţia de spaghetti cu sos. Jenny se ambală într-adevăr într-o vehementă diatribă despre datoria dragostei filiale – tot sindromul ei italo-mediteranean. Şi cât de nerespectuos eram.
 
— Îl iei peste picior, îl iei în balon, îţi baţi joc tot timpul!
 
— E reciproc, Jen. Sau nu ţi-ai dat seama?
 
— Am impresia că nu te-ai da înapoi de la nimic, doar, doar să-i pui şi tu capac.
 
— Sufletu'! Imposibil de pus capac lui Oliver Barrett III.
 
A urmat o mică tăcere curioasă; după care mi-a răspuns:
 
— Decât, eventual, luând-o de soţie pe Jennifer Cavilleri.
 
M-am stăpânit cât a fost necesar ca să trag maşina pe dreapta, în parking-ul unui motel cu restaurant pescăresc. M-am întors apoi către Jennifer şi mi-am ieşit din pepeni.
 
— Va să zică, asta crezi tu despre mine?
 
— Cred că face şi asta parte din ceea ce cred, mi-a răspuns ea, foarte calm.
 
— Jenny, tu nu crezi că te iubesc? Am început să strig la ea.
 
— Ba da, mi-a răspuns, păstrându-şi calmul încă. Dar, dintr-un fel de nebunie, iubeşti în acelaşi timp şi situaţia mea socială – care-i negativă.
 
Nu mă puteam gândi la alt răspuns decât nu. Am repetat nu, de nu ştiu câte ori, pe toate tonurile. Eram îngrozitor de supărat, îmi dădeam seama că putea chiar să aibă puţină dreptate în ceea ce spusese.
 
Nici ea nu părea deosebit de bine dispusă.
 
— Nu pot să mă pronunţ în nici un fel, Ollie. Cred numai că şi asta face parte din sentimentul tău. Aşa cum şi eu, la rândul meu, nu ţin numai la tine: ţin şi la numele tău – până şi la numeralul din coadă.
 
A privit într-o parte, şi am crezut că o să înceapă poate să plângă. Dar nu; şi-a încheiat gândul:
 
— La urma urmelor face şi asta parte din ceea ce eşti.
 
Am tăcut o clipă, cu privirea aţintită la firma clipitoare de neon: „Midii & Stridii”. Ceea ce-mi plăcea atât de mult la Jenny era capacitatea de a citi înlăuntrul meu, de a înţelege o mulţime de lucruri pe care nu mă mai simţeam obligat să le formulez anevoie în cuvinte. De pildă, chiar în clipa asta. Dar cum să admit deschis că nu eram perfect? Dumnezeule, ea cântărise foarte deschis toată imperfecţiunea mea, şi pe a ei. Doamne, cât de nevrednic mă simţeam!
 
Îmi luase complet piuitul.
 
— Nu vrei să mănânci stridii, Jen?
 
— Nu vrei să mănânci bătaie de la mine, Preppie?
 
— Ba da, am spus.
 
Îşi strânse pumnul gingaş şi mi-l lipi de faţă. L-am sărutat, apoi am încercat să mă întind ca s-o îmbrăţişez cu totul; dar m-a împins cât colo, răstindu-se la mine ca o apucată:
 
— Porneşte motorul, Preppie! Ce mai aştepţi, mişcă! Grăbeşte-te!
 
Doamne, cât m-am grăbit.
 
Subiectul numărul 1 era excesul de viteză. Graba. Precipitaţia mea. Nu-mi pot aminti precis cuvintele tatei, dar, în linii mari, textul alocuţiunii pe care mi-o ţinea la masă, în saloanele Harvard Clubului, era axat pe năravul meu de a acţiona prea repede. S-a întins la vorbă socrindu-mă să nu mai înfulec aşa repede. Îi răspunsesem politicos că eram de-acum om în toată firea şi că n-ar mai fi cazul să mă moralizeze în continuare, şi nici să-mi comenteze într-una purtările. Mi-a răspuns că până şi conducătorii politici aveau din când în când nevoie de puţină critică constructivă. Am luat aceasta drept o aluzie nu tocmai subtilă la sarcinile pe care le avusese de îndeplinit în timpul primei administraţii Roosevelt. Dar n-aveam de gând să-i aduc aminte de F. D. R., sau de rolul jucat de el în reforma băncilor americane. Aşa că am preferat să tac chitic.
 
Cum vă spuneam, dejunam împreună la Harvard Club, Boston. (Eu „prea repede” – dacă e să acceptăm aprecierile tatei). Eram aici înconjuraţi de tot felul de indivizi din cercul lui. Diverşi colegi, clienţi, admiratori şi aşa mai departe. Era o treabă regizată cu amănuntul. Dacă trăgeai puţin cu urechea, puteai auzi în dreapta sau în stânga: „Uite-l pe Oliver Barrett”. Sau: „La masa aceea e Barrett, cunoscutul sportiv”.
 
Nu era fireşte decât o nouă rundă în lunga noastră serie de non-conversaţii. Singura chestie perfect evidentă era că se bătea apă în piua.
 
— Tată, n-ai nimic de spus în legătură cu Jennifer?
 
— Şi, mă rog, ce-ar fi de spus?
 
Ne-ai pus doar înaintea unui fapt împlinit, nu?
 
— Bine, dar vreau să-ţi cunosc părerea, tată.
 
— Sunt de părere că Jennifer e admirabilă. Pentru că o fată de originea ei să ajungă să răzbească până la Radcliffe.
 
Cu atari pseudo-gogoaşe mieroase pregătea inevitabil deschiderea atacului.
 
— Dar să venim la obiect, tată!
 
— Obiectul”, în cazul de faţă, nare nimic de-a face cu frumoasa domnişoară, spuse el. Are de-a face doar cu tine.
 
— Ah? Am spus eu.
 
— E vorba de rebeliune, băiete, adăugă el. Rebeliunea ta împotriva mea.
 
— Tată, dar te rog să-mi explici în ce măsură faptul de a lua de soţie pe o colegă de universitate, frumoasă şi inteligentă, constituie o rebeliune. Ai văzut-o. Te-ai convins că nu e o hippie descreierată.
 
— Nu e o mulţime de alte lucruri.
 
Aha, deci asta era. Obstrucţie şi rahat cu lingură mare.
 
— Spune-mi sincer, tată, ce te roade mai mult: faptul că-i catolică sau faptul că-i săracă?
 
Îmi răspunse printr-un fel de şoaptă în timp ce se aplecă uşor către mine:
 
— Dar pe tine, ia spune-mi, ce te atrage mai mult?
 
Simţeam nevoia să mă ridic şi să plec. I-am spus-o.
 
— Stai jos şi vorbeşte ca un bărbat, mi-a cerut el.
 
„Ca un bărbat”, adică cum: prin contrast cu ce? „cu un mucos”? „o fetişcană”? „un şoarece”? Oricum, fapt e c-am rămas.
 
Moaş'sa pe gheaţă – ce satisfacţie enormă i-am dat rămânând mai departe la masă. Mi-era clar că pentru el asta reprezenta nici mai mult, nici mai puţin decât o nouă victorie.
 
— Tot ce vreau să te rog, e să nu te grăbeşti: mai aşteaptă puţin, spuse Oliver Barrett III.
 
— Dacă poţi, fii bun şi defineşte ce înţelegi prin puţin.
 
— Termină mai întâi Dreptul. Dacă-i ceva serios, o să suporte proba timpului.
 
— Sigur că-i serios, dar pentru ce naiba să supun treaba asta unei probe arbitrare?
 
Poziţia mea era acum fără echivoc. Mă opuneam. Eram contra arbitrariului. Contra tendinţei lui de dominare şi control asupra vieţii mele.
 
— Oliver. (Începuse o nouă rundă). Nu uita că eşti minor.
 
— Adică cum, minor? Începuse să-mi sară muştarul; ei, fir-ar să fie!
 
— N-ai împlinit încă 21 de ani. Din punct de vedere legal nu eşti încă major.
 
— Punct de vedere legal?! Sufletu'! M-am săturat până-n gât de atâtea rahaturi şi noduri în papură!
 
Nu e exclus ca ultimele mele remarci să fi fost auzite pe la mesele vecine.
 
Ca pentru a compensa ridicarea tonului de care mă făcusem vinovat, Oliver III îmi adresa atunci următoarea replică sub forma unui tir nimicitor, rostit în şoaptă:
 
— Eşti liber; însoară-te cu ea acuma: eu însă nu-ţi mai dau nici bună-ziua.
 
Şi ce mare scofală, chiar dacă ar fi auzit întreg salonul?
 
— Tată, de astfel de ziua bună n-am nevoie!
 
Şi am ieşit din existenţa lui, ca să încep să-mi trăiesc propria viaţă.
 
Problema rămânea de rezolvat la Cranston, Rhode Island, orăşel situat puţin mai la sud de Boston decât e Ipswich-ul către nord. După lamentabilul eşec al prezentării lui Jennifer socrilor ei prezumtivi („asasini prezumtivi” – glumea ea), ideea de a face cunoştinţă tatălui ei era departe de a-mi inspira entuziasm. Ceea ce vreau să spun e că mă şi vedeam angrenat până peste cap în combaterea unei enormităţi de sindrom italo-mediteranean, agravat şi de faptul că Jen fusese singură la părinţi şi orfană de mamă, legătura dintre tată şi fiică fiind, după toate probabilităţile, anormal de puternică. Mă pregăteam deci pentru şocul cu acest complex de „forţe emoţionale”, cunoscut şi din manualele de psihologie.
 
La acestea toate se adaugă faptul că eram absolut lefter.
 
Imaginaţi-vă, să spunem – pentru o fracţiune de secundă – pe domnul Olivero Barretto, un simpatic italienaş din cartier, la Cranston, Rhode Island. Olivero Barretto se duce la Cavilleri tatăl, plăcintar în numita localitate şi-i spune: „Aş dori să iau de soţie pe singura dumneavoastră fiică, Jennifer”. Care ar putea fi întâia întrebare a bătrânului macaronar? (N-ar întreba, fireşte, nimic de iubire, deoarece a şti cine-i Jennifer înseamnă automat s-o şi iubeşti; acesta e un adevăr universal). Nu, Mr. Cavilleri ar pune o întrebare cam în stilul acesta: „Barretto dragă, cu ce-ai de gând să-i asiguri întreţinerea?”
 
Iar acum, căutaţi să vă imaginaţi reacţia de om cumsecade a lui Mr. Cavilleri, dacă Barretto i-ar răspunde că, de fapt, cel puţin pentru următorii 3 ani, situaţia e inversă: fata lui ar urma să asigure întreţinerea tânărului ginere! E clar că bunul Mr. Cavilleri i-ar arăta pe loc uşa, sau chiar – presupunând că Barretto ar fi mai pirpiriu ca mine – i-ar face vânt afară.
 
E o treabă care nu se mai discută.
 
Veţi înţelege aşadar motivul pentru care, la volanul maşinii mele, în acea după-amiază de mai, îndreptându-ne către sud, respectam cu cea mai mare stricteţe toate semnele indicatoarelor de viteză postate dea lungul autostradei 95. La un moment dat, Jenny, care se deprinsese în ultimul timp cu plăcerile vitezei, mi-a atras chiar atenţia, sub formă de reproş, că mergem cu 40 pe o porţiune unde eram autorizat să ating 45 de mile pe oră. I-am explicat că voiam să trag cu urechea la bătaia motorului – ceea ce, fireşte, ea n-a crezut.
 
— Jen, te rog, i-am spus eu, povesteşte-mi din nou.
 
Răbdarea nu era virtutea cardinală a lui Jenny, aşa că a refuzat să-mi mai întărească moralul răspunzând pentru a nu ştiu câta oară la toate întrebările stupide pe care i le mai adresasem.
 
— Te implor, Jenny, pentru ultima oară.
 
— Am vorbit cu el la telefon. I-am explicat. A spus o.k. Asta pe englezeşte, pentru că – aşa cum ţi-am mai spus, şi cum s-ar părea că nu vrei să crezi – nu ştie o boabă de italiană, afară de câteva înjurături.
 
— Bine, dar ce înseamnă o.k.?
 
— Vrei să insinuezi că Şcoala de Drept de la Harvard e frecventată de un student incapabil să dea definiţia termenului „o. K.”?
 
— Dar nu-i un termen juridic, Jen.
 
Şi-a aşezat o mână pe braţul meu. Slavă Domnului, asta puteam pricepe. Totuşi, mai simţeam lipsa unei clarificări.
 
— De fapt, o.k. ar fi putut să însemne şi: „n-am ce-i face, deci accept”.
 
În inima ei, atât de bună şi caritabilă, a mai găsit atunci resurse să-mi mai repete pentru a n oară detaliile convorbirii avute cu tatăl ei. Îi părea bine. Realmente. Nu se gândise într-adevăr niciodată că, trimiţând-o la Radcliffe, avea s-o mărite ulterior cu primul vecin (unul, de altfel, îi şi ceruse mâna înainte de plecarea la colegiu). Că la început n-a vrut să creadă că viitorul ginere poartă numele Oliver Barrett IV. Şi că, în legătură cu aceasta, a avertizat-o chiar împotriva violării celei de-a 11-a poruncă.
 
— Care mai e şi aia? Am întrebat-o.
 
— Să nu spui gogoşi tatălui tău, a fost răspunsul ei.
 
— Oh!
 
— Şi asta-i tot, Oliver. Te rog să mă crezi.
 
— Ştie că n-am avere?
 
— Da.
 
— Nu-i pasă?
 
— Cel puţin aici, el şi cu tine aveţi un punct comun.
 
— Dar este c-ar fi mai bucuros dac-aş avea gologani?
 
— Tu nu?
 
— N-am mai scos un singur cuvânt până la destinaţie.
 
Jenny locuia pe Hamilton Avenue, o stradă cu un lung şir de case din lemn, cu o droaie de copii la tot pasul, pe trotuare, şi câţiva copaci pricăjiţi ici şi colo. De la volan, căutând din ochi un loc de parcare, prima mea impresie a fost aceea că mă aflam în altă ţară. Întâi şi întâi, peste tot, lume. Apoi, cârduri întregi de copii jucându-se în stradă; familii stăteau adunate ciorchine pe dinaintea caselor, aparent fără altă ocupaţie în acea după amiază de duminică decât de a căsca gura la manevrele mele de la volanul MG-ului.
 
Jenny sări din maşină prima. Aici, în Cranston, reflexele ei aveau parcă o agerime neobişnuită: ai fi zis că-i un greier. O ovaţie cât se poate de dezordonată s-a pornit spontan în clipa când lumea adunată înaintea intrării şi-a dat seama ce pasager transportam. „La Cavilleri”, chiar ea! Când mi-am dat seama cu ce strigăte de simpatie o întâmpinau, aproape că mi-a fost ruşine să mai cobor. Am realizat concomitent că n-aveam efectiv nici cea mai mică şansă să trec, măcar o singură clipă, drept un ipotetic „Olivero Barretto”.
 
— Hei, Jenny! O apostrofă dintr-o dată un fel de matroană cu formidabila verva.
 
— Oh, doamna Capodilupo, ce mai faceţi? Îi strigă Jenny drept răspuns.
 
Am ieşit atunci cu grijă din maşină. Simţeam cum toate privirile se aţintiseră asupra mea.
 
— Alo, cine-i băiatul? Ţipă doamna Capodilupo.
 
Destul de puţin subtili oamenii de aici, mi-am zis în sinea mea.
 
— Nu-i nimic! Îi răspunse amuzată Jenny, scoţând un nou strigăt. Ceea ce m-a îmbărbătat peste măsură.
 
— O fi! Ţipă doamna Capodilupo, către mine de astă dată, dar să ştii că fata în schimb e cineva!
 
— Las' că ştie el! Răspunse Jenny glumeţ.
 
Se-ntoarse apoi să dea satisfacţie şi părţii de vis-â-vis.
 
— Las' că ştie el! Repetă ea spre celălalt grup de admiratori.
 
Mă apucă de mână (eram ca un fel de venetic călcând pragul unui paradis) şi urcarăm împreună treptele spre etajul casei nr. 189 A.
 
A fost un moment curios.
 
Stăteam înfipt acolo, în picioare, şi Jenny tocmai apucase să spună:
 
— Acesta-i tata, Ol.
 
Phil Cavilleri, un bărbat mai mic ca mine şi cam îndesat, botocănos – tip Rhode Island – în jur de 50 de ani, îmi întinse mâna.
 
Am apucat-o; pot spune că mi-a scuturat-o destul de zdravăn.
 
— Încântat de cunoştinţă, domnule.
 
— Phil, mă corectă el. Mă numesc Phil.
 
— Phil, domnule, am reluat eu continuând să-i strâng mâna.
 
Apoi, totodată, a fost şi un moment de spaimă. Căci nici n-apucase bine să dea drumul mâinii mele drepte, că Mr. Cavilleri se şi întorsese către fiica lui, scoţând următorul răcnet de necrezut:
 
— Jennifer!
 
O fracţiune de secundă nu se petrecu nimic altceva. Apoi însă se năpustiră unul în braţele celuilalt.
 
Şi se strângeau. Tare. Cât puteau de tare. Legănându-se încoace şi încolo. Tot ce Mr. Cavilleri mai putu rosti în chip de comentariu la această introducere fu repetarea (tot mai duioasă) a numelui fiicei sale: Jennifer. Şi tot ce absolventa şi premianta sa fiică a putut să spună drept răspuns a fost o singură silabă: Phil.
 
Eram categoric omul de pe tuşă.
 
O anumită normă făcând parte din alesul meu bagaj educativ mi-a folosit în ziua aceea, scoţându-mă de la ananghie. Mi se ţinuseră dintotdeauna interminabile prelegeri în legătură cu îndatorirea de a nu vorbi niciodată cu gura plină. Întrucât Phil şi fiica sa unelteau fără oprire în vederea umplerii amintitului orificiu, nu m-am socotit câtuşi de puţin obligat să vorbesc. Am îngurgitat însă probabil o cantitate record de plăcinte italieneşti. În încheierea copiosului consum, am disertat destul de amplu, cum m-am priceput mai bine, despre sortimentul care-mi plăcuse cel mai mult (mă înfruptasem în două rânduri din fiecare, ca nu cumva purtarea mea să fie socotită jignitoare): încântarea celor doi Cavilleri era de nedescris.
 
— Băiatul e o.k., declară Phil Cavilleri către fiica sa.
 
Ce putea să însemne asta?
 
N-aveam de fapt nevoie de nici o definiţie: singurul lucru pe care mi-l doream din toată inima era să ştiu care anume din puţinele şi foarte circumspectele mele acţiuni mă învredniciseră de acest mult îndrăgit epitet.
 
Îmi plăcuseră cel mai mult plăcintele cele mai bune? Sau, cine ştie, strângerea dreptei mele fusese mulţumitor de zdravănă? Ce anume? Aceasta era întrebarea.
 
— Ţi-am spus doar că băiatul e o.k., Phil, se adresă Jennifer lui Mr. Cavilleri.
 
— E-n ordine, răspunse tatăl. Dar trebuia să mă conving totuşi cu ochii mei. Ei, m-am convins. Oliver?
 
Acum mi se adresă mie.
 
— Da, domnule?
 
— Phil.
 
— Phil, dom'le.
 
— Eşti un băiat o.k.
 
— Vă mulţumesc foarte mult. Sunt foarte măgulit. Realmente. Dumneavoastră ştiţi cât de mult ţin la fiica dumneavoastră. Şi dumneavoastră.
 
— Oliver, întrerupse Jenny, ce tot îndrugi acolo ca un preppie caraghios? Încetează odată!
 
— Jennifer, întrerupse Mr. Cavilleri, ce-ar fi să vorbeşti cuviincios? Ce moaş'sa pe gheaţă – doar e musafirul nostru!
 
Cu prilejul cinei (a reieşit că partea de plăcintărie nu fusese decât un simplu aperitiv), Phil a încercat să deschidă o discuţie serioasă cu mine despre ştiţidumneavoastraă-ce. Dintr-un motiv, zic eu, total nebunesc. Phil era de părere că ar fi putut să mijlocească o împăcare între numiţii Oliver III şi Oliver IV.
 
— Lasă-mă să-i vorbesc la telefon: aşa, ca de la părinte la părinte, pledă el.
 
— Zău, Phil, crede-mă, e curată pierdere de timp.
 
— Dar nu pot sta aşa cu braţele încrucişate să las un părinte să-şi trimeată fiul la plimbare, nu pot!
 
— Da, dar nu uita că şi eu la rândul meu îl trimit pe el la plimbare.
 
— Pe dracu! Să nu te mai aud spunând una ca asta câte zile oi avea, mă-nţelegi? Replică el, de-a dreptul supărat. Dragostea de tată e o calitate ce se cere iubită şi respectată. E un lucru rar.
 
— Mai ales în familia mea, am observat eu.
 
Jenny se ocupă cu servitul, mai mult absentă de la discuţie.
 
— Formează-mi numărul, insistă mai departe Phil. Lasă c-am eu grijă: să vezi cum se aranjează totul.
 
— Nu Phil, între tata şi mine toate firele au îngheţat.
 
— Ascultă la mine, Oliver, ai să vezi cum le topim noi. Crede-mă: îţi spun eu că le topim. Deh, când vine timpul de mers la biserică.
 
În clipa aceea, Jenny, care tocmai întindea farfuriile pentru desert, adresa părintelui ei o monosilabă pe ton de avertisment.
 
— Phil?
 
— Da, Jen, ce-i?
 
— În legătură cu biserica.
 
— Mda, ce?
 
— Hmm – există, ca să zic aşa, există aici o obiecţie, Phil.
 
— Ah? Făcu Mr. Cavilleri. Apoi, trăgând cu promptitudine concluzia greşită, se-ntoarse spre mine pe ton de scuză.
 
— Ăă. Să ştii. N-am vrut de loc să spun musai catolică, Oliver. Adică, aşa cum ai aflat probabil de la Jennifer, suntem catolici. Mă refeream însă la biserica ta, Oliver. Dumnezeu binecuvântează unirea voastră, pot să v-o jur, oricare ar fi biserica.
 
Am aruncat o privire lui Jen, care, în mod învederat omisese punctul cu pricina în discuţia lor telefonică de mai înainte.
 
— Oliver, îmi explică ea, era zău prea mult: nu-l puteam pocni şi cu asta, chiar de la început.
 
— Cum adică? Întrebă imperturbabil afabilul Mr. Cavilleri; pocniţi; pocniţi-mă copii dragi – cu tot ce vă trece prin minte.
 
Nu ştiu de ce, tocmai în acea clipă privirile mele căzură asupra unei statuete a Maicii Domnului din porţelan, dominând de pe o policioară sufrageria familiei Cavilleri.
 
— E vorba de chestia cu binecuvântarea bisericii, Phil, spuse Jenny depărtându-şi privirea de la tatăl ei.
 
— Aha, mda? Făcu Phil, pregătit pentru ce-i mai rău.
 
— Hmm, cum să-ţi spun, există aici o mică obiecţie, Phil, continuă ea, privind acum spre mine după ajutor, ceea ce – din ochi – încercam să-i dau pe cât mă pricepeam de bine.
 
— Cum adică: obiecţie despre Dumnezeu? Despre orice fel de Dumnezeu?
 
Jenny dădu aprobator din cap.
 
— Îmi dai voie să explic, Phil? Am intervenit eu.
 
— Te rog.
 
— Nici ea, nici eu nu credem, Phil. Şi nu vrem să fim ipocriţi în chestiunea asta.
 
Impresia mea e că a acceptat pentru că venea de la mine. Poate că pe Jen ar fi pălmuit-o. Fapt este că acum el devenise omul de pe tuşă, străinul. Nu mai putea să ne privească în faţă pe niciunul.
 
— Foarte bine, spuse după o prelungă tăcere. Aş dori numai să mi se explice cine va oficia ceremonia.
 
— Noi, am spus.
 
Privi spre propria sa fiică pentru confirmare. Jennifer aprobă din cap. Ceea ce afirmasem era corect.
 
După altă prelungă tăcere, spuse iar:
 
— Foarte bine.
 
Apoi, probabil având în vedere calitatea mea de viitor jurist, mă întreba dacă o astfel de căsătorie era – cum se spune – „legală”?
 
Jenny îi explica atunci că ceremonia la care ne gândeam urma să se ţină în prezenţa capelanului unitarian de la colegiu („Aha, da, capelanul”, murmură Phil), şi că noi doi aveam, de faţă cu el, să ne adresăm unul celuilalt câteva cuvinte.
 
— Cum, va să zică şi mireasa vorbeşte? Făcu el pe tonul celui care a primit lovitura de graţie.
 
— Philip, i se adresă atunci Jennifer, ţi-ai putea închipui o situaţie în care fiica ta să tacă?
 
— Nu, iubita mea, răspunse el, încercând anevoie să schiţeze din colţul buzelor un zâmbet. Sunt sigur c-ar fi imposibil să taci.
 
La întoarcere, am întrebat-o pe Jenny ce părere avea despre felul cum mersese treaba.
 
— O.k., mi-a răspuns.
 
Mr. William F. Thompson, prodecan al facultăţii de Drept nu-şi putea crede urechilor.
 
— Nu ştiu dacă v-am înţeles exact, Mr. Barrett.
 
— Da, domnule prodecan.
 
Nu-mi venise la îndemână s-o spun nici prima oară. N-avea cum să-mi vină mai uşor să i-o repet.
 
— Am venit să vă solicit o bursă pentru viitorul an şcolar, domnule prodecan.
 
— Vorbiţi într-adevăr serios?
 
— Acesta e motivul pentru care mă aflu în biroul dumneavoastră, domnule prodecan. Mă adresez dumneavoastră în calitate de responsabil al serviciului social pentru studenţi.
 
— Da, dar mi se pare cumva curios. Tatăl dumneavoastră.
 
— Asta nu-l mai priveşte, domnule prodecan.
 
— Pardon? Prodecanul Thomson îşi scoase ochelarii de pe nas şi începu să le şteargă lentilele, folosind extremitatea cravatei.
 
— Tata şi cu mine am intrat, ca să spun aşa, într-un fel de dezacord.
 
Prodecanul îşi puse la loc ochelarii, şi mă privi cu acea expresie inexpresivă pe care trebuie să fii prodecan ca s-o poţi stăpâni cu desăvârşire.
 
— Acesta-i un fapt deosebit de regretabil, Mr. Barrett, spuse el.
 
„Pentru cine?” îmi venea să-l întreb. Tipul începuse să mă calce pe nervi.
 
— Da, domnule prodecan. Deosebit de regretabil. Acesta este şi motivul pentru care am venit la dumneavoastră. Mă însor luna viitoare. Peste vară soţia mea şi cu mine vom lucra. Apoi Jenny – soţia mea – o să înceapă să predea la o şcoală particulară. Fireşte, va fi un salariu. Dar taxa de frecvenţă e cu totul altceva. Ştiţi, taxele dumneavoastră sunt cam piperate.
 
— Hmm. Da, a răspuns la aceasta prodecanul.
 
Eu unul, începusem să mă satur. Ce, tipul nu pricepea încotro băteam? Ce naiba credea c-am venit să caut la el în audienţă?
 
— Domnule prodecan, am venit să vă rog să-mi acordaţi o bursă. I-am spus-o direct. Era pentru a treia oară. Sunt complet pe geantă, n-am nici un fel de venit, şi am fost totuşi înmatriculat.
 
— Ah, da, răspunse Mr. Thomson, acţionând acum coarda birocratică. Dar trebuie să ştiţi că ultimul termen pentru cererile de acest fel este de mult expirat.
 
Ce naiba voia individul? Să-i povestesc toată porcăria de-a fir în păr? Voia scandal? Ce dracu' voia de la mine?
 
— Domnule prodecan, în momentul când am făcut cererea de înscriere, n-aveam de unde să-mi închipui ce-o să se întâmple.
 
— E-n ordine; de altfel, Mr. Barrett, trebuie să vă spun că, după părerea mea, serviciul social nu are nici o competenţă de a se amesteca în disensiuni de familie. În cazul de faţă, o disensiune, trebuie s-o spun, deosebit de dureroasă.
 
— O.k., domnule prodecan, i-am replicat sculându-mă în picioare. Înţeleg unde bateţi. Dar vă pot declara că n-am să sărut picioarele tatălui meu doar de hatârul dumneavoastră, ca să puteţi beneficia de gloria unui „Barrett Hall” în plus la şcoala de Drept.
 
I-am întors spatele şi am plecat. Din uşă, l-am auzit îngăimând:
 
— Dar nu-i corect.
 
Eram întru totul de acord.
 
Miercuri, Jennifer şi-a primit diploma într-un cadru festiv. O mulţime de neamuri din Cranston, de la Fall River – ba chiar şi o mătuşă din Cleveland – veniseră la Cambridge pentru ceremonie.
 
Înţelegerea fusese să nu fiu prezentat drept „logodnic”; la rândul ei, Jen nu purta inel: asta ca să nu se simtă nimeni (prematur) ofensat că nu lansăm invitaţii la nuntă.
 
— Tanti Clara, ţi-l prezint pe prietenul meu Oliver, spunea Jenny, fără a uita să adauge: Dumnealui nu e încă absolvent!
 
S-a cam şuşotit şi s-au împuns ghionturi în dreapta şi-n stânga, ba chiar s-au dat şi presupusuri făţişe, dar rubedeniile n-au putut afla nimic precis, nici de la ea, nici de la mine, cu atât mai puţin de la Phil, care, cred eu, trebuie să fi fost încântat că nu era nevoit să poarte cu nimeni discuţii despre „iubirea dintre doi atei”.
 
Joi am devenit – academic vorbind – egalul lui Jenny, luându-mi diploma de la Harvard, magna cum laudae, ca de altfel şi ea. Ce-i mai mult, am fost ales maestru de ceremonii şi, în această calitate, îmi revenea sarcina de a conduce pe fiecare absolvent la locul lui în cadrul solemnităţii. Asta însemna că eu deschideam cortegiul, trecând înaintea tuturor – până şi a „super-stelelor” dintre colegi. Îmi venea să le spun acestor tipi că prezenţa mea în frunte era dovada peremptorie a adevărului că o oră de sport la Dillon Field face cât două la biblioteca Widener. Totuşi, m-am abţinut. Să nu stricăm bucuria nimănui.
 
— N-am nici cea mai mică idee dacă Oliver Barrett III a fost şi el de faţă. Peste 17.000 de oameni se înghesuie de obicei la Harvard Yard cu prilejul acestei festivităţi de înmânare a diplomelor şi, desigur, n-aveam să m-apuc să scrutez cu ocheanul mulţimea, rând cu rând. Cele două permise de intrare pentru părinţi le dădusem, fireşte, lui Phil şi lui Jenny. În definitiv, ca absolvent, bătrânul „Stonyface” n-avea decât să ia loc împreună cu colegii lui de promoţie din '26. Şi-apoi, la urma urmei, nu scria nicăieri că trebuia neapărat să vină. Băncile aveau program şi în dimineaţa aceea.
 
Cununia a avut loc duminica următoare. Motivul pentru care n-am invitat nici o rudă din partea lui Jenny se datora pur şi simplu solicitudinii noastre ca omisiunea Tatălui, a Fiului şi a Sfântului Duh, să nu pună la grea cumpănă pe nişte oameni cumsecade şi catolici practicanţi. Locul acţiunii era Philips Brooks House, un edificiu bătrânicios, în partea de nord a Harvard Yard-ului. Prezida Timothy Blauvelt, capelanul unitarian al colegiului. Evident, de faţă era şi Ray Stratton; invitasem şi pe Jeremy Nahum, un bun prieten de la Exeter, care mersese mai departe nu la Harvard, ci la Amherst College. Jenny invitase pe o prietenă de la Briggs Hall şi – cine ştie – poate din motive sentimentale, pe lungana aceea timidă cu care fusese cândva de serviciu în sala bibliotecii de la Radcliffe. Şi, desigur, Phil.
 
Phil era în grija lui Ray Stratton. Vreau să spun că Ray avea sarcina să-l facă să se simtă cât mai în largul lui. Nu ca Stratton ar fi fost mai stăpân pe situaţie! Stăteau taciturni amândoi, înfipţi locului şi teribil de stânjeniţi, fiecare părând să întărească prejudecata celuilalt ca această „auto-cununie” (cum îi zicea Phil) avea să se dovedească (cum îi dădea într-una Ray) un „show” de groază. Şi asta numai şi numai pentru că Jenny şi cu mine urmam să ne adresăm în public câteva cuvinte! Adevărul e că văzusem în primăvară o ceremonie asemănătoare, când o colegă de a lui Jenny de la Conservator, Marya Randall, se cununase cam în acest fel cu un student de la arte decorative, Eric Levenson. Fusese într-adevăr frumos, şi asta ne-a şi dat ideea.
 
— Sunteţi gata? A întrebat capelanul.
 
— Da, am răspuns eu pentru amândoi.
 
— Dragii mei, se adresă el atunci asistentei, ne-am adunat aici spre a asista la unirea prin căsătorie a două vieţi omeneşti. Vă propun să ascultăm împreună cuvintele pe care prietenii noştri şi le-au ales ei înşişi pentru această clipă sfântă.
 
Mai întâi mireasa. Jenny, care stătea înaintea mea, recita poemul pe care şi-l alesese. Era foarte emoţionant, mai ales pentru mine, căci sonetul era de Elizabeth Barrett Browning.
 
Când sufletele noastre falnice şi tari stau în tăcere faţă-n faţă din ce în ce mai apropiate pân' ce aripile li se-mpreună-n flăcări.
 
Mă uitam cu coada ochiului la Phil, care era palid şi tras la faţă, cu privirea copleşită de un amestec de uluire şi adoraţie. O ascultam pe Jenny terminând poemul – în felul lui o rugăciune pentru sălaşul dragostei unde să poposim o zi, Împresuraţi de bezna timpului şi a morţii.
 
Apoi a fost rândul meu. Avusesem multă bătaie de cap ca să găsesc un poem citibil care să nu mă facă să roşesc. Vreau să spun că n-aş fi putut să recit cine ştie ce înzorzonări cu pompon. Aşa ceva mi-era peste putinţă. În schimb, un fragment din Walt Whitman – „Cântecul drumului larg” – deşi poate cam scurt, spunea pentru mine totul:

 
Îţi dăruiesc mâna!
 
Îţi dăruiesc iubirea –
 
Mai de preţ ca tot aurul din lume, Mă dăruiesc pe mine însumi ţie –
 
Mai înainte de legi şi de predici.
 
Doreşti să mi te dărui şi tu?
 
Drumeţi să fim pe-acelaşi drum?
 
Alături unul altuia pe viaţă?
 
Am terminat pe un moment de minunată reculegere şi tăcere. Apoi, Ray Stratton mi-a înmânat inelul şi, Jenny cu mine – noi doi împreună – am rostit cu glas tare jurământul de căsătorie: să ne iubim şi să ne fim aproape unul altuia până în ziua când moartea ne va despărţi.
 
În virtutea puterii încredinţate lui de autorităţile statului Massachussetts, capelanul ne-a declarat apoi soţ şi soţie înaintea legii.
 
Dacă stau să mă gândesc bine, masa care a urmat „partidei” (aşa numea Stratton ceremonia) a fost cât se poate de pretenţioasă, cu toată afişată încălcare a etichetei de rigoare. Jenny şi cu mine respinsesem categoric tradiţia cupelor de şampanie şi, întrucât eram atât de puţini încât am fi putut încăpea într-un separeu, neam dus pur şi simplu să bem la berăria Cronin. Pe cât îmi aduc aminte, patronul, Jim Cronin în persoană, ne-a făcut cinste cu un rând de halbe, în semn de omagiu adus „celui mai mare jucător de hochei al Universităţii Harvard, de la fraţii Cleary încoace”.
 
— La oase, huo! A sărit Phil Cavilleri, bătând cu pumnul în masă. E mai bun ca toţi alde Cleary laolaltă!
 
Philip voia să spună, cred eu (de fapt nu asistase în viaţa lui la o partidă de hochei) că oricât de bine ar fi jucat la vremea lor Bobby sau Billy Cleary, niciunul dintre ei nu o luase de soţie pe fermecătoarea lui fiică. De fapt, eram cu toţii bine chercheliţi: era o scuză şi totodată un motiv să-i dăm mai departe.
 
Nu m-am opus când Phil a ţinut să se ocupe el de nota de plată, o hotărâre care avea să-i prilejuiască lui Jenny, ceva mai târziu, unul dintre rarele ei complimente la adresa „intuiţiei mele” („N-aş fi crezut să ai atâta înţelegere!”)
 
Lucrurile s-au complicat însă puţin în clipa când l-am condus la staţia de autobuz. Mă refer la micul moment lacrimogen. Al lui, al lui Jenny, al meu chiar; nu-mi amintesc clar nici un detaliu, dar ştiu că momentul a fost „lichid”.
 
În sfârşit, după o sumedenie de urări şi binecuvântări părinteşti, s-a urcat în autobuz şi noi am stat să fluturăm un lung la-revedere, până când Phil nu s-a mai văzut. Abia în acea clipă, cutremurătorul adevăr mi se înfăţişa limpede de tot:
 
— Jenny, eşti soţia mea legitimă!
 
— Întocmai. De-acum încolo pot să fiu câta!
 
Dacă există vreun cuvânt care să poată desemna corect viaţa noastră de zi cu zi în primii 3 ani de căsnicie, cuvântul acesta e „şmotru”. De dimineaţă până seara târziu, în fiecare clipă, eram „intraţi la şmotru” – preocupaţi neîncetat unde şi cum să facem rost de pitaci pentru cutare sau cutare lucru, cum şi în ce fel să încercăm să tragem tunul. În general, totul se reducea la o chestiune de linie de plutire. Cam atât. Şi, desigur, nimic romantic – vă rog să mă credeţi. Vă amintiţi probabil de celebra stanţă a lui Omar Khayyam – cartea cu stihuri sub tufiş, codrul de pâine, ulciorul de vin şi restul –. Înlocuiţi stihurile cu manualul meu de Drept civil, şi veţi avea o idee despre modul cum această viziune poetică se potrivea idilei existenţei mele de zi cu zi, în acel timp. Oh, da, paradisul! Şi totuşi nu. Borş de ştevii. Mă obseda în permanenţă gândul banilor cu care să-mi procur manualele (de ocazie, de pe la vreun anticar, când se putea), de unde să fac rost de gologani pentru pâinea cea de toate zilele şi pentru „vin”; în sfârşit, de unde să storc, la luptă mare, sumele pentru care eram datori vânduţi în mai multe locuri.
 
Viaţa se schimbă. Vine un moment când până şi cea mai elementară hotărâre ajunge să trebuiască imperios chibzuită de comitetul permanent al bugetului – cu sediul mintal în creier.
 
„Hei, Oliver, ce-ar fi să vedem Becket diseară?” „Stai puţin; face 3 dolari.” „Ce vrei să spui cu asta?” „Vreau să spun: un dolar jumate de căciulă.” „Asta înseamnă da sau nu?” „Nici da, nici nu. Înseamnă 3 pitule verzi.”
 
Ne-am petrecut luna de miere pe un yacht, cu 21 de copii. Mă refer la faptul că eram căpitanul şi pilotul unei ambarcaţii (de 36 de picioare lungime), zilnic, începând cu orele 7 dimineaţa şi până-n clipa când pasagerii se hotărau să ne oprim: Jenny făcea pe instructoarea. Baza de operaţiuni era „Pequod Boat Club” în Port Dennis (aproape de Hyannis) o staţiune dotată cu hotel de lux, restaurant pescăresc şi câteva zeci de vile mici de închiriat. Într-unul din acele mici bungalow-uri de acest fel, în imaginare cuie, am bătut următoarea inscripţie: „Aici, când nu făceau dragoste, au dormit împreună Oliver şi Jenny”. Era cred, un merit al ei – al ei şi al meu – că după acele zile lungi de trudă şi zâmbet obligatoriu faţă de clienţi (depindeam enorm de bacşişuri ca s-o scoatem cumva la capăt), Jenny şi cu mine puteam fi totuşi atât de buni şi de drăgăstoşi unul cu celălalt. Zic drăgăstoşi şi buni pentru că-mi lipseşte de fapt cuvântul potrivit spre a descrie ce însemna să o iubeşti pe Jennifer Cavilleri şi să fii iubit de ea. Vă cer iertare, voiam să spun Jennifer Barrett.
 
Înaintea plecării, descoperiserăm o garsonieră ieftină cu chirie, în North Cambridge. Eu ziceam că-i North Cambridge; de fapt, adresa exactă era mahalaua Sommerville, iar casa, cum spunea Jenny, se afla „într-o stare ruinoasă”. La origine fusese probabil o locuinţă onorabilă pentru două familii, transformată de-a lungul anilor în 4 garsoniere, acum închiriate la suprapreţ, deşi condiţiile după proprietar se numeau „convenabile”. Fireşte că n-aveam încotro: eram nişte bieţi pârliţi de studenţi şi preţul îl fixă proprietarul.
 
— Hey, Ol, cum îţi explici că pompierii n-au decis încă demolarea şandramalei? Întrebă Jenny.
 
— Probabil le-a fost frică să intre să facă procesul-verbal.
 
— Ca şi mie, de altfel.
 
— În iunie erai parcă mai curajoasă! (Dialogul avea loc în septembrie, la începutul anului şcolar).
 
— Deh, dar atunci nu eram încă o femeie căsătorită. Ca femeie căsătorită, pot spune acum că locul e periculos în toate privinţele.
 
— Şi atunci? Ce-ai de gând?
 
— Am de gând să vorbesc cu soţul meu. Să se ocupe el de treaba asta.
 
— Hei, păi soţul tău sunt eu.
 
— Zău? Dovedeşte!
 
— Cum?
 
Mă întrebam în sinea mea: „Doar nu-n plină stradă?!”
 
— Ridică-mă-n braţe peste prag, mi-a cerut ea.
 
— Sper că nu crezi serios în asemenea tâmpenii?
 
— Hai, ridică-mă, nu sta pe gânduri; am să hotărăsc după aceea dacă cred sau nu.
 
O. K. Am luat-o frumuşel în braţe şi am urcat cu ea primele 5 trepte de la intrare.
 
— De ce te-ai oprit? M-a întrebat.
 
— Păi. Nu-i ăsta pragul?
 
— Negativ, negativ! Protestă ea.
 
— Dar uite: scrie numele nostru pe eticheta de la sonerie.
 
— Ăsta nu-i pragul „oficial”. Sus! Hai, urcă sus, nu fă pe prostul cu mine!
 
Erau în total 24 de trepte până la căminul nostru „oficial”: cam la jumătatea scărilor, a trebuit să mă opresc ca să-mi trag răsuflarea.
 
— Ce naiba eşti atât de grea? Am întrebat-o.
 
— Nu ţi-a trecut niciodată prin cap c-aş putea fi însărcinată?
 
Ideea nu mă ajută cu nimic să-mi recapăt suflul.
 
— Ce vorbeşti? Chiar? Am putut bolborosi într-un sfârşit.
 
— Ha-ha! Te-am avut: este c-ai crezut?
 
— Mmm!
 
— Nu mă minţi, Preppie!
 
— Bine, recunosc: o fracţiune de secundă am crezut şi mi-a venit rău.
 
Am dus-o în braţe şi restul drumului până sus.
 
A fost una din puţinele clipe de care-mi aduc aminte – atât de preţioase – când cuvântul „şmotru” nu mai avea, pentru noi, nici o semnificaţie.
 
Ilustrul meu nume ne-a permis să cumpărăm pe credit, inaugurând o interminabilă listă de datorii la băcănia din colţ, care altminteri ar fi refuzat credit unor studenţi. Acelaşi factor a lucrat însă în dezavantajul nostru în altă situaţie, unde m-aş fi aşteptat cel mai puţin la un astfel de revers; mă refer la momentul angajării lui Jenny la Shady Lane School.
 
— De bună seamă, aşezământul nostru nu poate rivaliza cu învăţământul de stat în ceea ce priveşte salariile, explica directoarea, Miss Anne Miller Whitman, căutând s-o lămurească pe soţia mea. Şi adăugă nu ştiu de ce, în sensul că, din fericire, familia Barrett nu avea să facă mare caz de „aspectul acesta”.
 
Jenny încerca să-i risipească iluziile, dar tot ce-a putut obţine de la ea peste cei 3500 de dolari pe an preconizaţi, au fost două minute suplimentare de „ho-ho-ho”-uri. Miss Whitman socotea probabil că Jenny face pe isteaţa cu remărcile ei despre obligaţiile familiei Barrett de a achita chiria ca orice muritor de rând.
 
Când Jenny mi-a relatat toată povestea asta, mi-am permis să dau, din imaginaţie, câteva sugestii cu privire la uzul concret pe care Miss Whitman l-ar putea face din 3500 de „ho-ho-ho”-uri de-ale dumneaei. Jenny a sărit la mine să mă întrebe cât de mult mi-ar conveni să inversăm rolurile: să renunţ la terminarea studiilor ca s-o întreţin până îşi scoate ea diploma, spre a putea preda în învăţământul public. Am reflectat adânc, două secunde, la întreaga conjunctură; acurateţea concluziei n-a avut echivalent decât în concizia cu care a fost exprimată:
 
— Castane!
 
— Destul de elocvent, fu comentariul ei.
 
— Şi, mă rog, ce crezi c-aş mai avea de spus; să spun şi eu „hoho-ho”?
 
— Nu. Dar învaţă să mănânci spaghetti.
 
Ceea ce am şi făcut. Am învăţat să mănânc spaghetti, în timp ce Jenny se perfecţiona în prepararea celor mai inimaginabile reţete pentru a face ca pastele să semene cu alte feluri de mâncare. Asta, plus câştigurile de peste vară, plus salariul ei, plus remuneraţia muncii mele de noapte la poştă în perioada de vârf a Crăciunului – dădeau, de bine, de rău, un venit anual la limită. Mă refer la faptul că erau totuşi o mulţime de filme pe care le pierdeam (o mulţime de concerte la care Jenny nu-şi permitea să meargă) – însă, în pofida acestor neajunsuri, izbuteam s-o scoatem la capăt.
 
Nu mai puţin, ne simţeam însă, foarte des, la capătul puterilor. Din punct de vedere social, viaţa noastră suferise schimbări drastice. Cambridge există desigur mai departe; teoretic vorbind, Jenny ar fi putut să-şi frecventeze mai departe grupul ei de muzicieni. Din păcate, nu mai era timp de asta. Venea acasă frântă de oboseală şi se apuca să gătească. (Masa la restaurant era un lucru de neconceput). Între timp, prietenii au dovedit destul bun simţ şi ne-au lăsat în pace. Vreau să spun că nu ne mai invitau şi, ca atare, la rândul nostru nu ne mai simţeam datori să invităm pe nimeni, dacă ştiţi ce-nseamnă asta.
 
Ajunseserăm să renunţăm până şi la meciurile de fotbal.
 
Ca membru al clubului Universităţii aveam întotdeauna locuri rezervate în grozavul „Sector 5” a liniei de 50 de yarzi. Dar biletul costa totuşi 6 dolari: adică de două ori 6, 12 dolari.
 
— Nu-i adevărat, protestă Jenny, face fix 6 dolari. Poţi foarte bine să te duci şi singur. De altfel, nu mă pricep la fotbal nici de 2 bani – ştiu doar că toată lumea urlă „Ura! Huo!”, deci exact ce-ţi place ţie mai mult: de aia n-am nimic împotrivă să te duci naibii şi fără mine!
 
— Declar discuţia închisă, răspundeam eu de colo. Eram în definitiv bărbatul, capul familiei. În plus, nu văd de ce n-aş folosi mai bine timpul ca să studiez.
 
Şi totuşi, duminică, îmi petreceam după-mesele cu tranzistorul lipit de ureche, urmărind tumultul galeriei care, deşi – geografic vorbind era doar la o milă depărtare – făcea acum parte dintr-o altă lume pentru mine.
 
Cu permisul meu scoteam bilete lui Robbie Wald, un coleg de la Drept. Când Robbie pleca de la noi, topit de recunoştinţă, Jenny mă punea să-i repet de-a fir în păr, calităţile persoanelor bucurându-se de dreptul la locuri rezervate în sectorul 5; îi explicam că era dreptul tuturor acelora care, indiferent de vârstă, categorie şi rang social, au apărat cu strălucire şi credinţă culorile Harvard-ului pe terenul de joc.
 
— Asta înseamnă şi pe apă?
 
— Aşii sunt aşi, indiferent de teren! Răspundeam eu.
 
— Doar tu faci excepţie, Oliver, eşti asul „de gheaţă”!
 
O lăsam moartă, punând-o pe seama agerimii cu care Jenny se pricepea întotdeauna să-mi servească replică: refuzam să gândesc că putea fi şi vreun alt dedesubt în interesul pe care-l purta tradiţiilor sportive de la Harvard. Ştiu eu? Poate insinuarea subtilă că deşi „Soldiers Field Stadium” are o capacitate de 45.000 de locuri, toţi foştii aşi ai universităţii erau grupaţi pentru meciuri în acel sector. Toţi. Bătrâni şi tineri, indiferent de vârstă. Indiferent de branşa sportivă: nautica sau nu.

 
— Ba chiar „de gheaţă”. Să fi fost doar şase dolari la mijloc, de nu mă încumetam să calc niciodată la meciuri duminicile după-amiaza?
 
Nu; şi chiar dacă Jenny se gândea mai departe, eu unul preferam să nu discut despre asta.
 
Domnul şi Doamna Oliver Barrett III au deosebita plăcere să vă invite la un dineu, cu prilejul celei de-a şaizecea aniversări a Domnului Barrett, sâmbătă 6 martie, ora 7 seara, la Dover House, Ipswich, Massachussetts. R. S. V. P. * (*Repondez, s'il vous plaît (fr.) – Vă rugăm răspundeţi)
 
— Ei? Întrebă Jennifer.
 
— Mai e ceva de întrebat? Am mormăit eu. Eram complet cufundat în conspectarea unei teme fundamentale pentru examenul de criminalistică. Jenny, care îmi tot flutura prin faţă invitaţia, începuse să mă enerveze.
 
— După părerea mea, a sosit timpul, Oliver, mi-a spus ea.
 
— Timpul pentru ce?
 
— Pentru ceea ce ştii foarte bine, mi-a răspuns. Sau vrei să pretinzi c-ar fi cazul să-şi ceară iertare venind în patru labe până aici?
 
Continuam să tocesc; ea, să mă piseze.
 
— Ollie, nu-ţi dai seama, a ajuns să-ţi facă el avansuri!
 
— Spanac, Jenny. Pe plic e scrisul mamei.
 
— Parcă ziceai că nu te-ai uitat deloc la scrisoare! Observă ea pe un ton mai ridicat.
 
O. K. Da, îmi aruncasem privirea din fugă pe plic, ceva mai înainte. Poate că eram distrat când m-a întrebat adineaori. În definitiv, conspectam pe rupte, eram în ajunul examenului de criminalistică. Şi, mai la urma urmei, putea să mă slăbească tocmai acum cu morala.
 
— Ollie, dar de ce nu te gândeşti puţin, schimbă ea tonul, încercând să mă înduplece. 60 de ani e totuşi o vârstă. Unde scrie c-o să mai fie-n viaţa când o să-ţi vină ţie pe chelie, la sfârşit, să te-mpaci?
 
În termenii cei mai simpli, i-am adus la cunoştinţă lui Jenny, că nu putea fi vorba de nici o împăcare; şi, pe de altă parte, c-o rog să-mi dea pace ca să-mi văd de examen. Se ghemui foarte calmă într-un colţ al pernei pe care ţineam picioarele şi tăcu chitic; mi-am dat seama însă imediat că privirele ei erau fixate asupra mea, scrutându-mă mustrător. Am luat ochii de pe carte şi-am privit-o.
 
— Într-o bună zi, îmi zise ea – când vei ajunge să primeşti bobârnace de la Oliver V.
 
— Nu se va numi Oliver, poţi să fii sigură de asta! Am răbufnit eu. N-a ridicat glasul la mine, deşi avea obiceiul să nu se lase mai prejos ori de câte ori începeam să mă răstesc.
 
— Uite, Ol, chiar dacă se va numi, să spunem, Bozo, puştiul va avea motive să-ţi poarte pică; de pildă, pentru că ai fost ceva la Harvard la vremea ta. Iar când va ajunge pe băncile universităţii, tu vei fi probabil un mare consilier la Curtea Supremă.
 
I-am răspuns categoric că fiul meu nu-mi va purta pică pentru nimic, niciodată. M-a întrebat atunci, cum puteam fi sigur. Evident, n-aveam nici o dovadă. Voiam doar să spun că băiatul nostru nu-mi va purta pică; nu puteam explica de ce. În absolută contradicţie cu toată logica, Jenny adăugă:
 
— Şi tatăl tău te iubeşte, Oliver. Te iubeşte cum şi tu ai să-l iubeşti pe Bozo. Dar voi, familia Barrett, sunteţi nişte oameni atât de ai dracului, atât de mândri şi de ambiţioşi, încât am impresia că până-n mormânt tu şi tatăl tău o să ţineţi morţiş la impresia că va urâţi unul pe altul.
 
— Noroc că eşti tu mai brează, am ripostat, maimuţărindu-mă.
 
— Da, într-adevăr, a răspuns ea.
 
— Consider discuţia încheiată, am pus eu punct.
 
Eram în definitiv bărbat şi capul familiei. Am revenit la cursul meu şi Jenny s-a ridicat în picioare. Dar îndată, aducându-şi aminte, a reluat:
 
— Mai rămâne problema R. S. V. P.
 
I-am spus că o absolventă a colegiului Radcliffe putea, după părerea mea, compune un foarte drăguţ răspuns negativ la R. S. V. P – ul invitaţiei – asta şi fără asistenţa specială a unui mentor.
 
— Uite, Oliver, oi fi având şi eu păcatele mele, poate că sunt mincinoasă sau ce vrei tu; dar de un lucru te rog să fii sigur: n-am jignit niciodată pe nimeni cu bună ştiinţă, de când mă ştiu. Şi nici nu cred s-o pot face de-acum încolo.
 
De fapt, în clipa aceea mă jignea pe mine, aşa încât am rugat-o politicos să procedeze în legătură cu R. S. V. P-ul exact aşa cum socotea de cuviinţă; în esenţă, până una alta, răspunsul era neschimbat: n-aveam să ne vedem decât când va da îngheţul peste împărăţia lui Scaraoţchi. Şi m-am întors pentru a doua oară la cursul meu de criminalistică.
 
— Ce număr are? Am auzit-o întrebând cu glas foarte calm. Era cu o mână pe telefon.
 
— Ce-ţi veni? Nu poţi să-i scrii 3 rânduri?
 
— Încă puţin şi să ştii că-mi ies din sărite. Dă-mi te rog imediat numărul!
 
I l-am dat şi cât ai zice peşte m-am cunfundat în deliberarea apelului împricinatului meu la Curtea Supremă de Justiţie. Nu ascultam ce spunea Jenny. Mai bine zis încercam, căci în definitiv ne aflam totuşi în aceeaşi odaie.
 
— Oh, bună seara, domnule, am auzit-o zicând.
 
Moaş'sa pe gheaţă! Te pomeneşti că el era la capătul firului. Dar cum era cu putinţă! Trebuia să fie la Washington în timpul săptămânii! Aşa spunea, acum câtva timp, New York Times într-un „profil” biografic. Nu mai poţi pune bază pe nimic. Se duce-n mă-sa şi seriozitatea gazetăriei.
 
Cât durează să spui nu?
 
Nu ştiu cum, dar lui Jennifer îi şi trebuise mult mai mult decât ar fi fost normal pentru a pronunţa această silabă simplă.
 
— Ollie.?
 
Astupase receptorul cu palma.
 
— Ollie, spune-mi, răspunsul e obligatoriu negativ?
 
Gestul meu din cap dădea indicaţia „da, obligatoriu”, iar semnul cu mâna prin aer voia să spună „grăbeşte-te naibii şi termină odată conversaţia”.
 
— Regret extrem de mult – spunea ea în telefon. Regretăm vreau să spun, regretăm foarte mult.
 
Regretăm! Ce-o apucase să mă amestece şi pe mine! Şi apoi, de ce tărăgăna gargara în loc să închidă?
 
— Oliver!
 
Pusese din nou palma pe receptor şi vorbea acum foarte tare.
 
— Se simte profund jignit, Oliver! Cum e posibil să stai atât de nepăsător şi să laşi inima tatălui tău să sângereze?
 
Dacă n-ar fi fost în aşa hal de răscolită, aş fi putut încerca să-i explic a zecea mia oară că pietrele n-au cum să sângereze şi că nu era cazul să ia propriile ei concepţii greşite şi italo-mediteraneene despre părinţi şi să le proiecteze în mod absurd pe colţii de granit ai muntelui Rushmore. Era însă îngrozitor de tulburată. Şi, culmea, mă tulbură şi pe mine.
 
— Oliver, stărui ea, n-ai putea, zău, să-i spui şi tu măcar un cuvânt?
 
Să-i spun eu lui, un cuvânt? Trebuie că-şi ieşise din minţi!
 
— Oliver, poate nu altceva: un simplu „hello, ce mai faci.”
 
Îmi întindea acum receptorul. Se străduia cât putea să nu se lase podidită de lacrimi.
 
— Am spus o dată: nu-i mai adresez cuvântul câte zile oi avea. Niciodată.
 
Acestea pe un ton desăvârşit de calm.
 
Dar acum pe Jenny o podidise plânsul. Nimic sonor, e drept – doar lacrimi care-i şiroiau pe faţă. Şi atunci, în clipa aceea, a început dintr-o dată să mă implore.
 
— Pentru mine, Oliver. Fă asta pentru mine. Nu ţi-am cerut niciodată nimic. Te implor.
 
Eram trei. În picioare, trei oameni (îmi puteam închipui destul de clar prezenţa tatei) – trei oameni în aşteptare. Aşteptând ce? Pe mine.
 
Pur şi simplu nu puteam face una ca asta.
 
Nu pricepea oare Jenny că ceea ce-mi cerea să fac era un lucru imposibil? Ar fi putut să-mi ceară absolut orice: orice, în afară de asta. Şi pe când stăm aşa, înfipt în picioare, cu privirea pironită în duşumea, clătinând îndărătnic din cap a refuz total, şi simţindu-mă în tot acest răstimp îngrozitor de prost, am auzit-o pe Jenny răstindu-se dintr-o dată la mine cu un şuierat de furie pe care nu i-l mai auzisem până atunci niciodată.
 
— N-ai pic de inimă, eşti un monstru dezgustător; au fost cuvintele ei.
 
Şi apoi, ca să încheie convorbirea cu tata îi spuse în telefon următoarele:
 
— Domnule Barrett, ştiţi, Oliver doreşte foarte mult să vă spună că, în felul său deosebit.
 
Făcu o pauză ca să-şi tragă răsuflarea. După hohotul de plâns de adineaori era şi firesc. Cât despre mine, eram atât de uluit, încât mă simţeam incapabil să mişc, aşteptam doar să văd încheierea aşa-zisului meu „mesaj”.
 
— Că vă iubeşte foarte mult, spuse ea, şi închise telefonul pe loc.
 
Nu există explicaţie raţională pentru ce am putut să comit în următoarea fracţiune de secundă. Pledez pentru pierderea momentană a facultăţilor mele mintale. Rectific: orice pledoarie e de prisos. Nu mi se va putea ierta vreodată ce-am făcut în acea clipă.
 
I-am smuls ca un barbar telefonul din mână, l-am rupt apoi cu fir cu tot din priză, şi-am dat cu el de pământ.
 
— Fir-ai a dracului să fii, Jenny! Cară-te odată! Cară-te naibii din viaţa mea!
 
Încremenisem; suflam acum ca un animal, ca o brută ce eram. Iisuse Christoase! Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce mi se întâmplase?
 
Îndată ce m-am dezmeticit, am constatat că Jenny nu mai era nicăieri.
 
Dispăruse.
 
Vreau să spun că dispăruse cu totul: n-auzisem nici măcar zgomot de paşi pe scară. Doamne fereşte! Probabil c-a pornit ca din puşcă în clipa când i-am smuls telefonul din mâini. Nu-şi luase nici măcar paltonul; şi şalul ei era aici. Nu ştiu care sentiment era mai covârşitor pentru mine: teroarea de a nu şti ce să fac pe moment, sau groaza de a nu şti exact ceea ce făcusem acum un minut.
 
Am început îndată s-o caut peste tot.
 
La biblioteca Şcolii de Drept m-am strecurat printre rândurile de tocilari, tulburând toate mesele cu privirea mea scotocitoare. În lung şi-n lat, de câte cinci, şase ori. E drept că nu ziceam nimic: eram însă conştient de faptul că privirea mea era atât de intensă, faţa mea atât de îndârjită, încât nu se putea să nu fi răscolit dracului întreg „stabilimentul”. Dar cui naiba îi pasă de asta?
 
De Jenny nici urmă.
 
Fuga înapoi prin Harkness Commons, apoi prin hol, apoi jos la expres. Un sprint îndârjit după asta până la Agassiz Hall, la Radcliffe. Nu era nici acolo. Fugeam acum ca un bezmetic în toate direcţiile, picioarele abia îmi mai ţineau pasul cu zvâcniturile inimii.
 
Pâine Hall? (porcărie de ironie!). Într-adevăr, la parter erau sălile de repetiţie pentru pian. O ştiu eu pe Jenny. Când are draci se răzbună pe pian, fir-ar să fie! Corect? Corect. Dar ce te faci dacă are mai mult decât draci; dacă a tras o spaimă vecină cu moartea?
 
Sinistră treabă coridorul acela, cu Săli de repetiţie pe stânga şi pe dreapta. Acorduri de Mozart şi Bartok, de Bach şi Brahms răzbăteau haotic prin uşi, amestecându-se într-un vacarm înfiorător, ca într-o nesfârşit de lungă cutie de rezonanţă.
 
— Aici trebuie să fie!
 
Mă opresc instinctiv în dreptul unei uşi dindărătul căreia veneau acordurile (mânioase?) ale unui preludiu de Chopin. Am stat locului o clipă. Cântă prost – cu pauze şi poticniri, cu multe falsuri. La un moment dat nu mai cântă: aud un glas boscorodind „drace!” Nu se putea: era Jenny! Deschid brusc uşa.
 
La pian o studentă. Şi-a ridicat privirea spre mine. Urâtă foc, lată în umeri, hippie – genul Radcliffeafanisit, probabil iritată de apariţia mea intempestivă.
 
— Ce ţi-e omule? M-a întrebat ea.
 
— Rău, rău, am răspuns, trăgând uşa după mine.
 
A urmat un raid fulger prin Harvard Square, Cafe Pamplona, Tommy's Arcade – până şi la Hayes Bick: o mulţime de melomani şi de snobi peste tot. Nici urmă de Jenny.
 
Unde să fi fugit?
 
Pasajul subteran spre metrou era de mult închis, dar dacă ar fi fugit glonţ în scuar, încă din prima clipă, e drept c-ar fi putut prinde trenul de Boston. Pas alergător, până la capătul liniei de autobus.
 
Se făcuse aproape 1 noaptea când am reuşit să bag o fisă în automatul interurban de lângă chioşc, în Harvard Square.
 
— Alo, Phil?
 
— Alo. Da, răspunse un glas somnoros, la celălalt capăt al firului. Cine-i acolo?
 
— Oliver la telefon.
 
— Oliver! Părea speriat. A păţit Jenny ceva? Se interesă el pe loc. Dacă mă întreba de ea trebuia să înţeleg că-i cu el acolo, sau dimpotrivă?
 
— Oh, nu, Phil, nici pomeneală.
 
— Slavă cerului. Tu ce mai faci, Oliver?
 
Odată asigurat că fata era teafără, vocea lui redevenise obişnuită şi prietenoasă. Ca şi cum nu l-ar fi deranjat sculându-l din somn în puterea nopţii.
 
— Foarte bine, Phil, mă simt excelent. Bine, bine! Ia spune, Phil, dar ce mai spui de Jenny?
 
— Nu prea mai spun, ce naiba vrei să spun – răspunse el cu glas curios de liniştit.
 
— Adică cum, Phil?
 
— Ce Dumnezeu, nu mă înţelegi? Ar trebui să vină pe-aicea mai des, asta vreau să spun: dă-o-ncolo, doar sunt şi eu de-al casei!
 
Dacă se poate să fii şi uşurat şi panicat în acelaşi timp, era exact lucrul ce mi se întâmplă.
 
— E-acolo, cu tine? M-a întrebat din nou.
 
— Nah!
 
— Dă-mi-o şi mie; las' că-i zic eu vreo două chiar acum.
 
— Nu pot, Phil.
 
— Oh, doarme? Te pomeneşti că doarme; ei, dacă doarme, n-o scula.
 
— Da, am spus.
 
— Ia ascultă aici, golane, a reluat el.
 
— Da, mă rog?
 
— Spune-mi şi mie o chestie: unde-i Cranston, Rhode Island – chiar aşa departe, la dracu-n praznic, că nu reuşiţi şi voi să daţi pe aici, din când în când, aşa, măcar într-o duminică după-masă? Sau poate vreţi să vin eu la voi?
 
— Hmm, nu, Phil. O să venim noi.
 
— Când?
 
— Păi, într-o duminică.
 
— Nu mă lua cu „într-o duminică”. Ce-i aia? Un flăcău de ispravă nu spune niciodată „Într-o duminică”; spune „Duminica asta”. Înţelegi ce vreau să spun, da, Oliver?
 
— Da, dom'le, gata. Duminica asta.
 
— Alo! La ora 4. Dar fii atent cum conduci. E bine?
 
— Foarte bine.
 
— Data viitoare telefonează cu taxă inversă, fir-ar să fie. Pa.
 
Şi-a închis.
 
M-am pomenit singur în mijlocul pieţii pustii, fără să ştiu încotro s-o pornesc, de ce lucru să m-apuc mai întâi. Un individ de culoare, după ce mi-a dat câteva târcoale, s-a apropiat să mă întrebe dacă nu vreau să iau un drog. I-am răspuns absent:
 
— Nu, domnule, mulţumesc.
 
Nu mai avea nici un rost să alerg. Ce zor putea fi să ajung într-o casă goală?
 
Se făcuse foarte târziu şi mă simţeam amorţit – mai mult de frică, decât de oboseală şi frig (era departe de-a fi cald, vă rog să mă credeţi). La câţiva metri de intrare mi s-a părut că zăresc pe cineva stând jos pe trepte, înaintea uşii. Am probabil vedenii, mi-am zis, căci silueta nu mişca.
 
Era totuşi Jenny.
 
Stătea aşezată pe ultima treaptă de la intrare.
 
Eram prea istovit ca să mai intru în panică, prea uşurat ca să mai vorbesc. Îmi doream în gând un singur lucru: să aibă lângă ea o bâtă şi să mă pocnească cu ea.
 
— Jen?
 
— Ollie?
 
Vocile noastre aveau un ton atât de calm, încât orice fior emoţional era cu neputinţă de sesizat.
 
— Mi-am uitat cheia, spunea Jen.
 
Înţepenisem acolo, la picioarele treptelor; mi-era teamă s-o întreb de cât timp aştepta; eram conştient doar de faptul c-o jignisem îngrozitor.
 
— Jenny, nu ştii ce rău îmi pare, am început eu să mă scuz.
 
— Încetează! Mi-o reteză ea scurt. Când iubeşti nu-i nevoie nici măcar de scuze, pentru nimic, niciodată.
 
Am urcat treptele până la ea.
 
— Acum aş vrea să merg la culcare, Ol, o.k.? Mi-a spus.
 
— O.k.
 
Am intrat în casă. Pe când ne dezbrăcam mi-a aruncat o singură privire şi inima mi-a revenit la loc.
 
— Să ştii că am spus serios ce-am spus, Oliver.
 
Şi asta a fost tot.
 
Era în iulie când am primit scrisoarea.
 
Fusese trimisă după mine de la Cambridge la Dennis Port: întârzierea putea fi de maximum o zi, două. Am pornit-o imediat către Jenny care supraveghea nişte puşti bătând mingea: în stilul meu „Humphrey Bogart” i-am ordonat:
 
— Haidem!
 
— Poftim?
 
— Haidem! Am repetat cu atâta autoritate în voce, încât m-a urmat pe loc.
 
— Ce se întâmplă, Oliver? Hai, te rog frumos, spune-mi o dată, pentru numele lui Dumnezeu!
 
Păşeam mai departe plin de hotărâre, îndreptându-mă spre debarcader.
 
— Pe vas, Jennifer! Am poruncit eu arătând către yacht cu mâna ce ţinea scrisoarea (pe care ea nici n-o remarcase).
 
— Oliver, nu fi nebun, trebuie să supraveghez copiii, protestă ea, păşind totuşi ascultătoare la bord.
 
— Dă-o încolo, Oliver, te rog să-mi explici imediat ce se-ntâmplă?
 
Ajunsesem la câteva sute de metri în larg.
 
— Trebuie să-ţi spun ceva, am zis eu.
 
— La mal nu se putea, mă rog, să spui ce-aveai de spus? Ţipă ea la mine.
 
— Nu, fir-ar să fie! Am ţipat la rândul meu (nici ea, nici eu nu eram supăraţi, dar sufla un vânt de nu se putea auzi om cu om).
 
— Am ţinut să fim absolut singuri, noi doi! Uite aici ce-am primit!
 
Şi i-am fluturat plicul pe dinaintea ochilor. A recunoscut imediat antetul.
 
— Ei, Harvard Law School? N-ai să-mi spui că te-au dat afară?
 
— Mai ghiceşte o dată, optimisto! I-am strigat eu.
 
— Ai ieşit primul? Îşi dădu ea din nou părerea.
 
Acum mi-era aproape ruşine să-i mai spun.
 
— Nu chiar: al treilea.
 
— Oh, făcu ea. Doar al treilea?!
 
— Fii atentă – asta înseamnă totuşi foarte mult: înseamnă lucru în redacţie la Law Review! Am urlat eu.
 
Stătea acolo, c-o expresie total inexpresivă.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, m-am lamentat, dar măcar spune naibii ceva!
 
— Nu înainte de a fi văzut cine a ieşit pe locurile 1 şi 2, răspunse ea.
 
M-am uitat la ea, sperând c-o să înceapă să zâmbească: aveam impresia că se stăpâneşte să n-o facă.
 
— Hai, Jenny, zău! Am stăruit eu.
 
— Am plecat. Pa, la revedere! Îmi zise, aruncându-se în apă. M-am azvârlit pe loc în urma ei şi, o secundă mai târziu, chicoteam împreună, agăţaţi de flancul yacht-ului.
 
— Te fac atentă, i-am zis atunci (încercând chipurile un spirit): te fac atentă, că te-ai aruncat în valuri pentru mine!
 
— Aş face mai puţin pe nebunul dac-aş fi în locul tău, mi-a replicat ea. Locul 3 e locul 3!
 
— Hei, nesuferito! I-am spus.
 
— Ce vrei, urâtule? Mi-a răspuns.
 
— Îţi datorez enorm! Am declarat atunci cu toată sinceritatea.
 
— Nu-i adevărat, urâtule, nu-i adevărat! Mi-a replicat ea.
 
— Cum nu-i adevărat? Am făcut eu destul de surprins.
 
— Îmi eşti dator vândut! Mi-a spus.
 
În seara aceea am spânzurat 23 de dolari comandând homar la barul de pe faleză la Yarmouth. Jenny se încăpăţâna mai departe să nu se pronunţe: zicea că aştepta mai întâi să vadă la faţă cine sunt cei doi domni de la care „mâncasem bătaie”, cum spunea ea.
 
Oricât ar părea de stupid, eram atât de îndrăgostit de ea încât, când am ajuns la Cambridge, primul lucru m-am repezit să descopăr cine erau indivizii care mi-o luaseră înainte. Am răsuflat uşurat când am descoperit că şeful promoţiei, Erwin Blasband (City College '64) era o figură de tocilar şi jumătate, ochelarist, pe lângă asta, şi nici în clin nici în mânecă cu sportul; absolut deloc genul ei. Locul 2 era Bella Landau (Bryn Mawn '64), o duduie deci. Era perfect, mai ales că Bella Landau era un gen de aşchimodie (ca majoritatea fetelor de la Drept) şi mi-am putut chiar permite s-o cicălesc puţin pe Jenny cu „detalii” de la scurtul nostru stagiu ca absolvenţi la Gannett House – sediul periodicului Law Review. Şi trebuie să spun că munceam pe brânci, uneori până noaptea târziu. Cursul de perfecţionare – şase ore, plus redacţie, plus primul meu articol („Asistenta persoanelor pauperizate în centrele urbane: studiu social-juridic aplicat la districtul Roxbury, Boston” de Oliver Barrett IV, H. L. R., martie 1966, pp. 861-908).
 
— E un studiu bun. Într-adevăr un articol bun.
 
Aşa spusese, de mai multe ori, Joel Fleishman, redactorul-şef. Sincer vorbind, m-aş fi aşteptat la un elogiu mai clar formulat, dar asta-i tot ce mi-a fost dat să aud din partea boss-ului care-mi citise şi aprobase materialul. Jenny spusese despre articol că e „percutant, inteligent şi realmente foarte bine scris”. Ce naiba, nu putea şi Fleishman să spună acelaşi lucru?
 
— Fleishman mi-a spus că-i un studiu bun, Jen.
 
— Dumnezeule, va să zică am stat să te aştept până la ora asta (se făcuse două dimineaţa) ca să vii să-mi spui doar atâta lucru? Mă lua ea în primire. Cum, vrei să spui că n-a făcut nici o remarcă în legătură cu munca ta de cercetare, cu stilul, cu absolut nimic?
 
— Nu, Jen. S-a mulţumit să declare că e „bun”.
 
— Atunci de ce te-a ţinut până la ora asta în redacţie?
 
I-am aruncat o privire şăgalnică.
 
— Am avut treabă cu Bella Landau, i-am răspuns.
 
— Oh! Făcu ea.
 
Nu puteam descifra tonul.
 
— Eşti geloasă? Am întrebat-o dea dreptul.
 
— Nu; am picioare de zece ori mai frumoase ca ea, mi-a răspuns.
 
— Totuşi, nu eşti capabilă să redactezi dosarul unui caz, este?
 
— După cum nici ea nu e capabilă să facă. Lasagne.
 
— Culmea e că da, i-am răspuns. De altfel, chiar astăzi ne-a adus să gustăm lasagne făcute de ea. Au fost unanim apreciate de redacţie ca excelente: cu nimic mai prejos decât picioarele tale.
 
Jenny dădu aprobator din cap:
 
— Pe cât?
 
— Bine, dar ce-ai de spus la asta? Am întrebat-o.
 
— Am de spus c-aş vrea să ştiu dacă Bella Landau îţi plăteşte chiria?
 
— Drace, nu-i chip să fac cu tine meci nul, nici atunci când am avantajul!
 
— Pentru că Preppie, avantajul nu-i niciodată de partea ta, fu răspunsul scumpei mele soţii.
 
Aşadar acesta era clasamentul.
 
Deci: Erwin, Bella şi cu mine în fruntea promoţiei. Sosise momentul triumfului. Întrevederi pentru post. Oferte. Cereri. Măguliri şi trompete. Oriunde mă învârteam aveam impresia că-mi ieşeau în întâmpinare fanioane cu inscripţia: „Intră la noi, Barrett”. Nu eram cu totul tembel. Ceea ce mă interesa era fireşte partea „concretă”, deşi eliminam din oficiu alternativele „de prestigiu” – ca de pildă judecător stagiar – sau pe cele funcţionăreşti – să spunem un post în ministerul de Justiţie – în favoarea unor situaţii cu remuneraţie frumoasă care să şteargă până şi amintirea „şmotrului” din vocabularul nostru. Deşi terminasem al treilea, mă bucuram de un avantaj enorm în lupta pentru repartiţii: eram singurul ne-evreu din primii zece (şi cine spune că asta n-are nici o importanţă, mănâncă rahat); Christoase, sunt zeci şi zeci de firme care-ar fi gata să sărute picioarele unui „Wasp”, numai să-l vadă băgat în barou. Gândiţi-vă puţin, cinstit, la cazul subsemnatului la Law Review, la All-Ivy, sau la Harvard, sau la oricare din celelalte pe care le ştiţi foarte bine. O mulţime de firme începuseră deci să se bată între ele ca să-mi treacă numele (cu numeral cu tot!) sub antetul lor.
 
Mă simţeam câştigătorul lozului mare, pluteam în al şaptelea cer.
 
Una dintre oferte – venind din partea unei firme din Los Angeles – mă intrigă în mod deosebit. Reprezentantul ei, un oarecare Mr. X (de ce să risc un proces?) se ţinea scai de mine:
 
— Barret, fiule, la noi „treaba” merge strună: şi ziua şi noaptea. La cerere, trimitem marfa chiar la birou, crede-mă.
 
Nu c-am fi fost interesaţi de California, dar tare aş fi dorit să ştiu exact la ce se referea Mr. X. Jenny şi cu mine emisesem câteva ipoteze deosebit de „îndrăzneţe”, în această privinţă, dar probabil că pentru Los Angeles erau apă de ploaie. (Până la urmă a trebuit să mă descotorosesc de Mr. X spunându-i verde-n faţă ca „treaba” dumnealui nu mă interesa câtuşi de puţin. A rămas complet năuc).
 
Ne-am hotărât să rămânem pe Coasta de Est. Erau zeci şi zeci de oferte ispititoare la Boston, la New York şi chiar la Washington. La un moment dat, Jenny a opinat chiar că Washington ar fi o afacere excelentă („Vezi ce faci, poate nimereşti la Casa Alba, Ol!”) – eu unul inclinam însă pentru New York. Şi, în felul acesta, cu binecuvântarea soţiei, am acceptat până la urmă oferta firmei „Jonas and Marsh”, un colegiu juridic de mare prestigiu (Marsh fusese procuror general) şi, totodată, cu vederi foarte liberale relativ la drepturile cetăţeneşti. („Ai să faci mult bine, şi neîntârziat” – spusese Jenny). E drept că ne şi măguliseră peste măsură. Bătrânul Jonas venise special la Boston şi ne invitase pe amândoi la masă la „Pier Four”, iar a doua zi îi trimisese flori lui Jenny.
 
Circa o săptămână Jenny a fredonat într-una prin casă un refren care mergea cumva pe cuvintele „Jonas, Marsh and Barrett”. „Nu mă-innebuni”, i-am spus; şi mi-a răspuns să-mi văd de treabă, căci îngânam probabil în gând acelaşi cântec. Nu-i nevoie să vă spun câtă dreptate avea.
 
Trebuie să vă mai spun că „Jonas and Marsh” îi fixaseră lui Oliver Barrett IV un salariu de 11.800 de dolari pe an, cel mai ridicat salariu de stagiar în promoţia noatră.
 
Vedeţi prin urmare că ieşisem al treilea mai mult din punct de vedere academic!
 
Schimbări de adresă.
 
Începând cu 1 iulie 1967 Domnul şi Doamna Oliver Barrett 263, East 63-rd Street New York, N. Y. 10021
 
— Face cam „parvenit”, se plângea Jenny de anunţul din ziar.
 
— Dar nu-i adevărat c-am „parvenit”, Jen? Ţineam eu s-o dreg.
 
Ceea ce încununa sentimentul meu de triumf euforic era faptul că rata mea lunară la maşină făcea aproape cât tot ce plătisem cândva pentru garsoniera de la Cambridge! Serviciul era la 10 minute de mers pe jos (sau trap – ritmul meu preferat), şi cam în aceeaşi rază se aflau şi marile magazine ca „Bonwit” şi celelalte: pe odioasa mea nevastă o pisam să deschidă urgent liste de cumpărături şi să înceapă să cheltuie.
 
— Dar de ce, Oliver?
 
— Drace! Pentru că înţeleg să-ţi fiu profitabil, Jenny!
 
M-am înscris la clubul Harvard din New York – la propunerea lui Ray Stratton '64, de curând reîntors la viaţa civilă după nu ştiu ce ispravă în Indochina. Jucam cu el tenis de 3 ori pe săptămână; în secret îmi şi băgasem în cap să ajung campion de club, în cel târziu, 3 ani de zile. Nu ştiu dacă din cauza reapariţiei mele în teritoriul Harvard sau, poate, a succeselor mele la facultate (cinstit, în legătură cu salariul nu mă lăudasem de loc), fapt este că „prietenii” mei n-au întârziat să mă redescopere. Ne mutasem în mijlocul verii (aveam de dat nişte examene de diferenţă pentru cooptarea în barou la New York): primele invitaţii au fost pentru week-end-uri.
 
— Să ne slăbească, Oliver! N-am nici un chef să-mi petrec sfârşitul săptămânii la nişte gazde atât de insipide.
 
— Ok, Jen, dar ce-o să le spunem?
 
— Spune că sunt gravidă, Oliver.
 
— Chiar eşti? Am întrebat-o.
 
— Nu, dar dacă stăm acasă sâmbăta şi duminica asta, poate că voi fi!
 
Îi şi alesesem un nume. Alesesem eu, şi pe cât îmi amintesc, Jenny a trebuit până la urmă să consimtă.
 
— Hei, Jen, să nu începi să râzi, am prevenit-o când am abordat subiectul prima oară.
 
Ea era în bucătărie, o încăpere în culori asortate, în care aveam şi maşină de spălat vase.
 
— Ce vrei? Întrebă ea, continuând să taie nişte roşii felii.
 
— Cred că ar fi foarte frumos dacă l-am numi chiar Bozo, am spus.
 
— Vorbeşti serios? M-a întrebat.
 
— Da, foarte serios.
 
— Va să zică, vrei să botezăm copilul Bozo!
 
— Da. Sincer. Foarte serios. E un nume predestinat de vedetă.
 
— Bozo Barrett! Pronunţă ea de probă.
 
— Va fi un vlăjgan şi jumătate, am continuat, convingându-mă pe mine însumi cu fiecare nou cuvânt pronunţat: „Bozo Barrett, echipierul reprezentativei A, a Universităţii Harvard!”
 
— Bun, Oliver. Dar – dar să presupunem că plodul nu va corespunde?
 
— Imposibil, Jen: genele noastre sunt excelente. Zău, crede-mă.
 
Vorbeam foarte serios.
 
Toată povestea asta cu Bozo ajunsese să-mi ocupe constant gândurile: visam la el de-a-n picioarele, ducându-mă şi întorcându-mă de la slujbă.
 
Continuam apoi cu glas tare la masă, în prezenţa farfuriilor. Aveam acum o veselă din porţelan danez de toată frumuseţea.
 
— Bozo va fi un vlăjgan foarte bine legat, spuneam eu lui Jenny. Dacă o să aibă reflexele tale va fi excelent în apărare!
 
Se strâmbă, căutând fără îndoială o replică invidioasă ca să-mi destrame viziunea idilică. Dar neavând pentru moment la îndemână nici un răspuns nimicitor, se mulţumi să taie o felie de prăjitură pe care mi-o întinse. Continuă să asculte.
 
— Îţi dai seama, Jenny? Urmam eu, acum cu gura plină – ce fineţe de vlăjgan; 110 kg.
 
— 110? Dar nici un indiciu nu e în genele noastre pentru aşa ceva, Oliver!
 
— O să-l supraalimentăm, Jen. Proteine selecţionate, vitamine, dietă specială!
 
— Nu mai spune: şi dacă o să facă mofturi?
 
— N-are voie, ce naiba! Am întors-o eu, uşor enervat încă de pe acum la ideea puştiului, care, nu peste mult, avea să ia loc cu noi la masă, şi să saboteze proiectele mele de-a scoate din el un campion. Dacă nu mănâncă ce-o să-i dăm, o să mănânce bătaie!
 
Aici Jenny m-a privit drept în ochi, cu un zâmbet.
 
— Nu, dacă o să cântărească 120 de kg, cum îmi place să cred.
 
— Oh, am răspuns eu, descumpănit pentru o clipă, dar n-o să le aibă dintr-o dată!
 
— Perfect, perfect! A zis Jenny, ameninţându-mă cu linguriţa, dar când va avea greutatea reglementară, te sfătuiesc s-o iei la sănătoasa, Preppie!
 
Şi-a început să râdă cu gura până la urechi.
 
E poate comic, dar pe când se strică de râs, aveam efectiv viziunea unui prunc de 120 de kile fugărindu-mă prin Central Park şi strigând: „Învaţă să te porţi frumos cu mama, Preppie!” Dumnezeule, speram din toată inima că Jenny avea să-l ţină, să nu mă nimicească.
 
Nu-i chiar aşa uşor să faci un plod.
 
Vreau să spun că în momentul când – după o fază anticoncepţională juvenila – omul începe să-şi pună problema invers, se petrece un fel de revers ironic: ajungi să fii obsedat de sarcină – nu de contrariul ei.
 
Da, acest fapt poate deveni într-adevăr o obsesie. Mai mult decât atât, din punct de vedere al naturaleţei şi spontaneităţii, el poate aduce vătămare celui mai frumos aspect al unei căsătorii normale. Mă refer la faptul că a-ţi „programa” (nefericit cuvânt, a programa – parcă ar sugera un ordinator), a-ţi programa, zic, totuşi, dragostea în funcţie de norme, calendare şi alte strategii („N-ar fi mai bine mâine dimineaţă, Ol?”) – devine o pricină de neplăcere la început, apoi de dezgust, şi până la urmă, chiar de teroare.
 
Într-adevăr, atunci când constaţi că propriile-ţi cunoştinţe de profan, eforturile cinstite şi (presupui tu) sănătoase nu duc totuşi la nici un rezultat pe linia poruncii „creşteţi şi vă înmulţiţi”, încep să te asalteze cele mai sinistre gânduri cu putinţă.
 
— Nu mă îndoiesc că un lucru îţi este cât se poate de clar, Oliver: „sterilitate” n-are absolut nimic dea face cu „virilitate”.
 
Cam astfel eram prelucrat de doctorul Mortimer Sheppard cu prilejul primei noastre întrevederi, după ce Jenny şi cu mine ajunsesem la concluzia că trebuie să recurgem totuşi la consultaţia unui specialist.
 
— Sigur că îi este clar, domnule doctor, interveni Jenny, răspunzând în numele meu, conştientă perfect de faptul că ideea de a fi steril era de natură să mă scoată totalmente din minţi – deşi, personal, nu-i vorbisem în viaţa mea de treaba asta. Vocea ei sugera că, în cazul în care s-ar descoperi vreo insuficienţă, spera să fie de partea ei.
 
Dar doctorul nu făcuse decât să ne expună foarte clar cazul, punând mai întâi tot răul înainte, spre a putea apoi să ne expună cât mai pe larg şansele, zicea el, foarte mari, ca amândoi să fim descoperiţi fără cusur, şi – foarte curând – să devenim părinţi mândri şi fericiţi. Dar, evident, trebuia în prealabil să ne supunem amândoi unei serii complete de examene şi probe. Fizice, chimice, şi aşa mai departe. (Nu vreau să mai repet cât de dezagreabile pot fi asemenea investigaţii).
 
Am făcut toate examenele într-o luni. Jenny, în cursul zilei, eu, după orele de serviciu (aveam de lucru până peste cap). Vineri, în aceeaşi săptămână, doctorul Shappard a chemat-o pe Jenny din nou, explicându-i că asistenta încurcase nişte lame şi că voia să verifice anumite lucruri încă o dată. Când Jenny mi-a relatat a doua vizită la doctor, am început să bănuiesc că. Insuficienţa fusese depistată. De partea ei. Cred că la fel bănuia şi ea. Sora care încurcă lamele era un banc răsuflat.
 
Când doctorul Sheppard mi-a telefonat personal la „Jonas and Marsh” devenisem aproape sigur. „Dacă aş fi bun să trec două minute pe la el la cabinet, în drum de la birou spre casă”. Când am înţeles din aceasta că nici măcar nu urma să fie o discuţie în trei („Am vorbit cu doamna Barrett în cursul zilei, ceva mai devreme”), bănuielile mele se confirmară din plin. Jenny nu putea avea copii. Ei, dar hai: pentru moment să nu absolutizăm nimic, Oliver; să nu uităm că Sheppard însuşi pomenise de eventualitatea unor soluţii de genul intervenţiilor chirurgicale corective, etc. Nu mă mai puteam concentra deloc; era nebunie curată să mă mai perpelesc aşteptând până la 5 după-masă. Am telefonat de astă dată eu lui Sheppard, ca să-l întreb dacă nu mă poate primi mai devreme în cursul după-amiezii. A fost de acord.
 
— Acum ştiţi a cui e vina? L-am luat eu de-a dreptul.
 
— Nu cred c-aş îndrăzni să spun „vină”, Oliver, mi-a răspuns el.
 
— Bun. Probabil ştiţi acum care din noi doi suferă de „defecţiuni funcţionale”?
 
— Da. Jenny.
 
Mă aşteptasem mai mult sau mai puţin la acest răspuns, dar felul în care Sheppard pronunţase sentinţa începea să mă intrige. Tăcuse imediat; am dedus aşadar că aştepta din partea mea să fac o declaraţie.
 
— O.k., nu-i nici o nenorocire: deci vom înfia copii. De fapt, domnule doctor, important e să ne iubim, nu-i aşa?
 
Şi atunci mi-a spus.
 
— Oliver, problema e mult mai serioasă. Jenny e grav bolnavă.
 
— Dacă sunteţi bun, ce vreţi să spuneţi prin „grav bolnavă”?
 
— Va muri curând, Oliver.
 
— Dar asta-i imposibil! Am răspuns.
 
Şi aşteptam să-mi spună mai departe ca totul nu-i decât o abominabilă farsă.
 
— Da, Oliver, va muri, repetă el. Regret extrem de mult că trebuie să-ţi spun lucrul acesta.
 
Am insistat asupra ipotezei unei erori posibile – cine ştie, poate că tâmpita de soră amestecase lamele iar, că apăsase pe un buton greşit la raze, sau Dumnezeu ştiu eu ce. Mi-a repetat cu foarte multă simpatie în ton că analizele lui Jenny fuseseră repetate de 3 ori. Nu există absolut nici o îndoială asupra diagnosticului. Evident, dacă doream, ne putea trimite şi la un hematolog. În fond, ar fi de părere să.
 
L-am oprit brusc cu o mişcare din mână. Simţeam nevoia unei clipe de tăcere. O tăcere în care să mă cufund, măcar pentru o singură clipă. Atunci mi-a venit în minte şi am întrebat:
 
— Ce i-aţi spus lui Jenny, domnule doctor?
 
— Că sunteţi amândoi perfect sănătoşi.
 
— Şi a luat-o de bună?
 
— Cred că da.
 
— Când trebuie să-i spunem adevărul?
 
— În situaţia actuală acest lucru depinde exclusiv de dumneata.
 
De mine! Dumnezeule, mi se tăiase complet răsuflarea.
 
Doctorul mi-a explicat apoi că tratamentul leucemiei de care suferea Jenny nu putea consta decât din paliative: puteau fi uşurate suferinţele fizice, se puteau provoca oarecare întârzieri, dar nu putea fi oprit mersul ireversibil al bolii. Aşadar, în clipa aceea, totul depindea de mine. Puteau să mai amâne terapia doar pentru scurt timp.
 
Ceea ce mă înnebunea literalmente era insuportabila obscenitate a tot ceea ce se întâmplase.
 
— Domnule doctor, dar n-are nici 24 de ani! Am început să-i strig lui Sheppard.
 
Aprobă din cap, fără pic de nervozitate. Ştia perfect câţi ani avea Jenny, înţelegea şi ce se petrece acum în sufletul meu. După un timp, am înţeles că n-avea nici un rost; oricum, nu mă puteam eterniza în cabinetul acelui om. Lam mai întrebat o dată ce să fac; sau mai bine zis cum ar trebui să procedez. Mi-a spus să mă comport cât mai normal cu putinţă, cât mai mult timp cu putinţă. I-am mulţumit şi am plecat.
 
„Dumnezeule, normal. Normal!”
 
Am început să mă gândesc atunci la Dumnezeu. Vreau să spun că noţiunea unei fiinţe supreme, existând cine ştie unde, începea să-şi croiască încet drum spre mintea mea. Nu pentru că aş fi vrut să dau cu ea de pământ, sau ştiu eu, să mă răzbun pentru ceea ce se pregătea să-mi facă – mie, adică lui Jenny. Nu; cugetările care-mi veneau în minte în legătură cu aceasta erau de cu totul altă natură. De pildă, dimineaţa când mă trezeam din somn şi Jenny era lângă mine. Încă lângă mine. Îmi pare foarte rău, sunt chiar foarte jenat s-o spun, dar în acele clipe speram din toată inima să existe un Dumnezeu căruia să-i pot mulţumi. Să-i mulţumesc din tot sufletul pentru că mă deşteptam din somn şi o puteam vedea încă, cu ochii mei, pe Jennifer.
 
Altminteri, încercam să acţionez cât puteam de normal în toate privinţele; o lăsam deci să prepare micul dejun, şi aşa mai departe.
 
— Îl vezi azi pe Stratton? Mă întrebă ea, întinzându-mi o a doua porţie de fulgi de ovăz.
 
— Pe cine?
 
— Pe Raymond Stratton, '64; prietenul tău cel mai bun. Colegul tău de cameră, înaintea mea.
 
— Ah, da. Trebuia să ne întâlnim să jucăm o partidă de tenis. Dar cred c-o să-l decomand.
 
— Ce te-a apucat?
 
— Ce, Jen?
 
— Să nu începi să-ţi contramandezi partidele de tenis. Să ştii că n-am nevoie de-un bărbat sedentar şi molatic lângă mine!
 
— O.k., atunci hai să ieşim să cinăm undeva în oraş diseară.
 
— De ce?
 
— Cum adică, de ce? Am ţipat eu de colo, încercând să afişez tonul meu glumeţ obişnuit, de pseudo-supărare. Ce, acum nu mai am voie să-mi scot afurisita de nevastă seara la un restaurant, dacă am chef?
 
— Barrett, poţi să-mi spui cine-i dumneaei? Cum se numeşte? Întrebă Jenny.
 
— Poftim?
 
— Uite ce: când te simţi obligat să-ţi scoţi soţia în lume în zi de lucru, înseamnă c-ai ceva pe suflet: cu cine mă trişezi?
 
— Jennifer! Am răcnit eu sincer jignit. Nu tolerez să-mi serveşti asemenea chestii la micul dejun!
 
— Foarte bine. Atunci diseară transportă-ţi acasă augusta persoană să cinăm împreună. Ok?
 
— Ok.
 
Şi i-am spus asta lui Dumnezeu – oricine şi oriunde ar fi – că accept bucuros orice status quo. Nu, domnul meu, nu-mi pasă de chinul meu de-acum – atâta timp cât Jenny nu ştie. M-auzi, Doamne, domnul meu? Te rog fixează preţul.
 
— Oliver?
 
— Da, Mr. Jonas.
 
Eram convocat în biroul şefului.
 
— Eşti desigur la curent cu afacerea Beck?
 
Fireşte, eram. La Chicago, reporterul săptămânalului „Life”, Robert L. Bech fusese brutalizat de poliţie pe când încerca să fotografieze o manifestaţie de stradă. Jonas considera cazul Beck o problemă-cheie pentru prestigiul firmei.
 
— Cunosc cazul. Beck a fost brutalizat de agenţii poliţiei, i-am răspuns uşurat (ha!).
 
— Ştii ce rugăminte aş avea, Oliver? Ce-ar fi să te ocupi tu de cazul ăsta?
 
— Eu?
 
— Ai lua desigur cu tine pe cine vrei dintre cei mai mici să te ajute.
 
Din cei mai mici? Eu eram cel mai nou în echipă. Trebuia să interpretez: „Oliver, la vârsta dumitale, în pofida datelor cronologice, faci parte în acest birou din oamenii cu greutate. Eşti unul de-al nostru, Oliver.”
 
— Vă sunt foarte recunoscător, am răspuns.
 
— Deci, când crezi c-ai putea să iei avionul spre Chicago? Am fost întrebat.
 
Hotărâsem să nu-mi spun pasul nimănui, să-mi duc de unul singur povara. L-am înnebunit deci pe bătrânul Jonas cu nu ştiu ce minciună, explicându-i că mi-era practic imposibil să părăsesc New York-ul, cel puţin pentru moment. Am adăugat că speram să nu mi-o ia în nume de rău. Mi-a fost însă foarte clar că s-a simţit vexat de refuz, căci avansul fusese cât se poate de semnificativ.
 
Dumnezeule, Mr. Jonas, când aveai să pricepi adevăratul motiv?
 
Paradox: Oliver Barrett IV, plecat de la birou mai devreme, se îndreaptă acum spre domiciliul său fără nici o grabă. Se poate explica aşa ceva?
 
Luasem obiceiul să casc ochii la vitrinele de pe Fifth Avenue, contemplând lucrurile minunate şi absurd de extravagante pe care le-aş fi cumpărat în dar pentru Jennifer, de n-ar fi trebuit să întreţin ficţiunea acelei atmosfere „normale”.
 
Cum naiba m-aş fi putut întoarce acasă, decât cu frica-n sân? Acum, la câteva săptămâni după darea adevărului în vileag, Jenny începuse să piardă din greutate. Vreau să spun că începuse să slăbească, pentru moment imperceptibil – poate nu-şi dădea încă seama. Eu însă, care ştiam, remarcasem.
 
Căscam deci ochii la vitrinele companiilor aeriene: Brazilia, Marea Caraibelor, Hawaii („Luaţi-vă la revedere de la griji! Zburaţi cu noi spre ţărmuri însorite!”) şi aşa mai departe. Chiar în acea după-masă „Trans World Airlines” lansase reclama unei serii noi de excursii europene extra-sezon: Londra – „oraşul târg”, etc., Paris – „oraşul îndrăgostiţilor”, etc.
 
„Dar despre bursă ce-ai de spus? Şi despre Paris ce-ai de spus, despre Parisul pe care nu l-am văzut niciodată?” „Dar despre căsătoria noastră ce-ai de spus?” „A spus cineva ceva de căsătorie?” „Da: eu. Ţi-o spun acum.” „Vrei să devin soţia ta?” „ Da.” „Pentru ce?”
 
Mă bucuram de un credit atât de fantastic încât în doi timpi şi trei mişcări am devenit posesorul unei legitimaţii „Diners Club”! O simplă iscălitură la rubrica puncte puncte şi gata: aveam în buzunar două bilete, clasa întâi (nici mai mult, nici mai puţin!) cu destinaţia Paris – Oraşul Îndrăgostiţilor.
 
Când am ajuns acasă, Jenny arăta mai trasă la faţă, puţin lividă, dar ideea mea năstruşnică speram să-i readucă culoarea în obraji.
 
— Ghici care-i noutatea, stimată doamnă! Am început eu.
 
— Te-au dat afară, îşi dădu cu părerea optimista doamnă Barrett.
 
— Nu. Dimpotrivă, i-am răspuns scoţând din buzunar biletele. Plecăm! Luăm avionul! Mâine seară suntem la Paris!
 
— Nici pomeneală, Oliver, spuse ea. Dar pe un ton foarte calm, fără verva ei ironic – agresivă de rigoare. Sună aproape a alintare „Nici pomeneală, Oliver!”
 
— Na-ţi-o bună! Cum adică „nici pomeneală”? Te rog să-mi explici.
 
— Lasă, Ollie, reluă ea cu blândeţe, nu de asta o să ne-ardă acuma.
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Vreau să spun că n-am nici o nevoie de Paris. Nu vreau la Paris. Te vreau pe tine.
 
— Păi sunt al tău, scumpo! Am întrerupt-o eu mimând o falsă veselie.
 
— Apoi am nevoie de timp, continuă ea – ceea ce tu nu-mi poţi da.
 
Atunci am privit-o în ochi. Erau inefabil de trişti. Dar trişti într-un fel cum singur eu puteam pricepe. Îmi mărturiseau că-i pare rău. Că-i pare rău pentru mine.
 
Am rămas aşa o clipă, în tăcere, unul în braţele celuilalt. Dacă unul din doi avea să plângă, dă Doamne să plângă şi celălalt, să fim împreună. Dar mai bine, niciunul să nu plângă!
 
Jenny mi-a explicat atunci cum se simţise „lamentabil de prost”: se dusese deci singură la dr. Sheppard, dar nu pentru o consultaţie, ci să-i ceară socoteală: „Vă rog să-mi spuneţi drept în faţă ce-i cu mine”. Şi mi-a spus.
 
În chip straniu, m-am simţit dintr-o dată vinovat de faptul că nu-i spusesem eu adevărul. A simţit asta îndată şi a făcut o remarcă calculat stupidă:
 
— Să ştii că tipul e de la Yale, Ollie.
 
— Cine, Jen?
 
— Acherman. Hematologul. De la Yale – până în vârful unghiilor. A făcut acolo şi colegiul şi medicină.
 
— Oh. Şi-am dat din cap. Cu toată gravitatea subiectului, încerca să strecoare un fir de bună-dispoziţie.
 
— Ştie măcar să citească şi să scrie? Am întrebat.
 
— Asta rămâne de văzut, zâmbi doamna Oliver Barrett, promoţia Radcliffe '64. Ceea ce ştiu e că se pricepe să vorbească. Şi eu tocmai asta voiam: să-mi vorbească.
 
— Aşadar, bravo lui!
 
— Bravo lui, a spus.
 
Acum cel puţin nu mă mai întorceam acasă cu frică în sân, nu mă mai teroriza ideea că trebuie să acţionez „normal”. Împărţeam din nou absolut totul, chiar dacă de astă dată era vorba şi de înfiorătoare cunoaştere a faptului că zilele noastre împreună se împuţinaseră şi erau numărate.
 
Erau lucruri de discutat, din acelea pe care cuplurile în vârstă de 24 de ani nu le discută în mod obişnuit.
 
— Contez pe tine să fii tare – e doar specialitatea ta ca jucător de hochei. Spunea ea.
 
— Tare, tare, răspundeam eu, întrebându-mă în gând dacă atotştiutoarea Jenny ghicea cumva că macistele din mine era acum înspăimântat.
 
— Mă refer la Phil, continuă ea. O să fie cel mai greu pentru el. Tu, la urma urmei, vei fi „Văduvul Vesel”.
 
— N-o să fiu vesel, întrerupeam eu.
 
— Ba vei fi; e un ordin. Vreau să fii vesel, Ollie, o.k.?
 
— O.k.
 
— O.k.
 
Era într-o seară, câteva săptămâni mai târziu – imediat după cină. Gătea mai departe; insistase foarte mult să se ocupe totuşi de bucătărie. Reuşisem până la urmă s-o conving să-mi dea voie să mă ocup măcar de vase (îmi făcuse capul calendar cu argumentul ei, că „nu era treabă de bărbat”); deci tocmai strângeam, în timp ce ea se instalase la pian să cânte Chopin. Am auzit-o oprindu-se la jumătatea preludiului. Am intrat imediat în salon să văd ce se întâmplă. Stătea nemişcată.
 
— Nu ţi-e bine, Jen? (bine, într-un sens foarte relativ). Mi-a răspuns c-o întrebare.
 
— Îţi poţi permite un taxi?
 
— Fireşte, am răspuns. Unde vrei să te duc?
 
— Să spunem. la spital.
 
Mi-am dat seama, din mica fluturare de mişcări care urmă, că asta era. Jenny pleca din casă şi nu avea să mai revină niciodată. Cum stă liniştită în colţul ei, în timp ce eu aruncam în grabă câteva lucruşoare într-un geamantan, mă întrebam la ce-i era gândul. Mai exact, mă întrebam ce gândea în legătură cu căminul nostru. Ce lucru din jur ar fi dorit mai mult să-i rămână întipărit în ochi drept aducere-aminte?
 
Nimic. Stă liniştită, nu părea să cugete în mod special la nimic.
 
— Hei, am spus, ai dori să iei ceva cu tine? Ai vreo preferinţă? Spune-mi!
 
— Nah, nah. Clătină apoi din cap gânditoare; după o clipă adăugă: Pe tine.
 
Jos a fost o poveste întreagă până să găsim un taxi. Toată lumea mergea la teatru. Portarul ţiuia cu fluierul lui în dreapta şi-n stânga, şi-şi foia braţele pe sus, dat dracului, ca un arbitru de hochei. Jenny stătea liniştită, rezemată de braţul meu; în sinea mea, îmi doream din tot sufletul să nu vină nici un taxi niciodată, şi Jenny să rămână astfel lângă umărul meu, totdeauna. Dar până la urmă, a apărut şi maşina. Norocul nostru – şoferul era un tip sociabil. Când a auzit de Mount Sinai Hospital s-a lansat fără şovăire în conversaţia de rigoare pentru un drum la maternitate.
 
— Nu vă faceţi griji, copii, intraţi pe mâini excelente. Fac treaba de ani de zile cu barza de la „Mount Sinai”.
 
În spate, Jenny se ghemuise strâns la pieptul meu. Eu o sărutam pe păr.
 
— E primul, nu-i aşa? Întrebă simpaticul şofer.
 
Cred că Jenny şi-a dat seama că tipul mă scotea din sărite, deoarece mi-a murmurat încet la ureche:
 
— Fii bun, Oliver. Nu vezi că omul încearcă să fie drăguţ cu noi?
 
— Da, dom'le, i-am răspuns. E primul, da; şi soţia mea nu se simte tocmai în apele ei; aşa că vezi, poate prinzi câteva stopuri pe verde, se poate?
 
Ne-a dus la „Mount Sinai” foarte repede, într-adevăr. Era foarte îndatoritor, ne-a deschis portierele, şi a luat geamantanul. Înainte să ne spună la revedere, ne-a urat toate cele bune, multă, multă fericire şi noroc. Jenny i-a mulţumit frumos.
 
Nu părea foarte sigură pe picioare şi atunci am vrut s-o iau în braţe, dar s-a opus:
 
— Nu, de astă dată nu, Preppie. Nu peste pragul ăsta! Aşa că am păşit amândoi în hol, unde am urmat nişte penibile formalităţi de internare.
 
„Figuraţi în fişele organizaţiei de asigurare pentru caz de boală?” „Nu.”
 
(Cine naiba avusese timp de astfel de fleacuri? Eram preocupaţi să ne cumpărăm veselă.)
 
Fireşte că sosirea lui Jenny nu cădea tocmai pe nepregătite. La camera de gardă se dăduseră din timp dispoziţii, iar doctorul Bernard Ackerman, care pe drept cuvânt era un băiat de ispravă, cum spusese şi Jenny (deşi de la Yale), îşi aştepta pacienta.
 
— Va urma tratamentul cu leucocite şi trombocite, mi-a spus dr. Ackerman. În prezent e lucrul de care are cea mai mare nevoie. De antimetaboliţi nu duce lipsă.
 
— Ce vrea să zică asta, dacă nu vă supăraţi? Am întrebat eu.
 
— Tratamentul de care vă vorbesc încetineşte distrugerea celulelor, mi-a explicat el, dar, aşa cum soţia dumneavoastră a şi aflat, nu sunt excluse pe parcurs unele efecte secundare neplăcute.
 
— Uitaţi, dom'le doctor – ştiu că-l prelucrăm de pomană – aici ce zice Jenny e sfânt. Dacă spune că-i de acord, totu-i în ordine. Dumneavoastră faceţi, din partea dumneavoastră, absolut tot ce se poate ca să sufere cât mai puţin.
 
— De asta vă rog să nu vă îndoiţi nici o singură clipă.
 
— Nu mă uit la bani, doctore. Cred că începusem să ridic vocea.
 
— S-ar putea să mai dureze săptămâni, luni poate, a spus el.
 
— Nu mă interesează: fac naibii pe bani!
 
El se arată cât se poate de răbdător cu mine. De fapt, mă răsteam la el ca la dracu'.
 
— Spuneam doar atât, explică Ackerman, mai departe, că nu există realmente nici o posibilitate de a stabili cu precizie durată tratamentului.
 
— Te rog un singur lucru, dom'le doctor, i-am ordonat eu, te rog să nu uiţi că doresc să i se acorde maximum absolut de confort. Rezervă separată. Infirmiere speciale, de zi şi de noapte. Tot. Nu discut. Cu banii pe masă.
 
Din East 63-rd Street – în Manhattan, New York – la Boston, Massachussetts e imposibil să ajungi cu maşina în mai puţin de 3 ore şi 20 de minute. Vorbesc serios atunci când spun că am încercat şi imposibilul pe acest traseu, ajungând la concluzia că nici o marcă – nici străină, nici americană – chiar cu un as la volan, nu poate depăşi acest record. MG-ul meu fugea deci mâncând pământul, cu 105 mile pe oră, când am ajuns la răscrucea spre Massachussetts.
 
Mă bărbierisem atent cu aparatul meu electric portativ şi mă schimbasem de cămaşă în maşină; iar acum, era ora 8 dimineaţa, şi intrăm în sacrosanctele aşezăminte din State Street. Deşi era prima oră, câteva distinse figuri din Boston se şi aflau pe acolo pentru întrevederi cu Oliver Barrett III.
 
Secretara, care mă ştia, a transmis imediat numele meu prin intercom.
 
Tata n-a spus: „să intre”.
 
În schimb, după o clipă, uşa s-a deschis de perete şi el şi-a făcut apariţia în persoană. A spus atât: „Oliver!”
 
Preocupat cum eram de aparenţele fizice, am observat de îndată că arată mai palid; în cei 3 ani de când nu-l văzusem, părul îi încărunţise (era poate şi puţin mai rar).
 
— Intră, băiete, spuse el.
 
Mi-era cu neputinţă să interpretez tonul vocii. Am înaintat câţiva paşi spre birou.
 
Am luat îndată loc în „fotoliul clientului”.
 
Pentru o clipă ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am plimbat privirile peste obiectele din încăpere. Eu m-am concentrat asupra celor de pe birou: o pereche de foarfeci într-un toc de piele, un coupe-papier pentru deschis corespondenţa, o fotografie a mamei, de demult. O fotografie a mea (absolvent la Exeter).
 
— Ce mai spui? M-a întrebat el.
 
— Numai bine, am răspuns.
 
— Ce face Jennifer? Întrebă iar.
 
În loc să-l mint, am eludat problema – deşi tocmai asta era – şi am abordat frontal motivul propriu-zis al apariţiei mele atât de neaşteptate.
 
— Tată, am nevoie de un împrumut de 5 mii de dolari. Motiv foarte serios.
 
M-a privit. Dacă nu mă înşel, a dat cumva din cap.
 
— Aşa? Făcu el.
 
— Mă rog? Am întrebat.
 
— Aş putea să ştiu motivul?
 
— Nu pot să ţi-l spun, tată. Împrumută-mi doar banii. E rugămintea mea.
 
Am avut atunci sentimentul – dacă în legătură cu Oliver Barrett cuvântul sentiment e plauzibil – că intenţia lui era să-mi dea banii. Pe de altă parte, nu mi se părea pornit pe reproşuri. În schimb era realmente pornit pe altceva: ţinea neapărat să stăm de vorbă.
 
— Spune-mi, dar nu capeţi salariu la „Jonas and Marsh”? Se interesă el.
 
— Sigur că da.
 
Eram tentat să-i spun şi cât, spre a-i da a înţelege că era un salariu record pentru un stagiar – apoi mi-am dat seama că dacă ştia unde lucram, ştia cu siguranţă şi cum eram încadrat.
 
— Şi ea, nu predă? M-a întrebat.
 
Dar uite că nu ştia chiar totul.
 
— Te rog, nu spune „ea”.
 
— Şi Jennifer nu predă? Repetă el politicos.
 
— Şi-apoi, te rog mult un lucru, tata: n-o băga pe Jennifer în treaba asta. E vorba de o problemă strict personală. O problemă strict personală, de cea mai mare importanţă pentru mine.
 
— Ai încurcat-o cu o puştoaică? Mă întrebă el – fără nici o nuanţă de depreciere în ton.
 
— Da, am răspuns. Da, tată. Chiar asta e. Dă-mi te rog, paralele.
 
Nu cred că a crezut o clipă motivul meu. De asemenea nu cred că ţinea realmente să ştie. Se interesase, aşa cum am spus, doar ca să stea de vorbă.
 
Se întinse după carnetul de cecuri pe care-l scoase agale dintrun sertar al biroului; era legat intrun fel de piele de Cordova – ca mânerul coupe papier-ului, ca tocul foarfecilor de pe masă. Îl deschise încet. Nu ca să mă tortureze – n-aş crede – doar ca să mai tragă de timp. Să mai găsească ceva de spus. Lucruri nejignitoare.
 
Terminase de completat cecul; rupse foaia din carnet şi mi-o întinse. Am întârziat probabil o fracţiune de secundă, mai înainte de a realiza că s-ar fi cuvenit să întind mâna spre mâna lui, ca să iau cecul. Aşa că, din punctul lui de vedere, a urmat (cred) un moment de jenă: şi-a retras mâna, punând hârtia pe marginea biroului. Acum mă privea clătinând uşor din cap. Expresia lui părea să spună: „Ei, asta-i, băiete”. Dar, de fapt, nu făcea decât să clatine din cap.
 
Nu c-aş fi ţinut neapărat să mă ridic şi să plec. Dar era practic imposibil să mă gândesc la un singur lucru neutru pe care să-l fi putut discuta împreună. Şi era imposibil să stăm aşa mai departe, înfipţi amândoi în scaune, dornici şi unul şi altul să deschidem vorba, dar incapabili măcar să ne privim drept în faţă.
 
M-am întins spre masă şi am luat cecul. Da, scria citeţ „cinci mii de dolari”, cu iscălitura: Oliver Barrett III. Cerneala se şi uscase. L-am împăturit cu grijă şi l-am băgat în buzunarul de la piept în timp ce mă sculam ca s-o pornesc spre uşă. Sigur, ar fi trebuit măcar să leg două cuvinte de scuză în legătură cu faptul că datorită mie, nişte importante personalităţi ale vieţii publice din Boston (poate chiar din Washington), făceau acum anticamera la el; şi apoi că, în definitiv, dacă aveam într-adevăr şi altceva să ne spunem, puteam, tată, să te aştept alături puţin; de altfel, poate n-ai nimic special în program pentru prânz şi dejunam împreună. Şi aşa mai departe.
 
M-am oprit în prag, în uşa întredeschisă şi, luându-mi inima în dinţi ca să-l privesc în ochi, i-am spus doar atât:
 
— Mulţumesc, tată.
 
Sarcina de a-l informa pe Phil Cavilleeri mi-a revenit mie. Altcineva? Nu avea cine. Nu s-a pierdut cu firea, cum mă temusem că avea să se întâmple, ci, foarte stăpân pe sine, a pus liniştit lacătul pe tarabă la Cranston, şi a venit să locuiască la noi în apartament.
 
Fiecare are modul său propriu şi personal de a se descurca în faţa durerii. Phil face curăţenie. Spală, freacă, lustruieşte. Nu pot pricepe exact ce tot frământa în minte făcând acestea toate, dar asta e.
 
Mângâie poate speranţa că Jenny se va întoarce acasă?
 
Parcă da. Da. Săracul de el. De aceea face curăţenie prin casă. Phil refuza pur şi simplu să accepte lucrurile drept ceea ce sunt. Fireşte, de faţă cu mine, nu spune nimic, dar eu ştiu ce-are în cap.
 
Pentru că gândesc şi eu ca el.
 
După ce am internat-o, i-am telefonat lui Jonas să-i spun de ce, pentru un timp, nu puteam veni la lucru. Am pretextat că trebuie să închid urgent – căci presimţeam că avea să se arate îndurerat şi să încerce să-mi spună lucruri ce nu se pot exprima în cuvinte. Începând din acea clipă, zilele mele au fost împărţite între ore de vizită la spital şi restul. Restul, fireşte, nu însemna nimic. Ce poate să însemne să stai la masă fără poftă de mâncare, să-l priveşti pe Phil frecând podeaua (iar!), sau să nu poţi închide un ochi toată noaptea, în ciuda reţetei lui Ackerman.
 
Într-o zi l-am auzit pe Phil mormăind de unul singur în bucătărie: „nu mai pot răbda”. Era alături, spălând (manual) vasele după masa de seară. Nu i-am spus nimic, dar în sinea mea m-am îndârjit să declar, ca pentru mine, că eu unul puteam răbda şi până în pânzele albe.
 
Dumneata, acolo sus, oricine-ai fi, Domnule Responsabil cu întreaga poveste, te rog respectuos să iei act că eu unul pot s-o duc aşa, dacă-i cazul, şi până în pânzele albe. Pentru că Jenny este Jenny.
 
În seara aceea fusesem dat afară din rezervă. Voia să vorbească între patru ochi cu tatăl ei.
 
— Şedinţa de acum e exclusiv rezervată americanilor de origine italiană, spusese ea, mai palidă decât cearceaful – deci, Barrett, mişcă! Afară puţin!
 
— O.k., am zis.
 
— Nu prea departe, adăugă Jenny când am ajuns în dreptul uşii.
 
M-am instalat în hol. Foarte curând, Phil şi-a făcut apariţia.
 
— Zice să te duci pân' la ea, îmi şopti cu un glas atât de cavernos, încât parcă n-ar mai fi rămas nimic în interiorul lui. Eu mă duc până jos să-mi iau nişte ţigări.
 
— Trage nenorocita aia de uşa după tine, mă lua Jenny în primire din prag.
 
Am ascultat-o şi am închis uşa foarte încet; îndreptându-mă apoi spre patul unde era întinsă, am putut-o privi mai bine din cap până în picioare. Braţul drept, de obicei ţinut sub pătură, avea înfipte în el nişte tuburi de cauciuc. Îmi plăcea să stau cât mai lângă ea ca s-o privesc drept în faţă; palizi cum erau, obrajii păreau totuşi luminaţi de căldura privirii.
 
M-am aşezat, aşadar, cât mai aproape de ea.
 
— Să ştii, Ollie, că nu doare; te rog, crede-mă. E ca şi cum te-ai prăbuşi lent de pe munte. Îţi dai seama?
 
Nu ştiu ce mi se învârtise undeva sub plex, deasupra măruntaielor. Un ce fără formă care se pregătea acum să-mi atace gâtlejul, făcându-mă să izbucnesc în hohote de plâns. Dar n-am să mă las. De altfel nu mă lăsasem niciodată. Eram bărbat, ce naiba! N-am voie să plâng. Aşa ceva nu există.
 
Dar dacă nu plâng, nu pot deschide gura. Nu pot decât să fac „da”, din cap. Am răspuns din cap „Da”.
 
— Umbli cu cioară vopsită?
 
— Him? Am putut mârâi printre dinţi.
 
— Habar n-ai ce înseamnă să te desprinzi lent din vârful unui munte, Preppie, adăugă ea. În viaţa ta n-ai căzut aşa, de pe munte.
 
— Ba da, am replicat recăpătându-mi glasul. Când te-am întâlnit pe tine.
 
— Da, spuse ea; şi un zâmbet trist îi flutură pe buze. „Oh, şi ce cădere!” Cine a spus asta?
 
— Nu ştiu. Shakespeare, am răspuns.
 
— Da, dar cine? Întrebă ea din nou, cu un glas care devenise parcă rugător. Nu-mi amintesc nici măcar numele piesei. Şi am absolvit Radcliffe. Ar trebui să ştiu. Ştiam pe de rost întregul catalog Kochel.
 
— E lucru mare, am spus.
 
— Nu-i aşa? Reluă ea; îşi încruntă fruntea şi întrebă: Ce număr are Concertul pentru pian în do major?
 
— Am să verific şi-am să-ţi spun, am liniştit-o.
 
Ştiam exact şi unde. Acasă, în dreapta, pe poliţa de lângă pian. Voi verifica, şi mâine, primul lucru, am să-i spun.
 
— Pe vremuri, da, ştiam, ştiam. Pe vremuri ştiam.
 
— Păi, vrei să discutăm acum despre muzică? Am intervenit eu în „stil Humphrey Bogart”.
 
— Preferi să discutăm despre înmormântare? M-a întrebat.
 
— Nu, i-am răspuns, necăjit c-o întrerupsesem.
 
— Să ştii c-am discutat asta cu Phil. Mă urmăreşti, Ollie?
 
Întorsesem capul.
 
— Da, sigur, Jenny, te ascult.
 
— I-am spus să facă o slujbă catolică, şi tu vei fi de acord.
 
— O.k., am răspuns.
 
— O.k., a întărit ea.
 
M-am simţit întrucâtva uşurat, deoarece, la urma urmelor, orice ar mai fi venit după asta, n-avea cum să fie mai groaznic.
 
Greşeam.
 
— Ascultă, Oliver, spuse Jenny – dar pe tonul ei supărat, deşi cu multă blândeţe. Oliver, eşti obligat să încetezi să-ţi faci sânge rău.
 
— Eu?
 
— Mă refer la expresia asta vinovată de pe faţa ta. Oliver, nu e bine.
 
Am încercat cinstit să-mi modific expresia de gheaţă a feţei, dar muşchii refuzau orice comandă.
 
— Nu-i vina nimănui, mă asculţi, prostule? Spunea ea mai departe. Te rog deci: încetează cu autoînvinovăţirile.
 
Aş fi vrut s-o privesc mai departe, să nu mai trebuiască niciodată să-mi iau ochii de la ea: a trebuit totuşi să-mi plec pleoapele. Mi-era ruşine că până şi în acele momente Jenny îmi citea pe dinafară sufletul.
 
— Ascultă, Ol, e unicul lucru pe care-l cer. În alte privinţe, sunt sigură, totul o să fie în ordine.
 
Mă apucase din nou răscolirea aceea, mi-era frică să spun chiar: O.k. Nu puteam deschide gura. Pur şi simplu o priveam muteşte.
 
— De Paris nici că-mi pasă, făcu ea dintr-o dată.
 
— Him?
 
— Scoate-ţi naibii din cap Parisul şi muzica şi toate câte-ţi închipui că m-ai împiedicat să fac. Să ştii că nici nu-mi pasă: nu mă deranjează deloc, nu fi cretin! Nu poţi să crezi una ca asta?
 
— Nu, am răspuns foarte sincer.
 
— Atunci, marş afară de aici! Spuse ea. Înseamnă că n-ai ce căuta lângă mine, la căpătâiul meu, pe păcătosul ăsta de pat de moarte.
 
Aveam toate motivele să ştiu când Jenny vorbeşte serios. Am căpătat învoirea să rămân, spunând o minciună:
 
— Te cred, am răspuns.
 
— Aşa da, mai merge, a zis ea. Şi acum, am să te rog foarte mult să-mi faci o favoare, da?
 
Simţeam cum undeva în mine urca iarăşi vălul acela cotropitor, de lacrimi. Dar m-am ţinut tare. N-aveam să plâng. Aveam pur şi simplu să-i indic lui Jennifer printr-o mişcare aprobatoare a capului ca sunt într-adevăr fericit să-i îndeplinesc orice dorinţă, da.
 
— Te rog să fii bun: strânge-mă o dată, foarte tare, în braţe, mi-a spus.
 
I-am atins braţul. Dumnezeule! Cât era de slabă – şi am strâns uşor.
 
— Nu, Oliver, a spus ea. Te rog strânge-mă de-adevăratelea în braţe, foarte tare.
 
Cu multă băgare de seamă la tuburi şi la toate celelalte – m-am urcat atunci în pat lângă ea, şi am cuprins-o în braţe.
 
— Mulţumesc, Ollie.
 
Acestea au fost ultimele ei cuvinte.
 
Când am apărut, Phil Cavilleri era în salonul convalescenţilor, fumând a nu ştiu câtă ţigară.
 
— Phil? I-am zis încet.
 
— Da.
 
M-a privit şi cred că ştia.
 
Suferea în mod evident de lipsa unei mângâieri fizice. M-am dus lângă el şi i-am pus o mână pe umăr. Mi-era teamă c-o să înceapă să plângă. Eu unul eram sigur că n-o să plâng. Nu puteam. Vreau să spun că trecusem de mult de toate astea.
 
Mi-a luat mâna în mâna lui.
 
— Nu ştii, începu el să bâiguie, nu ştii ce rău îmi pare că.
 
Făcu aici o pauză; l-am aşteptat. În definitiv mai era vreo grabă?
 
— Că i-am promis lui Jenny să fiu tare pentru tine.
 
Totuşi, ca să-şi onoreze cuvântul dat, mă mângâie foarte uşor pe mână.
 
Simţeam însă nevoia să fiu singur. Să ies la aer. Poate să mă plimb.
 
În holul de jos domnea o linişte mormântală. Proprii mei pasi doar, răsunând înăbuşit pe linoleum.
 
— Oliver.
 
M-am oprit.
 
Tata. În spatele ghişeului, la internări, mai era doar o soră; numai noi singuri. De fapt, ne numărăm printre puţinii oameni din New York treji la ora aceea.
 
Nu l-am putut privi în faţă. M-am îndreptat glonţ spre uşile turnante. Dar într-o clipă era lângă mine, în stradă.
 
— Oliver, mi se adresă el, ar fi trebuit să-mi spui.
 
Era foarte frig, ceea ce, într-un sens, era foarte bine, căci eram amorţit, simţeam nevoia să simt ceva. Tata continua să-mi vorbească în timp ce stăteam nemişcat, în bătaia vântului îngheţat.
 
— Cum am aflat, am sărit în maşină.
 
Îmi uitasem paltonul; gerul începuse să muşte. Bine. Era bine.
 
— Oliver, a stăruit el, doresc să-ţi fiu de folos.
 
— Jenny a murit, i-am spus.
 
— Nu ştii ce rău îmi pare, se scuză el în şoaptă, năucit.
 
Nu ştiu pentru ce, am repetat atunci ceea ce învăţasem de mult de la frumoasa fată ce murise:
 
— Când iubeşti, nu-i nevoie nici măcar de scuze, pentru nimic, niciodată.
 
Atunci mi s-a întâmplat un lucru pe care nu-l făcusem niciodată în prezenţa lui; cu atât mai puţin în braţele lui. Am plâns.
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