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Sărbătorirea a douăzeci şi cinci de ani de la absolvirea Universităţii Harvard va avea loc luna viitoare şi mă cuprinde o frică de moarte.

 
Mi-e frică să dau ochii cu iluştrii mei foşti colegi, care au în spate un drum plin de succese, în timp ce eu nu pot să dovedesc trecerea mea prin viaţă decât cu câteva fire albe de păr.

 
Astăzi am primit o carte voluminoasă, legată în roşu, în care sunt trecute toate realizările Promoţiei '58. Această carte m-a făcut conştient de propria mea ratare.

 
Am stat treaz o jumătate de noapte uitându-mă la feţele celor care au fost cândva colegii mei de studenţie şi care erau acum senatori, guvernatori, oameni de ştiinţă de renume mondial sau doctori, deschizători de drum. Cine poate spune care dintre ei va ajunge pe podiumul de la Stockholm1 sau pe pajiştea de la Casa Albă?

 
Şi ceea ce este mai uimitor este faptul că unii dintre ei mai sunt căsătoriţi cu prima soţie.

 
Câţiva dintre cei ce s-au realizat în mod strălucit mi-au fost prieteni apropiaţi. Colegul meu de cameră, pe care l-am considerat cândva o cantitate neglijabilă, este acum candidatul cu cele mai mari şanse la funcţia de Secretar de Stat. Viitorul preşedinte al Universităţii Harvard este un tip căruia îi împrumutam hainele. Altul, pe care abia dacă îl lua cineva în seamă, a devenit geniul muzical al secolului nostru.

 
Cel mai curajos dintre noi şi-a dat viaţa pentru o cauză în care a crezut. Eroismul lui m-a făcut să mă simt umilit.

 
Iar eu mă întorc printre ei, strălucitor în dezamăgirea mea.
 
Sunt ultimul Eliot dintr-un lung şir care a studiat la Harvard. Strămoşii mei au fost cu toţii oameni de vază. La vreme de război, de pace, în biserică, în ştiinţă şi în învăţământ. De curând, în 1948, vărul meu, Tom, a primit Premiul Nobel pentru literatură.

 
Dar tradiţia strălucită a familiei s-a stins cu mine. Nu mă pot compara nici măcar cu Jaret Eliot (Promoţia 1703), cel ce a introdus rabarbura2 în America.

 
Am doar o singură trăsătură în comun cu nobilii mei predecesori. Cu toţii au ţinut jurnale de însemnări zilnice. Tizul meu, reverendul Andrew Eliot, promoţia 1737, şi-a păstorit cu curaj enoriaşii, dar în acelaşi timp a făcut însemnări zilnice – ce se mai păstrează încă – în care a descris cum s-a desfăşurat războiul după asediul Bostonului, în 1776.

 
Imediat după ce oraşul a fost eliberat, a alergat la o şedinţă a Consiliului de administraţie a Universităţii Harvard ca să voteze hotărârea prin care Generalului George Washington i se acorda titlul de Doctor honoris causa.

 
Fiul lui i-a moştenit şi cariera preoţească şi darul scrisului, fapt pentru care a lăsat o relatare strălucită a începuturilor Americii într-ale republicii.

 
Desigur că nu mă pot compara cu el. Dar şi eu am ţinut jurnale de însemnări de când mă ştiu. Poate că asta este tot ce am moştenit de la strămoşii mei. Am privit cu atenţie cum se face istoria în jurul meu, chiar dacă nu am făcut – la rândul meu – istorie.

 
Şi între timp, continuă să-mi fie o teamă cumplită.

 
ANII DE STUDENŢIE

 
Luam lumea cum era. Ţigările, Doar câţiva cenţi pachetul, tot atât

 
Benzina. Sexul învelit în cauciuc, Umbrit de supranaturală teamă -

 
Cavalerism.

 
Psihologia o ştiam; abstractul

 
Ne domina odaia; viaţa particulară, Doar, merita trăită; şi – în final

 
Scandalos pentru caracterizare -

 
Nu intuiam că suntem o generaţie.

 
JOHN UPDIKE

 
Promoţia 1954
 
Se uitau unul la celălalt ca nişte tigri care încercau să-şi măsoare unul altuia puterile. Dar, în acest fel de junglă, nu puteai fi niciodată sigur din ce parte vine adevăratul pericol.

 
Era luni, 20 septembrie 1954. O mie o sută şaizeci şi doi dintre cei mai inteligenţi tineri din întreaga lume stăteau la rând, în faţa acelei clădiri monstruoase în stil gotic-victorian cunoscută sub numele de Memorial Hall. Aşteptau să se înscrie şi să devină promoţia din anul '58 a Universităţii Harvard.

 
Deşi erau tipuri diferite, de oameni, de la cei gen fraţii Brooks, la cei nevoiaşii, pe feţele tuturor se citeau expresii diferite de nerăbdare, groază, blazare şi amorţire. Unii veneau de la mii de mile depărtare, alţii doar de la câteva străzi. Dar cu toţii ştiau, că se aflau doar la începutul celei mai mari călătorii din viaţa lor.

 
Shadrach Tubman, fiul preşedintelui Liberiei, a zburat de la Monrovia la aeroportul Idlewild din New York, via Paris, iar la aeroport a fost aşteptat de Maşina ambasadei care l-a adus la Boston.

 
John D. Rockefeller IV a luat cu modestie trenul din Manhattan şi s-a aruncat într-un taxi de la Gara de Sud la Universitate.

 
După toate aparenţele, Aga Khan pur şi simplu s-a materializat. (Potrivit altora, a zburat cu covorul fermecat – sau cu un avion particular). În orice caz, stătea şi el la rând ca să se înscrie, la fel ca toţi ceilalţi muritori.

 
Aceşti boboci erau iluminaţi încă de la sosirea lor aici. Se aflaseră încă de la naştere în lumina reflectoarelor.

 
Dar în această ultimă zi de toamnă a anului 1954, alte o mie de comete potenţiale aşteptau să ţâşnească din întunericul anonimatului în lumina de pe firmament.

 
Printre ei se aflau Daniel Rossi, Jason Gilbert, Theodore Lambros şi Andrew Eliot. Aceştia – împreună cu un al cincilea, aflat încă la celălalt capăt al lumii – vor fi eroii povestirii de faţă.
 
DANIEL ROSSI

 
Cântecul păsării era ceresc

 
Cântat în zori pe rămurea;

 
Am luat-o în casă s-o adăpostesc;

 
Dar cântul şi-a pierdut splendoarea

 
Căci n-am adus cu ea răul şi cerul.

 
RALPH WALDO EMERSON

 
Promoţia 1821

 
Din cea mai fragedă copilărie, Danny Rossi a avut o unică şi disperată ambiţie – aceea de a-i fi pe plac tatălui său.

 
Şi un unic şi chinuitor coşmar – acela de a nu reuşi niciodată.

 
La început, a crezut că indiferenţa doctorului Rossi avea un motiv întemeiat. Nu era decât fratele pirpiriu şi asportiv al celui mai dur fundaş din istoria echipei Orange County, California. Şi, atâta timp cât lui Frank Rossi îi reuşeau eseurile şi atrăgea noi cercetaşi, tăticul era prea ocupat cu el ca să mai acorde atenţie, şi fiului mai mic.

 
Faptul că Danny lua note bune – ceea ce lui Frank nu i se întâmpla niciodată – nu îl impresiona absolut deloc. La urma urmelor, avea 1,88 în înălţime (era cu un cap mai înalt decât Danny) şi simpla sa apariţie pe teren putea ridica în picioare tribunele fremătânde.

 
Ce putea face Danny, micuţul ochelarist roşcovan, ca să merite aplauze? Era un pianist talentat, cel puţin aşa susţinea mama sa fără încetare. Era aproape un geniu. Cu toate acestea, Dr. Rossi nu a venit niciodată să-l asculte cântând în public.

 
Cum era şi normal, Danny avea cumplite crize de invidie. Iar resentimentul s-a transformat treptat în ură. Frank nu este un zeu, tată! Şi eu însemn ceva. Mai devreme sau mai târziu va trebui să-ţi dai seama că exist!

 
Dar în anul 1950, Frank – care era pilot de vânătoare – a fost doborât în Koreea. Atunci, gelozia cumplită a lui Danny s-a transformat, în etape chinuitoare, mai întâi în durere, iar apoi în sentiment de culpabilitate. Se simţea vinovat, într-un fel. Se simţea de parcă ar fi dorit moartea fratelui său.

 
La ceremonia în cadrul căreia terenul de sport al şcolii a primit numele lui Frank, tatăl său nu şi-a putut stăpâni plânsul. Danny s-a uitat cu durere la omul pe care îl admira atât de mult. Atunci şi-a jurat că-i va aduce consolarea. Căci bucurie nu ştia cum ar fi fost posibil să-i aducă.

 
Arthur Rossi se enerva chiar şi când îl auzea pe Danny exersând. Cu atât mai mult cu cât, tot timpul zilei, un dentist aude numai zgomotul strident al frezei. De aceea, pentru unicul său fiu supravieţuitor, a pus să se construiască – în pivniţă – un studio cu pereţii izolaţi cu plută.

 
Danny a înţeles că acesta nu era un act de generozitate şi că tatăl său doreşte să nu-l mai vadă şi să nu-l mai audă.

 
Şi totuşi, Danny era hotărât să continue lupta pentru a câştiga dragostea tatălui său. Simţea că sportul este singura şansă pe care o avea de a se înălţa din pivniţa dezaprobării paterne.

 
Pentru un băiat de înălţimea sa nu exista decât o singură posibilitate – alergările. S-a dus la antrenorul de atletism şi i-a cerut cu sfială, sfatul.

 
Acum se scula la şase dimineaţa, îşi punea pantofii de sport şi pleca la antrenament. Zelul exagerat din acele prime săptămâni de antrenament l-au făcut să-l doară picioarele. Le simţea grele, dar nu s-a dat bătut. Şi a păstrat secretul numai pentru el. Până când a avut ceva cu adevărat important să-i spună tatii.

 
În prima zi de primăvară, antrenorul a pus toată echipa să alerge o milă ca să vadă în ce formă e. Danny a fost surprins să vadă că se poate ţine aproape de adevăraţii alergători pe parcursul a trei sferturi din cursă.

 
Dar deodată gura i s-a uscat, pieptul i-a luat foc. A început să încetinească. L-a auzit pe antrenor strigând de la centrul terenului:
 
— Continuă, Rossi. Nu abandona.

 
Temându-se să-l supere pe acest al doilea tată al său, Danny şi-a târât trupul istovit pe ultimul tur de pistă. Apoi, s-a trântit epuizat pe iarbă. Înainte să-şi recapete răsuflarea, antrenorul se şi afla deasupra sa cu cronometrul în mână.
 
— Nu-i rău, Danny. Mă uimeşti – cinci minute şi patruzeci şi opt de secunde. Continuă tot aşa şi ai să alergi mult mai repede. De fapt, cu cinci minute, te poţi clasa al treilea în întrecerile bilaterale. Du-te la magazie şi ia-ţi echipament şi ghete cu crampoane.

 
Danny a simţit că se află aproape de atingerea scopului şi a renunţat temporar la exerciţiile de pian de după-amiază pentru a se antrena cu echipa. Asta presupunea de obicei parcurgerea a zece sau douăsprezece mile istovitoare. Aproape după fiecare şedinţă de antrenament voma.

 
Câteva săptămâni mai târziu, antrenorul a anunţat că, drept recompensă pentru tenacitatea sa, Danny va alerga cursa de trei mile în întrecerea cu echipa Valley High.

 
În seara aceea i-a spus tatălui său. Deşi fiul l-a avertizat că s-ar putea să fie învins, Dr. Rossi a insistat să fie de faţă.

 
În acea după-amiază de sâmbătă, Danny a savurat cele mai fericite trei minute din copilăria sa. În timp ce alergătorii se aliniau agitaţi la mijlocul pistei de zgură, Danny i-a zărit pe părinţii săi în primul rând, în tribună.
 
— Dă-i bătaie fiule, i-a spus tata cu căldură. Arată-le de ce este în stare un Rossi.

 
Cuvintele acestea l-au stimulat pe Danny până într-atât încât a uitat că antrenorul îi spusese să nu se pripească şi să-şi dozeze bine efortul. În loc să facă aşa, de cum s-a dat startul, a ţâşnit înainte şi s-a instalat în fruntea plutonului, din primul tur de pistă.

 
Dumnezeule, şi-a spus în sinea lui Dr. Rossi, puştiul e campion.

 
La naiba, şi-a spus antrenorul, puştiul a înnebunit. Se va distruge.

 
După primul tur de pistă, Danny a aruncat o privire tatălui său şi a văzut ceea ce credea că este imposibil – un zâmbet de mândrie pentru fiul său.
 
— Şaptezeci şi una de secunde, i-a strigat antrenorul. Prea repede, Rossi. Mult prea repede.
 
— Aşa mai. Merge, fiule, a strigat Dr. Rossi.

 
Danny s-a avântat pe următoarele patru sute de yarzi zburând pe aripile aprobării paterne.

 
A trecut linia de jumătate încă în frunte. Dar plămânii îi ardeau. La curba următoare nu mai avea oxigen. Trecea prin ceea ce alergătorii numesc, nu se ştie de ce, rigor mortis. Îşi dădea duhul.

 
Adversarii l-au depăşit în viteză şi s-au detaşat net. L-a auzit pe tatăl său strigând de pe cealaltă latură a terenului:
 
— Haide, Danny. Arată-le ce poţi.

 
L-au aplaudat când a terminat cursa. Erau aplauzele de compasiune pentru concurentul surclasat fără speranţă.

 
Ameţit de oboseală, s-a uitat în tribune. Mama îi zâmbea încurajator. Tatăl dispăruse. Era ca un vis urât.

 
În mod inexplicabil, antrenorul era mulţumit.
 
— N-am mai văzut un tip cu ambiţia ta, Rossi. Te-am cronometrat cu cinci minute, şi cincisprezece secunde. Ai şanse reale.
 
— Nu pentru alergări, i-a răspuns Danny în timp ce se îndepărta şchiopătând. Mă las păgubaş.

 
Îşi dădea seama, spre marea sa decepţie, că toate eforturile sale nu făcuseră decât să-i înrăutăţească situaţia. Căci acest spectacol penibil avusese loc pe pista terenului de sport ce purta numele lui Frank Rossi.

 
Umilit, Danny s-a întors la modul lui de viaţă de mai înainte. Claviatura a devenit o supapă de defulare a frustrării sale. Zi şi noapte nu făcea altceva decât exerciţii la pian.

 
De la vârsta de şase ani studiase cu o profesoară din oraş. Acum, însă, această doamnă respectabilă, cu părul cărunt, recunoscuse deschis în faţa mamei că nu mai are ce să-l înveţe pe băiat. A sfătuit-o pe Gisela Rossi să-l ducă pe fiul său pentru audiţie la Gustave Landau – fost solist la Viena şi care-şi petrecea amurgul vieţii ca dirijor al orchestrei Colegiului San Angelo din apropiere.

 
Bătrânul a fost impresionat de ceea ce a auzit şi l-a acceptat pe Danny ca elev.

 
Gisela i-a spus soţului ei la cină:
 
— Dr. Landau spune că este foarte bun pentru vârsta lui. Crede că ar putea deveni profesionist.

 
Dr. Rossi mormăi fără chef:
 
— Oh!

 
Ceea ce voia să însemne că îşi rezervă dreptul să aibă altă părere.

 
Dr. Landau era un mentor blând, dar exigent. Iar Danny era elevul ideal. Nu numai că era talentat, dar îi plăcea să fie îndrumat. Dacă Landau îi cerea să exerseze o oră pe zi din metoda Czerny3, Danny exersa trei sau chiar patru ore.
 
— Progresez destul de rapid? Întreba el cu nerăbdare.
 
— Ach, Daniel, ai putea chiar să munceşti mai puţin. Eşti tânăr. Ar trebui să ieşi seara să te distrezi.

 
Dar Danny nu avea timp – şi nu credea că ceva l-ar putea „distra”. Era grăbit să crească mare. Şi orice moment de veghe, în care nu era la şcoală, şi-l petrecea la pian.

 
Dr. Rossi avea cunoştinţă de tendinţele antisociale ale fiului său care îl nelinişteau profund.
 
— Ascultă ce-ţi spun, Gisela, nu-i face bine atâta cântat. Parcă este obsedat. Asta s-ar putea datora unui complex de inferioritate din cauză că nu e înalt sau din altă cauză. La vârsta lui, un băiat umblă după fete. La vârsta lui, Frank era un adevărat Casanova, Domnul mi-e martor.

 
Pe Art Rossi îl întrista gândul că fiul său putea să fie atât de puţin. Bărbat.

 
Doamna Rossi, pe de altă parte, era de părere că îndoielile soţului ei ar dispărea dacă cei doi s-ar apropia mai mult unul de celălalt.

 
Aşa că a doua zi, după cină, i-a lăsat singuri, ca să stea de vorbă.

 
Soţul ei era vădit enervat, căci de fiecare dată când trebuia să stea de vorbă cu Danny, conversaţia îl obosea.
 
— Cum merge cu şcoala? Bine? L-a întrebat.
 
— Şi da şi nu, a răspuns Danny la fel de stânjenit ca şi tatăl său.

 
Asemenea unui infanterist speriat, doctorului Rossi îi era teamă, să nu cumva să se afle pe un teren minat.
 
— Şi care ar fi problema?
 
— Toată lumea de la şcoală mă crede ciudat, tată. Dar majoritatea muzicienilor sunt la fel ca mine.

 
Dr. Rossi începu să transpire.
 
— Ce vrei să spui, fiule?
 
— Sunt efectiv pasionaţi de muzică. Şi eu sunt la fel. Vreau ca muzica să devină viaţa mea.

 
A urmat o scurtă pauză în care Dr. Rossi a căutat răspunsul potrivit.
 
— Eşti băiatul meu, a spus în cele din urmă, ca o variantă evazivă a unei expresii de afecţiune sinceră.
 
— Mulţumesc, tată. Acum mă duc jos să exersez.

 
După plecarea lui Danny, Art Rossi îşi turnă ceva de băut şi îşi spuse în sinea sa că ar trebui să fie mulţumit. Pasiunea pentru muzică e mai bună decât alte câteva care îi veneau în minte.

 
Imediat după ce a împlinit şaisprezece ani, Danny şi-a făcut debutul ca solist în orchestra simfonică a colegiului. Sub bagheta mentorului său a cântat dificilul Concert numărul doi pentru pian de Brahms, în faţa unei săli pline în care se aflau şi părinţii săi.

 
Când a păşit pe scenă, palid de frică, sticla ochelarilor a prins strălucirea reflectorului primitiv şi aproape că l-a orbit. Când a ajuns în sfârşit la pian, se simţea ca paralizat.

 
Dr. Landau s-a îndreptat spre el şi i-a şoptit:
 
— Nici o grijă, Daniel, eşti pregătit.

 
Groaza lui Danny a dispărut ca prin minune.

 
Aplauzele păreau că nu se vor mai sfârşi niciodată.

 
S-a înclinat în faţa publicului şi când s-a întors să strângă mâna profesorului său a observat cu uimire că bătrânul avea lacrimi în ochi.

 
Landau şi-a îmbrăţişat protejatul.
 
— Să ştii că m-ai făcut să mă simt tare mândru de tine, Dan.

 
În mod normal, un fiu atât de însetat de afecţiunea paternă ar fi fost cuprins de extaz în faţa unui astfel de compliment. Dar în seara aceea, Daniel Rossi fusese copleşit de o nouă emoţie: adoraţia mulţimii.

 
Încă de când intrase la liceu, Danny se decisese să se ducă la Harvard, ca să studieze compoziţia cu Randal Thomson, pentru muzica corală, şi cu Walter Piston, pentru muzica simfonică. Doar cu această perspectivă a reuşit să ia note de trecere la ştiinţele exacte, matematică şi ştiinţele sociale.

 
Din motive sentimentale, Dr. Rossi ar fi vrut ca fiul său să studieze la Princeton, universitatea atât de mult lăudată de scriitorul F. Scott Fitzgerald. Şi care ar fi trebuit să fie alma mater a lui Frank.

 
Dar Danny a rămas neînduplecat la orice argument. Iar în cele din urmă, Dr. Rossi a renunţat insistenţelor sale. „N-ajung nicăieri cu el, să-l lăsăm deci să meargă unde vrea el.”
 
Ceva a intervenit, însă zdruncinând atitudinea de laissez-faire a dentistului. În 1954, zelosul senator McCarthy4 îşi îndreptase atacul asupra. „acelui sanctuar comunist care este universitatea Harvard”. Unii dintre profesori refuzau să coopereze cu comitetul lui şi să discute despre vederile politice ale colegilor lor.

 
Mai mult chiar, Preşedintele de atunci al Universităţii Harvard, încăpăţânatul Dr. Pusey, a refuzat să dea curs cererilor de concediere pretinse de Joe McCarthy.
 
— Fiule, întreba Dr. Rossi din ce în ce mai des, cum poate cineva – al cărui frate a murit ca să ne apere de comunism – să viseze măcar să studieze într-o astfel de universitate?

 
Danny continua să tacă. Ce rost avea să-i răspundă că muzica nu are nici o legătură cu politica?

 
Pe măsură ce Dr. Rossi îşi menţinea obiecţiile, mama lui Danny făcea încercări disperate de a păstra echilibrul între cele două tabere. Iată de ce Dr. Landau era singura persoană cu care Danny putea să analizeze marea sa dilemă.

 
Bătrânul era cât se poate de precaut. Şi totuşi i-a mărturisit lui Danny:
 
— Acest McCarthy mă înspăimântă. Să ştii că tot aşa au început şi în Germania.

 
A făcut o pauză, căci amintirile încă nevindecate erau dureroase. Apoi a continuat rar:
 
— În ţară domneşte teama, Daniel. Senatorul McCarthy crede că poate să discute la Harvard, să le impună pe cine să concedieze şi multe altele. Cred că preşedintele lor a dat dovadă de mult curaj. Aş vrea să-mi pot exprima admiraţia faţă de ei.
 
— Şi cum ai putea face asta, doctore Landau?

 
Bătrânul se aplecă uşor către elevul său:
 
— Trimiţându-te pe tine.

 
Au sosit idele lui mai5 şi cu ele au venit şi scrisorile de acceptare. Princeton, Harvard, Yale şi Standford îl doreau pe Danny. Chiar şi Dr. Rossi a fost impresionat – cu toate că se temea ca fiul lui să nu facă cumva o alegere fatală.

 
Confruntarea finală a avut loc la sfârşit de săptămână, când l-a invitat pe Danny în biroul său tapiţat în piele de Cordova. Atunci i-a pus întrebarea crucială, iar Danny i-a răspuns timid:
 
— Da, tată. Am ales Universitatea Harvard.

 
A urmat o tăcere de moarte.

 
Până în acea zi, Danny trăise cu speranţa că tatăl său va ceda când va vedea cât de neclintită este hotărârea fiului, său.

 
Dar Arthur Rossi era mai dur ca piatra.
 
— Suntem o ţară liberă, Danny. Şi ai dreptul să te înscrii la orice colegiu doreşti. Dar şi eu am dreptul să-mi exprim dezaprobarea. De aceea am hotărât să nu-ţi dau vreun ban. Felicitări, fiule, acum eşti de capul tău. Tocmai ţi-ai declarat independenţa.

 
Pentru o clipă, Danny a rămas perplex, nevenindu-i să creadă ce auzise. Apoi, studiind atent expresia de pe faţa tatălui său, începu să înţeleagă că povestea cu McCarthy era doar un pretext. Lui Art Rossi puţin îi păsa de el.

 
Şi îşi dădu seama că trebuie să treacă peste imboldul copilăresc de a obţine aprobarea acestui om.

 
Acum îi era clar că nu o va primi niciodată. Absolut niciodată. Şopti cu glas răguşit:
 
— Bine, tată, dacă aşa vrei tu.

 
Fără alt cuvânt, s-a întors şi a părăsit camera. Prin uşa masivă, a mai auzit cum tatăl său izbea cu furie în tăblia biroului.

 
Deşi i se părea ciudat, se simţea liber.
 
JASON GILBERT, JR.

 
Cântă bucuria, bucuria atât de pură că o inimă de stea în faţa lui tremură atât de pură acum şi acum atât de da însuşi crepusculul se va bucura.
 
Carnea e carne şi sângele – adevărat: orice flămând l-ar fi mâncat; orice olog ar fi bătut pământul, numai ca să-i admire zâmbetul.

 
E. E. Cummings

 
Promoţia 1915

 
Era băiatul de aur. Un Apollo înalt şi blond cu acel magnetism pe care femeile îl adoră, iar bărbaţii îl admiră. Era perfect în orice sport juca. Profesorii îl iubeau, căci în ciuda imensei sale popularităţi, vorbea frumos şi era respectuos.

 
Pe scurt, era, acel tânăr rar pe care orice părinte visează să-l aibă ca fiu. Şi fiecare femeie visează să-l aibă ca amant.

 
Am putea fi tentaţi să spunem că Jason Gilbert, Jr. era Visul american însuşi. Şi desigur că mulţi credeau că aşa şi era. Dar sub faţada uimitoare, se afla o unică imperfecţiune interioară. Un defect moştenit de la generaţii întregi de strămoşi.

 
La origine, Jason Gilbert era evreu.

 
Tatăl său îşi dăduse mult silinţa ca să ascundă acest lucru. Căci vânătăile copilăriei petrecute în Brooklyn îl învăţaseră pe Jason Gilbert Sr., că a fi evreu este un handicap, un albatros atârnat de gât. Ar fi mult mai bine dacă pentru toţi ar putea fi, pur şi simplu, american.

 
De mult îl bătea gândul să se debaraseze de un nume care bătea prea mult în ochi. În cele din urmă, într-o după-amiază a anului 1933, curtea de justiţie i-a acordat lui Iacob Gruenwald o nouă identitate sub numele de Jason Gilbert.

 
După doi ani, la balul de primăvară al clubului său, a întâlnit-o pe Betsy Newman, tânără, minionă şi cu pistrui. Aveau foarte multe lucruri în comun. Şi nu de cea mai mică importanţă, aveau aceeaşi indiferenţă categorică faţă de credinţa străbună.

 
Pentru a evita insistenţele din partea rudelor mai evlavioase, care ţineau ca ceremonia să se desfăşoare aşa „cum se cuvine”, au hotărât să fugă.

 
Au avut o căsnicie fericită, care a devenit şi mai minunată în 1937, când Betsy a dat naştere unui băiat, pe care l-au botezat Jason Jr.

 
Imediat ce a aflat vestea minunată, în sala de aşteptare plină de fum de ţigară, Gilbert, Sr. A făcut un legământ în sinea sa. Va veghea ca fiul său nou-născut să nu mai aibă de suferit pentru că este evreu. Nu, fiul lui va creşte şi va deveni un membru marcant al societăţii americane.

 
La acea dată, Gilbert Sr. Era vice-preşedinte executiv al Corporaţiei naţionale de comunicaţii în expansiune. El şi cu Betsy locuiau într-o fermă prosperă de trei acri în Syosset, Long Island, o zonă în plină dezvoltare şi în care terenurile nu erau parcelate după principii de rasă.

 
Trei ani mai târziu, s-a născut Julie. Ca şi fratele său, ea a moştenit părul blond şi ochii albaştri ai mamei sale, dar – spre deosebire de el – a moştenit şi pistruii mamei.

 
Au avut o copilărie idilică. Amândoi păreau să înflorească în urma programului de educaţie pe care tatăl lor îl întocmise pentru ei. Programul începea cu înotul, continua cu lecţiile de călărie şi tenis. Bineînţeles că nu era uitat nici schiul în timpul vacanţelor de iarnă.

 
Tânărul Jason era pregătit cu dragoste şi stricteţe ca să devină un as al terenurilor de tenis.

 
Primele lecţii le-a primit la un club din apropiere. Dar când a îndreptăţit speranţele pe care tatăl său şi le punea în el, bătrânul Gilbert a început să-l ducă, personal, cu maşina, pe campionul în devenire până la Forest Hills, ca să fie antrenat de Ricardo Lopez, fost campion la Wimbledon şi al S. U. A. Tatăl nu scăpa nici un minut de antrenament, îl încuraja şi se bucura de progresul pe care îl înregistra Jason.

 
Familia Gilbert intenţionase să nu-şi crească copiii într-o religie anume. Curând, însă, au descoperit că oricât de tolerant era Syosset, nimeni nu putea exista ca limbo6, fără nici o apartenenţă. Era mai rău decât să fii. De categoria a doua.

 
Norocul le-a surâs iar, odată cu construirea noii biserici unitariene. Au fost primiţi cu amabilitate, deşi participarea lor era sporadică, ceea ce este puţin spus. Duminicile nu prea asistau la slujbe. De Crăciun erau la schi, iar de Paşti erau pe plajă. Dar cel puţin, aveau sentimentul apartenenţei.

 
Ambii părinţi erau destul de inteligenţi ca să-şi dea seama că dacă încercau să-şi crească cei doi copii ca pe protestanţii anglo-saxoni de pe Mayflower7, aceasta nu ar avea drept rezultat decât o tulburare a lor din punct de vedere psihologic. De aceea i-au învăţat că originea lor ebraică este ca un izvor care curge din Vechea Ţară şi se varsă în râul cel mare al societăţii americane.

 
Julie a fost trimisă la internat, dar Jason a preferat să rămână acasă şi să înveţe la Hawkins-Atwell Academy. Îi plăcea la Syosset şi nu ar fi vrut să renunţe la posibilitatea de a alerga după fete. Căci, după tenis, acesta era sportul său preferat. Şi la care avea tot atât de mare succes.

 
La învăţătură, ce-i drept, nu făcea gaură în cer. Totuşi, notele sale erau exact cât îi trebuia ca să aibă asigurată acceptarea la universitatea la care visau atât el cât şi tatăl său – Yale.

 
Motivele erau atât de natură intelectuală cât şi afectivă. Absolventul de la Yale avea, se pare, trei valenţe: era un gentleman-aristocrat, un erudit şi un sportiv. După înfăţişare, Jason era născut să studieze acolo.

 
Totuşi, plicul sosit în dimineaţa zilei de 12 mai părea dubios de subţire, ceea ce însemna un răspuns scurt. Şi dureros.

 
Yale, îl respinsese.

 
Consternarea familiei Gilbert s-a transformat în furie când au aflat că Tony Rawson, ale cărui note nu erau mai bune decât ale lui Jason şi ale cărui lovituri de revers erau categoric mai slabe, fusese acceptat la New Haven.

 
Tatăl lui Jason a insistat să obţină o audienţă urgentă la directorul şcolii, el însuşi fost student la Yale.
 
— Domnule Trumbull, puteţi să-mi explicaţi cum de a fost posibil ca fiul meu să fie respins, iar tânărul Rawson să fie acceptat?

 
Profesorul, încărunţit la tâmple, a tras din pipă şi a răspuns:
 
— Trebuie să înţelegeţi, domnule Gilbert, că Rawson este o „moştenire” la Yale. Atât tatăl, cât şi bunicul lui au fost „Albaştri”. Asta atârnă greu acolo. Respectul pentru tradiţie are rădăcini foarte adânci.
 
— Bine, bine, dar puteţi să-mi daţi o explicaţie plauzibilă pentru faptul că un băiat ca Jason, un adevărat gentleman, un mare sportiv.
 
— Te rog, tată, l-a întrerupt Jason stânjenit.

 
Dar tatăl său nu s-a dat bătut:
 
— Cum explicaţi faptul că alma mater a dvs. respinge un astfel de element?

 
Trumbull se lăsă pe spate în scaun şi răspunse:
 
— Ce să vă spun, domnule Gilbert? Nu cunosc conţinutul dezbaterilor din comitetul de admitere de la Yale. Dar ştiu că băieţilor de la New Haven le place să aibă o „structură echilibrată” în fiecare promoţie.
 
— Ce fel de structură?
 
— După cum ştiţi, veni răspunsul degajat, se pun probleme de distribuţie geografică, de admitere a fiilor foştilor studenţi – cum e şi cazul lui Tony. Apoi este raportul între absolvenţii de liceu şi cei de şcoli pregătitoare8, între muzicieni şi sportivi.

 
Acum tatălui lui Jason îi era clar la ce se referea Trumbull. Întrebă cu toată stăpânirea de sine de care era capabil:
 
— Domnule Trumbull, „structura” aceasta la care vă referiţi dvs. cuprinde cumva şi apartenenţa religioasă?

 
Primi un răspuns plin de amabilitate:
 
— La drept vorbind, da. La Yale nu există un anumit procent, dar, într-o oarecare măsură, numărul studenţilor evrei acceptaţi este limitat.
 
— Este ilegal!
 
— Eu nu aş spune asta. Evreii sunt – cât?

 
— Doi virgulă cinci la sută din totalul populaţiei? După aprecierea mea, Yale acceptă de cel puţin patru ori acest procent.

 
Pe Gilbert, Sr. Nu-l interesau aprecierile. Intuia că cel din faţa sa ştie exact ce procent de evrei este acceptat de alma mater a sa în fiecare an.

 
Jason se temea că tatăl său va avea o izbucnire şi încerca s-o evite cu orice chip:
 
— Uite ce este, tată, nu vreau să mă duc undeva unde nu sunt dorit. În ceea ce mă priveşte, Yale poate să se ducă la dracu'.

 
Apoi se întoarse spre director:
 
— Scuzaţi-mă, domnule.
 
— Nu face nimic. Îţi înţeleg perfect reacţia. Hai să stăm strâmb şi să judecăm drept. La urma urmelor, cea de a doua opţiune a ta este o universitate foarte bună. Unii sunt de părere, chiar, că Harvard este cea mai bună universitate din ţară.
 
TED LAMBROS

 
O, Doamne! Dă-mi din mila ta atât

 
Încât să nu mă simt dezamăgit.

 
Să pot să mă înalţ zburând în sus, Atât cât văd cu ochii-n zare dus.

 
HENRY DAVID THOREAU

 
Promoţia 1837

 
Toţi cei raţionali sunt egoişti.

 
RALPH WALDO EMERSON

 
Promoţia 1821

 
Făcea naveta. Făcea parte din acea minoritate invizibilă ale cărei resurse financiare nu-i permit luxul de a locui împreună cu colegii de an în campusul universitar. Astfel, ei aparţin universităţii doar ziua – sunt parte din ea şi totuşi separaţi de ea – nevoiţi să se întoarcă seara cu autobuzul sau cu metroul în lumea reală.

 
Ironia sorţii a făcut ca Ted Lambros să se fi născut aproape în umbra universităţii. Tatăl lui, Socrates, care plecase din Grecia şi venise în America pe la începutul anilor treizeci, era popularul patron al restaurantului „La Maraton” de pe Massachusetts Avenue, nu departe – la nord – de Biblioteca Widener.

 
Îi plăcea să se laude în prezenţa personalului său (cu alte cuvinte, faţă de familie) că în localul lui se adună în fiecare seară mai multe minţi luminate decât se adunaseră vreodată la Academia lui Platon. Nu erau doar filosofi, erau câştigători ai Premiului Nobel pentru fizică, chimie, medicină şi economie. Venea chiar doamna Julia Child, cea care apreciase mielul cu lămâie gătit de doamna Lambros ca „deosebit de amuzant”.

 
Mai mult, fiul său, Theodore, a învăţat la Liceul de limbi clasice Cambridge, care era atât de aproape de incinta sacră a universităţii încât părea că face parte din ea.

 
Consideraţia bătrânului Lambros faţă de membrii universităţii aducea a idolatrie, iar aceasta a avut drept consecinţă naturală dorinţa fiului său de a studia la Harvard.

 
La vârsta de şaisprezece ani, Theodore era înalt, cu o faţă oacheşă; atunci a fost promovat în postul de chelner şi a putut să fie mai aproape de capetele universitare. Ted se simţea emoţionat chiar şi atunci când îi spuneau doar „bună seara”.

 
Nu înţelegea care este cauza. Ce fel de charisma9 avea universitatea Harvard de se făcea simţită şi la simpla servire a unui platou cu Kleftiko?

 
Într-o seară de apocalips, totul s-a lămurit. Aveau o uluitoare încredere în sine. Siguranţa de sine emana din aceşti demnitari ca un halo – fie că discutau metafizică, fie că discutau calităţile soţiei unui nou profesor.

 
Ca fiu de imigrant cu situaţie incertă, Ted admira în mod special capacitatea acestora de a se iubi pe sine şi de a-şi preţui propriul intelect.

 
Aceasta i-a dat un scop în viaţă. Voia să devină unul dintre ei. Nu doar student, ci profesor. Iar tatăl său îi împărtăşea visul.

 
Spre marea supărare a celorlalţi copii ai săi, Daphne şi Alexandru, Papa obişnuia să le vorbească la cină despre viitorul luminos al lui Ted.
 
— Nu înţeleg de ce toţi îl consideră aşa grozav, spunea cu năduf tânărul Alex.
 
— Pentru că aşa este, îi răspundea Socrate cu ardoare religioasă. Theo este adevărata lambros a familiei. Zâmbea când făcea acest joc de cuvinte bazat pe numele lor de familie, care în limba greacă înseamnă „strălucire” sau „inteligenţă”.

 
Din cămăruţa sa de pe strada Prescott, unde îl munceau gândurile până noaptea târziu, Ted vedea luminile de la Harvard la nici o sută de yarzi depărtare. Atât de aproape, atât de aproape. Iar atunci când simţea că nu se poate concentra, îşi făcea curaj spunându-şi: „Rezistă, Lambros, aproape c-ai ajuns”. Căci, asemenea lui Ulise pe marea învolburată a Feaciei10, aproape că putea întrezări sfârşitul luptei sale aprige şi îndelungate.

 
Potrivit imaginaţiei sale epice, visa la fecioara care îl va aştepta pe această insulă. O prinţesă blondă ca Nausicaa. Visurile lui Ted referitoare la Harvard includeau şi fetele de la colegiul Radcliffe.

 
Aşa se face că, atunci când a citit Odiseea, pentru cursul de engleză din clasa terminală şi a ajuns la cartea a şasea – marea dragoste a prinţesei Nausicaa pentru frumosul grec aruncat de valuri pe insula ei – a văzut în asta o profeţie a primirii delirante care i se va face atunci când, în sfârşit, va sosi.

 
Dar nota maximă obţinută la acel curs a fost una din puţinele note maxime obţinute în acel an şcolar. Căci, în rest, cele mai multe note obţinute au fost doar note bune. Era mai degrabă un truditor decât un învingător. Putea oare să îndrăznească să spere că va fi acceptat de Minunatul Harvard?

 
S-a clasat abia al şaptelea în seria sa, cu o medie care pe lista Comitetului de admitere depăşea cu puţin calificativul de satisfăcător. Într-adevăr, la Harvard se căutau indivizi cu personalitate bine conturată. Iar Tom se considera un „cap pătrat”. Căci, după ce termina cu învăţatul sau servitul clienţilor, ce timp îi mâi rămânea ca să înveţe să cânte la harpă sau să practice un joc de echipă? Era în mod obiectiv pesimist şi încerca să-l convingă şi pe tatăl său să nu se aştepte să obţină imposibilul.

 
Dar Papa Lambros era de un optimism de nezdruncinat. Era convins că scrisorile de recomandare de la „monştrii sacri” care cinau la restaurantul „La Maraton” vor avea un efect magic.

 
Şi, într-un fel, au şi avut. Tom Lambros a fost acceptat – dar fără sprijin material. Aceasta însemna că va trebui să rămână prizonierul celulei sale din strada Prescott, fără a avea posibilitatea de a gusta deliciile vieţii la Harvard de după orele de curs. Urma să-şi petreacă serile muncind ca un sclav în restaurant pentru a câştiga cei şase sute de dolari cât costau taxele de şcolarizare.

 
Cu toate acestea, Ted era încrezător. Deşi era abia la poalele Olimpului, cel puţin era acolo, gata să înceapă ascensiunea.

 
Ted credea în „visul american”. Anume că, dacă îţi doreşti ceva foarte mult şi te dedici cu trup şi suflet acestui vis, vei reuşi cu siguranţă.

 
Îşi dorea să ajungă la Harvard cu aceeaşi „dorinţă de nestăvilit” care l-a mânat pe Achile să cucerească Troia.

 
Numai că Achile nu trebuise să servească clienţii la masă în fiecare seară.
 
ANDREW ELIOT

 
Nu! Nu sunt Prinţul Hamlet şi nici menit să fiu;

 
Sunt doar un nobil din suită, care

 
Încep o scenă, două, dau amploare

 
Acţiunii, prinţului un sfat; unealtă bună, Diferenţialul, dornic să fiu de folos, Politic, precaut, meticulos;

 
Plin de idealuri, dar puţin obtuz.

 
T. S. ELIOT

 
Promoţia 1910

 
Ultimul Eliot care a intrat la Harvard continua o tradiţie începută în 1649.

 
Copilăria lui Andrew a fost plină de privilegii.

 
Chiar şi după ce au divorţat în mod elegant, părinţii lui i-au dat tot ceea ce un băiat de familie şi-ar fi putut dori. A avut o doică englezoaică şi o întreagă armată de ursuleţi de pluş. Şi, de la cea mai fragedă vârstă pe care şi-o putea aminti, a fost trimis la cele mai scumpe internate şi tabere de vară. I-au deschis un cont în bancă şi astfel viitorul lui a fost asigurat.

 
Pe scurt, i-au dat totul, cu excepţia interesului şi atenţiei lor pentru el.

 
Desigur că îl iubeau. Era de la sine înţeles. Poate de aceea nici nu i-au spus-o vreodată. Considerau că el îşi va da seama că părinţii apreciază faptul că este un băiat bun şi independent.

 
Şi totuşi, Andrew era primul din familia sa care nu se simţea demn de a fi admis la Harvard. Cum îşi spunea adeseori în sinea sa în mod critic: „M-au primit pentru că numele meu este Eliot şi ştiu cum se scrie”.

 
Întreg şirul de strămoşi aruncă o umbră pregnantă asupra încrederii de sine. Iar ceea ce el considera o lipsă de creativitate nu făcea decât să-i sporească în mod normal complexul de inferioritate cu care se născuse.

 
De fapt era destul de deştept. Avea un mod de a se exprima plastic – aşa cum o dovedeşte şi jurnalul de însemnări zilnice pe care l-a început încă de pe băncile şcolii. Era şi un bun jucător de soccer11. Juca pe post de aripă şi loviturile lui de colţ au ajutat mulţi centri-înaintaşi să marcheze.

 
Aceasta era o notă dominantă a personalităţii sale – era oricând fericit să ajute un prieten.

 
Când nu era pe terenul de sport, era amabil, atent şi politicos.

 
Mai presus de toate, deşi el însuşi nu s-ar fi caracterizat astfel, era considerat un tip al naibii de simpatic.

 
Universitatea a fost mândră să-l primească. Dar, Andrew Eliot – promoţia '58 – mai avea o calitate care-l distingea de toţi ceilalţi colegi de an de la Harvard.

 
Nu era animat de nici o ambiţie.

 
Pe data de 20 septembrie, după ora 17,00 un autobuz paradit al companiei Greyhound a oprit în autogara de la marginea oraşului Boston şi din el a coborât, printre alţi pasageri, un Daniel Rossi obosit şi transpirat. Hainele erau îngrozitor de mototolite, iar părul lui roşcat era ciufulit. Până şi ochelarii îi erau acoperiţi de praf transcontinental.

 
Plecase de pe coasta de vest în urmă cu cinci zile şi cu numai şaizeci de dolari în buzunar, din care-i mai rămăseseră cincizeci şi doi. Căci nu voise să moară de foame cât timp a traversat America.

 
Complet epuizat, abia dacă a avut putere să-şi târască singura valiză (plină cu partituri, pe care le studiase în timpul călătoriei, plus una sau două cămăşi), până la staţia de metrou care să-l ducă la Harvard Square. S-a dus mai întâi la Halworthy 6, unde urma să locuiască în primul an de studenţie, s-a înscris cât de repede a putut, în aşa fel încât să se întoarcă la Boston şi să-şi facă transferul de la filiala din California la filiala locală nr. 9 a Uniunii Muzicienilor.
 
— Nu-ţi face mari speranţe băiete, i-a spus secretara. Avem un milion de pianişti fără angajament. De fapt, singurele locuri unde se mai găseşte un contract sunt bisericile. Dumnezeu plăteşte o sumă modică la uniune.

 
Cu unghia dată cu lac, îi arătă biletele mici şi albe prinse în pioneze pe panoul de afişaj şi-i spuse ironic:
 
— Alege-ţi religia, băiete.

 
După ce studie cu atenţie posibilităţile, Danny se întoarse cu două bucăţele de hârtie.
 
— Astea mi-ar conveni. Vineri seara organist, sâmbătă dimineaţa la templul din Malden şi duminică dimineaţa la biserica din Quincy. Mai sunt libere?
 
— Dacă n-ar fi, n-ar mai fi nici bileţelele acolo. Dar după cum vezi, banii pe care-i plătesc nu ajung nici de un mizilic.
 
— Da, dar orice ban pe care-l pot câştiga este bine venit. Aveţi ceva cereri pentru balurile de sâmbătă seara?
 
— Dar nemâncat mai eşti! Ai de întreţinut o familie sau ceva de genul ăsta?
 
— Nu. Sunt student în anul întâi la Harvard şi trebuie să-mi plătesc taxele.
 
— De ce nu ţi-au oferit cei de la Cambridge o bursă, că au bani?
 
— E o poveste lungă, răspunse Danny jenat. V-aş rămâne îndatorat dacă m-aţi avea în vedere. Oricum, mai păstrăm legătura.
 
— Sunt convinsă.

 
Jason Gilbert s-a trezit exact înainte de ora opt la Syosset, în Long Island.

 
În camera sa, soarele pare că străluceşte mai puternic. Poate din cauză că e reflectat de numeroasele sale trofee sclipitoare.

 
S-a bărbierit, şi-a pus o cămaşă Lacoste nouă, apoi şi-a transportat bagajul şi un set de rachete de tenis şi squash12 la maşina sa marca Mercury coupe decapotabilă, model 1950. Era nerăbdător să pornească la drum cu maşinuţa pe care o reconstruise cu propriile mâini, îi mai adăugase câţiva cai putere şi-i montase o ţeavă de eşapament dublă, din fibră de sticlă.

 
Întreaga familie Gilbert venise să asiste la plecarea lui – mama, tata, Julie, menajera lor – Jenny – şi soţul ei Maxwell, grădinarul.

 
S-au sărutat şi s-au îmbrăţişat. Iar tata a ţinut o scurtă cuvântare de rămas bun.
 
— Fiule, nu-ţi urez noroc pentru că nu ai nevoie de el. Tu te-ai născut să fii cel mai bun – şi asta nu numai pe terenul de tenis.

 
Deşi Jason nu s-a manifestat în nici un fel, aceste cuvinte de despărţire au avut un efect opus celui scontat. Deja nu se simţea în largul lui la perspectiva de a pleca de acasă şi de a-şi măsura puterile cu cei din marile cluburi sportive din generaţia sa. Precizarea ultimă a tatălui său, că îşi punea mari speranţe în el, îl făcea să fie şi mai emoţionat.

 
S-ar fi simţit, însă, mai liniştit dacă ar fi ştiut că îndemnurile preaiubitului său părinte fuseseră rostite de câteva sute de alţi părinţi care-şi trimiteau progenitura – dotată cu un unic talent – la Cambridge, Massachusetts.

 
Cinci ore mai târziu, Jason stătea în faţa camerei ce îi fusese repartizată pentru primul an de studenţie, Straus A-32, pe uşa căreia se afla prinsă o bucată de hârtie galbenă pe care era bătut la maşină:

 
Pentru colegul meu de cameră: După-amiaza mă odihnesc, aşa că te rog să nu faci gălăgie.

 
Mulţumesc.

 
Era semnat simplu „D. D.”
 
Jason a descuiat cu grijă uşa şi şi-a cărat bagajele aproape în vârful picioarelor până în singura cameră liberă. Şi-a aşezat bagajele pe patul de fier (care scârţâia uşor) şi s-a uitat pe fereastră.

 
Avea vedere spre tot haosul din Harvard Square – şi beneficia şi de tot zgomotul. Lui Jason nu-i păsa, însă. Era într-o stare de spirit incandescentă, căci îi mai rămânea timp să dea fuga la terenurile Soldier's Fields şi să găsească un partener pentru un meci de tenis. Era deja îmbrăcat în alb, aşa că luă în grabă racheta Wilson şi o cutie de mingi Spaulding.

 
A avut noroc să recunoască un jucător de primă categorie care îl învinsese la campionatul de vară cu doi ani în urmă. Partenerul s-a bucurat să-l revadă pe Jason, a acceptat să joace un joc, dar a aflat repede cât de mult a progresat noul sosit.

 
Când s-a întors la Straus Hall, a găsit un alt bilet galben pe uşa prin care D. D. îl anunţa că a plecat la masa şi apoi se duce la bibliotecă, să înveţe, (la bibliotecă – dar nici măcar nu se înscriseseră) şi că se va întoarce înainte de 10:00 seara. Îl ruga pe colegul de cameră să nu facă gălăgie.

 
Jason a făcut un duş, a îmbrăcat o jachetă Haspel, a luat o gustare rapidă în Square, apoi a dat o raită la colegiul Radcliffe să arunce o privire la studentele din anul întâi. S-a întors pe la zece jumătate şi s-a conformat dorinţei de linişte a colegului său de cameră.

 
A doua zi dimineaţă, când s-a trezit, a mai găsit un bilet.

 
M-am dus să mă înscriu.

 
Dacă sună mama, spune-i că ieri seară am mâncat bine.

 
Mulţumesc.

 
Jason a mototolit ultimul comunicat şi s-a dus să se aşeze la coada care, acum, înconjura cvartalul şi ieşea din Memorial Hall.

 
În ciuda intenţiei atât de mult trâmbiţate, evazivul D. D. nu a fost primul din promoţie care s-a înscris. Când ceasul a bătut ora nouă, porţile largi de la Memorial Hall s-au deschis ca să facă loc lui Theodore Lambros.

 
Cu trei minute mai devreme, Ted plecase de acasă din strada Prescott şi a traversat strada ca să ceară un loc mic, dar permanent, în istoria celui mai mare colegiu din America.

 
După părerea sa, intrase în Paradis.

 
Pe Andrew Eliot l-a dus tatăl său de la Maine cu maşina de epocă a familiei, încărcată cu cufere atent împachetate, care conţineau jachete de tweed şi lână Shetland, pantofi albi, mocasini de culori diferite, cravate şi o provizie de cămăşi cu guler detaşabil, cât să-i ajungă un trimestru întreg. Aceasta era, pe scurt, uniforma lui de şcoală.

 
Ca de obicei, tatăl şi fiul nu au prea vorbit unul cu celălalt. Trecuseră prea multe generaţii din familia Eliot prin acest ritual ca să mai fie nevoie de conversaţie.

 
Au parcat lângă intrarea cea mai apropiată de Massachusetts Hall (în care fuseseră încartiruiţi la o dată anterioară soldaţii lui George Washington). Andrew a dat fuga în curte până la Wig G-21 ca să ceară ajutorul foştilor colegi de şcoală la descărcatul bagajelor. Apoi, când fiecare căra câte ceva, s-a găsit pentru o clipă singur cu tatăl său.
 
— Fiule, aş fi tare mulţumit dacă ţi-ai da silinţa să nu te dea afară de aici. Există nenumărate colegii în ţara asta mare, dar există un singur Harvard.

 
Andrew înclină afirmativ din cap la sfatul părintesc, dădu mâna cu tatăl său şi alergă spre dormitor. Cei doi colegi de cameră începuseră deja să-l ajute la despachetat. Adică despachetaseră băutura. Sărbătoreau revederea după o vacanţă de destrăbălare în stil propriu în Europa.
 
— Ei, băieţi! A protestat el. Puteaţi cel puţin să-mi cereţi voie. Şi mai trebuie să mergem să ne şi înscriem.
 
— Lasă-te păgubaş, Eliot, îi răspunse Dickie Newall trăgând altă înghiţitură. Am trecut acum câteva minute pe acolo şi e o coadă de înconjoară toată clădirea.
 
— Da, confirmă şi Michael Wigglesworth. Toţi cârnăţarii se reped să se înscrie primii. Dar, noi ştim foarte bine că nu întotdeauna cel mai rapid câştigă cursa.
 
— Ba, la Harvard, cred că aşa este, spuse Andrew politicos. Oricum, nu o câştigă cei neserioşi. Eu mă duc.
 
— Eram sigur, strâmbă din nas Newall. Bătrâne Eliot, ai stofă de tocilar de mare clasă.

 
Andrew nu s-a lăsat convins de persiflarea colegilor săi.
 
— Eu mă duc, băieţi.
 
— Du-te, i-a răspuns Newall făcându-i semn cu mâna. Dacă te întorci repede, îţi mai păstrăm ceva din acest Haig & Haig13. Apropo, restul unde este?

 
Şi aşa, Andrew Eliot şi-a purtat paşii prin Harvard Yard şi s-a alăturat şirului lung de persoane – care este prea devreme să fie ţesute în tapiseria multicoloră ce se va numi Promoţia '58.

 
Până în acest moment, tot efectivul se prezentase la Harvard, dar mai trebuiau să treacă alte câteva ore până ce toţi să se înscrie în mod oficial.

 
În interiorul sălii întunecate, sub un vitraliu uriaş, aşteptau viitorii conducători ai lumii, câştigători ai premiului Nobel, magnaţi ai industriei, neurochirurgi şi câteva zeci de agenţi de asigurare.

 
Mai întâi au primit nişte plicuri mari cu toate formularele ce trebuiau completate (în patru exemplare pentru direcţia financiară, în cinci exemplare pentru secretariat şi, în mod inexplicabil, în şase exemplare pentru direcţia sanitară). Pentru completarea acestora s-au aşezat unul lângă altul la un număr nesfârşit de mese înguste care lăsau impresia că se întâlnesc numai la infinit.

 
Printre formularele de completat era şi unul pentru Phillips Brooks House, care cerea într-o secţiune a sa să se precizeze apartenenţa religioasă (răspunsul era facultativ).

 
Cu toate că niciunul din ei nu era în mod deosebit religios, Andrew Eliot, Danny Rossi şi Ted Lambros au înscris în rubrică religia episcopală, catolică şi, respectiv, greco-ortodoxă. Pe de altă parte, Jason Gilbert a menţionat că nu aparţine nici unei confesiuni.

 
După înscrierea oficială au trebuit să facă faţă unei mulţimi fără sfârşit de indivizi agitaţi care fluturau hârtii vociferând şi îndemnându-i pe bobocii oficiali ai universităţii să devină membri ai Tinerilor Democraţi, Republicani, Liberali, Conservatori, alpinişti, scafandri autonomi şi aşa mai departe.

 
Nenumăraţi vânători de studenţi îi îndemnau să se aboneze la Crimson („singurul ziar de citit zilnic la micul dejun”) la Advocate („ca să poţi să spui că i-ai citit pe tipii ăştia şi înainte de a li se acorda premiile Pullitzer”) şi la Lampoon („dacă stai să calculezi, revine un penny hohotul de râs”). Pe scurt, în afară de zgârciţii irecuperabili sau a celor mai săraci, nimeni nu a rămas cu portofelul neatins.

 
Ted Lambros nu a putut să se înscrie nicăieri, întrucât programul lui era deja complet cu cursurile universitare dimineaţa şi cu cele culinare seara.

 
Danny Rossi s-a înscris la Clubul Catolic, în ideea că fetele credincioase ar fi puţin mai ruşinoase şi, în consecinţă, mai uşor de abordat. Poate că erau la fel de lipsite de experienţă ca el.

 
Andrew Eliot a făcut faţă acestei agitaţii ca un explorator experimentat ce-şi croieşte drum prin jungla deasă. Cluburile la care se va înscrie el îşi recrutau membrii într-un mod mult mai liniştit şi cu mult mai puţină reclamă.

 
În ceea ce-l priveşte pe Jason Gilbert, în afară de faptul că şi-a asigurat un abonament la Crimson (ca să poată trimite articolele despre victoriile sale mamei şi tatei), a străbătut calm mulţimea lătrătoare, în acelaşi mod în care strămoşii săi au traversat Marea Roşie, şi s-a întors la Straus.

 
Minunea minunilor, misteriosul D. D. era treaz. Sau cel puţin uşa de la dormitorul său era deschisă şi cineva stătea în pat, cu faţa acoperită de un test de fizică.

 
Jason se aventură într-un dialog direct:
 
— Bună, tu eşti D. D.?

 
O pereche de ochelari cu lentile groase şi ramă de baga privi prudent de după carte.
 
— Eşti colegul meu de cameră? Întrebă o voce emoţionată.
 
— Am fost repartizat la Straus A treizeci şi doi, răspunse Jason.
 
— În cazul acesta, eşti colegul meu, concluzionă logic tânărul.

 
După ce îşi însemnă atent cu o agrafă rândul la care rămăsese, puse jos cartea, se ridică şi întinse o mână oarecum rece şi flască.
 
— Eu sunt David Davidson.
 
— Jason Gilbert.

 
D. D. îl măsură suspicios cu privirea pe colegul său şi întrebă:
 
— Sper că nu fumezi?
 
— Nu, nu face bine la respiraţie. Dar de ce mă întrebi, Dave?
 
— Te rog, prefer să mi se spună David. Întreb deoarece am solicitat în mod special un coleg nefumător. De fapt, dorisem să stau singur, dar cei din anul întâi nu au voie să stea singuri.
 
— De unde eşti? Se interesă Jason.
 
— New York. Liceul de Ştiinţe Bronx. Am fost finalist la concursul Westinghouse. Dar tu?
 
— Long Island. Syosset. Eu am fost finalist doar la câteva turnee de tenis. Practici vreun sport, David?
 
— Nu, răspunse tânărul savant. Toate sunt o pierdere de vreme. Şi, în plus, sunt scutit medical. Trebuie să mă ocup de lucruri cum ar fi cursurile de Chimie douăzeci. Ce carieră ţi-ai ales, Jason?

 
Doamne, gândi Jason, trebuie să suport acest interogatoriu numai ca să fiu coleg de celulă cu prăpăditul ăsta?
 
— Ca să fiu sincer, nu m-am hotărât încă. Dar în timp ce mă gândesc la asta, n-ar fi bine să mergem să cumpărăm nişte mobilier elementar pentru camera de zi?
 
— De ce? Întrebă nedumerit D. D. Avem fiecare un pat, un birou şi un scaun. Ce altceva ne mai trebuie?
 
— Cred că o canapea ar fi bună, spuse Jason. Ştii, ca să ne odihnim şi să învăţăm aici în timpul săptămânii. Şi un frigider ne-ar prinde bine. Am putea să servim musafirii cu ceva rece în weekend.
 
— Musafirii? Se miră D. D., puţin agitat. Ai de gând să dai petreceri aici?

 
Jason începu să-şi piardă răbdarea.
 
— Spune-mi, David, ai solicitat cumva în mod special să ai coleg un călugăr introvertit?
 
— Nu.
 
— Ei bine, nu ai un asemenea coleg. Deci, vrei să cumpărăm o canapea la mâna a doua sau nu?
 
— Eu nu am nevoie de canapea, replică el sentenţios.
 
— Bine, spuse Jason. Atunci o să o cumpăr singur. Dar dacă o să te văd vreodată că o foloseşti o să-ţi cer chirie.

 
* * *

 
Andrew Eliot, Mike Wigglesworth şi Dickie Newall şi-au petrecut după-amiaza căutând mobilă prin Square şi în împrejurimi şi au cumpărat cele mai frumoase piese de mobilier în piele pe care le-au găsit. După ce au pierdut trei ore şi s-au uşurat de 195 de dolari, stăteau în faţa intrării G cu toate comorile lor.
 
— Doamne, exclamă Newall, mă înfior când mă gândesc câte puicuţe vor capitula pe această minunăţie, vreau să spun că îi vor arunca o singură privire, se vor dezbrăca şi vor trece direct la treabă.

 
Andrew întrerupse visarea vechiului său prieten:
 
— În cazul ăsta ar fi mai bine să o ducem repede sus în cameră. Nu de alta, dar, dacă, apare vreo puicuţă cât stăm aici jos, ai putea fi silit să dai o reprezentaţie în public.
 
— Să nu crezi că n-aş fi în stare, bravă Newall şi adăugă repede. Hai odată să urcăm calabalâcul ăsta. Eu şi cu Andy o să luăm canapeaua.

 
Întorcându-se către cel mai solid membru al trioului spuse:
 
— Te descurci singur cu fotoliul, Wigglesworth?
 
— Fără nici o problemă, răspunse laconic atletul.

 
Acestea fiind spuse, ridică fotoliul. Îl puse pe cap ca pe o uriaşă cască de football şi se îndreptă spre scări.
 
— El este Mike cel voinic, ricană Newall. Viitorul conducător al echipei Harvard şi primul student de la Harvard care îl va juca pe Tarzan în filme.
 
— Încă trei paşi. Hai băieţi, vă rog, imploră Danny Rossi.
 
— Puştiule, înţelegerea a fost să-l livrăm. N-ai pomenit nimic de urcat pe scări. De obicei, cărăm pianele cu liftul.
 
— Haideţi, protestă Danny, doar ştiaţi că nu există aşa ceva în clădirile de la Harvard. Cât mai vreţi ca să-l duceţi încă trei paşi până în camera mea?
 
— Încă douăzeci de dolari, replică unul din hamali.
 
— Dar blestematul de pian m-a costat treizeci şi cinci de dolari cu totul.
 
— Îţi convine, bine. Nu-ţi convine, iarăşi bine. Dar dacă nu, o să cânţi în ploaie.
 
— Nu pot să-mi permit douăzeci de dolari, oftă Danny.
 
— Asta-i viaţa, puştiule, răspunse cel mai comunicativ dintre cei doi hamali. După care au luat-o din loc.

 
Danny se aşeză pe trepte şi, pentru câteva minute, analiză marea sa dilemă. Atunci îi veni ideea.

 
Aşeză scaunul, deschise capacul şi începu, mai întâi ezitant şi după aceea cu siguranţă din ce în ce mai mare, să dea viaţă clapelor cu melodia „The Varsity Drag”.

 
Cele mai multe dintre ferestrele căminului erau deschise din cauza căldurii de vară indiană14 şi nu a trecut multă vreme până ce s-a văzut înconjurat de o adevărată mulţime. Unii boboci mai îndrăzneţi au început să danseze. Ca să-şi între în formă pentru concursurile de dans de la Radcliffe şi de pe alte câmpuri de bătălie mondenă.

 
Era grozav. Colegii săi au rămas surprinşi când au descoperit ce talent au în mijlocul lor. („Tipul este un al doilea Peter Nero”, a remarcat cineva) În cele din urmă, Danny termină – sau cel puţin aşa a crezut el. Dar toată lumea aplaudă şi îi ceru să mai cânte. S-au exprimat cereri pentru diverse alte piese de la „Dansul Săbiilor” la „Trei monezi într-o fântână”.

 
În cele din urmă, la locul faptei apăru un poliţist. Era exact ce spera Danny să se întâmple.
 
— Ia ascultă, spuse poliţistul, nu ai voie să cânţi la pian în curte. Trebuie să-ţi duci instrumentul ăsta în cameră.

 
Bobocii îl huiduiră.
 
— Hei, spuse Danny entuziastului său auditoriu, ce-ar fi să cărăm pianul ăsta sus şi după asta să vă cânt toată noaptea?

 
Urale de aprobare au însoţit pe şase din cei mai puternici dintre cei de faţă când au început să care, plini de zel, pianul lui Danny.
 
— Un moment. Fiţi atenţi, nu e voie să cântaţi după zece seara, avertiză poliţistul. Astea-s regulile.

 
Alte şuierături, huiduieli şi strâmbături însoţiră răspunsul politicos al lui Danny Rossi:
 
— Da, domnule poliţist. Promit că o să cânt doar până la ora cinci.

 
* * *

 
Cu toate că el, bineînţeles, nu s-a bucurat de privilegiul de a se muta din cămăruţa în care stătuse în timpul liceului, şi Ted Lambros şi-a petrecut mare parte din după-amiază la cumpărături.

 
În primul rând, un ghiozdan verde este un imperativ pentru oricare student serios de la Harvard – un talisman necesar în care îţi transporţi uneltele muncii şi care îţi atestă calitatea de student. A cumpărat, de asemenea, şi un fanion ale cărui litere albe anunţau cu mândrie „Harvard – Promoţia 1958”. Şi în vreme ce alţi boboci atârnau alte asemenea produse pe pereţii dormitoarelor din campus, Ted şi-l puse deasupra biroului din micuţul său dormitor.

 
Şi ca toate să fie în regulă, îşi cumpără de la Leavitt & Pierce o pipă cu aspect impresionant, din care avea să înveţe să fumeze într-o bună zi.

 
Pe măsură ce după-amiaza se apropia de sfârşit îşi verifică pentru a nu ştiu câta oară garderoba alcătuită din haine cumpărate la mâna a doua şi se pronunţă în final pregătit pentru a da piept cu Harvardul, a doua zi.

 
După aceea, vraja se risipi, se îndreptă spre Le Marathon pe Massachusetts Avenue, unde avea să îmbrace vechiul lui costum de chelner pentru a servi miel, leilor de la Cambridge.

 
* * *

 
În ziua aceea s-a stat la coadă. Prima dată dimineaţă, la Memorial Hall, după aceea, la puţin timp după ora şase seara, a început să se formeze, la Freshman Union, coloana pentru cină întinzându-se afară, pe scările de granit până aproape de Quincy Street. Fireşte, fiecare boboc purta costum şi cravată – cu toate că ele variau din punctul de vedere al culorilor şi calităţii, în funcţie de posibilităţile şi provenienţa fiecărui purtător. Regulile preziceau explicit că este singura ţinută în care cineva poate lua masa la Harvard.

 
Dar acestor domni la patru ace li se rezerva o mare surpriză. Nu existau farfurii.

 
În loc de acestea, mâncarea se servea în nişte castronele de plastic asemănătoare celor pentru căţei şi împărţite în compartimente inegale cu destinaţie incertă. Singurul compartiment ce părea să aibă vreun rost era o cavitate din mijloc, în care se putea aşeza un pahar cu lapte.

 
Cu toată ingeniozitatea lor, castroanele nu puteau ascunde că mâncarea era literalmente proastă.

 
Ce erau feliile acelea gri care le-au fost trântite în farfurie la prima oprire? În meniu se afirma că era carne. Multora li se părea că seamănă mai degrabă cu talpă şi majoritatea erau de părere că are şi acelaşi gust. Faptul că puteau mânca oricât nu era o consolare. Cine ar fi putut dori supliment la o asemenea enigmă de nemestecat?

 
Singura salvare a fost îngheţata. Era multă şi săţioasă. Şi, pentru cineva de optsprezece ani poate compensa orice defect de ordin culinar. Şi asta şi făcea, căci se găsea în cantităţi considerabile.

 
Nimeni nu era supărat, de fapt. Pentru că, deşi nu toţi o recunoşteau, erau emoţionaţi pentru simplul fapt că erau acolo. Mâncarea lipsită de gust dădea fiecărui membru al promoţiei posibilitatea de a fi superior într-o privinţă. Aproape toţi erau obişnuiţi să fie primii într-un anume domeniu. Promoţia conţinea nu mai puţin de 287 şefi de promoţie la liceu, fiecare dintre ei fiind dureros de conştient că numai unul din ei va mai putea fi numărul unu la Harvard.

 
Prin intermediul unui instinct ascuţit, ei deja începuseră să se descopere unul pe celălalt. La o masă rotundă de pe cercul exterior, Clacy Roberts îşi începuse subtil campania electorală pentru căpitănia echipei de hochei. La alta, câţiva jucători de fotbal care se cunoscuseră cu o oră înainte la Dillon Field House, savurau ceea ce ar fi trebuit să fie ultima masă pe care erau obligaţi să o ia împreună cu plebea. Pentru că, odată cu începerea meciurilor, aveau să ia masa la Club V, unde feliile de carne, chiar dacă era tot gri, erau de două ori mai groase.

 
Încăperea imensă, lambrisată, răsuna de vocile bobocilor emoţionaţi. Puteai să-ţi dai seama care din ei urmaseră liceul şi care şcoli pregătitoare. Asta datorită faptului că cei ce făceau parte din ultima categorie erau îmbrăcaţi la fel – jachete de lână şi cravate – şi mâncau în grupuri mai marii cu conversaţie şi râsete uniformizate. Viitorul fizician din Omaha, poetul în devenire din Missouri şi cel ce avea să devină avocatul-politician din Atlanta mâncau singuri. Sau, în ipoteza că se mai puteau suporta după douăzeci şi patru de ore, împreună cu colegii de cameră.

 
La Harvard, tovarăşii de viaţă ţi-i alegi după o serioasă analiză şi deliberare. Se părea că nişte genii sadice îşi petrecuseră nenumărate ore pentru această porţionare ciudată. Şi era o sarcină grea – un meniu cu o mie o sută de feluri de mâncare foarte diferite. Ce se serveşte la ce? Care s-ar potrivi unul cu altul şi care ar putea produce dispensie interumană? Cineva din administraţie ştia. Sau cel puţin, credea că ştie.

 
Bineînţeles, erai întrebat de preferinţe. Nefumător, atlet, interesat de artă, et caetera. Cei care urmaseră şcoli pregătitoare erau repartizaţi cu prietenii lor. Dar, în cazul acesta, ei erau puţinii conformişti în această colonie de oameni ciudaţi, unde excepţiile formează regula.

 
Ce s-ar putea face, de exemplu, cu Danny Rossi, a cărui singură preferinţă era o cameră cât mai apropiată de Paine Hall, clădirea destinată muzicii? Putea fi cazat cu alt muzician? Nu, pentru că ar putea rezulta o ciocnire de personalităţi. Şi la Harvard se dorea o linişte armonioasă printre boboci, care aveau să primească în această săptămână cea mai cumplită lecţie a vieţii lor. Şi anume, aceea că lumea nu se învârte exclusiv în jurul lor.

 
Pentru motive inexplicabile oricui în afara administraţiei, Danny Rossi a fost desemnat să împartă apartamentul din Holworthy cu Kingman Wu, un viitor arhitect chinez din San Diego (probabil veriga de legătură era California) şi Bernie Ackerman, un vrăjitor al matematicii şi campion la scrimă de la New Trier High School, dintr-o suburbie a oraşului Chicago.

 
Bernie a fost cel care a încercat să dezlege, în timp ce mâncau cina, misterul cazării lor împreună de către mandarinii spaţiului locativ de la Harvard.
 
— Bastonul, oferi el o soluţie. Ăsta-i singurul simbol ce ne uneşte pe toţi trei.
 
— Vrei să fii subtil sau doar obscen? Întrebă Kingman Wu.
 
— Ce naiba, nu-ţi dai seama? Insistă Ackerman. Danny va fi un mare dirijor. Ce flutură un dirijor în faţa orchestrei? Bagheta. În ceea ce mă priveşte, al meu e cel mai mare, căci sunt spadasin. V-aţi prins?
 
— Şi eu? Întrebă Wu.
 
— Cu ce desenează arhitecţii? Creioane, pixuri. Iată cele trei „bastoane” şi soluţia misterului de a fi cazaţi împreună.

 
Chinezul nu a fost deloc impresionat.
 
— Mie mi l-ai repartizat pe cel mai mic.

 
Se încruntă.
 
— Ei, atunci ştii şi unde poţi să ţi-l bagi, sugeră Ackerman cu un zâmbet satisfăcut.

 
Astfel s-a născut prima inamiciţie eternă între membrii promoţiei 1958.

 
* * *

 
În ciuda siguranţei de sine pe care o afişa, Jason Gilbert era emoţionat că va trebui să se ducă singur la Uniune, la banchetul de inaugurare. Atât de emoţionat, încât l-a căutat pe D. D. pentru a-i propune să meargă împreună. Din păcate, colegul său s-a întors înainte ca Jason să fi terminat măcar să se îmbrace.
 
— Am fost al treilea la rând, se lăudă el. Am mâncat unsprezece îngheţate. Mama o să fie mulţumită.

 
Aşa că Jason s-a aventurat singur. Din întâmplare, s-a întâlnit pe scările bibliotecii Widener cu un tip cu care jucase (şi care-l bătuse) în sferturile de finală ale turneului şcolilor particulare metropolitane. Tipul l-a prezentat cu mândrie actualilor săi colegi de cameră pe fostul său adversar ca fiind „ticălosul care îmi va lua locul de lider. Asta în cazul că individul acela din California nu ne va bate pe amândoi”.

 
Jason a fost bucuros de întâlnire şi discuţia a fost purtată în cea mai mare parte în jurul terenului de tenis. Şi a mâncării proaste. Şi, bineînţeles, a castronaşelor.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
21 septembrie 1954

 
Împreună cu colegii mei de cameră am sărbătorit prima noastră noapte la Harvard luând masa în oraş. Am hotărât să mergem la Boston, să luăm o cină rapidă la Union Oyster House şi apoi să ne mutăm la Scollay Square, unica oază de slăbiciune umană în deşertul de decenţă puritană a oraşului.

 
Aici, am asistat la spectacolul de la Old Harvard. Acest vechi teatru burlesc prezenta programele de striptease ale unor dansatoare celebre, printre care se număra şi atracţia serii, Irma Corp-Divin.

 
După spectacol (dacă acesta este numele potrivit), ne-am codit care dintre noi să meargă în culise şi să o invite pe vedetă să ne onoreze cu prezenţa la un pahar de şampanie. La început, ne-am gândit să compunem o epistolă („Dragă domnişoară Corp-Divin.”), dar apoi am hotărât că un emisar în carne şi oase ar fi mai eficient.

 
În acest punct, s-a făcut auzită multă laudă de sine şi mai multe vorbe goale. Fiecare dintre noi şi-a demonstrat un curaj latent extraordinar pretinzând că se îndreaptă spre culise. Dar niciunul nu a făcut mai mult de doi paşi spre uşa scenei.

 
Mie mi-a venit ideea salvatoare:
 
— Hei! Ce-ar fi să mergem cu toţii?

 
Ne-am uitat unul la celălalt aşteptând să vedem cine va răspunde primul. Dar n-a răspuns nimeni.

 
Apoi, într-o criză subită de conştiinciozitate, am hotărât în unanimitate că, din motive de discreţie, aveam nevoie de ceva somn care să ne pregătească pentru stricteţea studiilor la Harvard. Motivul pe care l-am invocat a fost că spiritul trebuie să aibă prioritate faţă de simţuri.

 
Ce păcat, sărmană Irma. Habar nu ai ce-ai pierdut.

 
Doisprezece boboci stăteau aliniaţi, goi puşcă. Erau de tipuri somatice diferite, de la corpolent la firav (printre aceştia se număra şi Danny Rossi). Constituţia lor fizică era atât de deosebită precum erau Mickey Mouse şi Adonis (printre cei din urmă se număra şi Jason Gilbert). În faţa lor se afla o bancă lungă de lemn, înaltă de circa trei picioare, iar în spatele acesteia un antrenor de sport arogant, care se prezentase cu glas ameninţător – „Colonel” Jackson.
 
— Atenţie! Lătră el. Bobocii urmează să se prezinte la bine cunoscuta probă Harvard a treptei. Nu trebuie să fii de la Harvard ca să înţelegi că proba presupunea urcarea şi coborârea acestei trepte. Până aici e clar? Această probă a fost concepută în timpul războiului pentru a putea stabili condiţia fizică a soldaţilor noştri. Se pare că a fost o probă bună, căci l-am bătut pe Hitler, nu-i aşa?

 
S-a oprit în aşteptarea vreunei expresii de patriotism din partea recruţilor săi. Dar şi-a pierdut răbdarea şi a continuat să ne prezinte regulile.
 
— Când fluier, începeţi să urcaţi şi să coborâţi scara. O să vă punem un LP, iar eu am să bat ritmul cu bastonul acesta. Proba va dura fix cinci minute. Sunt cu ochii pe fiecare dintre voi. Dacă încercaţi să trageţi chiulul sau să trageţi de timp, veţi avea de susţinut probe de educaţie fizică tot anul.

 
Danny avu un tremur interior pe tot parcursul discursului acestui căpcăun. La naiba, îşi spuse în sinea lui, toţi tipii ăştia sunt cu mult mai înalţi decât mine. Pentru ei este ca şi când ar păşi pe bordură. Pentru mine, banca asta împuţită parcă ar fi Muntele Everest. Nu e corect.
 
— Atenţie! Se răsti Colonelul Jackson. Când am spus „start” începeţi. Păstraţi ritmul.

 
Start!

 
Şi au început.

 
Un LP urla strident, iar monstrul bătea tactul cu neobosită şi ucigătoare regularitate. Şi un-doi-trei-patru, şi un-doi-trei-patru, şi un-doi-trei-patru.”
 
După scurt timp, Danny a început să obosească. Ar fi vrut ca ritmul impus de colonel să încetinească puţin, dar omul acesta era un metronom infernal. Curând, totuşi, se va sfârşi – se rugă.
 
— Treizeci de secunde! Strigă Jackson.

 
Slavă Domnului, îşi spuse Danny, încă puţin şi am să pot să mă opresc.

 
Dar după cele treizeci de secunde de agonie, antrenorul urlă:
 
— A trecut un minut, au mai rămas patru!

 
Nu, îşi spuse Danny. Nu încă patru minute! Nici nu mai pot să respir. Dar îşi aduse aminte că dacă nu rezistă, va trebui să facă ore de sport cu sadicul acesta, în plus faţă de celelalte cursuri pe care le avea de urmat. Îşi adună toate puterile, tot curajul care-l alimentase altădată pe pista de alergări şi luptă până dincolo de limitele durerii.
 
— Haide, căluţule roşcat, urlă maestrul de tortură. Te văd cum tragi chiulul. Lucrează sau îţi prelungesc exerciţiul cu încă un minut.

 
Transpiraţia curgea pe picioarele celor doisprezece boboci, ba chiar îi stropea pe vecinii lor.
 
— Două minute. Mai aveţi trei.

 
Spre disperarea lui, Danny simţi că nu va reuşi niciodată. Abia îşi mai putea mişca picioarele. Era sigur că va cădea şi îşi va rupe un braţ. Adio concerte. Şi totul din cauza acestui exerciţiu ridicol de forţă animalică.

 
În acel moment, o voce calmă de lângă el îi spuse:
 
— Ia-o uşor, băieţaş. Încearcă să respiri normal. Dacă ratezi un pas, am să fac tot posibilul să te acopăr.

 
Danny se uită fără vlagă în sus. Îl încurajase un coleg blond şi muşchiulos. Un sportiv într-o formă atât de bună încât mai avea suflu să dea sfaturi în timp ce urca şi cobora. Danny nu putu decât să dea din cap în semn de mulţumire. Şi-a încordat forţele şi a continuat.
 
— Patru minute, a strigat acest Torquemada15 în tricou. Mai aveţi un minut. Vă descurcaţi destul de bine – pentru nişte studenţi la Harvard.

 
Picioarele lui Danny Rossi au devenit deodată rigide. Nu mai putea face nici un pas.
 
— Nu abandona acum, i-a şoptit vecinul său. Haide, puiule, încă şaizeci de secunde împuţite.

 
Apoi Danny a simţit cum un braţ se strecoară sub cotul său şi-l ridică în sus. Cu picioarele deblocate, şi-a reluat – ţeapăn – căţărarea epuizantă spre nicăieri.

 
Apoi, în sfârşit, eliberarea. Coşmarul s-a terminat.
 
— În regulă. Acum luaţi loc pe bancă şi puneţi mâna pe gâtul celui din dreapta. O să luăm pulsul.

 
Bobocii, acum iniţiaţi în ritual, se prăbuşiră bucuroşi încercând să-şi recapete respiraţia.

 
Colonelul Jackson şi-a notat toate datele referitoare la condiţia lor fizică, apoi le-a explicat celor doisprezece boboci epuizaţi că trebuie să facă duş şi să coboare, tot în costumul în care s-au născut, două etaje, până la piscină. Căci, potrivit afirmaţiei pertinente a antrenorului:
 
— Cine nu ştie să înoate cincizeci de metri nu poate absolvi această universitate.

 
În timp ce stăteau unul lângă altul la duş, spălând de pe ei transpiraţia persecuţiei, Danny îi spuse colegului al cărui ajutor mărinimos îi eliberase ore preţioase pe care le va dedica pianului:
 
— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru că m-ai salvat.
 
— Nici o problemă. În primul rând, testul este o prostie. Îl plâng pe cel care va trebui să asculte maimuţa asta dându-i ordine un semestru întreg. Apropo, cum te cheamă?
 
— Danny Rossi, răspunse cel mic, întinzând o mână plină de săpun.
 
— Jason Gilbert, răspunse sportivul.

 
Apoi adăugă râzând:
 
— Dar de înotat, ştii să înoţi, Dan?
 
— Da, mulţumesc, răspunse Danny zâmbind. Sunt din California.
 
— Eşti din California şi nu eşti sportiv?
 
— Sportul meu este pianul. Îţi plac clasicii?
 
— Nimic mai greu ca Johnny Mathis. Dar mi-ar plăcea să te-aud cântând. Poate la club, cândva, după cină?
 
— Sigur, dar – dacă nu se va putea – îţi promit două bilete la prima mea apariţie în public.
 
— Chiar aşa de bun eşti?
 
— Da, răspunse Danny liniştit, fără jenă.

 
Apoi au coborât amândoi la piscină şi, pe culoare alăturate, Jason cu o viteză uluitoare, Danny cu încetineală precaută, au parcurs cei cincizeci de metri care marcau încheierea probelor de educaţie fizică cerute la Harvard.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
22 septembrie 1954

 
Ieri am dat proba aceea idioată cu scara. Eu am condiţie bună de la soccer şi am trecut proba fără multă transpiraţie. (Ca să fiu mai exact, cu multă transpiraţie, dar cu puţin efort). Singurul inconvenient a fost când „Colonelul” Jackson ne-a cerut să pipăim artera tipului de lângă noi şi vecinul meu era atât de încleiat de transpiraţie că nu i-am putut găsi pulsul. Aşa că atunci când a venit fascistul ăla să-şi noteze pulsul, am spus prima cifră care mi-a venit în cap.

 
Când ne-am întors în dormitor, am trecut în revistă toţi trei experienţa degradantă la care am fost supuşi. Am fost cu toţii de acord că cel mai umilitor şi inutil aspect a fost fotografierea înainte de proba cu treapta. Îţi poţi închipui că la Harvard există acum un dosar al fiecăruia – mai exact al fiecărui membru al promoţiei pozând gol în faţa aparatului de fotografiat, cu scopul declarat de a i se verifica ţinuta. Scopul nedeclarat este, cred, ca atunci când unul dintre noi va deveni Preşedinte al Statelor Unite, departamentul de educaţie fizică să poată scoate la iveală fotografia şi să demonstreze cum arată de fapt conducătorul celei mai mari naţiuni din lume.

 
Ceea ce îl nelinişteşte în mod vădit pe Wigglesworth este gândul că cineva ar putea fura fotografiile pentru a le vinde apoi pe bani grei.
 
— Cui? Am întrebat. Cine ar da bani ca să vadă fotografiile a o mie de boboci de la Harvard, dezbrăcaţi?

 
A stat şi s-a gândit, într-adevăr, cine ar dori o aşa galerie de portrete? Vreo tipă excentrică de la colegiul Wellesley, poate. Apoi mi-a venit o idee: oare şi fetelor de la colegiul Radcliffe li se fac astfel de fotografii?

 
Newall este de părere că li se fac. Mi-a trecut prin cap să mă furişez în sala de sport de la Radcliffe şi să fur fotografiile lor. Ce privelişte! Aşa, am şti de la început asupra cărei fete să ne concentrăm atenţia.

 
La început le-a plăcut planul meu. Apoi le-a cam pierit curajul. Iar Newall a spus că un „adevărat bărbat” trebuie să fie capabil să afle pe cale empirică.

 
Adio, faptă de vitejie. Mi-ar fi plăcut să fac aşa o descindere nocturnă.

 
Aşa cred, cel puţin.

 
Opţiunile pentru modulele de studiu trebuiau predate la ora 5:00 după-amiaza. Le mai rămânea timp să se informeze şi să-şi alcătuiască un program de studiu echilibrat. Trebuiau să aleagă unele cursuri ca obiecte principale de studiu, altele pentru distribuire, iar altele pentru cultura generală. Şi, mai ales, pentru a putea lua notele uşor. Pentru cei de la şcolile pregătitoare era necesar cel puţin un curs cu adevărat uşor.

 
Pentru Ted Lambros, care era sigur că îşi va lua licenţa în limbi clasice, alegerea a fost foarte simplă: limba latină 2A, Horaţiu şi Catul, ştiinţele naturii 4 cu L. K. Nash, pirotehnicianul, ale cărui experienţe produceau explozii de câteva ori pe an.

 
Ca obiect uşor, şi-a ales cursul de limba greacă A, un curs introductiv în versiunea clasică a limbii pe care o vorbea de când s-a născut. După două semestre va putea să citească Homer în original. Iar între timp, ca al patrulea curs, va studia celebrele epopei în traducere, cu John Finley, legendarul profesor de literatură greacă de la fundaţia Eliot. Cursul „Um 2”, cum era numit în semn de simpatie, îi stimula, îi informa şi, aşa cum ştia toată lumea la Harvard, le garanta un examen uşor.

 
Danny Rossi îşi stabilise deja programul în timpul călătoriei de traversare a continentului. Muzică 51, analiza formei, un curs obligatoriu pentru licenţa în muzică. Restul era pur amuzament. Istoria muzicii de la Haydn la Hindemith. Apoi cursul de limbă germană, începător, pregătitor pentru dirijarea operelor lui Wagner. (Italiana şi franceza le va începe mai târziu). Şi, bineînţeles, cursul atât de popular şi de accesibil – Um 2.

 
Ar fi vrut să se înscrie la seminarul de compoziţie al lui Walter Piston şi sperase că marele bărbat îl va accepta, deşi Danny era în anul întâi, iar restul grupei făcea studii postuniversitare. Dar Piston l-a refuzat „spre binele lui”.
 
— Uite care este problema, i-a explicat compozitorul. Bucata pe care mi-ai arătat-o este fermecătoare. Şi nici nu era nevoie să o văd. Scrisoarea lui Gustave Landau mi-a fost destul. Dar, dacă te-aş primi acum, ai fi în situaţia paradoxală – cum pot să mă exprim?

 
— De a sprinta fără să ştii să mergi. Dacă asta te consolează, află că – atunci când a studiat aici – şi Leonard Bernstein a făcut calistenia16 muzicală de bază, ca şi tine.
 
— Bine, a răspuns Danny cu resemnare politicoasă.

 
În timp ce ieşea, şi-a spus în sinea sa că acesta era, poate, felul lui de a-i spune că piesa era cam juvenilă.

 
* * *

 
Bobocii care provin de la şcolile particulare au un mare avantaj. Prin reţeaua de foşti studenţi, care cunosc ce se face la Cambridge, ei află exact ce cursuri merită să fie audiate şi ce cursuri trebuie evitate.

 
Curentul de opinie subteran le dezvăluie chiar un cuvânt cheie care asigură succesul la Harvard: spanac. Cu cât te pricepi mai bine să învârţi cuvintele, precum amesteci salata (fără să fie nevoie să te încurci cu elemente concrete), cu atât mai uşor se anunţă cursul.

 
Bobocii sosesc la colegiu bine exersaţi în tehnica redactării eseurilor şi ştiu să-şi presare paragrafele cu expresii de genul „din punct de vedere teoretic” sau „la prima vedere, se pare că putem discerne o atitudine care ar putea rezista chiar şi unei analize mai aprofundate” şi aşa mai departe. Cu un astfel de vânt în pânze, poţi naviga liniştit o jumătate de oră la lucrarea scrisă, înainte de a aşterne ceva concret pe hârtie.

 
Dar la matematică nu poţi face asta. Pentru Dumnezeu, omule, fereşte-te de partea ştiinţifică. Chiar dacă există un curs obligatoriu de ştiinţele naturii, ia-l în anul doi. Până atunci îţi vei fi perfecţionat stilul în proză până într-atât încât să poţi demonstra, de exemplu, că doi şi cu doi fac cinci.

 
Programul ales de Andrew Eliot era tot ce putea visa un absolvent de şcoală particulară. Începea cu R. S. 1, căci numele – Relaţii Sociale – era în sine o invitaţie să baţi câmpii. Urma apoi cursul de Engleză 10, o istorie a literaturii de la Chaucer la vărul său, Tom. Cursul era destul de riguros, dar Andrew citise mare parte din bibliografie (cel puţin în ediţie comentată) în ultimul an de liceu.

 
Alegerea cursului de Arte plastice 13 a dovedit şi ea spirit de orientare. Nu era mult de citit şi nici nu trebuia să iei multe notiţe. Cursul consta în principal în vizionarea diapozitivelor. În plus, faptul că ora de desfăşurare era fixată la amiază, precum şi semi-întunericul din sală, erau factori favorizanţi pentru un pui de somn înainte de masa de prânz. Aşa cum a observat Newall:
 
— Imediat ce ne găsim prietene printre studentele de la Radcliffe, sala asta va fi locul ideal ca să ne cunoaştem mai îndeaproape.

 
Nu a fost greu să aleagă ultimul curs. Acesta trebuia să fie neapărat Hum 2. În plus faţă de celelalte atracţii ale cursului, îl considera pe profesorul Finley un fel de proprietate a familiei, căci acesta ocupa o catedră înfiinţată de strămoşii lui Andrew.

 
În seara când au predat fişele de înscriere la cursuri, Andrew, Wig şi Newall au sărbătorit cu gin şi apă tonică înscrierea lor oficială la autoperfecţionare.
 
— Deci, Andy, întrebă Dickie după cel de-al patrulea pahar, ce vrei să devii când te faci mare?

 
Andrew i-a răspuns pe jumătate în glumă:
 
— Sincer să fiu, n-aş prea vrea să cresc mare.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
5 octombrie 1954

 
Există foarte puţine ocazii ca noi, cei peste o mie de studenţi care alcătuim un an de studiu, să ne întâlnim în plen.

 
Ne întrunim de trei ori în timpul anilor de studii. Prima dată la Conferinţa anului întâi – sobri, serioşi şi plicticoşi. Apoi, la vestita petrecere a bobocilor – cu manifestare diametral opusă. În cele din urmă, după ce am sărit toate obstacolele cuvenite, ne întâlnim într-o dimineaţă de iunie, peste patru ani, ca să ne primim diplomele.

 
În rest, trecem prin Harvard pe cont propriu. Se spune că următoarea întâlnire importantă are loc la un sfert de secol de la absolvire. Asta ar însemna în anul 1983 – imposibil să mă gândesc atât de departe.

 
Se mai spune că, atunci când ne vom întoarce pentru a sărbători douăzeci şi cinci de ani de la absolvire, vom avea un sentiment vag de fraternitate şi solidaritate. Dar pentru moment, suntem cam ca animalele de pe Arca lui Noe. Vreau să spun că nu prea văd ce-ar avea de discutat leul cu mieii. Sau cu şoarecii. Cam asta simţeam, eu şi colegii mei de cameră, despre unele dintre creaturile care s-au îmbarcat pe aceeaşi corabie cu noi, pentru o călătorie de patru ani. Locuiam în cabine diferite şi stăm pe punţi diferite.

 
Oricum, astăzi ne-am adunat în amfiteatrul Sanders toţi cei ce vom alcătui promoţia '58. A fost destul de solemn.

 
Ştiu că unii nu îl consideră pe Dr. Pusey cine ştie ce mare erou, dar când a vorbit astă seară despre tradiţia universităţii de apărare a autonomiei universitare, ne-a emoţionat pe toţi.

 
A dat ca exemplu pe A. Lawrence Lowell, care i-a urmat străbunicului meu ca Preşedinte al universităţii, la începutul acestui secol. După cât se pare, imediat după primul război mondial, o serie de tipi de la Cambridge au cochetat cu socialiştii şi comuniştii – predicând atunci lucruri noi, periculoase. Asupra lui Lowell s-au făcut presiuni mari ca să îndepărteze pe cei cu vederi de stânga din universitate.

 
Când a citat cuvintele lui Lowell referitoare la libertatea profesorului de a preda la clasă „adevărul, aşa cum îl consideră el”, până şi cei la fel de nepricepuţi ca mine au înţeles aluzia subtilă la războiul dus de McCarthy împotriva sa.

 
Trebuie să-i recunoaştem meritul. A demonstrat curajul pe care Hemingway l-a definit „Graţie sub presiune”. Cu toate acestea, promoţia '58 nu s-a ridicat în picioare ca să-l ovaţioneze.

 
Ceva îmi spune că atunci când vom mai îmbătrâni şi vom avea mai multă experienţă de viaţă, ne va fi ruşine că nu am apreciat curajul lui Pusey din seara aceasta.
 
— Unde te duci, Gilbert?
 
— Tu unde crezi că mă duc, D, D.? Să iau micul dejun, evident.
 
— Azi?
 
— Desigur. De ce?
 
— Las-o baltă, Gilbert, ştii tu de ce. Azi e Iom-Kippur.
 
— Şi ce dacă?
 
— Nu ştii ce zi este asta?
 
— Ba da, este Ziua pocăinţei la evrei.
 
— Azi ar trebui să posteşti, Gilbert. Vorbeşti de parcă nu ai fi evreu.
 
— De fapt, nici nu sunt, D. D.
 
— Ia mai slăbeşte-mă cu asta. Eşti evreu ca şi mine.
 
— Pe ce te bazezi când spui asta? Întrebă Jason amuzat.
 
— În primul rând, n-ai observat că – la Harvard – evreii sunt repartizaţi în aceeaşi cameră? De ce crezi că te-au repartizat cu mine?
 
— Habar n-am, răspunse Jason în glumă.

 
D. D. nu se dădu bătut:
 
— Chiar vrei să spui că negi apartenenţa la religia ebraică?
 
— Uite care-i problema. Ştiu că bunicul a fost evreu. Dar în ceea ce priveşte credinţa, noi ţinem la biserica unitariană locală.
 
— Asta nu înseamnă nimic. Dacă Hitler ar mai trăi, tot evreu te-ar considera.
 
— Ascultă, David, răspunse Jason imperturbabil. În caz că nu ai aflat, ticălosul e mort de mult. În plus, suntem în America. Sper că-ţi aminteşti ce prevăd drepturile omului referitor la libertatea credinţei. La o adică, nepotul unui evreu poate să ia micul dejun într-o zi de Iom-Kippur.

 
Dar D. D. nu admitea înfrângerea.
 
— Ar trebui să citeşti eseul lui Jean-Paul Sartre cu privire la identitatea evreilor. Asta ţi-ar rezolva dilema.
 
— Sincer să fiu, nu ştiam că am o dilemă.
 
— Sartre spune că cineva este evreu dacă cei din jur îl consideră evreu. Asta înseamnă, Jason, că poţi să fii blond şi să mănânci costiţă de Iom-Kippur, poţi să porţi uniforma liceului particular, să joci squash – şi tot nu se schimbă nimic. Tot vei fi considerat evreu.
 
— Uite care-i treaba. Până acum, singurul care mi-a dat bătaie de cap în problema asta ai fost tu, amice.

 
În sinea sa, Jason era conştient că ceea ce tocmai afirmase nu era purul adevăr. Căci, nu avusese el oare o mică „problemă” vis-ŕ-vis de Comisia de admitere de la Yale?

 
D. D. puse capăt discuţiei încheindu-se la haină:
 
— Bine. Dacă vrei să continui să trăieşti ca un struţ, este dreptul tău. Dar, mai devreme sau mai târziu, ai să afli adevărul.

 
Înainte de a ieşi din cameră, adăugă sarcastic:
 
— Poftă bună.

 
Jason îi răspunse vesel:
 
— Mulţumesc şi nu uita să te rogi pentru mine.

 
Bătrânul se uita la marea de studenţi care aşteptau cu respect comentariile sale referitoare la hotărârea lui Ulise de a se întoarce acasă după zece ani de confruntări crâncene cu femei, monştri şi femei-monstru.

 
Stătea pe treptele amfiteatrului Sanders, singura clădire destul de încăpătoare – şi adecvată – pentru prelegerile profesorului John H. Finley, Jr., alesul Olimpului pentru a face cunoscută gloria Greciei antice acestor hoi polloi de la Cambridge. Într-adevăr, elocinţa sa avea atâta charisma încât mulţi dintre sutele de studenţi, care începeau cursul Hum 2 ca filistini, sfârşeau la Crăciun ca filoeleni pasionaţi.

 
Aşa încât, miercurea şi joia de la 10 dimineaţa, un sfert din întreaga populaţie a colegiului Harvard se aduna pentru a audia prelegerile marelui om pe teme ale epopeii, de la Homer la Milton. Se părea că fiecare are câte un loc preferat de unde să-l asculte pe Finley. Andrew Eliot şi Jason Gilbert preferau balconul. Danny Rossi, încercând să rezolve două probleme în acelaşi timp îşi schimba frecvent poziţia, vrând astfel să se obişnuiască şi cu acustica sălii, gazdă a concertelor importante de la Harvard şi unde câteodată cânta şi Orchestra Simfonică din Boston.

 
Ted Lambros stătea întotdeauna în primul rând pentru a nu pierde nici măcar un cuvânt. El venise la Harvard deja dorind să se specializeze în greacă şi latină, dar abordarea lui Finley conferea temei o grandoare mistică, fapt care îl umplea de euforie şi mândrie naţională.

 
În acea zi Finley discuta despre plecarea lui Odiseu din încântătoarea insulă a nimfei Calipso, în ciuda rugăminţilor ei pasionate şi a promisiunilor de viaţă veşnică.
 
— Imaginaţi-vă – şi Finley îşi trase răsuflarea în faţa ascultătorilor săi absorbiţi. După aceea făcu o pauză, timp în care cu toţii se întrebau ce li se va cere să-şi imagineze.
 
— Imaginaţi-vă că eroului nostru i se oferă o idilă nesfârşită cu o nimfă care va rămâne veşnic tânără. Totuşi, el renunţă la toate acestea ca să se întoarcă într-o biată insulă şi la o femeie care, lucru pe care Calipso i-l aminteşte în mod expres, se apropie cu paşi rapizi de vârsta a doua, ceea ce nu poate fi ascuns de nici un produs cosmetic. O propunere rară, tentantă, nimeni nu poate nega. Dar care este reacţia lui Odiseu?

 
Începu să facă paşi înainte şi înapoi, recitând din memorie, traducând în mod evident din greacă:
 
— Zeiţă, ştiu că tot ce spui este adevărat şi că inteligenta Penelopa nu ţi se poate asemui la faţă şi la trup. Ea nu este altceva decât o muritoare, pe când tu eşti divină şi nemuritoare. Totuşi, în ciuda tuturor acestora, duc dorul casei şi a zilei când mă voi întoarce.

 
Se opri din mers şi se îndreptă încet şi voit către marginea scenei.
 
— Aceasta este, spuse el cu glas şoptit, care însă putea fi auzit şi în cel mai îndepărtat colţişor, chintesenţa mesajului Odiseei.

 
O mie de creioane stăteau nemişcate, pregătite să transcrie cuvintele cruciale ce urmau să se facă auzite.
 
— Să alegi a părăsi o insulă încântătoare – care se presupune a fi una plăcută şi tropicală – pentru a te întoarce la vântul de iarnă rece al, să zicem Brooklinului sau Massachussetsului, Ulise renunţă la nemurire de dragul identităţii. Sau, cu alte cuvinte, imperfecţiunile inerente statutului uman sunt depăşite de strălucirea dragostei umane.

 
A urmat o scurtă pauză, în care auditoriul l-a aşteptat pe Finley să-şi tragă răsuflarea înainte de a îndrăzni ei s-o facă.

 
După aceea au urmat aplauzele. Vraja s-a risipit uşor în timp ce studenţii se îndreptau prin diversele ieşiri ale amfiteatrului Sanders. Ted Lambros aproape că plângea şi simţea că trebuie să-i spună ceva profesorului. Dar i-au trebuit câteva secunde să-şi ia inima în dinţi. În acest timp aureolatul universitar îşi luase pardesiul şi pălăria şi ajunsese la ieşirea cu arcadă înaltă.

 
Ted l-a abordat cu timiditate. În vreme ce făcea asta era uimit că, în afara scenei, acest om atât de mare avea, de fapt, o statură normală.
 
— Domnule, începu el, vă rog să-mi permiteţi să vă spun că a fost cea mai inspirată prelegere pe care am audiat-o vreodată. Vreau să spun că sunt doar în anul întâi, dar aş vrea să mă specializez în limbi clasice şi pariez că v-aţi câştigat o mie de prozeliţi aici. Ăăă, domnule.

 
Îşi dădea seama că era prea vorbăreţ şi stângaci, dar Finley era obişnuit cu asemenea stinghereli respectuoase. Şi, în orice caz, acestea îl mulţumeau.
 
— Eşti boboc şi deja te-ai stabilit la clasice? Îl întrebă.
 
— Da, domnule.
 
— Cum te cheamă?
 
— Lambros, domnule. Theodore Lambros, promoţia 58.
 
— Aaa, exclamă Finley, Theo-doros, darul zeilor şi lampros – un nume cu adevărat Pindaric. Te duce cu gândul la faimoasele versuri din Phythian 8 – Lampron phengos epestin andron – lumina radioasă ce străluceşte asupra bărbaţilor. Vino joi la ceai la Eliot House, domnule Lambros.

 
Înainte ca Ted să-i poată măcar mulţumi, Finley s-a răsucit pe călcâie şi s-a pierdut în vântul de octombrie recitând din Pindar tot drumul.

 
Jason fu trezit de zgomotul făcut de o persoană în mare suferinţă.

 
Aruncă o privire rapidă ceasului de pe noptieră. Era puţin trecut de două noaptea. Din partea cealaltă a apartamentului se auzeau plânsete înăbuşite şi strigăte înfricoşate: „Nu, nu!”
 
Se aruncă din pat şi se repezi spre uşa lui D. D., de unde se auzeau toate aceste zgomote.

 
Ciocănind uşor la uşă Jason întrebă:
 
— David, s-a întâmplat ceva?

 
Plânsul încetă brusc, după care urmă numai tăcere. Jason bătu iar şi îşi reformulă întrebarea.
 
— David, ai păţit ceva?

 
De după uşa închisă sosi un răspuns scurt:
 
— Pleacă Gilbert. Lasă-mă în pace.

 
Dar vocea avea un timbru foarte ciudat de suferinţă.
 
— Ascultă D. D., dacă nu deschizi, sparg uşa.

 
După o secundă auzi scârţâitul unui scaun.

 
După încă un moment uşa se crăpă puţin. Colegul lui îl privea nervos. Jason înţelese că stătuse la birou şi învăţase.
 
— Ce vrei? Se răsti D. D.
 
— Am auzit nişte zgomote, răspunse Jason. Am crezut că ai ceva probleme.
 
— Am aţipit un minut şi am avut un fel de coşmar. Nu-i nimic. Şi ţi-aş fi recunoscător dacă m-ai lăsa să învăţ.

 
După acestea, închise din nou uşa. Dar Jason nu renunţă.
 
— Auzi, D. D., nu trebuie să fii student la medicină ca să ştii că poţi să te ţicneşti dacă nu dormi. N-ai învăţat destul pentru o noapte?

 
Uşa se deschise din nou.
 
— Jason îmi este imposibil să mă culc la gândul că vreunul din concurenţii mei este încă treaz şi învaţă. La cursul de chimie 20, concurenţa este la sânge.
 
— Dar tot cred că un pic de odihnă te-ar putea ajuta să fii mai în formă, David. Apropo, ce coşmar ai avut? Spuse Jason blând.
 
— N-ai crede chiar dacă ţi-aş spune.
 
— Hai să vedem.
 
— E o prostie, spuse D. D. Cu un râs nervos, dar am visat că ne-au dat subiectele şi eu nu înţelegeam întrebările. O tâmpenie, nu? În orice caz, poţi să te duci la culcare. Nu mai am nimic.

 
În dimineaţa următoare, D. D. nu a mai amintit nimic despre scena din noaptea anterioară. S-a comportat, chiar, deosebit de nesuferit, ca şi când ar fi vrut să-i dea de înţeles lui Jason că scena la care asistase cu câteva ore înainte fusese doar o ieşire de domeniul anormalului, care se întâmplă doar o singură dată.

 
Cu toate acestea, Jason se simţi dator să-i relateze câte ceva cestorului, care era anume desemnat să se ocupe de situaţia lor. Pe lângă asta, Dennis Linden era şi student la medicină şi era posibil ca el să poată înţelege fenomenul la care asistase Jason.
 
— Dennis, trebuie să-mi dai cuvântul tău că ceea ce-ţi voi spune va rămâne strict confidenţial, se asigură Jason.
 
— Categoric, răspunse viitorul absolvent de medicină. Mă bucur că mi-ai atras atenţia asupra acestui lucru.
 
— Vorbesc serios, cred că D. D. o va lua razna dacă nu va lua numai calificative maxime. Are o obsesie sălbatică să fie primul din promoţie.

 
Linden trase din ţigara Chesterfield, expedie câteva inele în aer şi răspunse liniştit:
 
— Gilbert, dar ştim amândoi că aşa ceva nu e posibil.
 
— Ce te face să fii aşa de sigur? Întrebă Jason uimit.
 
— Ascultă, hai să-ţi spun un secret. Colegul tău nu a fost primul nici măcar în liceul său, de unde au venit jumătate de duzină de tipi cu medii şi punctaje mult mai bune ca ale lui. De fapt, Comisia de admitere l-a evaluat cu puţin peste 10.5.
 
— Cum? Întrebă Jason.
 
— Este aşa cum îţi spun. Lucrurile astea sunt într-adevăr secrete, dar la Harvard se calculează poziţia viitoare a fiecărui student pe care-l primesc.
 
— În avans? Îl întrebă Jason.

 
Cestorul dădu din cap şi continuă:
 
— Mai mult decât atât, nu greşesc aproape niciodată.
 
— Vrei să-mi spui că ştii deja ce note o să iau în ianuarie? Întrebă Jason stupefiat.
 
— Nu numai atât, răspunse viitorul doctor, ci şi cam pe unde o să te situezi la absolvire.
 
— Atunci de ce nu mi se spune de pe acum, ca să nu-mi bat capul să învăţ prea mult? Spuse Jason foarte puţin în glumă.
 
— Fii serios, Gilbert, ce ţi-am spus este strict confidenţial. Şi ţi-am spus asta numai pentru că va trebui să-ţi ajuţi colegul când se va trezi şi va descoperi că nu e Einstein.

 
Jason izbucni deodată furios:
 
— Ascultă Dennis, nu prea sunt genul care să fac pe psihiatrul. Nu putem face nimic să-l ajutăm pe tip acum?

 
Cestorul mai trase un fum şi răspunse:
 
— Jason, tânărul Davidson – care, între noi fie vorba, cred că e cam tâmpiţel – se află la Harvard exact ca să înveţe care-i sunt limitele. Asta este, ca să spun aşa, domeniul la care ne pricepem cel mai bine. Hai să o lăsăm aşa până la mijlocul semestrului. Dacă tipul nu se împacă cu gândul că nu este în vârf, poate îi aranjăm o discuţie cu cineva de la secţia sanitară. Oricum, mă bucur că mi-ai atras atenţia. Nu ezita să vii din nou dacă începe să se comporte ciudat.
 
— El întotdeauna s-a comportat ciudat, răspunse Jason, zâmbind pe jumătate.
 
— Gilbert, spuse cestorul, nici n-ai idee ce ţăcăniţi sunt admişi la Harvard. D. D. e nimic pe lângă alte cazuri de nebuni pe care i-am văzut.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
17 octombrie 1954

 
Nu m-am gândit niciodată că sunt un student bun şi nici nu mă deranja dacă luam note mici la examene. Dar credeam că sunt un bun jucător de fotbal. Şi această iluzie mi s-a risipit.

 
Blestemata de echipă a bobocilor este aşa de plină de tot felul de mari tunari internaţionali, încât abia dacă am şi eu o şansă să am un locşor.

 
Este, totuşi şi o umbră de consolare în această lecţie de umilinţă a Havardului. Stând pe bancă şi aşteptând finalul în care să joc şi eu trei-patru minute (asta în cazul în care conducem la o diferenţă suficientă), mă pot consola cu gândul că tipul care joacă pe postul meu nu e un jucător obişnuit.

 
Poate că loviturile sale de la colţ sunt aşa de „înălţătoare” datorită faptului că descinde din Cel Atotputernic.

 
Dacă trebuie să fiu vioara a doua, asta este datorită lui Karim Aga Khan, care este „stră-stră-stră-străla infinit nepotul lui Dumnezeu”.

 
Şi nu este el singurul os domnesc care m-a redus, practic, la condiţia de spectator. Centrul nostru atacant este altă zeitate – un prinţ autentic din Persia. Mai avem indivizi din alte locuri exotice cum ar fi America de Sud, Filipine – şi chiar licee publice. Toţi aceştia şi-au adus contribuţia la statutul meu de sedentar.

 
Dar, cel puţin suntem neînvinşi. Este şi asta o alinare şi dacă voi mai apuca să joc încă şapte minute, îmi voi binemerita numărul de boboc.

 
Şi, ca şi cum floarea încrederii mele nu ar fi fost deja ofilită cu totul de căldura talentului acestor tipi, mărturisesc scrâşnind din dinţi că Bruce Macdonald, cel mai bun dintre toţi, este cel mai mare geniu din toată blestemata de promoţie.

 
A terminat primul la Exeter, a fost căpitan şi goalgetter al echipei de fotbal de acolo. Şi, ca să aibă ceva de făcut şi după-amiaza, este un violonist atât de bun încât, deşi boboc, a fost ales solist al Orchestrei Radcliffe – Harvard!

 
Slavă Domnului că am venit aici cu un sentiment bine dezvoltat de inferioritate. Pentru că dacă aş fi venit la fel de îngâmfat ca cea mai mare parte a tipilor, la primul antrenament m-aş fi aruncat în râul Charles.

 
Rabinul merse la podium şi făcu următorul anunţ:
 
— După imnul de încheiere avem plăcerea să invităm congregaţia la Vestry Room pentru a servi vin, fructe şi prăjitură cu miere. Şi acum să deschidem la pagina o sută doi şi să cântăm împreună „Adon Olan, Rege al Universului”.

 
În loja organistului, Danny Rossi îşi aranjă partitura şi atacă acordurile de început cu o sensibilitate care îi încântă pe credincioşi.

 
Stăpân al Universului, ce a domnit

 
Înainte de cer şi pământ, Când să creeze o lume a voit

 
Cu numele de Rege a fost numit.

 
După binecuvântarea rabinului, au început să iasă, în timp ce Danny cânta marşul de încheiere. În momentul în care a terminat şi-a luat haina şi s-a repezit pe scări, în jos.

 
Intră nestingherit în sacristie şi se îndreptă spre mesele încărcate. În timp ce îşi umplea un platou de carton cu felii de prăjitură auzi vocea rabinului.
 
— Ce frumos din partea ta că ai rămas, Danny. Asta este ceva mai mult decât simţul datoriei. Ştiu cât de ocupat eşti.
 
— O, îmi place să mă implic în tot ce este în jurul meu, Rabby, răspunse el. Vreau să spun că mi se pare foarte interesant.

 
Danny era destul de sincer. Cu toate că nu menţiona faptul că ceea ce aprecia cel mai mult la sărbătorile evreieşti era mâncarea din belşug, care îi permitea de obicei să sară peste masa de prânz.

 
Sâmbăta asta era în mod special foarte încărcată, deoarece gruparea de tineret a bisericii comunitariene din Quincy, unde de asemenea concerta, avea un bal şi el îl convinsese pe pastor să angajeze „trioul” lui (anunţând imediat uniunea că se caută un baterist şi un basist). Avea să fie obositor dar suma de cincizeci de dolari pe care o primea avea să compenseze tot efortul.

 
I s-a părut că nu are sens să se întoarcă până la Cambridge pentru a-şi petrece timpul rămas între obligaţiile sacre şi cele laice, mai ales că, în mod sigur, Harvardul trebuia să fie cuprins de isteria de fiecare sâmbătă a fotbalului şi ar fi fost oricum prea mult zgomot ca să lucreze. Aşa că luă autobuzul până la Copley Square şi îşi petrecu după-amiaza studiind la biblioteca din Boston.

 
O brunetă durdulie, care avea mai multe caiete cu emblema Universităţii Boston, stătea la capătul mesei sale. Asta îi dădu timidului Casanova o idee despre cum s-o angajeze într-o conversaţie.
 
— Eşti la Universitatea Boston?
 
— Mda.
 
— Şi eu sunt la Harvard.
 
— Se vede, i-o tăie ea.

 
Cu un oftat de înfrângere pe care o anticipase, Danny se întoarse la Tehnica de Compoziţie Muzicală a lui Hindemith.

 
Când a plecat, un întuneric rece cuprinsese oraşul. În timp ce străbătea replica bostoniană a pieţii San Marco din Veneţia îl cuprinse o dilemă teologică vitală.

 
Or da de mâncare la comunitarieni?

 
Să nu fim prea încrezători, îşi spuse. Să nu riscăm. Aşa că şi-a luat o porţie de ton cu orez înainte de a începe drumul spre sud, către Quincy.

 
Partea bună a banchetului a fost că basistul şi bateristul s-au dovedit a fi studenţi tineri ca şi el. Partea rea a fost că a trebuit să-şi petreacă toată seara la pian încercând să nu se zgâiască la tinerele bine dezvoltate în pulovere strâmte care se mişcau în ritmurile iscate pe claviatură de degetele sale înfometate.

 
Atunci când, în cele din urmă, ultimele perechi s-au retras de pe ring, un Danny epuizat şi-a privit ceasul. Doamne, îşi zise, e unsprezece şi jumătate şi îmi va lua cel puţin o oră să mă întorc la Harvard. Şi mâine trebuie să fiu aici înainte de nouă.

 
O clipă a fost tentat să se culce acolo, sus, într-o strană izolată. Nu, nu-i bine să-ţi rişti slujba. Mai bine, târăşte-te înapoi acasă.

 
Când, în cele din urmă, a intrat în curte la Harvard, aproape toate ferestrele erau întunecate. Cu toate acestea, în vreme ce se apropia de Holsorthy, a fost surprins să-l descopere pe colegul său de cameră, Kingsman Wu, ghemuit pe treptele de piatră.
 
— Salut, Danny.
 
— King, ce naiba faci afară? E frig de crapă pietrele.
 
— Bernie m-a dat afară, răspunse colegul său bosumflat. Se antrenează şi pretinde că trebuie să fie singur ca să se poată concentra.
 
— La ora asta? Este nebun.
 
— Ştiu, răspunse Kingsman trist. Dar are o sabie, aşa că ce naiba puteam să fac?

 
Probabil că starea care urmează epuizării risipeşte frica, aşa că Danny s-a simţit, în mod ciudat, destul de curajos ca să trateze această problemă urgentă.
 
— Hai King, poate că fiind amândoi îl vom face să-şi vină în fire.

 
În timp ce intrau, Wu mormăi:
 
— Eşti un prieten adevărat. Numai că îmi doresc să fi avut doi metri înălţime.
 
— Şi eu, răspunse Danny gânditor.

 
Din fericire muşchetarul nebun adormise. Un Danny Rossi epuizat îl urmă aproape instantaneu.
 
— Doamne, uite-l pe evreiaşul ăsta incredibil de bun la squash.

 
Dickie Newall înşira colegilor săi de cameră o listă detaliată a sporturilor la care a excelat din momentul în care a fost de-ajuns de mare ca să poată ţine în mână o rachetă.
 
— Crezi că o să-ţi ia primul loc? Întrebă Wig.
 
— Glumeşti? Mormăi Newall. Ar putea bate jumătate de universitate. Dropurile lui sunt absolut imprudente. Şi ce mă scoate într-adevăr din sărite e că tipul este grozav. Vreau să spun că nu numai pentru un evreu – ci ca persoană.

 
Acesta a fost momentul în care Andrew s-a interesat:
 
— Ce te face să crezi că evreii nu sunt oameni?
 
— Hai, Eliot, ştii ce vreau să spun. Ei sunt de obicei tipi întunecoşi, inteligenţi, agresivi. Ăsta nici măcar nu poartă ochelari.
 
— Ştii, spuse Andrew, tata a avut întotdeauna o mare admiraţie pentru evrei. De fapt, n-ar accepta să fie tratat decât de un doctor evreu.
 
— Dar cu câţi este prieten? Veni replica lui Newall.
 
— Asta-i altceva. Dar nu cred că îi evită sistematic. E vorba de cercurile pe care le frecventăm.
 
— Vrei să spui că este o coincidenţă faptul că niciunul din aceşti doctori nu e ales membru în niciunul din cluburile lui?
 
— Bine, căzu de acord Andrew. Dar niciodată nu l-am auzit făcând vreun fel de discriminare rasială. Nici măcar în ceea ce-i priveşte pe catolici.
 
— Dar nici cu ăştia nu se amestecă, nu-i aşa? Nici măcar cu isteţul ăsta de senator de Massachussets.
 
— Ei, a făcut el nişte afaceri cu bătrânul Joe Kennedy.
 
— Pun pariu că nu la cină la Clubul Fondatorilor, interveni şi Wig.
 
— Fiţi atenţi, răspunse Andrew. Nu spun că tata e un sfânt. Dar cel puţin m-a învăţat să nu folosesc vocabularul pe care Newall îl îndrăgeşte atât de mult.
 
— Andy, dar atâţia ani n-ai avut nimic împotriva epitetelor mele pline de culoare.
 
— Mda, fu de acord Wig. Ce s-a întâmplat de ai devenit brusc un băiat aşa bun?
 
— Măi băieţi, spuse Andrew, în şcoală nu am avut deloc, până acum, nici evrei şi nici negri. Aşa că nimănui nu-i pasă dacă băteai câmpii despre „rasele inferioare”. Dar Harvardul este plin de tipi de-ăştia, aşa că părerea mea este că va trebui să învăţăm să convieţuim cu ei.

 
Colegii lui se priviră încurcaţi. Atunci Newall îl rugă:
 
— Hai, termină cu predicile, da? Vreau să spun că dacă ziceam că tipul e scund sau gras, n-ai fi sărit pe mine. Când spun despre cineva că e evreu sau jidan, este doar o manieră scurtă şi prietenească de a-l eticheta, un fel de adjectiv la îndemână. Şi, pentru informarea voastră, vreau să vă spun că l-am invitat pe tip la petrecerea noastră de după meciul de sâmbătă.

 
După care îl privi jucăuş pe Andrew şi adăugă:
 
— Asta, bineînţeles, cu condiţia să nu te deranjeze faptul că te amesteci cu un evreu.

 
Deşi era doar prima săptămână din noiembrie, aerul era rece ca gheaţa şi era întuneric ca în serile de iarnă. În timp ce se schimba după antrenamentul de squash, Gilbert descoperi, spre uimirea sa, că uitase să îşi ia o cravată. Trebuia să se întoarcă la Straus să-şi ia una. Altfel cerberul acela irlandez care stătea la intrarea uniunii şi le verifica gâturile avea să-l dea afară cu seninătate. La naiba. La naiba.

 
Traversă grăbit curtea desfrunzită şi rece, urcă scările de la A-32 şi se scotoci după cheie.

 
În momentul în care deschise uşa, Jason observă ceva ciudat. Era întuneric. Se uită spre camera lui D. D. Nici de acolo nu venea lumină. Poate că eră bolnav. Jason ciocăni uşor şi întrebă:
 
— Davidson, eşti bine?

 
Nu primi nici un răspuns.

 
Atunci, încălcând regulile de fier ale casei, Jason deschise uşa. Primul lucru pe care îl observă fu tavanul din care atârnau, rupte, firele electrice, îşi aruncă imediat privirea pe podea, unde îşi văzu colegul nemişcat – cu o curea în jurul gâtului.

 
Pe Jason îl cuprinse frica.

 
Doamne, tâmpitul s-a sinucis. Îngenunche şi îl întoarse pe D. D. Acest gest îl făcu să scoată un geamăt slab. Iute, Jason, îşi spuse în sinea sa, încercând să se stăpânească, cheamă poliţia. Nu. S-ar putea să nu ajungă la timp.

 
Îndepărtă uşor cureaua de pe gâtul congestionat al colegului său. Îl săltă apoi pe umăr aşa cum fac pompierii şi ieşi cât de repede putu în piaţă unde luă un taxi, ordonând şoferului să scoată sufletul maşinii până la infirmerie.
 
— O să fie în regulă, îl asigură medicul de gardă pe Jason. Nu cred că lustrele de la Harvard sunt aşa de bine legate încât să te poţi sinucide. Deşi, numai Dumnezeu ştie, sunt unii puşti care reuşesc să o facă în feluri ingenioase. De ce crezi că a făcut asta?
 
— Nu ştiu, spuse Jason, încă nerevenindu-şi în urma şocului.
 
— Tânărul a pus un pic cam mult suflet în ce priveşte notele sale, se pronunţă Dennis Linden.

 
Ajunsese la timp ca să poată să ofere o explicaţie pertinentă acţiunii disperate a tânărului boboc.
 
— A existat ceva în comportamentul său care să prevestească asta? A întrebat medicul de la asistenţa sanitară.

 
Jason îi aruncă o privire rapidă lui Linden care continua să peroreze:
 
— Nu chiar. Nu ştii niciodată unde dai şi unde crapă. Vreau să spun că primul an este foarte greu pentru boboci.

 
Jason îşi plecă privirea în timp ce cei doi doctori continuau să pălăvrăgească.

 
Zece minute mai târziu, Jason şi Dennis ieşeau împreună din infirmerie. Abia atunci şi-a dat seama că nu are haină. Nici mănuşi. Nici nimic altceva. Groaza îl făcuse să fie imun la ger. Acum însă tremura.
 
— Vrei să te las undeva, Jason? Întrebă Linden.
 
— Nu, mulţumesc, răspunse repede.
 
— O să mori de frig dacă mergi pe jos îmbrăcat aşa.
 
— Bine, consimţi el.

 
În timpul scurtei curse pe Mount Auburn Street, cestorul încercă să se justifice.
 
— Uite, îşi expuse el raţionamentul, asta este toată problema la Harvard. Ori înoţi ori te îneci.
 
— Mda, îngână Jason cu jumătate de glas, dar se presupune că tu ar trebui să fii salvamarul.

 
La următorul semafor se dădu jos din maşină trântind uşa.

 
Furia îl făcu din nou insensibil la frigul pătrunzător.

 
Traversă piaţeta pe jos. La Elsie comandă două fripturi speciale pentru a înlocui cina pierdută, după care merse la Cronin, unde cercetă separeurile în căutarea unei feţe prietenoase lângă care să se aşeze şi să se îmbete.

 
Jason a fost trezit brusc în dimineaţa următoare de nişte bătăi în uşă care îi accentuară durerea de cap. Abia când începu să se împleticească spre uşă observă că era îmbrăcat în hainele pe care le purtase cu o seară înainte. Oricum, îşi simţea şi sufletul şifonat, aşa că se potriveau.

 
Deschise uşa.

 
O femeie solidă, între două vârste, stătea înfiptă în faţa uşii.
 
— Ce i-ai făcut? Întrebă imperativ.
 
— A, spuse el încet, dumneavoastră trebuie să fiţi mama lui David.
 
— Eşti un geniu, mormăi ea. Am venit să-i iau hainele.
 
— Poftiţi, spuse el, invitând-o rapid înăuntru.
 
— E frig afară, în caz că n-ai observat, remarcă ea în timp ce intră în apartament, aruncând priviri de şoim în toate colţurile.
 
— Pfff, ce cocină. Cine a făcut curat pe aici?
 
— Un student, angajat ca îngrijitor, trage cu aspiratorul o dată pe săptămână şi igienizează baia, îi răspunse Jason.
 
— Nu e de mirare că sărmanul meu băiat s-a îmbolnăvit. Ale cui sunt hainele alea murdare împrăştiate peste tot? Sunt purtătoare de microbi, să ştii.
 
— Sunt ale lui David, i-a răspuns blând Jason.
 
— De ce i-ai aruncat hainele peste tot? Aşa cred băieţii bogaţi ca tine că se pot distra?
 
— Doamnă Davidson, răspunse cu răbdare Jason, acolo le-a aruncat el.

 
Apoi a aruncat repede:
 
— Luaţi loc, vă rog. Trebuie să fiţi obosită.
 
— Obosită? Sunt epuizată. Ştii ce înseamnă să călătoreşti cu trenul de noapte, mai ales la vârsta mea. Totuşi, am să rămân în picioare până îmi explici de ce nu e vina ta.

 
Jason suspină.
 
— Ascultaţi, doamnă Davidson, nu ştiu ce v-au spus la infirmierie.
 
— Mi-au spus că este foarte bolnav şi că trebuie transferat la un spital.

 
Făcu o pauză şi apoi trase aer în piept:
 
— La un spital de boli nervoase.
 
— Îmi pare sincer rău, spuse Jason cu blândeţe, dar stressul poate fi foarte mare aici. Mă refer la cel pentru obţinerea notelor.
 
— David al meu a obţinut totdeauna note bune. A învăţat zi şi noapte. Acum, uite că a plecat de acasă şi vine să locuiască aici şi se prăbuşeşte ca un aluat fără drojdie. De ce l-ai deranjat?
 
— Vă rog să mă credeţi, doamnă Davidson, insistă Jason, nu l-am deranjat cu nimic.

 
Jason îşi luă inima în dinţi şi termină fraza:
 
— Într-un fel şi-a făcut-o cu mâna lui.

 
Doamna Davidson cumpăni afirmaţia:
 
— Cum?
 
— Din motive pe care nu le înţeleg prea bine, îşi închipuia că trebuie să fie cel mai bun. Deasupra tuturor.
 
— Ce-i rău în asta? Aşa l-am crescut.

 
Jason încercă un sentiment de milă pentru colegul său. Era evident că mama sa îl mânase ca pe un cal de curse pe un hipodrom fără sfârşit. Nu era nevoie să fie Humpty Dumpty17 ca să clacheze la un astfel de stress.

 
Deodată, pe nepusă masă, ea se prăbuşi pe canapea şi începu să hohotească.
 
— De ce am făcut asta? Mi-am sacrificat toată viaţa pentru el. Nu este corect.
 
— Doamnă Davidson, dacă David trebuie să meargă la spital, o să aibă nevoie de ceva haine. Vreţi să vă ajut la împachetat?

 
S-a uitat la el cu o privire neajutorată.
 
— Mulţumesc, tinere. Scuză-mă că am strigat, dar sunt tare necăjită şi am călătorit toată noaptea cu trenul.

 
A deschis poşeta, a scos o batistă deja udă şi s-a şters la ochi.
 
— Uitaţi care este problema, spuse Jason cu blândeţe. Vă puteţi odihni aici. Am să vă fac nişte cafea. Între timp am să-i împachetez lucrurile, mă duc să-mi aduc maşina şi vă conduc. Unde este David.
 
— Un loc ce se numeşte Spitalul de boli nervoase Massachusetts, în Waltham, răspunse ea, înecându-se la fiecare silabă.

 
În dormitor, Jason a luat o valiză şi a aruncat în ea ce haine considera că vor fi necesare. Instinctul i-a şoptit că la spital nu vor fi necesare cravatele şi jachetele.
 
— Cu cărţile lui cum rămâne? A strigat mama lui David din cealaltă cameră.
 
— Nu cred că va avea nevoie de ele imediat, dar i le păstrez şi i le aduc când are nevoie.
 
— Eşti foarte amabil, a spus ea. Apoi şi-a suflat nasul.

 
După ce a împachetat o valiză, Jason a aruncat o privire rapidă prin cameră, ca să vadă dacă nu uitase ceva important. Privirea i-a căzut pe ceva ce se afla pe birou. Când a întins mâna să vadă ce este, a avut o presimţire funestă.

 
Da, nu se înşelase. Era lucrarea lui D. D. la cursul de Chimie-20. Coşmarul colegului său de cameră se dovedise o profeţie. Primise doar B-minus. Cu toată discreţia posibilă, împături lucrarea şi o strecură în buzunarul de la spate al pantalonilor.
 
— Aşteptaţi aici, doamnă Davidson. Maşina mea este parcată la câteva case de aici. Fug să o aduc.
 
— Te reţin de la cursuri, spuse ea supusă.
 
— Nu are importanţă. Sunt bucuros că pot face ceva pentru David. E un băiat tare bun.

 
Doamna Davidson privi în ochii lui Jason Gilbert şi murmură:
 
— Părinţii tăi trebuie să fie tare mândri de tine.
 
— Mulţumesc, şopti Jason Gilbert.

 
Apoi se îndepărtă în grabă, cu o strângere de inimă.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
3 noiembrie 1954

 
Una din marile bucurii de care ai parte când nu stai acasă şi nici la internat este aceea că poţi să nu te culci toată noaptea. Din când în când, asta se întâmplă şi din motive serioase cum ar fi terminarea unei lucrări cu termenul de predare a doua zi.

 
Mike Wigglesworth stăpâneşte la perfecţie această tehnică. Se aşază la maşina de scris în jur de şapte seara cu câteva hârtii şi vreo jumătate de duzină de beri Budweiser. Mai întâi, înainte de miezul nopţii, elaborează o ciornă, pentru ca după aceea să-şi petreacă orele mici ale nopţii împănând ciorna cu o cantitate adecvată de vorbărie. Pentru ducerea la îndeplinire a ultimei părţi, se îndoapă cu cafea. După aceea se duce să ia micul dejun, o duzină de ouă cu şuncă (este doar steaua echipajului), şi îşi predă lucrarea. După asta se culcă până la amiază, când se trezeşte şi se duce la debarcader.

 
Dar noaptea trecută am avut cu toţii un motiv serios să stăm treji. Ca să aflăm rezultatele alegerilor. Asta nu neapărat pentru că ne-ar interesa politica cine ştie cât de mult. Ci pentru a avea o scuză ca să ne pilim un pic.

 
Fapt tipic pentru o hârţoagă cum e Crimson, în dimineaţa asta este plină de numele absolvenţilor de la Harvard care fuseseră aleşi. Nu mai puţin de treizeci şi cinci de deputaţi au studiat la umilul nostru colegiu, ca să nu pomenim de cei patru senatori. Acum, în cazul în care problemele ţării le vor apăsa prea tare umerii, vor putea să se întâlnească cu Jack Kennedy în toaleta Senatului şi să cânte cântecele galeriei de fotbal de la Harvard.

 
În vreme ce îmi luam micul dejun răsfoind Crime, brusc mi-a venit o idee. Poate că tipul acela şters de la masa vecină care mănâncă fulgi de ovăz va deveni senator într-o bună zi. Sau chiar Preşedinte. Chestia este că nu ştii niciodată cine va reuşi în viaţă. Tata mi-a spus odată că FDR18 era destul de trăsnit înainte de absolvire. Cu atât mai mult cu cât a fost şi respins de Final Club care îl primise pe vărul său Teddy. Bobocii de la Harvard sunt un fel de omizi amorfe. Numai timpul este în măsură să dovedească cine va deveni cel mai rar fluture dintre toţi.

 
Singurul lucru de care sunt sigur este că eu voi rămâne omidă toată viaţa.

 
Extras din ziarul Harvard Crimson din

 
12 ianuarie 1955:

 
GILBERT VA CONDUCE ECHIPA DE

 
SQUASH YARDLING

 
Jason Gilbert din promoţia '58, de la Straus Hall, din Syosset, Long Island, a fost ales căpitanul echipei de squash a bobocilor. Gilbert, care este absolvent al liceului Hawkins-Atwell, unde a fost căpitanul echipelor de squash şi tenis, este neînvins în sezonul acesta. El este, de asemenea, al şaptelea în clasamentul juniorilor din statele de est.
 
— Gilbert, meriţi o medalie, remarcă Dennis Linden. Dacă nu ţi-ar fi mers mintea repede, prăpăditul ăla mic de D. D. ar fi putut să se sinucidă.

 
Cestorul îl chemase pe Jason nu numai ca să-l felicite pentru meritele sale paramedicale, ci şi ca să-i împărtăşească acestuia o nouă problemă. Cu alte cuvinte, ca să-i dea unele veşti dubios de bune.
 
— O să-ţi repartizăm un nou coleg de cameră, îl anunţă Dennis. L-am ales personal la reuniunea cestorilor – deoarece cred că ai putea avea o influenţă liniştitoare asupra lui.
 
— Dar nu-i corect, protestă Jason. Iar trebuie să fiu pe post de dădacă? Nu pot avea şi eu un coleg normal?
 
— La Harvard nimeni nu este normal, replică Linden filosofic.
 
— Bine Dennis, răspunse Jason, capitulând. Ăsta ce probleme mai are?
 
— Ei bine, începu cestorul nonşalant, este niţeluş cam. Agresiv.
 
— Nu-i nici o problemă. Am luat lecţii de box.

 
Linden tuşi:
 
— Problema este că el luptă cu sabia.
 
— Dar ce e el, vreun student străin din Evul Mediu?
 
— Eşti foarte amuzant, zâmbi Linden. Nu, de fapt este o vedetă a echipei de scrimă. Numele i-a apărut de câteva ori în Crimson – Bernie Ackerman. Face minuni cu spada.
 
— Grozav. Pe cine a încercat să omoare până acum?
 
— Ei, nu a încercat chiar să omoare. Stă la Holworthy împreună cu un chinez sensibil. De fiecare dată când au cea mai mică discuţie, Ackerman scoate sabia şi începe s-o vânture pe sub nasul micuţului. Puştiul este atât de şocat încât cei de la asistenţa sanitară i-au prescris somnifere ca să poată dormi. Aşa că este clar că trebuie să-i despărţim.
 
— De ce naiba nu mi-l daţi pe chinez? Pare un tip dulce.
 
— Nu. Se înţelege bine cu colegul numărul trei – o fire muzicală. Aşa că cestorii au zis că s-ar simţi singur. Şi, în afară de asta, m-am gândit că unul ca tine ar putea să-i dea o lecţie unui tip ca ăsta.
 
— Dennis, am venit aici să învăţ, nu să îi învăţ pe toţi nebunii cum să se poarte.
 
— Hai, Jason, o să-l transformi pe tip într-o pisicuţă. Şi poţi fi sigur că o să se facă o apreciere pozitivă în fişa ta.
 
— Dennis, zise Jason ironic, cine mai are o inimă aşa mare ca tine?

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
16 ianuarie 1955

 
Jason ne-a dat gata pe toţi ieri, la petrecerea de dinaintea încheierii semestrului. Am recrutat nişte frumuseţi selectate cu grijă din colegiile locale care aveau cea mai bună reputaţie pentru promiscuitatea studentelor lor. (Newall pretinde că a marcat când a condus-o pe prietena lui înapoi la Pine Manor, dar nu există nici o mărturie în afara cuvântului său. Tipii cu adevărat deştepţi pot aduce şi dovezi).

 
Bătrânul Gilbert ştie cum să domine o petrecere. În primul rând, este atât de frumos încât avem mari probleme ca să păstrăm atenţia fetelor noastre. Şi când începe să povestească, ne face să ne tăvălim pe jos. Se pare că are un coleg nou (n-a vrut să ne spună ce s-a întâmplat cu cel vechi) şi se pare că tipul e un adevărat maniac.

 
Imediat ce Jason încearcă să se culce, nebunul scoate sabia şi începe să ţopăie pe hol ca Erol Flynn.

 
În orice caz, după prima săptămână tăiase practic în bucăţi canapeaua. Dar ce-i mai rău de-atât este zgomotul. Se pare că de fiecare dată când punctează, ceea ce nu este o mare problemă de vreme ce canapeaua nu opune rezistenţă, strigă „Omoară!”. Ceea ce-l făcea pe Jason să se caţăre pe pereţi.

 
Aşa că seara trecută au avut o scenă. Gilbert l-a înfruntat pe individ doar cu o rachetă de tenis în mână, întrebându-l pe cel mai calm ton cu putinţă ce naiba crede că face. Tipul i-a răspuns că are nevoie să se antreneze mai mult pentru meciul cu Yale.

 
Jason i-a spus că dacă într-adevăr are nevoie de antrenament, el ar fi fericit să i-l asigure. Numai că trebuie să lupte până ce unul din ei moare. Lesne de înţeles, la început tipul a crezut că Gilbert blufează. Dar, pentru a conferi credibilitate provocării sale, Jason a spulberat dintr-o lovitură ceea ce mai rămăsese din canapea cu racheta sa. După care s-a întors la adversarul său, explicându-i că asta i se va întâmpla şi lui în cazul în careva pierde.

 
Incredibil, spadasinul a lăsat sabia în jos şi s-a retras iute în dormitor.

 
Nu numai că asta a pus capăt la întreaga hărmălaie, dar măcelarul s-a dus a doua zi şi a cumpărat o canapea nouă.

 
Viaţa în camera lui Gilbert a fost destul de liniştită. De fapt a fost chiar complet liniştită. Se pare că tipul a fost atât de speriat de Jason încât acum nici măcar nu îndrăzneşte să-i mai vorbească.

 
Ca şi faimosul său predecesor din antichitate, Socrates Lambros nu făcea nici un compromis în viaţă. Asta înseamnă că nici o scuză nu l-ar fi putut absolvi pe fiul său, Ted, de îndatoririle sale de seară, de la Marathon. În consecinţă, lui Ted nu i s-a permis să meargă cu colegii săi de promoţie în acea seară de septembrie când preşedintele Pusey a pledat atât de elocvent în favoarea autonomiei universitare.

 
Şi datorită faptului că era prizonier după orele de curs, Ted nu a putut niciodată să asiste la un meci de fotbal, să stea în mijlocul lor, să urle până răguşeşte şi să-şi bea minţile.

 
Acesta era încă unul din nenumăratele motive pentru care, din punct de vedere afectiv, nu se simţea un membru cu drepturi depline al promoţiei '58. Îşi dorea să fie asimilat celorlalţi.

 
Aşa se face că, atunci când s-a anunţat data pentru Freshman Smoker19 l-a implorat pe tatăl său să facă o excepţie pentru a putea participa la această unică ocazie, dedicată frivolităţii, din viaţa unui student la Harvard.

 
Socrates nu a fost de acord, dar Thalassa a ţinut partea fiului său.
 
— Băiatul munceşte atât de mult. Lasă-i şi lui o seară liberă. Parakalo, Socrates.
 
— Bine, cedă acesta în cele din urmă.

 
Şi nici chiar Demostene nu ar fi putut să elogieze un conducător cu mai multă recunoscătoare elocinţă decât a făcut-o Ted cu tatăl său.

 
Deci, în seara zilei de 17 februarie, Ted Lambros s-a bărbierit, s-a îmbrăcat cu o cămaşă J. Augustus nouă şi cu cea mai bună jachetă de tweed a sa (cumpărată la mâna a doua, dar aproape nouă) şi s-a dus la amfiteatrul Sanders. A plătit taxa de un dolar, care îi dădea dreptul nu numai să intre, ci şi să bea câtă bere ar fi vrut de atunci înainte şi să obţină tot soiul de premii, de la pipe din ştiulete până la pachete-mostră de ţigări Pall Mall.

 
Deo Gratis, în sfârşit, era unul de-al lor.

 
La opt şi jumătate, un prezentator excesiv de fardat, păşi emoţionat pe scenă pentru a începe programul serii. El fu întâmpinat de un val imens de strâmbături, huiduieli şi obscenităţi inimaginabile, ţinând cont că veneau din partea unor tineri sofisticaţi de la Harvard.

 
Prima atracţie a serii au fost Văduvele Willows, o duzină de cântăreţe de la colegiile apropiate.

 
Abia dacă au putut să îngâne o notă când din toate colţurile sălii a început să plouă cu monezi şi s-au auzit urletele: „Dezbrăcarea!”
 
Prezentatorul le-a sfătuit să purceadă la o retragere rapidă. Performanţele artistice ulterioare au avut o soartă asemănătoare.

 
Spectacolul de pe scenă a fost gata înainte de cină. Adevărata parte a petrecerii aştepta să înceapă, pe coridorul din Memorial Hall fiind aduse 300 de butoiaşe de bere pentru a stinge setea bobocilor.

 
Participanţii erau, desigur, supravegheaţi. Erau prezenţi patru decani, ca şi toţi cestorii şi zece agenţi ai poliţiei universitare. Poliţiştii fuseseră îndeajuns de deştepţi ca să îmbrace haine de ploaie. Şi au avut, într-adevăr, mare nevoie de ele.

 
Cât ai clipi, Mem Hall – scenă a atâtor evenimente universitare solemne – a fost inundată de bere. Au început şi câteva bătăi. Cestorii care au încercat să liniştească spiritele au fost loviţi puternic şi trântiţi pe podeaua udă.

 
Ted Lambros stătea şi privea această grămadă de rugby, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Aşa arăta o întâlnire a viitorilor conducători ai lumii?

 
Exact atunci cineva îl aborda:
 
— Hei, Lambros, nici măcar nu eşti beat. Era Ken O'Brien, cu care fusese coleg la Cambridge, la liceul de limbi clasice, şi care era îmbibat şi pe dinăuntru şi pe dinafară.

 
Înainte chiar ca Ted să poată răspunde, simţi un şuvoi de lichid pe cap. Un botez al berii. În timp ce berea îi curgea pe cea mai bună haină a sa, Ted se repezi furios la Ken, lovindu-l în bărbie. Dar, cu această ocazie îşi pierdu şi el echilibrul şi căzu la pământ. Sau, mai degrabă, într-un lac de bere.

 
Nu mai putea să suporte. Deşi O'Brien, pe care îl doborâse în genunchi, îi cerea aproape, amical să continue lupta, Ted se repezi, dezgustat, să iasă din Mem Hall. Fără măcar să se uite în urmă.

 
Orchestra Harvard – Radcliffe susţine anual un concert-concurs pentru descoperirea celui mai talentat solist din cadrul comunităţii. Competiţia are loc în iarnă astfel încât învingătorul, de obicei student în anii superiori sau în anul terminal, să poată evolua în cadrul concertului din primăvară ăl orchestrei.

 
Dar întotdeauna există doritori nerăbdători să se înscrie devreme la acest concurs. Şi Don Lowenstein, preşedintele, trebuie să-şi folosească pe deplin tactul şi diplomaţia pentru a-i descuraja pe aceştia ca să nu se facă de râs în public.

 
Dar vizitatorul boboc din această după-amiază, subţirel, cu ochelari şi roşcat, nu se lăsa deloc convins să renunţe.
 
— Uite, îi explică Lowenstein pe un ton cumva condescendent, soliştii noştri, de obicei, ajung să urmeze o carieră de profesionist. Sunt convins că ai fost foarte bun în liceu, dar.
 
— Sunt profesionist, îl întrerupse Danny Rossi, din promoţia '58.
 
— Bine, bine, nu te enerva. Numai că acest concurs este incredibil de greu.
 
— Ştiu, răspunse Danny. Dar e treaba mea dacă nu o să fac faţă.
 
— Hai să rezolvăm problema asta chiar acum. Hai să mergem jos să te ascult.

 
Când se întoarse, după o oră, Donald Lowenstein era uşor şocat. Sukie Wadsworth, vice-preşedinta, era acum în birou şi îl privi în timp ce intră şi se strecură înapoia biroului său.
 
— Sukie, tocmai l-am audiat pe câştigătorul de anul acesta. Şi dă-mi voie să-ţi spun că bobocul ăsta, Rossi, e un geniu.

 
Chiar atunci intră subiectul laudelor sale.
 
— Vă mulţumesc pentru timpul ce mi l-aţi acordat, spuse Danny. Sper că mă consideraţi destul de bun să particip la concurs.
 
— Bună, zise fata de la Radcliffe, luând astfel iniţiativa. Eu sunt Sukie Wadsworth, vice-preşedinta orchestrei.
 
— O, sunt încântat de cunoştinţă.

 
Spera ca ea să nu observe felul în care se holba la ea din spatele lentilelor.
 
— Cred că o să fie interesant să avem un boboc în concurs anul acesta, adăugă ea voioasă.
 
— Ei, replică Danny timid, s-ar putea să mă fac de râs până la urmă.
 
— Mă îndoiesc, spuse Sukie zâmbind şi derutându-l şi mai tare. Don mi-a spus că eşti foarte bun.
 
— Oh! Ei – sper că asta nu este numai din politeţe.

 
Urmă o pauză bruscă şi jenantă. Şi în cel mai scurt timp, Danny se hotărî să facă o încercare eroică de a impresiona această minunată creatură.

 
Bineînţeles că nu va reuşi, ca întotdeauna. Dar imediat îşi spuse că legea mediei s-ar putea să-l avantajeze.
 
— Aăă, Sukie, ai vrea să mă asculţi cum cânt?
 
— Mi-ar face mare plăcere, răspunse ea entuziast şi îl luă pe Danny de mână plecând împreună să găsească o cameră de repetiţie.

 
El interpretă o lucrare de Bach şi un Rahmaninov foarte rapid. Stimulată de prezenţa feminină, tehnica sa a fost şi mai impresionantă ca mai înainte, dar nu se uită la ea de teamă să nu îşi piardă capacitatea de concentrare.

 
Cu toate acestea îi simţea prezenţa. O, şi cum îi mai simţea prezenţa.

 
În cele din urmă se uită la ea. Stătea aplecată pe pian, bluza sa decoltată oferind o privelişte de mare interes estetic.
 
— Sunt bun de ceva? A întrebat el, cu răsuflarea aproape tăiată.

 
Un zâmbet larg apăru pe faţa fetei.
 
— Dă-mi voie să-ţi spun ceva, Rossi, începu ea, apropiindu-se destul de mult ca să poată să-i pună mâinile pe umeri. Eşti, fără nici un dubiu, cel mai fantastic tip cu care am avut vreodată plăcerea să fiu în aceeaşi cameră.
 
— Oh, spuse Danny Rossi, uitându-se în sus la ea, în timp ce broboane de sudoare îi acopereau fruntea. Hmm, ce zici – vrei să ieşim odată la o cafea?

 
Ea râse:
 
— Danny, ce-ai zice să facem dragoste chiar acum?
 
— Aici?

 
Ea începu să-i desfacă nasturii de la cămaşă.

 
Danny sperase întotdeauna că, în cele din urmă, femeile vor descoperi că o interpretare strălucită a unui pasaj poate fi la fel de stimulativă ca o pasă bună. În sfârşit se întâmplase.

 
Şi jucătorilor de fotbal nu li se solicită să biseze.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
6 martie 1955

 
Ceea ce deosebeşte Harvardul – şi trebuie să recunosc că şi Yale – de toate celelalte universităţi din America este aşa-numitul sistem de colegii.

 
În jurul anului 1909, Cambridge era pe cale să se transforme dintr-un sătuc într-un adevărat oraş şi deşi unii studenţi stăteau în dormitoare, studenţii de la Harvard erau împrăştiaţi prin tot oraşul. Cei mai săraci închiriaseră nişte vizuini ieftine pe Mass Avenue, în vreme ce alţii, mai privilegiaţi (cum era şi tata) locuiau în apartamente elegante în zona pe care o numeau Gold Coast (lângă strada Mt. Auburn). Această dispersie era simptomatică pentru rigida separaţie socială, care ducea la perpetuarea a foarte multe prejudecăţi.

 
Preşedintelui Lowell i se părea că nu este bine ca studenţii să trăiască în cadrul unor grupuri ermetice. Aşa că a venit cu ideea să copieze modul de organizare de la Oxford şi să împartă universitatea în colegii mai mici, care ar putea să asigure omogenizarea tuturor acestor categorii.

 
Procesul funcţionează în felul următor: mai întâi suntem primiţi toţi bobocii în apartamentele comune din Yard, astfel încât – cel puţin în principiu – să putem cunoaşte toate categoriile de indivizi ce intră în componenţa unei promoţii. După un an de asemenea experienţă, se aşteaptă ca fiecare din noi să-şi găsească prieteni noi, diverşi şi fascinanţi. Punct în care vom fi pregătiţi să ne petrecem următorii patru ani în josul râului, în acele interesante colegii pe care Harvardul le numeşte simplu şi cu atâta snobism, „case”.

 
De fapt, pentru unii, acest mod de organizare are o oarecare valoare educativă. Tipi din Alabama descoperă că solicită înscrierea la un colegiu laolaltă cu medicinişti, filosofi şi viitori scriitori. Şi în cazul în care metoda funcţionează, aceasta poate îmbogăţi viaţa unei persoane la fel de mult ca orice curs universitar.

 
Dar aceasta este mult mai puţin valabil pentru cei ce au fost în internate. Diversitatea nu constituie nici pe departe farmecul vieţii noastre. Suntem asemenea bacteriilor (deşi puţin mai inteligenţi). Noi înflorim numai în mediul nostru specific. Aşa că sunt sigur că cei de la universitate nu au fost surprinşi când Newall, Wigglesmorth şi cu mine am hotărât să rămânem colegi de cameră pentru încă trei ani.

 
Iniţial, am dorit să-l cooptăm al patrulea pe Jason Gilbert. E un băiat tare bun şi ar fi contribuit mult la menţinerea unei atmosfere plăcute. De asemenea, Newall presupunea că vom putea beneficia de urma excedentului său de admiratoare. Dar asta era pe planul doi.

 
Dick i-a pus problema în timp ce se întorceau cu autobuzul de la un meci de squash cu Yale (câştigat). Dar Jason nu a fost de acord. Avusese aşa un ghinion incredibil în ce priveşte colegii de cameră încât se hotărâse să ceară să locuiască singur anul următor. Cu toate că cei noi, rareori beneficiază de acest privilegiu, cestorul lui Gilbert i-a promis că îi va redacta o scrisoare de recomandare în această privinţă. Şi Jason a propus ca să trecem cu toţii aceeaşi casă la prima opţiune, astfel încât să luăm masa împreună şi el să poată fi în preajmă la numeroasele noastre petreceri ad-hoc.

 
Problema noastră era acum să ne hotărâm unde să cerem să stăm.

 
Deşi sunt şapte case, numai trei din ele sunt într-adevăr acceptabile din punct de vedere social. Pentru că, în ciuda vorbelor goale despre democraţie, majoritatea conducătorilor de case doresc ca a lor să aibă ceva aparte, astfel încât încearcă să aleagă cu preponderenţă tipi din anumite categorii, care să se atragă reciproc.

 
Foarte mulţi aleg casa Adams (numită, astfel după bătrânul Johnny, al doilea preşedinte al Statelor Unite), poate datorită faptului că aici fuseseră odată apartamentele din Gold Coast. De asemenea, aici era un bucătar şef care lucrase pe vremuri într-un restaurant luxos din New York (fapt ce nu trebuie neglijat, având în vedere că urmează trei ani cu câte trei mese pe zi).

 
După aceea ar fi casa Lowell, o capodoperă a stilului georgian, adecvată membrilor clubului Final şi al cărui conducător este mai britanic decât însuşi regina. În general, un loc foarte scorţos.

 
Dar paradisul necontestat al internatelor este. Casa Eliot. Nu mai este nevoie să spun că atât Newall cât şi Wig au dorit ca aceasta să fie prima opţiune. Dar mie îmi este puţin greu să mă împac cu gândul de a locui în acest monument mai degrabă solemn al străbunicului meu (a cărui statuie se află în curte).

 
Totuşi, Wig şi Newall erau foarte dornici să meargă acolo unde majoritatea prietenilor noştri hotărâseră să se ducă. Eram într-o mare dilemă, până când un musafir neaşteptat, ne-a făcut o surpriză într-o seară, destul de târziu.

 
Din fericire nimeni nu era atât de beat încât să nu audă bătaia în uşă.

 
Newall s-a ridicat pentru a primi musafirul nocturn. Deodată l-am auzit strigând:
 
— Iisuse Hristoase! Şi m-am repezit la uşă la timp ca să aud replica vizitatorului nostru:
 
— Nu chiar, tinere, sunt doar umilul Său slujitor.

 
Nu era nimeni altul decât profesorul Finley. Chiar el, în persoană – în apartamentul nostru!

 
Întâmplarea a făcut să fie în trecere pe aici, în plimbarea sa de seară şi a îndrăznit să se oprească pe la noi, să ne întrebe pentru ce „casă” făcusem cereri pentru anul următor. Şi mai ales dacă Eliot avea „onoarea” să se numere printre opţiunile noastre.

 
L-am asigurat imediat că da, cu toate că a simţit că am o oarecare reţinere să stau în Eliot, care fusese condusă de profesorul de greacă Eliot, datorită faptului că mă numesc Andrew Eliot.

 
De fapt, venise să se asigure în ceea ce mă priveşte.

 
Nu se aştepta ca eu să traduc Biblia pentru indieni, sau să ajung preşedinte la Harvard. Şi cu toate acestea, era sigur că, într-un fel sau altul, mă voi remarca.

 
Nu ştiu dacă eram mai mult mişcat decât uimit. Vreau să spun că acest mare profesor credea că s-ar putea să devin – nu ştiu ce – ceva.

 
A doua zi, dimineaţa, nu eram încă sigur că John H. Finley chiar venise, în persoană, în camera noastră.

 
Dar chiar dacă fusese numai un vis, noi trei aveam de gând să mergem la Eliot. Deoarece chiar şi numai stafia lui Finley – dacă asta fusese – este de-ajuns pentru a vrăji pe oricine.

 
În fiecare dimineaţă, când Jason Gilbert lua ziarul Crimson din faţa uşii, atenţia lui se îndrepta mai întâi asupra rubricii sportive, pentru a vedea dacă nu era menţionat vreun succes de-al său. După asta citea prima pagină pentru a vedea ce se mai întâmplase prin colegiu. În cele din urmă, dacă mai avea timp, se uita pe ştiri, care erau expuse pe scurt într-un colţ.

 
Din acest motiv el n-a remarcat un scurt anunţ care spunea că pentru prima oară, un boboc a fost cel care a câştigat concertul-concurs al orchestrei Harvard-Radcliffe.

 
În seara zilei de 12 aprilie 1955, Danny Rossi din promoţia '58 va interpreta concertul în mi minor de Lizst.

 
Jason a aflat vestea trei zile mai târziu, când un plic i-a fost introdus pe sub uşă.

 
Dragă Gilbert, Dacă nu m-ai fi ajutat la sport, probabil că n-aş fi fost în stare să învăţ destul ca să iau concursul.

 
După cum ţi-am promis, iată cele două bilete. Vino cu cine vrei.

 
Cu bine, Danny

 
Jason zâmbi. Acea experienţă era o amintire atât de îndepărtată încât nici nu se mai gândise la cuvintele lui Danny. Dar acum putea să o invite pe Annie Russel, cea mai curtată fată de la Radcliffe. De mult aştepta Jason o ocazie corespunzătoare. Şi asta era o ocazie grozavă.

 
În seara de 12 aprilie, toţi căutătorii de talente de la Harvard s-au îngrămădit în Amfiteatrul Sanders pentru a vedea pe cer ce se anunţa ca o nouă cometă ce pătrunde în galaxia lor.

 
Nimeni nu era mai conştient de importanţa atenţiei acordate decât solistul însuşi. Danny stătea în culise, privind cu emoţie crescândă sala ce se umplea cu personalităţi covârşitoare. Nu numai că profesorii săi de la Harvard erau prezenţi, dar putea recunoaşte multe din personalităţile oraşului. Doamne, chiar şi John Finley era acolo.

 
În săptămânile plăcute ale repetiţiilor abia aşteptase acest eveniment – momentul în care îşi va demonstra talentul de pianist în faţa a o mie de notabilităţi. Se simţea deodată un uriaş.

 
Asta fusese până în seara anterioară. Pentru că în ajunul zilei care fusese sigur că va deveni încoronarea sa la Harvard, nu putuse să adoarmă. S-a foit. S-a întors. Avea halucinaţii catastrofice. Şi se văita de parcă acestea ar fi fost inevitabile.

 
O să mă fac de râs, se gândea. O să leşin când o să urc pe scenă. Sau o să cad. Sau poate că o să încep să cânt prea târziu. Sau prea devreme. Sau o să uit complet să cânt.

 
Lumea o să o ia la fugă pe coridoare. Şi nu doamne provinciale ci o mie dintre cei mai cunoscuţi oameni din lume. Un dezastru. De ce naiba a trebuit să mă prezint la blestematul ăsta de concurs de la bun început?

 
Îşi pipăi fruntea. Era fierbinte şi umedă. Poate că sunt bolnav, se gândi. Asta şi spera – să se îmbolnăvească. Poate va fi nevoie să-mi anuleze participarea. Doamne, te rog, fă să am o gripă. Sau ceva şi mai serios.

 
Spre disperarea sa, a doua zi se simţea destul de sănătos. Se resemna să înfrunte ghilotina în acea seară la Amfiteatrul Sanders.

 
Stătea singur în culise, dorindu-şi să fi fost în cu totul altă parte.

 
Don Lowenstein, care dirija, se întoarse să-l întrebe dacă este gata. Danny vru să spună nu. Dar automat ceva îl făcu să dea din cap afirmativ.

 
Trase aer în piept, îşi spuse „Rahat” şi păşi pe scenă, cu privirea în pământ. Înainte de a se aşeza pe scaun, se înclină în faţa publicului, percepând aplauzele politicoase. Din fericire, era orbit de reflectoare, aşa că nu putea vedea nici o figură.

 
În acel moment se întâmplă ceva ciudat.

 
Imediat ce se văzu în faţa claviaturii, frica i se transformă într-o senzaţie nouă. Excitaţie. Ardea de nerăbdare să cânte.

 
Îi făcu semn lui Don că este gata.

 
Mişcarea baghetei dirijorului îl făcu să intre într-o transă ciudată, hipnotică. I se părea că interpretează fără cusur. Mult mai bine decât o făcuse vreodată până atunci.

 
Uralele şi exclamaţiile de „Bravo” veneau din toate colţurile sălii. Şi aplauzele păreau a nu mai avea sfârşit.

 
Atmosfera care l-a înconjurat pe Danny după aceea îi amintea lui Jason de finala unui campionat de tenis. Au făcut totul, numai că nu l-au purtat pe umeri în triumf. Eminenţe cenuşii ale lumii muzicale stăteau la coadă ca admiratorii de rând ca să-i strângă mâna.

 
Totuşi, imediat ce Danny l-a observat pe Jason, s-a apropiat să-l salute.
 
— Ai fost fantastic, îl felicită călduros Jason. Ne bucurăm că am putut avea bilete. Aş vrea să ţi-o prezint pe prietena mea, domnişoara Annie Russell, promoţia '57.
 
— Bună, zâmbi Danny. Eşti la Cliffe?
 
— Da, răspunse ea radioasă. Şi aş vrea să fiu a suta mia persoană care îţi spune că ai fost absolut extraordinar în seara asta.
 
— Mulţumesc, spuse Danny, adăugând apoi pe un ton de scuză: Îmi pare rău, dar trebuie să mai strâng mâinile multor profesori. Hai să luăm masa odată împreună. Ce zici, Jason? Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Annie.

 
Le făcu semn cu mâna şi plecă.

 
A doua zi după-amiază, încurajat de vioiciunea ei din seara precedentă, Jason îi telefona lui Annie ca să o invite la un meci de fotbal sâmbăta viitoare.
 
— Îmi pare rău, veni răspunsul ei. Mă duc la Connecticut.
 
— Ai o întâlnire la Yale?
 
— Nu, Danny cântă împreună cu orchestra simfonică Hartford.

 
La naiba, îşi spuse Jason când închise, fierbând de nervi. Să-ţi fie învăţătură de minte.

 
Niciodată să nu ajuţi un coleg de la Harvard – nici măcar un pic de tot.

 
În ziua de joi, 24 aprilie 1955, iarna se mai făcea încă simţită la Cambridge. Cu toate acestea, statisticile administraţiei duceau la concluzia că o rază metaforică de soare lumina sufletele a 71,6% din cei 322 de boboci ai promoţiei. Acestei fericite majorităţi îi fusese acceptată prima opţiune referitoare la casa unde vor locui în următorul an universitar.

 
Pentru cei trei de la Wig G-221 nu a fost nici o surpriză, din moment ce admiterea lor le fusese anunţată cu o lună înainte prin vizita unui distins arhanghel. Au fost însă fericiţi să descopere că au camere cu vedere la râu. Nu erau mulţi boboci care să se bucure de asemenea condiţii de lucru.

 
Cum nu erau mulţi nici aceia care aveau privilegiul de a sta singuri, Jason Gilbert a fost onorat în acest fel (pentru serviciile aduse). Camera sa era situată de partea cealaltă a curţii care îl despărţea de cei trei prieteni aristocraţi ai săi.

 
Îi dădu vestea cea bună tatălui său, în cadrul discuţiei săptămânale pe care o purtau la telefon.
 
— Asta-i grozav, fiule. Chiar şi cei care abia au auzit de Harvard ştiu că la Eliot este crema studenţimii.
 
— Dar se presupune că toţi cei de aici sunt crema, tată, răspunse Jason bine dispus.
 
— Bineînţeles. Dar la Eliot este la creme de la creme, Jason. Mama şi cu mine suntem mândri de tine. Vreau să spun că întotdeauna suntem mândri de tine. Apropo, ai mai făcut antrenamentele acelea noi pentru rever?
 
— Da, tată. Bineînţeles.
 
— Ştii, am citit în Tennis World că toţi jucătorii mari se antrenează din ce în ce mai dur – cum fac boxerii dimineaţa.
 
— Mda, zise Jason, dar nu prea am timp. Trebuie să muncesc incredibil de mult la şcoală.
 
— Desigur, fiule. Să nu faci nimic care să poată să-ţi compromită pregătirea. Vorbim săptămâna viitoare.
 
— La revedere, tată. Transmite-i mamei dragostea mea.

 
Pe de altă parte, Danny Rossi era revoltat. Prima lui opţiune fusese casa Adams, deoarece mulţi muzicieni şi literaţi locuiau acolo. Puteai face rost de o orchestră de cameră numai bătând la uşa din stânga şi la cea din dreapta.

 
Fusese atât de sigur că va fi primit la Adams încât aproape nici nu se gândise când a mâzgălit a doua şi a treia opţiune. A trecut în ordine alfabetică două alte case, şi anume Dunster şi Eliot.

 
Şi tocmai a treia opţiune a fost cea care i s-a aprobat. Cum au putut să-i facă lui una ca asta – tocmai lui, care deja se făcuse remarcat în cadrul colectivităţii? Casa Adams n-ar fi fost mândră într-o bună zi că Danny Rossi a locuit aici?

 
Mai mult, nu se împăca deloc cu gândul că va fi trei ani în mijlocul unor interni nesuferiţi la Eliot.

 
Omul pe care l-a ales ca să dea glas plângerii sale a fost profesorul Finley. Avea atâta respect pentru acest mare om încât credea sincer că va putea să-i comunice dezamăgirea de a fi fost repartizat în casa pe care acesta însuşi o conducea şi în care el nu voia să stea.

 
Dar mirarea sa a fost şi mai mare când Finley i-a mărturisit candid:
 
— Te-am dorit foarte mult aici, Daniel. A trebuit să-i cedez conducătorului de la Adams două vedete de fotbal şi un poet publicat în schimbul tău, ca să-l conving să mi te cedeze.
 
— Cred că ar trebui să mă simt măgulit, domnule, spuse Danny descumpănit de aceste veşti, numai că.
 
— Ştiu, spuse profesorul, anticipând argumentele lui Danny, dar în ciuda reputaţiei sale, vreau ca Eliot să fie remarcabilă în toate disciplinele. Ai apucat să vizitezi casa?
 
— Nu, domnule, recunoscu Danny.

 
Un moment după aceea Finley îl conducea pe Danny pe nişte scări în turnul clădirii. Tânărul nu mai avea suflu, dar dinamicul Finley urcase scările în fugă. Şi acum deschidea o uşă.

 
Primul lucru pe care l-a văzut Danny a fost priveliştea uimitor de frumoasă a râului Charles, oferită de o fereastră circulară uriaşă. Numai după câteva secunde a observat şi pianul uriaş din faţa ei.
 
— Ce zici? Toate marile minţi ale trecutului au găsit inspiraţie în locuri situate la înălţime. Gândeşte-te fie şi numai la propriul vostru geniu italian, Petrarca ce a escaladat Mont Ventoux. Un gest cât se poate de platonic.
 
— Este de necrezut, spuse Danny.
 
— Se poate scrie o simfonie aici, Danny, nu-i aşa?
 
— Pun pariu că da.
 
— De asta te-am şi vrut la Eliot. Ţine minte, oriunde la Harvard geniul este binevenit, dar aici noi îl cultivăm.

 
Legenda vie îşi întinse mâna către tânărul muzician şi spuse:
 
— Abia aştept să te văd aici în toamnă.
 
— Vă mulţumesc, spuse Danny copleşit. Vă mulţumesc că m-aţi adus la Eliot.

 
Cu toate acestea, pentru anumiţi membri ai promoţiei '58, ziua de 24 aprilie a fost o zi ca oricare alta.

 
Ted Lambros a fost unul dintre puţinii nefericiţi. Deoarece, fiind extern, el nu făcuse cerere pentru niciuna din case şi, în consecinţă, veştile privind situaţia locativă din Yard nu îl afectau în nici un fel.

 
Merse la cursuri ca întotdeauna, îşi petrecu după-amiaza trudind la biblioteca Lamont şi la cinci se îndreptă către Marathon.

 
Totuşi nu putea să uite pe colegii său mai norocoşi, care îşi vor petrece următorii trei ani ca beneficiari ai unei poziţii locative speciale de-a lungul râului.

 
Obţinuse un calificativ de A minus şi trei de B la mijlocul anului şi era destul de încrezător că va obţine o bursă – suficientă ca să poată locui la colegiu.

 
Dar, spre mâhnirea sa, primise o scrisoare de la Biroul de Sprijin Financiar, prin care acesta îl informa că i se acordase o bursă de opt sute de dolari pentru anul următor.

 
Aceasta, îh mod normal ar fi trebuit să fie motiv de bucurie, fie ea cât de mică. Dar Harvardul tocmai anunţase ridicarea plafonului minim la exact această sumă.

 
Ted se simţea extrem de nedreptăţit. Ca un alergător ce aleargă nebuneşte în gol.

 
El tot nu făcea parte dintre ei. Încă.

 
La concertul lui Danny de la Amfiteatrul Sanders nu fuseseră prezenţi numai reprezentanţi ai comunităţii universitare. Fără ca solistul să cunoască acest lucru, profesorul Piston îl invitase şi pe Charles Munch, distinsul dirijor al orchestrei simfonice din Boston. Maestrul îi scrise lui Danny o scrisoare cu propria sa mână, lăudându-i performanţa şi invitându-l să-şi petreacă vara lucrând pentru celebrul festival muzical de la Tonglewood.

 
Sarcinile nu sunt ieşite din comun, dar cred că ţi-ar prinde bine să fii în apropierea marilor artişti care ne vizitează. Aş dori să-ţi urez personal bun venit la repetiţiile orchestrei noastre, pentru că ştiu că aspiri la o carieră de profesionist.

 
Cu sinceritate, Charles Munch

 
Această invitaţie a rezolvat, totodată şi o dilemă familială delicată. Deoarece în ultimele scrisori, Gisela insista să îl asigure că, dacă s-ar întoarce acasă în vara aceasta, era sigură că tatăl său l-ar fi iertat. Astfel, ar fi putut să treacă la construirea unei noi relaţii.

 
Şi, cu toate că îi era dor de mama sa – şi ar fi, vrut să-l facă părtaş la succesele sale pe profesorul Landau – Danny ajunse la concluzia că nu putea să-şi mai asume riscul unei noi întâlniri cu Arthur Rossi.

 
* * *

 
Imediat după aceea, aproape pe neaşteptate, primul an se încheie.

 
Luna mai începu cu perioada de învăţat pentru examene. Aceste zile erau, teoretic, destinele studiului suplimentar, individual. Dar o sumedenie de tipi de la Harvard (ca Andrew Eliot şi compania), în această perioadă făceau munca pe care ar fi trebuit să o facă în tot cursul anului, chiar de la începutul cursurilor.

 
Sezonul sportiv a culminat cu numeroasele confruntări cu Yale. Nu toate s-au terminat cu rezultate bune pentru Harvard. Dar Jason Gilbert a purtat echipa de tenis spre victorie. Şi s-a delectat în mod special privind figura antrenorului de la Yale în timp ce îl distrugea fără milă pe numărul unu al lor, ca şi atunci când a reapărut în finala de dublu, făcând pereche cu Dickie Newall, savurând încă o dată gustul dulce al răzbunării.

 
Acum, însă, chiar şi Jason a trebuit să se liniştească şi să treacă la învăţat serios. Şi-a redus drastic din distracţii, limitându-se pentru aceasta doar la sfârşiturile de săptămână.

 
În acest timp vânzările de ţigări şi antinevralgice crescură simţitor. Biblioteca Lamont era tot timpul plină. Sistemul său modern de ventilaţie înlătura toate mirosurile de cămăşi neschimbate, transpiraţie rece şi teamă. Cu toate că nimeni nu le observa.

 
Examenele fură, practic, o uşurare. Asta deoarece promoţia '58 a învăţat, spre încântarea ei, că acel proverb despre Harvard este întrutotul valabil: Cea mai grea parte a fost la admitere. Îţi trebuie geniu ca să nu termini.

 
Şi totuşi, pe măsură ce apartamentele bobocilor se goleau pentru a face loc vechilor absolvenţi, de acum douăzeci şi cinci de ani, ce veneau să le mai populeze o dată în timpul săptămânii dedicate absolvenţilor – unii membri ai promoţiei plecau şi nu aveau să se mai întoarcă.

 
Un număr mic de studenţi au realizat imposibilul şi au fost daţi afară. Unii au recunoscut deschis că nu mai puteau să suporte presiunea unor exigenţe atât de ridicate. Astfel că, pentru a se menaja, au ales să se transfere la universităţi mai aproape de casă.

 
Unii au căzut în luptă. Şi-au pierdut minţile. David Davidson (încă în spital) nu era singurul. De Paşte chiar, mai avusese loc o sinucidere prezentată fără pricepere în Crimson ca un accident auto (cu toate că Bob Rutherford, din San Antonio, deja intrase cu maşina în garaj când a intervenit moartea).

 
Şi totuşi, cum ar spune anumiţi membri ai promoţiei, nu era asta o lecţie, atât pentru învinşi cât şi pentru învingători? Putea oare viaţa în vârful piramidei să fie mai uşoară decât tortura liber consimţită de la Harvard?

 
Dar cei mai sensibili îşi dădeau seama că mai au încă trei ani de supravieţuit.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
12 octombrie 1955

 
În augustul care a trecut, când am fost împreună cu toată familia la casa din Maine – unde mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului încercând să-mi cunosc noua mamă vitregă şi pe copiii ei – am avut cu tata mica noastră discuţie anuală de la marginea lacului. Mai întâi m-a felicitat pentru că am trecut de toate examenele. Cred şi eu că posibilitatea ca eu să rămân în aceeaşi şcoală îi apărea ca fiind foarte plăcută.

 
Mai departe, într-un avânt educativ, şi-a exprimat părerea că nu trebuie să sufăr de handicapul de a mă fi născut bogat. Mesajul era că, deşi accepta bucuros în continuare să-mi plătească taxele şi cheltuielile, spre binele meu, îmi tăia sursa de bani de buzunar.

 
Aşa că dacă doream – aşa după cum el spera să o fac – să intru într-un club, să mă duc să încurajez Harvardul la meciuri de fotbal, să duc tinerele care merită atenţie la Locke-Ober, şi altele asemenea va trebui să mă preocup să-mi găsesc o sursă de venituri. Toate acestea erau, bineînţeles, ca să mă deprind cu sentimentul Emersonian de independenţă. Lucru pentru care i-am mulţumit politicos.

 
La întoarcerea la Cambridge pentru anul următor, m-am dus direct la centrul forţelor de muncă pentru studenţi, ca să descopăr că slujbele bine plătite fuseseră deja ocupate de studenţi care aveau nevoie de parale mai mult ca mine. Aşa că nu am putut beneficia de experienţe iluminante, cum ar fi spălatul vaselor sau făcutul piureului.

 
Exact când lucrurile păreau că stau mai prost, m-am întâlnit cu profesorul Finley în curte. Când i-am povestit de ce m-am întors mai repede, a lăudat dorinţa tatălui meu de a mă deprinde cu valorile morale yankee. Surprinzător, şi de parcă n-ar fi avut nimic mai bun de făcut, m-a condus direct la biblioteca Eliot, unde l-a convins pe Ned Devlin, bibliotecarul şef, să mă angajeze ca unul din asistenţii săi.

 
Din an în Paşte, câte un tip mă întrerupe ca să-i dau o carte – aşa că, rareori, trebuie să-mi ridic ochii din carte – numai dacă cineva vorbeşte prea tare şi trebuie să-l liniştesc.

 
Dar seara trecută a fost altfel. Ceva chiar s-a întâmplat la biblioteca Eliot.

 
Pe la nouă mi-am ridicat privirea numai ca să trec în revistă locul. Biblioteca era plină de interni care învăţau, îmbrăcaţi în uniforma obişnuită, cămăşi şi sacou.

 
Dar la o masă din colţul îndepărtat am observat ceva ciudat pe spatele unui tip bine făcut. Era, m-am gândit, jacheta mea. Sau, mai exact, fosta mea jachetă. În mod normal nu mi-aş fi dat seama, dar era una de tweed cu nasturi de piele pe care mi-o cumpăraseră ai mei de la Harrods, din Londra. Nu erau prea multe la fel. Asta nu era nimic surprinzător în sine. La urma urmei, o vândusem primăvara trecută lui Joe Keezer, faimosul negustor de haine vechi. Instituţia lui am putea spune că face parte din Harvard deoarece mulţi dintre prietenii mei, când au nevoie de un ban în plus pentru unele necesităţi cum ar fi maşini, băutură sau obligaţii] a club, îşi vând cârpele vechi la bătrânul Joe.

 
Dar nu cunosc nici măcar un singur tip care să fi cumpărat vreodată de la el. Adică, vreau să spun că nu aşa merg lucrurile. Deci în calitatea mea de bibliotecar, aveam o problemă. Era posibil, chiar probabil, ca în bibliotecă să fie un intrus deghizat în intern.

 
Tipul arăta bine – brunet şi frumuşel. Dar era un pic prea pus la patru ace. Adică, deşi era destul de cald în cameră, el nu numai că stătea cu haina pe el, dar puteam să văd că nici nu se deschisese la guler. Părea foarte absorbit. Stătea îngropat în carte, mişcându-se din când în când doar ca să se uite prin vreun dicţionar.

 
În definitiv, nu era nimic neregulamentar la mijloc. Cu toate acestea, nu acesta era standardul celor pe care îi cunoşteam la Casa Eliot. Aşa că mi-am spus că ar fi mai bine să fiu cu ochii pe acest posibil intrus.

 
La douăsprezece fără un sfert încep să sting din lumini ca să le dau de înţeles tipilor că se închide prăvălia. Din întâmplare, seara trecută biblioteca era deja goală – cu excepţia necunoscutului ce purta fosta mea haină. Acest lucru îmi dădu o şansă de a rezolva enigma.

 
M-am apropiat uşor de masa lui şi am arătat spre lustra mare din centru, întrebând dacă pot să o sting. Se uită la mine mirat şi spuse, cumva pe un ton de scuză, că nu şi-a dat seama că era deja ora închiderii.

 
Când i-am spus că regulile casei îi permit să mai stea încă patrusprezece minute, s-a prins. S-a ridicat şi m-a întrebat cum mi-am dat seama că nu e de la Eliot. Era ceva în legătură cu figura sa?

 
Asta l-a făcut să se simtă stânjenit. În timp ce începea să o examineze i-am spus că ea mi-a aparţinut. În acel moment m-am simţit foarte prost şi l-am asigurat că poate folosi biblioteca ori de câte ori voi fi eu acolo.

 
Doar era şi el de la Harvard, nu?

 
Mda. Se pare că era un extern. Pe nume Ted Lambros.

 
Pe data de 17 octombrie a avut loc un mic scandal la Casa Eliot. Ca să fim mai exacţi, o demonstraţie îndreptată împotriva muzicii clasice. Şi ca să fim şi mai exacţi, o demonstraţie îndreptată împotriva lui Danny Rossi. Şi ca să fim extrem de exacţi, practic agresiunea nu a suferit-o omul, ci pianul său.

 
Totul a pornit atunci când câţiva membri ai clubului au început o petrecere cam devreme. Danny de obicei repeta la Paine Hall, cu excepţia zilelor când avea examene sau vreo lucrare de predat. În aceste cazuri, folosea pianul din cameră.

 
Era foarte prins şi înfierbântat în acea după-amiază când câţiva dintre petrecăreţi au hotărât că fundalul muzical oferit de muzica lui Chopin era neadecvată unora care vor să se facă pulbere. Era o simplă chestiune de gust. Şi, bineînţeles, la Casa Eliot gustul era legea supremă. Aşa că s-a hotărât că Rossi trebuie redus la tăcere.

 
Mai întâi s-a încercat rezolvarea pe cale diplomatică. Dickie Newall a fost delegat să bată politicos la uşa lui Rossi şi să-i solicite cu respect lui Danny „să înceteze să cânte rahatul ăla”.

 
Pianistul a răspuns că legile casei îi permit să exerseze la un instrument muzical în timpul după-amiezii. Şi că el doreşte să se folosească de drepturile lui. La care Newall a spus că el nu dă doi bani pe reguli şi că Rossi deranjează o reuniune importantă. Danny i-a cerut să plece. Lucru pe care l-a şi făcut.

 
Când Newall s-a întors şi a raportat eşecul misiunii sale, colegii săi de pahar au hotărât că este necesar să recurgă la forţa fizică.

 
Patru din cei mai puternici şi mai beţi legionari traversară hotărâţi curtea şi urcară în camera lui Rossi. Bătură cuviincios la uşă. El o deschise puţin. Fără să scoată un cuvânt, membrii comandoului intrară, înconjurară instrumentul incriminat, îl săltară pe fereastră şi îi dădură drumul afară.

 
Pianul lui Danny căzu trei etaje, dezintegrându-se pe pământ. Din fericire nimeni nu trecea în acel moment pe acolo.

 
Rossi se îngrozi că va fi aruncat şi el pe fereastră. Dar Dickie Newall spuse doar:
 
— Mulţumesc pentru, colaborare, Dan.

 
Şi banda şugubeaţă plecă.

 
În câteva secunde instrumentul dezmembrat fu înconjurat de o mulţime de oameni. Danny a fost primul care a ajuns şi a reacţionat ca şi cum i-ar fi fost asasinat cineva din familie.
 
— Doamne, avea să spună Newall, n-am văzut niciodată pe cineva atât de supărat din cauza unei bucăţi de lemn!

 
Iniţiatorii asaltului au fost convocaţi de îndată la biroul directorului, unde Dr. Porter i-a ameninţat cu exmatricularea şi le-a dat dispoziţie să cumpere alt pian şi să plătească şi fereastra spartă. Mai mult de atât, li s-a ordonat să se ducă să-şi ceară scuze.

 
Dar Rossi era încă furios. Le-a spus că sunt o hoardă de animale necivilizate care nu merită să fie la Harvard. Deoarece Dr. Porter era chiar acolo, au fost de acord cu el. În timp ce plecau, membrii clubului au jurat răzbunare împotriva „ticălosului ăla mic de italian” care le făcuse atâtea necazuri.

 
În aceeaşi seară, la cină, Andrew Eliot (care încălzise banca de rezerve la fotbal în acea după-amiază) l-a văzut pe Danny stând singur la un colţ de masă, abia ciugulind din mâncare şi arătând într-adevăr îngrozitor. Se îndreptă spre el şi luă loc de partea cealaltă a mesei.
 
— Ştii, Rossi, îmi pare rău de pianul tău.

 
Danny îşi ridică privirea:
 
— Cine naiba îşi închipuie că sunt? Explodă deodată.
 
— Vrei să-ţi spun adevărul? Întrebă Andrew. Ei cred că sunt sofisticaţi până la Dumnezeu. Dar de fapt nu sunt decât nişte capete seci de interni care nici măcar n-ar fi fost aici dacă părinţii lor nu i-ar fi trimis la şcoli scumpe. Un tip ca tine îi face să-şi piardă siguranţa.
 
— Eu?
 
— Da, Rossi. Cei ca tine sunt rostul acestui loc. Tu ai un lucru pe care ei nu îl pot cumpăra şi asta îi face să se dea cu capul de pereţi. Sunt geloşi pentru că ai cu adevărat talent.

 
Danny tăcu o clipă. După care se uită la Andrew şi spuse încet:
 
— Ştii, Eliot, tu eşti un băiat tare bun.

 
Ted nu putea să se concentreze asupra Elenei din Troia. Nu că remarcile profesorului Whitman despre apariţia ei în Iliada nu ar fi fost fascinante. Dar Ted era fascinat de ceva mai divin încă decât figura care pusese în mişcare o mie de corăbii.

 
Se făcuse mai mult de un an de când o fixa. Amândoi începuseră cursul de greacă veche toamna trecută şi Ted încă mai putea să-şi amintească prima ei imagine, cu soarele blând al dimineţii care strălucea prin ferestrele Sever Hall luminându-i părul şi trăsăturile delicate. Era asemenea unei figuri cioplite în fildeş. Modelul plin de gust, neostentativ al rochiei sale l-a trimis cu gândul la nimfa din oda lui Horaţiu – simplex muniditiis – înfrumuseţată de simplitate.

 
Îşi amintea ziua – de la care, iată trecuseră treisprezece luni – când a observat-o. Profesorul Stewart ceruse ca cineva să conjuge paideuo la imperfect, şi ea s-a oferit. Ea stătuse timidă lângă fereastră, chiar în ultimul rând – într-o poziţie opusă lui Ted, care stătea întotdeauna în mijlocul primului rând. Deşi a răspuns corect, avea o voce atât de pierită încât Stewart o rugase să vorbească mai tare. Acesta a fost momentul în care Ted Lambros şi-a întors capul şi a văzut-o pe fată.

 
De atunci încolo şi-a schimbat poziţia la curs, stând în extrema dreaptă a primului rând astfel încât să poată să se uite şi la Sara şi să fie şi plasat strategic în vederea acumulării de puncte academice. Avea un exemplar din Radcliffe Register20 în biroul său de acasă şi, ca unul care se droghează în secret, se delecta periodic scoţând catalogul şi uitându-se la poza ei. De asemenea studia şi informaţiile sumare ce figurau, referitoare la ea. Era din Greenwich, Connecticut şi urmase liceul la Miss Porter's. Locuia la Cabot Hall – asta pentru ipoteza deloc probabilă în care el ar avea curaj să o sune.

 
De fapt el nu era suficient de curajos nici ca să încerce o conversaţie după cursuri. Trecură astfel două semestre, el concentrându-se în mod egal asupra dificultăţilor limbii elene şi asupra delicateţii figurii Sarei. Dar pe cât era de îndrăzneţ când era vorba să răspundă la întrebări legate de gramatică, pe atât era de timid când era vorba să-i spună orice angelicei Sara Harrison.

 
Dar, la un moment dat s-a întâmplat ceva fără precedent. Sara nu a fost în stare să răspundă la o întrebare.
 
— Îmi pare rău, domnule Whitman, dar nu pot să deprind exact hexametrii lui Homer.
 
— Cu puţin exerciţiu o să poţi, răspunse profesorul cu blândeţe. Domnule Lambros, vrei să fii atât de bun să reciţi replica?

 
Aşa a început totul. Pentru că, după curs, Sara a venit la Ted.
 
— Doamne, ce uşor reciţi. Este vreun secret?

 
El abia avu curajul să răspundă.
 
— Mi-ar face plăcere să te ajut, dacă vrei.
 
— O, mulţumesc. Ţi-aş fi recunoscătoare.
 
— Ce zici de o cafea la The Bick?
 
— Ar fi grozav, răspunse Sara.

 
Şi ieşiră unul lângă altul din Sever Hall.

 
Ted descoperi imediat care era problema ei. Ea nu ţinea cont de diagamma, o literă care exista în timpul lui Homer şi care dispăruse de atunci şi nu fusese tipărită în text.
 
— Trebuie numai să-ţi dai seama unde s-ar putea ca un cuvânt să înceapă cu un w. Cum ar fi oinos, care astfel devine woinos şi astfel îţi aminteşte mai mult de „wine”21, ceea ce şi înseamnă.
 
— Ştii, Ted, eşti un profesor grozav.
 
— Mă ajută şi faptul că sunt grec, spuse el cu o timiditate necaracteristică.

 
Două zile mai târziu, profesorul Whitman a solicitat-o din nou pe Sara să recite un hexametru homeric. A făcut-o perfect şi după acea a zâmbit recunoscătoare către profesorul ei mândru din partea cealaltă a sălii.
 
— Mii de mulţumiri, Ted, şopti ea în timp ce ieşeau din sală. Cum pot să mă revanşez?
 
— Ei bine, ai putea să mai mergi cu mine la o cafea.
 
— Cu plăcere, răspunse ea.

 
Şi zâmbetul ei îi înmuie puţin genunchii.

 
De atunci încolo întâlnirile lor de după ore au devenit un ritual pe care Ted îl aştepta cu nerăbdare aşa cum un călugăr, cucernic aşteaptă matinalele22. Bineînţeles că discuţiile aveau un caracter general – în cea mai mare parte despre cursuri şi mai ales despre cel de greacă. Ted era prea timid ca să facă şi cea mai mică mutare care să schimbe caracterul întâlnirilor lor şi să iasă din acest extaz platonic.

 
Încă se ajutau reciproc pentru cursul lui Whitman. Ted era mai bun la partea lingvistică, din motive lesne de înţeles, dar Sara cunoştea literatură. Ea citise „L'epithete traditionnelle dans Homer” (a cărei versiune în engleză nu exista) şi putea să-i ofere lui Ted deplina înţelegere a stilului literar al lui Homer.

 
Au luat amândoi calificative maxime şi au continuat triumfători cu cursul de Poezie lirică greacă al profesorului Havelock. Dar conţinutul cursului nu a făcut decât să intensifice trăirile emoţionale ale lui Ted.

 
Cursul începea cu versurile pasionate ale lui Sapho23, pe care le citeau şi traduceau pe rând, stând la masa acoperită cu tablă zgâriată.
 
— Sunt mulţi acei ce spun că cel mai frumos lucru-n lume e o mulţime de călăreţi”.
 
— Pe când alţii spun – o flotilă de corăbii”.
 
— Dar eu spun că este cel pe care-l iubeşti”.

 
Şi tot aşa până terminau fragmentul 14 din Sapho.
 
— E fantastic, Ted, nu-i aşa? Exclamă Sara. Adică felul în care o femeie îşi exprimă sentimentele spunând că sunt mai presus de tot ceea ce este important în lumea bărbaţilor. Sunt sigură că asta era ceva destul de revoluţionar în zilele acelea.
 
— Ceea ce mă uimeşte este felul în care poate să-şi afişeze sentimentele fără nici im fel de jenă. Asta-i greu, indiferent că eşti bărbat sau femeie.

 
Se întreba dacă ea îşi dă seama, oare, că şi el vorbeşte despre sine însuşi.
 
— Mai vrei cafea? Întrebă el.

 
Ea dădu din cap şi spuse:
 
— Este rândul meu.

 
În timp ce ea porni spre tejghea, lui Ted îi trecu prin cap ideea să o invite la cină într-o seară. Şi, imediat, îi pieri cheful. Îşi aminti că era prins la Marathon de la cinci la zece jumătate în fiecare zi a săptămânii. Şi mai era sigur că ea are un prieten. O fată ca ea ar fi putut alege pe oricine.

 
Pentru a ura bun venit primăverii, Profesorul Levine a dat o lucrare neanunţată grupei lui Ted din imnul Pergilium Veneris. Deşi în versurile lui, acesta sărbătoreşte venirea unei noi primăveri pentru îndrăgostiţi, el se încheie pe un ton elegiac şi emoţionant. Poetul se lamentează:

 
Illa cantat, nos tacemus: quando ver venit meum?

 
Quando fiam uti chelidon ut tăcere desinam?

 
Păsările cântă, trebuie să tac? Când să sper că va veni şi primăvara mea?

 
Când voi cânta şi eu, asemenea privighetorii, cu glas melodios?

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
4 noiembrie 1955

 
Îmi dorisem să fac parte dintr-un cor cu mult înainte de a veni la Harvard.

 
Nu numai că e foarte distractiv, dar este o metodă foarte bună de a cunoaşte femei.

 
Este mai mult de un secol de când Hasty Pudding Club montează anual câte o comedie muzicală numai cu bărbaţi. Autorii sunt, de obicei, cei mai buni comedieni din colegiu (aşa a exersat Alan J. Lerner din promoţia '40 pentru a scrie My Fair Lady).

 
Dar faptul că spectacolul este de domeniul legendei nu se datorează calităţii scenariului, ci mai degrabă componenţei trupei. Pentru că acest unic corp de balet este populat de interni sprâncenaţi care dau din picioarele musculoase şi păroase.

 
După reprezentaţia de la Cambridge această extravaganţă fără minte şi oarecum grosieră face un scurt tur al unor oraşe selectate pe baza ospitalităţii şi, mai important, vestite pentru frivolitatea fiicelor sale.

 
Îmi amintesc că, acum câţiva ani, când tata m-a dus la una din aceste producţii, am crezut că zgomotul făcut de bătăile ghetelor tipilor va dărâma pur şi simplu clădirea. Ei făceau clădirea de lemn de pe Holyoke Street să tremure din toate încheieturile.

 
Producţia acestui an (a o sută opta) se numea O mingiuţă pentru Lady Godiva – titlu care ar putea să vă dea cât de cât o imagine asupra rafinatului nivel al umorului său.

 
Oricum, prima după-amiază de repetiţii semăna cu o întâlnire a elefanţilor. Vreau să spun că unii dintre jucătorii de fotbal îl făceau să arate, prin comparaţie, pe un canotor ca Wigglesworth, ca o silfidă. Era de la sine înţeles că toţi aceşti mastodonţi mureau de dorinţa de a prinde câte un rol de cameristă – acesta fiind felul în care urmau să fie îmbrăcaţi cei din echipa Rockettes în acest an.

 
Ştiam că lupta va fi dură, aşa că am făcut exerciţii (genuflexiuni şi ridicări pe vârfuri) ca să-mi mai umflu muşchii picioarelor, în speranţa că vor arăta suficient de diforme pentru a putea trece proba.

 
Fiecăruia ni se acorda câte un minut ca să cântăm ceva, dar am impresia că toată problema se decidea în chiar secunda când ne cereau să ne suflecăm pantalonii.

 
Ne chemau în ordine alfabetică şi am intrat în scenă, cu genunchii tremurători, pentru a cânta un fragment din „Alexander's Ragtime Band” cu cea mai groasă voce cu putinţă.

 
M-am frământat două zile aşteptându-i să expedieze distribuţia rezultată în urma concursului.

 
Nici eu şi nici Wig nu prinsesem roiuri de cameriste. Mike – spre gloria sa eternă – a pus mâna pe disputatul rol al lui Fifi, una din fiicele doamnei Godiva.

 
Şi eu – spre ruşinea mea – fusesem distribuit în rolul Prinţului Macaroni, unul din peţitorii săi.
 
— Grozav, se entuziasma Mike. Sunt colocatar cu încă una din vedete.

 
Eu nu mă amuzam deloc. Mă gândeam că iar am dat greş.

 
Nu eram suficient de bărbat nici măcar ca să fiu femeie.

 
Era o seară obişnuită de vineri la Marathon. Toate mesele erau pline de tipi de la Harvard şi de fetele lor. Socrates îşi îndemna personalul să se grăbească, deoarece afară se afla o mulţime de oameni care-şi aşteptau rândul. În faţa casieriei se părea că are loc o mică discuţie. Socrates îşi chemă fiul mai mare pe greceşte:
 
— Theo, du-te şi ajut-o pe sora ta.

 
Ted se grăbi să sară în ajutor. Pe măsură ce se apropia, putea să o audă pe Daphne protestând:
 
— Uitaţi, îmi pare foarte rău, dar cred că dumneavoastră aţi înţeles greşit. În weekend nu facem rezervări.

 
Dar internul înalt şi arogant îmbrăcat într-o haină Chesterfield părea foarte sigur că rezervase o masă pentru 8 seara; şi nu avea de gând să aştepte afară, în Mass Avenue, amestecându-se cu gloata! Daphne a fost foarte bucuroasă de sosirea fratelui său.
 
— Ce se întâmplă, surioară? Întrebă Ted.
 
— Domnul acesta insistă că a făcut o rezervare, Teddy. Şi tu ştii cum procedăm în weekend.
 
— Da, răspunse Ted, întorcându-se imediat către clientul protestatar ca să-i explice, noi niciodată nu.

 
Se întrerupse în mijlocul frazei când descoperi cine stătea lângă tânărul distins şi nervos.
 
— Bună Ted, spuse Sara Harrison, evident stânjenită de nepoliteţea însoţitorului său. Cred că Allan a făcut o greşeală. Îmi pare foarte rău.

 
Însoţitorul său se uită uimit la ea.
 
— Eu nu fac asemenea greşeli, declară el cu emfază şi se întoarse către Ted:
 
— Am sunat ieri şi am vorbit cu o femeie. Nu vorbea prea bine engleza, aşa că a trebuit să fiu foarte clar.
 
— Probabil că era mama, interveni Daphne.
 
— Ei bine, mama ar fi trebuit să noteze, insistă Alan onctuos.
 
— Asta a şi făcut, spuse Ted, care ţinea acum în mână registrul de rezervări. Sunteţi domnul Davenport?
 
— Da, eu sunt, spuse Allan. Mi-ai găsit rezervarea pentru opt?
 
— Da, era pentru ieri seară, joi – zi în care facem rezervări. Poftim – îi oferi documentul.
 
— Cum să citesc asta, măi omule? E în greceşte, protestă el.
 
— Atunci, roag-o pe domnişoara Harrison să-ţi citească.
 
— N-o amesteca pe invitata mea în încurcătura asta, chelner.
 
— Te rog, Allan, e un prieten. Suntem colegi la limbi clasice. Şi are dreptate. Sara arătă la aproximativul Davenport mâzgălit de doamna Lambros în dreptul orei opt pentru seara trecută. Probabil că ai uitat să precizezi că este pentru a doua zi.
 
— Sara, ce Dumnezeu ai? Izbucni Allan. Pui la îndoială cuvântul meu în faţa celui al unei femei analfabete?
 
— Scuzaţi-mă domnule, spuse Ted, stăpânindu-se cât de bine putea. Sunt sigur că mama mea nu e deloc mai analfabetă ca a dumneavoastră. Numai că întâmplarea face ca ea să prefere să scrie în limba ei maternă.

 
Sara încercă să pună capăt disputei care creştea în intensitate.
 
— Hai, Allan, să mergem la o pizza, spuse ea încet. Oricum asta aş fi vrut de la bun început.
 
— Nu, Sara, asta e o chestiune de principiu.
 
— Domnule Davenport, spuse Ted încet, dacă termini cu scandalul o să-ţi dau prima masă care se eliberează. Dar dacă persişti în comportarea asta nesimţită o să te dau dracului pe uşă afară.
 
— Scuză-mă, garcon, răspunse Allan. Întâmplarea face ca să fiu student în al treilea an la drept şi, din moment ce nu sunt în stare de ebrietate, nu ai nici un drept să mă dai afară. Dacă încerci, te voi da în judecată şi o să-ţi pierzi şi nădragii.
 
— Eu vă rog să mă scuzaţi, replică Ted. E posibil să fi studiat o groază de concepte simandicoase la Harvard dar mă îndoiesc că ai studiat dispoziţiile oraşului Cambridge, care permit oricărui proprietar să dea afară pe oricine deranjează ordinea.

 
De pe acum Allan îşi dăduse seama că totul se transformase într-un duel, al cărui premiu avea să fie Sara.
 
— Te desfid să mă dai afară, aruncă el.

 
Nimeni nu se mişcă o secundă. Era clar că cei doi protagonişti se îndreptau către o bătaie. Daphne a simţit că fratele său era pe cale să le pună în pericol existenţa şi şopti:
 
— Te rog, Teddy, nu.
 
— Vrei să ieşi puţin afară, Allan? Spuse o voce.

 
Allan era uluit. Pentru că vocea care spusese aceste vorbe era a Sarei. Se uită în jos la ea.
 
— Nu, răspunse furios. O să stau aici şi o să iau cina.
 
— Atunci o să mănânci de unul singur, răspunse ea şi se îndreptă spre ieşire.

 
În timp ce Daphne Lambros îi mulţumea lui Dumnezeu de nenumărate ori, Ted se repezi în bucătărie, unde începu să dea, cu pumnii în pereţi.

 
Tatăl său ajunse lângă el într-o clipită.
 
— Ti diabolo echeis, Theo? Ce e cu comportarea asta ridicolă? Sala e plină, clienţii se plâng. Vrei să mă ruinezi?
 
— Vreau să mor, urlă Ted continuând să lovească pereţii.
 
— Theo, fiule, primul meu născut, trebuie să ne câştigăm existenţa. Te implor, întoarce-te şi ai grijă de mesele de la doisprezece la douăzeci.

 
Chiar atunci Daphne băgă capul prin uşa de la bucătărie.
 
— Clienţii devin neliniştiţi, spuse ea. Ce are Teddie?
 
— Nimic! Mormăi Socrates. Du-te înapoi la casă, Daphne!
 
— Dar, tată, replică ea timorată, e o fată care vrea să vorbească cu Theo – cea care, într-un fel, a arbitrat lupta de adineauri.
 
— Doamne, ţipă Ted şi intră în toaleta bărbaţilor.
 
— Să mă pieptăn, spuse Ted în timp ce se făcea nevăzut.
 
— Unde naiba te mai duci acum? Lătră Socrates.

 
Sara Harrison stătea timidă într-un colţ, tremurând uşor în haina sa, cu toate că locul era supraîncălzit.

 
Ted se îndreptă către ea.
 
— N-am cuvinte să-ţi spun ce prost mă simt, începu ea.
 
— Nu-i nimic.
 
— Nu, dă-mi voie să-ţi explic, insistă ea. Era un nesuferit plicticos. Aşa a fost chiar din clipa în care a venit să mă ia.
 
— Atunci de ce ieşi cu un tip ca ăsta?
 
— Ies? Era aranjat. Mama o cunoaşte pe maică-sa.
 
— Aaa, zise Ted.
 
— Dar vreau să spun că datoria de fiică are şi ea limite. Dacă mama mai încearcă aşa ceva vreodată, o să-i spun că mă călugăresc. Era îngrozitor tipul, nu?
 
— Da, spuse Ted Lambros zâmbind. Urmă o pauză stângace.
 
— Aăă – scuză-mă, spuse Sara, cred că te ţin din treabă.
 
— În ce mă priveşte, n-au decât să moară de foame. Prefer să stau de vorbă cu tine.

 
Doamne, cum de mi-a scăpat vorba asta? Se gândi.
 
— Şi eu, spuse ea timid.

 
Din sala aglomerată a restaurantului, tatăl său îl chemă în greceşte:
 
— Theo, treci la treabă, ca să nu mă faci să te blestem!
 
— Cred că ar fi mai bine să te duci, Ted, murmură Sara.
 
— Pot să-ţi pun o întrebare mai întâi?
 
— Sigur că da.
 
— Unde-i Allan acum?
 
— La naiba, presupun. Cel puţin acolo i-am spus să se ducă.
 
— Ceea ce înseamnă că nu ai nici un program în seara asta, rânji el.
 
— Theo! Explodă tatăl său. O să te blestem cu toţi urmaşii tăi.

 
Ignorând furia paternă în creştere, Ted continuă:
 
— Sara, dacă poţi să mă aştepţi încă o oră, mi-ar face plăcere să te invit la cină.

 
Răspunsul ei a fost monosilabic:
 
— Da.

 
Cunoscătorii ştiau că la Newtowne Grill, în spatele lui Porter Square, se mânca cea mai bună pizza din Cambridge. Aici a dus-o Ted (în Chevroletul rablagit al familiei) pe Sara la cină, la prima lor întâlnire. Şi-a îndeplinit îndatoririle la Marathon cu o viteză extraordinară, deoarece inima sa prinsese aripi.

 
S-au aşezat la o masă lângă vitrină, în care o firmă de neon roşu clipea la intervale regulate, conferind întregii atmosfere un aer de vis – ceea ce Ted şi credea pe jumătate că este totul. În timp ce aşteptau pizza, băură câte o bere.
 
— Nu pot să înţeleg deloc de ce o fată ca tine se poate măcar gândi să accepte o întâlnire cu un necunoscut, spuse Ted.
 
— Păi e mai bine decât să stai acasă şi să înveţi sâmbătă seara, nu?
 
— Dar cred că eşti asaltată de oferte. Adică, întotdeauna am crezut că ai agenda ocupată până în 1958, cel puţin.
 
— Asta este unul din marile mituri ale Harvardului, Ted. Jumătate din fetele de la Radcliffe stau singure şi se simt îngrozitor sâmbătă seara numai pentru că toată lumea de la Harvard crede că altcineva deja le-a şi invitat. Şi în tot acest timp, fetele de la Wellesley au o viaţă mondenă supraîncărcată.

 
Ted era uluit.
 
— Ce n-aş da să fi ştiut. Dar nici tu n-ai spus nimic.
 
— Nu e genul de lucru pe care să-l aduci într-o discuţie despre verbe greceşti şi turtă dulce, răspunse ea, deşi uneori mi-am dorit să-ţi spun.

 
Ted era aproape complet depăşit.
 
— Ştii, Sara, am murit de dorinţă să ies cu tine din prima clipă în care te-am văzut.

 
Ea se uită la el cu o strălucire bruscă în privire.
 
— Bine, şi de ce naiba ţi-a trebuit atâta timp – te-am intimidat atât de tare? Întrebă ea.
 
— Acum nu mă mai intimidezi.

 
Îşi parcă maşina în faţa lui Cabot Hall şi o conduse până la uşă. Îşi puse mâinile pe umerii ei şi o privi drept în faţă.
 
— Sara, spuse el hotărât, am aşteptat un an de discuţii despre turtă dulce pentru asta.

 
Şi o sărută cu pasiunea pe care o adunase într-un milion de vise.

 
Ea îi răspunse cu aceeaşi fervoare.

 
Când, în cele din urmă porni spre casă, era aşa de ameţit, încât nu-şi simţea pământul sub picioare. Deodată se opri. Drace, se gândi, am lăsat maşina în faţă la Cabot Hall! Se repezi înapoi ca să o recupereze, sperând că Sara nu va remarca greşeala lui idioată privind pe fereastră.

 
Dar, în acel moment, ochii Sarei Harrison nu priveau în nici o direcţie anume. Ea stătea pur şi simplu nemişcată în pat, uitându-se în gol.

 
Versurile finale ale cursului 2B de greacă aparţineau unui autor despre care, în general, nu se ştia că a scris şi versuri de dragoste – Platon.
 
— Este o ironie, remarcă profesorul Havelock, dar filosoful care a spulberat poezia în Republica Ideală este el însuşi autorul a ceea ce poate că sunt cele mai bune versuri scrise vreodată. Şi începu să citească în greceşte una din faimoasele epigrame Aster.

 
Steaua vieţii mele, către stele îţi îndrepţi privirea;

 
De ce nu sunt eu cerul, să-ţi întorc privirea cu zeci de mii de ochi.

 
Clopotele de la Memorial Hall bătură într-un moment destul de potrivit sfârşitul cursului. În timp ce ieşeau pe uşă împreună, Ted îi şopti Sarei:
 
— Eu îmi doresc să fi fost cerul.
 
— Nu se poate, răspunse ea. Eu te vreau lângă mine.

 
Şi păşiră mână în mână către The Bick.

 
Noiembrie este luna cea mai crudă – cel puţin pentru zece la sută din studenţi. Asta deoarece Cluburile Finale (denumite astfel pentru că nu poţi fi membru decât al unui singur club) îşi fac în această perioadă selecţia definitivă a noilor membri. Aceste unsprezece grupuri îşi duc existenţa la marginea vieţii sociale din Harvard. Dar, se poate spune, la marginea elegantă a ei.

 
Un club final este o instituţie care, în cazul în care este omogenă, este elitistă şi unde internii tineri pot merge să bea împreună cu alţi interni tineri. Aceste instituţii de gentlemeni nu afectează viaţa colegiilor. Într-adevăr, cei mai mulţi dintre studenţii de la Harvard nici măcar nu ştiau de existenţa lor.

 
Nu mai este nevoie să precizăm că luna noiembrie a fost o lună încărcată pentru domnii Eliot, Newall şi Wigglesworth. Apartamentul lor a fost o Mecca a pelerinilor în haine de tweed, toţi implorându-i să intre în ordinul lor.

 
Ca nişte muşchetari moderni, cei trei au decis că vor rămâne împreună. Deşi au fost invitaţi la dineuri la majoritatea cluburilor, era destul de clar că vor intra la unul dintre cluburile Porcellian, AD sau Fly24.

 
De fapt, dacă cineva i-ar fi întrebat, ar fi spus că se vor înscrie la Porc. Pentru cei ce se preocupă de asemenea chestiuni, acesta ocupă în mod incontestabil locul întâi între „cele mai vechi cluburi de bărbaţi din America”.

 
Având în vedere că fuseseră invitaţi la ultimul dineu de selecţie, presupuneau că fuseseră acceptaţi.

 
Odată întorşi la Eliot, încă îmbrăcaţi în fracuri, şi savurând o ultimă băutură, auziră o bătaie în uşă.

 
Newall presupuse că s-ar putea să fie încă un emisar al vreunui alt club – poate AD, care l-a primit pe Franklin D Roosevelt când fusese respins de clubul Porcellian.

 
Era Jason Gilbert.
 
— Vă deranjez cumva, băieţi? Îi întrebă el posomorât.
 
— Nu, deloc, răspunse Andrew. Hai să bei un coniac.
 
— Mulţumesc, dar nu mă ating deloc de chestii de-astea, răspunse el.

 
Îi măsură din cap până în picioare şi atunci ei îşi dădură seama cum erau îmbrăcaţi.
 
— Ultimul dineu, nu? Se interesă Jason.
 
— M-da, răspunse Wig relaxat.
 
— La Porc? Mai întrebă.
 
— Ai nimerit-o din prima, glăsui Newall.

 
Dar nici Mike şi nici Dick nu au simţit tonul amar din glasul lui Jason.
 
— V-a fost greu să vă hotărâţi, băieţi? Îi întrebă.
 
— Nu chiar, spuse Wig. Am mai avut şi alte câteva propuneri, dar PC a fost cea mai atractivă.
 
— O, spuse Jason. Cred că e minunat să simţi că eşti dorit.
 
— Tu ar trebui să ştii mai bine, glumi Newall. Toate frumuseţile din Radcliffe fac vrăji lângă poza ta.
 
— Asta, poate, fiindcă nu-şi dau seama că sunt un lepros, continuă Jason fără pic de zâmbet pe faţă.
 
— Ce naiba vrei să spui, Gilbert? Întrebă Andrew.
 
— Vreau să spun că în vreme ce aproape fiecare tip a primit cel puţin câte o invitaţie la câte un club, n-am fost invitat nici măcar la ultimul dintre ele. Nu mi-am dat seama până acum cât sunt de papagal.
 
— Hai, Jason, spuse Newall pe un ton încurajator. Cluburile sunt cu toate un rahat.
 
— Sunt convins că-i aşa. De aia şi sunteţi atât de emoţionaţi că aţi fost primiţi într-unul din ele. Am crezut că, de vreme ce sunteţi atât de pătrunşi de atmosfera cluburilor, aţi putea să-mi daţi vreun indiciu despre ce ar fi putut ei găsi atât de respingător la mine.

 
Newall, Wig şi Andrew se uitară jenaţi unul la altul, întrebându-se cine va trebui să-i explice lui Jason ceea ce, după părerea lor, era evident. Andrew văzu că niciunul dintre colegii său nu avea de gând să o facă. Astfel încât făcu o încercare de a explica manevrele de culise ale vieţii de la Harvard.
 
— Ei, Jason, începu el. Cine sunt tipii care sunt admişi de obicei în cluburi? Interni de la St. Paul's, Mark's Groton. Au un soi de trăsături comune. Ştii cum se spune, cine se aseamănă se adună şi fiecare pasăre pe limba ei piere. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Sigur, răspunse ironic. Se pare că n-am urmat liceul care trebuie, nu?
 
— Mda, răspunse Wig repede. Exact la ţintă.

 
La care Jason replică:
 
— Tâmpenii.

 
O linişte de moarte se lăsă în cameră. În cele din urmă, Newall îşi dădu seama că Jason le stricase buna dispoziţie.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Jason, de ce naiba ar fi obligate cluburile să admită evrei? Adică pe mine m-ar primi în Societatea Hillel25?
 
— La naiba, asta este o organizaţie religioasă! Şi nu m-ar primi nici măcar pe mine. Vreau să spun că nici măcar nu sunt.

 
Se opri în mijlocul propoziţiei. Pentru o clipă, Andrew crezu că Jason voia să spună că nu e evreu. Dar asta ar fi fost absurd. Poate un negru să stea în faţa ta şi să vrea să dea de înţeles că nu e negru?
 
— Ascultă, Newall, interveni Wigglesworth, tipul e prietenul nostru. Nu-l supăra şi tu mai mult decât l-au supărat deja alţii.
 
— Nu sunt supărat, spuse Jason cu furie mocnită. Să spunem că sunt doar într-o pasă proastă. Noapte bună, păsărelelor, vreau să vă las să pieriţi pe limba voastră.

 
Se întoarse şi părăsi camera. Mai luară câte un rând de coniac şi Michael Wigglesworth făcu o observaţie filosofică:
 
— De ce un tip atât de grozav ca Jason este aşa afectat de originea sa? Vreau să spun că nu e atât de îngrozitor să fii evreu. Numai dacă, într-adevăr, îţi pasă de tâmpenii cum sunt cluburile finale.
 
— Sau posibilitatea de a deveni preşedinte al Statelor Unite, adăugă Andrew Eliot.

 
* * *

 
16 noiembrie 1955

 
Dragă tată, Nu am intrat în nici un club. Ştiu că în realitate nu este chiar aşa important şi nici nu îmi doresc atât de mult să am încă un loc unde să merg să beau.

 
Totuşi ceea ce mă deranjează este faptul că nici nu am fost luat în discuţie. Şi cel mai mult mă deranjează motivul.

 
Când în cele din urmă, mi-am luat inima în dinţi şi m-am dus să le cer unor prieteni (cel puţin, eu am crezut tot timpul că-mi sunt prieteni) o explicaţie, nu au mers deloc pe ocolite. Mi-au spus deschis că la aceste cluburi nu se admit evrei.

 
De fapt, au folosit nişte formulări atât de gentile, încât aproape că nici nu suna ca o prejudecată.

 
Tată, este a doua oară când sunt respins pentru simplul fapt că oamenii mă privesc ca pe un evreu.

 
Cum se împacă asta cu faptul că tu spui mereu că suntem americani „ca toţi ceilalţi”? Te-am crezut – şi aş vrea să te cred în continuare. Dar se pare că restul lumii nu împărtăşeşte aceeaşi părere cu tine.

 
Probabil că nu poţi scăpa de statutul de evreu ca de un rând de haine vechi.

 
Şi poate că de-asta avem parte numai de prejudecată şi prea puţin de mândrie.

 
Există o sumedenie de oameni într-adevăr talentaţi la Harvard care cred că a fi evreu este un fel de onoare specială. Şi ideea asta mă pune pe gânduri. Pentru că acum, mai mult ca niciodată, nici măcar nu ştiu exact ce este un evreu. Ştiu doar că mulţi oameni mă consideră evreu.

 
Tată nu ştiu deloc ce să cred, aşa că apelez la ajutorul persoanei pe care o respect cel mai mult pe lume. Este foarte important să dezleg acest mister.

 
Pentru că până nu o să ştiu ce sunt, n-o să pot şti cine sunt.

 
Fiul tău iubitor, Jason

 
Tatăl său nu a răspuns acestei scrisori îngrijorate. În schimb, şi-a anulat toate întâlnirile din ziua aceea şi a luat trenul direct spre Boston.

 
Lui Jason nu-i veni să-şi creadă ochilor când ieşi de la antrenamentul de squash.
 
— Tată, ce faci aici?
 
— Hai, fiule, să mergem la Durgin Park să mâncăm o friptură.

 
Într-un fel, alegerea restaurantului spunea totul. Pentru că la ultra-cunoscutul restaurant specializat în fripturi la grătar, din apropierea abatoarelor din Boston, nu existau separeuri sau colţişoare intime. Printr-un fel de snobism invers, bancheri şi şoferi stăteau la mesele lungi cu feţe de masă roşii, în carouri. Un gen de democraţie impusă a carnivorelor.

 
Poate că bătrânul Gilbert nu şi-a dat seama că era imposibil să porţi o discuţie intimă într-un asemenea loc. Poate că îl alesese din pricina unui sentiment atavic de protecţie. Voia să-şi hrănească băiatul ca o compensaţie a durerii pe care acesta o simţea.

 
În orice caz, în zgomotul platourilor de porţelan şi al vocilor ce răzbăteau din bucătărie, singurul lucru de care şi-a dat seama Jason a fost că tatăl său era acolo ca să-l sprijine. Viaţa era plină de dezamăgiri. Singura cale de a trata aceste fapte mărunte era să răspunzi cu şi mai mare putere.
 
— Într-o zi, Jason, spusese el, când o să ajungi senator, băieţilor care te-au refuzat acum o să le pară destul de rău. Şi crede-mă că incidentul ăsta dureros – pentru care sufăr alături de tine – nu va mai însemna nimic.

 
Jason îl conduse pe tatăl său la gara de sud pentru a lua trenul de noapte. Înainte de a se urca, bătrânul Gilbert îl bătu pe Jason pe umăr şi spuse:
 
— Fiule, la tine ţin cel mai mult pe lume. Să nu uiţi asta niciodată.

 
Jason plecă înapoi prin pasaj simţindu-se, în mod ciudat, golit de orice sentiment.
 
— Nu.
 
— Ba da.
 
— Nu!

 
Sara Harrison stătea dreaptă, cu faţa îmbujorată.
 
— Hai, Ted. De câte ori în viaţă ai refuzat să faci dragoste cu o fată?
 
— Eu respect a cincea poruncă, protestă el.
 
— Ted, e întuneric şi tu tot arăţi stânjenit ca naiba. Nu-mi pasă cu câte fete te-ai culcat înaintea mea. Vreau doar să fiu şi eu una din ele.
 
— Nu, Sara. Nu mi se pare potrivit pe bancheta din spate a unui Chevrolet.
 
— Nu-mi pasă.
 
— La naiba, mie da! Vreau ca prima dată să fie un pic mai romantic. De exemplu, pe malul râului Charles.
 
— Eşti nebun, Ted? E frig de crapă pietrele! Ce zici de motelul Kirkland? Am auzit că nu sunt prea insistenţi în legătură cu identitatea clienţilor.

 
Ted se ridică şi dădu din cap.
 
— Nu merge, oftă el. Proprietarul e un prieten de familie.
 
— Deci nu ne rămâne decât acest drăguţ Chevrolet.
 
— Te rog, Sara. Vreau să fie ceva deosebit. Uite – sâmbăta viitoare putem merge la New Hampshire.
 
— New Hampshire? Ţi-ai pierdut minţile? Adică va trebui să mergem o sută de mile de fiecare dată când vom vrea să facem dragoste?
 
— Nu, nu, nu, protestă el. Numai până voi găsi un loc potrivit. Doamne, niciodată nu mi-am dorit atât de mult ca acum să fi locuit într-o Casă. Măcar tipii care stau acolo pot aduce fete în dormitor după-amiaza.
 
— Ei bine, tu nu poţi, iar eu locuiesc într-un cămin de la Radcliffe, care ne permite să primim băieţi numai de sărbători.
 
— Şi când e următoarea sărbătoare?
 
— Nu mai devreme de ultima duminică a lunii viitoare.
 
— Bun. Aşteptăm până atunci.
 
— Şi ce-ar trebui să facem până atunci – duşuri reci?
 
— Nu văd de ce te grăbeşti atât, Sara.
 
— Şi eu nu văd de ce tu nu te grăbeşti.

 
În realitate, Ted nu-şi putea explica de ce stă atât pe gânduri la ideea de „a merge până la capăt” cu ea. Crescuse cu ideea că dragostea şi sexul sunt destinate pentru două categorii diferite de femei. Deşi el şi prietenii săi se mândreau cu succesele înregistrate în relaţiile cu fetele pe care „le puseseră jos”, nici unuia dintre ei nu i-ar fi trecut prin cap să se căsătorească cu o fată care să nu fie virgină.

 
Şi deşi nici faţă de sine însuşi nu ar fi recunoscut-o, undeva în subconştient se întreba de ce o fată „cuminte” ca Sara este atât de nerăbdătoare să facă dragoste. Aşa că amânarea până duminica în care erau permise vizitele în căminul ei era binevenită. Avea astfel timp să concilieze incompatibilitatea dintre dragoste şi senzualitate.

 
Totuşi, în străfundul minţii sale, mai era o întrebare fără răspuns şi el căuta un fel delicat de a pune această întrebare.

 
Sara simţi că ceva nu-i dă pace.
 
— Hei, ce te frământă?
 
— Nu ştiu. Doar – aş fi vrut să fiu primul.
 
— Dar eşti, Ted. Tu eşti primul om pe care l-am iubit vreodată.
 
— Andrew, ai treabă diseară? Întrebă Ted nervos. Adică ai putea, să-mi acorzi cinci minute după ce închizi biblioteca?
 
— Sigur, Lambros. Vrei să mergem la Grill să mâncăm un cheeseburger26?
 
— Ştii, de fapt aş prefera un loc mai retras.
 
— Am putea să luăm mâncarea sus în cameră.
 
— Ar fi grozav. Am ceva deosebit de băut.
 
— Aaa, asta sună într-adevăr interesant.

 
La doisprezece şi un sfert Andrew Eliot punea doi cheeseburgeri pe măsuţa din camera sa şi Ted scotea la iveală o sticlă din ghiozdanul său.
 
— Ai gustat până acum retsina? Întrebă el. Este băutura naţională grecească. Ţi-am adus-o ca un fel de dar.
 
— De ce?

 
Ted îşi plecă fruntea şi bălmăji:
 
— De fapt e ca un fel de mită. Am nevoie să-mi faci o favoare, Andy, o mare favoare.

 
Din aspectul jenat al figurii prietenului său, Andrew deduse cu siguranţă că-i se va solicita un împrumut.
 
— Nu prea ştiu cum să-ţi spun, începu Ted, în vreme ce Andrew turna retsina. Dar indiferent că răspunsul va fi da sau nu, jură-mi că nu vei mai spune nimănui nimic.
 
— Sigur, bineînţeles. Deşartă-ţi coşul – doar nu vrei să fac infarct din cauza suspansului.
 
— Andy, începu Ted timid, sunt îndrăgostit.

 
Se opri iarăşi.
 
— O, felicitări, răspunse Andrew, nemaiştiind ce altceva să zică.
 
— Mulţumesc, dar vezi tu, aici e problema.
 
— Nu înţeleg, Lambros. Care-i problema?
 
— Promiţi că nu vei face judecăţi de ordin moral?
 
— Sincer să fiu, nu prea ştiu să am precepte morale.

 
Ted se uită la Andrew uşurat şi izbucni brusc:
 
— Ascultă, poţi să-mi împrumuţi camera ta vreo două după-amieze pe săptămână?
 
— Asta era? Asta aveai tu pe suflet? Când îţi trebuie?
 
— Păi, răspunse el, regulile casei vă permit să primiţi fete între patru şi şapte. Aveţi, tu sau colegii tăi, nevoie de cameră după-amiaza?
 
— Nici o problemă. Wigglesworth are antrenament, după care mănâncă la Varsity Club. La fel şi Newall. Eu lucrez. Aşa că ai câmp liber de acţiune pentru orice îţi trece prin cap.

 
Ted deveni brusc radios.
 
— Doamne, Eliot, cum aş putea să-ţi mulţumesc?
 
— Ei, o sticlă de retsina din când în când n-ar fi o idee rea. Un singur lucru – va trebui să ştiu numele fetei, să o trec pe lista mea de oaspeţi. O să fie mai greu la început, dar supraveghetorul e băiat bun.

 
Stabiliră un sistem pe baza căruia Ted şi dragostea sa („o adevărată zeiţă”) vor putea să se bucure de ospitalitatea Casei Eliot. Tot ce trebuia era ca el să anunţe cu câteva ore înainte.

 
Ted era plin de recunoştinţă şi ieşi plutind din cameră, asemenea unui nor.

 
Andrew rămase, întrebându-se prin cuvintele lui Cole Porter „ce este lucrul acesta numit dragoste”.

 
El unul habar n-avea.

 
A fost primăvara lui Jason Gilbert.

 
Încheie sezonul de squash neînvins. Şi îl detronă pe căpitanul echipei la campionatele de simplu. Nici aici nu a pierdut un singur meci. După care îşi încunună seria de succese cu câştigarea atât a IC4A cât şi a campionatului Colegiilor din Est.

 
Aceste din urmă performanţe îl făcură să devină primul membru al promoţiei a cărui poză apăru în pagina de sport a versiunii mai cunoscute a lui Crimson, anume New York Times.

 
Dacă suferise cumva de pe urma nefericitei experienţe cu cluburile, aceasta nu era vizibil – cel puţin nu era vizibil pentru adversarii săi.

 
În fiecare colegiu american este câte o figură numită CMIODC – „Cel Mai Important Om Din Campus”. Harvard se mândrea cu faptul că nu recunoştea această denumire.

 
Cum titlul nu contează prea mult, în acest moment, pe scena vieţii universitare, eroul incontestabil – sau, aşa cum spunea Shakespeare „ţinta tuturor privirilor” – era Jason Gilbert Jr.

 
Stima pe care micuţa comunitate a oamenilor de muzică i-o acordau lui Danny Rossi nu a putut contracara tristeţea suferită prin umilitoarea distrugere a pianului. Ura Casa Eliot şi începu, din când în când, să-i pară rău că profesorul Finley l-a adus în mijlocul acestei adunături de pseudo-sofisticaţi prost-crescuţi.

 
Indiferenţa sa îi fu întoarsă de majoritatea colegilor. Astfel că lua masa singur – cu excepţia ocaziilor când Andrew îl vedea, se aşeza la masa lui şi încerca să-l înveselească.

 
Relaţia din ce în ce mai strânsă a lui Ted Lambros cu Sara confirmă valabilitatea ipotezei că dragostea ridică intelectul pe trepte superioare. Luă numai calificative maxime la cursurile clasice. Mai mult de atât, nu se mai simţea chiar aşa de străin de viaţa de la campus. Asta poate şi datorită faptului că petrecea atâtea după-amieze pe săptămână în Casa Eliot.

 
Andrew nu făcea decât să stea la o parte şi să se minuneze de felul în care progresează colegii lui. Se deschideau petalele, aromele se ridicau. Anul al doilea a fost o deşteptare plină de glorie pentru toată promoţia.

 
A fost un timp al speranţei. Al încrederii. Al unui optimism fără de margini. Aproape fiecare membru al promoţiei plecă de la Cambridge gândind: „Abia am început”.

 
Când, de fapt, aproape terminau.

 
A doua vară a lui Danny Rossi la Tanglewood a fost mai minunată decât prima. Dacă în 1955, cea mai înălţătoare atribuţie a sa a fost, aşa cum singur se lua peste picior, de a „lustrui bagheta Maestrului Munch”, în 1956 a reuşit să agite efectiv această baghetă în faţa orchestrei.

 
Francezul cel cărunt îl îndrăgise pe micul californian ca pe propriul său nepot. Şi, spre consternarea celorlalţi studenţi de la Festival School, îi oferea toate ocaziile să facă muzică „adevărată”.

 
De exemplu, când a venit Arthur Rubinstein ca să interpreteze Concertul Imperial, Munch l-a desemnat pe Danny să şadă lângă virtuos şi să-i întoarcă paginile partiturii în timpul repetiţiilor.

 
La prima pauză, Rubinstein, a cărui memorie era legendară, a întrebat amuzat pentru ce dirijorul i-a pus în faţă o partitură pe care o cunoştea atât de bine. Munch i-a răspuns, cu un zâmbet mucalit, că a făcut-o în interesul celui care îi întorcea paginile. Pentru ca Danny Rossi să-l poată studia pe maestru mai îndeaproape.
 
— Băiatul e numai foc, a adăugat el.

 
Rubinstein a zâmbit.
 
— Şi noi am fost ca el la vârsta asta.

 
Puţin mai târziu, l-a invitat pe Danny în cabina sa, ca să asculte cum interpreta el concertul.

 
La început, Danny a fost puţin nesigur pe el. Dar când a ajuns la allegro din mişcarea a treia, era prea captivat ca să mai fie nesigur. Degetele îi zburau pe clape. Era şi el uimit de uşurinţa deosebită cu care interpreta un tempo atât de frenetic.

 
Când a terminat, a ridicat ochii, transpirat şi cu răsuflarea tăiată.
 
— A fost prea repede, nu-i aşa?

 
Virtuosul a dat din cap, dar cu toate acestea, extraordinar de bine.
 
— Poate că a fost şi din cauza emoţiei, dar claviatura asta mi-a dat senzaţia că alunec pe o pantă. Efectiv mă făcea să cânt mai repede.
 
— Şi ştii de ce, fiule? Eu nu am fost înzestrat cu o mână mare, aşa că cei de la fabrica de instrumente muzicale Steinway au avut amabilitatea să-mi construiască un pian cu clapele mai mici cu o optime. Uită-te la ele.

 
Pianul personal al lui Rubinstein îl uimi pe Danny. Pe acest pian putea şi el, care nu fusese „înzestrat cu o mână mare”, să cuprindă treisprezece intervale fără nici o dificultate.

 
Apoi maestrul a remarcat cu generozitate:
 
— Ascultă, toată lumea ştie că nu am nevoie de cineva care să-mi întoarcă paginile. Nu vrei mai bine să stai aici şi să cânţi cât îţi pofteşte inima?

 
Cu o altă ocazie, la o repetiţie în aer liber cu Uvertura Nunta lui Figaro de Mozart, Munch a răsuflat adânc, ca un om foarte obosit, şi a spus:
 
— Clima din Massachusetts e prea fierbinte şi umedă pentru un francez. Vreau să stau cinci minute la umbră.

 
Apoi îi făcu semn lui Danny.
 
— Vino aici, tinere, îi spuse şi-i întinse bagheta. Cred că ştii bucata destul de bine ca să agiţi asta în faţa orchestrei. Preia conducerea o clipă şi ai grijă cum îi disciplinezi.

 
Cu acestea, l-a lăsat pe Danny singur şi „gol” în faţa Orchestrei Simfonice din Boston.

 
Desigur că orchestra avea câţiva dirijori secunzi şi câţiva corepetitori, în special pentru ocazii ca acestea. Toţi aceştia stăteau „pe tuşă”, încinşi de ceva mai dogoritor decât căldura soarelui de vară.

 
În seara aceea, Danny a avut o stare de euforie. Imediat cum a ajuns la cămin, i-a telefonat doctorului Landau.
 
— E minunat, a comentat profesorul cu mândrie. Părinţii tăi trebuie că sunt încântaţi.
 
— Mda, a răspuns Danny evaziv. Eu. Nu aţi vrea dumneavoastră să o sunaţi pe mama şi să-i spuneţi?

 
Profesorul i-a răspuns cu o voce gravă:
 
— Daniel, melodrama asta cu tatăl tău a durat destul. Acum este momentul cel mai potrivit să faci un gest de împăcare.
 
— Încercaţi să înţelegeţi, domnule doctor Landau. Nu reuşesc să mă. Dar glasul i se frânse.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
29 septembrie 1956

 
Sex.

 
M-am gândit mult la asta, toată vara, în timp ce transpiram trudind pe şantierul de construcţii unde mă angajase tata cu atâta amabilitate, din dorinţa de a mă familiariza cu munca fizică. Colegii mei, Newall şi Wig, treceau în revistă cele mai bune plaje din Europa, în timp ce eu nu aveam altceva mai bun pe care să mă întind, decât un morman de cărămizi.

 
M-am întors în anul trei cu hotărârea să reuşesc în ceea ce nu putusem rata, din simplul motiv că nu avusesem curaj să încerc.

 
Intenţionam să-mi pierd virginitatea.

 
Mike şi Dick s-au întors şi ne-au povestit despre nopţi petrecute în compania unor nimfe, de toate naţionalităţile şi dimensiunile.

 
Cu toate acestea, jena faţă de ei mă împiedica să le cer sfatul – sau mai exact un număr de telefon. Devenisem de râsul celor de la Porcellian – ca să nu mai menţionez pe cei de la Eliot House, echipajul, chiar şi fetiţele care serveau la sala de mese.

 
În disperare de cauză, mă gândeam să încerc barurile de pe lângă Scollay Square, dar nu mi-am putut face curaj să mă duc de unul singur. Şi pe deasupra, toată ideea mi se părea sordidă.

 
Cine mă putea ajuta?

 
De data aceasta, Andrew l-a rugat pe Ted să vină la el în cameră ca să discute ceva urgent.

 
Asta l-a uimit pe Ted, căci niciodată nu-l mai văzuse pe prietenul său atât de agitat.
 
— Ce s-a întâmplat, Eliot?
 
— Hmm, cum ţi-ai petrecut vacanţa, Ted?
 
— Binişor, atât doar că n-am reuşit să mă văd cu Sara decât de câteva ori la sfârşit de săptămână, în rest, ca de obicei, m-am luat cu treburile de la The Maraton. Dar tu ce problemă ai?

 
Andrew nu ştia cum naiba să înceapă.
 
— Ascultă, Lambros, poţi să păstrezi un secret?
 
— Uiţi cu cine vorbeşti, Eliot? Relaţia chiriaş-proprietar este sfântă.

 
Andrew mai deschise o altă bere şi trase o duşcă zdravănă.
 
— Eu am stat la internat de când aveam opt ani. Singurele fete pe care le-am întâlnit vreodată au fost acelea pe care ni le aduceau la ceaiurile dansante sau ceva de genul ăsta. Cunoşti genul; nişte domnişorele de gheaţă.
 
— Mda, răspunse Ted. Cunosc genul.
 
— Tu ai învăţat la o şcoală mixtă?
 
— Ăsta este singurul avantaj să nu ai bani.
 
— Bănuiesc, deci, că ai început să ieşi cu fete destul de devreme.
 
— Da. Cam aşa ceva, veni răspunsul degajat, ce voia să lase impresia că nu observă neliniştea crescândă a lui Andrew.
 
— La ce vârstă ai avut. Şti tu. Prima experienţă?
 
— Cam ca toată lumea. Poate ceva mai târziu, de fapt, pe la şaisprezece ani.
 
— Era profesionistă sau amatoare?
 
— Fii serios, Eliot, pentru aşa ceva nu se plăteşte. A fost o studentă din anul doi, plină de foc, pe nume Gloria. Dar tu?
 
— Ce-i cu mine?
 
— La ce vârstă ţi-ai pierdut-o?
 
— S-ar putea să te şocheze, Ted, mormăi Andrew jenat.
 
— Să nu-mi spui c-ai făcut-o la unsprezece ani cu dădaca, Eliot!
 
— N-ar fi stricat. Cam aşa ceva i s-a întâmplat lui Newal. Nu, ceea ce voiam să spun este că. la naiba, e atât de jenant. Încă mai sunt virgin.

 
Chiar în momentul în care făcea mărturisirea, Andrew se temea ca prietenul său să nu izbucnească în râs. Dar, după o clipă de gândire, Ted s-a uitat la el cu multă compasiune.
 
— Ai vreo problemă sau ceva de genul ăsta?
 
— Nu. Doar dacă frica nu este cumva o problemă. Vreau să spun că în ultimii ani am ieşit cu fete, iar unele dintre ele ar fi. Cooperat. Dar eram prea speriat ca să am iniţiativa. Ca să fiu sincer, Lambros, mă tem că nu mă pricep. Îţi dai seama că am citit tot soiul de cărţi – Dragoste fără teamă, Căsnicia ideală. Dar mă obsedează de atâta timp, încât mă tem să nu clachez în momentul crucial – înţelegi ce vreau să spun. Ted puse

 
O mână protectoare pe umărul lui Andrew.
 
— Ceea ce îţi trebuie ţie, băieţii din echipa de fotbal numesc „un joc de antrenament”.
 
— Da, dar nu vreau să-ţi fac vreo greutate.
 
— Nici o problemă, Andy. Sunt o mulţime de puicuţe prin Cambridge, foste colege de liceu. S-ar simţi onorate să se întâlnească cu un tip de la Harvard – mai ales cu un tip sofisticat de la Eliot House.
 
— Dar, Ted, răspunse Andrew cu panică în glas. Nu pot să le tratez aşa. Vreau să spun că trebuie să le invit undeva. În sala de mese sau la un restaurant.
 
— Nu, nu. Nu trebuie să le dai de mâncare şi de băut. Le inviţi pur şi simplu la tine în cameră şi laşi natura să-şi urmeze cursul. Şi nu-ţi face griji, cea la care mă gândesc arată într-adevăr foarte bine.
 
— Să nu arate prea bine, Vreau să-mi încep cariera de jos şi să ajung în vârful piramidei. Dacă înţelegi ce vreau să spun.

 
Ted Lambros râse.
 
— Andy, Andy, nu mai face pe puritanul, în viaţă nu trebuie să înveţi totul pe propria piele. Uite ce este, hai să ne întâlnim mâine la douăsprezece şi un sfert în faţă la Brigham. Blondina care vinde îngheţată la cornet e o bombă.

 
S-a ridicat în picioare şi a căscat.
 
— Se face târziu şi la nouă am treabă. Pe mâine.

 
Andrew Eliot rămase împietrit. Nu se aşteptase ca lucrurile să meargă aşa de repede. Mai avea de pus o mulţime de întrebări.

 
A doua zi, în faţă la Brigham, îl întâmpină enervat pe Ted.
 
— De ce naiba ai întârziat? Te aştept aici de ore întregi.
 
— Ba, am venit la timp. Am avut cursuri până la prânz. Ce s-a întâmplat? Hai să dăm drumul la spectacol.
 
— Aşteaptă, aşteaptă, Lambros. Trebuie să ştiu ce am de făcut.

 
Ted îi răspunse blând.
 
— Ascultă, Eliot, nu trebuie decât să intri cu mine, să comanzi un cornet şi, când nu este nimeni prin preajmă, te prezint lui Lorraine.
 
— Cine este Lorraine?
 
— Paşaportul tău spre paradis, puişor. Este o fată foarte bună şi e îndrăgostită de băieţii de la Harvard.
 
— Dar ce trebuie să spun, Ted?
 
— Nu trebuie decât să-i zâmbeşti fermecător şi să o întrebi dacă nu ar vrea să bea ceva azi după-amiază. Şi pentru că Lorraine este Lorraine, o să spună da.
 
— De ce eşti aşa de sigur?
 
— Pentru că de când se ştie nu a spus „nu” la nimic.

 
S-a apropiat de ei de îndată ce au ajuns la tejghea. Ted nu minţise – fata arăta grozav. Stăteau de vorbă ca între prieteni, dar Andrew nu se putea împiedica să nu se uite în decolteul neglijent încheiat al uniformei ei.

 
Vai de mine, îşi zise în sinea sa, e posibil ca asta să mi se întâmple tocmai mie? Bine făceam dacă mai reciteam toate manualele alea ieri seară.
 
— Şi la ce „casă” spuneai că locuieşti? Întrebă Lorraine.
 
— La Eliot, răspunse scurt.

 
Dar când simţi cotul lui Ted în coaste, adăugă:
 
— N-ai vrea să-mi faci o vizită azi după-amiază?
 
— Cum să nu. Vizitele sunt permise de la patru, aşa-i? Ne întâlnim la poartă. Acum, scuzaţi-mă, dar mai am clienţi şi încep să-şi piardă răbdarea.
 
— Ei? Întrebă Ted când au ieşit afară. Totul aranjat?

 
Ce să se aranjeze? Îi venea să moară.
 
— Lambros, îl imploră el, n-ai putea să-mi dai un sfat? Măcar pentru prima mişcare.

 
Ted se opri când au ajuns în Harvard Square în mijlocul unei mări de studenţi ieşiţi în pauza de amiază. Îi spuse protector:
 
— Îi spui ceva obişnuit de genul „Ce-ar fi să trecem în dormitor, Lorraine, şi să ne facem puţin de cap”?
 
— Nu-i cam brutal?
 
— Dumnezeule, Eliot, doar nu este Doris Day! Ei îi place să facă dragoste cu tipi de la Harvard.
 
— Serios?
 
— Serios, repetă el.

 
Apoi, ca gest de despărţire, băgă mâna în buzunar şi puse ceva în mâna lui Andrew.
 
— Ce este asta?
 
— O primă problemă culturală în domeniu, un cadou de la un grec27.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
30 septembrie 1956

 
Am avut o zi colosală.

 
N-am să-l uit niciodată pe Ted Lambros pentru serviciul pe care mi l-a făcut.

 
De fapt, n-am s-o uit nici pe Lorraine.

 
Danny Rossi s-a întors la Cambridge în septembrie cu o altă concepţie despre lume – şi despre el însuşi. Arthur Rubinstein i-a lăudat performanţele pianistice. Dirijase o simfonie adevărată – fie chiar şi pentru un minut.

 
Deşi nu devenise chiar un Casanova, puţinele sale întâlniri, (două ca să fim mai exacţi) îl făcuseră să descopere o nouă zonă erotogenă: claviatura. Acum nu mai putea fi intimidat nici măcar de Brigitte Bardot – atâta timp cât în cameră se găsea un pian Steinway.

 
Tot ce mai avea de făcut ca să devină un muzician multilateral era să înceapă să compună serios. După cum promisese, Walter Piston l-a primit la seminarul său şi Danny s-a apucat serios de compoziţie.

 
Dar era din ce în ce mai nerăbdător să scape de încorsetarea pe care i-o impunea condiţia de student. Se săturase să fie mereu privit ca elevul, protejatul sau favoritul cuiva. Acum se cabra când auzea astfel de afirmaţii. Era pregătit să devină propriul său stăpân.

 
Seminarul de compoziţie l-a dezamăgit. După cât se părea, seminarul consta numai în exerciţii în stilul diverşilor maeştri ai trecutului. Când şi-a manifestat frustrarea, profesorul Piston a încercat să-i explice logica acestei metode.
 
— Toţi marii scriitori, de literatură sau muzică, încep prin a imita. Asta le dezvoltă noţiunea de stil. Abia după aceea pot să înceapă să-şi formeze propriul lor stil. Ai răbdare, Danny. La urma urmelor, tânărul Mozart a scris la început ca un pseudo-Haydn şi chiar Beethoven a început prin a-l imita pe Mozart. Nu fi atât de impulsiv, te afli într-o companie selectă.

 
Danny auzea vorbele liniştitoare, dar nu le asculta. Cele petrecute la Tanglewood vara aceea îi suciseră capul. Îşi îndeplinea cu conştiinciozitate temele ce-i reveneau la seminarul lui Piston, dar a început să caute noi modalităţi de exprimare ale propriei personalităţi muzicale.

 
Apoi, şansa a fost cea care l-a găsit pe el. Târziu, într-o după-amiază, pe când termina un eseu la birou a sunat telefonul.
 
— Danny Rossi? A întrebat o voce feminină, uşor emoţionată.
 
— Da.
 
— Sunt Maria Pastore, preşedinta Clubului de dans de la Radcliffe. Sper să nu crezi că este o îndrăzneală prea mare, dar în primăvara aceasta, grupul nostru ar vrea să pună în scenă un balet original. Bineînţeles că primul nume la care ne-am gândit a fost numele tău. Dacă e prea îndrăzneaţă propunerea, spune-mi şi nu mai insist.
 
— Nu, nu, o încurajă Danny. Mă interesează.
 
— Da? A întrebat Maria încântată.
 
— Desigur. Cine face coregrafia?
 
— Păi, cine să o facă? Eu, răspunse ea timid. Nu sunt o neofită. Am studiat cu Martha Graham şi.

 
Danny îi răspunse cu mărinimie puţin exagerată:
 
— Te rog, nu suntem amândoi decât nişte studenţi. Ce-ar fi să cinăm la Eliot House şi să vedem despre ce e vorba?
 
— Ar fi minunat. Ne întâlnim pe la cinci şi jumătate în faţa biroului administratorului. E bine aşa?
 
— Nu. De ce nu vii la cinci? Putem discuta în camera mea înainte de cină.

 
În sinea sa îşi spuse: „Dacă această Maria se va dovedi nereceptivă, nici nu o mai duc la masă.”
 
— În camera ta?

 
Vocea îi era din nou uşor emoţionată.
 
— Hmm, da, îi răspunse suav. Dacă nu-ţi convine ne putem întâlni la Paine Hall. Dar eu prefer să am un pian la îndemână.
 
— Nu e nici o problemă, răspunse imediat Maria Pastore. E bine la tine în cameră. Ne vedem miercuri la cinci. Mă simt foarte emoţionată din cauza asta. Mulţumesc.

 
Ea a închis telefonul şi Danny s-a întrebat cât de emoţionat va fi el la rândul lui.

 
La ora cinci fix, miercuri 14 noiembrie, cineva a bătut la uşa lui Danny Rossi.
 
— Intră, a spus el aranjându-şi cravata şi mirosind aerul. Exagerase puţin cu loţiunea după ras. În cameră plutea un uşor parfum de Old Spice.

 
A alergat la fereastră şi a deschis-o câţiva centimetri. Apoi a deschis uşa.
 
— Bună, a spus Maria Pastore.

 
Era atât de înaltă, încât Danny nici nu i-a văzut faţa, la început. Dar ceea ce a văzut a fost destul de interesant ca să-l facă să ridice privirea mai sus.

 
Era şi foarte drăguţă.

 
Ochii ei mari, mediteraneeni, plini de simţire erau încadraţi de un păr negru şi lung. Nici nu mai încăpea îndoială că vor cina în seara aceea la Eliot House. Şi multe guri aveau să rămână căscate de admiraţie.
 
— Mulţumesc pentru că mi-ai dat ocazia să stăm de vorbă, spuse Maria cu entuziasm.
 
— Plăcerea este de partea mea, răspunse galant Danny Rossi. Ideea mă interesează.

 
Maria îi răspunse timid:
 
— Încă nu ţi-am explicat-o.
 
— Vreau să spun că mă atrage într-adevăr ideea de a compune muzică de balet. Pot să te ajut să-ţi scoţi pardesiul?
 
— Nu, mulţumesc, este cam răcoare aici, răspunse cu reticenţă.
 
— Ai dreptate, spuse Danny dând fuga şi închizând fereastra. Îmi place aerul proaspăt. Păstrează capul limpede.

 
Îi făcu semn să se aşeze. Ea se aşeză, dar pe tot parcursul conversaţiei rămase chircită în fotoliu. Danny bănuia că nu era numai din cauza temperaturii scăzute.

 
Este timidă, îşi spuse în sinea sa. Dar voi avea ocazia să văd ce ascunde vederii când ajungem în sala de mese.
 
— Pot să-ţi ofer ceva de băut?
 
— Nu, mulţumesc. Pentru dansatori nu este recomandat.
 
— Poate doar o picătură de sherry. (Danny credea în maxima studenţească „Cu whisky le dinamizezi, cu sherry le-nveseleşti”).
 
— Nu-mi place alcoolul deloc, spuse Maria parcă scuzându-se.
 
— Dar o coca-cola?
 
— Mulţumesc.

 
În timp ce-i asculta atent ideile despre balet, Danny se întreba dacă ea îşi dădea seama că el o dezbrăca cu privirea. De fapt era atât de emoţionată, încât nu observa aproape nimic.

 
I-a trebuit aproape o jumătate de oră ca să-şi expună intenţiile.

 
Parcursese Idilele lui Teocrist, Eclogele lui Virgil şi îşi făcuse însemnări după Mitologia greacă a lui Robert Graves, adunând astfel material pentru un posibil scenariu de balet intitulat Arcadia („Apollo şi Daphne, de exemplu, ar putea fi o secvenţă minunată”). Soliştii baletului aveau să fie păstori şi păstoriţe, iar pentru efect comic, se putea crea un leit-motiv comic cu satiri alergând încolo şi încoace după nimfe.

 
Lui Danny, ideea i se păru colosală. Prevedea că va fi un proiect al naibii de stimulativ.

 
A doua zi, la prânz, câţiva tipi pe care nu-i cunoştea au trecut pe la masa lui şi au avut cuvinte de apreciere asupra frumuseţii cu care cinase în seara precedentă. Danny le răspunse cu un zâmbet de infatuare masculină.

 
Da, îşi spuse în sinea sa, nu s-a mai văzut aşa ceva în sala de mese de la Eliot House. Apoi au venit alţi tipi, mai din topor, care l-au întrebat direct:
 
— Ai marcat, Rossi?

 
Dar el a evitat să dea un răspuns clar, protejând cu cavalerism onoarea domnişoarei Pastore.

 
Adevărul era că, în timp ce o conducea înapoi îi Radcliffe, ajunsese la concluzia că, probabil, nu va reuşi nici măcar să o sărute vreodată. Aşa că, deşi planurile pe care le făceau împreună, aveau să o aducă deseori în camera lui, era sigur că nu are nici o şansă de a ajunge mai departe.

 
Căci ea părea o Alba ca Zăpada de un metru şaptezeci şi cinci – care era prietenă, platonic, desigur – cu toţi piticii.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
Există concepţia greşită potrivit căreia cei care au învăţat la o şcoală particulară rămân în permanentă imperturbabili. Calmi. Mulţumiţi de sine. Nu fac niciodată ulcer. Nu transpiră niciodată şi nici nu au vreodată părul în dezordine. Eu dezmint toate acestea. Un elev de la o şcoală particulară are şi el ochi. Are şi el mâini, organe şi pasiuni. Dacă îl înţepi, va sângera. Iar dacă îl loveşti, poate că va şi ţipa.

 
Aşa s-a întâmplat cu vechiul meu prieten şi coleg de cameră, Michael Wigglesworth, mare savant din Boston, înalt şi frumos, membru al echipei de canotaj şi băiat bun în general.

 
Nimic din toate acestea, nici măcar simpatia reală a colegilor de echipă sau a prietenilor, nici admiraţia mulţimii de prieteni de la Eliot House, dar absolut nimic nu a putut să-l menţină în deplinătatea facultăţilor mintale. Când s-a dus acasă, la Fairfield, la sfârşit de săptămână, logodnica lui l-a informat că, după o matură chibzuinţă, s-a hotărât să se mărite cu un tip mai în vârstă – în jur de treizeci de ani.

 
Wig părea că a primit vestea cu o stoică stăpânire de sine. Cel puţin aşa a fost până s-a reîntors la şcoală. Apoi, într-o seară, în timp ce stătea la rând la autoservire, i-a spus unuia dintre cei care serveau:
 
— Am să tai curcanul de Crăciun.

 
Pentru că el a spus-o chicotind, au râs şi cei de faţă. Apoi, din interiorul jachetei sale lăbărţate şi uzate, Wig a scos un topor pentru lemnele de foc. Agitând toporul, a început să fugărească curcanul – care era numai în închipuirea sa – prin toată sala de mese.

 
Au fost răsturnate mese, au fost aruncate în aer farfurii. Toată lumea – profesori, studenţi, invitate de la Cliffie – s-au împrăştiat care încotro în mare grabă. Cineva a chemat poliţia universitară, dar când au venit şi ei s-au speriat cumplit. Singurul care a avut curajul să rezolve situaţia a fost Whitney Porter. S-a apropiat încet de Wig şi l-a întrebat cu un calm absolut dacă mai are nevoie de topor.

 
Această întrebare nevinovată, pusă atât de ingenios, l-a făcut pe Wig să se oprească şi să chibzuiască. Nu a răspuns imediat. Cred că începuse să-şi dea seama că avea în mână o armă periculoasă, dar că nu îi era clar în ce scop o avea.

 
Cu acelaşi calm imperturbabil, Whitney i-a cerut din nou toporul.

 
Cu o politeţe desăvârşită, Wigglesworth i-a oferit imediat unealta (cu mânerul înainte) şi i-a spus:
 
— Poftim, domnule dr. Porter.

 
Între timp, şi-au făcut apariţia şi câţiva doctori din sistemul de asistenţă sanitară. Ei l-au scos pe Mike din sala de mese şi, spre eterna lor recunoştinţă, dr. Porter s-a oferit să-i însoţească la spital.

 
Imediat ce mi s-a îngăduit, m-am dus să-l vizitez. Mi s-a frânt inima când am văzut pe acest Hercule de Harvard atât de neajutorat. Şi izbucnind când în lacrimi, când în râs. Doctorul spunea că „are nevoie de multă odihnă.” Cu alte cuvinte, nu ştiau, precis când – probabil nici cum – se va însănătoşi.

 
Zece zile după plecarea precipitată a lui Michael Wiggleworth, maestrul Finley l-a chemat pe Andrew la el în birou ca să stea de vorbă. A început, ca multe alte conversaţii anterioare, cu repetarea numelui său de familie pe diferite tonuri. Eliot declarativ, Eliot meditativ, Eliot interogativ. Aceste invocaţii introductive fiind rostite, continuă:
 
— Eliot, te consider nu numai un eponim, ci şi un epigon.

 
(Imediat după discuţie, Andrew se duse în grabă la dicţionar şi află că fusese lăudat pentru că descinde dintr-o familie care a dat numele „casei” şi pentru că este vrednic de acest nume.)
 
— Eliot, Eliot, a repetat maestrul Finley, sunt profund îngrijorat de soarta lui Wigglesworth. Mi-am cercetat conştiinţa ca să văd dacă nu au existat semne care să mă pună în gardă mai din timp. Întotdeauna l-am considerat ca pe un veritabil Ajax.

 
Andrew era oarecum descumpănit. Singurul Ajax de care auzise era numele detergentului care făcea multă spumă28.
 
— Ştii la ce mă refer, Eliot, continuă marele învăţat. Este vorbă de Ajax „scutul aheilor” întrecut doar de Achile.
 
— Da, confirmă Andrew. Wig a fost un adevărat „scut”.
 
— Îl vedeam în fiecare dimineaţă de la fereastră, vâslind cu restul echipajului. Părea robust.
 
— Echipajul o să-i ducă lipsa.
 
— Toţi o să-i ducem lipsa, spuse Finley scuturându-şi coama argintie. Absolut toţi.

 
Următoarele cuvinte pe care le rosti marele om nu veniră ca o surpriză.
 
— Eliot, Eliot, spuse el.
 
— Da, sir?
 
— Eliot, plecarea prematură a lui Michael lasă un loc liber atât în inimile noastre, cât şi în cămin. Şi, dacă nu putem găsi un al doilea Wigglesworth, Destinul a jucat un rol în această problemă.

 
Se ridică în picioare ca pentru a da posibilitatea retoricii să-şi întindă aripile.
 
— Eliot, continuă el, toată lumea a aflat de întâmplările nefericite din ultimele zile. Ca şi după căderea Troii, un număr mare de locuitori nevinovaţi au fost iactati aequore tot. Reliqiae Danaum atque immitis Achilli.29

 
Andrew învăţase destulă latină la liceul particular încât să-şi dea seama că maestrul cita din Eneida. Avea, cumva de gând să spună că locul lui Wig va fi ocupat de un student troian?

 
Finley măsura camera cu paşi agitaţi, uitându-se de nenumărate ori spre râul pe care nu avea să-l mai vadă pe Mike Wigglesworth, dar se întoarse brusc şi-l fixă pe Andrew cu scântei în priviri.
 
— Eliot, spuse el în încheiere, George Keller soseşte mâine seară.
 
GEORGE KELLER

 
Ceva cumplit în vocea lui

 
Spunea că nu-i secretul nimănui:

 
Vorba că sunt în casă singur

 
S-a răspândit, căci nu e greu, Vorba că sunt în viaţă singur

 
Că mi-a rămas doar Dumnezeu.

 
ROBERT FROST

 
Promoţia 1901

 
Budapesta, octombrie 1956

 
Copilăria lui George a fost dominată de doi monştri: Josif Stalin – şi propriul său tată. Singura diferenţă dintre cei doi era că Stalin teroriza milioane, iar taică-său îl teroriza numai pe el.

 
Într-adevăr „Istvan cel Groaznic”, cum îl numea George adeseori în gândurile sale, nu omorâse şi nici nu băgase pe nimeni la închisoare. Era doar un demnitar mărunt în Partidul Muncitoresc Ungar, care folosea jargonul marxist-leninist ca să-şi câştige fiul.
 
— De ce mă bate atâta la cap? Obişnuia George să se plângă surorii sale, Marika. Sunt mai socialist decât el. Vreau să spun că măcar cred în teorie. Şi, deşi cred că partidul e un rahat, am intrat în el de dragul lui. Ce tot are?

 
Marika încerca să-şi domolească fratele. Şi să-l încurajeze. Pentru că, oricât ar fi încercat el să nege, dezaprobarea tatălui său îl întrista.
 
— Ei, spunea ea încet, i-ar place să porţi şi tu părul mai scurt.
 
— Ce? Nu cumva vrea să mă rad în cap? Mulţi prieteni de-ai mei au plete ca Elvis.
 
— Nu-i plac nici prietenii tăi, Gyuri.
 
— Nu ştiu de ce, spuse George, dând din cap consternat. Părinţii lor sunt cu toţii membri de partid. Unii sunt chiar barosani. Şi toţi sunt mai puţin severi cu copiii lor decât el.
 
— Nu vrea decât să stai acasă şi să înveţi, Gyuri. Recunoaşte cinstit că ieşi în oraş aproape în fiecare seară.
 
— Recunoaşte tu cinstit, Marika. Am terminat liceul primul. Studiez dreptul sovietic.

 
În acel moment Istvan Kolozsdi intră în cameră şi, luând iniţiativa, continuă replica fiului său:
 
— Eşti la facultate datorită situaţiei mele din partid, yompetz, şi să nu uiţi asta. Dacă erai doar un catolic sau evreu inteligent, n-ar fi avut nici o importanţă cât de mari ţi-ar fi fost notele. Ai fi măturat străzile din provincie. Fii recunoscător că eşti fiul unui ministru membru de partid.
 
— Adjunct de ministru, îl corectă George, la oficiul de colectivizare a agriculturii.
 
— Spui asta de parcă ar fi o ruşine, Gyuri.
 
— Ei bine, nu prea este democratic ca un guvern să impună oamenilor un gen de agricultură împotriva voinţei lor.
 
— Noi nu forţăm pe nimeni.
 
— Te rog, tată, răspunse Gyuri cu un oftat exasperat, nu vorbeşti cu un idiot naiv.
 
— Nu, vorbesc cu un yompetz, un huligan de doi bani. Şi în ceea ce o priveşte pe prietena aia a ta.
 
— Cum poţi s-o critici pe Aniko, tată? Partidul crede că este de ajuns de bună să studieze farmacia.
 
— Faptul că eşti văzut afişându-te cu ea îmi periclitează situaţia. E un parazit. Stă în cafenelele de pe Vaci Utca şi ascultă muzică occidentală.

 
Ceea ce într-adevăr te deranjează, se gândi George este că merg şi eu împreună cu ea. Duminica trecută am ascultat Cole Porter aproape trei ore:
 
— Tată, spuse George, sperând într-o discuţie rezonabilă în locul unei certe, dacă muzica socialistă e aşa grozavă, de ce în Cantata Stalin nu există melodii bune?

 
Demnitarul se întoarse palid către fiica sa.
 
— Nu mai vorbesc cu acest yompetz. Este o ruşine pentru familia noastră.
 
— O să-mi schimb numele, spuse George maliţios.
 
— Te rog, spuse bătrânul, cu cât mai repede cu atât mai bine. Şi ieşi din încăpere ca o furtună trântind uşa.

 
George se întoarse către sora sa:
 
— Acum ce naiba i-am mai făcut?

 
Marika ridică din umeri. Ea fusese de când se ştia arbitrul acestor dispute dintre tată şi fiu. Se pare că existau conflicte încă de când murise mama lor – când George avea cinci ani şi ea numai doi şi jumătate.

 
După aceasta bătrânul n-a mai fost niciodată acelaşi. Şi în momentele sale de amărăciune, îşi vărsa furia pe fiul său mai mare. Timp în care ea făcea tot posibilul să crească mai repede pentru a putea fi o forţă a echilibrului – o soră pentru fratele său şi o soţie pentru tatăl său.
 
— Încearcă să îl înţelegi, a dus o viaţă grea.
 
— Asta nu este o scuză ca să-mi ofere şi mie una la fel de grea. Dar într-un fel îl înţeleg. Se simte prins de munca lui. Da, Marika, până şi un funcţionar socialist are ambiţii. Programul agricol este un dezastru imens. Normal că şeful lui îl învinovăţeşte pe el, aşa că faţă de cine poate şi el să-şi exprime frustrarea? Uneori îmi pare rău că nu avem un câine, ca să-l fi luat la şuturi în locul meu.

 
Marika îşi dădea seama că, în ciuda protestelor furioase ale lui George, la un anumit nivel, acesta resimţea compasiune faţă de dezamăgirea tatălui său. Bătrânul se descurcase bine, având în vedere faptul că îşi începuse viaţa ca cizmar în Kaposvar. Cel mai mare ghinion al lui Istvan Kolozsdi era acela că avea un fiu a cărui inteligenţă îi arăta inevitabil cât de mediocru era el însuşi în realitate.

 
Undeva, în străfundul inimilor lor, cei doi bărbaţi erau conştienţi de asta. Şi lucrul acesta îi făcea să le fie frică să ţină unul la altul.
 
— Am veşti grozave! Spuse Aniko, în timp ce traversa în fugă Muzeum Boulevard pentru a-l prinde pe George între două cursuri la Facultatea de Drept.
 
— Nu-mi spune că testul de gravitate a ieşit negativ, zâmbi el.
 
— Asta o să ştiu abia vineri, răspunse el, dar ascultă aici – studenţii polonezi sunt în grevă ca să-l sprijine pe Gomulka – şi noi organizăm un marş de simpatie.
 
— Aniko, poliţia secretă nu ne va permite aşa ceva. Cretinii de la AVO o să vă bată de o să vă sune apa-n cap. Şi dacă nu, vor avea grijă de asta „musafirii” ruşi.
 
— Gyuri Kolozsdi, nu numai că vei demonstra alături de mine, dar vei purta şi una din pancartele pe care m-am chinuit toată dimineaţa să le pictez. Pe care o preferi – „Trăiască tineretul polonez”? Sau „Afară cu ruşii?”
 
George zâmbi. Oare, imaginea sa purtând o asemenea pancartă nu îi va încălzi inima tatălui său?
 
— O vreau pe asta, spuse el, arătând spre o pancartă pe care scria „Vrem o nouă conducere pentru Ungaria!”
 
Se sărutară.

 
Piaţa Cincisprezece Martie era electrizată de tensiunea aşteptării. Mii de demonstranţi se îngrămădiseră pe iarbă, ducând pancarte şi steaguri. Erau acolo delegaţii din şcoli, întreprinderi şi universităţi. Un actor tânăr de la Teatrul Naţional se urcă pe statuia lui Sandor Petofi şi declamă „Imnul Naţional” al poetului, care aprinsese flacăra revoluţiei ungare de la 1848.

 
Mulţimea, din ce în ce mai numeroasă, intervenea cu deosebită vigoare la cuvintele „Most vagy soha – Acum ori niciodată!”
 
Pentru întâia oară, George începu să simtă că se întâmplă ceva important. Şi ca el lua parte la cele ce se întâmplau.

 
În cele din urmă, demonstraţia a început, condusă de manifestanţi care cântau şi purtau o coroană de garoafe roşii. Începură să se reverse pe străzile principale ale oraşului, blocând circulaţia pe unde treceau. Dar nu izbucni nici o animozitate. Mulţi şoferi îşi încuiau pur şi simplu maşinile, alăturându-se demonstranţilor, ale căror rânduri fuseseră oricum îngroşate de proprietari de magazine sau muncitori, pe tot traseul urmat. Fiecare fereastră, fiecare balcon era plin de familii care făceau cu mâna semne de încurajare.

 
Ca prin minune, Budapesta se transformase într-o câmpie fără margini de roşu, alb şi verde. Oamenii purtau cu toţii cocarde tricolore – din panglici, stofă, sau chiar hârtie. Când studenţii ajunseră în sfârşit la Piaţa Jozsef Bem, putură vedea că uriaşa statuie din centru era deja drapată într-un steag ungar uriaş şi că emblema sovietică fusese dată jos.

 
Spre seară, mulţi dintre studenţi au propus să meargă să demonstreze în faţa Parlamentului. Alţii au propus să fie atacată marea statuie a lui Stalin, care trona de atâţia ani în centrul parcului orăşenesc şi care privea ironic Budapesta. George şi Aniko mergeau ţinându-se de mână şi mulţimea îi purtă înapoi, traversând râul, către piaţa Parlamentului.
 
— Ce crezi că va face guvernul? Întrebă George.
 
— Va dimisiona. N-au de ales.

 
Imensitatea mulţimii din piaţa Parlamentului era aproape înfricoşătoare. Sute de mii – păreau milioane – înconjurau venerabila clădire, cu ornamentele sale gotice. Toţi cereau întoarcerea singurului lider în care aveau încredere, Imre Nagy, care fusese înlăturat de la conducere de către ruşi cu un an înainte.

 
Noaptea luă locul serii şi aerul deveni muşcător de rece. Mulţi făcură torţe din ziare şi continuară să scandeze pentru Nagy.

 
Atunci, pe neaşteptate, la unul dintre balcoane apăru o siluetă. Din primele rânduri porni vestea către cei din spate, amplificându-se şi căpătând ecou:
 
— E Nagy! E Nagy!”
 
Cu o oarecare lipsă de vlagă, el însuşi copleşit de emoţia momentului, fostul lider ridică mâna, în semn că cere să se facă linişte.
 
— A înnebunit? Se întrebă George cu voce tare. Dă din mâini ca un bezmetic.

 
Dar, într-o clipă totul deveni clar. El dirija masa de oameni care cânta imnul naţional. Era o lovitură de geniu!

 
După ce cântecul luă sfârşit, Nagy dispăru la fel de rapid pe cât îşi făcuse apariţia. Mulţimea – mişcată şi în extaz – începu să se împrăştie. Ştiau instinctiv că altceva nu se mai întâmpla în seara aceea. Cel puţin nu în piaţa Parlamentului.

 
George şi Aniko erau la jumătatea drumului de întoarcere la facultate când auziră focuri de armă. El o luă de mână şi începură să alerge către Muzeum Boulevard. Străzile pavate erau pline de oameni, emoţionaţi, curioşi, înfricoşaţi.

 
Când au ajuns la Muzeum Garden se mai simţeau în aer urme de gaz lacrimogen. Ea îşi acoperi faţa cu o batistă. George simţi cum ochii încep să-i ardă. O fată isterică ţipa că poliţia secretă a masacrat oameni nevinovaţi.
 
— O să-i omoram pe toţi ticăloşii ăştia! Plânse ea.
 
— Aşa să creadă ea, şopti George lui Aniko. Eu o să cred abia când o să văd primul mort din rândurile AVO.

 
O luă de mână şi începură din nou să fugă.

 
La mai puţin de un bloc distanţă, se opriră oripilaţi. Deasupra lor, spânzurate de picioare, atârnau rămăşiţele însângerate ale unui ofiţer al poliţiei secrete. George simţi că îi vine rău.
 
— Gyuri, spuse Aniko înfiorându-se, ştim cu toţii ce le făceau ei prizonierilor.

 
La următorul bloc mai văzură cadavrele a încă doi agenţi AVO.
 
— Doamne, se rugă Aniko, nu mai suport.
 
— Hai, te duc acasă.
 
— Văd că nu te-au arestat încă, yompetz.

 
Era aproape cinci dimineaţa. Istvan Kolozsdi stătea lângă radio, epuizat, fumând nervos. Marika se repezi şi îşi îmbrăţişa fratele.
 
— Gyuri, am auzit atâtea zvonuri cumplite. Mi-era teamă că ţi s-a întâmplat ceva.
 
— Lasă zvonurile, o întrerupse părintele. Tocmai au spus adevărul la buletinul de ştiri.
 
— Serios? Spuse George încet. Şi care este versiunea postului Radio Budapesta asupra evenimentelor din noaptea asta?
 
— A avut loc o mică insurecţie fascistă, pe care poliţia a tratat-o cu severitate, spuse Istvan Kolozsdi. Şi tu unde ai fost toată noaptea?

 
George se aşeză pe un scaun în faţa tatălui său, se aplecă înainte şi spuse zâmbind:
 
— L-am ascultat pe Imre Nagy.
 
— Eşti nebun. Nagy e o non-entitate.
 
— Spune-le asta miilor de oameni care l-au aclamat în piaţa parlamentului! Şi o să reuşim să-l aducem din nou în fruntea partidului.
 
— Şi mie o să înceapă să-mi crească din nou părul. Nu sunteţi decât o şleahtă de cretini.
 
— Ai vorbit ca un adevărat socialist, spuse George ieşind din cameră.
 
— Mă duc să mă culc. Până şi nebunii au nevoie de odihnă.

 
După nici trei ore, sora sa l-a trezit din somn:
 
— Gyuri, trezeşte-te. Pe Nagy l-au făcut prim-ministru! Chiar acum au anunţat la buletinul de ştiri.

 
George îşi forţă trupul ostenit să se dea jos din pat. Trebuia să vadă ce figură face tatăl său. Încă încheindu-se la cămaşă, îşi târî picioarele până în camera de zi. Bătrânul parcă era lipit de locul de lângă radio, înconjurat de scrumiere care debordau de mucuri de ţigară.

 
În timp ce Marika îi dădea o cană de cafea, George îl întrebă pe tatăl său:
 
— Ei, ce zici?

 
Părintele se uită în sus şi, fără nici cea mai vagă urmă de ironie, răspunse:
 
— Nu m-ai auzit niciodată spunând un cuvânt împotriva lui Imre Nagy. În orice caz, cred că are binecuvântarea Moscovei, pentru că a cerut ajutor trupelor sovietice.
 
— Cred că acum tu eşti cel care visează, tată.

 
Apoi, întorcându-se către soră-sa, spuse:
 
— Dacă sună Aniko, spune-i că m-am dus la facultate.

 
Îşi aruncă o haină pe umăr şi se repezi afară din casă.

 
În anii ce au urmat, George s-a gândit mult la acest moment şi s-a întrebat de ce a neglijat să spună ceva care să aducă a rămas bun. Nu tatălui său. Pentru că era înfuriat de ipocrizia afişată cu neruşinare de bătrân. Dar de ce nu fusese mai afectuos cu Marika?

 
Gândul că, în acea dimineaţă rece de octombrie în 1956, habar n-avea cât de departe avea să ajungă, nu l-a putut consola niciodată.

 
Universitatea era un ciclon de zvonuri. După fiecare comunicat la radio, oamenii se repezeau pe holuri ca nişte curieri. Studenţii epuizaţi se bucurau când auzeau că preşedintele Eisenhower spusese: „Inima Americii este alături de poporul Ungariei”, şi îşi spuneau cântând unul altuia „Întreaga lume este cu ochii pe noi!”
 
Dar euforia a atins cote maxime joi seara, când premierul Nagy a anunţat că a început evacuarea trupelor sovietice. George a dărâmat şase persoane în goana lui exaltată către celălalt colţ de cameră pentru a o îmbrăţişa pe Aniko.

 
Pe data de întâi noiembrie dimineaţa, George a fost trezit brusc de Geza, un coleg de la facultatea de drept.
 
— Ce dracu.

 
Atunci a observat ceva ciudat. Geza cel slăbănog arăta ca grăsanii de la circ. George se frecă la ochi, nevenindu-i să creadă ceea ce vedea.
 
— Ce dracu' s-a întâmplat cu tine? Întrebă el.
 
— Trebuie să o ştergem de aici, spuse Geza. Mi-am pus pe mine toate hainele – adică cel puţin tot ce am putut să pun pe mine – şi plec la Viena.
 
— Ţi-ai pierdut minţile? Sovieticii au plecat. Nu asculţi Radio Europa Liberă?
 
— Ba da, dar îl ascult şi pe vărul meu din satul Gyor. M-a sunat acum două ore şi mi-a spus că sunt sute de tancuri ruseşti masate la graniţa de vest. Se regrupează pentru a veni înapoi.
 
— E sigur?
 
— Vrei să aştepţi să afli pe propria piele?

 
George ezită numai o secundă.
 
— Lasă-mă să o iau pe Aniko, spuse el.
 
— Bine, dar grăbeşte-te.

 
Ea părea nehotărâtă.
 
— Ce te face să crezi să sovieticii se întorc?
 
— Câte motive vrei? Răspunse George pierzându-şi răbdarea. Uite, dacă Ungaria îşi recapătă independenţa, asta le va da şi polonezilor şi cehilor idei mari. Şi atunci, bum, imperiul sovietic se va prăbuşi ca un castel de cărţi de joc.

 
Faţa ei păli. Era înfricoşată de importanţa deciziei pe care trebuia să o ia.
 
— Dar ce fac cu mama – nu va putea să se descurce fără mine.
 
— Va trebui, răspunse George neînduplecat.

 
O îmbrăţişă. Ea plângea încet.
 
— Lasă-mă măcar să o sun, se rugă ea.
 
— Bine. Dar repede.

 
Începură să meargă. George şi Aniko doar cu hainele de pe ei, Geza purtându-şi întreaga garderobă. Când ajunseră la periferia Budei, George văzu un telefon şi se gândi la sora sa.
 
— Are careva nişte fise? Întrebă el.

 
Aniko îi dădu o monedă.
 
— Gyuri, spuse sora sa îngrijorată, unde eşti? Chiar şi tata e îngrijorat.
 
— Ascultă, răspunse el. Mă grăbesc.

 
Exact atunci Geza îşi băgă capul înăuntru în cabină şi şopti:
 
— Spune-i că la Vocea Americii se transmit mesaje codificate de la refugiaţii care reuşesc să fugă.

 
George dădu din cap.
 
— Te rog, Marika, nu-mi pune întrebări. Doar ascultă Vocea Americii. Dacă o să spună că – ezită încă o dată – Karl Marx a murit, înseamnă că am scăpat nevătămat.
 
— Gyuri, nu înţeleg. Pari speriat.
 
— Sunt, mărturisi el şi adăugă: aşa că pentru numele lui dumnezeu, roagă-te să moară.

 
Închise telefonul fără a mai spune un cuvânt.
 
— Dar tatăl tău? Întrebă Aniko. N-o să aibă probleme când o să se afle că ai fugit din ţară?
 
— Ascultă, el este un politician desăvârşit, un geniu al autoconservării. O să se descurce, te asigur.

 
Şi îşi spuse în gând: El mi-a întors spatele când eram mic, de ce ar trebui să-mi pese mie de el acum?

 
Îşi continuară drumul în tăcere. Pe drum circula numai câte un camion antic – aproape întotdeauna îndreptându-se spre graniţa de vest. Din când în când, cei trei erau luaţi de câte un camion câteva zeci de kilometri. Şoferii nu întrebau niciodată unde se duc sau de ce.

 
Era aproape de căderea nopţii când au ajuns la Gyor.
 
— Ce facem acum? Îl întrebă George pe Geza. E prea frig ca să dormim afară şi abia dacă mai am câţiva forinţi în buzunar ca să mâncăm.
 
— Cu ce am un cred că-mi ajunge nici pentru o farfurie de supă, adăugă Aniko.

 
Geza zâmbi:
 
— Lăsaţi pe mine. Mai aveţi putere să mergeţi încă o oră?
 
— Numai dacă ştiu că am putea intra undeva, spuse George.

 
Aniko dădu din cap în semn de aprobare.
 
— Părinţii lui Tibor Kovacs stau în Enese – la vreo zece kilometri de aici. Trebuia să plece şi el cu noi. Probabil că părinţii îl aşteaptă.

 
Lui Aniko i se tăie răsuflarea:
 
— Nu ştiu că a fost împuşcat acum două nopţi?
 
— Nu. Şi nici nu are rost să le spunem, răspunse Geza.

 
Şi o luă înaintea lor spre Enese.

 
De o jumătate de oră, mergeau pe un drum îngheţat de ţară luminat numai de razele lunii. Mergeau de dimineaţă şi erau aproape prea obosiţi ca să mai poată vorbi.
 
— Mâine cred că o să fie o zi bună ca să încercăm să trecem graniţa, spuse Geza. Este sâmbăta morţilor. Drumurile vor fi aglomerate. Toată lumea se duce la cimitir.

 
Familia Kovacs a fost bucuroasă să ureze bun venit prietenilor fiului lor şi nu păreau îngrijoraţi că el nu era cu ei. El instruia diverse grupuri ale miliţiei nou create, astfel că scuza lui George – că mai fusese nevoie de el câteva zile în Budapesta – a părut perfect plauzibilă.

 
Cina a fost de vis. Spre deosebire de capitală, la sate era mâncare din belşug şi doamna Kovacs le-a pus în faţă un festin din pui şi legume. Au avut chiar şi o sticlă de Tokay.
 
— Vă admir, spuse domnul Kovacs zâmbind larg. Dacă aş fi fost mai tânăr cu câţiva ani, aş fi mers şi eu. Pentru că, aşa cum este sigur că mâine va ninge, tot atât de sigur este că ruşii se vor întoarce. Toată lumea cu care am vorbit a văzut tancurile. Nu stau pe drumul principal, dar sunt în pădure, aşteptând ca nişte urşi înfometaţi.

 
Lui Aniko i se oferi patul lui Tibor. Deşi asta îngrozea, ştia că trebuie să accepte. Cei doi tineri se cuibăriră în camera mare, lângă foc.

 
A doua zi ningea puternic.

 
Geza se uită la George şi Aniko.
 
— Pe vremea asta, cred că cel mai bine e să luăm un tren spre Sopron. Acolo avem o graniţă lungă cu Austria. Dacă avem noroc ar trebui să putem trece dincolo la noapte.

 
La prânz, au mulţumit familiei Kovacs şi au pornit la drum, lăsând tot felul de mesaje încurajatoare pentru Tibor.

 
La ieşirea din sat au suferit primul şoc. Tancurile ruseşti nu se mai ascundeau în pădure. Două erau exact în mijlocul drumului.
 
— Ei? Îl întrebă George pe Geza.
 
— Nu intra în panică, Gyuri. Ninge ca dracu şi se pare că nu sunt prea atenţi. N-avem bagaje, aşa că de ce ar trebui să ne suspecteze?
 
— Tu, Geza, arăţi ca o minge pe picioare cu toate hainele alea, spuse George. Dacă vrei să încerci să trecem de tancurile astea, cred că trebuie să dai jos din ele.

 
O îngrijorare bruscă se văzu pe figura sa. Era în situaţia de a abandona cinci şesimi din avuţia să pe acest pământ.
 
— Hai să înconjurăm oraşul să vedem dacă nu putem ajunge la calea ferată pe partea cealaltă, insistă nervos.

 
Aşa că o luară din loc.

 
Dar la cealaltă intrare în oraş erau alte două tancuri. Merseseră pe jos o oră prin zăpadă fără nici un scop. George şi Aniko s-au uitat la Geza. Fără a scoate o vorbă, acesta începu să-şi dezbrace jacheta de deasupra. Degetele îi tremurau – şi nu numai din cauza frigului.
 
— Ci-ci-cine va vorbi cu ei?
 
— Hai, Geza, răspunse George, am făcut fiecare cel puţin şase ani de rusă. Hai să fim siguri că le spunem toţi aceeaşi poveste.
 
— Tu ai cel mai bun accent, insistă Geza. Ar fi mult mai bine dacă ai vorbi tu. Şi, pe de altă parte, eşti un geniu când e vorba de născocit minciuni.
 
— Bine, tovarăşe. Voi fi ambasadorul nostru.

 
După ce Geza îşi dădu jos penultimul costum şi îngropă restul hainelor în zăpadă, se îndreptară spre tancuri.
 
— Stoi! Kto idyot? 30

 
Un soldat le ceru să se legitimeze. George făcu câţiva paşi şi începu să converseze într-o rusească impecabilă:
 
— Suntem trei studenţi de la Universitatea Eotvos Lorand şi vizităm un coleg bolnav de febră glandulară. Vrem să luăm trenul spre Budapesta. Să vă arătăm actele?

 
Soldatul discută în şoaptă cu unul dintre colegii săi, după care se întoarse către George.
 
— Nu e nevoie. Proidite! 31

 
Şi le făcu semn să treacă. Intrară în grabă în sat şi se îndreptară spre gară, cu inimile bătând de emoţie.
 
— La naiba, spuse Geza, arătând înainte, spre gară. Şi aici sunt tancuri.
 
— Nu le băga în seamă, răspunse George. Cred că soldaţii ăştia nu ştiu nici ei ce au de făcut.

 
Avu dreptate. Nu-i opri nimeni să ajungă pe peron, unde un tren foarte aglomerat se pregătea să plece. Era mult zgomot şi derută. Toţi trei întrebară mai mulţi oameni:
 
— Sopron? Merge la Sopron?

 
Din trenul care se punea în mişcare se auzeau strigăte şi se făcea cu mâna. Gaza se urcă primul. George o ajută pe Aniko, după care se agăţă şi el. Într-un minut părăsiră gara.

 
Nu era nici un loc liber, aşa că au stat pe coridor, uitându-se pe fereastră. Fiecare din ei ştia ce gândeşte celălalt. Într-o oră şi jumătate aveau să fie la Sopron. Şi după aceea la graniţă. Peisajul ungar, altfel cunoscut, suferise unele modificări. Tancuri ruseşti. Peste tot. Şi toate cu ţevile îndreptate spre tren.

 
În următoarea jumătate de oră nu au schimbat un cuvânt.

 
Apoi a urmat şocul.
 
— George, spuse Geza, cu o voce de parcă ar fi avut ştreangul atârnat de gât, tu vezi unde suntem?

 
George se uită în spatele efectivelor ruseşti şi inima i se opri.
 
— Mergem în direcţia opusă! Blestematul de tren nu merge la Sopron – se întoarce la Budapesta!

 
Aniko îl apucă de braţ terorizată.

 
Trenul se opri brusc, cu o smucitură. Aniko se prăvăli peste George, care îşi păstră echilibrul numai pentru că se ţinea de marginea ferestrei. Pasagerii se uitară unii la alţii speriaţi şi derutaţi. George era cu ochii aţintiţi la tancurile ruseşti care se vedeau pa fereastră.
 
— Nu crezi că o să tragă, nu-i aşa? Şopti Aniko.
 
— N-aş fi aşa sigur, răspunse el muşcându-şi buza.

 
Deodată, la capătul celălalt al vagonului apăru un conductor într-o uniformă gri-bleu uzată, încercând să-şi croiască drum prin mulţime. Fu bombardat cu întrebări din toate părţile. Îşi împreună mâinile şi anunţă:
 
— Nu putem intra în Budapesta. Repet, nu putem intra în Budapesta. Sovieticii au înconjurat oraşul şi tirul este puternic.

 
După aceasta urmă cea mai uimitoare parte a informaţiilor:
 
— Ne întoarcem. Trebuie să facem tot drumul înapoi până la Sopron.

 
Geza, Aniko şi George se uitară unul la altul. În priviri li se citea încântarea. În câteva secunde trenul plecă, lăsând în urmă asediul sovietic al Budapestei.

 
Călătoria spre graniţă parcă se făcea printr-un coridor de tancuri. Când, în cele din urmă au ajuns şi au păşit pe peronul gării din Şopron, traseră o gură mare de aer în piept, plini de speranţă. Până aici, toate bune.

 
După-amiaza era deja pe sfârşite.
 
— În ce direcţie este graniţa? Întrebă George pe Geza.
 
— Nu ştiu, mărturisi acesta.
 
— Bine, şi ce dracu vrei să facem, izbucni el. Să întrebăm pe un soldat rus?

 
Atunci, lui Aniko îi veni o idee:
 
— Nu e o şcoală de silvicultură pe aici? Am putea întreba un student.

 
Nu mai fu nevoie să-şi termine gândul. Într-o secundă George obţinu toate lămuririle necesare de la o femeie în vârstă şi porniră la drum.

 
În momentul când intrară în holul cel mare, un tânăr cu beretă îi întrebă:
 
— Ai nevoie de muniţie, camarade?

 
Atmosfera din şcoală era practic festivă. Zeci de patrioţi se înarmau pentru a goni invadatorii ruşi din patrie.

 
Li s-a dat fiecăruia câte o bucată de pâine, o ceaşcă de cacao – şi un pumn de gloanţe scoase dintr-un butoi.
 
— Unde sunt armele? Întrebă George cu gura plină de pâine.
 
— O să vină, camarade, o să vină.

 
Cei trei se aşezară într-un colţ şi puseră la punct următoarea mutare. Un lucru era sigur. Nu făcuseră atâta drum ca să participe la o revoltă trăsnită.
 
— Oamenii ăştia sunt nebuni, spuse Geza, trecând dintr-o mână în alta câteva gloanţe, de parcă ar fi fost alune. Astea sunt de calibre diferite. Nici nu văd două la fel. Ce au de gând să facă – să scuipe ruşii cu ele?

 
Se ridică apoi ca să încerce să se orienteze geografic.

 
George şi Aniko se uitară unul la altul. Era prima oară în ultimele zile când erau singuri.
 
— Cum te simţi? O întrebă el.
 
— Speriată. Sper să reuşesc, îl apucă de mână.
 
— Nu-ţi face nici o grijă, răspunse el.

 
Şi după câteva minute întrebă:
 
— Apropo, ce i-ai spus mamei tale?
 
— Ştiu că o să râzi, dar e singurul lucru pe care l-ar fi crezut. Zâmbi slab. I-am spus că plecăm să ne căsătorim.

 
El zâmbi obosit şi îi strânse mâna:
 
— Poate că nici n-ai minţit-o, Aniko.
 
— Vorbeşti serios, George?

 
Ezită doar o secundă şi răspunse:
 
— Altfel de ce crezi că te-aş fi luat cu mine?

 
Şi se lăsară pe spate, liniştiţi şi obosiţi.

 
Câteva minute mai târziu ea întrebă tristă:
 
— Mă întreb ce s-o fi întâmplând la Budapesta.
 
— Trebuie să-ţi impui să nu te gândeşti la lucrurile astea, răspunse el.

 
Ea dădu din cap. Dar, spre deosebire de el, ea nu putea să-şi şteargă amintirile atât de uşor. Geza reapăru.
 
— Austria e la câţiva kilometri de mers prin pădurile alea de colo. Dacă plecăm acum, am putea încă ajunge până la căderea întunericului.

 
George o privi pe Aniko. Ea se ridică în picioare fără a scoate o vorbă.

 
Începuse iar să ningă puternic. Fulgi grei, tăcuţi de zăpadă. În curând toţi trei erau uzi şi îngheţaţi. Cu pantofii lor subţiri de oraş era mai greu chiar decât dacă ar fi fost desculţi.

 
Dar nu erau singurii. La fiecare câteva minute se întâlneau cu câte un grup sau o familie cu copii. Câteodată se salutau numai din cap. Cu alţii însă schimbau puţinele informaţii pe care le deţineau. Da, credem că frontiera e în direcţia asta. Da, am auzit că mulţi grăniceri au dezertat. Nu, n-am văzut soldaţi ruşi.

 
În adâncul pădurii treceau pe lângă adăposturi din care ieşeau ameninţătoare ţevi de mitralieră. După cum se părea, erau posturi de grăniceri şi nu se afla nimeni în ele. Mergeau înainte, încotro vedeau cu ochii, aşteptându-se în orice clipă la o ploaie de gloanţe în spate.

 
Zăpada reflecta o lumină macabră. Departe auziră un câine urlând. Se opriră pe loc, paralizaţi.
 
— Grănicerii? Şopti Geza îngrozit.
 
— De unde dracu vrei să ştiu? Se răsti George la el.

 
O secundă sau două mai târziu, un om cu un ciobănesc german le tăie calea. Dar nu era decât atât – un ţăran din împrejurimi care îşi plimba câinele. Porniră iar la drum.

 
La mai puţin de cinci minute după aceea ieşiră din pădure. Erau pe un deal privind ceea ce trebuia să fie graniţa cu Austria. Vedeau soldaţi în mantale oprind vehicule la o barieră, discutând, cerând documente, et caetera. Unor maşini li se făcea semn să treacă, altele erau întoarse din drum.
 
— Ei bine, iată-ne, aici, spuse Geza, cu o notă de triumf în glasul său obosit.
 
— Mda, completă George ironic, nu ne mai rămâne decât să trecem de pază. Ştie careva să zboare?

 
Următoarea replică fu răstită de o voce străină.
 
— Nu mişcaţi – mâinile sus!

 
Se întoarseră şi văzură doi oameni în uniformă în spatele lor. Unul avea o puşcă mitralieră. La naiba – grănicerii!
 
— Nu cumva, din întâmplare, aveaţi de gând să mergeţi la un picnic în Austria?

 
Şi George şi Geza şi Aniko au tăcut. Erau mai mult decât disperaţi. Cel de-al doilea ofiţer avea o staţie de radio emisie-recepţie. Cu care se pregătea acum să ia legătura cu cartierul general.

 
Ştiind că nu au nimic de pierdut, George încercă varianta diplomatică a disperării.
 
— Ascultă, suntem cu toţii unguri. În câteva ore o să fim cu toţii prizonierii ruşilor. Adică şi voi. De ce n-am putea să.
 
— Linişte! Lătră omul cu staţia. Aţi fost prinşi în timp ce încercaţi să treceţi în mod fraudulos frontiera.

 
Dar soldatul cu arma părea că îi caută privirea lui George. Era oare o halucinaţie – sau ofiţerul chiar dădea uşor din cap ca şi când ar fi spus „întindeţi-o”?

 
De fapt, nici nu avea vreo importanţă. Asta era ultima lor şansă de a-şi câştiga libertatea şi îşi dădeau cu toţii instinctiv seama de asta.

 
O atinse uşor cu mâna pe Aniko. Ea înţelese. Şi în aceeaşi clipă o luară amândoi la fugă. Geza, la fel de dornic să supravieţuiască, o luă la fugă în stânga, în timp ce George şi Aniko o zbughiră în dreapta.

 
Abia făcuseră doi sau trei paşi când gloanţele începură să şuiere în jurul lor. Poate că soldatul cu arma trăgea doar în gol, dar George nu voia să se convingă de aceasta. Îşi lăsă capul în jos şi goni, goni, şi iar goni.

 
George habar n-avea de cât timp gonea. Ştia doar că încă nu simţea oboseala. Se afunda iar şi iar în zăpada până la genunchi până ce începu să remarce că nu se mai trage. De fapt, nu se mai auzea nici un zgomot. Se văzu deodată în mijlocul unei câmpii întinse şi acoperită de zăpadă.

 
Se simţea destul de în siguranţă ca să încetinească pasul. Abia acum îşi dădu seama că era epuizat şi pe cale să leşine. Singurul sunet pe care îl auzea era al propriei sale răsuflări obosite. Se întoarse să se uite la Aniko.

 
Dar nu văzu pe nimeni. Treptat, dureros, începu să-şi dea seama că ea nu mai era cu el. Fusese prea preocupat de propria sa fugă ca să se mai gândească la ea.

 
Se împiedicase şi căzuse? Se rătăcise în zăpada orbitoare? O lovise oare unul dintre gloanţe?

 
George începu să se întoarcă pe urmele paşilor săi, întrebându-se dacă să o strige pe nume. Deschise gura, dar nu ieşi nici un sunet. Îi era frică. Frică să nu atragă atenţia asupra sa. Şi dacă va continua să meargă înapoi, poliţia va pune mâna pe el. La fel cum poate o prinseseră şi pe ea. Avea un rost să se sinucidă?

 
Nu, Aniko ar fi vrut ca el să meargă înainte şi să se salveze. Se întoarse iar şi încercă să se mai gândească la fata care îl iubise şi renunţase la tot ca să fie cu el.

 
Mai târziu, văzu – sau crezu că vede – în depărtare conturul unui turn profilându-se pe cerul înserării. Apoi îl recunoscu – era o turlă de biserică.

 
În Ungaria nu sunt biserici ca asta, realiză el. Aici trebuie să fie Austria. Porni către linia orizontului.

 
Jumătate de oră mai târziu, Gyorgy Kolozsdi intra în oraşul austriac Neunkirchen. Localnicii aveau un fel de sărbătoare locală. Imediat cum îl văzură îşi dădură seama cine este. Sau măcar ce este. Un om cu o faţă buhăită, cu trăsături brutale, apăru, arătându-l cu degetul.
 
— Bist du ungarisch? Întrebă el.

 
Chiar şi în starea de şoc în care se afla, îşi dădu seama că îl întrebau dacă este ungur. Şi, mai important, că vorbeau limba germană. Era în siguranţă.

 
Apărură doi oameni care îl ajutară să se aşeze pe o bancă. Unul avea o butelcă de schnapps. George luă o înghiţitură. Atunci începu brusc să plângă.

 
Se simţea vinovat că se afla în viaţă.

 
* * *

 
O dubă mică a poliţiei austriece s-a oprit la cinci metri de locul în care stătea George. Un ofiţer înalt, subţire, cu o faţă complet lipsită de expresie se îndreptă spre el.
 
— Guten Abend32, spuse el încet şi, gesticulând în direcţia maşinii, adăugă: mit mir, bitte33.

 
George suspină ca un om învins, se ridică ascultător şi îl urmă încet pe poliţist. Când se urcă înăuntru obosit, cele mai rele temeri i se adeveriră. Mai erau încă vreo zece pasageri, toţi unguri ca şi el.
 
— Bine aţi venit în Occident, spuse un om scund, cu perciuni stufoşi, care stătea într-un scaun din spate.

 
George se grăbi să se aşeze lângă el.
 
— Ce naiba se întâmplă? Întrebă el nervos.
 
— Austriecii îi adună pe rătăciţii ca noi. Mă numesc Sandor Miklos. Poţi să-mi spui Miki. Şi tu.?
 
— Kolozsdi George, răspunse George şi întrebă repede: vor să ne trimită înapoi?
 
— Nu fi prost. Eu sunt în drum spre Chicago.
 
— De unde ştii?
 
— Pentru că de partea asta a graniţei oamenii sunt liberi să meargă oriunde doresc. Nu de-asta ai plecat?

 
George se gândi un minut şi replică încet:
 
— Da, presupun că de-asta. Dar unde mergem cu autobuzul ăsta?
 
— Ei bine, după ce mai prind câţiva peştişori scăpaţi din plasa sovietică, o să ne ducă într-un adăpost. O rup un pic pe nemţeşte şi am vorbit cu căpitanul.

 
George aproape era tentat să se simtă uşurat. Dar avusese parte de atâtea dezamăgiri, atâtea întorsături neaşteptate, încât nu îndrăznea să lase garda jos.

 
În timp ce călătoreau în noapte, mulţi refugiaţi au adormit. Dar George rămase treaz, uitându-se pe geam pentru a vedea numele oraşelor şi satelor. Voia să fie sigur că nu vor exista bariere pe drumul către libertate.

 
Ajunseră la Eisenstadt chiar în zori. Duba se opri într-o parcare aglomerată din zona gării – care era ticsită de refugiaţi unguri.
 
— Ce se întâmplă? Întrebă George în timp ce Miki se întorcea dintr-o scurtă recunoaştere.
 
— Formează nişte garnituri de trenuri, pufni el, ca să ne ducă într-o tabără abandonată, folosită de ruşi în timpul războiului.
 
— Nu prea îmi place cum sună, spuse George.
 
— Mda, fu Miki de acord. Tot ce este rusesc – sau are de-a face cu ei – chiar dacă nu are nici un rus pe-acolo, nu-mi convine. Renunţ la zgardă.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Uite, mai devreme sau mai târziu tot o să-i ducă pe oamenii ăştia la Viena. Dar eu aş prefera să mă duc chiar acum. Vrei să vii cu mine?
 
— Sigur. Ai o hartă?
 
— Aici, arătându-şi capul. Am memorat totul. Nu avem altceva de făcut decât să ne îndreptăm spre nord şi să ne uităm la indicatoare. Bun, hai să ne despărţim şi să mergem nepăsători către ieşirea mai îndepărtată. Când eşti sigur că nu se uită nimeni, strecoară-te afară şi începi să mergi pe drumul principal. Ne întâlnim în prima berărie pe partea dreaptă.

 
Dădură din cap şi se despărţiră. George se îndreptă în grabă, cât mai discret posibil, către capătul gării. După ce ieşi fluierând pe lângă gărzile înarmate, se îndreptă spre nord cât putu de repede.

 
Prima tavernă era la vreo şase sute de metri. Cel mai în vârstă era deja acolo, rezemându-se relaxat de semnul de lemn care identifica localul ca fiind „Der Wiener Keller”.
 
— Înseamnă Podgoria Vieneză, îi explică Miki, arătând către pancartă. Un fel de joc de cuvinte între vin şi Viena. Nu e destul de elegant pentru nişte gentlemeni ca noi. Propun să o luăm din loc.

 
Plecară fără a scoate un cuvânt.
 
— Cum te descurci cu engleza? Întrebă Miki, în timp ce mergeau în ritm alert.
 
— Nu ştiu o boabă, răspunse George.
 
— A. Da, eşti unul din copiii privilegiaţi ai partidului care au avut parte să studieze rusa atâţia ani. N-a fost prea prevăzător din partea ta, nu?
 
— Da, dar o să încep să învăţ din clipa în care o să pot cumpăra o carte.
 
— Călătoreşti cu o carte, răspunse colegul său refugiat. Dacă poţi fi atent, o să te fac să vorbeşti bine americăneşte înainte de a ajunge la Viena.
 
— Bun, zâmbi George. Începe predarea.
 
— Lecţia întâi. Repetă după mine: Eu sunt un motan şmecher. Tu eşti un motan şmecher. El este un motan şmecher. Ea este.
 
— Ce înseamnă asta? Întrebă George.
 
— Motan şmecher este un compliment amabil care înseamnă om bun. Ai încredere în mine, George, sunt la curent cu toate noutăţile, studiam toate ziarele. Acum termină cu întrebările şi repetă.

 
După două ore, George era în stare să susţină un minim de conversaţie în argou. Ştia acum cum să-i măgulească pe viitorii săi compatrioţi. Să le spună că viaţa în Ungaria era „de pârnaie”. Şi că Statele Unite erau speranţa de viitor a întregii omeniri. Pe partea pragmatică, era deja capabil să întrebe unde este toaleta bărbaţilor.

 
Au încetinit un pic când au traversat Dunărea. Asta pentru că amândoi îşi dădeau seama foarte bine că acest fluviu trecea, la câteva sute de kilometri spre est şi prin oraşul lor natal.
 
— Mai ai familie în Budapesta? Întrebă George.

 
Miki ezită. Expresia sa păru că se schimbă uşor.
 
— Nu mai am, răspunse enigmatic. Dar tu?

 
Regretând că adusese subiectul în discuţie, George răspunse cu aceleaşi cuvinte:
 
— Nici eu nu mai am.

 
Şi se luptă încă o dată să-şi scoată gândurile despre Aniko din minte.

 
Miki explică faptul că avea să ia legătura cu marile organizaţii americane de binefacere şi să spună fiecăruia dintre ele că are o soră şi un cumnat în Illinois. Avea şi o meserie. Şi pe lângă toate astea, Charles Lancaster era dispus să îl sponsorizeze.
 
— Da' cine mai e şi Charles Lancaster? Întrebă George.
 
— Cumnatul meu, bineînţeles.
 
— Lancaster?
 
— Ascultă, Gyuri, dacă te-ai fi numit Karoly Lukas, nu ţi-ai fi schimbat numele într-unul care să sune mai familiar la urechea unui american?

 
George aprobă. Şi explică imediat lecţia primită la propriul său nume:
 
— Dar cum vor transforma numele de Gyuri Kolozsdi?
 
— O să facă o varză din el, prietene. Un american trebuie să poarte un nume american.
 
— Bine, şi ce propui?
 
— Cu „Gyorgy” nu-i nici o problemă, răspunse Miki, în mod clar încântat de posibilitatea de a reboteza un adult. Gyorgy va deveni pur şi simplu George. Dar „Kolozsdi” trebuie înlocuit cu ceva clar care să sune bine.

 
George îşi răscolea mintea. Nu se ştie din ce motiv, gândul îi zbură la prima tavernă din drumul lor spre libertate – Der Wiener Keller.
 
— Cum sună George Keller?
 
— Foarte demn. Foarte demn, într-adevăr.

 
De unde se aflau acum puteau lua un tramvai, dar George nu voia să se despartă de noul său prieten.
 
— Dar crezi că o să mă accepte ca simplu student? Adică vreau să spun că n-am diplomă sau altceva.
 
— Atunci înseamnă că va trebui să găseşti ceva care să-i facă să te vrea.
 
— Studiam dreptul sovietic. La ce îmi poate folosi asta în America?
 
— Aha – vezi? Ai beneficiat de o educaţie aprofundată, în spiritul partidului. Ştii rusa aproape la fel de bine ca limba maternă. Spune că vrei să-ţi foloseşti cuvintele în lupta împotriva comunismului mondial. Spune-le că vrei să mergi la facultate ca să ajuţi această luptă.
 
— La vreo universitate anume?
 
— În America cele mai bune sunt Harvard şi Yale. Dar ar fi mai bine să te duci la Harvard.
 
— De ce?

 
Miki zâmbi:
 
— Pentru că „Yale” este prea greu de pronunţat pentru un ungur.

 
S-au despărţit, în cele din urmă, pe Ringstrasse.
 
— Mult noroc, George.
 
— Miki, n-o să uit niciodată ce ai făcut pentru mine.

 
Câteva momente mai târziu George descoperi în buzunar un plic. Conţinea adresa viitoare a lui Miki, în Highland Park, Illinois. Şi douăzeci şi cinci de dolari americani.

 
Comitetul american de Cruce Roşie părea destul de impresionat de formaţia academică a lui George. Dar în loc să primească un bilet de avion, a fost repartizat în barăcile de la periferia oraşului. Asta nu prea îi convenea.

 
George abordă un oficial cu o figură proaspătă purtând un ecuson al Crucii Roşii pe care era scris numele său:

 
ALBERT REDDING

 
Engleză – Germană – Franceză
 
— Scuzaţi-mă domnule Redding, spuse George politicos. Aş dori să ajung la Harvard.
 
— Cine nu vrea? Râse tânărul. Pe mine m-au respins. Şi am fost al treilea în promoţie şi redactor şef la ziarul şcolii. Dar nu te îngrijora, avem o grămadă de colegii. Îţi promit că o să-ţi termini studiile.

 
Dar George avea un as în mânecă, una din „frazele americane cheie”, pe care o învăţase de la Miki în drumul de la Eisenstadt la Viena.
 
— Domnule Redding, spuse el cu o voce uşor tremurătoare. Aş – aş vrea să fiu în America de. Crăciun.

 
A mers! George putea vedea din expresia feţei lui Redding că era mişcat de dorinţa singuratecului refugiat.
 
— Ştii ceva? Eşti un băiat bun, spuse el cu afecţiune sinceră. Uite ce e – dă-mi numele tău şi o să văd ce pot face.

 
Gyorgy Kolozsdi îşi spuse noul nume pentru întâia oară:
 
— Keller. George Keller.
 
— Bine, George, spuse Albert, nu pot să-ţi promit nimic, dar mai treci pe la mine mâine dimineaţă, da?
 
— În regulă.
 
— Şi dacă mai ai nevoie de ceva între timp.
 
— Da, îi întrerupse George – această tentativă politicoasă de a i se face vânt. Am înţeles că se pot transmite mesaje prin Vocea Americii, aşa-i?
 
— O, sigur. Nu e în jurisdicţia mea, dar s-ar putea rezolva.

 
Scoase un creion şi un carneţel din buzunarul hainei şi George îi dictă.
 
— Aş vrea să se transmită că. „Domnul Karl Marx a murit”.
 
— Atât?
 
— Da, vă rog.

 
Tânărul se uită la George şi întrebă discret:
 
— Ia spune, dincolo de Cortina de Fier nu se ştie asta?
 
— S-ar putea ca asta să-i şocheze pe mulţi, răspunse George. Oricum, vă mulţumesc. Mă întorc mâine dimineaţă devreme.

 
A doua zi dimineaţă, la şapte treizeci, Albert Redding era în stare de şoc profund.
 
— Nu ştiu, murmură el către George, fluturând o telegramă în mâna stângă. Probabil că ar fi trebuit să mă nasc ungur.
 
— Ce e?
 
— Nu-mi vine să cred că poate exista atât noroc, repeta tânărul uluit. Ia ascultă: Domnului director, Comitetul American de Cruce Roşie, Viena – Universitatea Harvard a înfiinţat un comitet pentru a căuta şi subvenţiona unul sau doi studenţi unguri refugiaţi. Dorim să vă solicităm detalii complete despre orice candidat potenţial. Vă rog răspundeţi-mi, oferindu-mi detaliile corespunzătoare. Semnată de Zbigniew K. Brzezinski, Profesor Asistent pe lângă Guvern.

 
Redding se uită cu ochii larg deschişi la George:
 
— Îţi vine să crezi asta?
 
— Cine ştie? Dar, oricum, hai să trimitem repede un raport despre mine.

 
Răspunsul veni în douăzeci şi patru de ore. Acest tânăr refugiat era exact genul de candidat pe care îl căutau. Restul erau numai detalii birocratice.

 
Opt zile după aceea George Keller s-a îmbarcat într-un autobuz spre München, de unde a fost urcat în avion; douăzeci şi şase de ore mai târziu ateriza la Aeroportul Newark, în Statele Unite ale Americii. Nu era câtuşi de puţin obosit de lunga călătorie. Avusese timp să mai memoreze din noua sa achiziţie, o carte pe nume „Un vocabular mai bogat în treizeci de zile”.

 
Formalităţile vamale au fost superficiale. Nici nu se putea altfel. Toată avuţia lui George era compusă din două cărţi, trei ziare şi un schimb de lenjerie curată primit de la Crucea Roşie. În timp ce încerca să iasă din zona rezervată imigranţilor, un om cu o figură palidă şi colţuroasă făcu un semn cu mâna.
 
— George Keller?

 
Dădu din cap, încă puţin neobişnuit cu noul său nume.
 
— Eu sunt profesorul Brzezinski. Bine ai venit în America. Am aranjat ca, în seara asta, să dormi la clubul Harvard din New York.

 
Andrew a făcut cunoştinţă cu George Keller după un prânz în biroul profesorului Finley. Profesorul Brzezinski tocmai îl adusese pe tânărul refugiat de la Gara de Sud şi făcuse prezentările. Îi dădu apoi lui Andrew două sute de dolari şi îl rugă să îl ducă prin Square şi să-i procure toate hainele de care are strictă necesitate. Din moment ce ungurul nu avea nici pijamale, trebuiau să fie foarte atenţi la ce cumpără. Ca Andrew să nu înţeleagă greşit situaţia, Brzezinski a continuat:
 
— Dispunem de un buget limitat, domnule Eliot. Aşa că mi s-ar părea înţelept din partea voastră să faceţi cumpărăturile la The Coop.

 
Când ajunseră în Square, George începu să citească firmele cu voce tare şi întrebă nerăbdător:
 
— Pronunţ bine cuvintele astea, Andrew?

 
Memora totul, de la „Lucky Strike înseamnă „tutun de calitate„ la „opt minute până la Park Street„ (mesaj ce apărea pe un panou electric în metrou). După care imediat încerca să folosească lecţia învăţată într-o propoziţie de genul: „Ce zici Andrew? Să cumpărăm nişte Lucky Strike? Am auzit să este tutun de calitate, şi foarte bun de fumat„. Sau: „Mi s-a spus că drumul până la Park Street, care e recunoscut ca fiind centrul oraşului Boston, este la numai opt minute de acest Harvard Square. Am dreptate?”
 
Asculta după aceea, cu o intensitate frenetică, orice absurditate cu care răspundea Andrew, cerând imediat lămuriri despre noţiunile sau cuvintele pe care nu le înţelegea.
 
— Te rog, George, îl imploră Andrew într-un târziu, mă simt ca un dicţionar ambulant.

 
Nici nu se punea problema că George nu îi era recunoscător. Repeta mereu plin de elan lucruri de genul:
 
— Andrew, eşti într-adevăr un motan şmecher.

 
Internul se întreba de unde culesese refugiatul un argou de genul acesta. Ajunse la concluzia că trebuie să fie vreo traducere din maghiară.

 
În magazinul The Coop, George se comportă ca un copil în depozitul lui Moş Crăciun. Nu mai văzuse niciodată asemenea belşug de mărfuri. Ceea ce îl uimea cel mai mult era cât de viu era totul colorat.
 
— La mine în ţară – în fosta mea ţară, vreau să spun – toate lucrurile erau gri, comentă el. Şi erau de tot rahatul.

 
În ciuda unei luciri din ochii săi care îl făcu pe Andrew să creadă că voia să cumpere tot magazinul, când ajunseră să aleagă cele mai intime articole, George fu extrem de stânjenit. Stăteau în mijlocul secţiei de lenjerie, angajaţi într-o lungă discuţie, prin care urmărea să afle dacă majoritatea celor de la Harvard purtau şorturi sau dacă „cei mai adevăraţi” dintre ei preferau tipul jocheu (fiecare părticică a sa trebuia să devină tipic americană).

 
Trecură prin acelaşi proces încâlcit de cercetare şi când au ajuns la alegerea ciorapilor şi a cravatelor. Andrew îl îndrumă, bineînţeles, către articolele mai accesibile.

 
La caiete şi alte rechizite, lucrurile au stat mai uşor. George alese pur şi simplu tot ce purta emblema colegiului (chiar şi pixurile, un articol eminamente rezervat turiştilor).

 
Cu toate acestea, George fu derutat când îi spuse că tipii de la Harvard îşi cărau lucrurile într-un ghiozdan verde.
 
— De ce verde? Culoarea oficială a universităţii nu este acest purpuriu asemănător vinului?
 
— Mda, mormăi Andrew, în criză de idei, dar.
 
— Păi şi care e motivul pentru care mă obligi să-mi cumpăr un ghiozdan verde?
 
— George, zău că nu ştiu. E o tradiţie veche. Adică toţi băieţii adevăraţi.
 
— O, într-adevăr?
 
— Chiar şi Dr. Pusey, răspunse Andrew, sperând că preşedintele Harvardului nu se va supăra că i se ia numele în deşert.

 
Au petrecut foarte mult timp la raionul de cărţi. În tren, Brzezinski îl ajutase pe George să-şi aleagă o serie de cursuri care să se potrivească cel mai bine cuiva care ştie limba rusă la perfecţie. În afara cursurilor, şi-a mai cumpărat tot felul de cărţi de gramatică engleză şi dicţionare. Orice l-ar fi putut face să progreseze în cruciada sa pentru cucerirea limbii engleze.

 
În timp ce îşi cărau cumpărăturile înapoi la Casa Eliot, George întrebă în şoaptă:
 
— Suntem singuri, Andrew, nu-i aşa?

 
Strada Dunster era pustie, astfel că răspunsul a fost în mod evident afirmativ.
 
— Atunci înseamnă că putem vorbi deschis, nu?

 
Andrew era complet derutat.
 
— Nu te înţeleg, George.
 
— Poţi avea încredere în mine pentru păstrarea unui secret, Andrew, continuă el, pe jumătate în şoaptă încă: Tu eşti spionul?
 
— Ce să fiu?
 
— Te rog. Nu sunt copil. Guvernul are spioni informatori în fiecare universitate.
 
— Nu în America, răspunse Andrew, încercând să sune cât mai convingător.

 
Pentru că, asemenea unui personaj din povestirile lui Kafka, se simţea uşor vinovat.
 
— George, ţi se pare că am faţă de spion?
 
— Bineînţeles că nu, spuse el cunoscător. Asta este şi cel mai puternic motiv pentru care te suspectez. Te rog – n-o să raportezi discuţia asta, da?
 
— Uite care-i treaba, protestă Andrew. Eu nu raportez nimănui. Nu sunt decât un simplu student la Harvard.
 
— Andrew Eliot. Este numele tău adevărat?
 
— Bineînţeles. Ce ţi se pare aşa ciudat?
 
— Uite, replică el, locul unde am foste repartizat poartă numele de Eliot. Spui că acesta este şi numele tău. Nu ţi se pare că e o coincidenţă stranie?

 
Cu toată răbdarea posibilă, Andrew încercă să-i explice felul în care clădirile de la Harvard purtau numele unor personalităţi care au studiat acolo în vremuri de demult. Şi că familia lui era destul de cunoscută. Aparent, asta îl mulţumi pe George, pentru moment. De fapt, păru chiar să-i ridice un pic moralul.
 
— Înseamnă că eşti un aristocrat?
 
— S-ar putea spune, răspunse el cu sinceritate.

 
Şi fu plăcut surprins să descopere că, dintr-un motiv deocamdată nelămurit, George părea să fie foarte fericit.

 
După care urmă spectacolul de groază.

 
Plecaseră de la Casa Eliot pe la unu şi jumătate. Era aproape cinci când se întoarseră.

 
Din fericire, Andrew a intrat primul în apartament. Ceva l-a făcut să arunce o privire în dormitor, unde văzu cu groază ce întrerupseseră.

 
Întâmplările de peste zi îl făcuseră să uite complet! Andrew reacţionă într-o jumătate de secundă. Mai întâi îi ordonă lui George să rămână în hol, după care alergă ca un diavol către uşa dormitorului, pe care o închise dintr-o izbitură.

 
În cele din urmă se întoarse şi îl găsi pe refugiat fixându-l cu privirea, suspiciunea sa fiind sporită până la paranoia.
 
— Eliot, ce se întâmplă?
 
— Nimic, nimic. Nişte prieteni de-ai mei tocmai. au împrumutat puţin camera.

 
În timp ce Andrew stătea ca o santinelă la uşa dormitorului, amândoi băieţii auzeau zgomotele frenetice dinăuntru.
 
— Nu te cred, spuse George furios, cu vocea tremurândă. Şi aş vrea să vorbesc cu superiorii tăi chiar acum.
 
— Stai puţin, Keller, lasă-mă să-ţi explic situaţia, da?

 
Se uită la ceasul său Timex, nou-nouţ şi, asemenea unui ofiţer, îi răspunse:
 
— Bine, ai cinci minute. După care îi voi telefona lui Brzezinski să mă ia de aici.

 
Se aşeză şi-şi încrucişă braţele.

 
Andrew nu ştia cum să înceapă.
 
— Uite, George, sunt doi prieteni de-ai mei care.

 
În lipsa cuvintelor, începu să facă gesturi inutile prin aer.
 
— Până acum, nu merge, spuse Keller dezaprobator.

 
După care se uită iar la ceas:
 
— Mai ai patru minute şi douăzeci de secunde după care îl voi suna pe Brzezinski.

 
Deodată se uită în sus şi expresia sa se schimbă complet. Sări în picioare şi, cu un zâmbet larg, spuse:
 
— Bună, dragă, mă numesc George. Pe tine cum te cheamă?

 
Andrew se răsuci şi o văzu pe Sara, care apăruse, un pic cam îmbujorată.
 
— Numele meu e Sara Harrison, spuse ea pe cel mai prietenos ton posibil în condiţiile respective. Bine ai venit la Harvard.

 
George întinse mâna. Dădură mâna. Atunci apăru şi Ted şi se recomandă. George se transformase ca prin minune.
 
— Deci vom locui împreună aici? Întrebă el cu un optimism recent descoperit.
 
— Aăă – nu chiar, se bâlbâi Andrew. Ted şi Sara nu au un loc unde să, ştii tu.
 
— Te rog, spuse George galant, nu e nevoie de explicaţii. Aveam probleme cu locuinţele şi în Ungaria.
 
— Hei, şopti Ted în chip de scuză, îmi pare rău pentru încurcătura asta. Dar nu ne-ai anunţat în nici un fel.
 
— Nu, nu. Este numai vina mea. Trebuia să vă anunţ de când am aflat cu ce tren vine el.
 
— Nici o problemă, îl asigură Ted din nou. Iată că se face târziu. Trebuie să o conduc pe Sara şi să mă duc la muncă. Mulţumesc Eliot, atât cât s-a putut, a fost grozav.

 
După ce Sara îl sărută pe obraz şi porni spre ieşire, el spuse:
 
— Ştiţi, situaţia nu trebuie să se schimbe. Vreau să spun că sunteţi bine veniţi să continuaţi să ne. Vizitaţi.

 
Sara îşi băgă capul înapoi:
 
— Mai vedem, îi zâmbi ea. Dar cred că eşti puţin cam prea ocupat.

 
Sala de mese de la Eliot House a fost desemnată să rămână deschisă pentru sărbătorirea Crăciunului. Pentru a oferi hrană – un termen măgulitor pentru baremul alocat de Bucătăria Centrală – acelor suflete sărmane care trebuiau să rămână la Cambridge pe timpul vacanţei.

 
Aceştia nu erau locatarii de drept ai „casei”, ci un amestec de studenţi din tot campusul universitar. Mulţi erau în ultimul an (promoţia '57) şi studiau febril pentru lucrarea de diplomă. Alţii erau studenţi în primul an, care locuiau mult prea departe de casă şi nu aveau posibilitatea de a-şi cumpăra nici măcar un bilet de autobuz.

 
Totuşi, printre ei se numărau şi câţiva locatari ai casei Eliot şi fiecare avea un motiv anume ca să petreacă sărbătorile de Crăciun într-un Cambridge îngheţat.

 
Danny Rossi era unul dintre aceştia. S-a bucurat că nu mai avea de studiat pentru şcoală şi s-a dedicat complet compoziţiei la baletul Arcadia. În jur era linişte. Din curtea înzăpezită nu răzbătea nici un strigăt strident care să-i tulbure concentrarea. Căci, din dorinţa de a o impresiona pe Maria, se grăbise să promită că va termina muzica la balet până la Revelion.

 
Lucra ca un posedat de dimineaţă până seara. O temă revenea ca o vrajă – cântecul de dragoste al păstorilor. Era o melodie izvorâtă din dorul lui de Maria. Restul a fost compus cu mare trudă, dar – curând – portativele s-au umplut.

 
Era, după părerea sa, cel mai bun lucru pe care îl compusese până atunci.

 
Această preocupare era bine venită şi din alt punct de vedere. În ultimele sale scrisori, mama îl îndemna să vină acasă de sărbători şi să se împace cu tatăl său. Această comandă importantă de compoziţie îi dădea o scuză plauzibilă pentru a evita să dea ochii cu tatăl său.

 
Danny şi-a petrecut sărbătorile în izolare, atât psihologică, cât şi fizică. Obsesia sa pentru noul balet îl ajuta să se obiectiveze de orice fel de stare afectivă: mai ales că dorinţa normală de a petrece Crăciunul cu familia, în special cu mama sa. Apoi, de sentimentele pe care le încerca faţă de Maria. Atât de frumoasă. Atât de dorită. Atât de inaccesibilă.

 
La naiba, încercă el să judece, îmi voi aşterne durerea pe portativ. Pasiunea este inspiraţia în artă. Dar în cazul său, încercarea de a sublima pasiunea nu făcea decât să o sporească.

 
* * *

 
Şi George Keller se hotărâse să rămână la Cambridge. Deşi Andrew Eliot îl invitase cu amabilitate la el acasă, George preferase să rămână pe loc, ca un sihastru, şi să-şi perfecţioneze în continuare cunoştinţele de limbă engleză.

 
În noaptea de Ajun, în sala de mese s-a servit ceva care aducea destul de mult a friptură de curcan la tavă. Dar George Keller nici nu a observat. Stătea la un capăt al unei mese dreptunghiulare şi devora o listă de cuvinte. La alt capăt, colegul lui, Danny Rossi, citea cu atenţie ceea ce compusese în ziua aceea.

 
Erau prea ocupaţi ca să fie conştienţi unul de prezenţa celuilalt. Sau de faptul că amândoi erau singuri.

 
Cu puţin înainte de miezul nopţii, copilul care mai exista în subconştientul lui Danny Rossi ieşi la suprafaţă. Puse deoparte partitura şi, mânat de un motiv atavic, începu să improvizeze colinde de Crăciun pe clapele pianului.

 
Cum fereastra era uşor întredeschisă, acordurile muzicii sale traversară curtea întunecată şi fură auzite de George Keller, care – cum era şi normal – încă mai studia cu fervoare.

 
Refugiatul se lăsă pe spate în scaun şi închise ochii. Chiar şi în Ungaria, fusese întotdeauna impresionat de melodia Silent Night. Acum, la aşa mare depărtare, ciuli urechea la auzul melodiei ce plutea în aerul îngheţat din Cambridge. Şi pentru o clipă îşi aminti lucruri pe care crezuse că le va uita pentru totdeauna.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT,

 
18 ianuarie 1957

 
Acest George Keller mă aduce la disperare. Poate că din cauza mentalităţii lui de imigrant. De fapt, acum, tocmai încerc să elaborez o teorie potrivit căreia americanii sunt mânaţi de o ambiţie invers proporţională cu vechimea lor pe aceste maluri.

 
La un moment dat, am crezut că Lambros este cel care are un glonte în fund. Dar el s-a născut aici. Cei care au venit aici cu vaporul au fost cei din generaţia tatălui său. Nimic, dar absolut nimic nu poate să întreacă munca frenetică a acestui ungur ce se află în America de nici două luni. Dacă ar fi fost o locomotivă, ar exploda, atât de ridicată e presiunea la care lucrează.

 
Dimineaţa mă scol la ora opt şi consider asta o oră foarte matinală, dar el este deja cufundat în studiu, după ce şi-a luat de mult micul dejun. Aproape în fiecare dimineaţă îmi spune cu deosebită mândrie că a fost primul în sala de mese. (A se compara cu Newall, care se mândreşte cu performanţa de a nu se fi sculat ca să ia micul dejun pe tot timpul carierei sale de student la Harvard).

 
George m-a rugat să-i împrumut cincizeci de dolari (pe care mi-i va da înapoi de îndată ce va primi bursa) şi şi-a cumpărat un magnetofon portabil pe care-l cară cu el la toate orele de curs.

 
După-amiaza, ascultă din nou prelegerile – uneori chiar de mai multe ori – până când le învaţă aproape pe de rost. Multe dintre ele sunt în limba rusă. Pentru el o fi grozav, dar pe mine mă face să mă simt transportat, brusc, la Kremlin. Nu este nevoie să mai adaug că, din acest motiv, George rămâne destul de des singur în apartament în timpul zilei.

 
Am avut o problemă şi cu Ted şi Sara. George a înţeles faptul că aveau nevoie de un loc unde să fie singuri, dar a spus că nu îl deranjează dacă ei stau la mine în cameră, iar el poate continua să înveţe în camera de zi.

 
I-am explicat cu mult tact că pe ei i-ar deranja. În cele din urmă, George a acceptat să se ducă să stea în sala de lectură a bibliotecii căminului, între patru şi şase jumătate, în zilele când Ted şi Sara deveneau locatari temporari ai apartamentului.

 
Şi acum urmează marele şoc. Îmi este imposibil să spun la ce oră se culcă. Am o vagă bănuială că tipul nici nu doarme vreodată! Ieri noapte am avut o experienţă cu adevărat ciudată.

 
După o şedinţă de băut zdravăn la Porc, necesităţi fiziologice m-au obligat să mă scol pe la două noaptea. În timp ce eram la toaletă şi-mi făceam nevoile, am auzit deodată o voce ca de fantomă ieşind de la duş şi bolborosind begin-began-begun, bite-bit-bitten, sing-sang-sung34.

 
L-am strigat pe George, dar în loc să-mi răspundă direct, a continuat pur şi simplu să repete verbele, îngânat de ecoul produs de plăcile de faianţă.

 
Am tras perdeaua de la duş. Era acolo, gol – doar în pantalonii noi de jockeu şi cu o gramatică a limbii engleze în mână. Aproape că nu m-a observat, aşa era de absorbit de mormăiala lui, cu ajutorul căreia îşi băga în cap cuvintele noi.

 
I-am atras atenţia că o să se distrugă, dar mi-a răspuns indicându-mi formele de bază ale verbului.

 
M-am dus la chiuvetă, am umplut un pahar cu apă rece şi i l-am turnat în cap. L-a trecut un fior şi s-a uitat la mine cu o uimire lipsită de viaţă, apoi mi-a smuls perdeaua din mână, a tras-o cu un gest brusc şi a continuat gimnastica verbală.
 
— Show-showed-shown, speak-spoke-spoken35.

 
La naiba, mi-am spus în sinea mea. La urma urmelor, n-are decât să se distrugă, puţin îmi pasă.

 
Am tras uşa de la baie după mine pentru ca măcar Newal să aibă linişte, m-am împleticit până la patul meu şi am adormit.

 
Sau, cum ar fi spus George, sleep-slept-slept.
 
— Alo, tată. Aici Jason. Am veşti grozave.
 
— Nu te aud bine, fiule. Parcă ai sta lângă o rachetă. De unde mă suni?
 
— Rachetă” este cuvântul cel mai potrivit. Toată echipa de squash e la mine în cameră. Tocmai au ales căpitanul de echipă de anul viitor şi, pentru cine ştie ce motiv stupid, m-au votat pe mine.
 
— Fiule, spuse bătrânul Gilbert fericit, e o veste într-adevăr bună.
 
— Ştii ce? Pariez că vei fi şi căpitanul echipei de tenis.

 
Când puse receptorul în furcă, Jason încercă un vag şi inexplicabil sentiment de tristeţe. Căci ultima remarcă a tatălui său îl cam descumpănise. La urma urmelor, telefonase acasă ca să anunţe un mare succes. Şi, deşi tatăl său a fost în mod evident încântat, a încheiat exprimându-şi – fără tact – speranţa ca fiul său să-i aducă şi mai multă glorie. Până unde va ajunge?

 
Newall îl trezi din visare:
 
— Hei, căpitane, mai eşti treaz?
 
— Da, râse Jason. Nu puteam să-l las pe tata să creadă că suntem o adunătură de beţivi cum şi suntem de fapt.

 
Îi răspunse un hohot de aprobare din partea colegilor săi de echipă. Vreo doisprezece dintre aceştia se îngrămădeau acum în cămăruţa lui, plus câţiva „suporteri”, printre care se numărau Ted şi Sara. Îi adusese Andrew Eliot în dorinţa de a le prezenta pe unii dintre cei mai atletici monştri sacri ai grădinii zoologice ce se numea Harvard.

 
La început, Newall avusese intenţia ca sărbătorirea să fie o surpriză pentru Jason. Dar George Keller nu le dăduse voie să se folosească de camera lor pentru petrecere. Atunci, Newall nu a avut încotro şi a trebuit să-i spună lui Jason înainte, ca să poată folosi camera lui.
 
— Ce face şoarecele de bibliotecă? A întrebat Jason în timp ce îşi turna ceva de băut. Cred că acum a trecut la memorarea Enciclopediei britanice.
 
— Nu e de râs, îi atrase atenţia Andrew. Nu numai că învaţă ca un maniac pentru toate cursurile, dar citeşte fiecare centimetru din The New York Times – inclusiv anunţurile pentru tranzacţiile imobiliare şi reţetele culinare şi îşi notează orice cuvânt pe care nu îl ştie.
 
— Treaba asta include şi ediţia de duminică, adăugă Newall. Atunci, afurisitul de ziar este la fel de lung ca Război şi pace.
 
— Ei bine, răspunse Jason. Un tip ca ăsta merită toată admiraţia.
 
— Eu aş fi fericit să-l admir cu condiţia să stea altcineva cu el în cameră în locul meu.

 
Deodată, membrii echipei de squash începură să ciocnească paharele şi să ceară să se facă linişte, cu voci schimbate de băutură. Sosise momentul să se toasteze în cinstea căpitanului de echipă nou ales. Cel mai elocvent dintre ei a fost Ted Anderson, fostul căpitan, acum aflat pe locul al treilea în clasamentul universităţii la sport.

 
Ted ridică paharul şi ţinu un discurs adecvat unei astfel de reuniuni:
 
— În sănătatea noului şi iubitului nostru conducător, Jason Gilbert, un neîntrecut as al rachetei şi un incontestabil as al nebuniilor. Fie ca loviturile să-i cadă în teren tot atât de des pe cât îi cad pantalonii în pat.

 
Ultimii participanţi la petrecere au plecat imediat după şapte, iar membrii echipei de squash – conform unui plan dinainte stabilit – s-au strecurat pe străzile oraşului către Clubul Hasty Pudding. Miercurea era seara în care se servea friptură, cea mai bună din Cambridge, pe care o puteai cumpăra la preţul de un dolar şi şaptezeci şi cinci de cenţi.

 
În timp ce treceau în pas de marş pe Mount Auburn, către Holyoke Street; cavalerii echipei de squash ai universităţii au izbucnit într-o variantă euforică a celui mai popular cântec studenţesc de luptă:

 
Cu Gilbert în triumf la atac.

 
Pe cărările victoriei, Lui Eli36 îi venim de hac

 
Ştergându-l din memorie.

 
S-au potolit cât de cât doar când au început să uree treptele de lemn ale clubului, aflat la numărul 12, când au urcat mai apoi alte scări, au trecut pe lângă două secole de afişe teatrale. Şi au intrat în salonul unde Newall rezervase o masă mare pentru tot grupul.

 
Cum era şi firesc, l-au aşezat pe Jason în capul mesei, ceea ce i-a făcut o imensă plăcere, deoarece acest loc de onoare atrăgea atenţia a jumătate din fetele care ţineau companie membrilor clubului Pudding. Spre neplăcerea acestor muritori de rând, invitatele lor nu conteneau să zâmbească omului zilei. Iar el răspundea cu un surâs dezarmant.

 
În jurul orei zece, Jason, Andrew şi cu Dickie Newall se îndreptau pe poteci cam întortocheate spre Eliot House, când căpitanul ales îşi aduse aminte de ceva:
 
— Ia staţi. Nu l-am văzut, pe Anderson la cină. A chiulit de la petrecere sau ce s-a întâmplat?
 
— Nu-ţi face probleme, Jason, îi răspunse Newall cu o nonşalanţă datorată excesului de lichid ingerat. Ştii doar că Ted nu e membru al clubului Pudding.
 
— Cum e posibil aşa ceva? Îşi manifestă Jason surprinderea că un sportiv atât de popular nu făcea parte dintr-o societate culinară care cuprindea aproape o treime dintre studenţii din anii superiori.
 
— Poate că n-ai observat că Anderson este negru, îi răspunse Newall pe ton reprobator.
 
— Şi ce dacă este?
 
— Lasă asta, Gilbert, continuă Dickie. Clubul Pudding nu este chiar până într-atât de liberal. Trebuie să mai fie şi unii pe care să nu-i primim.

 
Astfel, chiar în seara unui triumf personal deosebit, Jason Gilbert a fost nevoit să-şi amintească faptul că, deşi toţi studenţii de la Harvard sunt egali, unii sunt mai egali decât ceilalţi.

 
Profesorul Samuel Eliot Morison era unul dintre cei mai de vază membri ai corpului universitar de la Harvard şi de departe cel mai prolific. Renumit pentru volumele sale de istorie a marinei şi pentru istoria Universităţii Harvard, acest distins gentleman era – aşa cum o dovedea cel de-al doilea nume al său – o rudă îndepărtată a lui Eliot, cel din promoţia '58.

 
Andrew nu reuşise să se hotărască în privinţa studiilor timp de aproape trei ani, oscilând în alegerea obiectelor principale (limba engleză, studii americane, chiar economia – pentru câteva săptămâni de nehotărâre). Dar acum, îndrumătorul său îi trimisese un ultimatum: trebuia să-şi aleagă un subiect şi să se ţină de el. Ştia că trebuie să termine studiile la Harvard şi să obţină o licenţă în ceva, aşa că intră în panică şi se gândi să ceară un sfat pe linie profesională.

 
Îşi făcu curaj şi îi scrise o scrisoare profesorului Morison. A fost foarte plăcut surprins când a primit o invitaţie promptă, de a face o vizită marelui om în biroul său înţesat de hărţi, situat pe dealurile din Widener.
 
— O adevărată plăcere, spuse acesta în timp ce-şi strângeau mâna. Am în faţa ochilor dovada vie că linia genealogică a lui John Eliot este încă viguroasă. L-am cunoscut pe tatăl tău pe când era student şi am încercat să-l atrag să mă ajute în problema istoriei coloniilor. Dar se pare că, în loc de asta, a fost sedus de problemele bancare.
 
— Da, răspunse Andrew cu o politeţe dezaprobatoare. Tatii îi cam plac banii.
 
— Nu este nimic rău în asta, cu atât mai mult cu cât actele de binefacere ale familiei Eliot au contribuit la construirea acestui colegiu. Tizul meu Samuel Eliot, este cel care a înfiinţat postul de profesor de greacă prin anul 1814. Spune-mi Andrew, care este obiectul tău principal de studiu?
 
— Tocmai asta este problema, sir. Sunt în anul al treilea şi încă nu m-am hotărât.
 
— Cu ce crezi că ai să te ocupi după terminarea facultăţii?
 
— Ştiu şi eu? Bineînţeles că va trebui să-mi satisfac într-un fel stagiul militar.
 
— Cei din familia Eliot au servit cu cinste în marină, comentă profesorul.
 
— Da, domnule amiral Morison, răspunse Andrew.

 
Dar nu-i mărturisi că tocmai pentru aceasta se gândise la serviciul militar.
 
— Iar după aceea?
 
— Bănuiesc că tata se aşteaptă să mă ocup de problemele bancare.

 
La urma urmelor, îşi spuse în sinea sa, peste patru ani voi avea atât de mulţi bani încât voi fi nevoit să văd şi eu unde supt păstrate titlurile. Şi asta înseamnă că mă voi ocupa de probleme bancare, nu-i aşa?
 
— Asta înseamnă că vei avea o ocupaţie frumoasă, spuse Morison. Ar trebui, deci, să-ţi alegi ca obiect principal ceva care să te ajute în viitoarea activitate. Te-ai gândit vreodată la istoria familiei tale?
 
— Tata nu m-a lăsat niciodată să o uit, răspunse Andrew cu sinceritate şi cu oarecare jenă. Mă refer la faptul că, încă de când eram în scutece, tata îmi ţinea prelegeri despre nobila noastră descendenţă. Sincer să fiu, sir, este puţin cam descurajator. Când mâncam cerealele cu lapte, auzeam despre John Eliot, cel care a fost apostolul indienilor, despre stră-stră-bunicul Charles, renumitul preşedinte al universităţii Harvard. Am fost aproape sufocat de frunzişul din arborele meu genealogic.
 
— Dar ai sărit peste câteva secole de istorie, observă amiralul. Ce ai de spus despre război? Ştii unde au fost toţi cei din neamul Eliot în acele „vremuri care au pus la încercare curajul adevăraţilor bărbaţi”?
 
— Nu, sir. Îmi închipui că trăgeau cu puşca pe undeva pe lângă Bunker Hill.

 
Profesorul zâmbi.
 
— În cazul acesta, cred că am lucruri interesante pentru tine. Membrii familiei Eliot din secolul al optsprezecelea au fost nişte minunaţi memorialişti. Şi avem dovezi, exprimate cu propriile lor cuvinte, referitoare la ce au văzut şi făcut în timpul Revoluţiei. Nu cred că poate fi ceva mai tulburător, mai ales pentru un Eliot, decât să studieze mişcările absolvenţilor de la Harvard în acele momente. Ar fi un subiect minunat pentru teza de licenţă.

 
În acest punct, Andrew a trebuit să mărturisească:
 
— Cred că e de datoria mea să vă spun, sir, că notele mele nu sunt dintre cele mai mari. N-o să-mi permită să mă angajez la o dizertaţie.

 
Marele istoric zâmbi.
 
— Atunci va trebui să beneficiezi de o îndrumare corespunzătoare, Andrew. Voi aranja ca să mă ai pe mine ca îndrumător de lucrare şi vom parcurge însemnările familiei Eliot împreună. Nu se va pune problema notelor. Simpla lectură va fi o răsplată cuvenită.

 
Andrew a plecat din biroul lui Morison aproape cu răsuflarea tăiată de încântare. Acum există posibilitatea ca, pe lângă faptul că va primi o diplomă, va putea să-şi completeze cunoştinţele.

 
Danny Rossi era în mare dilemă.

 
Uneori, dorea cu disperare ca repetiţiile cu Arcadia să ia sfârşit, ca baletul acesta blestemat să fie prezentat şi să se termine definitiv cu el. În această situaţie, nu va mai fi obligat să se întâlnească cu Maria.

 
Alteori, îşi dorea ca pregătirile să dureze la infinit. Şase după-amieze pe săptămână, în lunile februarie şi martie, a trebuit să stea ore în şir la pian, în timp ce Maria punea baletul pe picioare. Repeta cu dansatorii, demonstra mişcările şi venea deseori să se aplece asupra pianului şi să ceară părerea compozitorului.

 
Totul era din cauza costumului ei de balet. Nu, nu putea să dea vina pe îmbrăcăminte când, ceea ce-l scotea din minţi era corpul pe care acest costum îl accentua atât de ademenitor.

 
Poate că momentul cel mai dificil era când ieşeau să ia o gustare, după repetiţie, şi să discute în ce etapă se aflau cu baletul. Ea era atât de caldă şi prietenoasă, încât conversaţia lor dura ore în şir. Era ca o agonie, cu atât mai mult cu cât aceste seri începuseră să semene cu nişte întâlniri de îndrăgostiţi. Dar Danny ştia că nu este vorba de aşa ceva.

 
Odată, când Maria a avut gripă asiatică, Danny a vizitat-o la infirmerie şi i-a adus o floare. S-a aşezat pe marginea patului ei şi a încercat să-i ridice moralul spunându-i anecdote răsuflate. Ea a râs din tot sufletul şi când el s-a pregătit să plece, i-a spus:
 
— Îţi mulţumesc că ai venit, Danny. Eşti un adevărat prieten.

 
La naiba, nu era decât atât, un prieten nenorocit. Dar nici nu putea fi altfel. Ea era frumoasă, plină de încredere în sine – şi înaltă. Iar el nu era nimic din toate acestea.

 
Şi partea cea mai proastă era ca nu ştia ce pretext ar mai putea invoca ca să o mai întâlnească după prezentarea spectacolului.

 
În cele din urmă a sosit şi ziua premierei. Toată protipendada şi toţi cognoscenti37 de la Harvard s-au adunat în amfiteatrul Agassiz de la Radcliffe gata să pronunţe verdictul asupra coregrafiei Mariei Pastore şi a muzicii lui Danny Rossi.

 
Danny era prea absorbit de dirijat ca să poată să-şi dea seama cum merge spectacolul, deşi de câteva ori asistenţa a izbucnit în aplauze. Dar aplauzele erau oare pentru muzică sau pentru balet?

 
* * *

 
Într-o oarecare măsură, premierele teatrale de la Harvard sunt asemenea celor de pe Broadway. Artiştii fac o noapte albă pentru a afla părerea criticii. Singura deosebire este că la Cambridge se stă de veghe doar pentru verdictul din Crimson.

 
Pe la ora unsprezece, cineva intră în fugă şi aduse articolul Sonyei Levin pentru ediţia de-a doua zi din Crimson. Pentru o publicaţie cu ton arogant la rang de politică, articolul începea cu câteva remarci entuziaste referitoare la coregrafia Mariei, pe care o considera „dinamică şi plină de imaginaţie, cu unele tente de inventivitate optimistă”.

 
Apoi Miss Levin îşi îndrepta atenţia asupra lui Danny Rossi. Mai bine spus îşi îndrepta tunurile. După părerea sa „muzica, deşi ambiţioasă şi plină de energie, trece pe plan secundar, ca să nu spunem mai mult. Imitaţia poate fi considerată forma cea mai sinceră de măgulire, dar Stravinsky şi Aaron Copland s-ar putea considera îndreptăţiţi să-i pretindă lui Rossi drepturi de autor”.

 
Spre consternarea lui Danny, toate acestea erau citite cu glas tare de către directorul de scenă, care – pe măsură ce citea – devenea tot mai stânjenit.

 
Danny se simţea jignit. De ce trebuia deşteapta asta de la Crimson să-şi dea atâta importanţă pe socoteala lui? Oare nu-şi dădea seama cât de mult rău făcea?

 
Simţi o dorinţă imperioasă să fugă din cameră. Cum stătea aşa, simţi o mână pe umăr. Era Maria.
 
— Ei, Danny.
 
— Nu te deranja, mormăi el cu amărăciune.

 
Uitând că-şi lăsase jacheta împăturită pe un scaun din culise, ieşi cu paşi lenţi din încăpere.

 
De îndată ce a ajuns la scări, a iuţit pasul. Trebuia să iasă naibii de acolo. Să scape de toate privirile alea pline de compătimire.

 
Când a ajuns la parter, a observat indicatorul pentru cabina telefonică şi şi-a adus aminte că-i promisese doctorului Landau că-l va suna imediat ce se va termina spectacolul.

 
Fir-ar să fie! Nu. Cum să poată repeta cuvintele cu care ticăloasa de ziaristă îl desfiinţase? De fapt, nici nu îl va mai putea suna pe profesorul său de acum încolo. Era un ratat. Un ratat de notorietate publică. S-a întâmplat exact cum s-a întâmplat cu mult timp în urmă pe terenul de sport al şcolii.

 
A împins cu mâna uşa de sticlă de la intrare şi a păşit afară, în noaptea rece de martie, insensibil la vântul tăios care îl izbea în faţă. Îl preocupa prea mult gândul că această întorsătură neaşteptată a sorţii îl va face să piardă respectul mult îndrăgitului său profesor.

 
Dintotdeauna, Danny a ştiut că va fi ultimul elev al lui Landau. Şi voia să fie şi cel mai bun.

 
Nu mai putea continua. Se aşeză pe treptele de piatră şi îşi îngropă faţa în palme.
 
— Ei, Rossi, ce cauţi aici? Ai să te îmbolnăveşti de pneumonie.

 
Deasupra lui, chiar în uşă, stătea Maria.
 
— Pleacă, Pastore. Nu trebuie să te încurci cu cei de mâna a doua.

 
Fără a-i lua în seamă cuvintele, Maria a coborât scările şi s-a aşezat cu o treaptă mai jos decât el.
 
— Ascultă, Danny, mie nu-mi pasă ce spune Sonya. Eu cred că muzica ta e minunată.
 
— Toată universitatea va citi articolul mâine dimineaţă. Şi ce-or să mai râdă ticăloşii ăia de la Eliot House.
 
— Nu fi prost, i-a răspuns ea. Oricum majoritatea celor veniţi de la şcolile particulare tot nu ştiu să citească.

 
Apoi a adăugat cu blândeţe:
 
— Tare aş vrea să mă crezi când îţi spun că m-a durut la fel de mult şi pe mine.
 
— De ce? Doar tu ai avut cronică bună.
 
— Pentru că te iubesc.
 
— Imposibil, răspunse el cu un reflex pe care nu şi l-a putut controla. Eşti mult mai înaltă decât mine.

 
Ea nu s-a putut abţine să nu râdă de această reacţie absurdă.

 
Apoi a început şi el să râdă. A întins mâna şi a tras-o spre el. S-au sărutat.

 
După o clipă, Maria s-a uitat lung la el şi a zâmbit:
 
— Acum este rândul tău…
 
— La ce?
 
— Vrei să spui că asta vine numai din partea mea?
 
— Nu, se grăbi el să răspundă. Şi eu te iubesc, Maria.

 
Au continuat să stea îmbrăţişaţi, insensibili la vântul rece ce bătea.

 
Vacanţa de primăvară la Harvard poate avea diferite sensuri pentru fiecare persoană.

 
Cei din anul terminal rămân la facultate ca să-şi termine lucrările de diplomă, care au ca termen de predare data la care se reiau cursurile. Studenţii cu posibilităţi materiale iau avionul şi pleacă în Insulele Bermude ca să participe la ritualul aproape legendar cunoscut sub numele de Săptămâna Universităţii. Programul cuprinde: plajă, plimbări cu bărci cu pânze, schi nautic, dansul calipso şi – cel puţin ipotetic – seducerea fetelor ce se înghesuie acolo pentru aceleaşi motive.

 
La Cambridge, primăvara vine în vizită mai mult cu numele. Iar muşchii sportivilor au nevoie de căldura unei primăveri adevărate ca să se întărească în vederea concursurilor de importanţă crucială ce urmează să aibă loc.

 
Echipa de atletism ia avionul şi pleacă la Puerto Rico. Asta sună mult mai exotic decât este în realitate. Deoarece, spre deosebire de turiştii de pe plajele din Insulele Bermude, sportivii se scoală la ora cinci dimineaţa, parcurg zece mile până la micul dejun, apoi dorm tot restul zilei, până se face timpul pentru antrenamentul de după-amiază. Puţini mai au energia sau dorinţa să mai umble seara după seńoritas.

 
Cei din echipele de tenis, golf şi baseball pleacă în turneu în statele din sud ca să-şi refacă condiţia fizică în cadrul unor meciuri amicale cu echipele universităţilor locale. Membrii acestor echipe duc o viaţă mai puţin ascetică decât alergătorii, lor rămânându-le rezerve de energie pentru distracţia de noapte. După cină, ei pornesc ţanţoşi la plimbare prin peisajul bogat al campusului îmbrăcaţi în irezistibilele tricouri cu nobila literă H, care au efect de magnet asupra drăgălaşelor lor colege sudiste.

 
După o victorie obţinută cu greu în faţa Universităţii din Carolina de Sud, Gilbert Jason şi colegii săi de echipă se pregăteau să iasă şi să dea gata populaţia feminină de la Chapel Hill. În timp ce făceau duş şi se îmbrăcau, Dain Oliver, antrenorul lor, le făcea o critică constructivă jucătorilor – inclusiv lui Jason, care, deşi câştigase, făcuse figură prea puţin dinamică pe teren.
 
— Pentru că sunt obosit, Dain, protestă Jason. Toată călătoria, antrenamentele şi meciurile astea nu sunt simple ieşiri la iarbă verde.
 
— Ei, haide, Gilbert, îl certă bine dispus antrenorul, ai depus ceva cam prea mult efort în petrecerile de după meciuri. Nu uita că asta nu ar trebui să fie considerată o vacanţă.
 
— Ascultă, domnule antrenor, tu să nu uiţi că am câştigat jocul de azi.
 
— Da, dar dormeai pe tine. Aşa că revino-ţi în fire sau voi fi nevoit să-ţi interzic să mai ieşi seara. Sper că ai înţeles ce ţi-am spus, Gilbert.
 
— Da, sir. Pardon, mamă dragă.

 
Toată lumea a izbucnit într-un râs al cărui ecou se făcea auzit din sala de duşuri. În acel moment, în încăpere a intrat un tip în costum, cu părul grizonat gen profesor universitar, şi a cerut să vorbească cu antrenorul.
 
— Cine este tipul? Îi şopti Jason lui Newall, care se ştergea cu prosopul într-un vestiar alăturat.
 
— Poate este cineva de la FBI şi te urmăreşte pe tine, glumi Newall. Cred că ai încălcat prevederile legii de câteva ori săptămâna asta.

 
Înainte ca Jason să poată să-i răspundă, antrenorul ceru tuturor membrilor echipei să fie atenţi.

 
S-au adunat ascultători cam doisprezece jucători, aflaţi în diferite stadii de dezbrăcare.

 
Antrenorul Oliver li se adresă:
 
— Băieţi, acest gentleman este rabinul Yavetz, directorul Societăţii Hillel de pe lângă U. N. C.38. Mi-a spus că în seara aceasta este prima seară a sărbătorii Trecerii39. Toţi jucătorii evrei din echipă sunt invitaţi să ia parte.
 
— Va fi scurt şi solemn, a adăugat rabinul cu un accent din sud. Doar seder40 cu mâncare bună şi câteva cântece pe care sper că le-aţi învăţat de la bunici.
 
— Este cineva amator? Întrebă antrenorul.
 
— Aş merge eu, spuse Larry Wexler, student în anul al doilea şi nou intrat în echipă cu numărul şapte. Aşa s-ar mai îndrepta lucrurile cu ai mei, care au fost foarte dezamăgiţi că nu am mers acasă.
 
— Altcineva? Întrebă Oliver, uitându-se la Jason Gilbert.

 
Acesta îi întoarse o privire fără expresie şi răspunse:
 
— Mulţumesc foarte mult. Dar nu mă prea. Interesează.
 
— Dacă te răzgândeşti, eşti oricând bine venit, spuse rabinul.

 
Apoi se întoarse spre Larry Wexler:
 
— Am să trimit pe la şase şi jumătate pe un membru al congregaţiei la căminul unde staţi.

 
După plecarea rabinului, Newall a întrebat ca din întâmplare:
 
— Ascultă, Wexler, ce fel de sărbătoare mai este şi asta?
 
— E o sărbătoare mare, răspunse colegul lui din anul al doilea. Se sărbătoreşte exodul evreilor din Egipt. Atunci când Moise a spus „Lăsaţi-mi poporul să plece”.
 
— Sună ca şi când ar fi o petrecere de negri, comentă Newall.
 
— Ascultă, îi replică Wexler, Disraeli a spus odată unui englez bigot: „Când strămoşii mei citeau Biblia, ai tăi se mai legănau încă în copac”.

 
O oră mai târziu, în timp ce-şi potrivea cu grijă nodul la cravata cu culorile clubului universitar, Larry Wexler observă o figură reflectată în oglindă.

 
Era Jason – îmbrăcat cu o sobrietate ce nu îl caracteriza, într-un blazer de un albastru calm.
 
— Ascultă, Wexler, a întrebat jenat, dacă merg la chestia asta, n-am să arăt ca un papagal? Vreau să spun că habar n-am ce trebuie să fac.
 
— Nu-ţi face nici o problemă, Gilbert. Nu faci altceva decât să te aşezi, să asculţi şi să mănânci. Dacă vrei, îţi întorc şi paginile.

 
Erau cu toţii circa cincizeci, aşezaţi la mese lungi într-o sală de mese separată de la Uniunea Studenţilor.

 
Rabinul Yavetz a făcut observaţii introductive.

 
În sensul adevărat, Pesah este cea mai mare sărbătoare din calendarul ebraic. Căci ea îndeplineşte poruncă centrală a credinţei noastre, aşa cum este ea exprimată în Exod, capitolul al treisprezecelea – anume, să amintim copiilor noştri din fiecare generaţie că Dumnezeu ne-a eliberat de sub asuprirea Egiptului.

 
Jason a ascultat în tăcere cum ceilalţi participanţi la sărbătoare citeau relatări din Biblie şi cântau psalmi de preamărire. La un moment dat i-a şoptit lui Larry:
 
— Cum se face că ştiţi cu toţii aceleaşi cântece?
 
— Le găseşti în Top-ul celor zece din anul 5000 î.e.n. Strămoşii tăi se pare că au călătorit cu o cămilă foarte înceată.

 
Jason s-a simţit uşurat când s-a servit cina. Căci atunci conversaţia a devenit o conversaţie normală între studenţii din secolul al douăzecilea şi nu se mai simţea un intrus.

 
În timpul mesei, Larry i-a şoptit:
 
— A însemnat ceva pentru tine ceea ce ai văzut aici – mă refer din punct de vedere cultural?
 
— Oarecum, i-a răspuns Jason politicos, deşi nu prea convins. Căci de fapt nu prea înţelesese ce legătură exista între acest ritual şi el, cel ce trăia în anul 1957.

 
Totuşi, înainte ca seara să ia sfârşit, a înţeles.

 
Când slujba s-a reluat, rabinul i-a rugat pe toţi să se scoale şi să se roage pentru venirea lui Mesia. În acest punct, a adăugat un element de istorie mai recentă:
 
— Desigur că suntem cu toţii conştienţi de faptul că vechii egipteni nu au fost ultimii care au încercat să distrugă poporul nostru. De Pesah în 1943, vitejii evrei din ghetoul din Varşovia, înfometaţi şi aproape neînarmaţi, au încercat ultima opoziţie eroică împotriva naziştilor care îi asediaseră. Asta nu s-a întâmplat strămoşilor noştri, s-a întâmplat propriilor noastre rude. Unchi, mătuşi, bunici – şi pentru unii dintre noi, fraţi şi surori. La ei – şi la celelalte şase milioane ucise de Hitler – ne gândim în acest moment.

 
Se auzi un zgomot brusc.

 
Jason văzu cum un tânăr de la prima masă lăsă capul în jos şi începu să plângă în tăcere.
 
— Tu ai pierdut pe cineva acolo? Întrebă în şoaptă.

 
Larry Wexler se uită la coechipierul lui şi îi răspunse solemn:
 
— Fiecare am pierdut pe cineva.

 
Câteva momente mai târziu s-au aşezat din nou şi au cântat cântece de sărbătoare.

 
La scurt timp după aceasta, ceremonia luă sfârşit. Au urmat apoi prezentările şi conversaţia cu drăgălaşele fete de la Liceul mixt, care – mânate de un dublu cod de ospitalitate – s-au întrecut în a ura bun venit celor doi vizitatori de la Harvard.

 
Mai era puţin până la ora unsprezece şi Larry şi Jason traversau campusul întunecat întorcându-se spre dormitoarele lor.
 
— Nu ştiu ce simţi tu, Gilbert, dar mie îmi pare bine că m-am dus. Vreau să spun că e bine să-ţi cunoşti rădăcinile. Tu ce părere ai?
 
— Cred că ai dreptate, răspunse Jason Gilbert cu jumătate de glas. Dar în sinea sa îşi spuse: „Rădăcinile mele se află într-o sală de tribunal de acum douăzeci de ani. Când un judecător serviabil i-a dat tatii un nume nou, neevreesc.

 
Şi, ca să ne asigure viitorul, a lăsat zălog tot trecutul nostru”.

 
În timp ce îşi continuau drumul, se gândea. Oare de ce a trebuit tata să facă asta? La o adică, tipul ăsta de Wexler nu stă mai rău ca mine. De fapt, stă mai bine. El are o identitate.

 
Jason s-a întors din turneul de primăvară schimbat din punct de vedere oficial. După meciul cu un grup de foşti studenţi, care făceau armata acum la marină în Quantico, Virginia, a cedat vorbelor măgulitoare ale unui ofiţer recrutor cu darul convingerii şi a optat pentru cursurile de conducători de pluton.

 
Considerase că acesta era cel mai potrivit mod de a-şi îndeplini obligaţiile militare, deoarece – spre deosebire de programul din cadrul CIOR41 – aceste cursuri aveau să se ţină numai pe timpul celor două veri următoare. Apoi, după absolvirea facultăţii, va trece direct la marină şi îşi va face serviciul militar de doi ani ca ofiţer. Se făcuse aluzie la posibilitatea ca, după instruirea de bază, să se poată transfera la Serviciile speciale şi să-şi petreacă restul stagiului jucând tenis.

 
Dar până atunci mai avea de dat o bătălie. Trebuia să înfrunte echipa de la Yale în luna mai. Iar cei de la New Haven intenţionau categoric să-şi ia revanşa.
 
— Nu.
 
— Te rog.
 
— Nu.

 
Maria Pastore se ridică în capul oaselor, roşie la faţă.
 
— Te rog, Danny, pentru numele lui Dumnezeu. Trebuie să trecem prin asta chiar de fiecare dată?
 
— Maria, fii înţelegătoare.
 
— Nu, Danny. Eşti crud şi insensibil. De ce nu vrei să înţelegi că am şi eu principiile mele?

 
Danny Rossi nu ajungea la nici un rezultat cu Maria. Deşi în primele câteva săptămâni au trăit într-un fel de paradis în doi, singuri în mijlocul mulţimii de la Cambridge, s-au văzut curând puşi în faţa unor serioase divergenţe de ordin etic.

 
Maria era cea mai plăcută, amabilă, deşteaptă şi frumoasă tânără pe care o întâlnise vreodată. Iar ea îl adora. Dar problema era că – din motive pe care el refuza să le înţeleagă sau, în orice caz, să le accepte – Maria refuza să se culce cu el. De fapt, îi permitea mult mai puţin decât atât.

 
Se îmbrăţişau şi se sărutau cu pasiune pe canapea, dar când el îşi strecura doar mâna pe sub jerseul ei, toată ardoarea i se transforma în panică şi rigiditate.
 
— Te rog, Danny. Te rog nu face asta.
 
— Maria, încercă el să-i explice cu răbdare, nu este vorba de o legătură trecătoare. Noi ţinem cu adevărat unul la altul. Vreau să te ating pentru că te iubesc.

 
Ea se ridica în capul oaselor, îşi trăgea în jos jerseul şi îl implora să ţină cont de sentimentele ei.
 
— Danny, amândoi suntem catolici. De ce nu vrei să înţelegi că nu e bine să facem acest lucru înainte de căsătorie?
 
— La ce te referi? Spuse el exasperat. Unde scrie în Biblie că un bărbat nu are voie să atingă sânii unei femei? De fapt în Cântarea cântărilor.

 
Maria îi răspunse calm, dar cu o evidentă agonie interioară:
 
— Te rog, Danny. Ştii bine că nu despre asta este vorba. Nu se va opri aici.
 
— Dar îţi jur că nu-ţi voi cere mai mult.

 
Maria se uită la el, cu obrajii înflăcăraţi, şi spuse cu candoare:
 
— Ascultă, poate vrei să-mi spui că poţi să te controlezi la momentul critic. Dar eu mă cunosc pe mine. Ştiu că, dacă am ajunge în acel punct, eu nu aş putea să mă controlez.

 
Pentru moment, Danny resimţi o stare de euforie confuză.
 
— Deci, adânc în inima ta, vrei să mergi până la capăt.

 
Ea confirmă dând din cap, cu o licărire de ruşine în ochi.
 
— Danny, sunt femeie. Te iubesc. Şi în mine este adunată multă pasiune. Dar sunt catolică şi sunt cu frica lui Dumnezeu. Maicile ne-au învăţat că acesta este un păcat de moarte.

 
Acum el insistă ca în cadrul unor dezbateri universitare:
 
— Ascultă. Vrei să-mi spui că tu, studentă la Radcliffe, în anul 1957, crezi cu adevărat că vei arde în iad dacă te culci cu cel pe care îl iubeşti?

 
I-a răspuns după o ezitare:
 
— Dacă o fac înainte de căsătorie, da.

 
Danny şi-a pierdut răbdarea şi a rămas fără argumente:
 
— Dumnezeule! Nu pot să cred.

 
Copleşit de dorinţa de a-i înfrânge conservatorismul, îi dădu o replică impetuoasă:
 
— Ascultă, Maria. Într-o zi ne vom căsători. Asta nu este de-ajuns?

 
Se pare că ea era prea tulburată ca să observe că el adusese de fapt vorba despre căsătorie. Oricum, răspunse:
 
— Te rog să mă crezi, Danny, jur pe tot ce am mai sfânt că pur şi simplu nu pot să uit ceea ce am învăţat. Preotul, părinţii, nu – nu vreau să mă sustrag şi să dau vina pe ei – eu cred în asta. Vreau să-i ofer soţului meu virginitatea.
 
— Isuse Hristoase, dar asta este un adevărat anacronism. Nu l-ai citit pe Kinsey? Aproape zece la sută din femei fac asta în zilele noastre.
 
— Danny, nu-mi pasă nici dacă sunt ultima de pe pământ. Vreau să rămân castă până în noaptea nunţii.

 
Ajuns la capătul argumentelor şi al capacităţii de convingere, Danny nu găsi alt răspuns decât un cvasi-involuntar:
 
— Prostii.

 
Apoi, încercând să-şi înfrâneze propria pasiune, spuse:
 
— Bine. Să dăm totul uitării şi să mergem să mâncăm ceva.

 
Începu să-şi pună cravata, când – spre surprinderea sa – o auzi spunând:
 
— Nu.

 
Se întoarse spre ea şi se răsti:
 
— Hai să fim cinstiţi. Niciunul dintre noi nu mai poate continua aşa. Am început să ne călcăm pe nervi unul pe celălalt. Şi asta înseamnă că toate sentimentele noastre se vor risipi.

 
S-a ridicat în picioare. De parcă ar fi vrut să-l pună nu numai în inferioritate morală, ci şi fizică.
 
— Ţin foarte mult la tine, Danny. Dar nu mai vreau.
 
— Nu mai vrei să mă mai vezi?
 
— Nu sunt sigură. Oricum, pentru un timp ar fi mai bine să nu ne mai vedem. Uite cum stau lucrurile. Vara asta tu te duci la Tanglewood. Eu mă duc să lucrez în Cleveland. Poate că despărţirea ne va face bine. Fiecare din noi va avea timp să reflecteze.
 
— Dar nu ţi-am spus că vreau să mă căsătoresc cu tine?

 
Ea dădu din cap. Apoi răspunse blând:
 
— Da. Dar nu sunt sigură că vrei într-adevăr să o faci. De asta avem nevoie de o perioadă de despărţire.
 
— Cel puţin rămânem în corespondenţă, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles.

 
Maria s-a îndreptat spre uşă, apoi s-a răsucit pe călcâie. S-a uitat la el în tăcere pentru o clipă, apoi a murmurat:
 
— N-ai să ştii niciodată cât de mult sufăr, Danny.

 
Şi a plecat.

 
În primăvara anului 1957, George Keller era la fel de bine pregătit din punct de vedere intelectual ca şi ceilalţi colegi ai săi ca să audieze cursurile în limba în care se predau ele în mod normal La Universitatea Harvard.

 
Nu a fost de mirare că a ales să-şi dea licenţa în probleme guvernamentale. Căci Brzezinski îi explicase că, datorită faptului că vorbea curent limba rusă şi cunoştea nemijlocit situaţia de după Cortina de fier, va fi indispensabil la Washington.

 
Printre cursurile pentru care a optat în primăvară se număra cel de Probleme guvernamentale 180, Principii de politică internaţională, deşi numele profesorului a trezit în el unele senzaţii anterioare de paranoia. Căci profesorul era un anume William Palmer Eliot – încă o (presupusă) rudă a colegului său de cameră, Andrew.

 
Totuşi, alegerea a fost deosebit de importantă. Căci asistentul lui Eliot era un tânăr rotofei care vorbea engleza cu un accent străin mai pronunţat decât cel al lui George. Se numea Henry Kissinger. Şi, printr-o ciudată telepatie, cei doi au gravitat unul în direcţia celuilalt.

 
Kissinger, refugiat şi el ca şi George, dar dintr-o Germanie din timpul războiului, fusese şi el student la Harvard şi, întocmai ca şi George, îşi anglicizase numele. Avea o uimitoare orientare în politică, atât din punct de vedere teoretic, cât şi practic. Dr. K. (cum era numit în semn de simpatie) conducea deja Seminarul internaţional Harvard. Şi făcea parte din consiliul ziarului de politică cel mai important din lume Foreign Affairs.

 
George era convins că propria sa isteţime îl ajutase să-l obţină pe Kissinger ca îndrumător, dar descoperi curând că, de fapt, profesorul era acela care depusese tot efortul ca să-l atragă pe el în grupul de dezbateri. Niciunul dintre cei doi nu a fost dezamăgit.

 
Printre altele, Kissinger a fost plăcut impresionat de cât de bine vorbea George limba rusă. Dar adevăratul motiv care l-a făcut să-l atragă pe tânărul ungur în echipa sa a fost propria ambiţie arzătoare de a fi numărul unu la Harvard (şi, prin extindere, în lume). Căci ştia foarte bine cât demult dorea Zbig Brzezinski, eternul lui rival, să-l păstreze pe George în sfera sa de influenţă.

 
La începutul semestrului, după un seminar, l-a oprit pe George şi i-a spus:
 
— Domnule Keller, putem sta de vorbă o clipă? Aş vrea să discutăm puţin despre ultimul dumitale eseu.
 
— Desigur, răspunse George politicos, îngrijorat brusc de faptul că eseul său nu ar fi reuşit să se dovedească o analiză originală şi inteligentă aşa cum intenţionase el să o facă.
 
— A fost bun eseul, domnule profesor?

 
Întrebarea a fost rostită după ce a ieşit şi ultimul student. Ca un bun strateg universitar, George îi atribuise lui Kissinger titlul de „profesor”, deşi ştia foarte bine că nu era decât asistent. Cel onorat cu acest titlu se simţi măgulit. Sau, cel puţin, zâmbi larg.
 
— Lucrarea dumitale, domnule Keller, nu este numai „bună”. Este excelentă. Nu am mai întâlnit un eseu care să pătrundă în profunzime toate subtilităţile diferitelor filosofii est-europene.
 
— Vă mulţumesc, domnule profesor, răspunse George încercând o senzaţie de euforie.
 
— Ştiu că eşti unul dintre importurile noastre recente din Ungaria. Ce ai studiat la Budapesta?
 
— Dreptul. Cel sovietic, desigur. Nu este de nici un folos, nu-i aşa?
 
— Depinde pentru cine. În ceea ce mă priveşte, pentru cercetările mele, aş avea nevoie de cineva care să fie expert în acest domeniu şi care să poată citi în limba rusă cu uşurinţă.
 
— Ca să fiu sincer, sir, încă nu mi-am terminat studiile. Deci nu s-ar putea spune că sunt expert.

 
Ochii lui Kissinger sclipiră în spatele ochelarilor cu sticlă groasă şi ramă neagră.
 
— Poate că aşa ar sta lucrurile în Ungaria, dar la Cambridge chiar şi cei cu experienţa dumitale sunt la fel de greu de găsit ca dinţii în ciocul găinii.
 
— Sau ca fulgii de zăpadă în iulie? Sugeră George ca să demonstreze ce cunoştinţe are în domeniul expresiilor idiomatice din limba engleză.
 
— Exact, răspunse Dr. K. Dacă dispui de timp, aş vrea să te angajez ca asistent cercetător. Centrul de studii europene plăteşte doi dolari pe oră, ceea ce este destul de bine. Şi există şi o motivaţie suplimentară, respectiv posibilitatea să găsim, în ceea ce vei lucra acolo, o temă pentru lucrarea de licenţă.
 
— Să înţeleg din asta că pot spera ca dumneavoastră să-mi îndrumaţi personal lucrarea?
 
— Tinere, m-aş simţi jignit dacă nu mi-ai cere-o, răspunse Kissinger cu o seducătoare amabilitate. Să presupun că ai acceptat oferta mea, George? Sau vrei să te mai gândeşti la ea? Poate vrei să o discuţi şi cu îndrumătorul tău de an? Cine este îndrumător, polonezul acela tânăr Brzezinski?
 
— Nu este nevoie. Îi explic eu lui Zbig. Când începem lucrul, domnule dr. Kissinger?
 
— Vino la mine la birou azi, după masa de prânz. Şi, George, de azi înainte, când nu suntem la cursuri, spune-mi Henry.

 
Şi astfel s-a terminat anul al treilea.

 
În timp ce, în lumea exterioară, Eisenhowen fusese reales preşedinte de către familia sa iubitoare de americani, unul dintre membrii promoţiei fusese ales ca mediator, între milioane de supuşi şi Dumnezeu însuşi. Căci, aflat pe patul de moarte, Aga Khan l-a numit pe neaşteptate pe nepotul său, Prinţul Karim, promoţia '58, drept succesor al său ca leader spiritual al milioanelor de musulmani islamici.

 
Mulţi dintre colegii de an au văzut în asta un semn de bun augur că şi ei vor fi binecuvântaţi de cer.

 
George Keller înaintase rapid, atât din punct de vedere geografic, cât şi din punct de vedere intelectual. După nici şapte luni, reuşise să stăpânească limba engleză. Structura propoziţiei se lăsa modelată după voinţa sa. Cuvintele deveniseră nişte simpli pioni în lupta pentru puterea de a străpunge prin zidurile argumentaţiei şi a capta minţile.

 
Era acum liber să escaladeze muntele universitar. Iar aici avea un mentor magistral. Căci, dacă la Harvard nu a avut alt avantaj, cel puţin a ajuns în apropierea lui Henry Kissinger, cu care mintea lui era în sincronizare perfectă.

 
Şi aşa, a fost răsplătit cu postul de invidiat, pe perioada verii, de asistent special pe lângă Dr. K. la organizarea Seminarului internaţional, precum şi la editarea ziarului acestui seminar, Confluence.

 
Programul reunise câteva zeci de demnitari guvernamentali şi intelectuali de vază de ambele părţi ale Cortinei de fier cu scopul de a purta discuţii şi de a audia prelegeri, de a-i sensibiliza la noile configuraţii postbelice din familia mondială.

 
Parte din îndatoririle lui George consta în a se amesteca printre reprezentanţii ţărilor din blocul de est şi a afla ce părere au cu adevărat despre Harvard, despre seminar – şi chiar despre Kissinger în persoană.

 
În ciuda suspiciunii lor iniţiale, au cedat cu toţii farmecului european al lui George şi, într-un moment sau altul, şi-au exprimat părerea mult mai sincer decât şi-ar fi închipuit vreodată că o vor face în incinta unei universităţi capitaliste din vest.

 
Bineînţeles, în instructajul pe care Henry i l-a făcut lui George nu se prevedea necesitatea ca relaţiile cu participanţii să devină intime. George a făcut aceasta din proprie iniţiativă.

 
Poate s-a datorat vremii mohorâte de la Cambridge, poate stimulării create de priveliştea unor grupuri de fete, altele decât cele de la Radcliffe, traversând curtea în cele mai scurte fuste posibil şi cu tricourile cele mai strâmte posibil.

 
Sau poate pentru că sentimentul de culpabilitate, care condusese la o castitate auto-impusă – un soi de penitenţă instinctivă – fusese exonerat de trecerea timpului.

 
La începutul lunii august, s-a culcat cu una dintre cele mai importante jurnaliste poloneze. Avea aproape patruzeci de ani şi era o femeie de lume. Aprecierile făcute de ea asupra tehnicilor erotice ale lui George au avut o mare greutate.
 
— Tinere, i-a şoptit ea, eşti amantul cel mai expert pe care l-am întâlnit vreodată.

 
George zâmbi.
 
— Şi cel mai rece, adăugă ea repede. Faci totul de parcă ai fi învăţat din cărţi.
 
— Te îndoieşti de sinceritatea mea? O întrebă el amuzat.

 
Ea îi zâmbi viclean:
 
— Bineînţeles că nu. Nici pentru o clipă nu mi-am închipuit că eşti sincer. Eşti spionul lor, aşa-i?
 
— Desigur, rânji el. Directorul vrea să aflu care dintre delegate este mai bună la pat.
 
— Şi? Întrebă ea cu tupeu.
 
— Dacă se va acorda vreodată un premiu Lenin pentru sex, vei câştiga prin vot deschis, cu mâna în jos.
 
— Vai, George, gânguri ea, vorbeşti la fel de elegant pe cât regulezi. Te aşteaptă un mare viitor.
 
— În care domeniu, după părerea ta? Întrebă, sincer curios să afle ce părere avea despre el o astfel de femeie de lume.
 
— Nu încape nici un dubiu. Există o singură profesiune în care este nevoie în egală măsură de ambele tale talente. Mă refer, desigur, la politică.

 
Cu asta, îl trase spre ea ca să mai experimenteze o dată dialectica lui Eros.

 
* * *

 
Marşul lui Jason Gilbert către gloria sportivă a continuat fără impedimente. A cucerit titlul de campion de tenis inter-universitar al doilea an la rând. Şi, ca şi când gloria nu era suficientă, coechipierii săi şi-au demonstrat aprecierea pe care o aveau pentru el alegându-l căpitanul echipei – aşa cum făcuseră deja la squash.

 
Deşi nu era ranchiunos din fire, nu s-a putut abţine să nu-i trimită fostului său director de la Old Blue, dl. Trumbull, un lung articol din Crimson în care se prezentau nenumăratele realizări ale sale din domeniul sportului până la acea dată. Apologia se încheia cu cuvintele: „Cine poate bănui pe ce culmi înalte va ajunge Gilbert în acest ultim an?”
 
* * *

 
Dragostea dintre Ted şi Sara devenise atât de puternică încât perspectiva de a petrece două luni separaţi unul de celălalt era de neconceput. În consecinţă, Sara şi-a convins părinţii să o lase să se înscrie la Cursurile de vară de la Harvard şi să subînchirieze un apartament în North Cambridge. Mama Sarei bănuia într-o oarecare măsură care este motivul pasiunii subite pe care fiica sa o făcuse pentru studiile universitare. Dar tatăl său, căruia putea să-i mărturisească faptul că bănuielile mamei sale erau îndreptăţite, a sprijinit-o cu generozitate. Şi a ajutat-o să câştige bătălia.

 
A fost o vară lungă şi plină de pasiune (în cursul căreia au făcut dragoste, într-o noapte înstelată, chiar în Harvard Yard, în curtea interioară de la Sever Hall). Faptul că au trebuit să se despartă de Ziua muncii42 a fost o încercare dureroasă. Sara a plâns o săptămână întreagă înainte de a renunţa la apartament.

 
* * *

 
Pentru Danny Rossi, vara anului '57 a fost un fel de uvertură la atingerea celui mai înalt punct din cariera sa muzicală, ce avea să urmeze.

 
Munch îi programase un concert cu Orchestra simfonică din Boston pe data de 12 octombrie, la care urma să interpreteze Concertul numărul trei pentru pian de Beethoven. Tremolurile din mişcarea de început, aveau să facă să tresară lumea muzicală. Când i-a telefonat, voios, doctorului Landau ca să îi comunice vestea, a aflat că profesorul său economisise bani pentru biletul de avion şi intenţiona să asiste la concert.

 
Cu toate acestea, debutul iminent nu-i producea lui Danny bucuria pe care acesta sperase să o încerce. Căci anul al treilea de facultate îi luase mai mult decât îi dăduse. Încă îl mai obseda articolul umilitor din Crimson referitor la muzica sa de balet. Şi apoi mai era şi relaţia tensionată cu Maria.

 
Sperase că despărţirea pe perioada verii îi va da ocazia să-şi pună ordine în gânduri şi să seducă vreo câteva fete de la Tanglewood ca să-şi recapete încrederea în sine ca bărbat. Dar o tragedie neaşteptată a aruncat un văl uriaş peste toate.

 
Chiar în seara când a ajuns la Tanglewood, mama sa l-a sunat şi i-a spus că dr. Landau suferise un atac de cord şi murise. Cuprins de durere, Danny şi-a făcut bagajele şi a luat avionul ca să participe la înmormântarea profesorului său. La marginea mormântului a plâns fără nici un fel de reţinere.

 
Când, după o slujbă scurtă, participanţii la înmormântare au început să se împrăştie, mama, pe care nu o văzuse de trei ani buni, l-a implorat să vină acasă. I-a spus că ultima dorinţă a profesorului său a fost ca Danny să se împace cu tatăl său.

 
Şi astfel, fiul rătăcitor, s-a întors în cele din urmă acasă, unde petrecuse o adolescenţă atât de chinuită.

 
Arthur Rossi părea că se schimbase atât interior cât şi exterior. Acum era supus. Faţa îi era brăzdată de riduri şi era complet încărunţit pe la tâmple.

 
Într-o străfulgerare de o clipă, Danny avu un sentiment de remuşcare. Ca şi când semnele exterioare de declin ale tatălui ar fi fost din vina sa.

 
Dar, cum stăteau aşa unul în faţa celuilalt, tăcuţi în acele prime momente penibile, Danny a făcut efortul să-şi amintească modul îngrozitor în care îl tratase acest om. Nu mai găsea puterea să-şi urască tatăl. Dar, nici să-l mai iubească.
 
— Arăţi bine, fiule.
 
— Şi tu, tată.
 
— Nu ne-am văzut de mult timp.

 
Asta era tot ceea ce putea să spună. Iluzia pe care şi-o făcuse Danny privind iertarea pe care ar fi urmat să şi-o ceară tatăl său se dovedi a fi doar o reflectare a propriei lui dorinţe de copil.

 
Cu o mărinimie tăcută, născută din tristeţe şi o influenţă nou descoperită, Danny îi întinse mâna în semn că cearta lor luase, în cele din urmă, sfârşit. S-au şi îmbrăţişat.
 
— Îmi pare într-adevăr bine, fiule, murmură Arthur Rossi. Acum putem da uitării tot ce a fost.

 
Da, îşi spuse Danny în sinea sa, la naiba. Nu mai are nici o importanţă. Cel ce mi-a fost într-adevăr ca un tată a murit.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
8 august 1957

 
Toată vara am fost cu un picior în viitor şi cu unul în trecut (să nu fiu întrebat care mi-a plăcut mai mult).

 
Având în vedere că, dacă am puţin noroc, voi termina facultatea în iunie. Tata a hotărât să renunţ la munca fizică în acest an. Iar în loc de ea, să mă familiarizez cu problemele bancare ale familiei.

 
Bineînţeles că el se afla în Maine43 şi conducea totul prin telefon. M-a dat în grija „bunului bătrân Johnny Winthrop” un funcţionar foarte bine descris de acest nume44.
 
— Totul este să deschizi ochii şi urechile, mi-a explicat la începutul primei zile. Fii atent când cumpăr şi când vând, fii atent când stau pe loc. Acum, ce-ai zice de o ceaşcă de ceai?

 
De la birourile noastre din centrul de afaceri al oraşului, aveam foarte puţin de mers pe jos, traversând parcul, până la Societatea de istorie. Acolo am învăţat cu adevărat ceva, adâncit în jurnalele de însemnări ale reverendului Andrew Eliot, promoţia 1737, şi ale fiului său, John, promoţia 1772.

 
Aceste însemnări mi-au dat adevărata măsură a istoriei ţării (şi a familiei noastre). Tot din ele mi-am dat seama că viaţa la Harvard pare să fi rămas aceeaşi de la începuturi şi până în zilele noastre, cu excepţia câtorva îmbunătăţiri aduse unor instalaţii.

 
Am fotocopiat câteva fragmente picante din jurnalul lui John Eliot din primul an de studenţie.

 
Extras. 2 septembrie 1768. John pleacă la studii, îşi împachetează lucrurile strict necesare. Are nevoie de sacou albastru, pălărie în trei colţuri şi pelerină. De asemenea, furculiţă, lingură şi oala de noapte (studenţii în anul întâi trebuiau să-şi aducă oala de noapte de acasă).

 
Extras. Tata insistă să meargă cu bacul Charlestown. Cel mai ieftin mijloc de transport. Şi – ceea ce este mai important – încasările revin Universităţii Harvard.

 
Extras. Taxele de şcolarizare pot fi plătite în natură, adică în cartofi sau lemne de foc. Un tip a adus o oaie.

 
Extras. Se bea un punci tradiţional numit „flip”. Două treimi bere, melasă, totul amestecat cu rom. Se serveşte în căni mari şi înalte (numite „bumpers”).

 
Extrasul din 6 septembrie 1768 se referă la mâncarea mizerabilă.

 
„Fiecare student primeşte o livră45 de carne pe zi”, scria John. Dar, deoarece carnea nu are nici un fel de gust, nu se poate spune de la ce animal provine. Din când în când ni se dau şi verdeţuri. La ocazii deosebite, păpădie. Calitatea untului este sub orice critică şi în câteva rânduri a fost chiar cauza unor câteva demonstraţii studenţeşti.

 
Cel puţin nu vom muri de sete. Căci suntem aprovizionaţi cu cidru46 în cantităţi nelimitate. La fiecare masă se află căni mari de cositor pe care le trecem din mână în mână, exact cum se trece vasul de punci47 în Anglia.

 
Cu excepţia prezenţei cidrului, aceasta putea foarte bine să fie descrierea unei cine la Eliot House. Mai ales când este vorba de conversaţie. Calitatea prostiilor debitate de studenţi este aceeaşi.

 
Dar totul nu era numai distracţie şi sport. Pe măsură ce situaţia din Anglia se deteriora, atmosfera din campus devenea tot mai tensionată. Aveau loc bătăi sângeroase între studenţii rebeli şi cei localnici. Apoi a izbucnit războiul.

 
Pe la sfârşitul anului 1773, imediat după incidentul cu ceaiul din portul Boston, a avut loc o confruntare violentă în sala de mese între patrioţi şi Tories48. Nu a fost o simplă luptă pentru mâncare. A fost nevoie să intervină îndrumătorii de an pentru a împiedica vărsarea de sânge.

 
Într-o după-amiază am descoperit ceva fascinant. Am aflat că armata britanică a avut la un moment dat intenţia să şteargă Harvardul de pe hartă.

 
„Pe data de optsprezece aprilie a anului 1775”, cum spune poezia profesorului Longfellow, Paul Revere49 a venit în goana calului, în puterea nopţii, ca să anunţe pe cetăţenii din Lexington şi Concord că sosesc vestoanele roşii50.

 
Dar o altă parte a forţelor lor armate se îndrepta spre Cambridge. Însemnarea din ziua de 19 aprilie din jurnalul lui John Eliot descrie panica ce s-a instalat la Harvard. Căci se ştia prea bine că britanicii considerau că universitatea este o „pepinieră de rebeli”.

 
De teamă că duşmanul ar putea să sosească trecând podul peste râul Charles, un grup de studenţi l-a demontat pentru ca britanicii să nu-l mai poată trece. Apoi s-au ascuns după nişte tufe ca să vadă ce se întâmplă.

 
Imediat după masa de prânz, pe malul de vest al râului, au apărut trupele comandate de însuşi Lordul Percy, minunat înveşmântat, călare pe un superb cal alb.

 
Când a văzut ce făcusem noi – mă refer la băieţii de la Harvard – ca să-i oprim înaintarea, s-a cam supărat. Dar şmecherul şi ticălosul de britanic avusese grijă să aducă cu el nişte dulgheri, care au reparat podul în mai puţin de o oră.

 
Apoi au trecut în pas de marş prin centrul oraşului, ale cărui ferestre aveau toate obloanele închise.

 
Percy era în drum spre Lexington ca să întărească trupele care se aflau deja acolo. Dar nu cunoştea drumul. Aşa că s-a îndreptat spre sursa de informaţie cea mai sigură – Universitatea Harvard. A intrat în curtea interioară în fruntea câtorva soldaţi, s-a oprit în centrul curţii şi a strigat către clădirile aparent pustii, cerând să iasă cineva şi să-i arate drumul.

 
Nu s-a conformat nimeni. Studenţii din vremea aceea aveau într-adevăr curaj.

 
John Eliot şi cu colegii lui de cameră se uitau curioşi printre scândurile obloanelor, de teamă ca Percy să nu ordone oamenilor lui să deschidă focul. Putea foarte bine să facă acest lucru, dar a încercat întâi un alt şiretlic. A repetat apelul – dar în limba latină.

 
Asistentul Isaac Smith a apărut imediat din Hollis Hall şi s-a apropiat de englez.

 
Studenţii nu au putut auzi ce au discutat cei doi, dar l-au văzut pe Smith indicând spre Lexington. Percy a făcut un semn cu mâna şi a plecat în galop.

 
Aproape imediat, asistentul a fost bombardat cu cuvintele „idiot nenorocit amator de langustă”.

 
Individul a fost complet buimăcit. Era genul de om care poate cita integral din memorie din Cicero şi Platon, dar – în schimb – nu poate reţine numele nici unui student.

 
A răspuns bâlbâit că informaţia i-a fost cerută în numele regelui. Deci, cum ar fi putut să refuze el, care era un supus loial? A mai adăugat că Percy intenţiona să mai onoreze Harvardul cu o vizită.

 
Studenţii au fost scandalizaţi. Se pare că generalul îi spusese asistentului Smith că, mai târziu, în seara aceea, vor bea „un pahar de vin bun în faţa focului”. Idiotul nu-şi dădea seama că prin „foc” vestonul roşu înţelegea conflagraţie. Unii au vrut să-l tăvălească pe nătărăul savant prin smoală şi fulgi. Dar, aşa cum e tradiţia la Harvard, fiecare a venit cu o altă propunere.

 
Iar în timp ce se contraziceau unul cu celălalt, asistentul Smith s-a furişat în tăcere afară. Şi nimeni nu l-a mai văzut vreodată.

 
În seara aceea, Paul Revere sosi în fuga calului la Cambridge cu vestea îngrijorătoare de la Lexington şi Concord51. Unii dintre studenţi s-au alăturat revoluţionarilor care au ridicat în grabă baricade în parcul din Cambridge, pregătindu-se pentru atacul britanic.

 
Dar atacul nu a avut loc.

 
Miliţia Brookline, sub conducerea lui Isaac Gardner, promoţia '47, a organizat o ambuscadă la Watson's Corner pentru a surprinde vestoanele roşii. Deşi Isaac a căzut în luptă, exemplul lui de curaj i-a făcut pe britanici să fugă care încotro, cu convingerea că drumul spre Cambridge mişună de patrioţi tot atât de fioroşi ca el.

 
Datorită unor oameni ca Isaac Gardner, în Harvard nu a avut loc nici un fel de luptă.

 
În după-amiaza aceea fierbinte, când am citit pentru prima dată însemnările lui John Eliot, nu am putut să nu mă întreb cum ar reacţiona studenţii din zilele noastre dacă universitatea s-ar afla sub asediul armelor. Oare ce am face noi – am bombarda inamicul cu Frisbees?

 
Era aproape ora cinci când m-am întors de la „masa de prânz”. M-am dus direct la domnul Winthrop ca să mă scuz. Şi-a ridicat ochii de pe hârtii şi mi-a spus că el nici nu remarcase că lipsisem.

 
Aceasta este povestea vieţii mele.

 
Când studenţii promoţiei '58 s-au întors la Cambridge pentru ultimul an de studiu, erau cu toţii dureros de conştienţi de faptul că în clepsidra vieţii lor de studenţi nu mai rămăsese prea mult nisip. Căci, peste exact nouă luni, urmau să fie expulzaţi din pântecul confortabil al universităţii Harvard în lumea exterioară, rece şi nemiloasă.

 
Totul pare că se desfăşoară într-un ritm înfricoşător de rapid. Studenţii din ultimul an se aseamănă cu schiorii care coboară o pantă; unii sunt speriaţi de inerţia acumulată şi, deşi sfârşitul este, în mod evident, aproape – tot nu reuşesc să-şi menţină echilibrul.

 
Până la acea dată, în rândul lor se înregistraseră trei sinucideri, toate precipitate, mai mult sau mai puţin, de stressul pricinuit de încercarea de a se menţine la Harvard. Acum, în ultimul an de studiu, încă doi dintre ei aveau să-şi curme singuri viaţa. Dar, de data aceasta, de teamă că trebuie să plece.

 
Actul final este trist în ambele sensuri. Cinismul, care este contagios în primii trei ani de studiu, se transformă – lent şi surprinzător – în nostalgie. Până în luna iunie, se creează un fel de regret embrionic. De timp pierdut. De clipe fără griji pe care toţi nu le vor mai întâlni.

 
Există şi excepţii. Cei care reuşesc să supravieţuiască acestui an terminal crucificator sunt cei care, de regulă, promit să aducă glorie promoţiei.

 
Unul dintre ei, nu cel mai puţin important, îşi făcea debutul ca solist la pian al Orchestrei simfonice din Boston la 21 octombrie 1957.

 
Şi totuşi, acel Danny Rossi – care s-a aşezat emoţionat în faţa clapelor în sala plină până la refuz – se deosebea fizic de tânărul ochelarist care părăsise Eliot House în primăvara trecută.

 
Nu mai purta ochelari.

 
Nu pentru că vederea sa se îmbunătăţise – deşi înfăţişarea sa făcuse un progres categoric.

 
Metamorfoza o datora sugestiei date de o admiratoare din rândul personalului angajat la ultima ediţie a Festivalului de la Tanglewood. Privindu-i faţa în împrejurări în care nu avea nevoie să poarte ochelari, aceasta a remarcat atracţia pe care o exercită ochii lui pătrunzători de un gri-verzui – şi i-a spus că e mare păcat că ochelarii îi ascund spectatorilor. A doua zi s-a dus şi şi-a cumpărat lentile de contact.

 
În momentul în care a păşit pe scena de la Symphony Hall, Danny şi-a putut da seama cât de multă dreptate a avut înamorata. În tumultul aplauzelor pline de prietenie, putea percepe şi afirmaţii de genul:
 
— Vai, cât este de frumos!

 
A interpretat aproape perfect. Şi cu multă pasiune. Iar în acordurile finale, o buclă din vârful capului i-a alunecat pe frunte.

 
Publicul l-a ovaţionat în picioare.

 
* * *

 
Nu şi-a dat seama cât de mult a ţinut adoraţia publicului. De fapt, Danny s-a lăsat purtat de acest val de admiraţie şi a pierdut orice noţiune a timpului. Dacă Munch nu ar fi petrecut cu afecţiune un braţ pe după umerii lui Danny şi nu l-ar fi condus în culise, acesta ar fi rămas pe scenă în vecii vecilor.

 
Curând după ce a ajuns în cabină, au apărut şi părinţii săi. Şi, bine înţepeniţi pe picioare, în jurul lui Danny Rossi, ca în jurul unui soare, au început să se învârtească ziariştii.

 
Mai întâi au fost bliţurile aparatelor de fotografiat când Danny dădea mâna cu Munch. Apoi alte câteva împreună cu mama şi tata. Apoi o serie întreagă împreună cu diferite oficialităţi ale lumii muzicale, dintre care mulţi veniseră tocmai de la New York.

 
Până la urmă, chiar şi Danny s-a săturat.
 
— Ascultaţi băieţi, i-a implorat el. Am început să mă simt foarte obosit. După cum vă puteţi închipui, nu am dormit cine ştie ce ieri noapte. Nu vă supăraţi, dar v-aş ruga să vă luaţi aparatura şi să plecaţi. În cazul în care aţi obţinut tot materialul de care aveţi nevoie, bineînţeles.

 
Mare parte a reprezentanţilor presei s-a simţit mulţumită şi s-a pregătit pentru retragere. Dar unul dintre fotoreporteri şi-a dat seama că mai rămăsese de făcut încă o fotografie cu caracter publicitar.
 
— Danny, i-a strigat el, ce-ar fi să facem o fotografie cu tine şi cu prietena ta, sărutându-vă?

 
Danny a aruncat o privire spre colţul unde Maria, îmbrăcată sobru, încerca fără succes să treacă neobservată. (Fusese nevoie de săptămâni întregi de insistenţe ca să o convingă să vină la concert ca o simplă „prietenă”). I-a făcut semn să vină mai în faţă. Dar ea a clătinat din cap.
 
— Nu, Danny, te rog. Nu vreau să mă fotografieze. Şi apoi, este seara ta. Eu sunt aici doar ca reprezentantă a publicului.

 
De două ori dezamăgit, căci ar fi vrut ca lumea să-l vadă în compania unei fete cu adevărat sexy, Danny a încuviinţat din cap şi a spus ziariştilor:
 
— Nu este încă obişnuită cu lucrurile astea. Poate altă dată.

 
Fără tragere de inimă, „cea de a patra putere” a plecat. Iar familia Rossi, împreună cu Maria, s-au îndreptat spre limuzina care avea să-i conducă la hotelul Ritz, unde direcţiunea orchestrei simfonice le rezervase un apartament.

 
Drumul până la hotel i s-a părut lui Danny ca un vis. Cuibărit în canapeaua moale de piele a maşinii conduse de şofer, îşi repeta în sinea sa: Nu-mi vine să cred, dar sunt o celebritate. Al naibii să fiu dacă nu sunt o celebritate.

 
* * *

 
Nu-şi închipuise niciodată că va încerca o stare de euforie atât de mare, de aceea îi rugase pe părinţi să nu invite prea multă lume la petrecere. Îşi închipuise că după concert va fi cuprins de tristeţe pentru absenţa celui căruia îi datora atât de mult. Dar ovaţiile din seara aceea îl molipsiseră până într-atât încât în acele clipe nu se mai putea gândi la nimeni altcineva decât la sine însuşi.

 
Munch şi concertmaistrul au trecut ca să bea doar o cupă cu şampanie, apoi au plecat repede. A doua zi de dimineaţă aveau matineu şi aveau nevoie de odihnă. Directorul O. S. B.52 adusese cu el un gentleman deosebit de distins, care nu avea răbdare până a doua zi ca să stea de vorbă cu Danny.

 
Oaspetele neaşteptat nu era altul decât S. Hurok, cel mai mare impresar de concerte din lume. I s-a spus tânărului pianist nu numai cât de mult îl admiră, dar şi că speră ca Danny să acorde agenţiei sale onoarea de a-l reprezenta. A mers până într-acolo încât i-a promis lui Danny că va avea ocazia de a concerta cu orchestre renumite încă de anul ce avea să vină.
 
— Dar, domnule Hurok, sunt absolut necunoscut.
 
— Da, zâmbi bătrânul, dar eu sunt cunoscut. Şi majoritatea directorilor de orchestre simfonice pe care îi voi contacta îşi cred urechilor.
 
— Vreţi să spuneţi că unii au fost în seara asta la concert?
 
— Nu, dar Maâtre Munch a considerat necesar să înregistreze concertul din seara aceasta. Cu permisiunea ta, aş putea folosi aceste role cu mult succes.
 
— Ia te uită.
 
— Salut, domnule Hurok, interveni Arthur Rossi. Sunt tatăl lui Danny. Dacă doreşti, am putea lua micul dejun împreună mâine dimineaţă.

 
Danny i-a aruncat tatălui său o privire ucigătoare şi a revenit către impresar:
 
— Mă simt măgulit, sir. Discutăm altă dată.
 
— Desigur, desigur, răspunse Hurok, manifestând o înţelegere entuziastă a situaţiei. Discutăm când nu eşti aşa de ocupat.

 
Şi-a luat rămas bun politicos şi a plecat împreună cu directorul. Au rămas doar ei patru: Danny, părinţii lui şi Maria.
 
— Ei bine, glumi Arthur Rossi, zâmbindu-i Mariei, am rămas între noi, italienii.

 
Evita să-l privească pe Danny. Căci ştia că, doar cu câteva clipe mai înainte, încălcase noile graniţe abia stabilite în relaţia tată-fiu. Şi se temea de supărarea lui Danny.
 
— Dacă-mi permiteţi, a spus Gisela Rossi, aş vrea să toastez pentru cineva care a fost în mijlocul nostru în această seară doar cu spiritul.

 
Danny a încuviinţat din cap şi au ridicat paharele.
 
— Pentru Frank Rossi. Începu tatăl său.

 
S-a oprit însă brusc când l-a auzit pe fiul său mai mic şoptind, cu supremă stăpânire de sine:
 
— Nu, Tată, nu în seara asta.

 
A urmat un moment de tăcere. Apoi doamna Rossi a murmurat:
 
— În memoria lui Gustave Landau. Să ne rugăm lui Dumnezeu să îngăduie ca muzica lui Danny să se ridice la ceruri în seara aceasta, pentru ca acest om minunat să fie mândru.

 
Au băut în mod solemn.
 
— A fost profesorul lui Danny, i-a spus ea Mariei.
 
— Ştiu, răspunse Maria cu blândeţe. Danny mi-a povestit cât de mult l-a iubit.

 
A urmat o pauză în care nimeni nu ştia ce să mai spună.

 
În cele din urmă, Maria vorbi din nou:
 
— Nu aş vrea să vă stric petrecerea, dar s-a făcut cam târziu. Cred că trebuie să chem un taxi să mă întorc la Radcliffe.
 
— Dacă vrei să mai aştepţi un minut, se oferi Danny, te conduc eu cu maşina şi îi spun şoferului să mă lase şi pe mine la Eliot după aceea.
 
— Nu, nu, a protestat ea. Orchestra ţi-a oferit apartamentul ăsta frumos. E mult mai plăcut decât un pat de metal într-un cămin de la Harvard.

 
Maria simţi o umbră de jenă pentru felul cum formulase ultima observaţie. Dacă bătrânii Rossi vor rămâne cu impresia că ea a fost în camera lui Danny?

 
Oricum, fără ca ea să-şi dea seama când, Arthur şi Gisela au spus noapte bună şi s-au îndreptat spre camera lor, la capătul coridorului.

 
Danny şi Maria stăteau unul lângă altul în liftul care cobora uitându-se drept înainte.

 
În timp ce se îndreptau spre uşă, Danny o opri cu blândeţe şi-i şopti:
 
— Hai să nu ne despărţim în seara asta, Maria. Vreau să fim împreună. Adică, vreau să împart această seară cu cineva la care ţin într-adevăr.
 
— Sunt obosită, Danny. Te rog să mă crezi, a răspuns ea moale.
 
— Ascultă-mă, Maria, o imploră Danny, vino cu mine sus. Hai să stăm amândoi în camera aceea – să fim o pereche.
 
— Danny, i-a răspuns ea cu afecţiune, ştiu ce au însemnat toate astea pentru tine. Dar pur şi simplu nu este loc pentru amândoi. Mai ales în seara asta.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Am văzut ce schimbare s-a produs în tine acolo sus. Mă bucur că ai obţinut un succes atât de mare, dar ai intrat într-o lume absolut nouă, în care eu nu mă simt în largul meu.

 
El a încercat să nu se supere, dar nu s-a putut controla:
 
— Este cumva o nouă scuză ca să nu te culci cu mine?
 
— Nu, a şoptit Maria cu emoţie în glas. În seara asta am văzut că în viaţa ta nu este loc pentru nimeni. Lumina reflectorului nu mai poate cuprinde pe altcineva.

 
S-a întors pe călcâie şi s-a îndreptat spre ieşire, traversând holul întunecat.
 
— Maria, nu pleca! O strigă el.

 
Vocea lui avu un slab ecou în holul de marmură.

 
Maria s-a oprit şi l-a privit:
 
— Te rog, Danny, nu mai spune nimic. Am să-ţi păstrez cea mai plăcută amintire.

 
Apoi, cu voce abia şoptită, spuse la revedere şi dispăru prin uşa rotativă.

 
Danny Rossi stătea în holul pustiu, în seara marelui lui triumf, sfâşiat între sentimentul de optimism şi cel de pierdere. În cele din urmă, acolo în întuneric, a ajuns la convingerea că acesta era preţul pe care trebuia să-l plătească.

 
Pentru glorie.

 
Ted şi Sara erau acum de nedespărţit. Asistau la aproape aceleaşi cursuri, iar conversaţia lor – cu excepţia momentelor când făceau dragoste – se axa în principal pe clasici.

 
Au ales chiar teme apropiate pentru lucrarea de licenţă. Sara a reuşit să-l obţină pe profesorul Whitman drept conducător al lucrării despre Portretele elenistice ale lui Eros – cu accent pe Apollo din Rhodos. Iar Ted l-a obţinut pe însuşi Finley în aceeaşi calitate de conducător de lucrare, care făcea o comparaţie între cele două personaje feminine antitetice, ale lui Homer, Elena şi Penelopa.

 
În fiecare după-amiază, şedeau şi toceau unul în faţa celuilalt în Biblioteca Widener, punctându-şi hărnicia cu bileţele trăsnite pe care şi le trimiteau unul altuia în latină sau în greacă.

 
Pe la ora patru, se alăturau exodului de sportivi care plecau la antrenament. Numai că terenul lor de antrenament era în camera cea nouă a lui Andrew.

 
Şi totuşi, de când se întorseseră la Harvard pentru ultimul an de studii, erau amândoi din ce în ce mai conştienţi că idila lor, ca şi anii liniştiţi de facultate, trebuiau – în cele din urmă – să ajungă la un sfârşit. Sau la un anume fel de consumare.

 
Ted se înscrisese la cursurile postuniversitare clasice, iar Sara cocheta cu aceeaşi idee, deşi părinţii ei îi dăduseră de înţeles că ar fi dispuşi să-i subvenţioneze un an de studii în Europa.

 
Asta nu însemna deloc o dezaprobare a legăturii ei cu Ted. Căci, încă, nu făcuseră cunoştinţă cu el şi nu ştiau aproape nimic despre el.

 
Pe de altă parte, Sara devenise un oaspete nelipsit la cinele de duminică seara din familia Lambros şi simţea că aproape face parte din familie – iar Mama Lambros se ruga în fiecare săptămână ca acest lucru să se împlinească.

 
Aceşti doi tineri care iubeau clasicii şi care se iubeau unul pe celălalt nu erau îngrijoraţi în privinţa viitorului lor. Nu au discutat niciodată despre căsătorie. Nu pentru că vreunul dintre ei se îndoia de dorinţele celuilalt de a se căsători, ci – pur şi simplu – pentru că amândoi erau siguri că erau legaţi unul de celălalt pe viaţă. Ceremonia ar fi fost o pură formalitate.

 
Amândoi ştiau că cuvintele greceşti pentru bărbat şi pentru femeie însemnau în acelaşi timp soţ şi soţie. Deci, din punct de vedere semantic, ca şi din punct de vedere spiritual, erau deja căsătoriţi.

 
George s-a întors la Eliot House pentru ultimul an de studii cu sentimentul că este tot atât de-american şi harvardian ca şi colegii săi, dacă nu chiar mai mult.

 
Deoarece nevoia sa de a studia era atât de imperioasă, s-a despărţit în mod amical de foştii săi colegi de cameră şi s-a mutat singur.
 
— Acum nu mai ai pe cine ţine treaz noaptea în afară de tine însuţi, i-a spus în glumă Newall.

 
George se simţea ca un ofiţer de artilerie. Îşi petrecuse anul al treilea de facultate încărcându-şi arma. Îşi petrecuse vara alegând ţinta – un subiect ideal pentru lucrarea de licenţă. La urma urmelor, cine era mai potrivit ca să scrie despre „Revoluţia ungară văzută de presa sovietică”? Aşa cum a dat de înţeles Dr. K, era posibil ca lucrarea să fie publicată.

 
Era gata acum să folosească muniţia recent dobândită ca să înlăture toate obstacolele care-i stăteau în cale în drumul lui spre triumf în politică.

 
Dar, la urma urmei, care era scopul lui? Aceasta a fost întrebarea pe care i-a pus-o Kissinger în după-amiaza când s-a terminat seminarul, iar ei s-au retras în biroul lui cu aer condiţionat, la un pahar de ceai cu gheaţă.
 
— Ai putea deveni profesor la Harvard, l-a asigurat Henry.
 
— Ştiu, a zâmbit George. Dar aici se opreşte şi ambiţia ta, Henry?

 
Felul în care se întorsese situaţia îl făcu pe mentor să râdă stânjenit şi să răspundă cu jovialitate.
 
— Ei bine, spuse râzând, nu m-ar deranja nici dacă aş deveni împărat. Dar pe tine?
 
— Nu m-ar deranja nici dacă aş deveni preşedinte, zâmbi George, dar nici măcar tu nu eşti eligibil pentru funcţia asta. În privinţa asta, Henry, trebuie să încercăm aceleaşi dezamăgiri. Amândurora ne este scris să nu ajungem niciodată în vârf.

 
Kissinger ridică degetul arătător şi preciză:
 
— În privinţa asta, te rog să mă scuzi, domnule Keller, dar se pare că ai impresia greşită că cei de la Casa Albă sunt cei care conduc efectiv ţara. Dă-mi voie să te contrazic. Nu sunt decât nişte fundaşi care nu fac un pas fără indicaţiile antrenorului. Tu şi cu mine, George, suntem în situaţia de a deveni consilieri indispensabili. Nu crezi că asta ar fi interesant?
 
— Vrei să spui că ceea ce te atrage este puterea din spatele tronului?
 
— Nu neapărat. Ceea ce mă interesează este ce poţi realiza cu puterea. Lucruri minunate, te rog să mă crezi.

 
George dădu din cap cu un zâmbet larg. Ridică paharul şi toastă.
 
— Pentru mai multă putere, Henry.

 
Jason Gilbert s-a întors la Cambridge bronzat şi în formă, după o vară de instrucţie în cadrul unui program CIOR, la marină. Şi mai musculos ca niciodată.

 
Îndată ce a ajuns, s-a dus să-i vadă pe Eliot şi Newall, care aveau acum un apartament nou, fiind scăpaţi de ungurul cel nebun. Aveau bere la gheaţă şi o grămadă de poveşti de dragoste şi de război de spus. Newall îşi petrecuse vara colindând Pacificul pe un portavion, în cadrul programului CIOR pentru marină. Înainte de a se întoarce acasă, petrecuse în Honolulu o săptămână care, după cum spunea el, fusese „complet nebună”. Pe care a povestit-o cu entuziasm în cele mai mici amănunte.

 
Vara lui Jason, petrecută sub soarele arzător al sudului, fusese un pic diferită. Mai întâi, din cauza sergentului cu care făceau instrucţia şi care avea o pică nemaipomenită pe cei din Ivy League53. La un moment dat, pentru o abatere minoră, individul îl pusese să alerge în jurul bazei o oră întreagă în cizme şi echipament complet de luptă, sub soarele arzător.
 
— Cred că te-a dat gata, remarcă Eliot, în timp ce desfăcea a doua bere.
 
— N-a fost chiar, aşa cumplit, spuse Jason nonşalant. Ţine cont că eram în formă. Dar bineînţeles că m-am comportat de parcă aş fi fost gata să fac un atac de cord.
 
— Bună şmecherie, spuse Newall. Am auzit că tipii ăştia de la marină pot fi foarte sadici.
 
— La drept vorbind, mi-a părut rău pentru tipul ăsta, spuse Jason pe neaşteptate.
 
— Cum vine asta? Întrebă Newall.
 
— Într-un fel, înţeleg de ce scotea untul din noi în halul ăsta la instrucţie, explică el, un pic îngândurat. Viaţa în Virginia, în afara bazei militare, nu e chiar aşa grozavă dacă nu eşti alb.
 
— Într-o sâmbătă în care am fost învoiţi, am mers cu băieţii în oraş să ne îndopăm cu îngheţată. Stăteam la Howard Johnson când întâmplarea a făcut ca sergentul ăsta să treacă pe acolo. Şi, ca un cretin ce sunt, i-am făcut semn să vină să stea cu noi.
 
— Şi ce-i cu asta? Întrebă Andrew.
 
— N-o să-ţi vină să crezi, dar tipul a stat pe loc şi ne-a admonestat cu degetul. Şi luni ne-a pus să facem cu toţii atâtea blestemate de flotări încât ni se părea că trăim lipiţi de pământ.
 
— Nu înţeleg, spuse Andrew. Aţi vrut doar să fiţi prietenoşi, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles, numai că naivului de Jason Gilbert nu i-a picat fisa că, în afara bazei, oraşul Quantico este la fel de rasist ca înaintea Războiului Civil. Îţi vine să crezi că un cadru al armatei Statelor Unite nu avea voie să mănânce o îngheţată în acelaşi loc cu noi? De asta era aşa de întors pe dos. Credea că ne-am bătut joc de el.
 
— Nu-mi vine să cred. Spuse Newall. E ceva uimitor în zilele noastre. Isuse, Gilbert, cred că asta te-a făcut să te simţi fericit că eşti doar evreu.

 
Jason, care se uita la colegul său de echipă şi presupus prieten, evită insulta făţişă asemenea unui boxer îndemânatec:
 
— Newall, n-o să ţin cont de ultima ta remarcă pentru că ştiu că eşti tâmpit din naştere.

 
Andrew Eliot, veşnicul mediator, schimbă subiectul cu tact diplomatic:
 
— Ascultaţi, băieţi, am făcut rost de ultimul catalog al anului întâi. Ce-ar fi să trecem în revistă noua recoltă şi să ne depunem primii opţiunile?
 
— Mi se pare că sună bine, spuse Newall, bucuros, că se află din nou pe teren neutru. Ce zici, bătrâne Gilbert? Ne aruncăm privirea peste câteva din frumoasele promoţiei '61?

 
Jason zâmbi.
 
— Cel puţin eşti consecvent, Newall, ricană el, întotdeauna ultimul care te prinzi. Eu mi-am făcute temele de ieri. Ca urmare a selecţiei tinerelor talente am ales-o pe Maureen-ei McCabe. Şi diseară ies cu ea în Norumbega Park.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
24 noiembrie 1957

 
Ne începem viaţa de studenţi, atât simbolic cât şi efectiv, într-un total dispreţ faţă de Zona Finală. Dar evoluţia noastră ne aduce rapid la punctul culminant. În ultimul an, ajungem să stăm chiar lângă linia de cincizeci de metri din apropierea preşedintelui şi a celor mai distinşi absolvenţi, pe care colegiul îi onorează acordându-le această poziţie.

 
Desigur, ironia sorţii este că, în calitate de proaspeţi absolvenţi, ne vom întoarce în Zona Finală în toamna următoare. Astfel că un grup dintre noi am hotărât să facem din meciul de anul ăsta dintre Harvard şi Yale o uriaşă petrecere de adio.

 
Newall şi cu mine am luat legătura cu nişte vechi colegi de la şcoala pregătitoare de la New Haven şi am aranjat cu spaţiul de dans şi ceva canapele pe care să ne putem prăbuşi.

 
Am obţinut un loc şi pentru Gilbert, care s-a revanşat şi a vorbit cu sora sa, Julie, să ne pună în legătură cu cele mai drăguţe (şi, să speram, dispuse) prietene ale ei de la Briarcliff.

 
Colegiul Juliei, spre deosebire de cel din Cambridge, Massachusetts, este un colegiu de fete mai pragmatic care pune accentul acolo unde trebuie – pe drăgălăşenie şi farmec. Vreau să spun că e bine ca o fată să fie deşteaptă, dar cu moderaţie, dar tipele de la Harvard sunt atât de al naibii de intelectuale – şi de competitive – încât te fac adeseori să uiţi motivul pentru care Dumnezeu a creat femeia.

 
Nu că aş avea ceva împotriva colegiului Radcliffe. Dacă vreodată o să am o fată, mi-ar plăcea să-şi facă studiile aici. Dar când vine vorba de căsătorie, le prefer pe cele de la Briar.

 
Julie Gilbert a venit cu nişte tipe trăsnet pentru mine şi Newall. Aşa că ei i-am făcut lipeala cu Charlie Cushing, gazda noastră de la Yale, un băiat dulce. Asta este un mod politicos de a spune că era perfect manierat, dar fără pic de minte (pe lângă el, eu par Einstein).

 
Locurile noastre de pe stadionul Yale erau într-adevăr grozave. Am stat în dreptul liniei de cincizeci de yarzi, înconjuraţi de celebrităţi mondiale împrăştiate în jurul nostru, de parcă erau confetti la aniversări.

 
Cu patru rânduri mai jos de mine se aflau preşedintele Pusey şi decanii, aplaudând politicos ori de câte ori echipa noastră reuşea să facă ceva bine (lucru care se întâmpla destul de rar).

 
La zece metri de mine stătea Jack Kennedy, senatorul nostru de Massachusetts, împreună cu soţia sa, Jackie. Erau mai agitaţi decât mulţi dintre studenţi, urlând cât îi ţineau plămânii şi încurajând Harvard-ul să înscrie împotriva sălbaticilor, supraponderalilor şi, doamne, a mult prea îndemânaticilor de la Yale.

 
Din păcate, nici măcar vociferările energice ale unui senator al Statelor Unite nu i-au ajutat pe băieţi în acea zi. Yale ne-a călcat în picioare la scorul de 54 – 0.

 
La naiba, mi-am spus în sinea mea, în timpul festivităţilor de după joc de la colegiul Branford, amărâţii ăştia de la Yale au atât de puţine lucruri cu care se pot mândri, lasă-i măcar să câştige meciul ăsta.

 
Într-o după-amiază de început de decembrie, Sara îşi aruncă privirea pe deasupra pernei şi zâmbi:
 
— Ted, n-ar cam fi timpul să îmi ceri mâna de la părinţii mei?
 
— Şi dacă mă refuză?
 
— În cazul ăsta o să punem două tacâmuri mai puţin la nuntă, răspunse ea.
 
— Nu înţeleg. Chiar nu-ţi pasă dacă sunt sau nu de acord?
 
— O, nimic nu mă va putea opri să fiu aşa de aproape de tine ca acum pentru totdeauna, răspunse ea.

 
După care adăugă, cu o sinceritate timidă:
 
— Dar aş fi fericită dacă tata te-ar plăcea. Sunt sigură că o să te placă. Mama n-ar fi de acord cu nimeni pe care l-aş aduce în casă.

 
Ted era emoţionat, din motive lesne de înţeles. Pentru că dorea foarte mult să o mulţumească pe Sara intrându-i în graţii tatălui său. Aşa că, petrecu zilele dinaintea vizitei încercând să afle cât mai multe despre omul pe care îl admira atâta.

 
Din Who's Who54 află că Phillip Harrison era absolvent al colegiului St. Paul's, promoţia '33, ofiţer de marină decorat şi unul dintre cei mai încununaţi de succes bancheri din ţară.

 
Mai mult, numele său apărea frecvent în New York Times în urma vizitelor pe care le făcea ocupantului Casei Albe spre a-i atrage atenţia asupra unor chestiuni economice deosebit de spinoase.

 
Avea trei fii. Dar fiica sa era lumina ochilor lui. Şi, după cum spunea Sara, el era suma tuturor virtuţilor în carne şi oase.

 
Doamne, dacă e ceva adevărat cu chestia asta cu Oedip55, n-am nici măcar o şansă!
 
— Cred că ar fi grozav costumul albastru pentru cina de Crăciun, Ted.
 
— Ce-ai zice să port flanelul gri la cină şi să păstrez costumul albastru pentru biserică?

 
Scotoceau garderoba lui Andrew pentru a găsi hainele potrivite care să-l facă pe Ted să arate astfel încât să facă o impresie cât mai bună.
 
— Uite ce e, Lambros, nu prea contează. Bătrânul Harrison oricum n-o să te judece după hainele tale.
 
— Adică, vrei să spui după ale tale, zâmbi Ted şi întrebă nervos:
 
— Dar maică-sa – sau crezi că oricum n-am nici o şansă în faţa ei?

 
În calitate de prieten, Andrew consideră că ar fi bine să nu-l lase pe Ted să-şi facă iluzii:
 
— Nu, Lambros, probabil că i-ar face plăcere să te vadă la nunta fetei ei, dar în rol de ospătar, sigur nu de ginere. Vreau să spun – ia toate hainele mele – chiar şi blestemata de cravată de club, dacă asta te face să te simţi mai bine. Dar mi-e teamă că nu poţi să o impresionezi pe Daisy Harrison decât dacă ai purta o coroană. Şi eu nu pot să-ţi împrumut aşa ceva.
 
— Mă şi minunez când văd cât poţi să mă încurajezi, mormăi Ted.

 
Andrew se aplecă şi îşi cuprinse prietenul pe după umeri.
 
— Măi, în trei ani şi jumătate de Harvard, încă n-ai învăţat că nu contează cine eşti ci ce eşti?
 
— Ţie îţi vine uşor să vorbeşti, Eliot. Probabil că etichetele de pe Mayflower56 încă se mai pot desluşi pe geamantanul tău.
 
— Hai, Ted. Aş schimba locul cu tine oricând. La ce bun sunt toţi strămoşii mei care au traversat oceanul, dacă nici măcar nu am cu cine să fac revelionul? Mă înţelegi?
 
— Mda, cred.
 
— Bun. Acum ia hainele astea de şcoală particulară şi du-te şi dă-i gata pe părinţii ei.

 
Luară trenul special Merchants Limited pe 23 decembrie. Deşi trenul supraîncălzit era ticsit de studenţi care sporovăiau voioşi sau cântau colinde şi alte cântece evlavioase ca „You Ain't Nothing But a Hound Dog” şi „Blue Suede Shoes”57, Ted şi Sara citeau în linişte, abia schimbând câte un cuvânt.
 
— Cine ne aşteaptă la Greenwhich? Întrebă Ted în timp ce plecau din Stanford.
 
— Probabil unul dintre fraţii mei. Tata obişnuieşte să lucreze până târziu înainte, de sărbători.
 
— Ce şanse am ca să mă placă într-adevăr?
 
— E cam greu de spus, răspunse Sara. Adică, Phippie şi Evan ar fi îndreptăţiţi să se simtă cam geloşi pentru faptul că tu eşti la Harvard şi ei au fost amândoi respinşi.
 
— Vorbeşti serios – în ciuda influenţei tatălui tău?
 
— Tata nu-i alchimist, zâmbi Sara, iar mediile lor erau departe de a fi „de aur”. Nu, Lambros, tu şi el veţi fi singurii reprezentanţi ai Harvardului la masă. Asta te face să te simţi un pic mai bine?
 
— Da, conveni Ted, chiar mă face.

 
Imediat după opt, când ajunseră pe peronul slab luminat, Sara cercetă mulţimea celor care îi aşteptau pe pasageri, încercând să-şi zărească pe vreunul din fraţi. Deodată scoase o exclamaţie de bucurie:
 
— Tăticule!

 
Ted stătu nemişcat în vreme ce ea se arunca în braţele unui bărbat într-un cojoc de oaie, cu părul grizonat luminat de luminile maşinilor aflate în parcarea din spatele său. După un timp care i s-a părut de ordinul minutelor se apropiară de el mână în mână.

 
Phillip Harrison îi întinse mâna.
 
— Încântat de cunoştinţă, Ted. Sara mi-a povestit multe despre tine.
 
— Sper că v-a spus şi câte ceva de bine, răspunse Ted, făcând tot ce-i stătea în putinţă să zâmbească. Sunt foarte recunoscător că m-aţi invitat.

 
Trecură cu maşina de Merritt Parkway, după care străbătură nişte drumuri înguste printr-o pădure şi intrară în aleea a ceea ce părea să fie – în comparaţie cu visele lui Ted – o casă albă, modestă, în stil colonial cu jaluzele verzi.

 
Daisy Harrison îi aştepta la uşă ca să-i întâmpine, arborând o ţinută impecabil de relaxată. Îşi sărută fiica şi se întoarse către musafir:
 
— Tu eşti probabil Theodore, spuse ea în timp ce dădeau mâna. Am aşteptat atât de mult să te cunoaştem.

 
Era impecabilă, în ciuda eforturilor, să joace scena politeţii în mod cât de cât convingător.

 
Peste câteva minute, Ted se pomeni în mână cu un „toddy”58 fierbinte în faţa unui foc care trosnea aşa cum se cuvine, înconjurat de membrii clanului Harrison. Era aproape ca în benzile desenate din New Yorker. Ei purtau cu toţii haine de ţară Abercrombie & Fitch, făcându-l pe Ted să se simtă mult prea pus la punct în costumul cu vestă al lui Andrew Eliot şi cu cămaşa cu guler tare.

 
Cei doi fraţi mai mari păreau destul de prietenoşi, deşi „Salut”-ul lui Phippie şi „Încântat”-ul lui Evan nu prea debordaseră de entuziasm.

 
Salutul lui Ned, care avea paisprezece ani, fu mult mai călduros:
 
— Mamă, Ted, ciripi el, ai văzut în ce hal i-au bătut la fotbal cei de la Yale pe Harvard anul ăsta?

 
Ăsta era exact genul de dialog pe care Ted îl stăpânea prin osmoză datorită apropierii sale de Casa Eliot.
 
— Trebuie să înţelegi, Neddie, răspunse el, aveam un fel de obligaţie morală să pierdem meciul cu Yale. Astfel le reducem complexul de inferioritate.

 
Acest spanac clasic de Harvard îl fascină complet pe cel mai tânăr membru al familiei Harrison.
 
— Serios? Dar n-aţi cam depăşit măsura pierzând cu cincizeci şi patru la zero?
 
— Deloc, interveni Sara. Băieţii din New Haven erau cu nervii la pământ anul ăsta. Harvard-ul i-a călcat în picioare la campionatele universitare de la Rhodes.
 
— Care sunt un pic mai importante decât fotbalul, adăugă amuzat Phillip Harrison, promoţia '33.
 
— Dacă stau să mă gândesc, Ted, remarcă doamna Harrison cu o dulceaţă care l-ar fi băgat pe un diabetic în comă, toată familia mea a fost la Yale. Ai tăi au fost toţi la Harvard?
 
— Absolut, replică Ted Lambros, bine pregătit.

 
Sara zâmbi în sinea ei şi se gândi că e unu la zero pentru greci în meciul cu reprezentativa WASP59.

 
Prima seară a fost modelul întregii săptămâni care a urmat. Domnul Harrison părea interesat şi prietenos. Când nu erau pe cine ştie ce coclauri, fraţii mai mari erau peste măsură de cordiali. Tânărul Ned, al cărui vis cel mai de preţ era să fie admis la Harvard, era încântat de musafirul surorii sale. Şi după ce Ted şi-a petrecut o oră întreagă ajutându-l la o temă referitoare la Virgiliu, Ned i-ar fi dat în schimb pe ambii săi fraţi numai de dragul de a-l avea pe Ted în familie

 
Dar nu trebuiau să facă abstracţie de Daisy.

 
Într-o noapte, Ted fu trezit de glasurile domnului şi doamnei Harrison din camera vecină. Conversaţia era aprinsă şi cu câţiva decibeli peste limita normală. Spre stânjeneala sa, descoperi că el era cauza certei – deşi nu i s-a pronunţat numele nici măcar o dată.
 
— Dar Phillip, familia lui conduce un restaurant.
 
— Daisy, adu-ţi aminte că bunicul tău conducea un căruţ cu lapte.
 
— Dar l-a trimis pe tata la Yale.
 
— Şi el este la Harvard. Nu văd ce te deranjează. Tânărul este foarte.
 
— Este comun, Phillip. Comun, comun, comun. Chiar nu-ţi pasă de viitorul fiicei tale, Phillip?
 
— Ba da, Daisy, spuse domnul Harrison, îmi pasă chiar foarte mult.

 
Conversaţia deveni de neauzit, lăsându-l pe Ted Lambros bulversat în întunericul dormitorului său.

 
În dimineaţa Anului Nou, care era şi ultima zi dinaintea întoarcerii la Cambridge, Phillip Harrison l-a invitat pe Ted la o plimbare în pădure.
 
— Cred că ar trebui să fim sinceri unul cu altul, începu el.
 
— Da, domnule, răspunse Ted îngrijorat.
 
— Nu sunt străin de sentimentele fiicei mele pentru tine. Dar sunt sigur că ţi-ai dat seama că doamna Harrison este.
 
— Împotrivă cu trup şi suflet, spuse Ted încet.
 
— Ei, ăsta ar fi un mod de exprimare cam dur. Hai să spunem că nu este foarte încântată să o vadă pe fiica sa că-şi asumă obligaţii atât de devreme.
 
— Ăăă – asta nu-i greu de înţeles, răspunse Ted, atent să nu spună ceva nepotrivit.

 
După câţiva paşi în tăcere, Ted îşi luă inima în dinţi şi întrebă:
 
— Dar dumneavoastră ce spuneţi, domnule?
 
— Personal, cred că eşti un tânăr strălucit, civilizat şi matur. Dar opinia mea nu ar trebui să aibă nici o greutate în această privinţă. Sara mi-a spus că te iubeşte şi că vrea să se mărite cu tine. Mie asta îmi este suficient.

 
Făcu o pauză, după care continuă, cu voce tremurând uşor:
 
— Fiica mea este cel mai de preţ lucru pentru mine pe lumea asta. Tot ce îi doresc în viaţă este să fie fericită.
 
— O să fac tot ce-mi stă în putinţă, domnule.
 
— Ted, insistă, domnul Harrison, vreau să-mi juri că n-o să-i faci rău niciodată fetiţei mele.

 
Ted dădu din cap, aproape incapabil să vorbească.
 
— Da, domnule, spuse încet. Vă promit.

 
Cei doi stăteau faţă în faţă. Şi, deşi niciunul dintre ei nu se mişcă, se îmbrăţişau amândoi unul pe altul, în gând.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
2 februarie 1958

 
Poate că, până la urmă, am un viitor în faţă. Aş putea deschide o agenţie matrimonială. Cel puţin, prima lipeală pe care am pus-o la cale în viaţă a avut ca rezultat o căsătorie.

 
Ceremonia a avut loc sâmbăta trecută la Biserica Unitariană din Syosset, Long Island. Mireasa – care arăta superb – era nimeni alta decât sora amicului Jason Gilbert. Norocosul era vechiul meu coleg de clasă, Charlie Cushing, căruia până în acel moment nu îi văzusem rostul în lume.

 
Este evident că avusesem o părere greşită, pentru că iată că reuşise s-o lase gravidă pe Julie de prima dată când s-a culcat cu ea.

 
Din fericire situaţia s-a descoperit într-o etapă foarte timpurie, astfel că lucrurile s-au putut face comme il faut60. Ea şi-a văzut fotografia publicată în The New York Times, iar doamna Gilbert a aranjat o ceremonie extraordinară cu asemenea eleganţă – şi viteză – încât nepotul ei avea acum timp să se nască „prematur” fără ca prea multe guri rele locale să înceapă a trăncăni.

 
De fapt, din întâmplare sau nu, am impresia că cei doi se potrivesc. Julie e drăguţă, dar nu e chiar o Madame Curie. Probabil că, oricum, îşi dădea examenul de absolvire la „cum să prinzi un soţ”. Şi se poate spune că reuşise cu brio.

 
La urma urmei „Cush”61, cum obişnuiam să-l numim afectuos în liceu, este un adevărat aristocrat din Boston, cu un arbore genealogic care se ramifică până în timpul coloniilor. Familia Gilbert compensa prin dinamism ceea ce îi lipsea la capitolul vechime. Tatăl lui Jason este un pionier al industriei televiziunii, care călătoreşte la Washington la fel de des ca trenul pentru navetă.

 
Mai mult de atât, dacă exista vreo tensiune din partea vreuneia dintre cele două familii referitoare la circumstanţele în care s-a produs ceremonia nupţială, cu siguranţă aceasta nu era vizibilă. Formau o pereche frumoasă şi, spre încântarea lor, bătrânul Gilbert i-a instalat într-o casă foarte confortabilă în Woodbridge, astfel încât Cush să-şi poată termina studiile la Yale în stil mare.

 
Ceea ce m-a surprins a fost că eram cam lipsit de chef la cununie. Vreau să spun că el, Cush, era primul care părăsea gaşca, lucru care m-a făcut să mă gândesc că, într-o bună zi, chiar şi eu va trebui să fac pasul. Deşi mă întrebam ce fată cu bun simţ ar dori să se mărite cu mine?

 
Newall şi Andrew s-au înghesuit în Corvette-ul lui Jason la întoarcerea noastră rapidă la Cambridge după petrecerea de la nuntă. Treptat, Andrew începu să observe că Jason părea cam prost dispus. De fapt, nici nu zâmbise prea mult în tot timpul cât a durat ceremonia.
 
— Hei, Gilbert, spuse Andrew în timp ce se apropiau de podul Hartford, pari cam întors pe dos.
 
— Aşa şi sunt, răspunse Jason laconic şi acceleră.
 
— Deci, să înţeleg că dezaprobi partida.
 
— S-ar putea spune şi asta, răspunse el rânjind.
 
— Pe ce motive? Se interesă şi Newall.
 
— Pe motivul că nu am întâlnit pe nimeni, până acum, care să semene mai mult decât Cushing cu un rahat total.
 
— Hei, Jace, reveni Newall, nu crezi că eşti un pic cam prea sever?
 
— La naiba, nu, răspunse el. Soră-mea are abia optsprezece ani. Nu putea şi boul ăla să fie un pic mai atent?
 
— Poate că se iubesc, spuse Andrew, rolul lui în viaţă fiind să descopere o rază argintie de speranţă în cele mai întunecoase situaţii.
 
— Hai mă, fii serios, explodă Jason, lovind bordul maşinii cu o mână, nici nu se cunosc bine unul pe altul.
 
— Eu cred că şi părinţii lui şi ai voştri au fost mulţumiţi, sugeră Newall.
 
— Bineînţeles, răspunse Jason. Trăsătura lor comună este cu siguranţă alergia la scandal.
 
— Dacă privirea nu mă înşală, spuse Newall, tatăl tău îl place pe Cush.
 
— Mda, răspunse Jason sarcastic, dar asta în mare parte datorită faptului că strămoşii lui au luptat la Bunker Hill62.
 
— Aşa au făcut şi ai mei, adăugă Newall, ăsta este motivul pentru care mă placi, Gilbert?
 
— Nu, răspunse el, glumind numai pe jumătate, de fapt să ştii că nu te plac deloc.
 
— Danny, cred că faci o foarte mare greşeală.

 
Profesorul Piston îi ceruse celui mai bun elev al său să treacă pe la birou ca să discute despre planurile sale pentru anul următor.
 
— Îmi pare rău, domnule profesor, dar pur şi simplu nu mă mai văd trecând prin încă un an de studiu.
 
— Dar cu Nadia Boulanger, Danny, nici măcar nu poţi să spui că e muncă. Se poate spune că femeia asta personifică muzica modernă. Ţine minte că o mare parte a compozitorilor importanţi din vremurile noastre au studiat la „Boulangerie”63.
 
— Dar ce se întâmplă dacă amân asta, să zicem, un an sau cam aşa ceva? Vreau să spun că domnul Hurok are atâtea oferte fantastice pentru mine din partea unor orchestre importante.
 
— Aha, deci eşti înfometat de sunetul aplauzelor, Danny, răspunse Piston în cunoştinţă de cauză. Aş fi dorit să nu fii aşa de impetuos. Odată ce începi să te învârţi în circuitul ăsta o să fii luat de vârtej şi niciodată nu o să mai poţi să te linişteşti ca să înveţi.
 
— Dar ăsta este un risc pe care vreau să mi-l asum. Oricum, chiar dacă ce o să spun va suna un pic cam arogant, cred că sunt în stare să încep să compun pe cont propriu.

 
Dirijorul ezită. Dar Danny simţi că acesta bate în retragere şi forţă nota.
 
— Să înţeleg, domnule, că nu credeţi că sunt încă pregătit să devin compozitor?
 
— Ei bine, spuse Piston încet, căutând un fel cât mai delicat de a formula chestiunea, majoritatea oamenilor care au urmat cursurile Nadiei Copland, de exemplu, erau deja artişti aproape pe deplin formaţi. Cu toate acestea ea le-a mai adăugat ceva, îmbogăţind astfel tot ce aveau să scrie ulterior.
 
— Nu mi se pare că mi-aţi răspuns la întrebare, spuse Danny politicos.
 
— Ei bine, răspunse Piston coborând tonul, cred că obligaţia unui dascăl este să spună adevărul. Acesta este unul din imperativele educaţiei.

 
Făcu o pauză, după care îşi pronunţă verdictul.
 
— Danny, toată lumea ştie că eşti un mare pianist. Şi nu am nici cel mai mic dubiu că, odată cu trecerea anilor, vei deveni un mare dirijor. Dar în etapa asta, compoziţiile tale încă sunt – cum să-ţi spun?

 
— Ca o materie primă. Adică, ai idei bune, dar îţi lipseşte disciplina. De asta cred cu atâta tărie că ar trebui să îţi petreci un an la Nadia.

 
Orgoliul lui Danny era rănit. Profesorul vorbea aproape exact ca acea ziaristă de la Crimson.

 
Se uită la Walter Piston şi se gândi în sinea lui: Dar ţie ce bine ţi-a făcut Boulanger? Simfoniile tale nu sunt chiar aşa de grozave. Şi de când nu te-a mai solicitat o orchestră să fii solist? Nu, Walter, cred că eşti doar un pic gelos. Nu am de gând să mă duc la Boulanger.
 
— Sunt sigur că ţi-am rănit sentimentele, spuse Piston îndatoritor.
 
— Nu, nu. Deloc. Mi-aţi spus exact ceea ce gândiţi şi apreciez că aţi fost sincer cu mine.
 
— Atunci, te mai gândeşti? Întrebă profesorul.
 
— Bineînţeles, răspunse Danny diplomatic.

 
Apoi se ridică şi ieşi din birou.

 
Nu avu răbdare nici măcar să aştepte să ajungă înapoi în cameră, aşa că sună la New York dintr-o cabină din Harvard Square.
 
— Domnule Hurok, puteţi să-mi aranjaţi concert oriunde în lume, cu condiţia ca pianul să fie acordat.
 
— Bravo, exultă impresarul. O să-ţi aranjez un an extrem de interesant.

 
Şi astfel, în mod curajos sau laş, Danny Rossi alese să preia conducerea promoţiei. A fost primul care a plonjat din adăpostul confortabil şi sigur al Harvardului în apele reci şi pline de rechini ale Lumii Reale.

 
Asemenea cadenţei unei fugi, semestrul de primăvară accelera ritmul unei melodii, care se apropia deja de final. Luna mai păru că a sosit încă înainte de terminarea lui aprilie. Cei care tocmai terminaseră redactarea lucrărilor de licenţă abia au avut timp să-şi tragă respiraţia înainte de Examenele Finale.

 
Unii componenţi ai promoţiei au profitat din plin de aceasta, ca de ultima lor posibilitate de a suferi o depresie nervoasă.

 
În după-amiaza în care se desfăşurau Examenele Finale la istorie şi literatură, Norman Gordon din Seattle, Washington, a fost găsit rătăcind pe malurile râului Charles – din fericire, cel ce l-a găsit era propriul său îndrumător.
 
— Hei, Norm, ai şi terminat de scris?
 
— Nu, răspunse studentul în ultimul an, care reuşise până în acel moment să obţină numai calificative maxime, având o strălucire de nebun în priviri. Am ajuns la concluzia că nu-mi place obiectul principal. De fapt, nu intenţionez să termin deloc facultatea. Vreau să plec în vest să pun pe picioare o fermă de vite.
 
— Ooo, spuse profesorul, după care îl conduse politicos la spitalul studenţesc.

 
Şi psihiatria a preluat lucrurile de acolo de unde le lăsase învăţământul.

 
Dar, într-un fel, tânărul Gordon reuşise să-şi îndeplinească aspiraţia sa inconştientă: reuşise să evite părăsirea adăpostului între patru pereţi oferit de o instituţie protectoare.
 
— Este o lucrare strălucită, îi spuse Cedric Whitman Sarei, când se întâlniră în Boylston Hall pentru ultima şedinţă de îndrumare. Nu cred că sunt indiscret dacă îţi spun că părerea mea este împărtăşită de toţi cei din departament care au citit-o. De fapt, cred că aş putea merge mai departe şi aş spune chiar că îndeplineşte toate cerinţele unei lucrări de doctorat.
 
— Vă mulţumesc, zâmbi Sara timidă. Dar, după cum ştiţi, nu intenţionez să termin şcoala.
 
— Ăsta-i un mare păcat, răspunse Whitman. Ai o minte absolut originală.
 
— Cred că este de ajuns un singur clasicist în familie.
 
— Şi ce ai de gând să faci după asta, Sara?
 
— Să fiu soţie – şi mamă, probabil.
 
— Şi asta exclude orice alte preocupări?
 
— Simt că ar trebui să-l ajut pe Ted din toate puterile. Şi asta ar fi mai uşor dacă aş avea o slujbă mai puţin pretenţioasă. O să învăţ stenografia la Katie Gibbs, vara asta.

 
Whitman nu îşi putu masca complet dezamăgirea.

 
Sara simţi aceasta şi se situă oarecum în defensivă.
 
— Nu că l-ar deranja pe Ted, spuse ea. Numai că.
 
— Te rog, Sara, răspunse profesorul, nu trebuie să îmi explici. Înţeleg exact situaţia. Şi îşi spuse în sinea lui: E evident că pe Ted l-ar deranja.

 
Se ridică pentru a-şi da mâna şi a-i ura numai bine.
 
— E bine că ştim că tu şi cu Ted veţi fi în continuare prin apropiere de Cambridge. Poate că se va ivi posibilitatea chiar să lucraţi aici. În orice caz, îmi permit să mă aventurez într-o prezicere. Aş spune că amândoi veţi purta în curând o caschetă Phi Beta Kappa64.

 
Prezicerea lui Whitman s-a dovedit exactă. Pentru că pe 28 mai, când cea mai veche dintre societăţile universitare americane şi-a anunţat candidaţii anuali aleşi dintre studenţii din anul terminal, atât Ted cât şi Sara figurau printre cei aleşi.

 
Printre aceştia figurau şi Danny Rossi (asta nu era o surpriză, pentru că el urma să absolve facultatea cu calificativul summa) şi George Keller, pentru care se renunţase la unele dintre criteriile tradiţionale. Dar, la urma urmei, lucrarea sa de licenţă câştigă premiul Eliot (sic) pentru cel mai bun eseu al anului în domeniul ştiinţelor sociale. Şi Dr. K. redactă o scrisoare foarte convingătoare, în care scotea în evidenţă acumulările excepţionale ale lui George într-un timp atât de scurt.

 
Jason Gilbert nu a dobândit nici o glorie universitară. În schimb, şi-a continuat remarcabila carieră pe terenurile de tenis. Şi-a pus talentul în slujba spulberării adversarilor de la Yale pentru al treilea an consecutiv. Şi, ca o reflectare a îmbinării calităţilor sportive cu cele intelectuale, a fost desemnat maestru de ceremonii al promoţiei de absolvenţi. În această calitate avea să conducă procesiunea de Ziua Absolventului.

 
De asemenea, a câştigat şi premiul Bingham, decernat celui mai desăvârşit sportiv.

 
Dar pentru un student la Harvard, noţiunea de prea mult nu există când este vorba de distincţii. Astfel că nu a constituit o surpriză pentru nimeni că lui Jason i s-a oferit o bursă Sheldon, ce se atribuie numai studenţilor cu realizări deosebite. Prin această bursă se subvenţiona un an de călătorii – cu precizarea că cel ce beneficiază de pe urma ei nu va participa la nici o formă oficială de învăţământ. Domnul Sheldon ştia cum să îndeplinească visele studenţilor.

 
Chiar şi cei de la marină fură impresionaţi de toate distincţiile primite de Jason şi şi-au exprimat acordul pentru ca Jason să-şi amâne satisfacerea stagiului şi să se poată bucura mai întâi de bursă.
 
— De fapt, momentul este destul de potrivit, spusese ofiţerul care îl avea în evidenţă. Se pare că acum suntem între două războaie.

 
Toate aceste măriri au adus numele lui Jason în atenţia unor studenţi care, în mod normal, nici nu citeau vreodată rubricile de sport din Crimson. Asta l-a determinat şi pe un musafir neaşteptat să-i bată la uşă într-o seară.
 
— Mda, cu ce te pot ajuta?
 
— Hei, ce vânt îl aduce pe Dicţionarul Uman în persoană în camera mea? Eşti în pană de cuvinte?
 
— Nu mă lua în băşcălie, răspunse George Keller. Am venit la tine cu o mică rugăminte.
 
— La mine? Dar, George, nu sunt decât un tâmpit de sportiv.
 
— Ştiu asta, spuse George Keller cu cel mai fin zâmbet posibil. Ăsta este exact domeniul în care poţi să mă ajuţi.
 
— Cum? Întrebă Jason.
 
— Poţi să mă înveţi să joc tenis, Gilbert? Ţi-aş fi foarte recunoscător.

 
Jason arăta oarecum derutat:
 
— De ce tenis? Şi de ce eu?
 
— E foarte simplu, spuse George. Vara trecută mi-a demonstrat că este cel mai – cum să mă exprim – avantajos joc din punct de vedere monden. Şi tu eşti cel mai bun jucător din tot Harvard-ul.
 
— Sunt foarte măgulit, Keller. Dar, din nefericire, sunt obligat să le scot tenisul din cap băieţilor cu care voi juca săptămâna viitoare în campionatele ANSS65. Efectiv nu am timp.

 
Privirea plină de speranţă a lui George Keller se transformă într-una dezamăgită.
 
— Aş fi încântat să mă revanşez, Jason. Îţi plătesc oricât ceri.
 
— Nu e vorba de bani. Te-aş învăţa pe gratis.
 
— Când? Întrebă rapid George.
 
— La naiba, nu ştiu, spuse Jason simţindu-se încolţit, poate în timpul săptămânii de absolvire.
 
— Duminică, pe opt – la cinci? Ştiu că atunci nu ai nimic în program.

 
Tipul ştie programul pe de rost!
 
— În regulă, capitulă Jason cu un oftat. Ai o rachetă?
 
— Da, spuse George, şi am şi mingi.
 
— Asta ştiam şi fără să întreb, murmură Jason închizând uşa.

 
George stătea în faţa uşii strălucind de satisfacţie. Noul virtuoz al limbii engleze nu sesizase nota de sarcasm a interlocutorului său.

 
* * *

 
Andrew Eliot aştepta deja în faţa Departamentului de Istorie când rezultatele examenelor finale se afişară. Era una din puţinele daţi când transpira în afara terenurilor de sport.

 
O mare de studenţi se îngrămădi când secretara ieşi din biroul preşedintelui pentru a afişa rezultatele la avizier.

 
Din fericire, Andrew Eliot era destul de înalt pentru a vedea pe deasupra capetelor din mulţime. Ceea ce citi pe listă îl uimi. Se întoarse siderat la Casa Eliot şi îi telefona tatălui său.
 
— Ce Dumnezeu s-a întâmplat, fiule? Ai sunat în timpul orelor cu tarif telefonic maxim.
 
— Tată, se bâlbâi Andrew ameţit, tată am vrut să fii primul care afli.

 
Tânărul ezită.
 
— Hai băiete, vorbeşte. Convorbirea asta o să te coste o avere.
 
— Tată, n-o să-ţi vină să crezi, dar – am trecut examenele finale. Mă voi număra printre absolvenţi.

 
Anunţul îl lăsă, la început, fără grai pe tatăl lui Andrew.

 
În cele din urmă spuse:
 
— Fiule, astea sunt într-adevăr veşti bune. Sincer să fiu, nu mă aşteptam să reuşeşti.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
10 iunie 1958

 
Ca un fel de alinare pentru şocul renaşterii noastre simbolice, la Harvard se organizează o serie de ceremonii în Săptămâna Absolventului, care culminează cu sacra festivitate ce urma să aibă loc joi dimineaţă.

 
Slujba de absolvire de duminică, de la Memorial Church, a fost o treabă destul de plictisitoare. Cel puţin aşa am auzit de la tipii care chiar au asistat la ea. N-a fost chiar ceea ce s-ar putea numi o reuşită extraordinară.

 
Balul oficial de luni – pentru nu ştiu ce motiv, numit Împărtăşirea Absolvenţilor – s-a bucurat de o participare mult mai numeroasă. Aproximativ jumătate din promoţie s-a adunat în curtea Casei Lowell, toţi îmbrăcaţi în haine albe de seară închiriate, dansând până la ore mici pe melodiile interpretate la saxofon de orchestra Les şi Larry Elgart.

 
Cred că, dacă s-ar fi urmărit un scop educativ cum se presupune că se face prin toate activităţile desfăşurate la Harvard, acest scop a fost să ne dea o idee despre cum este să fii între două vârste.

 
Orchestra a plătit un tribut ocazional şi muzicii moderne, prin intermediul a vreo două cha-cha-cha-uri – ultimul strigăt al muzei Terpsihora66 – şi prin câteva piese lente de-ale lui Elvis. Dar astea au fost nişte chestii lente şi răsuflate, în genul „Love Me Tender”.

 
Bineînţeles că am avut fiecare câte o invitată. Roşesc la gândul că eu şi Newall am avut o înţelegere cu Jason, cumva asemănătoare celei pe care o avusesem şi eu cu Ted Lambros. Ne-a pasat fetele „la mâna a doua”.

 
Dar, bineînţeles că dacă preiei o fostă prietenă de-a lui Gilbert, aceasta este încă în cea mai bună stare. Aşa cum ar spune telalul Joe Keezer „aproape nepurtată”. Singura problemă era că mai păstrau vestigiile ataşamentului faţă de Jason.

 
Rezultatul a fost că, în timp ce el dansa cu o blondă incredibilă (o ziaristă sportivă pe care o agăţase cu ocazia nu ştiu cărui turneu), Lucy, aşa-zisa mea invitată, şi Melissa, care ar fi trebuit să fie cu Newall, se tot străduiau să rămână în câmpul vizual al lui Jason, în speranţa că vor putea smulge măcar un dans cu Liderul Promoţiei.

 
Nici nu mai este nevoie să spun că, în ciuda farmecului nostru considerabil, nici eu şi nici Newall nu am trecut nici măcar de prima etapă cu vreuna din fetele astea. Dar cel puţin am avut fiecare câte o frumuseţe de braţ, fapt care mi s-a părut criteriul de formare a celor mai multe perechi în acea seară. Cred că Ted şi Sara erau printre cele circa zece perechi care chiar erau implicate într-o relaţie sentimentală.

 
Mâine seară mai avem încă un eveniment festiv – pentru care Gilbert mi-a şi obţinut o escortă – o croazieră la lumina lunii în portul Boston. Newall va sări peste acest moment, din cauza nu ştiu cărui motiv de necrezut, îi este teamă să nu i se facă rău de mare. Şi ce impresie ar face a doua zi, când urma să fie înaintat ofiţer de marină?

 
Dar, pe măsură ce acest carnaval artificial continuă, mă tot întreb de ce nimeni nu pare să se bucure de el.

 
Şi am ajuns la ceea ce cred că este o concluzie foarte profundă. Promoţia asta nu este o promoţie în adevăratul sens al cuvântului. Vreau să spun că nu suntem o confrerie – sau altceva la fel de unit.

 
De fapt, tot timpul pe care l-am petrecut aici a fost ca un fel de armistiţiu. O încetare a focului în cadrul războiului dus pentru dobândirea faimei şi a puterii. Şi peste două zile armele aveau să capete iar glas.

 
Deşi plouase fără încetare în prima parte a Săptămânii Absolventului, se pare că relaţiile Harvardului în Cele Mai Înalte Sfere, au avut ca rezultat o zi călduroasă şi însorită de joi, pe 12 iunie 1958, perfectă pentru cea de-a trei sute douăzeci şi doua ceremonie de absolvire la Harvard.

 
Se părea că toată lumea este în costumul corespunzător. De la robele şi tocile negre, închiriate, ale absolvenţilor la cele de un roz electric ale doctoranzilor. Sau chiar şi până la costumul din secolul al optsprezecelea al şerifului din comitatul Middlle-sex, care deschidea – călare – procesiunea.

 
În frunte cu Jason Gilbert şi ceilalţi doi maeştri de ceremonii, promoţia '58 a străbătut în pas de marş curtea, a dat ocol sălii de festivităţi a universităţii şi a trecut prin spaţiul larg dintre Memorial Church şi biblioteca Widener. În fiecare an, pentru câteva ore, aici răsar scaune de lemn şi pajiştea este transformată ca prin minune în „Teatrul Tricentenar”.

 
Potrivit unei datini vechi de peste trei secole, festivităţile au început cu un discurs în limba latină – care fără doar şi poate că a fost înţeles de vreo şaisprezece persoane, în vreme ce tot restul se prefăcea doar că îl înţelege.

 
Oratorul din acest an, desemnat de secţia de limbi clasice cu două săptămâni în urmă, era Theodore Lambros de la Cambridge, Massachussets. Discursul său se intitula „De optimo genere felicitatis” – Despre cea mai nobilă formă a fericirii.

 
Sarcina celui care aduce salutul în latină este, după cum arată şi numele, de a saluta somităţile prezente, în ordine ierarhică. Mai întâi, preşedintele Pusey, după aceea, guvernatorul statului Massachusetts. Decani, prelaţi şi aşa mai departe.

 
Dar, în realitate, mulţimea aşteaptă salutul adresat în mod tradiţional fetelor de la Radcliffe (salut care, bineînţeles, vine abia la urmă).

 
Nec vos ommittamus, puellae pulcherrimae Radcliffianae, quas socias studemus vivendi, ridendi, bibendi.

 
Nu vă vom uita nici pe voi, prea frumoase domniţe de la Radcliffe, pe care vă dorim tovarăşe de viaţă, de râsete şi de petrecere.

 
Douăzeci de mii de perechi de palme aplaudară. Dar niciuna cu mai multă vigoare ca mândra familie Lambros.

 
După adresarea tuturor saluturilor, oratorul trebuie să prezinte o mică dizertaţie. Şi Ted alesese ca mesaj faptul că cea mai înaltă formă a fericirii poate fi găsită în prietenia sinceră şi altruistă faţă de aproapele tău.

 
La puţin timp după aceasta, Preşedintele Pusey a cerut promoţiei '53 să se ridice în picioare, iar componenţilor săi să urce treptele de la Memorial Church pentru a intra în rândul „oamenilor instruiţi”.

 
Mai întâi, maestrul de ceremonii, Jason Gilbert, a păşit pe podium pentru a i se înmâna în mod simbolic diploma, ca reprezentant al întregii promoţii.

 
Stând lângă scenă, într-o zonă rezervată rudelor absolvenţilor, tatăl lui Jason auzi o voce de femeie exclamând:
 
— Arată ca un personaj din cărţile lui Scott Fitzgerald.

 
Domnul Gilbert se întoarse către soţia sa, ca să-i atragă atenţia să nu vorbească aşa tare. Dar în timp ce făcea asta, îşi dădu seama că Betsy plângea şi complimentul fusese adresat de altă femeie de pe rândul lor. Atunci zâmbi şi gândi că nu există tată mai mândru decât el în acel loc.

 
Bineînţeles că nu avea dreptate. Erau aproape o mie de taţi ai membrilor promoţiei '58 printre cei prezenţi şi toţi trăiau evenimentul, despre care cu toţii credeau că reprezintă apogeul mândriei şi al euforiei.

 
Patru ani mai devreme o mie o sută şaizeci şi doi de tineri intraseră la Harvard în ceea ce urma să devină promoţia '58. Astăzi o mie treizeci şi unu dintre ei intrau în posesia diplomei. Numai zece la sută dintre ei nu au reuşit să facă faţă. Sau, în termeni romani antici, fuseseră decimaţi.

 
Unii dintre cei care se pierduseră pe drum se vor întoarce în alt an să-şi termine studiile. Alţii au abandonat ambiţia de a fi absolvenţi de Harvard, pierzându-şi fie minţile, fie vieţile. Dar nimeni nu se gândea astăzi la ei, pentru că era vremea felicitărilor şi nu a compasiunii.

 
Nici măcar Jason nu s-a gândit la David Davidson, colegul său de cameră de pe vremea când era boboc şi care încă era în spitalul de boli nervoase Massachusetts, nedescurajat de temporara sa retragere, încă visând la o glorie ştiinţifică viitoare.

 
Jumătate de oră mai târziu, promoţia se diviză în grupuri mai mici pentru a lua masă, fiecare în „casa” lor.

 
* * *

 
La Eliot, masa pe care Art şi Gisella Rossi o luau cu Danny era, în acelaşi timp, şi una de rămas bun. El urma să plece a doua zi înapoi la Tanglewood – unde avea să concerteze ca solist toată vara. După care urma turneul de concerte în Europa pe care i-l aranjase Hurok.

 
Mama sa nu s-a putut abţine să-l întrebe de ce nu era şi Maria prezentă. Pentru că fata, într-adevăr, îi plăcuse.

 
Art Rossi a fost mult mai înţelegător:
 
— Ei, dragă, şopti el, probabil că a fost un flirt trecător. Dan este prea tânăr şi prea deştept ca să se lege aşa de repede.

 
Danny continuă sporovăială zâmbind. Deşi, înăuntrul său, era mâhnit că Maria îl refuzase când o invitase să vină „măcar de dragul trecutului”.

 
* * *

 
George Keller se resemnase să ia prânzul singur pe scările din curte. În mod clar nimeni drag sau apropiat lui nu era azi aici. Atunci îl abordă Andrew Eliot:
 
— Hei, George, spuse el bine dispus, fă-mi o plăcere, da? Vino încoace la masa noastră să vorbeşti cu surorile mele vitrege. Vreau să spun că nu-mi amintesc numele lor foarte bine dar unele din ele sunt drăguţe.
 
— Mulţumesc, Andrew, eşti foarte amabil. Aş fi încântător să te însoţesc.

 
În timp ce George se ridica să meargă la masa familiei Eliot din curtea „casei” ce purta numele Eliot, alături de colegul său cu acelaşi nume, cel din urmă îi şopti:
 
— George, engleza ta este extraordinară. Dar nu mai spune că „eşti încântător”. Spune că una din surorile mele – oricare din ele – este încântătoare.

 
* * *

 
Mai târziu, în după-amiaza aceea, despărţirea deveni completă. Erau acum o mie de atomi distincţi, deplasându-se cu viteze diferite, în direcţii diferite.

 
Vor mai deveni vreodată un întreg?

 
Fuseseră vreodată un întreg?

 
VIAŢA ADEVĂRATĂ

 
Specia umană

 
Nu poate îndura foarte multă realitate.

 
T. S. ELIOT '10
 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
14 iunie 1958

 
Ted şi Sara s-au căsătorit astăzi. Eu am fost cavaler de onoare – probabil pe motivul că am fost atâta timp cel care le-a pus casa la dispoziţie („Dacă am fi trăit în Evul Mediu ţi s-ar fi cuvenit să profiţi de droit du seigneur”, a glumit Sara).

 
A fost o treabă simplă, din mai multe motive. Pentru început, Sara este catolică de rit episcopal şi Ted, bineînţeles, greco-ortodox. Nu vă faceţi griji cum că familia Lambros ar fi avut vreo pretenţie legată de serviciul divin. Dar Daisy Harrison se pare că s-ar fi gândit ca ceremonia să aibă loc pe teren mai mult sau mai puţin neutru: la capela Appleton, din spatele lui Memorial Church, sub egida lui George Lyman Buttrick, pastorul universităţii.

 
Astfel, dacă am pătruns corect strategia doamnei Harrison, se rezolvau o multitudine de probleme, în acelaşi timp păstrându-se şi o atmosferă de clasă.

 
Sigur că, de fapt, ea visase întotdeauna să-şi mărite singura fiică în biserica din Greenwich, acel extraordinar de impunător sanctuar construit întru gloria Dumnezeirii – cu considerabilul sprijin al unor adoratori locali ai lui Mamona67.

 
Două fapte au stat la baza ceremoniei şi fastului desfăşurate aici. Unul din ele a fost acela că doamna Harrison nu era deloc nerăbdătoare să se afişeze împreună cu rudele sale prin alianţă în faţa întregului Greenwich. Iar celălalt a fost că Sara a declarat că ea se va căsători acolo numai moartă (lucru care ar fi fost de natură să răpească o mare parte din bucuria firească în asemenea ocazii).

 
Astfel că s-a ajuns să se recurgă la cadrul intim – dar cu o patină incontestabilă – oferit de capela de la Harvard, la corul universităţii şi, probabil lucrul cel mai important, la o listă scurtă de invitaţi, aproape în exclusivitate studenţi.

 
Aş dori ca posteritatea să reţină că nu am uitat inelul. De fapt l-am păstrat cu preţul vieţii pe timpul celor douăzeci şi patru de ore cât a fost în posesia mea, din moment ce era o moştenire de familie a celor din familia Lambros, încă de pe vremea când trăiau în Grecia.

 
Am avut locul cel mai bun, putând să-i văd pe cei ce participau la ceremonie, cât şi pe cei ce asistau la ea, fiind astfel în stare să observ mai bine emoţia fiecăruia. Nu m-a surprins că doamna Lambros a plâns cel mai mult. Şi că, din partea familiei Sarei, o singură persoană îşi reţinea cu greu lacrimile. Nimeni altul decât Phil Harrison.

 
Bănuiesc că n-ar fi trebuit să mă aştept din partea mamei Sarei să fie sentimentală. Şi nici nu a fost. De fapt s-a cam purtat ca şi când familia lui Ted ar fi fost nişte rubedenii sărace pe care n-au avut încotro şi au trebuit să le invite. Am auzit ce i-a spus doamnei Lambros:
 
— Sper că apreciaţi faptul că fiul dumneavoastră intră prin această căsătorie într-una din cele mai vechi familii din America.

 
Daphne îi traduse mamei sale replica asta şi îi răspunse după aceea doamnei Harrison:
 
— Mama spune că arătaţi bine la vechimea pe care o aveţi.

 
Deşi este posibil ca ceva să se fi pierdut prin traducere, cu siguranţă că nu s-a pierdut amabilitatea.

 
Pentru petrecere, Daisy a închiriat un apartament luxos la Ritz. Pentru a se conforma situaţiei ecumenice, şampania aleasă a fost Dom Perignon, ca un omagiu adus descoperitorului catolic al şampaniei. Oricum, binecuvântatele băşicuţe ale descoperirii lui Dom au umplut toate paharele şi destul de curând, aproape toate capetele.

 
Cred că doamna Harrison a fost surprinsă de câteva lucruri în acea după-amiază. Primul dintre ele a fost că toată familia Lambros a apărut în haine obişnuite (mare parte de la Brooke -Brothers via Joe Keezer). După cum spunea Sara, dumneaei se aştepta să apară îmbrăcaţi în şalvari, sau în ce umblă de obicei îmbrăcaţi ţăranii greci.

 
Al doilea, cea mai grosolană comportare de la acea festivitate a fost cea a propriilor ei fii mai mari. Asta pentru că lui Phippie şi lui Ev le-a trecut prin cap că pot să-i întreacă pe renumiţii pilangii de la Casa Eliot la sportul în care suntem în mod clar tătici.

 
Au aflat, cu mare mâhnire (şi fără nici un dubiu, cu mari dureri de cap a doua zi), că nu există destulă şampanie în Franţa, darmite în Boston, ca să bage sub masă un băutor cum este Newall. Chiar şi Jason Gilbert, care mai tot timpul se antrenează, este un adevărat burete când e vorba de întreceri.

 
Oricum, simţind că printre datoriile mele de cavaler de onoare nu se numără şi cea de a profita de rara ocazie de a bea fără limită, m-am păstrat (relativ) treaz, astfel că am putut să mă achit de îndatoriri până la sfârşit.

 
Asta mi-a oferit ocazia unei conversaţii cu bătrânul Harrison care, printr-o fericită coincidenţă îşi serba a douăzeci şi cincea aniversare a absolvirii Harvardului în acelaşi timp cu absolvirea noastră. Mi-a spus că toate festivităţile i s-au părut extrem de emoţionante.

 
Vreau să spun că, mie personal, mi s-a părut imposibil să am şi cea mai vagă idee unde aş putea să fiu peste douăzeci şi cinci de ani de acum încolo. Nici de pe o zi pe alta nu ştiu ce o să se aleagă de viaţa mea.

 
Nimeni nu ştia unde vor pleca mirii în luna de miere. Cu excepţia mea, desigur. Pentru că, în ciuda protestelor lor, am insistat ca proaspeţii însurăţei să profite de casa noastră de vară din Maine, care era goală. Îmi făcea plăcere gândul că locul va fi folosit într-un scop atât de potrivit.

 
Cei care cred că în relaţia mea cu Lambros numai eu sunt cel care dau, se înşală. Când buchetul de mireasă al Sarei a fost prins de verişoara ei, Kit, din Chicago, ea m-a rugat pe mine să am grijă de ea.

 
Am înţeles mesajul, aşa că i-am ţinut companie cu plăcere următoarele câteva zile. Şi nopţi.

 
Acesta este efectul pe care îl au căsătoriile asupra oamenilor.

 
Danny Rossi nu şi-ar fi imaginat în ruptul capului că urmările astmei de care suferise în copilărie vor ajunge să servească un scop plin de folos în cariera sa muzicală.

 
Pentru că, în vreme ce majoritatea colegilor săi de la Harvard, care nu sufereau de nimic, mărşăluiau şi salutau acum, satisfăcându-şi stagiul militar, el fusese declarat inapt. Astfel că era liber să colinde lumea şi să fie el însuşi salutat ca o stea în ascensiune.

 
La prima vedere, cineva ar fi putut crede că Hurok i-ar fi aranjat tânărului talent pe care îl descoperise concerte fără nici o discriminare – sau unele chiar promiscue – cu orice orchestră ar fi fost dispusă să cânte cu acesta. Dar bătrânul organizator de concerte avusese un plan foarte bine gândit.

 
El a dorit să-l expună pe Danny contactului cu cei mai exigenţi dirijori şi cel mai ales public. Şi asta în scopul de a-l obişnui cu cele mai grele şi critice judecăţi de valoare. Pe scurt, îi perfecţiona tehnica muzicală în acelaşi timp cu întărirea moralului.

 
Ceea ce bătrânul nu realizase era că Danny era un virtuoz şi în relaţiile cu ziariştii. Astfel că a beneficiat de o presă unanim favorabilă.

 
A cucerit Londra interpretând Brahms alături de Beecham cu Orchestra Filarmonică Regală, după care a zburat la Amsterdam pentru a interpreta Mozart cu Haitink şi Concertgebouw.

 
A urmat Parisul unde a concertat ca solist la Salle Pleyel (Bach, Chopin, plus Couperin şi Debussy pentru a satisface orgoliile locale). Opinia exprimată în Le Figaro a fost că Rossi este „un nouveau Liszt en miniature68”; Le Monde avea o părere asemănătoare exprimată însă prin intermediul altei metafore: „pas seulement un géant pour son îge mais un géant de son îge”69.

 
În seara de după ultima apariţie a lui Danny la Berlin, von Karajan l-a invitat la un dineu la Kempinski, la care era prezent şi directorul general de la Deutsche Grammophon Records.

 
A doua zi, Danny era în posesia unui contract pentru cinci albume.
 
— Ei bine, spuse tânărul pianist, în timp ce stătea mândru în biroul lui Hurok, tapetat cu portrete, uitându-se la impresar cum frunzărea prin mormanul de ziare şi reviste. Ce părere aveţi?

 
Bătrânul îşi ridică privirea şi zâmbi:
 
— Părerea mea este, băiete, că tocmai ai cucerit New Havenul.
 
— Poftiţi,?

 
— Nu cunoşti expresia asta? E din lumea teatrului. Ori de câte ori un producător vrea să lanseze un spectacol la New York, mai întâi îl încearcă într-un loc mai micuţ, cum ar fi New Haven.
 
— Vreţi să spuneţi că Londra, Amsterdam şi Paris au fost numai „oraşe de încercare”?

 
Hurok răspunse fără a clipi:
 
— Exact asta vreau să spun. În comparaţie cu oraşul New York, orice oraş din lume este New Haven. Dacă reuşeşti aici, înseamnă că, într-adevăr, ai reuşit.
 
— Când credeţi că, în fine, o să fiu pregătit pentru „Marele Moment”?
 
— Îmi voi oferi plăcerea să-ţi aduc la cunoştinţă data exactă, răspunse organizatorul de concerte, întinzând mâna relaxat către un document care stătea pe biroul său, o adevărată piesă de muzeu. La 15 Februarie 1961, cu Lenny şi Orchestra Filarmonică. El îţi sugerează să interpretezi Beethoven.
 
— Dar până atunci mai este un an întreg. Ce o să fac până atunci? Să-mi rod unghiile?
 
— Danny, spuse impresarul pe un ton părintesc, ce sunt eu, impresar sau dădacă? O să ieşi în lume ca să mai dai gata câteva orăşele New Haven.

 
Succesul campaniei publicitare dinaintea reprezentaţiei a fost atât de mare încât publicul adunat în Carnegie Hall în seara debutului lui Danny la New York era mai degrabă predispus să-l venereze decât să-l judece.

 
În timpul îndelungatelor ovaţii de după concert, Bernstein îl trase pe Danny pe podium şi îi ridică mâna în sus, ca unui boxer învingător. Danny era, într-adevăr, un nou campion mondial. Câştigase acolo unde conta cel mai mult.

 
Recepţia s-a ţinut în casa somptuoasă a unuia dintre directorii Filarmonicii. Deşi Danny era acum, în mod incontestabil, o vedetă importantă, nici propria sa imaginaţie (sau orgoliu) nu făcea din el cea mai mare personalitate de acolo.

 
Erau actori faimoşi, cărora cu doar câţiva ani mai înainte le-ar fi solicitat, timid, un autograf. Erau de asemenea, şi alţi muzicieni de renume mondial, cât şi oameni politici. Manechinele şi modelele care făceau copertele erau la fel de multe ca ospătăriţele în uniforme care serveau caviar.

 
Şi totuşi, în mod incredibil, toată lumea aceea se foia aşteptându-l pe el.

 
I se ceru să cânte, ceea ce era şi de aşteptat. Un Steinway de concert fu adus în centrul sufrageriei şi i se deschise capacul.

 
Danny anticipase situaţia şi realizase că, la ora aceea din noapte, după un asemenea efort intens, nu se va putea prezenta în cea mai bună formă dacă va interpreta o piesă clasică. Astfel că pregătise un mic jeu d'esprit70.

 
Înainte de a lua loc, ţinu un mic discurs.
 
— Doamnelor şi domnilor, începu el, mulţumirile mele ar putea curge la nesfârşit. Aşa încât, vă rog să mă scuzaţi dacă voi menţiona numai doi oameni în mod special. Mai întâi domnul Hurok, care a avut atâta încredere şi m-a sprijinit în tot acest timp.
 
— Scuză-mă, dragă băiete, glumi impresarul, dar tu ai fost cel care m-ai sprijinit.
 
— Şi dacă Lenny este de acord, mi-ar face plăcere să-mi exprim recunoştinţa faţă de el pe clape.

 
Danny începu cu o uvertură fortissimo a concertului pe care îl interpretase în seara aceea. După care intră într-un purpuriu de jazz alcătuit din melodii din „Poveste din Cartierul de Vest” a lui Bernstein.

 
Cei prezenţi erau încântaţi şi nu voiau să îl mai lase să plece de la pian.
 
— Ce să vă mai cânt? Întrebă Danny ingenuu. Nu prea mai am material.

 
Bernstein zâmbi şi sugeră:
 
— De ce nu le faci şi altora ceea ce tocmai mi-ai făcut mie?

 
Danny aprobă din cap, se aşeză iar la pian şi timp de aproape o jumătate de oră le oferi versiuni de jazz ale unor melodii din opereta My Fair Lady cât şi lucrări clasice ale genului de Cole Porter, Rodgers şi Hart şi Irving Berin. În cele din urmă se declară epuizat.

 
Mai târziu, un tip în genul unui director stilat îi flutură o carte de vizită şi mormăi ceva în legătură cu realizarea unui album din improvizaţiile lui din seara aceea.

 
Imediat după ce omul se retrase, o brunetă extrem de elegantă îl aborda pe Danny şi îi spuse pe un ton foarte dulce:
 
— Domnule Rossi, mi-a făcut o impresie extraordinară reprezentaţia dumitale din seara aceasta. Sper că Jack şi cu mine o să te convingem să vii cândva la Casa Albă să cânţi pentru un grup restrâns.

 
Obosit şi un pic absent, la început Danny doar a dat din cap politicos şi a spus:
 
— Sunteţi foarte drăguţă. Vă mulţumesc foarte mult.

 
Numai după ce ea s-a întors cu graţie şi a plecat şi-a dat şi el seama că tocmai vorbise cu soţia preşedintelui Statelor Unite ale Americii.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
10 martie 1959

 
După absolvire, m-am aşteptat să mă aflu în largul mării, metaforic vorbind, nu la modul propriu.

 
Totuşi, iată-mă traversând Atlanticul la bordul unei nave a marinei Statelor Unite. Având cunoştinţă de performanţele remarcabile ale membrilor familiei în această armă, fusesem hotărât iniţial să nu mă îndrept către un domeniu în care aş putea să nu fiu demn de ei.

 
Dar când, pe nepregătite, mi-a parvenit ordinul de recrutare cu termen de nouăzeci de zile, am intrat în panică şi mi-am zis că nu vreau să îmi petrec următorii doi ani de viaţă mărşăluind prin cine ştie ce mlaştini. Astfel că am ales marina. De fapt, cât de grea poate fi viaţa pe o navă? Cel puţin aşa, nu ai cum să o iei la sănătoasa.

 
Cu toate astea, am descoperit că lucrurile nu stau chiar aşa. Viaţa unui marinar poate să fie ca în iad. În vreme ce vechiul meu coleg de cameră, Newall, este sublocotenent şi este încartiruit în San Francisco în aşteptarea unei nave pline de indivizi la care să poată lătra ordine în vreme ce aceştia fac o croazieră la tropice, eu m-am gândit să-mi administrez o doză de viaţă lipsită de privilegii. Astfel că sunt în marină ca simplu marinar, ca un recrut oarecare.

 
Oricum, după perioada de instrucţie de bază, am fost repartizat pe distrugătorul St. Clare, în calitate de recrut spălător de punte. Sarcina noastră este să escortăm nava Hamilton, ca un fel de doică transoceanică. Iniţial sarcinile mele erau de două feluri. Mai întâi, trebuia să mă îngrijesc ca nava St. Clare să fie lună de curată. Cu alte cuvinte, asta însemna să spăl puntea. A doua sarcină era să servesc drept minge de fotbal pentru superiorul meu direct căruia nu ştiu de ce i-am inspirat o antipatie instantanee. Nu-mi dau seama deloc care a fost motivul. Nu i-am spus niciodată că am fost la Harvard şi nici măcar că făcusem vreo facultate. (Mai târziu, cineva mi-a spus că el mă considera „impertinent de politicos” – nu ştiu ce o fi vrut să spună cu asta).

 
Dar tipul era chitit să îmi facă viaţa amară. Şi de fiecare dată când nu aveam de executat vreuna din nenumăratele sarcini suplimentare pe care mi le dădea sau nu eram planton, dădea buzna în dormitor şi confisca orice lucru pe care îl citeam pe motivul că sunt „rahaturi”.

 
Odată, am zis că ar trebui să încerc un fel de mică răzbunare personală.

 
La adunarea de seară am afirmat că m-aş duce devreme la culcare şi m-am grăbit să mă bag în pat cu. Biblia. Bineînţeles că a dat buzna câteva minute mâi târziu şi, fără măcar să se uite ce citeam, îmi smulse cartea din mână urlând:
 
— Marinar, îţi poluezi mintea!

 
Atunci i-am arătat, în faţa a doi martori, că nu făcusem decât să-mi îmbogăţesc universul sufletesc prin citirea Sfintelor Scripturi.

 
Tot ce a putut să spună a fost un „Oh”, după care mi-a pus cartea înapoi pe prici şi a ieşit afară.

 
Era clar că bătălia o câştigasem. Dar, din nefericire, pierdusem şi războiul.

 
După această întâmplare, tipul m-a călărit zişi noapte. La un moment dat am fost atât de disperat încât voiam să încerc să mă sustrag îndatoririlor71. Dar bineînţeles că, în acel moment, eram la o mie de mile depărtare de uscat, Există, la urma urmei, şi unele avantaje când eşti în armată.

 
Dacă asta este viaţa reală, eu unul mă cam săturasem de ea. Şi dacă voiam să supravieţuiesc marinei, trebuia să nu mă mai arăt pe punte în viitor.

 
Într-un moment când eram sigur că tipul este în cu totul altă parte a navei, m-am dus la primul ofiţer ca să cer un transfer. Nu am dat adevăratul motiv, ci doar i-am spus că simt că am unele talente pe care aş putea astfel să le pun în slujba marinei.
 
— Ca de exemplu? Se interesă el.

 
Chiar aşa, ca de exemplu, m-am întrebat şi eu în gând. Dar atunci mi-a trecut prin cap să-i spun că am un fel de talent la scris. Asta se pare că l-a impresionat. Aşa că, spre dezamăgirea superiorului meu direct că nu a reuşit să mă facă să mă arunc de pe vas, am fost transferat la serviciul nostru de informaţii.

 
Aici sunt un fel de ziarist şi redactor, scriind pentru diverse ziare din cadrul marinei, în acelaşi timp transmiţând şi la Washington articolele mai interesante, pentru a fi răspândite pe o scară mai largă.

 
Treaba s-a dovedit a fi o ocupaţie destul de bună. Cu excepţia faptului că singura şansă de a pătrunde pe calea undelor mi-a fost cenzurată de către căpitan. Eu unul crezusem că este un articol bun. Vreau să spun că era captivant, emoţionant, surprinzător şi aşa mai departe – avea chiar şi un strop de umor. Dar se pare că eşaloanele superioare au fost de altă părere.

 
Săptămâna trecută, când tocmai intram în Mediterana era o noapte teribil de întunecoasă şi ceţoasă (un început dramatic, nu?). Şi în această obscuritate ameninţătoare ne-am ciocnit de o altă navă. Nu s-au înregistrat pierderi de vieţi, deşi vor fi necesare unele reparaţii în următorul port de escală.

 
Ceea ce mi s-a părut fascinant a fost faptul că ne-am ciocnit cu propriul nostru distrugător. Vreau să spun că am crezut că articolul va avea o anume valoare de interes uman.

 
Dar căpitanul avea altă părere. El a spus că vaselor americane nu li se întâmplă niciodată aşa ceva.

 
Luând-o de bună că menirea unui ziarist este să spună adevărul, i-am arătat că noi tocmai făcusem aşa ceva.

 
Acesta a fost momentul în care nervii i-au cedat şi mi-a urlat un veritabil dicţionar de sinonime pentru lipsa de inteligenţă. Ideea principală era că Marina Statelor Unite poate să facă din când în când câte o greşeală, dar cu siguranţă că nu se dă un comunicat de presă despre asta.

 
Voi fi lăsat la vatră peste un an, trei luni şi unsprezece zile. Cu un pic de noroc, acest eveniment se va petrece în mod onorabil.

 
În orice caz, abia aştept.

 
Sara terminase prima din promoţia ei.

 
De fapt, nimic din experienţa ei anterioară în domeniul învăţământului nu era de natură să dea vreun indiciu că îşi va surclasa colegele absolvente ale colegiului Radcliffe prin arta de a stenografia şi de a dactilografia. Ce era sigur era că, la sfârşitul acelei prime veri, putea scrie după dictare cu viteza minunată de 110 cuvinte pe minut şi putea bate la maşină cu viteză uimitoare de 75.
 
— Nu cred că alte cursuri ar putea să îţi mai sporească şansele pe piaţa forţei de muncă, o sfătui doamna Holmes, cea care conducea cursurile de vară. La viteza ta şi cu educaţia ta, eşti mai mult decât pregătită pentru un post de secretară de director. Ţi-aş sugera să începi să urmăreşti în ziare anunţurile de oferte de serviciu.

 
Impulsionaţi de această încurajare, Ted şi Sara au început să caute prin ziare. Se părea că există nenumărate ocazii prin Cambridge unde ea ar fi putut găsi de lucru la numai câţiva paşi de apartamentul lor din Huron Square.

 
Primele două interviuri au avut ca rezultat oferte ferme şi o mare dilemă. Postul de secretară a vice-preşedintelui de la Trustul Harvard era foarte bine plătit, şaptezeci şi opt de dolari pe săptămână, în timp ce la University Press era un program mai lung şi se ofereau numai şaptezeci şi cinci de dolari. Cu toate acestea, Press era mai aproape (aproape că te ducea vântul până acolo dacă era viscol). În al doilea rând exista posibilitatea unor avansări („La cunoştinţele dumitale de limbi străine, ai posibilitatea de a trece la editare destul de repede”, remarcase doamna Norton, directoarea de personal, când a văzut cum reacţionează Sara la auzul sumei ce i se oferea ca salariu).

 
Poate că cea mai atractivă parte, după cum realizau amândoi, era că acest post era o sursă bogată de informaţii de primă mână despre lumea limbilor clasice. Ei ar fi putut fi printre primii care să afle cine scria o carte şi despre ce subiect şi dacă avea să fie acceptată sau respinsă. Aceste informaţii ar putea fi de nepreţuit la vremea când Ted va începe să-şi caute de lucru.

 
Studiile postuniversitare erau mult mai riguroase decât se aşteptase el vreodată. Ca să-ţi iei doctoratul, trebuia să participi la nişte cursuri extrem de dificile de lingvistică, gramatică comparată, metrică, stilistică greacă şi latină şi aşa mai departe. Din fericire, avea norocul de a avea un partener cu care putea discuta în fiecare seară, la cină, asemenea subiecte esoterice.

 
Asta deoarece încă din prima vară în care au locuit împreună, Ted insistase să gătească el cina. Acum însă, deoarece bucătarul şef era de părere că trebuie să termine de învăţat înainte de a se apuca de gătit, Sara se confrunta cu perspectiva neplăcută de a fi nevoită să aştepte până spre zece seara ca bărbatul său să înceapă să prepare deipno (cina).

 
Aceasta presupunea unele probleme diplomatice delicate. Pentru că nici o femeie normală nu ar putea avea nimic de obiectat în faţa unei mese delicioase asortată cu vinuri greceşti alese şi servită la lumina lumânărilor şi în sunetul muzicii, de un ospătar de înaltă ţinută – care după aceea ia loc la masă ca să-i spună cât de mult o iubeşte. Şi care, după masă, îi ţinea companie şi în pat…
 
Cum ar putea să-i spună o femeie soţului ei că, deşi serile erau încântătoare, dimineaţa abia dacă putea să rămână trează în faţa maşinii de scris? Astfel că Sara a tras concluzia că singura cale de soluţionare a acestei situaţii era să înveţe să pătrundă secretele bucătăriei Lambros de la Mama în persoană. În acest fel, în timp ce Ted se lupta cu etimologia indo-europeană, ea ar putea să înceapă să gătească cina.

 
Thalassa Lambros a fost măgulită de interesul norei sale şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a accelera educaţia sa culinară. Aceasta includea şi note scrise amănunţit, pe care Sara le studia cu sârguinţă.

 
În ianuarie avea deja curajul să-şi asume sarcina de a găti cina. Exact la timp. Căci Ted avea de înfruntat o serie de examene la sfârşitul semestrului de primăvară.

 
Faptul că se cerea germana, îl omora. La naiba, se întreba el adesea, de ce atât de mult din materiile importante trebuie să fie scris în limba asta străveche şi greoaie? Şi aici, Sara, care făcuse trei ani de germană în şcoală, a fost în stare să-l ajute pe Ted să înceapă să simtă structura periodică a frazei. Şi prin parcurgerea mai multor articole împreună, i-a arătat cum poate intui înţelesul general al unui pasaj numai din citatele clasice din text.

 
După una din aceste mini-meditaţii, el se uită la ea şi spuse:
 
— Sara, ce dracu' aş face dacă nu te-aş avea pe tine?
 
— Ei, probabil că ai seduce cine ştie ce absolventă atrăgătoare.
 
— Nici măcar să nu glumeşti în felul ăsta, şopti Ted întinzându-se să o îmbrăţişeze.

 
Cu ajutorul şi încurajările Sarei, Ted a trecut cu succes de toate barierele examinărilor şi a început o teză despre Sofocle. Drept recompensă, a fost numit asistent la cursul umanist al lui Finley.

 
Se foi şi se întoarse, dar tot nu putu. Adormi din nou.
 
— Ce este, dragă? Întrebă Sara, punându-şi încet capul pe umărul lui.
 
— Nu pot să mă stăpânesc, iubito. Sunt speriat ca naiba de ziua de mâine.
 
— Hei, spuse ea reconfortant, e uşor de înţeles – e primul curs pe care îl predai în viaţa ta. Ar fi anormal dacă nu ai fi emoţionat.
 
— Nu sunt emoţionat, răspunse el. Sunt absolut întors pe dos.

 
Se ridică şi se aşeză pe marginea patului.
 
— Dar dragă, făcu ea apel la raţiune, e doar o discuţie despre Hum 2. Puştii vor fi mai speriaţi ca tine. Îţi aduci aminte de când erai boboc?
 
— Mda, cred că da. Eram mic şi speriat. Dar se spune că blestemaţii ăştia de studenţi sunt din ce în ce mai deştepţi. Şi persistă visul ăsta, că mâine va veni neanunţat la curs cine ştie ce profesor de renume mondial.

 
Sara se uită la ceasul deşteptător. Era aproape cinci dimineaţa şi nu mai avea nici un rost să-l convingă pe Ted să se mai culce.
 
— Ei, ce-ai zice să fac nişte cafea şi să ascult ce vrei să le spui? Ar fi ca o repetiţie generală.
 
— În regulă, oftă el, uşurat că se eliberează de închisoarea patului.

 
Ea făcut repede două căni mari de Nesscafe şi se aşezară la masa din bucătărie.

 
La şapte şi jumătate ea începu să râdă.
 
— Ce dracu' s-a întâmplat? Ce-am greşit? Întrebă Ted nerăbdător.
 
— Grec nebun ce eşti. Îi răspunse ea zâmbind. Tocmai ai vorbit strălucit despre Homer vreme de vreo două ore. Având în vedere că singurul lucru pe care îl vei avea de făcut este să omori cincizeci de minute, nu eşti de părere că eşti pregătit cum trebuie ca să faci faţă primei serii de boboci?
 
— Ştii ce, spuse el zâmbind, eşti un bun psiholog.
 
— Nu chiar. Doar că se întâmplă să-mi cunosc bărbatul mai bine decât se cunoaşte el însuşi.

 
Data, ora şi locul primei ore de curs a lui Ted au rămas gravate adânc în memoria lui. Vineri, 28 septembrie 1959 la zece şi un minut, a intrat într-o sală de curs de la Alston Burr Science Building. A despachetat un număr ridicol de mare de cărţi, frecare cu pasaje marcate atent cu semne, pasaje pe care le putea citi cu voce tare în caz că intra în criză de idei. La zece şi cinci îşi scrise numele şi orarul pe tablă şi se întoarse să se confrunte cu studenţii.

 
Erau patrusprezece. Zece băieţi şi patru fete, cu caietele cu spirală deschise şi creioanele pregătite să transcrie orice silabă. Iisuse, se gândi deodată, ăştia au de gând să scrie ce o să spun eu! Dacă o să fac vreo greşeală incredibilă şi unul din ei i-o arată lui Finley? Sau, şi mai rău, dacă vreunul cu un milion de ani de cursuri pregătitoare de limbi clasice mă prinde cu vreo greşeală? Oricum, Lambros, e timpul să începi.

 
Îşi deschise caieţelul galben la remarcile subliniate meticulos, trase aer în piept şi se uită la ei. Inima îi bătea atât de tare încât se întreba pe jumătate serios dacă ei o aud.
 
— Ăăă – în cazul în care cineva crede că suntem la un curs de fizică, daţi-mi voie să încep prin a vă spune că acesta este un curs Hum 2 şi eu sunt asistentul vostru. În vreme ce eu o să vă scriu numele, voi puteţi să-l notaţi pe al meu. Este scris pe tablă. Întâmplarea face să fie echivalentul grecesc al cuvântului „strălucire”, dar despre asta o să vă las pe voi să vă daţi cu părerea peste câteva săptămâni.

 
Izbucniră într-un hohot de râs. Se părea că îi plac. Începu să se apropie de subiect.
 
— Acest curs tratează despre nimic altceva decât rădăcinile tuturor culturilor occidentale şi cele două lucrări atribuite lui Homer se constituie în primele capodopere ale literaturii occidentale. După cum vom vedea în săptămânile ce vor urma, Iliada este prima tragedie şi Odiseea – prima noastră comedie.

 
Din acel moment nu s-a mai uitat nici măcar o dată la textele pregătite. Pur şi simplu a vorbit despre măreţia lui Homer, despre stilul său, despre tradiţia orală şi conceptele greceşti referitoare la eroism.

 
Înainte de a-şi da seama, ora era aproape pe sfârşite.
 
— Ei, spuse el cu un zâmbet, cred că m-am lăsat puţin luat pe sus de subiect. Ar trebui să mă opresc aici ca să-mi puneţi, dacă aveţi, vreo întrebare.

 
O mână ţâşni din rândul din spate.
 
— L-aţi citit pe Homer în greacă, domnule Lambros? Întrebă o studentă tânără şi ochelaristă.
 
— Da, răspunse Ted cu mândrie.
 
— Aţi putea să ne recitaţi, un pic în original, numai ca să ne dăm seama cum sună?

 
Ted zâmbi:
 
— O să încerc.

 
Şi, deşi avea textele de la Oxford pe masă, începu să recite începutul Iliadei din memorie, accentuând în mod special pe cuvintele pe care era posibil ca ei să le înţeleagă – cum ar fi heroen pentru eroi în versul al patrulea. Atinse un crescendo la versul al şaptelea, subliniind dios Achilleus, „dumnezeiescul Achille”. După care se opri.

 
Spre marea sa uimire, mica adunare aplaudă. Clopoţelul sună. Ted simţi o senzaţie bruscă de uşurare, exaltare şi oboseală. Nu avea nici o idee de felul în care decursese cursul, până ce nu auzi diverse comentarii ale studenţilor în timp ce părăseau sala.
 
— Doamne, am avut noroc, îl auzi pe unul spunând.
 
— Daaa, tipul e trăsnet, spuse altul.

 
Ultimul lucru pe care îl auzi Ted – sau i se păru că îl aude – a fost o voce de femeie care îşi dădea cu părerea:
 
— Este chiar mai bun ca Finley.

 
Dar asta era cu siguranţă un renghi al unei imaginaţii obosite. Pentru că John H. Finley era unul din cei mai mari profesori din istoria universităţii Harvard.

 
Jason Gilbert a folosit primele luni din cadrul bursei Sheldon pentru călătorie realizând o combinaţie echilibrată de activităţi culturale şi sportive. A participat la toate turneele europene la care a fost posibil, dar acelaşi barem de timp pe care l-a alocat tenisului, l-a alocat şi vizitării muzeelor.

 
Deşi acest sistem de bursă îi interzicea orice fel de activitate de studii, şi-a petrecut iarna documentându-se pentru un Studiu comparativ al schiului pe plan Mondial – cu referire în mod deosebit la pantele din Austria, Franţa şi Elveţia.

 
Când entuziasmul său pentru sport a început să se „dezgheţe”, a plecat la Paris, oraşul milioanelor de atracţii senzuale. Nu ştia să vorbească limba franceză, dar se descurca de minune în limbajul internaţional al farmecului şi nu a fost deloc nevoie să caute prea mult ca să găsească o ghidă.

 
În doar câteva ore s-a împrietenit cu o studentă la arte plastice pe nume Martine Pelletier, în timp ce ea admira un Jeu de Paume de Monet, iar el îi admira picioarele.

 
În timp ce se plimbau împreună pe bulevarde, Jason a fost vrăjit de modul de viaţă parizian. Se oprea să admire mulţimea de afişe lipite pretutindeni pe chioşcurile de pe stradă şi care anunţau diferite evenimente culturale. L-a frapat în mod deosebit următorul anunţ:

 
Salle Pleyel.

 
Pentru prima oară în Franţa tânără celebritate americană.

 
DANIEL

 
ROSSI pianist
 
— Ia te uită, îi spuse el Martinei cu mândrie, îl cunosc pe tipul ăsta. Vrei să mergem să-l ascultăm?
 
— Mi-ar plăcea la nebunie.

 
Şi astfel, printr-o intervenţie armonioasă a sorţii, Jason Gilbert a fost prezent în sala de concert când Danny Rossi şi-a făcut debutul triumfal la Paris.

 
În culise, Jason şi Martine şi-au croit cu greu drum prin mulţimea de reporteri şi admiratori ca să ajungă destul de aproape de Danny pentru a-i atrage atenţia. Celebritatea acelei seri s-a bucurat să întâlnească un coleg de facultate şi a salutat pe frumoasa însoţitoare a lui Jason într-o franceză rapidă, fluentă şi politicoasă.

 
Jason a propus să meargă undeva şi să cineze toţi trei. Dar Danny era deja invitat la o petrecere particulară, unde – din nefericire – nu putea să-i invite şi pe ei.

 
În seara aceea, mai târziu, pe când sorbeau o supă groasă de ceapă la Les Halles, Martine l-a întrebat pe Jason:
 
— Credeam că Danny Rossi îţi este prieten.
 
— Ce te face să crezi că nu este?
 
— Pentru că m-a invitat să merg la Castels astă-seară – fără tine.
 
— Pirpiriul face pe cocoşul, se crede darul făcut de Dumnezeu femeilor.
 
— Nu, Jason, îi zâmbi ea, acela eşti tu. El este doar darul făcut de Dumnezeu muzicii.

 
Pe la sfârşitul lunii aprilie 1959, Jason se săturase de toate vestigiile timpurilor trecute şi ardea de dorinţa de a se întoarce pe terenurile de tenis. Considerând acesta ca un turneu de rămas bun, se înscrisese la toate competiţiile internaţionale la care putea participa.

 
Chiar şi acest aspect al călătoriei sale s-a dovedit a fi plin de învăţăminte, pentru că acum îşi dădea seama cât de departe era de a fi cel mai bun jucător de tenis din lume. N-ar fi trecut nici de sferturile de finală şi începu să creadă că ar putea considera că a obţinut un mic triumf dacă ar fi câştigat măcar un singur set la un jucător adevărat.

 
La turneul internaţional de tenis de la Gstaad, de la mijlocul lunii iulie, a avut onoarea incertă de a trage la sorţi ca prim adversar pe Rod Laver din Australia. Jason a pierdut în faţa neînfrântului stângaci, dar a suportat înfrângerea cu demnitate.
 
— Rod, i-a spus el în timp ce-şi strângeau mâinile la sfârşitul meciului. Mă simt foarte onorat că am fost înfrânt de tine.
 
— Mulţumesc, yankeule. Frumos din partea ta.

 
Jason a ieşit cu paşi rari de pe teren, clătinând din cap şi întrebându-se de ce fusese atât de lent în după-amiaza aceea – sau de ce fusese mingea atât de rapidă. O tânără înaltă, cu părul strâns în coadă de cal, se apropie de el ca să-i ofere o consolare amicală.
 
— Nu prea ai avut noroc astăzi, aşa-i?

 
Vorbea engleza cu un accent ciudat, fermecător.
 
— Până acum, nu, i-a răspuns el. Ai venit să joci?
 
— Da, joc la simplu femei mâine după-amiază. Voiam doar să te întreb dacă nu vrei să faci echipă cu mine, vineri, la dublu mixt.
 
— De ce? Ai văzut cât de prost joc.
 
— Nici eu nu joc prea bine, a răspuns ea cu sinceritate.
 
— Înseamnă că ne vor desfiinţa pe amândoi.
 
— Dar ne putem amuza. Nu asta contează în primul rând?
 
— Eu am fost crescut în ideea că nu contează decât să câştigi, răspunse el cu sinceritate veselă. Dar acum sunt pe cale să-mi revizuiesc teoriile. Deci, de ce n-am juca împreună? Ar fi o adevărată plăcere să fiu învins în compania ta. Apropo, cum te cheamă?

 
I-a întins mâna şi s-a prezentat:
 
— Fanny van der Post. Sunt studentă din Olanda.
 
— Eu sunt Jason Gilbert şi, aşa cum ai văzut, nu sunt bun decât să fiu băiat de mingi pentru Rod Laver. N-ai vrea să cinăm împreună ca să discutăm strategia meciului?
 
— Ba da. Locuiesc la Hotel Boo, în Saanen.
 
— Ce coincidenţă! Şi eu tot acolo locuiesc.
 
— Ştiu. Te-am văzut aseară la bar.

 
În seara aceea, au mers cu maşina pe care o închiriase Jason, un VW Beetle, la un han din Chloesterli, vechi de trei sute de ani.
 
— Dumnezeule, s-a minunat Jason când s-au aşezat la masă. Localul ăsta este mai vechi decât America.
 
— Jason, i-a zâmbit Fanny, aproape tot ce este pe lumea asta este mai vechi decât America. N-ai observat?
 
— Ba da, recunoscu el. Toată călătoria asta a fost ca un duş rece pentru ego-ul meu. Mă simt de parcă m-aş fi născut ieri şi nu am decât şaizeci de centimetri înălţime.
 
— Să-ţi spun ceva, Jason, i-a răspuns clipind din ochi. Dacă vrei într-adevăr să înveţi ce înseamnă să fii cu adevărat mic, vino în Olanda. Cândva, eram o mare putere mondială – eram chiar proprietarii Parcului Central72. Acum, singurul nostru motiv de mândrie este că am dat lumii pe Rembrandt şi limbii engleze cuvântul „cookie”73.
 
— Toţi olandezii sunt la fel de ironici?
 
— Da. Este modalitatea prin care putem fi aroganţi.

 
Au stat de vorbă o mulţime, până la orele mici ale dimineţii. În momentul când şi-au luat rămas bun, Jason ştia că fata asta avea ceva deosebit.

 
Fanny se născuse la o fermă în apropiere de Groningen în anii de început ai celui de-al doilea război mondial şi traversase perioada de foamete cumplită ce îi devasta ţara pe măsură ce conflictul se apropia de sfârşit. În ciuda greutăţilor îndurate în copilărie, avea o fire tumultuoasă, veselă şi optimistă care-l atrăgea pe Jason.

 
Şi, cu toate că Fanny avea anumite ambiţii, acestea nu o acaparau cu totul. Studia medicina la Leiden, învăţând doar atât cât să devină o doctoriţă bună şi jucând tenis doar atât încât să rămână o jucătoare onorabilă.

 
Pe baza conversaţiei purtate într-o singură seară, Jason trase concluzia că Fanny este persoana cea mai echilibrată pe care o întâlnise vreodată. Nu era nici o fată supercerebrală de la Radcliffe care se luptă să obţină un post de profesoară la Facultatea de medicină, dar nici o „debutantă” fără minte din societatea din Long Island, al cărui singur scop în viaţă este inelul de logodnă.

 
Fanny avea o calitate pe care Jason nu o mai întâlnise la niciuna dintre fetele cu care avusese relaţii în America. Se simţea fericită doar pentru că este ea însăşi.

 
A doua zi după-amiază, admiraţia lui crescu pe măsură ce o urmărea din tribună cum joacă. Nu numai că se culcase târziu în noaptea dinaintea meciului, dar băuseră şi cam mult vin. Era convins că fata din Florida, adversara ei, se culcase la nouă, după ce a băut un pahar de lapte cald.

 
Dar Fanny era în formă destul de bună ca să o facă pe adversara ei să tragă tare pentru victorie. Serviciul ei era puternic şi precis şi nu l-a pierdut până în setul al doilea, când adolescenta americană, cu mai multă voinţă, a început să o obosească. Fanny a pierdut cu 5 – 7, 6 – 3, 6 – 1. Jason a aşteptat-o la poarta terenului de tenis cu un prosop şi cu un pahar cu suc de portocale. Lui Fanny i se tăiase respiraţia.
 
— Mulţumesc, dar aş prefera o bere rece. A fost agresivă drăcoaica, nu-i aşa?
 
— Mda. Bănuiesc că tatăl ei i-ar fi administrat o corecţie dacă ar fi pierdut. Nu te-a enervat felul cum striga?
 
— Nu. Când joc, nu aud niciodată nimic. Oricum, mi-a făcut plăcere.

 
Au pornit în direcţia vestiarelor.
 
— Ştii ceva? Ai fi într-adevăr foarte bună dacă te-ai ţine serios de treabă.
 
— Nu fi stupid, tenisul este doar un joc. Dacă m-aş ţine serios de el, ar deveni o profesie. Spune, unde vrei să cinăm astă seară?
 
— Nu ştiu. Ai vreo propunere?
 
— Ce-ai zice să mergem la Rougemont să mâncăm „fondue”74? Oricum, azi este rândul meu să te invit.

 
În seara aceea au discutat pe scurt strategia meciului de dublu. Având în vedere că Fanny era mai scundă (deşi nu cu mult), urma ca ea să joace la fileu.
 
— Contez pe tine să aperi toate mingiile şi să nu laşi să ajungă niciuna la mine, i-a spus Jason în glumă.
 
— Nu-ţi pune prea multe speranţe. Am impresia că, în creierul ăla american competitiv al tău, ţi-ai băgat ideea că am avea vreo şansă să câştigăm meciul de mâine.
 
— Trebuie să mărturisesc că mi-a trecut prin gând. Papagalii ăia doi cu care jucăm s-ar putea să fie mai slabi decât noi.
 
— Nimeni din turneul ăsta nu este mai slab decât noi.
 
— Bravo! Halal parteneră mai am. Îmi distrugi toată încrederea în mine.
 
— Nimic nu-ţi poate distruge ţie încrederea, Jason, îi zâmbi ea cu subînţeles.

 
Au fost cât pe ce să câştige.

 
Niciunul dintre membrii echipei de spanioli cu care s-au confruntat nu avea o lovitură puternică, aşa că au câştigat primul set cu uşurinţă. Apoi, treptat, adversarii lor au început să-şi plaseze loviturile lungi şi lente cu mai multă precizie, au reuşit să le facă să treacă de Fanny şi să-l alerge pe Jason până la epuizare.

 
După un meci maraton, Jason era transpirat şi gâfâia din cauza soarelui şi a aerului rarefiat din Elveţia.

 
Prea obosit ca să se schimbe măcar, s-a aşezat pur şi simplu pe o bancă contemplându-şi oboseala. Fanny a adus două pahare din hârtie cerată cu apă minerală şi s-a aşezat lângă el.
 
— Slavă domnului că am pierdut, a spus ea ştergându-i faţa cu un prosop. Nu m-ar fi aranjat încă o după-amiază ca asta. Dar am să-ţi spun ceva, Jason. Pentru prima dată că am jucat împreună, cred că am jucat destul de bine. Anul viitor am putea să pierdem la un scor mai strâns.
 
— Mda, dar la anul nu am să pot să vin. Am alt angajament.
 
— Alt angajament? A întrebat ea, neînţelegând exact sensul cuvintelor lui. Eşti logodit cu cineva? 75
 
— Mda, răspunse el, continuând ambiguitatea. Logodnica mea se numeşte Marina Statelor Unite, începând cu luna septembrie, pune stăpânire pe corpul meu pentru doi ani. I-a răspuns cu un zâmbet.
 
— Păcat de corp. Când pleci înapoi?
 
— Mai am încă trei săptămâni sau cam aşa ceva.

 
A privit-o adânc în ochi şi a continuat:
 
— Şi aş vrea să le petrec cu tine – dar nu jucând tenis.
 
— Cred că se poate aranja, a fost răspunsul primit.
 
— Am un Volkswagen. Unde ai vrea să mergem?
 
— De mult îmi doresc să văd Veneţia.
 
— De ce?
 
— Pentru că sunt canale ca la Amsterdam.
 
— Nu există motiv mai întemeiat.

 
Nu s-au grăbit deloc. Au mers încet cu maşina pe drumurile de munte ale Elveţiei. Au coborât apoi în Italia şi au petrecut câteva zile pe malurile Lacului Como. Şi în tot acest timp au stat de vorbă.

 
Curând, Jason a avut sentimentul că a ajuns să îi cunoască în mod temeinic toţi prietenii şi că poate face o listă cu numele lor. Iar Fanny a descoperit că noul ei prieten este mult mai complex decât tenismanul frumos şi blond pe care l-a admirat la început în sala aceea aglomerată.

 
Odată, pe când luau masa la iarbă verde pe malul lacului, l-a întrebat:
 
— Ce fel de american eşti tu?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că, dacă nu eşti o „piele roşie”, familia ta trebuie să fi venit de undeva, Gilbert este un nume englezesc?
 
— Nu. Este un nume inventat. Când au venit pe Ellis Island76, bunicii mei se numeau Gruenwald.
 
— Germani?
 
— Nu. Ruşi. Evrei-ruşi, de fapt.
 
— Deci eşti evreu, a spus ea cu un interes aparent.
 
— În mod vag, doar.
 
— Cum poate cineva să fie evreu doar în mod vag? E ca şi când ai spune că o fată este însărcinată doar în mod vag, nu-i aşa?
 
— America este o ţară liberă. Şi, pentru că religia nu înseamnă nimic pentru el, tatăl meu a luat hotărârea ca – aşa cum spunea el – să se alăture şuvoiului principal.
 
— Dar nu este posibil aşa ceva. Un evreu nu poate fi altceva decât evreu.
 
— De ce nu poate fi? Tu eşti protestantă, dar ai putea deveni catolică dacă ai vrea.

 
O expresie de neîncredere îi apăru pe faţă.
 
— Eşti o persoană inteligentă, Jason, cum poţi să aduci un argument atât de naiv? Crezi că Hitler v-ar fi cruţat, pe tine şi familia ta, pentru că v-aţi renegat credinţa?

 
Jason a început să se enerveze. Unde voia Fanny să ajungă?
 
— De ce toată lumea care încearcă să mă convingă că sunt evreu îl invocă pe Hitler?
 
— Ce Dumnezeu, Jason, nu-ţi dai seama de la ce te-a salvat Oceanul Atlantic în copilărie? Eu am crescut sub umbra naziştilor. I-am văzut cum îi ridicau pe vecinii noştri. Familia mea a ascuns o fată evreică tot timpul războiului.
 
— Serios?

 
Ea dădu din cap în sens afirmativ.
 
— Eva Goudsmit. Am crescut împreună, ca două surori. Părinţii ei aveau o fabrică de porţelan şi erau stâlpi ai comunităţii olandeze – cel puţin aşa credeau ei. Dar asta nu a impresionat pe soldaţii care au venit să-i ridice.
 
— Ce s-a întâmplat cu ei? A întrebat Jason cu glas scăzut.
 
— Acelaşi lucru care s-a întâmplat cu milioane de evrei din întreagă Europă. După război, Eva i-a căutat cu disperare. A apelat la tot felul de agenţii, dar nu au putut da de nici o urmă. Tot ce au descoperit a fost un văr îndepărtat, care locuieşte în Palestina. Aşa că, atunci când a terminat şcoala s-a dus la el. Am rămas în legătură. De fapt, din când în când mă duc, vara, şi o vizitez într-un chibuţ77 din Galileea.

 
Discuţia aceea ca şi încă vreo câteva de acelaşi gen avute în săptămânile pe care le-au petrecut împreună au trezit în Jason dorinţa de a afla mai mult în legătură cu rădăcinile sale. Părea o ironie a sorţii faptul că aceasta nu se petrecuse datorită influenţei unui alt evreu, ci datorită unei tinere olandeze creştine, la care începuse să ţină din ce în ce mai mult.

 
Jason avusese intenţia să o conducă cu maşina până la Amsterdam, şi de acolo să ia avionul. Dar amândoi s-au îndrăgostit atât de mult de Veneţia, încât au întârziat acolo până a venit timpul ca Jason să plece la datorie.

 
Despărţirea de pe aeroport l-a tulburat pe Jason. După ce s-au sărutat şi s-au îmbrăţişat de zeci de ori, Jason s-a jurat cu ardoare că îi va scrie cel puţin o dată pe săptămână.
 
— Jason, te rog să nu te simţi obligat să spui lucrurile astea. A fost foarte plăcut şi am să mă gândesc întotdeauna la tine cu afecţiune. Dar ar fi o prostie din partea noastră să ne închipuim că vom tânji unul după altul doi ani de zile.
 
— Vorbeşte numai pentru tine, Fanny, a protestat Jason. Dacă ai avea aceleaşi sentimente puternice pe care le am eu pentru tine.
 
— Jason, eşti cel mai drăguţ om din lume pe care l-am întâlnit până acum. Şi nu m-am simţit niciodată atât de apropiată de cineva cum m-am simţit faţă de tine. Să luăm lucrurile aşa cum sunt ele – şi să nu ne facem iluzii false.
 
— Ai citit Odiseea, Fanny?
 
— Sigur că da. Cei doi eroi au fost despărţiţi timp de douăzeci de ani.
 
— Şi atunci, ce contează douăzeci şi patru de luni în comparaţie cu asta?
 
— Odiseea, dragul meu, este doar o poveste.

 
Jason luă o poziţie care îl imita pe John Wayne, ca să o impresioneze, apoi îi răspunse:
 
— Bine, micuţa mea olandeză cinică, promite-mi că vei răspunde la fiecare scrisoare pe care ţi-o voi scrie şi o să vedem ce se întâmplă.
 
— Îţi promit.

 
S-au îmbrăţişat pentru ultima dată. El s-a îndreptat spre avion. Când a ajuns la uşa avionului s-a uitat înapoi la poarta de control şi a văzut-o stând acolo.

 
Chiar şi de la depărtarea aceea putea să vadă cum îi curgeau lacrimile pe obraji.

 
Danny Rossi s-a trezit puţin contrariat să se afle într-o cameră de hotel, luxoasă, dar străină. Din cauza programului încărcat de concerte, era obişnuit să schimbe camerele de hotel tot aşa cum îşi schimba pijamaua. Dar întotdeauna ştia cu exactitate unde se afla. În ce ţară. În ce oraş. Cu ce orchestră concerta. La ce hotel locuia.

 
În timp ce încerca să-şi şteargă pânzele de păianjen de pe creier, observă cinci statuete de aur care străluceau pe măsuţa de toaletă din imediata apropiere a patului. Atunci a început să-şi aducă încet aminte.

 
Seara trecută avusese loc ceremonia de decernare a premiilor Grammy, care recompensau cele mai bune realizări în industria discurilor. Ceremonia avusese loc în sala de bal a hotelului, Century Plaza din Los Angeles. La sosire, avusese exact timpul să se înregistreze la hotelul Beverly Wilshire, să se schimbe în smoching şi să coboare în grabă la limuzina în care îl aşteptau cele două admiratoare de la relaţiile cu publicul, ca să-l escorteze la ceremonie.

 
Victoria lui Danny ca cel mai bun solist interpret de muzică clasică nu a fost o surpriză. La urma urmelor, premiile se dau în egală măsură pentru modul cum se cântă la un instrument cât şi pentru modul cum se face campanie de presă pentru persoana respectivă. Iar Danny era un virtuos la amândouă.

 
Dacă mai existau dubii în ceea ce priveşte faptul că el ar fi cel mai bun interpret al integralei concertelor pentru pian de Beethoven care a fost înregistrată pe disc în ultimele douăsprezece luni, nu exista nici urmă de îndoială că publicitatea pe care şi-a făcut-o nu a avut egal.

 
Dar ceea ce stârnise senzaţia în seara precedentă fusese faptul că i se decernase un al doilea premiu Grammy, pentru cel mai bun solist al unui album de muzică jazz. Acesta a fost punctul culminant al unei mici ironii, care a început în seara debutului său cu Orchestra filarmonicii din New York, când – la petrecere – improvizase un potpuriu cu muzică din spectacole.

 
Acel gentleman care-i solicitase o întrevedere l-a contactat într-adevăr a doua zi. S-a dovedit a fi Edward Kaiser, preşedintele firmei Columbia Records, care s-a declarat absolut sigur că există un vast „auditoriu amestecat” care ar tăbărî pe discurile cu improvizaţiile lui Danny ca şi când ar fi vată de zahăr.

 
La început, Rossi pe Broadway a avut o vânzare lentă dar sigură, ce creştea treptat, proporţional cu popularitatea lui Danny. Dar apariţia în Spectacolul lui Ed Sullivan l-a lansat mai sus decât a fost lansat astronautul John Glenn. Vânzările, au crescut, de la trei mii la şaptezeci şi cinci de mii de „unităţi” pe săptămână.

 
Emisiunea lui Sullivan s-a difuzat într-un moment deosebit de favorabil. Căci, în seara când s-a transmis emisiunea, buletinele de vot pentru decernarea premiilor Grammy tocmai fuseseră expediate celor ce aveau să voteze. Puţin mai înainte, cota pariurilor îl indica pe Count Basie drept câştigător mai mult ca sigur. Dar după introducerea lui Ed, monotonală dar hiperbolică, („Noul mare geniu muzical al Americii”), jocul a luat cu totul altă turnură.

 
Aşa s-a făcut că Danny a mai scris o pagină în istoria muzicii – cucerind premiile Grammy atât la categoria de muzică clasică, cât şi la cea de muzică jazz, în aceeaşi zi. Într-adevăr, aşa cum – din auzite – s-a exprimat Count Basie, a fost un „mititel al naibii de norocos”.

 
Cine ştie câte „unităţi” se vor vinde pe săptămână după aceasta!

 
În timp ce îşi punea ordine în mozaicul din cap, Danny tot nu putea să-şi explice prezenţa tuturor statuetelor de aur ce străluceau acolo în lumina primilor zori.

 
De unde naiba răsăriseră celelalte?

 
Dar asta se putea explica uşor după ce se rezolva misterul prezenţei sale în acea cameră de hotel ciudată.

 
Auzi apa curgând în baie. Cineva îşi făcea toaleta de dimineaţă. Se părea că în seara precedentă împărţise camera şi – după toate aparenţele – şi patul cu cineva. De ce memoria lui, în alte situaţii extrem de fidelă, era acum atât de împăienjenită?

 
Chiar în acel moment o voce feminină ciripi:
 
— Bună dimineaţa, iubitule.

 
Coafată impecabil şi îmbrăcată diafan, din baie îşi făcu apariţia tripla câştigătoare a premiului Grammy, Carla Atkins.
 
— Hei, Carla, spuse Danny cu entuziasm, ai fost grozavă aseară.
 
— Nici cu tine nu mi-a fost ruşine, ciripi ea şi se strecură sub plapumă, lângă el.
 
— Am impresia că nu te referi la premiile Grammy, întrebă Danny cu un zâmbet.

 
Carla râse în registrul grav:
 
— La naiba, statuetele astea nu sunt bune la nimic în pat. Cred că noi doi merităm un premiu special, nu-i aşa?

 
Danny răspunse cu candoare:
 
— Mă bucur că gândeşti aşa. Tare aş vrea să-mi pot aminti mai mult despre cum am petrecut seara cu cea mai mare solistă vocală a Americii. Am băut ceva?
 
— Nişte şampanie cât am fost jos. Apoi, când am urcat aici, am deschis câteva „amies”.
 
— Ce sunt alea „amies”?
 
— Amilo-nitrat”, iubitule. Ştii, pastiluţele acelea cu miros excitant. Să nu-mi spui că le-ai luat pentru prima oară.
 
— Ba da, recunoscu Danny. De ce nu pot să-mi amintesc dacă mi-a plăcut sau nu?
 
— Pentru că, puişor, erai beat criţă. A trebuit să-ţi pun greutăţi la picioare ca să nu dansezi pe tavan. Te tentează un mic dejun?
 
— Acum, că ai adus vorba de asta, da. Ce-ai zice de cinci sau şase ouă cu costiţă şi pâine prăjită?
 
— Am înţeles cam ce preferinţe ai.

 
Carla Atkins zâmbi, ridică receptorul pentru serviciul la cameră şi comandă micul dejun pentru „un cvintet”.

 
După ce a închis, Danny a întrebat:
 
— Care cvintet?
 
— Tipii ăia cinci de colo, puişor.

 
Şi arătă cu mâna spre cele cinci statuete Grammy strălucitoare aşezate una lângă alta.

 
Stewardesa i-a oferit şampanie.
 
— Mulţumesc, dar nu beau, a refuzat Danny politicos.
 
— Dar ar trebui să vă sărbătoriţi victoriile, domnule Rossi, l-a invitat însoţitoarea de bord.

 
Era foarte drăguţă.
 
— Dacă vă răzgândiţi, chemaţi-mă. Felicitări.

 
A mai zăbovit câteva secunde penibile în speranţa că Danny îi va cere numărul de telefon, apoi a plecat fără tragere de inimă să se ocupe de o altă celebritate ce zbura în acea după-amiază cu clasa întâi de la Los Angeles la New York.

 
Danny era cufundat în gânduri. Îşi storcea creierii să restabilească ceea ce se întâmplase în camera de hotel a Carlei.

 
Încetul cu încetul, începea să-şi reamintească. La început a fost senzaţia de emoţie că se află în compania vedetei indiscutabile a serii. Apoi emoţia că este intim cu ea. Şi apoi, senzaţia dată de acele pastile pe care le-a scos ea şi i le-a dat.

 
Da, îşi amintea că a simţit o bună dispoziţie sălbatică. Inima a început să-i bată mai tare numai la amintirea acelor clipe. Fără îndoială, l-au făcut să se simtă. Viguros. Dar apoi, i-a dat ceva ca să-l potolească şi asta i-a înceţoşat minţile.

 
Şi uitase să o întrebe cum se numeau acele pastile.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
20 decembrie 1960

 
Mă însor mâine. Asta ar trebui să fie foarte interesant.

 
Newall este blocat în Hawai unde face serviciul militar la marină şi nu poate veni. În rest, vin toţi prietenii, mei – inclusiv Ted şi Sara Lambros şi chiar trăsnitul ăla de George Keller.

 
L-am rugat pe Jason Gilbert să-mi fie cavaler de onoare, poate pentru că am atâta admiraţie pentru el. A fost de acord, dar a refuzat să poarte uniforma de marină, cu toate că aceasta ar fi dat strălucire evenimentului.

 
Ceremonia religioasă va fi urmată de o recepţie cu şampanie la Beacon Hill Club. După aceea luăm avionul şi plecăm în Barbados pentru luna de miere, apoi ne întoarcem la New York unde încep un curs de instruire la Banca de Investiţii Downs, Winship.

 
Sunt convins că va fi o experienţă veselă – mai ales că nu înţeleg cum de mi s-a întâmplat totul atât de rapid.

 
Dintr-un punct de vedere, aş putea să spun că este un rezultat al insistenţelor paterne. Deşi în familia noastră nu se practică aşa ceva. Tata sugerează, doar, ce trebuie să se întâmple.

 
Când am fost trecut în rezervă vara trecută, exact la timp ca să mă încadrez în societatea de la Maine, a remarcat în treacăt că speră să mă vadă însurat cât de curând.

 
La care am răspuns, ca un fiu îndatoritor, că aşa presupuneam şi eu. Cu asta, conversaţia noastră s-a cam încheiat, cu excepţia unei observaţii pe care a mai făcut-o:
 
— La urma urmelor, nu e nevoie să aştepţi până începi să coborî dealul.

 
Având în vedere că nu mai erau bănci de şters sau rapoarte ale marinei de pus la dosar, trebuie să recunosc că nu prea aveam ce face cu timpul meu. De asemenea, faptul că am petrecut atâta timp pe mare îmi ascuţise dorinţa de a-mi face de lucru cu sexul frumos. Presupun că cel mai potrivit lucru pentru aceasta este căsătoria.

 
Până anul acesta, nutream ideea romantică potrivit căreia căsătoria presupune dragoste. Dar atunci, izolat cum eram – întâi la Harvard, iar apoi pe întinsul oceanului – habar nu aveam ce înseamnă viaţa adevărată.

 
De fapt, dragostea este unul dintre puţinele subiecte despre care tata nutreşte sentimente atât de adverse încât şi le exprimă printr-un cuvânt de patru litere78. Câteva zile mai târziu, ieşisem la pescuit pe lac şi-i povesteam cât de mişcat m-am simţit la căsătoria lui Ted cu Sara. Şi că ei formau idealul meu de cuplu de îndrăgostiţi.

 
Tata s-a uitat la mine cu sprâncenele ridicate şi a spus:
 
— Andrew, nu ştii că dragostea este o. tâmpenie?

 
Nu pot pretinde că nu am auzit cuvinte mai tari în marină, dar niciodată din gura tatălui meu. Mi-a explicat cu răbdare că atunci când era el tânăr, căsătoriile nu se încheiau în cer, ci la club, la masa de prânz. Era păcat că astfel de lucruri începeau să se demodeze.

 
Mi-a dat de exemplu pe colegul lui de promoţie, Lyman Pierce, preşedintele băncii Boston Metropolitan, care avea „o fată tare straşnică”, cu care – în vremurile bune de demult – ar fi putut să-mi aranjeze o căsătorie pe cinste.

 
Am recunoscut că nu am nimic împotriva femeilor straşnice şi că aş fi bucuros să-i dau un telefon acestei doamne cu condiţia să fie pe baze amiabile – şi fără vreo obligaţie.

 
Tata mi-a răspuns că nu voi avea ce regreta. După care şi-a reluat pescuitul.

 
Nu aveam cine ştie ce mari speranţe când i-am telefonat lui Faith Pierce la Wildlife Preservation Fund79, unde lucra ca voluntară cu program normal. Mă aşteptam să fie o tocilară ştearsă, super-privilegiată şi snoabă. Ei bine, o fi ea multe din ce am presupus, dar în nici un caz nu era ştearsă. Şi ceea ce m-a uimit în mod absolut, când ne-am întâlnit, a fost că arăta atât de bine.

 
Vreau să spun că era una dintre cele mai drăguţe fete pe care le întâlnisem până atunci. Mi-am spus că nu e mai prejos de Marilyn Monroe (doar că ea avea mai mulţi bani).

 
În plus, mi-a plăcut. O creatură rară printre acei aşa zişi oameni cu sânge albastru – o adevărată entuziastă. Orice activitate i se părea o „distracţie”. Fie că dădea cu piciorul în minge pe malurile râului Charles, fie că gusta un meniu de cunoscător la Maâtre Jacques sau făcea amor înainte de căsătorie. Mai mult, toată viaţa ei anterioară se putea rezuma cu această descriere.

 
Mămica şi tăticul ei nu se înţeleseseră prea bine. Dar, când au divorţat şi a fost trimisă la un internat la vârsta de şase ani, s-a dovedit că asta este o „distracţie”. La fel a fost şi şcoala pregătitoare pentru intrarea în înalta societate la care a fost trimisă în Elveţia, unde a dobândit un accent franţuzesc extraordinar – plus unul sau două cuvinte cu care să-l folosească.

 
În aceeaşi categorie intră schiul, navigatul, călăritul şi sexul (despre care cred că am vorbit mai înainte).

 
Şi se pricepea minunat la grădinărit.

 
Eu aş putea descrie perioada cât i-am făcut curte ca pe un vârtej – şi nu mă îndoiesc cum ar numi-o ea. Oricum, se părea că avem cunoştinţe comune că mă temeam că singurul lucru care ne putea împiedica să ne căsătorim ar fi fost un fel de incest prin asociere.

 
Doresc să se reţină faptul că nu mă însor cu Faith pur şi simplu că taţii şi mamele noastre sunt nebuni după ideea asta.

 
Cunoscând părerile lui de neclintit, nu aş putea vreodată să-i mărturisesc tatii că, în secret – am rămas un romantic.

 
Şi mă însor cu Faith Pierce pentru că mi-a spus ceva ce nimeni nu mi-a spus în toată viaţa mea.

 
Chiar înainte să o cer în căsătorie, mi-a şoptit:
 
— Andrew, cred că te iubesc.

 
Într-o dimineaţă, pe la sfârşitul primăverii anului 1962, Danny Rossi s-a trezit singur. Nu numai singur în pat, dar cu sentimentul de vid complet al întregii sale existenţe.

 
Cum se explică asta? S-a întrebat în sinea sa. Mă aflu aici, în apartamentul meu cel nou pe două etaje din Fifth Avenue cu vedere spre Central Park. Într-un minut sau altul, va intra pe uşă un majordom care-mi va aduce micul dejun pe o tavă de argint. Tot el va aduce şi corespondenţa de dimineaţă, care va conţine invitaţii la cel puţin o duzină de petreceri din întreaga lume. Iar eu mă simt din senin nefericit.

 
Nefericit? Ce gând ridicol. Sunt răsfăţatul criticilor. Cred că dacă aş strănuta în timpul unui concert ar consemna în articolele lor că am găsit o interpretare nouă a piesei pe care o cânt. Nu pot să merg de aici până la biroul lui Hurok fără ca lumea să nu mă salute cu prietenie sau să-mi ceară autografe.

 
Nefericit? Nu există orchestră în lume care să nu ardă de dorinţa de a mă avea ca solist. Şi acum încep să curgă şi solicitările pentru a compune muzică simfonică. Toată lumea se pare că mă doreşte pentru talentul meu, ca şi pentru personalitatea mea – ca să nu mai vorbesc de nenumăratele frumuseţi care mă doresc pentru corpul meu.

 
Atunci de ce, când razele de platină ale soarelui pătrund strălucitoare prin ferestrele fantasticului meu apartament, mă simt mai rău decât mă simţeam când exersam înghesuit în micul studio din pivniţa părinţilor mei?

 
Nu era prima dată când îl munceau astfel de gânduri. Dar acum, se pare că se întâmpla mult mai des.

 
Ceea ce înrăutăţea lucrurile şi mai mult era că pentru ziua respectivă nu avea angajamente oficiale. Nici concerte, nici repetiţii, nici măcar oră la frizer.

 
Asta se întâmpla, bineînţeles, la propriile insistenţe. Pentru că dorea să-şi dedice ziua compunerii unei suite pentru orchestră solicitată de Orchestra simfonică St. Louis. Iar acum, perspectiva de a rămâne singur în faţa teancului de hârtie acoperit de portative goale îl deprima.

 
Care putea oare să fie cauza acestei melancolii?

 
După micul dejun, s-a îmbrăcat cu pantalonii de jeans şi cu un tricou imprimat cu numele lui Beethoven (cadou de la un fan care îl adora) şi se duse în studioul de la etaj. Compoziţia neterminată îl aştepta acolo, pe pian, unde o lăsase – târziu – noaptea trecută. Iar pe un fotoliu din apropiere, se afla revista pe care o răsfoise ca să se relaxeze în timp ce aştepta ca somniferul să-şi facă efectul.

 
Poate pentru ca să evite să se aşeze la lucru, se duse cu pas săltat şi o ridică din nou. Era Buletinul absolvenţilor de la Harvard pe care-l lăsase deschis în seara trecută la pagina cu ştiri privind realizările unor foşti absolvenţi.

 
Şi se întrebă în sinea sa de ce numai tipii plicticoşi scriu despre „realizările” lor. Şi ce-i face să creadă că nunţile sau naşterea unui copil ar putea interesa pe cineva?

 
Cu toate acestea, în ciuda indiferenţei pe care o manifesta, se cufundă din nou în fotoliu şi reciti lista de noi căsnicii şi paternităţi care avusese efect de somnifer în seara precedentă.

 
Apoi, singur în studioul lui de la ultimul etaj, aproape fără să vrea, îşi făcu o mărturisire. De fapt, aceste ştiri nu sunt plicticoase. Ele sunt o relatare a bucuriilor vieţii de care nu am avut parte. Aplauzele sunt ameţitoare. Dar cât pot ele dura? Cinci, cel mult zece minute. Când totul s-a terminat, tot acasă mă întorc şi nu mă aşteaptă nimeni, decât servitorii. Desigur că e plăcut când aduc o femeie cu mine. Dar după consumarea factorului fizic, nu avem ce discuta: Vreau să spun că uneori asta mă face să mă simt şi mai singur.

 
Cred că am nevoie de o soţie.

 
Sunt convins că am nevoie de o soţie. Dar trebuie să fie cineva cu care să pot în mod real împărţi şi viaţa, dar şi gândurile. Şi mai presus de toate – dacă este posibil – trebuie să fie o femeie care să mă placă pe mine ca persoană şi nu ca imagine de RP80 produsă de maşina de publicitate.

 
Dacă stau să mă gândesc bine, cine m-a iubit pentru mine însumi până acum?

 
Doar. Maria.

 
Doamne, cât de prost fusese să lase această unică posibilitate de relaţie să-i scape printre degete. Şi pentru cel mai stupid motiv din lume: pentru că Maria nu acţionase ca celelalte femei, nu-şi oferise corpul ca jertfă pe altarul egoismului lui.

 
De cât timp nu se mai văzuseră? De doi ani? Trei ani? Dar poate că acum, când a absolvit colegiul Radcliffe, s-a căsătorit cu un catolic simpatic şi are şi copii. Da, cineva atât de fantastic încât nu stă ca fraierul şi aşteaptă telefonul lui Danny Rossi. Nu, Maria are prea mult bun simţ.

 
Acum. Ştia exact de ce se simte atât de deprimat. Şi mai ştia că nu poate face nimic ca să rezolve situaţia.

 
Sau poate face ceva?

 
Maria ar trebui să aibă douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani, cel mult. Nu toate femeile se căsătoresc până la vârsta asta. Poate că a făcut şi cursuri post-universitare. Cine naiba să poată şti – poate că s-a şi călugărit.

 
În mod curios, a păstrat întotdeauna numărul ei de telefon din Cleveland. Era, poate, o recunoaştere în subconştient că nu renunţase definitiv să spere.

 
A tras adânc aer în piept şi a format numărul.

 
A răspuns mama ei.
 
— Aş putea vorbi cu Maria Pastore, vă rog? A întrebat el emoţionat.
 
— Nu mai locuieşte aici.

 
Lui Danny i-a stat inima în loc. Ajunsese, aşa cum se temuse, prea târziu.
 
— Dar pot să vă dau numărul de telefon de la ea de-acasă. Cine o caută?
 
— Sunt. Sunt Daniel Rossi.
 
— Ia te uită, a exclamat ea. Mi se părea mie vocea cunoscută. Ţi-am urmărit cariera cu deosebită admiraţie.
 
— Mulţumesc. Ce face Maria? E bine?
 
— Da. E profesoară de dans la o şcoală de fete şi îi place foarte mult. Acum este la şcoală.
 
— Îmi puteţi da adresa? O întrerupse Danny.
 
— Desigur, dar mi-ar face plăcere să-i transmit un mesaj.
 
— Nu, vă rog. De fapt v-aş fi recunoscător dacă nu i-aţi spune că am sunat. Aş vrea să-i fac un fel de. Surpriză.
 
— Un-doi-trei-plie. Acum poziţia a patra, fetelor. La spate, vă rog.

 
Maria lucra cu o grupă de circa douăsprezece fetiţe de zece ani de la Şcoala de fete Sherwood. Era atât de preocupată, încât nici nu a observat că uşa din spatele ei s-a deschis. Totuşi, ceva a făcut-o să se uite în oglindă şi să vadă în reflecţia ei o figură cunoscută.

 
A fost uimită. Nu-i venea să creadă. Dar înainte de a se întoarce a avut prezenţa de spirit să spună elevelor:
 
— Repetaţi aceste mişcări, fetelor. Laurie, bate tu ritmul.

 
Abia apoi s-a întors şi l-a salutat pe vizitator.
 
— Bună, Danny.
 
— Bună, Maria.

 
Amândoi se simţeau vădit stingheriţi.
 
— Eşti în oraş cu vreun concert? Înseamnă că nu am observat anunţul din ziar.
 
— Nu, Maria, am luat avionul special ca să te văd.

 
Cu asta, conversaţia a îngheţat.

 
Timp de câteva minute s-au uitat lung unul la altul în tăcere, în timp ce în spatele lor Laurie, fetiţa de zece ani, bătea ritmul pentru micuţele dansatoare.
 
— Ai auzit ce am spus, Maria? A întrebat Danny blând.
 
— Da. Dar pur şi simplu nu ştiu ce să cred. Adică, după ce a trecut atâta timp?

 
În loc să răspundă la întrebarea ei, Danny i-a pus o alta, mult mai arzătoare, care-i obsedase mintea pe tot timpul zborului spre Cleveland.
 
— A avut vreun tip norocul să te monopolizeze?
 
— Mda, ies de la un timp cu un arhitect.
 
— E ceva serios?
 
— El vrea să se căsătorească cu mine.
 
— Te mai gândeşti vreodată la mine?

 
Ea făcu o pauză, apoi răspunse:
 
— Da.
 
— Atunci suntem doi în aceeaşi situaţie. M-am gândit mereu la tine.
 
— Dar ai avut timp, Danny? A întrebat ea cu un uşor sarcasm. Aventurile tale amoroase sunt de aşa notorietate publică încât le citesc la coadă la casa de la supermagazin, fără măcar să fie nevoie să cumpăr ziarul.
 
— Nu sunt eu acela cu adevărat. Adevăratul Danny Rossi mai este încă îndrăgostit de tine. Nu-şi doreşte altceva decât o soţie pe care să o cheme Maria şi o groază de copii. Poate o duzină de micuţe dansatoare ca fetiţele de colo.

 
L-a privit mirată:
 
— De ce m-ai ales pe mine?
 
— Mi-ar trebui mult, prea mult timp ca să-ţi explic, Maria.
 
— Ai putea să faci un rezumat de circa douăzeci şi cinci de cuvinte sau mai puţin?

 
Danny ştia că dacă nu o convinge acum, nu va mai avea o altă şansă.
 
— Maria, ştiu că ultima dată când m-ai văzut eram ameţit de aplauze. Nu am să te mint şi n-am să-ţi spun că nu îmi mai plac aplauzele. Dar mi-am dat seama că ele nu ajung. Activitatea mea este supraaglomerată de concerte, dar viaţa mea este incredibil de pustie. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Tot nu mi-ai răspuns la prima întrebare. De ce m-ai ales pe mine?
 
— Asta este cam greu de explicat, dar de când am devenit – celebru, parcă ăsta este cuvântul – toate femeile pe care le întâlnesc îmi spun că mă iubesc. Însă eu nu cred o iotă din ceea ce spun ele. Singura persoană în care aproape că am avut încredere ai fost tu. Ştiu că înţelegi că fac pe cocoşul numai pentru că, în adâncul sufletului meu, cred că nimeni nu ţine cu adevărat la mine.

 
A făcut o pauză şi s-a uitat la ea.
 
— Ai cam depăşit douăzeci şi cinci de cuvinte, a spus ea cu blândeţe.
 
— Cât crezi din ce ţi-am spus?

 
Răspunsul ei abia s-a auzit, căci era, gata să-i dea lacrimile:
 
— Totul.

 
Deşi nu a mărturisit nimănui, a fost cea mai plăcută experienţă pentru Jason, după Harvard.

 
Cursul de douăzeci şi una de săptămâni de la Şcoala de instrucţie de bază din Quantico, Virginia, l-a instruit în domenii atât de puţin universitare cum ar fi, conducerea, tehnica instrucţiei militare, orientarea pe hartă, tactica de infanterie şi armamentul, precum şi istoria şi tradiţiile corpurilor de armată. În plus, se mai studia şi primul ajutor, obţinerea de informaţii militare secrete, operaţiuni de dezvoltare verticală, operaţiuni cu tancuri şi amfibii, dar mai presus de toate instruirea fizică şi exerciţiile de forţă.

 
În timp ce toţi ceilalţi absolvenţi de facultăţi leşinau, bodogăneau sau se rugau ca instrucţia să ia sfârşit, Jason devenea tot mai fericit cu fiecare flotare, împingere, ridicare – şi cu fiecare milă pe care o alerga. Era îndrăgostit de cursa cu obstacole şi petrecea o parte din puţinul lui timp liber încercând să-şi perfecţioneze tehnica de a o parcurge. Puşca i-a devenit mult mai cunoscută decât racheta de tenis.

 
Deşi, ca student, nu a strălucit cine ştie ce, acum era hotărât să iasă primul în acest contingent.

 
În ultima săptămână au dat examen scris la cunoştinţele militare, precum şi probe practice la orientarea în teren şi tehnicile de instruire militară. Jason a răspuns bine la aceste examene, dar conta foarte mult pe probele sportive ca să obţină o medalie de aur.

 
A obţinut punctaj foarte bun la tirul cu arma şi cu pistolul, dar a fost totuşi depăşit de vreo şase băieţi de la ţară care foloseau armele de foc de când se născuseră. Dar, la probele de condiţie fizică, i-a întrecut pe toţi. Şi asta l-a consolat pentru rezultatul general care l-a plasat pe locul al cincilea.

 
Sublocotenentul Jason Gilbert, CMSU81, a profitat de prima permisie ca să-i scrie o scrisoare lungă lui Fanny, în care îi explica motivul tăcerii sale. Ea i-a răspuns scurt dar cu căldură.

 
Am fost surprinsă când am primit scrisoarea ta. Poate că Odiseea nu este o poveste la urma urmei.

 
Acum este rândul meu să te rog să ai răbdare căci am de învăţat pentru examenele de absolvire. Mai târziu, când voi lucra într-o clinică, voi avea mai mult timp pentru scrisori.

 
Cu dragoste, F.

 
P. S. Ţi-am spus că mi-e dor de tine?

 
De Crăciun, s-a îmbrăcat în mod deliberat cu uniforma de paradă (veston albastru, nasturi aurii închişi până la gât, chipiu alb) pentru ca să-şi impresioneze la maximum părinţii.

 
Din nefericire, sosirea sa în costumul cel impunător a fost umbrită de un eveniment mai trist.

 
Când Jason şi-a făcut intrarea maiestuoasă, şi-a găsit mama, tata şi sora aşezaţi în jurul mesei din sufragerie. Julie era aplecată înainte, cu capul în mâini. Din altă cameră se auzea plânsul copilului, Samantha.

 
Elegantul ofiţer de marină a fost dezamăgit, şi asta este puţin spus, când tata l-a întâmpinat cu o privire răvăşită şi i-a spus;
 
— Bună, fiule. Ai venit tocmai la timp.

 
A sărutat-o pe mama, s-a aşezat la masă şi a întrebat:
 
— Hei, ce se întâmplă?
 
— Charles şi cu Julie au nişte probleme, i-a răspuns mama.
 
— Probleme? A urlat tatăl. Ticălosul a părăsit-o! Şi-a luat picioarele la spinare şi a plecat. Să pleci şi să părăseşti o soţie şi un copil de un an nu se cheamă comportare de adult.
 
— Eu nu l-am considerat vreodată pe Charlie cine ştie ce adult, comentă Jason. Care a fost motivul?
 
— Spune că nu-i place să fie însurat, hohoti Julie. A spus că el n-a vrut niciodată să se însoare.
 
— Asta ţi-o puteam spune şi eu şi evitam atâta supărare, remarcă Jason. Eraţi amândoi prea tineri.
 
— Nu mai face pe sfântul, Jason, se zburli tatăl său.

 
Jason răspunse blând:
 
— Bine, îmi cer scuze.

 
Apoi adăugă:
 
— Să ştii că îmi pare într-adevăr rău că te-ai încurcat cu idiotul ăla de papă lapte.

 
Julie reacţionă la expresia de compătimire a fratelui ei cu un nou potop de lacrimi.

 
Jason se sculă în picioare şi începu să se plimbe prin cameră:
 
— Văd că nu va fi un Crăciun prea vesel.

 
Chiar atunci, Jenny – menajera lor – a intrat în cameră şi, zărindu-l pe tânărul Gilbert, exclamă:
 
— Vai, domnule Jason, da ce bine vă şade!

 
Cina de sărbătoare a fost o afacere cam apăsătoare. Între timp, bătrânul Gilbert îşi revenise după şocul iniţial produs de eşecul fiicei sale de a-şi duce viaţa la nivelul aşteptărilor paterne, iar acum începuse să se concentreze asupra sursei sale tradiţionale de mândrie.
 
— Vrei să spui că ţi-ai închipuit că instrucţia de bază va fi o plăcere, Jason? Se minună.
 
— Într-un fel, da. Dar mă tem că am cam exagerat. Comandantul meu vrea să rămân la bază şi să preiau unul dintre programele pentru condiţia fizică.
 
— Şi ce este rău în asta?
 
— Pur şi simplu nu-mi surâde perspectiva altui an şi jumătate la Quantico. Există totuşi şansa să mă lase să particip la câteva turnee de tenis. Oricum, sunt într-o situaţie mult mai bună decât Andrew, care spală puntea pe un distrugător.
 
— N-am putut să înţeleg niciodată de ce nu a vrut să devină ofiţer, remarcă domnul Gilbert.
 
— Eu am înţeles. Membrii familiei Eliot au avut grade mari în marină – amirali şi câte şi mai câte. Cred că s-a temut că nu va face faţă aşteptărilor. De aceea, în comparaţie cu el, eu am un avantaj când vine vorba de cariera mea.
 
— Cum adică? Întrebă tatăl său, care acum era preşedintele celei de-a doua corporaţii de produse electronice ca mărime din lume.
 
— Pentru că, spre deosebire de Andrew, care atârnă de arborele genealogic al familiei spânzurat de un membru slăbănog, noi suntem abia la prima generaţie ieşită din ghetou.
 
— Este un mod cam neplăcut de a prezenta lucrurile, replică tatăl său.

 
După câte ştia Jason Gilbert, Sr., era prima oară când se pronunţa cuvântul ghetou în casa lor. Îl făcea să nu se simtă în largul lui şi părea cu totul nepotrivit pentru cina de Crăciun.

 
Schimbă discuţia spre un subiect mai fericit:
 
— Mai ai veşti de la prietena ta olandeză?
 
— Nu atât de des cum aş vrea. De fapt, dacă-mi dai voie, Tată, aş vrea să-i telefonez după cină.
 
— Dar te rog, chiar, răspunse Jason Gilbert, Sr., bucuros că poate să privească din nou înainte şi să uite trecutul nu prea îndepărtat.

 
Jason a fost lăsat la vatră devreme, în august 1961 ca să poată să ajungă în nord şi să se înscrie la Facultatea de drept de la Harvard.

 
Îşi petrecuse restul stagiului militar mai întâi ca instructor la Şcoala de bază, apoi, mai ales datorită ţinutei perfecte în uniformă, ca O. S. O. (ofiţer pentru selecţionarea ofiţerilor). Sarcina lui a fost de a cutreiera campusurile universitare şi de a convinge studenţii să-i urmeze exemplul în gloria militară înrolându-se la Cursurile pentru Conducători de Pluton sau, dacă nu, măcar în marină.

 
În sinea sa, Jason compara aceste expediţii de recrutare cu un concurs de pescuit. Şi pentru că era o fire competitivă, era hotărât să se întoarcă cu captura cea mai mare. A aflat cu plăcere, dar nu cu surprindere de la comandantul său că reuşise să câştige şi acest concurs.

 
Cu toate acestea, s-a simţit uşurat când s-a eliberat din marină şi era dornic să se apuce să studieze dreptul.

 
Era nerăbdător să o revadă pe Fanny. Continuaseră să-şi scrie fără întrerupere pe tot parcursul celor aproape douăzeci şi patru de luni de când nu se văzuseră.

 
Dar marina nu a vrut să-i acorde o permisie de câteva săptămâni ca să se ducă să o viziteze pe femeia cu care era sigur că vrea să se căsătorească. Momentul întâlnirii va trebui să suporte încercarea a încă unui an universitar.

 
Alte scrisori. Alte telefoane. Şi tot mai puţină răbdare.

 
Există un proverb care descrie activitatea la Facultatea de drept de la Harvard: în primul an se moare de frică. În al doilea an, se moare de muncă. Iar în al treilea an, se moare de plictiseală.

 
Cei doi ani de serviciu militar care îl despărţeau pe Jason de colegii de promoţie i-au fost de mare ajutor când a trebuit să înfrunte pe înfricoşătorii profesori de la Facultatea de drept. Nu erau nici pe departe atât de înfricoşători cum fuseseră mulţi dintre sergenţii cu care făcuse instrucţie. Iar, dacă nu dădea un răspuns superb la seminarul de contracte, de exemplu, dispreţul profesorului era mult mai benign decât obligaţia de a face o sută de flotări.

 
A mai profitat şi de pe urma faptului că unii colegi din promoţia '58, care obţinuseră amânarea serviciului militar pentru terminarea studiilor, erau acum în ultimul an şi foarte dornici să-l ajute pe eroul lor.
 
— Ar trebui să te faci avocat pledant, l-a sfătuit Gary McVeagh. Aşa cum arăţi, dai gata pe femeile din juriu fără să mai deschizi gura. Iar ele au să-i convingă pe bărbaţii din juriu. N-ai să pierzi nici un proces.
 
— Nu, l-a contrazis Seymour Herscher. Trebuie să se specializeze în divorţuri. Vor năvăli ca muştele pe el în speranţa că îl vor obţine şi pe el împreună cu alocaţia de întreţinere.

 
Dar Jason avea deja un plan. Îl discutase împreună cu tatăl său de ani de zile.

 
La început, dacă reuşea să ţină pasul cu super-creierele de la Facultatea de drept, va încerca să se angajeze ca funcţionar. De aici va trece să practice câţiva ani în cadrul unei firme de prestigiu din New York sau Washington. Toate acestea vor servi drept trambulină pentru ambiţia sa supremă – politica.

 
Odată, bătrânul Gilbert a spus în glumă:
 
— Sunt atât de sigur că vei reuşi, încât sunt gata să investesc într-o casă în Washington încă de pe acum.

 
Dar visele acestea juvenile referitoare la viitoarea profesie au fost înlocuite de o dorinţă mai nouă şi mai plăcută care l-a susţinut pe Jason în timpul seriei cumplite de examene din luna ianuarie şi pe timpul perioadei tensionate când se apropiau adevăratele examene finale.

 
Era gândul că, indiferent dacă va trece sau va pica, se va revedea în sfârşit cu drăgălaşa olandeză care îi zâmbea din fotografia de pe birou.

 
Nu trăise ca un călugăr în aceşti doi ani şi jumătate de când o văzuse ultima oară pe Fanny. Dar fetele cu care ieşea uneori nu făceau decât să-i amintească de caracterul special al relaţiei lui cu Fanny.

 
Şi, deşi ea nu-i spunea nimic în scrisori, el simţea într-un fel că şi ea abia aşteaptă să fie din nou împreună cu el.

 
Din acest motiv, Jason a întâmpinat sesiunea de examene cu entuziasm. În timp ce majoritatea colegilor lui deveneau tot mai sătui şi mai panicaţi de fiecare lucrare scrisă, Jason considera, completarea fiecărui caiet albastru ca o altă foaie a paşaportului care-l va trece de porţile Facultăţii de drept. Direct în braţele iubitei sale.

 
În timpul lungului zbor spre Amsterdam, Jason era foarte emoţionat la gândul că o va revedea. Trecuse atâta timp. Nu cumva înfrumuseţase el relaţia lor din cauza plictiselii şi disperării cauzate de rutină în timpul serviciului militar? Nu cumva întâlnirea lor de la aeroportul Schiphol va fi un eşec?

 
Şi-a dat seama că nu va fi, în momentul în care a văzut-o dincolo de bariera de la vamă. Când s-au sărutat, a simţit acelaşi fior.

 
Au petrecut primele câteva zile la ferma părinţilor ei, unde a fost copleşit de căldura şi de afecţiunea familiei van der Post. Au venit să-l salute pe prietenul american al lui Fanny: fratele ei, care studia la Haga, sora ei căsătorită – ca să nu mai vorbim de tot felul de veri şi mătuşi.

 
Cu o seară înainte de plecare, Jason stătea în faţa şemineului din camera principală a fermei şi se uita la fotografiile de pe poliţă.
 
— E uluitor, a exclamat el. I-am cunoscut pe toţi aceşti oameni în mai puţin de o săptămână.

 
S-a oprit apoi în faţa unui instantaneu ce înfăţişa o fată brunetă.
 
— Numai pe ea n-am cunoscut-o.
 
— Este Eva, a spus doamna van der Post. Cred că ţi-a povestit Fanny despre ea.
 
— Da, a răspuns Jason.
 
— E o fată minunată, a adăugat tatăl. Mereu tristă, dar asta e de înţeles.

 
Fanny l-a dus pe Jason să viziteze casa Annei Frank din strada Prinsengrach 263, în umbra bisericii Westerkerk. Ca să-i demonstreze pe viu prin ce au trecut co-religionarii lui în timpul celui de-al doilea război mondial.

 
A stat acolo în tăcere, uitându-se la mansarda înghesuită unde s-au ascuns tânăra olandeză şi familia ei timp de mai bine de un an înainte de a fi târâţi la moarte.
 
— În tot acest timp nu şi-a pierdut bunătatea, a remarcat Fanny. Ar trebui să-i citeşti jurnalul. În ciuda a tot ce se întâmpla, a continuat să creadă că oamenii erau în esenţă buni la inimă. Şi au fost în stare să ducă un astfel de om – o fetiţă nevinovată – la camerele de gazare, pur şi simplu pentru că era evreică.

 
Povestea nu-i era complet necunoscută, lui Jason. Căci jurnalul Annei Frank făcuse subiectul unei piese de succes de pe Broadway, pe care ştia că o văzuseră părinţii săi.

 
Întorcându-se cu gândul la acea perioadă, se întreba de ce părinţii nu discutaseră piesa în detaliu cu el şi cu sora lui. E posibil să fi crezut că nu are absolut nimic de a face cu ei?

 
Apoi, Jason şi Fanny au mers cu maşina la Veneţia ca să reia povestea de iubire de acolo de unde o lăsaseră în urmă cu trei ani.
 
— Fanny, crezi că suntem prima pereche care face dragoste în gondolă?
 
— Nu, iubitule, am întârziat cu o mie de ani.
 
— Atunci suntem primii care facem multă dragoste.

 
Plăcerea şi pasiunea lor nu se schimbaseră. Fanny avea darul unic de a-l face pe Jason conştient de veselia lumii. Dar acum, relaţia lor avea ceva în plus.

 
Jason cunoscuse multe femei şi, uneori, fusese captivat, ba chiar amorezat. Dar ceea ce simţea pentru Fanny era cu totul altceva. Niciodată înainte nu dorise să dăruiască atât de mult din sine. Nu numai senzualitate ci şi tandreţe. Dorea să o ocrotească, să îi poarte de grijă.

 
Iar ea, medicul puternic şi independent, se putea transforma din nou în copil şi se bucura de căldura protecţiei lui.

 
Dar, când iniţiativa amoroasă îi aparţinea ei, îl făcea să simtă că şi el putea fi vulnerabil. Şi, pentru prima dată, a simţit ce înseamnă dragostea când nu este declanşată numai de puterea lui.

 
În acest fel erau unul pentru celălalt părinte, copil şi prieten. O plinătate prea minunată ca să fie pierdută.

 
Vacanţa lor li s-a părut prea scurtă şi, din nou, erau pe cale să se despartă.
 
— Mă întorc în iunie, de îndată ce termin ultimul examen, i-a promis el.
 
— Şi eu ce fac până atunci? A întrebat ea nefericită.
 
— Ei hai, nu mai este aşa de mult. Ultima noastră despărţire a durat aproape trei ani.
 
— Da, dar atunci nu-mi dădeam seama cât de mult te iubesc, a răspuns ea cu melancolie.

 
Jason a privit-o.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva.
 
— Ce? A întrebat ea puţin contrariată.
 
— Ieri după-amiază, când am vrut să ies singur în oraş, am avut un motiv, A vârât mâna în buzunar şi a scos o cutiuţă învelită în catifea.
 
— Dacă ţi se potriveşte pe vreunul dintre degetele de la mână, ar fi cazul să ne căsătorim.
 
— Jason, a zâmbit ea, ne căsătorim şi dacă mi se potriveşte la un deget de la picior.

 
Viitorii miri s-au îmbrăţişat.

 
Andrew i-a aşteptat pe George Keller la staţia de autobuz Trailways din Bangor. Drumul cu maşina până la proprietatea Eliot din Seal Harbor le-a dat posibilitatea să se pună la curent cu noutăţile.
 
— Pari cam palid, George. Nu ai ieşit nicăieri toată vara?
 
— Sunt la cursuri post-universitare, nu la odihnă, Andrew. Şi trebuie să-mi termin dizertaţia până în primăvara viitoare.
 
— De ce atâta grabă?
 
— Pentru că vreau să-mi obţin titlul în iunie, anul următor.
 
— Ce ai să faci după asta?
 
— Încă nu ştiu.
 
— Atunci, de ce atâta grabă?
 
— Nu ai cum să înţelegi. Trebuie să-mi respect programul. Îţi mulţumesc pentru că m-ai invitat pentru weekend.
 
— Weekend? Credeam că ai să stai toată săptămâna.
 
— Nu, nu, nu. Trebuie să mă întorc la scris.
 
— Bine, a cedat Andrew. Dar dacă te văd că mâzgăleşti chiar şi o carte poştală, astea două zile, îţi trag una de nu te vezi. De acord?
 
— Îmi rezerv dreptul de a protesta, zâmbi tânărul studios. Dar, ia spune, cum este când eşti căsătorit?
 
— Ascultă ce-ţi spun, Keller, este o plăcere. Ar trebui să încerci şi tu.
 
— Toate la vremea lor, Andrew. Mai întâi, trebuie să.
 
— Să nu aud un cuvânt, îl întrerupse colegul său. Îţi interzic să vorbeşti despre teza ta în timpul weekendului. Şi dacă ai putea să menţii conversaţia la subiecte de interes general, ar fi un gest de amabilitate pentru Faith. Este ea o fată straşnică, dar cu partea universitară nu prea stă bine.

 
Pe când se apropiau, drăgălaşa doamna Andrew Eliot le făcu semn cu mâna pe marginea debarcaderului. Chiar şi unui om preocupat de obicei cum e George Keller i-ar fi fost imposibil să nu observe cât de bine îi stătea în bikini. Şi ce bine s-a simţit când l-a îmbrăţişat, urându-i bun venit.

 
Apoi Faith i-a condus pe cei doi pe terasă unde îi aştepta o carafă mare cu martini82.
 
— Încă de când ne-am întâlnit la nuntă, aştept să stăm cu adevărat de vorbă, îi spuse Faith lui George, întinzându-i un pahar. Andrew spune că ai o minte strălucită.
 
— Andrew mă flatează.

 
Ea chicoti.
 
— Ştiu. Şi pe mine mă flatează. Dar îmi place.

 
George îi dădu un pacheţel învelit în hârtie pentru cadouri.
 
— Dar nu trebuia să te deranjezi, exclamă ea şi rupse hârtia ca să deschidă pachetul.

 
Apoi, cu o veselie puţin forţată, adăugă:
 
— Oh, o carte. Ia te uită, Andrew, mi-a adus o carte.
 
— Grozav, a răspuns soţul ei.

 
Apoi, întorcându-se către oaspete, adăugă:
 
— Lui Faith îi plac cărţile. Ce carte este, draga mea?
 
— Pare interesantă, spuse ea arătând coperta.

 
Era Necesitatea opţiunii, de Henry Kissinger.
 
— Despre ce este vorba în ea, George? A întrebat ea.
 
— Despre „conflictul dintre S. U. A. şi Uniunea Sovietică în problema rachetelor”. Este în mod indiscutabil cea mai importantă lucrare pe tema asta până acum.
 
— Este scrisă de unul dintre profesorii lui George, i-a explicat Andrew.
 
— Un om într-adevăr mare. El îmi îndrumă teza de doctorat, iar din momentul când am ajuns în America, a fost în loco parentis83.
 
— Adică puţin trăsnit? A întrebat Faith.

 
Replica i-a părut lui George non sequitor84. De aceea a adăugat:
 
— Vorbeşte despre mine în prefaţă. Vrei să-ţi citesc?
 
— E palpitant, exclamă Faith, întinzându-i tomul. N-am mai întâlnit până acum pe cineva care să fi fost într-o carte.

 
George a găsit repede pagina şi a citit cu glas tare: „Nu găsesc cuvinte să mulţumesc studentului şi prietenului meu, George Keller, pentru sfaturile şi ideile pe care mi le-a oferit”.
 
— Ia te uită, comentă Andrew, spune că eşti prietenul lui. Asta-i grozav.
 
— Da. Şi nu numai că m-a făcut primul şef de secţie la cursul de Probleme guvernamentale 180, dar mi-a făcut rost şi de spaţiu în Foreign Affairs.
 
— Vai, George! Zâmbi Faith. Te ţii de nebunii.

 
Pe George l-a încântat simţul umorului de care dădea dovadă Faith. I-a zâmbit lui Andrew:
 
— Eliot, eşti un om cu adevărat norocos.

 
Când s-a întors acasă după ce l-a condus pe George la autobuz, Andrew a întrebat-o pe Faith:
 
— Ei, ce impresie ţi-a făcut bătrânul George? Un geniu nebun, nu-i aşa?
 
— Este destul de atrăgător, răspunse ea pe gânduri. Dar ceva mă intrigă la el. Nu pot fi sigură ce anume, dar cred că este felul în care vorbeşte. Ai observat că nu are pic de accent străin?
 
— Sigur că da. Şi asta-i exact ce este mai fantastic la el.
 
— Nu fii naiv, Andrew. Dacă o persoană străină nu are un accent străin, asta înseamnă că încearcă să ascundă ceva. Cred că fostul tău coleg de cameră ar putea foarte bine să fie spion.
 
— Spion? Pentru cine naiba să facă spionaj?
 
— Nu ştiu. Pentru duşman. Poate chiar pentru democraţi.

 
Din rubrica de evenimente mondene a revistei Time din data de 12 ianuarie 1963:

 
CĂSĂTORII

 
Daniel Rossi, 27 ani, copilul minune al clapelor, şi Maria Pastore, 25 ani, iubita lui din anii de studenţie; amândoi sunt la prima căsătorie; ceremonia a avut loc în Cleveland, Ohio.

 
După ce îşi vor petrece luna de miere în Europa (timp în care Rossi îşi va onora o serie de angajamente concertistice anterioare), tânăra pereche intenţionează să se stabilească la Philadelphia, unde Rossi a fost numit recent dirijor asociat al orchestrei simfonice a oraşului.

 
Singura promisiune prenupţială pe care Maria a reuşit să o obţină de la Danny a fost aceea că va reduce în mod drastic turneele sale nebuneşti, ca să se poată şi ei stabili într-un loc şi să înceapă o viaţă de familie.

 
Deşi la început a regretat că renunţă la murmurul poliglot de admiraţie, care-i producea atâta plăcere, oferta primită din Philadelphia a venit ca un fel de soluţie miraculoasă.

 
Au cumpărat o casă spaţioasă în stil Tudor înconjurată de un teren de un acru şi jumătate, în Bryn Mawr. Casa era destul de mare ca să le permită să transforme etajul superior în studio pentru Danny. Şi o sală cu mult aer pentru Maria, unde insistase să se instaleze o bară, dar în care Maria voia să aranjeze camera copiilor cât mai repede posibil.

 
Noaptea nunţii şi-au petrecut-o la hotelul Sheraton din centrul oraşului Cleveland, unde Gene Pastore dăduse o recepţie fastuoasă.

 
Pe tot parcursul petrecerii, Danny a fost deosebit de abătut – deşi nu voia să o arate. Îl preocupa ideea că, deşi îşi câştigase o reputaţie de Don Juan internaţional, s-ar putea să nu se dovedească demn de ea în singura ocazie care avea realmente importanţă pentru el.

 
După cum era şi de aşteptat, oaspeţii veniţi la nuntă l-au convins să cânte. După părerea lui, a fost o premoniţie fatală. Căci, deşi le-a delectat urechile cu o reeditare a conţinutului discului Rossi pe Broadway, era poate singura persoană din încăpere care-şi dădea seama că nu interpretează la fel de bine cum interpreta de obicei.

 
Poate că era din cauza şampaniei. Gustase câte puţin toată seara ca să-şi calmeze nervii, deşi ştia că nu este o idee bună. Îşi făcuse o regulă strictă să nu bea nimic mai tare decât o Cola înainte de concert. Dacă era din cale afară de emoţionat, lua – eventual – un Miltown85 sau un fenobarbital. Dar acum era prea târziu ca să facă aceasta.

 
Acum, că era uşor ameţit, se întreba dacă nu cumva se sabotase singur. Căci avea să intre în curând în dormitorul celei mai sexy femei pe care o cunoscuse vreodată, care aşteptase toată viaţa ei acest moment.

 
În apartamentul nupţial exista o baie pentru „el” şi o baie pentru „ea”. În timp ce se spăla pe dinţi (îndelung şi lent), Danny se uită în oglindă şi văzu faţa unui adolescent timorat.

 
Va reuşi, oare, să facă faţă cu bine? Desigur, şi-a răspuns singur. Haide, nu mai face atâta filosofie din asta. Să nu uităm că este virgină. Chiar dacă n-ai să fii în cea mai bună formă, tot nu are cum să-şi dea seama.

 
Danny se uită din nou în oglindă. Şi propria sa imagine îi spuse că nu putea să intre în dormitor şi să dea ochii cu Maria.

 
Oricum, nu fără ajutor.

 
Deschise fermoarul unui buzunar de la trusa de toaletă şi aşeză vreo şase sticluţe cu tablete pe raftul de deasupra chiuvetei. Efectul lor era gradat de la largo e pianissimo (tranchilizante) la allegro e presto (energizante pentru cazurile când era obosit după un zbor lung).

 
Slavă Domnului că există medicina, îşi spuse în sinea sa şi întinse mâna spre o sticluţă cu inscripţia „Meth.”86. Răsturnă o pastilă în palma transpirată a mâinii stângi, puse căpăcelul la loc şi apoi ascunse din nou toată farmacopeea.

 
O voce veselă îl strigă din dormitor:
 
— Dann, mai eşti aici sau m-ai părăsit în noaptea nunţii?
 
— Vin imediat, draga mea, răspunse el cu speranţa că vocea nu-i va trăda emoţia.

 
Sparse tableta în palmă, în speranţa că efectul va fi mai rapid, şi o înghiţi cu un pahar de apă.

 
Aproape imediat simţi o schimbare. Deşi inima îi bătea mai tare, aceasta nu mai era din cauza fricii. Îşi puse halatul şi se îndreptă încet spre dormitor.

 
Ea îl aştepta cu faţa radioasă. Îi spuse cu tandreţe:
 
— Danny, ştiu că vom fi foarte fericiţi împreună.
 
— Şi eu sunt convins de asta, draga mea, spuse el şi se urcă în pat alături de ea.

 
Niciodată până atunci, Danny nu dăduse vreo reprezentaţie, muzicală sau de altă natură, care să nu fie perfectă şi plină de pasiune. Şi nici în noaptea aceea nu a făcut excepţie.

 
Dar fusese cât pe ce să rateze.

 
Fanny şi Jason se ambalaseră prea mult ca să se mai mulţumească doar cu scrisori. Sentimentele lor erau atât de intense încât trebuia să şi le exprime într-un mod mai dinamic – telefonul. Ceea ce a început ca un ritual săptămânal a devenit curând unul cotidian. Notele de plată ale telefonului au atins sume astronomice.

 
Jason a făcut următoarea observaţie:
 
— Ar costa mai ieftin dacă unul dintre noi ar lua avionul şi ar veni să stea cu celălalt.
 
— Ai dreptate, Jason. Dar tu nu-ţi poţi da examenele aici, iar eu nu mi le pot da pe ale mele acolo. Aşa că dacă mai poţi avea răbdare câteva luni, vom fi împreună până când te vei sătura de mine.
 
— N-am să mă satur niciodată de tine.
 
— Asta o spun cu toţii, glumi ea. Uneori cred c-ar fi mai bine să trăim împreună şi să renunţăm la toată partea oficială.
 
— Fanny, vei locui în Boston. Şi el este încă un oraş puritan. Iar apoi vreau să te fac să semnezi un contract pe viaţă, ca să nu existe vreo posibilitate să te pierd.
 
— Sună bine.

 
Căsătoria urma să aibă loc în luna iulie la biserica din Groningen de care aparţinea familia ei. Deoarece Fanny planificase să se ducă să o viziteze din nou pe Eva în vara aceea, au căzut de acord să o facă la sfârşitul primăverii – de îndată ce îşi va fi luat licenţa.

 
Pe 15 mai, i-a telefonat lui Jason şi i-a spus:
 
— La revedere pentru trei săptămâni.

 
„Sora” ei, Eva, locuia într-un chibuţ, în Galileea, o aşezare cu o organizaţie destul de spartană, iar comunicarea era imposibilă.
 
— Cred că nu au mai mult de trei telefoane în total. Aşa că nu cred că ar vedea cu ochi buni dacă am pălăvrăgi tot timpul. Crezi că vei rezista să nu vorbim timp de douăzeci şi una de zile?
 
— Nu, răspunse Jason.
 
— Atunci, gândeşte-te să ne întâlnim în Israel imediat ce ai terminat cu ultimul examen. Oricum, ar fi timpul să cunoşti şi tu ţara strămoşilor tăi.
 
— S-ar putea, răspunse el. Dacă am să fiu atât de disperat. Ei, era gata-gata să uit. Cum a fost la oral?
 
— Bine, i-a răspuns Fanny cu modestie.
 
— Deci. Acum eşti cu adevărat doctoriţă. Felicitări! De ce nu eşti entuziasmată?

 
Răspunsul ei veni plin de afecţiune:
 
— Pentru că sunt pe cale să devin ceva mult mai important – soţia ta.

 
Aceste cuvinte s-au imprimat cu litere de foc în memoria lui Jason Gilbert. Pentru că au fost ultimele cuvinte pe care le-a mai auzit rostite de Fanny van der Post.

 
Zece zile mai târziu, a fost trezit la ora 6:00 dimineaţa de un telefon de la Amsterdam. Era fratele ei, Anton.
 
— Jason, i-a spus cu un tremur în glas, mă tem că am să-ţi dau o veste groaznică în legătură cu Fanny.
 
— A suferit un accident?
 
— Da. Nu tocmai. A murit.

 
Jason s-a ridicat în capul oaselor, cu inima bătându-i nebuneşte.
 
— Cum? Ce s-a întâmplat?
 
— Nu cunosc toate amănuntele. Tocmai mi-a telefonat Eva şi mi-a spus că a avut loc un atac terorist. Ei locuiesc într-un chibuţ foarte aproape de graniţă. Se pare că arabii au trecut graniţa în timpul nopţii şi au aruncat grenade de mână în dormitorul copiilor. Fanny îngrijea o fetiţă bolnavă şi.

 
Vocea i se frânse şi oftă. La început, Jason a rămas fără glas.
 
— Nu-mi vine să cred, a murmurat ca pentru sine. Pur şi simplu nu pot să cred că se poate întâmpla aşa ceva.

 
În cei douăzeci şi şase de ani ai săi, lipsiţi de griji, nu se întâlnise cu nimic care să aibă un caracter cât de cât tragic. Iar acum, parcă îl lovise un glonte direct în inimă.
 
— Eva spune că a fost foarte curajoasă, Jason. S-a aruncat peste una dintre grenade ca să apere copiii.

 
Jason nu ştia ce să spună. Sau să creadă. Sau să facă. Simţea că dintr-un moment în altul îl vor podidi lacrimile. Iar furia explodă în el. Era pur şi simplu imobilizat din cauza şocului. Apoi, şi-a dat seama că trebuia să-i spună ceva fratelui ei. Vorbi în şoaptă:
 
— Anton, n-am cuvinte să-ţi spun cât îmi pare de rău.
 
— Şi nouă ne pare rău pentru tine, Jason. Tu şi cu Fanny v-aţi iubit atât de mult.

 
Apoi a adăugat cu o voce abia auzită:
 
— Mă gândeam că poate vrei să vii la înmormântare.

 
Înmormântare. Dumnezeule, numai la gândul acesta simţea o durere cumplită. Încă un element care să-l facă să înţeleagă că Fanny murise într-adevăr. Că nu avea să-i mai audă glasul niciodată. Şi nici s-o mai vadă în viaţă.

 
Dar fusese întrebat ceva. Dacă vrea să participe la ceremonia prin care corpul iubitei lui va fi coborât în groapă şi acoperit cu pământ.
 
— Da, Anton. Sigur că da.

 
Vocea îi era firavă ca o trestie în bătaia vântului.
 
— Când are loc slujba?
 
— Trebuia să aibă loc imediat cum ajungeam cu toţii acolo. Dar, dacă vii şi tu, desigur că te aşteptăm şi pe tine.
 
— Nu înţeleg. Înmormântarea nu are loc în Olanda?
 
— Nu, îi răspunse Anton. Familia a fost de altă părere. Ştii că noi suntem foarte credincioşi şi suntem foarte legaţi de învăţăturile Bibliei şi de Pământul sfânt. Dacă Fanny a murit. Unde a murit. Ne-am gândit că ar trebui înmormântată în cimitirul protestant din Ierusalim.
 
— Oh!
 
— Poate că este o călătorie prea lungă pentru tine, a spus cu blândeţe Anton.
 
— Nu vorbi prostii, răspunse Jason liniştit. Dau un telefon de îndată ce se deschid agenţiile şi-mi rezerv un bilet la primul avion. Te sun imediat ce ştiu exact când voi ajunge.

 
De când o întâlnise pentru prima oară pe Fanny, avusese în permanenţă paşaportul la îndemână pentru cazul în care dorinţa de a o vedea devenea de nesuportat. Aşa că nu avea altceva de făcut decât să-şi facă valiza, să găsească un loc la avion şi să plece. În dimineaţa aceea avea un examen pentru care se pregătise timp de mai multe săptămâni şi, deoarece cursa de Israel pleca de la Idlewild tocmai seara, ar fi putut să se prezinte la examen.

 
Dar acum, nimic nu mai avea nici o importanţă. Nu îi mai păsa de nimic.

 
S-a dus la o agenţie de voiaj din Square, a cumpărat biletul de avion şi a petrecut restul zilei cutreierând fără nici un ţel prin Cambridge. Soarele strălucea, iar studenţii se îndreptau râzând fericiţi spre malul râului ca să ia masa la iarbă verde.

 
Râsul lor i-a stârnit o furie înăbuşită. Cum pot să zâmbească şi să se plimbe pe străzi de parcă viaţa ar fi aceeaşi ca ieri? Toată lumea asta afurisită ar trebui să stea în loc şi să plângă.

 
La ora patru, s-a urcat în cursa de Boston, s-a transferat la Idlewild şi a traversat holul spre locul unde se aflau birourile Liniilor Aeriene El Al. Acolo s-a întâlnit cu părinţii lui.
 
— E îngrozitor, Jason, a spus mama sa plângând.
 
— Putem face ceva? A întrebat tatăl său.
 
— Nu cred, a răspuns Jason îndurerat.

 
Un tânăr suplu, cu păr negru, ondulat, îmbrăcat cu o cămaşă pe jumătate descheiată la piept şi cu un walkie-talkie87, s-a apropiat de cei trei şi i-a întrebat cu o voce care trăda un uşor accent străin:
 
— Dumneavoastră sunteţi pasageri?
 
— Nu, răspunse Jason, numai eu.

 
Tânărul a spus politicos:
 
— Atunci mă tem că ceilalţi doi trebuie să plece. Aici au acces numai pasagerii. Din motive de securitate.

 
Bătrânul Gilbert s-a supărat. În timp ce se îndrepta în silă către ieşire, protestă:
 
— Uită-te la terminalul ăsta. Vezi poliţişti peste tot plus încă cel puţin vreo zece indivizi ca ăsta. Trebuie să fie cea mai periculoasă linie aeriană din lume.

 
Înainte ca Jason să poată răspunde, agentul de pază se întoarse şi li se adresă:
 
— Vă rog să mă scuzaţi, dar suntem cea mai sigură linie aeriană din lume, tocmai pentru că luăm astfel de măsuri de precauţie.

 
Jason se răsti la el:
 
— Totdeauna tragi cu urechea la ce discută lumea?
 
— Numai când sunt în exerciţiul funcţiunii. Face parte din atribuţiile mele de serviciu.

 
Fără să se mai poată stăpâni, domnul Gilbert se întoarse către fiul său şi îi spuse:
 
— Promite-mi că la întoarcere ai să călătoreşti cu o linie aeriană americană.
 
— Tată, te rog, ţi-aş fi recunoscător dacă m-ai lăsa în pace.
 
— Da, fiule. Desigur, i-a răspuns liniştit.

 
Părinţii şi-au îmbrăţişat fiul şi au plecat în grabă.

 
Jason a oftat când a văzut cum cele două angajate din serviciul de pază golesc cu atenţie, pe banchetă, conţinutul valizei lui cu strictul necesar – trei cămăşi, lenjerie de corp, două cravate, obiectele de toaletă – şi îl examinează cu atenţie. Una dintre ele a controlat chiar conţinutul tuburilor de pastă de dinţi şi de cremă de ras.

 
Când au terminat, au împachetat totul, mult mai îngrijit decât împachetase el iniţial.
 
— Acum pot să plec? A întrebat el încercând să-şi ascundă nerăbdarea.
 
— Da, domnule, a răspuns cea tânără, direct la cabină. Pentru controlul corporal.

 
Călătoria a fost lungă şi avionul aglomerat. Pe culoarul dintre rândurile de scaune se fugăreau copii. Bătrâni cu barbă – şi câţiva tineri, tot cu barbă – se plimbau şi ei de la un capăt la altul al culoarului, meditând fără îndoială la cine ştie ce punct vital din Talmud sau la vreun citat din profeţi.

 
În mod inexplicabil, şi Jason s-a sculat şi s-a alăturat mersului lor. Se uita cu uimire la diferitele categorii de chipuri pe care le observa printre pasageri. În afara celor de patriarhi clasici, coborâţi parcă din paginile Vechiului Testament, a văzut tineri bronzaţi şi musculoşi. A bănuit, că mulţi dintre aceşti tineri, cu alură atletică şi cu cămaşa pe jumătate descheiată, erau din corpul de pază. Mai erau şi feţe de negri, ca atâţia negri pe care-i văzuse până atunci. (Mai târziu avea să afle că erau iemeniţi).

 
Dar ceea ce l-a şocat cel mai mult a fost că s-a recunoscut şi pe sine printre ei. Căci, ici şi colo, se aflau pasageri blonzi şi cu ochii albaştri, care conversau rapid în ebraică.

 
Pasagerii erau foarte diferiţi unii de alţii. Dar erau cu toţii evrei. Iar el făcea parte dintre ei.

 
Paisprezece ore mai târziu, când pilotul a anunţat că începeau coborârea pe aeroportul din Tel Aviv, Jason a auzit suspine în jurul său. De fapt, se puteau auzi de pretutindeni din avion. Iar, când au coborât şi au traversat pista printre rânduri, rânduri de soldaţi înarmaţi până în gât, a văzut cum un bătrân a îngenunchiat şi a sărutat pământul.

 
Jason a observat că emoţia pasagerilor, când au ajuns pe acest tărâm fierbinte şi umed, era atât de mare, încât se putea exprima numai printr-una dintre cele două extreme. Ori lacrimi, ori râs. El însuşi era prea uimit ca să mai simtă ceva.

 
Ofiţerul de grăniceri care i-a ştampilat paşaportul i-a zâmbit şi i-a spus:
 
— Bun venit acasă.

 
Instinctiv, Jason a răspuns:
 
— Sunt doar turist.
 
— Da, dar sunteţi evreu. Şi aţi venit acasă.

 
Deoarece nu avea bagaje de aşteptat, a trecut direct prin vamă şi s-a îndreptat spre uşile glisante. Când acestea s-au deschis, s-a aflat în faţa unei mulţimi care striga şi saluta sosirea diferitelor rude, într-un amestec de limbi de parcă se aflau la Turnul Babel.

 
S-a ridicat pe vârful picioarelor şi l-a zărit pe Anton van der Post care aştepta într-o parte, alături de un bărbat de vârstă mijlocie, gras şi cu chelie. S-a îndreptat în grabă spre ei.

 
Singurul schimb de cuvinte pe care l-au putut face, fără să fie nevoie să strige, a fost un şir de platitudini.
 
— Cum a fost călătoria?
 
— Bine, Anton. Cum se simt părinţii tăi de când au aflat vestea?
 
— Bine, având în vedere situaţia. Ţi-l prezint pe domnul Yossi Ron, secretar la chibuţ.

 
Jason şi omul mai în vârstă şi-au dat mâna.
 
— Salom, domnule Gilbert. Nici nu îţi dai seama cât îmi pare de rău.

 
Nici el nu-şi mai găsea cuvintele. S-au urcat în tăcere în camionul de la chibuţ şi au pornit.

 
Cam după o jumătate de oră, au urcat un deal abrupt, apoi drumul a cotit-o la dreapta. Atunci, în faţa ochilor lor a apărut Ierusalimul, cu clădirile sale din piatră albă strălucind în lumina soarelui de dimineaţă.

 
Atunci, Anton a vorbit pentru prima dată de când porniseră la drum.
 
— Ne-am gândit că ar fi vrut să fie înmormântată cu inelul de la tine. Ai ceva împotrivă?

 
Jason a clătinat din cap. Un sentiment de jale l-a cuprins brusc, atunci când gândurile sale au venit în contact cu adevărul crud care îl adusese în acest aşa zis „loc sfânt”.

 
A fost înmormântată, după o slujbă scurtă, în spatele copacilor uriaşi ai cimitirului protestant de pe Emek Refaim. În timpul nopţii sosise o delegaţie de la chibuţ, iar acum toţi stăteau în jurul mormântului. Toţi erau bronzaţi şi aveau cămăşile pe jumătate descheiate. Jason se simţea oarecum un intrus, în costumul lui negru şi cu cravată. În primul rând, alături de părinţi, stăteau Anton, cu braţul petrecut pe după umerii mamei sale, şi o israeliană scundă, cu părul negru, care se agăţa de braţul domnului van der Post. Mai mult ca sigur că era Eva Goudsmit.

 
Feţele vizitatorilor olandezi erau brăzdate de durere. Cei din chibuţ plângeau fără rezerve pierderea prietenei lor.

 
Pentru ei nu a fost decât o prietenă. Ei nu puteau bănui măcar ce însemnase Fanny pentru Jason Gilbert. Când au coborât coşciugul în pământ, Jason a simţit că ceva din el a fost înmormântat împreună cu ea.

 
Jalea lui era atât de mare, încât nu mai era loc şi pentru lacrimi.

 
După ce slujba s-a terminat şi participanţii la înmormântare au început să plece, Jason şi cu Eva s-au simţit atraşi unul spre celălalt în mod instinctiv. Nu a fost nevoie de prezentări.
 
— Fanny vorbea deseori despre tine, i-a spus ea cu o voce răguşită. Dacă cineva merita o viaţă fericită, ea era aceea. Eu ar fi trebuit să mor în explozie.
 
— Şi eu simt că cel ce ar fi trebuit să moară în locul ei ar fi trebuit să fiu eu, a murmurat Jason.

 
Şi-au continuat drumul împreună, au ieşit pe poarta cimitirului şi au luat-o la dreapta. Când au ajuns în Bethlehem Road, Jason a spus:
 
— Aş vrea să văd unde s-a întâmplat.
 
— Te referi la chibuţ?

 
Jason a confirmat din cap.
 
— Poţi să vii cu autobuzul cu care ne întoarcem noi după-amiază.
 
— Nu. Vreau să rămân cu familia lui Fanny până mâine dimineaţă, când pleacă avionul. Am să închiriez o maşină şi am să vin singur în Galileea.
 
— Am să-i spun lui Yossi să facă unele pregătiri pentru tine. Cât timp vrei să rămâi?

 
Jason Gilbert ridică privirea spre acoperişurile Oraşului Vechi, care începuseră să se zărească, şi răspunse:
 
— Nu ştiu.

 
A doua zi, la 5:00 dimineaţa, Jason i-a condus cu maşina la aeroport pe cei trei care ar fi trebuit să-i devină rude prin alianţă şi care, acum, se întorceau acasă.

 
Deşi şi-au promis să păstreze legătura, ştiau cu toţii că nu va mai exista nici o legătură sau, în caz că va mai exista, ea va fi sporadică. Pentru că dispăruse persoana care le unise vieţile.

 
Cu o hartă deschisă pe scaunul gol de lângă el, Jason s-a îndreptat spre nord. Mai întâi a urmat linia de coastă a Mării Mediterane, cu albastrul mării pe partea stângă. Apoi, după Caesarea, a luat-o spre est, a trecut prin Nazaret, a traversat Galileea şi a ajuns la marea unde, acum două mii de ani, Iisus Christos a mers pe apă. După aceea, a luat-o din nou spre nord, cu râul Iordan la dreapta, şi a trecut prin Kiryat Samona.

 
La amiază a ajuns la porţile chibuţului Vered Ha-Galil, a intrat şi a parcat maşina.

 
Cu excepţia unor parcele cu verdeaţă şi flori, locul semăna cu o mică tabără militară. Căci era împrejmuit cu sârmă ghimpată. Abia când s-a uitat peste râul Iordan a încercat un sentiment de linişte.

 
În chibuţ părea că nu se află nimeni. Privi la ceas şi înţelese care era motivul. Era ora prânzului. Sala de mese trebuia să fie în singura clădire mare care se înălţa la capătul barăcilor.

 
Înăuntru se auzea zgomotul unor discuţii animate. Şi-a aruncat ochii, pe la mese şi, curând, a descoperit-o pe Eva, îmbrăcată ca toţi ceilalţi, în tricou şi pantaloni scurţi.
 
— Bună, Jason, i-a spus cu voce blândă. Ţi-e foame?

 
Abia atunci şi-a dat Jason seama că nu pusese nimic în gură de şase ore, când băuse o cafea la Ierusalim. Mâncarea era simplă – legume din grădina proprie, brânză şi leben, un fel de iaurt.

 
Eva l-a prezentat chibuţnicilor de lângă ea şi, cu toţii, i-au urat un bun venit combinat cu condoleanţe.
 
— Aş vrea să văd unde s-a întâmplat.
 
— Acum este odihna de după-amiază, a spus Ruthie, una dintre supraveghetoarele copiilor. Nu poţi aştepta până la patru?
 
— Presupun că da.

 
După masa de prânz, Eva l-a condus pe Jason, printre rânduri de căsuţe din lemn, identice, către un srif unde avea să locuiască.
 
— Ai să dormi în patul lui Dov Levi.
 
— Şi el unde o să doarmă?
 
— Dov este plecat în miluim – instrucţie militară pentru rezervişti. O să mai lipsească încă trei săptămâni.
 
— Nu cred că am să stau aşa de mult.

 
Eva a ridicat ochii spre el şi a întrebat:
 
— Ai la ce să te întorci, de te grăbeşti aşa?
 
— Nu, recunoscu el, nu prea.

 
Jason şi-a aruncat pantofii din picioare, s-a întins pe patul de metal care scârţâia şi s-a gândit la cele ce se întâmplaseră în ultimele şaptezeci şi două de ore.

 
La începutul săptămânii se plimba prin campus, la Facultatea de drept de la Harvard, împreună cu prietenii lui, cu gândul la căsătorie, examene şi viitoarea lui carieră politică. Iată-l acum singur, în aşa zisa ţară a străbunilor săi, iar viaţa sa nu mai avea absolut nici un sens.

 
În cele din urmă reuşi să cadă într-un somn agitat. Se trezi zgâlţâit uşor de Yossi. Cu el se afla un bărbat cu umeri laţi, de circa patruzeci de ani, care-i fu prezentat sub numele de Aryeh, ofiţerul însărcinat cu serviciul de pază în chibuţ. Jason şi-a alungat repede somnul şi a plecat împreună cu ei spre barăcile unde locuiau copiii. În timp ce se apropiau de dormitor, Jason a întrebat:
 
— De ce dorm toţi copiii în acelaşi loc? Nu ar fi în mai mare siguranţă cu părinţii lor?
 
— Este una dintre regulile din chibuţ, i-a explicat Yossi. Copiii mici sunt crescuţi împreună, pentru a le forma sentimentul de apartenenţă la colectivitate. Nu duc lipsă de afecţiune. Îşi văd părinţii în fiecare zi.

 
Camera copiilor, o încăpere lungă, dreptunghiulară, avea două rânduri de paturi şi pereţii decoraţi cu lucrările de artă ale copiilor. Nu se vedeau semne de distrugere. În mod evident, stricăciunile fuseseră reparate rapid. Jason a întrebat cu voce scăzută:
 
— Deci, aici s-a întâmplat?

 
Aryeh a confirmat, cu durere în glas, trăgând dintr-o ţigară ieftină.
 
— Da. O fetiţă avea amigdalită şi Fanny o îngrijea, când.
 
— Nu stă nimeni de pază aici? Sunteţi doar atât de aproape de graniţă.
 
— Fiecare locuitor din chibuţ face o noapte pe lună de pază şi patrulează de jur împrejurul taberei. Dar este atâta distanţă de parcurs, încât fedainii au răbdare, şi se pare că nu duc lipsă de aşa ceva, aşteaptă să treacă patrula, taie sârma ghimpată, îşi fac treaba lor afurisită şi o iau la sănătoasa.
 
— Vrei să spui că nu aţi prins pe niciunul dintre ei?
 
— Nu, a răspuns Aryeh cu voce obosită. Exploziile au produs multă confuzie. Apoi au dat foc şi în apropiere de turnul de apă. La început a trebuit să ne gândim la cei răniţi. În afară de Fanny, mai erau trei copii răniţi. Când am organizat acţiunea de urmărire, aveau un mare avans asupra noastră şi trecuseră deja graniţa.
 
— De ce nu i-aţi urmărit în continuare?
 
— Problema a fost preluată de armată. Noi trebuie doar să ne asigurăm că data viitoare îi vom opri.
 
— Vrei să spui că ştiţi că se vor întoarce?
 
— Ori ei ori rude de-ale lor. Vor continua să încerce să ne gonească până când îi vom convinge că locul nostru este aici.

 
Jason a cerut să fie lăsat singur. Cei doi au încuviinţat din cap.

 
În imaginaţie a retrăit momentul când teroriştii au spulberat uşa protectoare de ţânţari şi au aruncat grenadele asupra copiilor adormiţi. Cu un gest reflex, a întins mâna să apuce pistolul pe care îl purtase cândva la şold, ca să trasă în atacanţi. În interiorul său a explodat furia. Supărarea pe sine însuşi.

 
Trebuia să fiu aici şi să-i apăr, îşi spuse. Să o apăr pe ea. Dacă aş fi fost aici, ea ar mai fi încă în viaţă.

 
Ceva îl reţinea pe Jason la Vared Ha-Galil. La suprafaţă, îşi spunea în sinea sa, munca fizică grea era singurul calmant pentru jalea lui atotcuprinzătoare. Iar discuţiile din fiecare seară erau un catharsis88 pentru sufletul lui zbuciumat.

 
La o săptămână de la sosire, a reuşit să ia legătura cu Statele Unite la telefonul din holul principal. Legătura era slabă şi a trebuit să vorbească foarte tare. Tatăl lui l-a informat că vorbise cu decanul Facultăţii de drept de la Harvard şi îi explicase situaţia. Jason va putea să dea examenele pierdute în primăvara următoare.
 
— Când te întorci, Jason?
 
— Nu sunt sigur, tată. Nu sunt sigur în legătură cu multe lucruri.

 
Era un chibuţ dintre cele mai vechi din ţară. Fusese înfiinţat de către nişte evrei vizionari care plecaseră din Europa înainte de marea conflagraţie, cu credinţa că ei, ca oricare alt popor, trebuie să aibă o ţară a lor. De fapt, credeau că – din cele mai vechi timpuri – Palestina fusese ţara lor. Iar idealismul lor îi făcea să spere într-o întoarcere masivă.

 
Într-o seară, după cină, Yossi a făcut următoarea observaţie:
 
— Dacă crezi că aceste clădiri sunt primitive, închipuie-ţi cum arăta locul acesta când au venit bătrânii. Locuiau în cort pe tot timpul anului şi arau fără tractor.
 
— Cred că era de nesuportat.
 
— Nu era confortabil, dar nu era de nesuportat. Multora le plăcea fiecare minut, le plăcea chiar şi ploaia de gheaţă. Pentru că, asemenea pământului pe care cădea, această ploaie era a lor.
 
— Al doilea război mondial a adus alt val de locuitori. La început, au fost cei care au scăpat de plutoanele de execuţie. Apoi, au venit supravieţuitorii lagărelor. Unii dintre ei mai sunt încă aici şi lucrează cu program normal la câmp, cot la cot cu tineri ca tine. Jason observase deja numerele albastre pe care le aveau tatuate pe braţ şi pe care nu făceau nici un efort să le ascundă.

 
Vărul Evei, Jan Goudsmit, scăpase de camera de gazare şi ajunsese în Palestina cu una dintre multele ambarcaţiuni clandestine. Dar a fost prins şi închis de englezi, fiind considerat străin. Yossi râse:
 
— Îţi închipui cum încercau să-i explice că este străin în propria lui ţară? Oricum, l-au închis pe Goudsmit în alt lagăr. Ce-i drept, nu era tot atât de rău ca la nemţi. Englezii nu se purtau rău cu ei. Dar sârma ghimpată era la fel. A evadat la timp ca să se lupte în Războiul pentru Independenţă. Acolo l-am întâlnit. Foloseam amândoi aceeaşi armă.
 
— Ce făceaţi?
 
— Ce ai auzit, prietene american. Aveam o puşcă la doi oameni. Şi, te rog să mă crezi, nici gloanţe nu aveam prea multe, aşa că cel de-al doilea luptător ţinea întotdeauna o socoteală foarte exactă. Când totul s-a terminat, l-am adus pe Jan la mine acasă.
 
— Aşa l-am găsit, interveni Eva. Imediat cum a avut o adresă stabilă, şi-a comunicat numele la asociaţia care încearcă să-i reunească pe supravieţuitori. Comitetul lor din Olanda a luat legătura cu noi.
 
— Cred că ţi-a fost greu să părăseşti ţara unde ai crescut, tatonă Jason. Mă refer la faptul că a trebuit să înveţi o altă limbă şi altele de genul acesta.
 
— Aşa este, confirmă Eva, nu a fost o hotărâre uşoară. Ţineam foarte mult la familia van der Post. Ce este curios, însă, este că ei au fost aceia care m-au convins.
 
— Nu ţi se face niciodată dor de-acasă? Întrebă Jason, dar regretă imediat alegerea cuvântului.
 
— Uneori îmi este dor de Amsterdam, recunoscu Eva. Este unul dintre cele mai frumoase oraşe din lume. M-am dus de câteva ori să o văd pe Fanny. Dar, înainte să moară, Jan m-a convins că pentru un evreu există un singur loc pe care-l poate numi „acasă”.
 
— Ca un american patriot, spuse Jason, eu fac excepţie de la asta.
 
— Ca un struţ, vrei să spui, interveni Yossi. Spune-mi, Jason, de cât timp trăiesc evreii în America?
 
— Dacă-mi amintesc bine ce am învăţat la şcoală, Peter Stuyvesant a fost cel care a adus câţiva în New Amsterdam la începutul anilor 1600.
 
— Nu trage concluzii pripite, băiete, răspunse Yossi. Evreii trăiau în Germania de mult mai mult timp. Şi erau la fel de bine situaţi.
 
— Şi integraţi, adăugă rapid Eva.
 
— Până când zugravul ăla nebun a decretat că infectau societatea ariană şi trebuiau exterminaţi. Apoi, faptul că Heine a fost evreu şi că Einstein era şi el evreu, că majoritatea orchestrelor care interpretau Mendelssohn erau compuse din evrei – toate acestea nu au mai avut nici o importanţă. Trebuia să fim distruşi. Şi era cât pe ce să reuşească.

 
Jason a tăcut o clipă încercând să-şi spună în sinea sa că tot ce auzea nu era decât propaganda de care avea parte fiecare vizitator care venea în Israel.

 
În plus, fusese crescut în credinţa că există şi alt mod în care evreii se pot salva de pogromurile şi persecuţiile din lunga şi dureroasa lor istorie. Modalitatea adoptată de tatăl său. Asimilarea.

 
Cu toate acestea, după prima săptămână de cules portocale ziua şi discuţii toată noaptea, nu simţea nici o dorinţă să plece. De fapt, Jason şi-a dat seama că ar fi cazul să-şi facă unele planuri, abia când i s-a amintit că Dov Levi se va întoarce de la instrucţie şi îşi va revendica patul.
 
— Uite care este situaţia, i-a spus Yossi. Nu îţi cer să-ţi petreci restul vieţii aici. Dar dacă vrei să rămâi pe timpul verii, te pot caza într-un bungalow89 cu încă şase sau şapte voluntari. Ce părere ai?
 
— Cred că merge.

 
Se aşeză şi scrise părinţilor:

 
Dragă Mamă şi Tată, Iertaţi-mă că nu v-am scris de când am vorbit la telefon, dar pentru mine totul s-a prăbuşit.

 
Luna viitoare trebuia să fie nunta. Simt o durere şi o tristeţe atât de amarnice, încât singura consolare pe care o găsesc este să stau în apropierea locului unde a murit ea.

 
De asemenea, am nevoie de timp să mă gândesc ce voi face restul vieţii. Faptul că am pierdut-o pe Fanny m-a schimbat mult. Se pare că m-a părăsit ambiţia de a deveni „un om de succes” – orice ar însemna aceasta.

 
Atmosfera din chibuţ este contagioasă. Desigur că tinerii doresc să devină doctori sau profesori. Dar, când majoritatea dintre ei vor termina studiile, se vor întoarce şi vor aplica ceea ce au învăţat în folosul comunităţii.

 
Pare curios, dar printre cei pe care i-am întâlnit aici, nu există niciunul al cărui scop în viaţă este să devină celebru. Tot ce vor este să vieţuiască în pace şi linişte şi să trăiască adevăratele bucurii ale vieţii. Cum ar fi munca. Şi copiii. Şi prietenia.

 
Tare aş vrea să pot spune că am mintea liniştită, dar nu pot să spun asta. Nu mă încearcă numai jalea. Există încă ceva în mine, ceva primitiv, care cere răzbunare. Ştiu că nu este bine, dar încă nu pot exorciza aceste sentimente.

 
Am hotărât, deci, să petrec vara ca voluntar, lucrând cot la cot cu ceilalţi chibuţnici.

 
Deoarece ştiu să trag cu arma, voi face şi de pază în mod regulat. Şi, dacă vreun terorist va fi atât de nebun să atace din nou acest loc, va regreta amarnic.

 
Vă mulţumesc pentru că m-aţi lăsat să hotărăsc singur în această problemă.

 
Fiul vostru iubitor, Jason

 
Din Buletinul absolvenţilor de la Harvard numărul din iunie al anului 1963:

 
Theodore Lambros şi-a luat doctoratul în limbi clasice în sesiunea de primăvară. Editura Harvard University Press îi va publica teza de doctorat revizuită, sub titlul Tlemosyne. Eroul tragic al lui Sofocle. În toamna următoare, va funcţiona ca lector la catedra de limbi clasice.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
25 iunie 1963

 
L-am sunat pe Lambros să-l felicit pentru realizarea visului său – acela de a-şi croi drum la Harvard. Asta ca să nu pomenim nimic de faptul că i s-a acceptat o carte spre publicare. Tipul are o ascensiune absolut fantastică.

 
Ted a avut o reacţie de oarecare modestie spunându-mi că un post de asistent nu e chiar aşa de grozav şi că adevărata realizare este când eşti numit titular de curs. Tipul este foarte grăbit. Sunt convins că o să reuşească până la capăt. Numai că mi-aş dori să nu mai fie atât de nerăbdător.

 
Sara a luat apoi receptorul ca să mă felicite ea pe mine.

 
Am protestat, spunând că meritul este al lui Faith. Adică tot ce am făcut a fost să vin la timp de la serviciu pentru a da, ca să zic aşa, startul evenimentelor. Ea a fost cea care a purtat sarcina timp de nouă luni.

 
Sara era dornică să discute despre scutece şi alăptat şi tot felul de chestii în legătură cu statutul de părinte. Ceea ce mă conduce la concluzia că ea şi Ted au început să manifeste o preocupare pentru procreaţie. E normal. El a ajuns într-un punct al vieţii sale în care poate fi mândru de ceea ce a realizat. Şi acesta este momentul cel mai potrivit să ai copii.

 
Când Faith era însărcinată, am cheltuit o groază de bani şi am cumpărat o casă mare în apropiere de Stamford. Pentru mine este o navetă uşor de făcut. Din moment ce acum sunt angajat în probleme de investiţii – cu responsabilitatea de a contrasemna documentele – la Downs, Winship, pot să-mi folosesc timpul pentru a convinge vreun vechi coleg de şcoală sau colegiu, de la altă instituţie financiară de pe Street să ni se alăture în finanţarea câte unei, afaceri noi.

 
Am învăţat destul de multe despre lumea băncilor în ultimii ani. Există şi unele chestii tehnice, dar totul depinde, în cea mai mare măsură, de felul în care te înţelegi la prânz cu ceilalţi absolvenţi de şcoli particulare, la cluburile din Wall Street.

 
Asta nu reprezintă o problemă pentru mine, aşa că încă nu m-au dat afară. De fapt, într-una din zilele astea, unul dintre vicepreşedinţi mi-a spus: „Dă-i înainte tot aşa”.

 
Habar n-am cum aş putea să-mi perfecţionez activitatea, poate, doar, dacă aş lua două prânzuri pe zi.

 
Îmi place să fiu căsătorit. Nu este numai plăcut, ci şi eficient din punct de vedere al timpului şi al deplasărilor. Toţi burlacii din biroul meu sunt preocupaţi cum să-şi mai facă rost de o nouă prietenă. În acelaşi timp însă, eu ştiu că după o zi grea în care m-am străduit să mă fac agreat, după ce mă dau jos din tren şi conduc unsprezece minute, o blonda grozavă aşteaptă să mă întâmpine cu cel mai sec Martini din Connecticut. Vreau să spun că nimeni nu poate ajunge mai aproape de fericire decât atât, nu?

 
Bineînţeles că mergem la toate meciurile de fotbal de la Harvard, urmând întregul ritual, de la picnicurile dinaintea meciului la cocktail-urile de după aceea. Câteodată chiar rămân la New York după serviciu şi mă uit la meciurile de sâmbăta trecută la Clubul Harvard. Şi după asta mă întâlnesc cu băieţii ca să discutăm ce mersese prost.

 
Pe Faith nu o deranjează asta. Din punctul ăsta de vedere este o puştoaică grozavă.

 
De fapt, visez să îl iau şi pe fiul meu la meciuri într-o bună zi. El va face parte din promoţia '84 de la Harvard.

 
Îmi dau seama că cel mai interesant lucru care mi s-a întâmplat în viaţă a fost să devin tată.

 
Sigur că, deocamdată, nu am mare lucru de făcut. De fapt, din moment ce avem o dădacă englezoaică grozavă, nici măcar Faith nu are mare lucru de făcut. Dar abia aştept să vorbesc cu Andy, să-l învăţ să înoate şi să bată mingea şi să-l determin – sper că măcar pentru o vreme – să mă privească cu respect.

 
Şi voi încerca să-l scutesc de toată tensiunea ce rezultă din „tradiţia Eliot”.

 
Vorbesc cu el încă de pe acum. Uneori mă strecor în camera lui când dădaca nu este pe aproape şi îi spun prostioare de genul:
 
— Ce zici bătrâne, ce-ar fi să o ştergem la Cronin să dăm pe gât câteva beri?

 
Cred că asta-l face să zâmbească, aşa că poate că înţelege mai mult decât cred eu.

 
Una peste alta, viaţa mea pare a fi un lucru „pe cinste”.

 
Sunt încrezător în viitorul meu.

 
În prima duminică din iulie, voluntarii de la chibuţ au ajuns la Vered Ha-Galil şi Jason s-a mutat în micile barăci care fuseseră rezervate pentru ei. Proveneau din Scandinavia, Franţa şi Anglia, cât şi din Statele Unite şi Canada. Aproape toţi erau mai tineri decât el. Şi, în mod surprinzător, mulţi erau creştini.

 
Se trezeau la cinci dimineaţa şi, cu câteva excepţii, lucrau în livezile de portocali până la opt. După micul dejun, când ceilalţi se întorceau pe câmp, mergeau în sălile de clasă pentru lecţiile elementare de limbă ebraică. Cu toate că se simţea de parcă ar fi fost bunicul lor, Jason ţinea pasul cu ceilalţi.

 
Dar serile, când ceilalţi petreceau, el lucra de unul singur în garajul chibuţului, reparând şi reglând vehicule. Ceea ce reprezentase odinioară doar un hobby plăcut devenise acum o activitate necesară. Ca să-l facă să nu se mai gândească.

 
De vreme ce acesta nu era un chibuţ de tip religios, de Sabat90, voluntarii erau îngrămădiţi în autobuzul rablagit şi erau hurducaţi pe drumuri de ţară, în excursii fără de sfârşit.

 
În calitatea ei de profesoară de engleză, Eva îndeplinea rolul de ghid în aceste expediţii. Una dintre aceste deplasări a fost la fortăreaţa montană de la Masada, care străjuieşte Marea Moartă. Aici, în primul secol după Christos, o mică armată de zeloţi91 evrei au rezistat doi ani asediului legiunilor romane. Iar când, în cele din urmă, erau pe punctul de a fi învinşi, au preferat să-şi ia vieţile decât să devină sclavi.

 
Eva dădu pe scurt explicaţiile necesare, în timp ce, toţi arheologii de acolo – inclusiv câteva sute de voluntari pe timpul verii – îşi continuau activitatea pe şantierul de săpături.
 
— Acest vestigiu al străvechiului Israel, începu ea, a devenit un adevărat simbol pentru noi. El arată hotărârea noastră ca niciodată să nu mai cedăm în faţa nici unui cotropitor.

 
Jason privi pe deasupra zidurilor de piatră la câmpia de dedesubt şi încercă să-şi imagineze ce ar fi putut simţi zeloţii, într-o asemenea inferioritate numerică, în faţa inamicului bine înarmat care mişuna mai jos. Doamne, cât curaj au avut, se gândi el.

 
Dar, pe atunci, nici nu aveau în altă parte unde să se ducă.

 
* * *

 
Dacă vizita la Masada fusese înălţătoare, următorul tur de oraş a fost devastator.

 
Au vizitat Yad Va-Shem, monumentul din Ierusalim, care a fost dedicat celor şase milioane de victime ale Holocaustului.

 
Pe podeaua clădirii întunecate erau plăci cu numele multelor lagăre de concentrare în care au pierit victimele. Dimensiunea impresionantă a catastrofei era mult prea monstruoasă pentru a putea fi contemplată.

 
Flacăra ce arde în memoria eternă a acestor martiri părea ruşinos de mică. Însă avea o strălucire indestructibilă.

 
Eva abordă această temă în timpul călătoriei solemne de întoarcere.
 
— În comparaţie cu mulţimea celor care au murit, sunt puţini cei care au rămas să păstreze flacăra aprinsă, spuse ea. Nu cred că cineva poate să înţeleagă cu adevărat ceea ce reprezintă ţara aceasta fără să vadă ceea ce am văzut noi astăzi.

 
Marea Galileei strălucea în razele soarelui la apus când călătoria lor cu autobuzul s-a apropiat de sfârşit. Aproape o oră au călătorit cu toţii în tăcere totală. Atunci a început să vorbească Jonathan, un voluntar american:
 
— Eva, o chestiune m-a frământat întotdeauna. Ori de câte ori încercam să discut despre Holocaust cu bunii mei prieteni de acasă, ei puneau de fiecare dată aceeaşi întrebare – „De ce se lăsau duşi cu atâta pasivitate la camerele de gazare? De ce nu luptau?”
 
Se crea o uşoară agitaţie în rândul pasagerilor din autobuz în timp ce aceştia se întindeau să asculte răspunsul Evei.
 
— Au fost şi unii care au luptat, Jonathan. Cum au fost, de exemplu, cei care au rezistat eroic, până la capăt, în lupta împotriva naziştilor, în ghettoul din Varşovia. Dar este adevărat că nu toţi s-au comportat ca ei. Şi există şi o explicaţie pentru asta. Când întreaga lume a aflat – şi crede-mă că toată lumea, inclusiv propriul vostru preşedinte, Roosevelt, a ştiut – că Hitler are de gând să-i extermine pe toţi evreii din Europa, celelalte ţări nu şi-au deschis porţile pentru a le oferi adăpost. Din contră, aş putea să-ţi spun poveşti îngrozitoare despre transporturi de evrei care reuşiseră să scape şi care au fost întorşi şi trimişi înapoi în Germania.
 
— Şi când evreii şi-au dat seama că nu exista nici un loc în lume în care să se poată duce, mare parte din ei au disperat. Nu mai aveau voinţa de a lupta pentru că nu mai aveau pentru ce să se lupte.

 
Tăcerea se aşternu un timp. După care o tânără daneză ridică mâna, şi întrebă:
 
— Crezi că este posibil ca aşa ceva să se întâmple din nou?
 
— Nu, răspunse Eva. Niciodată. Şi ceea ce mă face să fiu atât de sigură este ce vedeţi pe fereastră. În sfârşit, evreii au acum o ţară a lor.
 
— A fost grozav discursul tău, îi spuse Jason, Evei, în timp ce se plimbau după cină.

 
Era o seară de vară târzie şi aerul era plin de mireasma florilor.
 
— Ai înţeles ce am vrut să spun?
 
— Da, răspunse el. De fapt m-a tulburat destul de mult.
 
— Ce anume?
 
— Ei bine, a fost presupunerea ta că un evreu nu va fi niciodată acceptat pe deplin în altă parte decât aici. Asta nu prea se potriveşte cu educaţia pe care am primit-o.
 
— Iartă-mă, spuse ea. Dar familia mea era daneză în aceeaşi măsură în care a ta este americană. Şi totuşi, când a început războiul, a fost uimitor cât de repede am devenit evrei şi venetici.
 
— Tatăl meu este de altă părere.

 
Ea se uită la el şi îi spuse cu o pasiune liniştită:
 
— În cazul acesta, tatăl tău nu a învăţat nimic din istoria neamului său.

 
După care adăugă repede:
 
— Scuză-mă dacă a sunat nepoliticos.
 
— Nici o problemă, răspunse el sincer. Dar am fost crescut în ideea că America este ceva deosebit. Un loc în care toţi sunt cu adevărat egali – aşa după cum stă scris în Constituţia noastră.
 
— Încă mai crezi asta?
 
— Cam aşa ceva, spuse el, uitând pentru moment de unele din micile înfrângeri pe care le trăise datorită eredităţii sale.
 
— Pot să te întreb ceva?
 
— Sigur.
 
— Ai putea fi ales vreodată preşedinte al Statelor Unite?

 
Ezită puţin şi răspunse:
 
— Nu.

 
Ea zâmbi:
 
— Diferenţa este că ai putea să fii ales preşedintele Israelului.

 
Pe la mijlocul lui august Jason avea cunoştinţe de bază despre limba ebraică. Mai avea de asemenea şi o colecţie, în continuă creştere, de scrisori urgente de la părinţii săi în care aceştia îl întrebau când are de gând să se întoarcă. Nu putea să le răspundă pentru că nu era încă în stare să-şi descifreze propriile sentimente.

 
Mai voia, de fapt, să se întoarcă la Facultatea de Drept? Mai voia el să părăsească Israelul?

 
În sfârşit, a ajuns la o concluzie. A aşteptat până după miezul nopţii, când avea şanse mai mari să obţină o legătură mai bună cu Statele Unite, şi le-a telefonat părinţilor săi.
 
— Uitaţi, le-a spus el, încercând să pară în acelaşi timp vesel şi raţional. Cred că pentru un timp nu o să mă întorc la şcoală.
 
— Fiule, pledă tatăl său, până acum nu m-ai dezamăgit niciodată. Nu poţi să te aduni şi să depăşeşti momentul ăsta? Ai în faţa ta un viitor strălucit.
 
— Uite ce este, tată, răspunse el răbdător, sunt om în toată firea. Pot să iau singur hotărâri.
 
— Jason, dar nu este drept. Ţi-am oferit întotdeauna tot ce a fost mai bun.
 
— Tată, într-adevăr mi-ai dat ce a fost mai bun, răspunse Jason. Dar nu sunt sigur că mi-ai dat totul.

 
Când a închis şi a ieşit din biroul secretarei, o văzu pe Eva aşezată la una din mesele lungi din sala goală de mese. Se duse şi se aşeză lângă ea.
 
— Vrei o limonada? Întrebă ea.
 
— Aş prefera o bere.

 
Îi aduse o sticlă din bucătărie şi se aşeză iar.
 
— Deci, cine a câştigat?
 
— A fost remiză, răspunse Jason. Hai să spunem că am pierdut amândoi.
 
— Rămâi?
 
— Cel puţin şi anul următor. Vreau să spun că măcar aş putea să termin de învăţat limba, nu? Şi poate că aş deveni George Keller al Israelului.
 
— Nu înţeleg – spuse ea. Ce-i aia George Keller?
 
— Un ungur trăsnit şi un fost coleg de-al meu de la Harvard.
 
— Din ceea ce mi-ai spus până acum se pare că toţi colegii tăi de la Harvard sunt trăsniţi.
 
— Asta-i sigur, zâmbi el, şi dovada cea mai bună este faptul că mă aflu aici, primul dintre şefii de promoţie, potenţial senator al Statelor Unite, culegând portocale în nordul unei ţări din Orientul Mijlociu.
 
— Din contră, spuse Eva însufleţită, asta dovedeşte că tu eşti singurul sănătos.

 
Pentru prima oară în viaţă Gilbert începu să studieze neobosit.

 
Cu ajutorul Evei găsi cel mai intensiv curs de învăţare a limbii ebraice. Se desfăşura la Universitatea din Tel-Aviv şi era destinat profesioniştilor de mare importanţă care aveau nevoie să înveţe limba repede.

 
Erau patru ore de cursuri dimineaţa, o pauză de prânz şi alte patru ore după-amiaza. După aceasta alerga pe pista universităţii, se întorcea în camera sa din Beit Brodesky şi învăţa până nu mai putea sta treaz. Singurul moment de odihnă pe, care şi-l permitea era între nouă şi nouă treizeci, când urmărea Mabat, emisiunea de ştiri difuzată la televizor.

 
După o lună şi jumătate de tortură liber-consimţită, fu emoţionat să-şi dea seama că putea într-adevăr înţelege ce se întâmplă în lumea de afară.

 
Sara Lambros fu trezită de zgomote înăbuşite care veneau din cealaltă cameră. Se uită somnoroasă la ceasul de pe noptieră. Era puţin trecut de şase dimineaţa.
 
— Ted, ce naiba faci?
 
— Mă îmbrac scumpo. Îmi pare rău că te-am deranjat.
 
— Ştii cât este ceasul?
 
— Da, trebuie să mă grăbesc.
 
— Dar unde te duci la ora asta?
 
— În Square. Trebuie să ajung la chioşcurile de ziare înainte ca studenţii să se trezească.
 
— Dar pentru ce?

 
Ted se întoarse în dormitor. Era nebărbierit, îmbrăcat neglijent într-o jachetă lălâie de armată şi purta o căciulă de lână.
 
— Ai de gând să ieşi afară îmbrăcat în halul, ăsta? Arăţi ca un vagabond.
 
— Exact, Sara. Asta este ideea. Este absolut esenţial ca nimeni să nu mă recunoască în momentul în care o să cumpăr „Confy Guide”92.

 
Sara se ridică râzând.
 
— Asta era? Fii serios, Ted. Doar ştii că toată lumea din facultate îl citeşte.
 
— Ştiu, ştiu. Dar l-ai văzut vreodată în mâinile vreunui profesor?
 
— Nu. Şi să fiu a naibii dacă îmi dau seama cum ar putea să ajungă în posesia lui. Am o puternică bănuială că-şi pun soţiile să-l cumpere. Şi te-aş acoperi cu plăcere în timpul pauzei de prânz.
 
— Doamne, nu pot aştepta atât. Trebuie să aflu verdictul. Mă duc acum.

 
O sărută pe obraz şi ieşi afară. În timp ce se îndrepta rapid spre Harvard Square începu să transpire. La urma urmei, era încă septembrie, prima zi a noului semestru. Şi el era îmbrăcat ca în mijlocul iernii.

 
Putea vedea cu coada ochiului grămada imensă de pachete de ziare învelite în plastic negru, lucios. Probabil că abia fuseseră aduse. Mai întâi se aplecă spre stânga, să se asigure că nu e nimeni prin preajmă. După aceea luă neglijent un exemplar din The Harvard Crimson Guide to Student Courses93, înfăşurându-l imediat în celălalt ziar. Având banii potriviţi în cealaltă mână plăti imediat şi plecă.

 
Nefiind în stare să suporte tensiunea în drumul spre casă, se repezi într-una dintre cabinele telefonice de după chioşc. Scoase revista, frunzărind-o cu degete febrile până ajunse la secţiunea dedicată limbilor clasice.

 
Mai întâi se uită la cursul de Greacă A. Începutul se prezenta sub auspicii favorabile: „Dr. Lambros este un ghid minunat în drumul printre dificultăţile acestei limbi grele. Dânsul transformă ceea ce ar fi fost o sarcină plictisitoare într-o plăcere absolută”.

 
Urma cursul de Latină 2 A: „Sfătuim studenţii care aleg acest curs să opteze pentru secţiunea profesorului Lambros. Este cu siguranţă cel mai activ profesor din catedră”.

 
Închise publicaţia, o înfăşură din nou în ziarul Times şi oftă lăuntric de bucurie. Până în după-amiaza acelei zile toată lumea de la Harvard va fi citit – la fel de clandestin ca şi el – aceste critici studenţeşti.

 
Situaţia lui era asigurată. Dacă până atunci avusese oarecari dubii în ceea ce priveşte promovarea sa în primăvara viitoare, acestea fuseseră risipite. Toate orele pe care le petrecuse pregătindu-se nu fuseseră în zadar.

 
Abia aştepta să vadă şi Sara toate acestea.

 
Părăsi cabina de telefon şi începu să alerge spre casă. Deodată se auzi strigat.
 
— Theodore.

 
Se opri brusc, se întoarse şi-l văzu pe John Finley, care – ce ghinion – probabil că îşi făcea plimbarea de dimineaţă.
 
— Aăă – bună dimineaţa, domnule profesor Finley. Eu – ăă – tocmai alergam un pic pe malul râului ca să-mi intru în formă pentru noul semestru.
 
— Splendid, splendid, răspunse marele om. Nu doresc să te întrerup.
 
— Mulţumesc, domnule, bâigui Ted şi se răsuci pe călcâie încercând să scape.
 
— Oh, Ted, spuse Finley în urma sa, felicitări pentru cronica minunată pe care ţi-o face ghidul.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
23 noiembrie 1963

 
Nu cred că o să-mi revin vreodată după cele întâmplate ieri. Ziarele numesc ceea ce s-a întâmplat la Dallas o „tragedie greacă”, dar mie mi se pare că este o tragedie americană. De fapt mă simt atât de afectat, încât aproape că aş putea spune că este un deces în familie.

 
Cred că toată lumea – fie el bogat sau sărac, alb sau negru, dar mai ales cei care s-au identificat atât de mult cu el deoarece era tânăr şi absolvent de Harvard – este înmărmurită de asasinarea lui Jack Kennedy.

 
Eram în pregătiri pentru următorul meci Harvard – Yale, aşteptându-ne ca Preşedintele în persoană să coboare în ultima clipă dintr-un elicopter al armatei şi următorul lucru pe care l-am aflat a fost că a murit.

 
Nu sunt singurul care vedeam în el un cavaler. Avea un gen de aură care transforma atmosfera întregii ţări. Ne făcea să ne simţim mândri. Dinamici. Plini de speranţă. Părea că va începe un capitol nou şi glorios în istoria noastră.

 
Dar ceea ce mă mişcă într-adevăr este faptul că a fost ucis, în aparenţă, fără nici un motiv. Era un tip a cărui navă fusese torpilată în război şi care nu numai că scăpase, dar îşi salvase şi un coleg. Dacă ar fi murit apărând vreun principiu, măcar ar fi avut un sens.

 
Cred că, de astăzi, toată generaţia mea îşi va schimba modul de a privi lumea. Mă îndoiesc că succesul va mai însemna acelaşi lucru pentru vreunul din noi.

 
Uite – Kennedy câştigase toate premiile. Trăise toate satisfacţiile oferite de o coroană pământească. Şi, cu toate astea, va duce cu el în groapă o jumătate de viaţă netrăită.

 
Danny Rossi era în Tanglewood când află că Maria dăduse naştere unei fetiţe.

 
Bineînţeles că avusese de gând să fie lângă ea şi plecase numai pentru douăzeci şi patru de ore ca să dirijeze un singur concert. Dar micuţa Sylvie (discutaseră numele dinainte) s-a hotărât să vină pe lume mai devreme.

 
Domnul şi doamna Pastore sosiseră deja la Maria când Danny a intrat în camera de spital cu braţele încărcate de flori.

 
Se îmbrăţişară, sărută fericita mamă, îi şopti câteva cuvinte afectuoase la ureche şi se grăbi spre secţia noilor născuţi să-şi privească fiica prin geamul cel mare.

 
La început nu o zări. Datorită unui reflex inconştient, privirea i se îndrepta către pătuţurile cu pături albastre. În cele din urmă, o soră amabilă o luă pe Sylvie şi o aduse aproape de geam. Acum putea recunoaşte trăsăturile Mariei – şi ale lui – pe figura ei.
 
— Parcă înseamnă ceva mai mult decât compunerea unei simfonii, domnule Rossi, nu-i aşa?

 
Era obstetricianul ei, care trecea întâmplător pe acolo, între două vizite.
 
— O, da, conveni Danny imediat, în timp ce îi strângea mâna. Vă mulţumesc pentru tot. Maria spune că aţi fost grozav.
 
— Plăcerea a fost de partea mea. Şi nu vă faceţi probleme, o să vă obişnuiţi.
 
— Cu ce?
 
— Cu ideea de a avea o fată. Majoritatea bărbaţilor îşi doresc pe ascuns băieţi – măcar prima oara. Dar sunt convins că Sylvie vă va aduce foarte multă fericire.

 
Danny se gândi la cuvintele doctorului şi se simţi uşurat. În timpul zborului spre casă nu putuse să-şi stăpânească dezamăgirea că Maria nu născuse un băiat. Sperase să aibă un moştenitor, care să continue tradiţia muzicală căreia îi pusese el bazele. La urma urmei, erau puţine pianiste de clasă mondială. Nu îi trecuse prin cap faptul că o fată poate ajunge solistă de balet.

 
Sylvie a fost botezată trei săptămâni mai târziu şi familia Rossi a invitat două sute de musafiri la o recepţie de dimineaţă, cu şampanie, la domiciliul lor. Ziarele din Philadelphia au publicat poze mari ale cunoscutului director asociat al orchestrei din oraşul lor, împreună cu frumoasa sa soţie şi noul lor născut. Danny era copleşit. Calitatea de părinte i se părea că îl ridică la un nivel cu totul nou.

 
Cu toate acestea, ceva îl nedumerea. Maria nu voia să ia o dădacă. Nu a fost de acord să ia decât o doică, şi asta numai pentru primele săptămâni. După aceasta, dorea să o crească singură pe Sylvie.
 
— Danny, mi-am petrecut ultimele nouă luni citind cărţi despre creşterea şi îngrijirea copiilor. Nu am chef să vină vreo soră scorţoasă şi să-mi explice că nu ştiu să fiu mamă.
 
— Dar o să te epuizezi.
 
— Nu, dacă şi tu o să mă ajuţi puţin.
 
— Sigur că da, zâmbi el, dar am un program de concerte teribil de încărcat.
 
— Te comporţi de parcă ai fi sclavul propriului destin. Vreau să spun că nu eşti obligat să ai atâtea apariţii în public în atâtea locuri, nu-i aşa?

 
Cum putea el să o facă să înţeleagă?
 
— Maria dragă, nu ştii vorba aceea, că muzica este un limbaj internaţional? Ei bine, în zilele noastre muzica a devenit o afacere internaţională. Trebuie să fac un anumit număr de călătorii – chiar şi numai ca să-mi respect contractele.

 
Maria se uită la el. Figura i se îmbujoră.
 
— Danny, am crezut că te vei schimba după ce te vei căsători. Când am văzut că asta nu s-a întâmplat, am crezut că te vei schimba măcar atunci când vei deveni tată. De ce naiba nu poţi să te maturizezi?
 
— Ce vrei să spui?
 
— De ce tot colinzi lumea din floare în floare ca o albină? Mai ai încă nevoie de atâta adulaţie? Dacă eu nu sunt de-ajuns, mai există o grămadă de femei pe plan local care să te venereze.

 
Danny nu se simţea obligat să explice modul de a gândi al unui artist în ceea ce priveşte stilul de viaţă.
 
— Maria, presupun că toată această izbucnire se datorează numai unei depresii postnatale.

 
După care, dându-şi seama că a rănit-o, Danny se apropie şi îngenunche lângă ea.
 
— Hei, a fost urât din partea mea să spun asta. Te rog, iartă-mă. Te iubesc cu adevărat. Maria. Nu crezi asta?

 
Ea dădu din cap.
 
— Ba da, însă aş fi dorit să mă iubeşti numai pe mine.

 
La doar cinci luni după aceea, Maria era din nou însărcinată. Şi anul următor dădu naştere încă unei fete.

 
De data asta, Danny era la New York când ea a intrat în travaliu, dar a ajuns la spital înainte de naşterea copilului.

 
În ianuarie 1964 Jason îşi încheiase cursul de şase luni pentru învăţarea limbii de la Ulpan. Conformându-se celei mai severe discipline şi folosind engleza numai pentru a scrie scrisorile săptămânale adresate părinţilor săi, ajunsese să se exprime destul de fluent în ebraică.

 
Bătrânii Gilbert au exercitat asupra sa presiuni epistolare frecvente pentru a-l determina să vină acasă de Crăciun. Jason a refuzat, argumentând că acel curs nu se întrerupe decât cu ocazia sărbătorilor evreieşti din septembrie. Acum, încă o dată, a reuşit să evite posibilitatea de a se întoarce în Statele Unite, chiar şi pentru o vizită scurtă, spunând că este pe cale să preia „o însărcinare foarte importantă”.

 
Discută cu Eva şi Yossi – în ebraică – cu ocazia primei sale vizite la chibuţ, după vara trecută.
 
— Vreau să intru în armată, anunţă el.
 
— Bun, exclamă secretarul de la chibuţ. Le-ar prinde bine un om cu experienţa ta.

 
Eva nu spuse nimic.

 
Yossi observă expresia de consternare de pe figura ei şi o întrebă:
 
— Ce este, nu eşti mulţumită de decizia lui?
 
— Mă bucur că rămâne, răspunse ea. Dar am senzaţia că o face pentru un motiv greşit.
 
— Şi care ar putea fi acela? Se interesă Jason.
 
— O vendetta personală – o răzbunare pentru moartea lui Fanny.
 
— Nu-mi pasă care sunt motivele, răspunse Yossi defensiv. Şi, în afară de asta, nu Biblia este cea care ne dă dreptul la ochi pentru ochi?
 
— Asta este primitiv şi tu ştii asta foarte bine, spuse Eva. Este o metaforă care nu trebuie înţeleasă ad literam.
 
— Arabii aşa o înţeleg, interveni Yossi.
 
— Hei, hai să lăsăm discuţia. Am binecuvântarea voastră ca să mă înrolez sau nu? Întrebă Jason.
 
— Pe a mea nu, spuse Eva sentenţios.
 
— Ei bine, o ai pe a mea, spuse Yossi, şi pe cea a întregului chibuţ.
 
— Dar eu nu fac parte din chibuţ, răspunse Jason.
 
— Vei face parte, după şedinţa de săptămâna asta, răspunse secretarul. Asta, bineînţeles dacă vrei.
 
— Da, vreau foarte mult să aparţin de ceva.

 
Deşi era iarnă, Jason şi-a petrecut următoarele săptămâni antrenându-se, pedepsindu-şi trupul în mod liber consimţit: se trezea devreme ca să alerge în ploaia rece ca gheaţa, ridicând greutăţi în rudimentara sală de exerciţii de la chibuţ, iar după cină alerga din nou.

 
Petrecu o groază de timp discutând cu Eva, încercând să o convingă că este dedicat cauzei în mod sincer. Şi rugând-o să-l ajute să nu mai fie atât de ignorant în ceea ce priveşte istoria Israelului. Câteodată, noaptea, conversaţia lor se apropia de o notă personală.

 
El a întrebat-o despre copilăria ei. Despre cum fusese în timpul războiului cu familia lui Fanny. Despre cum fusese în stare să-şi revină de pe urma traumei provocate de Holocaust şi de descoperirea că părinţii ei fuseseră măcelăriţi.

 
Ea i-a spus cât de zguduită a fost de ştirile referitoare la soarta părinţilor ei. Şi totuşi ea îşi dădea acum seama că fusese mai norocoasă decât marea majoritate. În timpul războiului fusese binecuvântată de protecţia iubitoare a familiei van der Post. Şi ulterior, după ce s-a stabilit în Israel, a avut certitudinea că niciodată copilul ei nu va suferi aşa cum a suferit ea.

 
Remarca ei despre copii l-a determinat pe Jason s-o întrebe, după o ezitare, de ce nu era căsătorită. La început ea i-a spus ceea ce le spusese şi atâtor altor persoane, că ieşise din Holocaust cu sentimentele mortificate. Dar Jason a simţit că ea îi ascunde ceva. Şi, într-o noapte, ea i-a spus adevărul.

 
Pe vremea când ea era în armată, cunoscuse un ofiţer tânăr, pe nume Mordechai. S-au apropiat foarte mult. El a fost omorât în ultima lună de serviciu activ. Şi nu de focul inamic, ci în timpul unui exerciţiu cu muniţie de război.
 
— Eu o să mă întorc, o asigură Jason, domolind o teamă pe care ea nu ar fi îndrăznit nici măcar să o formuleze.
 
— Oh, ştiu că te vei întoarce, spuse ea neconvingător. Nimeni nu este ucis când lucrează într-un depozit de haine.
 
— Ce te face să crezi că o să intru în trupele de intendenţă? Întrebă el.
 
— Ţi-am spus, răspunse ea. Eu am lucrat în armată. Majoritatea celor recrutaţi au optsprezece ani. Un om de vârsta ta este considerat, practic, un moş. O să ai noroc dacă o să te pună să controlezi poşete la intrarea în cinematograf.
 
— Am fost în Marina Statelor Unite, spuse el zâmbind. La sfârşitul instrucţiei am fost al cincilea din batalion. Vrei să facem un pariu?
 
— Ai pierde, zâmbi ea, pentru că vei lua contact cu cel mai bun lucru din Israel – armata. Şi cu cel mai rău – birocraţia.

 
Într-o zi aspră de februarie, Jason Gilbert coborî din autobuz la Kelet, baza de selecţie de lângă Tel-Aviv. Tabăra era mare şi răspândită, compusă din barăci cu acoperişuri ondulate, cu câte un eucalipt ici şi colo şi o serie de corturi.

 
În nord, la biroul local al armatei, se înscrisese pentru selecţia de la mijlocul iernii şi trecuse câteva teste preliminare, medicale şi psihologice.

 
Stătea acum la rând, cu un alt membru din chibuţ, Tuvia Ben-Ami, de optsprezece ani, care era evident emoţionat. Nu neapărat din cauza armatei, ci fiindcă era prima oară când era departe de casă.
 
— Fii calm, Tuvi, spuse Jason arătând către şirul lung de adolescenţi care aştepta să fie înregistrat. O să-ţi găseşti o grămadă de prieteni noi în grădiniţa asta.

 
Când recruţii fură împărţiţi în grupuri mici, tânărul din chibuţ se ţinu practic de cureaua lui Jason spre a se asigura că nu vor fi despărţiţi.

 
Atunci merseră cu toţii la „măcelărie”, pentru a li se tunde nemilos părul. Pentru unii Casanova proveniţi din oraş, era tragedia vieţii lor. Jason nu se putu stăpâni să nu râdă când văzu că abia îşi pot stăpâni lacrimile în timp ce pletele tip Elvis cădeau la podea. La rândul său, se aşeză şi îi lăsă pe frizerul militar să-i rearanjeze înfăţişarea.

 
După asta a sosit momentul numerotării. Ofiţerul îi sugeră lui Jason să se gândească să-şi schimbe numele într-unul mai biblic şi mai patriotic.
 
— Pe vremea vechilor greci, când toţi evreii îşi doreau să fie greci sofisticaţi, fiecare Iacob îşi schimba numele în Jason. Gândeşte-te la asta, soldat.

 
După împărţirea uniformelor au fost conduşi de către supraveghetor la corturile unde aveau să stea următoarele trei zile.

 
Tuvia îi şopti lui Jason:
 
— Poţi să-ţi dai seama care provin dintr-un chibuţ şi care sunt băieţi de oraş numai după felul în care privesc sacii de dormit. Cred că unii din ei se aşteptau la paturi de puf.

 
După cină au făcut o plimbare prin tabără ca să se uite la barăcile de recrutare unde vor fi interogaţi pentru primirea în trupele speciale. Pe una din ele stătea scris „TRUPELE AEROPURTATE SUNT PENTRU CEI CURAJOŞI”.
 
— Acolo o să fiu eu mâine, spuse Jason.
 
— Tu şi încă o sută ca tine, inclusiv eu. Toată lumea vrea să-şi dobândească bereta roşie. Şi, oricât de stupid ţi se va părea, eu am şanse mai mari ca tine.
 
— Serios? Ce punctaj ai avut la testul fizic de luna trecută?
 
— Nouăzeci şi unu, răspunse mândru Tuvia.
 
— Ei bine, eu am scos nouăzeci şi şapte, îi răspunse Jason. Asta este cel mai mare punctaj pe care îl dau. Şi când i-am întrebat de restul de trei puncte mi-au spus că Superman nu e evreu.
 
— Ştii ceva? Zâmbi Tuvia, chiar dacă ar fi fost evreu tot n-ar fi putut intra în Trupele Speciale Israeliene. Pentru că e prea bătrân.

 
În dimineaţa următoare, la şapte, erau deja cozi lungi în faţa barăcilor trupelor de elită.

 
Jason şi-a petrecut timpul făcând exerciţii de încălzire. În cele din urmă a fost primit în cortul ofiţerului însărcinat cu recrutarea, un om slab, brunet, la vreo treizeci şi cinci de ani.

 
Primele sale cuvinte nu au fost deloc încurajatoare:
 
— Şterge-o yankeule. Îţi admir iniţiativa, dar ai depăşit vârsta.
 
— Am numai douăzeci şi şapte de ani şi am doi ani experienţă în armată.
 
— Dacă ai douăzeci şi şapte de ani înseamnă că sunt deja zece ani pe care i-am pierdut în ceea ce te priveşte. Spune-i următorului candidat să intre.

 
Jason încrucişă braţele.
 
— Cu tot respectul cuvenit, ţin să vă anunţ că nu plec până nu voi fi supus unui test fizic.

 
Interlocutorul se ridică şi se aplecă deasupra biroului.
 
— Fii atent, o să cazi lat numai dacă o să te uiţi la programul nostru de instruire. Spune-mi acum, pleci singur sau trebuie să te dau eu afară?
 
— Mă tem că va trebui să mă daţi afară, domnule.
 
— Bine, răspunse el, apropiindu-se rapid şi luându-l de guler.

 
Instinctiv, fostul marinar scăpă din strânsoare cu o mişcare rapidă în sus cu mâinile unite şi îi suci mâna ofiţerului şi i-o imobiliza pe birou.
 
— Vă rog, domnule, spuse Jason cu o politeţe extremă. Vă rog să reconsideraţi situaţia.
 
— Bine, gemu acesta, ai dreptul să încerci.

 
După plecarea lui Jason, interlocutorul se aşeză frecându-şi încheietura, întrebându-se dacă este cazul să anunţe poliţia militară.

 
Nu, se gândi, lasă-l pe ticălosul ăsta arogant să-şi rupă gâtul pe dealuri.
 
— Următorul! Ţipă el răguşit.

 
Jason mergea încet pe terenul de testare când auzi paşi în spatele lui. Se întoarse şi îl văzu pe Tuvia.
 
— Ei, zâmbi Jason, văd că şi tu ai reuşit. A fost greu?
 
— Nu, deloc. A aruncat o privire pe hârtii, a văzut că suntem din acelaşi chibuţ şi m-a trecut pe listă. Ce a fost cu zgomotele alea care se auzeau dinăuntru?
 
— Doar doi evrei care rezolvau o diferenţă de opinii, rânji Jason cu modestie.

 
Erau numai doi kilometri, dar era la deal. Candidaţii trebuiau să alerge în grupuri de câte patru – cărând stâlpi de telegraf.

 
Tuvia reuşi să intre în acelaşi cvartet cu Jason. Dar în timp ce urcau ultima porţiune de pantă, unul din ei cedă şi căzu în genunchi. Ceilalţi trei bărbaţi se opriră fulgeraţi pe loc, abia fiind în stare să suporte singuri uriaşa povară.
 
— Haide, îl încuraja Jason, se poate. Mai sunt numai patru sute de metri.
 
— Nu mai pot, gemu recrutul.
 
— Trebuie, lătră Jason. Din cauza ta o să picăm şi noi. Ridică-te dracului în picioare! Tonul său – care semăna mai degrabă cu cel al unui ofiţer la comandă – l-a şocat pe băiat, făcându-l să se ridice din nou.

 
Terminară cursa şi lăsară să cadă la pământ imensa lor povară, care se afundă zece centimetri în noroi.

 
Jason şi Tuvia, care duseseră greul căratului, încercau să-şi recapete respiraţia şi îşi masau braţele.

 
Unul din ofiţerii recrutori se apropie de ei.
 
— Nu-i rău. Arătând către cel care căzuse spuse: Mai bine întoarce-te la infanterie, puştiule. Ceilalţi trei rămân în continuare la testare.

 
Se uită la Jason rânjind:
 
— În regulă, bunicule, eşti gata să o iei de la capăt?
 
— Chiar acum? Întrebă Jason, încercând imediat să-şi mascheze surpriza. Da, sigur, când doriţi. Acelaşi traseu?
 
— Da, acelaşi traseu. Acelaşi buştean. Dar de data asta cu mine deasupra.

 
La sfârşitul a două ore erau, asemenea armatei lui Ghedeon94, un grup mic, dar select.
 
— În regulă, lătră ofiţerul. Dacă astăzi vi s-a părut greu, vă sugerez să vă alegeţi altă armă. Asta a fost o joacă de copil faţă de ce o să urmeze. Aşa că mai gândiţi-vă. V-aţi putea scuti de un şoc psihic. Sunteţi liberi.

 
Jason şi Tuviza se târâră înapoi în cortul lor şi se aruncară pe saltele.
 
— Ai fost cel mai tare, spuse Tuvia. I-am văzut pe ofiţeri cum se uitau la tine. Zâmbeau draconic. Ai fost atât de grozav încât o să împart cu tine cel mai de preţ lucru al meu.

 
Jason simţi cum i se împinge ceva în mână. Se uită. Era o jumătate de ciocolată elveţiană.

 
Douăzeci şi patru de ore mai târziu, candidaţii pentru Brigada Aeropurtată erau suiţi într-un autobuz pentru a fi duşi la baza din Tel Noff. La un moment dat, în timpul călătoriei, un bărbat s-a deplasat pe interval şi s-a oprit în faţa lui Jason. Era ofiţerul de la recrutare.
 
— Bună, bunicule, spuse el. Mă mir că mai eşti cu noi. Dar ţin să te avertizez, şase luni de-acum încolo nu o să te opreşti din alergat.
 
— În regulă, domnule, răspunse Jason.
 
— Şi încă ceva, nu-mi mai spune domnule. Mă cheamă Zvi.

 
Tot ce a putut Jason să-şi amintească despre cele şase luni care au urmat a fost că alerga până şi în vis.

 
În prima sa permisie, de douăzeci şi patru de ore, a făcut o plimbare până la Vered Ha-Galil. S-a bucurat să o vadă pe Eva, care a înţeles că lucrul de care are cea mai mare nevoie este somnul.

 
Când, în cele din urmă s-a trezit, ea i-a comunicat ştirile.
 
— Te-a sunat tatăl tău. I-am spus unde eşti şi a părut distrus. M-a făcut să promit că te voi pune să telefonezi chiar în momentul în care o să te văd.

 
Jason ieşi, se duse la telefonul din chibuţ şi îl sună pe tatăl său.
 
— Uite ce este, fiule, peroră bătrânul Gilbert. Am avut destulă răbdare cu tine, dar cu chestia asta cu armata ai cam depăşit măsura. Vreau să te întorci acolo unde îţi este locul. Acesta este un ordin.
 
— Tată, nu primesc ordine decât de la superiorii mei direcţi. În ceea ce priveşte locul meu, asta este o problemă personală.
 
— Dar ce o să se aleagă de cariera ta? Ce o să se aleagă de tot ce ai învăţat la Harvard?
 
— Tată, dacă am învăţat ceva de la Harvard, am învăţat că trebuie să-mi descopăr propria scală de valori. Simt că este nevoie de mine aici. Mă simt util. Care naiba este rostul vieţii, dacă nu acesta?
 
— Jason, vreau să-mi promiţi ca o să consulţi un psihiatru.
 
— Ştii ceva, tată? Mă duc la un psihiatru dacă vii şi tu să vizitezi Israelul. Atunci o să vedem care dintre noi este cel ţicnit.
 
— Bine, Jason. Nu vreau să ne mai certăm. Promite-mi numai că o să ne suni cât de des vei putea.
 
— Sigur, tată. Îţi promit. Spune-i mamei că o iubesc.
 
— Ne e dor de tine, fiule. Ne e tare dor de tine.
 
— Şi mie, tată, răspunse el încet.

 
Jason a fost printre cei cincizeci la sută care au supravieţuit perioadei de pregătire şi a intrat în posesia aripilor şi a beretei roşii.

 
Intră imediat la cursurile de avansaţi, învăţând tehnica asaltului cu elicoptere şi fiecare centimetru din topografia ţării. Nu de pe hartă. În următoarele şase luni, a bătut cu pasul fiecare centimetru al Ţării Sfinte. A început să-i placă să doarmă în aer liber.

 
După aceea a petrecut o săptămână la chibuţ, făcând plimbări lungi cu Eva şi scriind o scrisoare lungă părinţilor. Apoi a intrat la Şcoala de Ofiţeri de lângă Petach Tikva. Acolo, singurul lucru nou pe care l-a învăţat a fost principiul israelian de conducere, care poate fi rezumat, în două cuvinte, astfel: „După mine!”. Pe front, ofiţerii se află în frunte la orice misiune.

 
Eva şi Yossi veniră la ceremonia de absolvire şi îl văzură pe Jason mărşăluind prin faţa şefului de stat major, salutând. Zvi, ofiţerul care îl recrutase la început, stătea exact lângă comandant. În timp ce Jason trecea prin faţa lor, îi şopti ceva la ureche generalului.
 
— Am impresia că porecla asta o să prindă, spuse Jason mai târziu când se întâlni cu ei. Acum toată lumea îmi spune saba – bunic.

 
În timp ce se întorceau la chibuţ, Yossi îl întrebă pe Jason cum intenţiona să-şi petreacă cele zece zile de libertate înaintea începerii serviciului activ.
 
— Vreau să mă întorc şi să văd fiecare centimetru pe unde am mărşăluit, răspunse el. Numai că de data asta vreau să o fac cu o maşină. Şi cu un ghid.

 
În zilele care au urmat, au călătorit prin patru mii de ani de istorie. De la minele Regelui Solomon95 aflate adânc în interiorul zonei Negev96, prin deşert până la Beersheba, casa lui Abraham97, Isaac şi Iacob98.

 
Când ieşeau din Sodoma99 – unde păcătoşii infami din Geneză erau acum înlocuiţi de lucrări ample de fertilizare, Jason glumi:
 
— Nu te uita în urmă, Eva. Aminteşte-ţi de soţia lui Lot100.
 
— Niciodată nu mă uit în urmă, răspunse ea cu un zâmbet fin.

 
De acolo o luară spre nord spre Ein Gedi, locul cu cea mai joasă altitudine de pe glob, unde au înnoptat – sau mai degrabă au plutit – în apa extraordinar de sărată a Mării Moarte.

 
Şi, în sfârşit, Ierusalimul, oraşul cucerit de Regele David101 cu zece secole înainte de Christos, şi care este şi acum capitala spirituală a lumii.

 
Până şi pietrele emanau un aer divin pe care Jason îl percepea. Nu au putut vizita rămăşiţele templului sfânt al lui Solomon, întrucât era în partea oraşului ocupată de iordanieni.
 
— O să-l vedem noi odată şi odată, spuse Eva. Când va fi pace.
 
— Crezi că o să apucăm ziua aia? Întrebă Jason.
 
— Eu intenţionez să o apuc, răspunse Eva, după care adăugă: Şi chiar dacă eu nu o să o apuc, copilul meu o va apuca.

 
În timpul întregii călătorii, Jason şi Eva au dormit la câteva zeci de centimetri unul de altul. Mai întâi sub cerul liber la Negev, apoi într-un hotel ieftin. Cu toate acestea, singurul contact fizic dintre ei a fost când el a ajutat-o să se caţere pe o stâncă sau pe vreun monument.

 
Zilele şi nopţile petrecute într-o asemenea apropiere spirituală creaseră o legătură între ei. Dar prietenia lor era încă platonică.

 
Către sfârşitul primei lor zile la Ierusalim, Jason i-a spus Evei că se duce la YMCA102 să încerce sa găsească un partener de tenis. Ea a spus că va ieşi la o plimbare şi că se-vor întâlni mai târziu, la cină.

 
Evei nu i s-a părut ciudat că el nu şi-a luat nici o rachetă. Ea însăşi era preocupată de o vizită personală pe care voia să o facă.

 
Umbrele după-amiezii se lungeau când ea a intrat în Cimitirul Emek Refaim şi s-a îndreptat încet către locul în care era îngropată prietena ei din copilărie. S-a oprit brusc la o sută de metri de mormânt.

 
Jason era acolo, nemişcat, cu capul plecat. Chiar şi de la distanţa aceea se putea vedea că plânge.

 
Ea se întoarse şi plecă încet, durerea ei respectând-o pe cea a lui şi cedând în faţa ei.

 
Vol. II

 
Extras din rubrica „Note privind promoţiile” din Buletinul absolvenţilor de la Harvard, numărul din octombrie 1965:

 
PROMOŢIA 1958

 
Naşteri: soţii Theodore Lambros şi Sara Harrison Lambros (Radcliffe, promoţia '58), un fiu, Theodore Junior, în ziua de 6 septembrie 1965. Lambros a fost de curând promovat ca asistent la catedra de limbi clasice la Harvard.
 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
12 octombrie 1965

 
Culmea ironiei, nu-i aşa? Exact când Ted şi Sara, cuplul ideal, au ajuns în culmea fericirii lor casnice prin naşterea primului lor copil, eu devin subiect de statistică.

 
Spre marea fericire a branşei avocaţilor, Faith şi cu mine divorţăm.

 
Deşi nu o facem cu mânie, o facem – totuşi – cu ce se poate numi o indiferenţă mult reţinută. Se pare că nu a crezut niciodată că era „nostim” să fie căsătorită cu mine. Avocaţii noştri citează ca motiv de divorţ „diferenţe ireconciliabile”, dar simplul fapt că Faith consideră „groaznic de plictisitor” să locuiască aici nu constituie un motiv serios de divorţ.

 
De fapt, nu văd cum poate afirma că viaţa la ţară este plicticoasă. A avut atâţia amanţi încât cred că programul ei bătea spre „supraîncărcat”.

 
Când am avut prima bănuială că o cam ia pe alături în ceea ce priveşte căsnicia, am fost îngrijorat de ce vor crede prietenii mei. N-a fost absolut deloc necesar. A avut câte o aventură cu aproape fiecare dintre ei.

 
Într-un fel, cred că n-aş fi dorit să fi aflat nimic. Sincer să fiu, nici nu mi-am dat seama că ceva nu era în regulă. Vreau să spun că weekend-urile noastre erau destul de plăcute. Iar ea se părea că se distrează. Din nefericire, însă, unul dintre amicii mei de la The Lunch Club a crezut că este de datoria lui, ca vechi coleg de la Harvard, să-mi aducă la cunoştinţă, în tot atâtea cuvinte, că am ajuns de râsul întregii zone de sud a statului Connecticut.

 
În timpul acelei prea scurte călătorii cu trenul la întoarcerea acasă, am încercat sa găsesc o modalitate de a aduce în discuţie problema cu Faith. Dar, când m-a întâmpinat în pragul uşii, nu am avut curajul să o înfrunt.

 
La naiba, îmi tot spuneam în sinea mea, poate că nu este adevărat. Şi am trecut prin tot ritualul care începea cu un aperitiv înainte de masă, cina şi mersul la culcare. Cu toate acestea, am rămas treaz toată noaptea, întrebându-mă ce să fac, iar inima-mi bătea să-mi spargă pieptul.

 
În cele din urmă am înţeles ce se ascundea în spatele ezitării mele hamletiene. Nu era vreun dubiu în ceea ce priveşte fidelitatea ei. Observasem în trecut cât de apropiată era faţă de atât de mulţi tipi de la club în timpul dansului sau în weekend.

 
Motivul pentru care mă durea inima era că ştiam că voi pierde copiii.

 
Asta deoarece, indiferent cât de imorală poţi dovedi că este femeia, justiţia îi acordă în mod inevitabil copiii. Şi nu pot suporta gândul de a mă întoarce seara acasă şi de a nu auzi pe micuţul Andy strigând:
 
— A venit Tata.

 
De parcă aş fi universul lui. Sau să nu fiu de faţă când Lizzie va pronunţa primele cuvinte.

 
Nu numai că ei au dat sens vieţii mele, dar am descoperit că a fi tată este ceva la care mă pricep destul de bine.

 
Disperarea mea a crescut până într-atât încât, pe la ora 4:00 dimineaţa, mi-a venit ideea nebunească să-mi înşfac cei doi copii şi să fugim undeva cu maşina.

 
A doua zi dimineaţă am telefonat la birou că sunt bolnav (ceea ce nu era în întregime o minciună), pentru că voiam să dau cărţile pe faţă cu Faith. Nu a negat absolut nimic. Cred că de fapt chiar voia ca eu să ştiu. A spus imediat „da” când am întrebat-o dacă vrea să divorţeze.

 
Am întrebat-o când a descoperit că nu mă mai iubeşte. Mi-a răspuns că de fapt nu mă iubise niciodată cu adevărat, dar că la un moment dat avusese impresia că mă iubeşte.

 
Acum, când descoperise că se înşelase, considera că este nimerit să ne despărţim. I-am spus că părea lipsit de simţul răspunderii să faci doi copii cu cineva pe care nu-l iubeşti.

 
La care ea mi-a răspuns:
 
— Asta nu-mi place la tine, Andrew. Eşti atât de sentimental.

 
M-a întrebat dacă m-ar deranja să-mi fac bagajele şi să plec în dimineaţa aceea, căci avea o zi foarte încărcată. Am răspuns că mă deranjează al naibii de mult şi că am să stau până când se întoarce Andy de la grădiniţă, ca să vorbesc cu el. Mi-a spus că pot să fac ce vreau cu condiţia să fiu plecat până la ora cinei.

 
În timp ce-mi aruncam unele peste altele tot felul de cămăşi şi cravate în geamantan, mă întrebam cum naiba îi poţi explica unui copil de patru ani pentru ce pleacă Tata de acasă. Ştiu că se spune că pe copii nu trebuie să-i minţi niciodată. Dar să-i spui copilului „Mama nu mă mai iubeşte” nu pare să fie ceva care să contribuie la sănătatea lui psihică.

 
Până la ora când bona l-a adus pe Andy acasă, născocisem deja o poveste potrivit căreia trebuia să locuiesc la New York ca să fiu mai aproape de serviciu. Aveam să-i spun să nu-şi facă griji, căci voi veni să-i văd, pe el şi pe Lizzie, la fiecare sfârşit de săptămână. Şi eram sigur că ne vom mai putea petrece vara împreună la Maine. Sau, cel puţin, parte din vară.

 
M-am uitat la expresia de pe faţa sa când îi îndrugam balivernele astea. Mi-am dat seama că înţelegea care este adevărul. Mi-a zdrobit inima. Chiar la cei patru ani ai săi, fiul meu era dezamăgit că nu puteam fi absolut sincer cu el.
 
— Pot să vin cu tine, Tati? M-a implorat el.

 
Doream din tot sufletul să îl fur şi să plec cu el. Dar i-am spus că asta ar însemna să lipsească de la grădiniţă. Şi că trebuia să fie un băiat ascultător şi să aibă grijă de surioara lui.

 
Mi-a promis şi – ca să îmi vină mai uşor, bănuiesc – nu a plâns când m-a văzut aruncându-mi valiza în maşina cu care aveam să plec la New York. A stat cuminte în pragul uşii şi mi-a făcut cu mâna.

 
Copiii sunt mai deştepţi decât credem noi. De aceea, de multe ori, facem lucruri care să-i doară.

 
Când au fost anunţate Premiile Pulitzer pentru anul 1967, în birourile de presă de la Universitatea Harvard a fost o bucurie cu totul deosebită. Nu era pentru prima oară că două personalităţi de la Harvard primeau premiul în acelaşi an, dar se întâmpla rar, dacă nu cumva era chiar pentru prima dată, ca să fie premiaţi doi membri ai aceleiaşi promoţii.

 
Era o situaţie pe care puteau să o exploateze foarte bine pe calea undelor. Câştigătorul din acest an al premiului pentru poezie era Stuart Kingsley, promoţia '58, iar al celui pentru muzică deja celebrul Danny Rossi, din aceeaşi promoţie bogată în celebrităţi.

 
De fapt, cei doi colegi de promoţie nu se cunoscuseră în timpul anilor de studii. Stuart Kingsley îşi petrecuse anii de la Harvard, ca un personaj aproape invizibil, la Adams House. Doar versul lui viguros din Advocate a stârnit odată aprecierea criticilor din Crimson.

 
Şi astfel, până în dimineaţa în care a primit telefonul de la Comitetul pentru acordarea Premiului Pulitzer, Stuart a continuat să trăiască în obscuritate relativă. El şi soţia sa, Nina (Bryn Mawr, promoţia '61), şi cei doi copii ai lor locuiau într-un apartament cu tavan înalt şi cam lăsat în paragină, pe Riverside Drive, lângă Columbia, unde preda un curs de creativitate în arta scrisului.

 
Ceea ce îl entuziasma pe Stu aproape la fel de mult ca primirea premiului era perspectiva de a-l întâlni în sfârşit pe celebrul lui coleg de promoţie la ceremonia de premiere.
 
— Gândeşte-te, numai, Nina. S-ar putea să mă fotografieze împreună cu Danny Rossi.

 
Numai că, spre marea lui dezamăgire, Stuart a aflat că nu urma să aibă loc nici o ceremonie de acordare a premiului. Telefonul şi publicarea fotografiei în The New York Times ţineau loc de premiere.
 
— Ei, fir-ar să fie, spuse Nina ca să împrăştie dezamăgirea soţului ei, am să dau eu cea mai mare şi afurisită petrecere pe care ai văzut-o vreodată. O să curgă şampania Taylor's New York State de parcă ar fi „selzer103”.
 
— Mulţumesc. Mi-ar plăcea tare mult. Nu cred că am mai fost până acum subiectul unei petreceri.

 
Stuart a cuprins-o în braţe.
 
— Ascultă, iubitule, dacă ţii atât de mult să faci cunoştinţă cu Danny Rossi, îi invit şi pe el cu plăcere.

 
Stuart i-a răspuns cu un zâmbet sardonic:
 
— Mda. Sunt sigur că i-ar face plăcere să vină.

 
Nina l-a apucat de umeri.
 
— Ascultă aici, băiatule. Nu am văzut baletul Savonarola pentru care i-au acordat premiul lui Rossi, dar sunt sigură că nu i-a stricat coregrafia lui George Balanchine. Oricum, trebuie să fie al naibii de bun ca să stea alături de Poezii alese ale tale. Deci, dacă-mi dai voie să mă exprim aşa, onoarea este de partea lui.
 
— Nu are importanţă, Nina. La New York, nu talentul contează atât de mult, cât imaginea pe care o ai. Iar Danny are atâta charisma.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Stu, astea sunt prostii debitate de agenţiile de presă. Sinceră să fiu, singurul lucru pe care îl are Rossi şi tu nu-l ai este un smoc de bucle roşcate răvăşite pe frunte.
 
— Da. Adăugă Stu zâmbind, şi vreo câteva milioane de dolari. Îţi spun că tipul este o adevărată stea.

 
Nina îl privi cu afecţiune înţelegătoare.
 
— Ştii de ce te iubesc eu atât de mult, Stu? Pentru că eşti singurul geniu pe care îl cunosc care suferă de o boală opusă megalomaniei.
 
— Mulţumesc, draga mea, i-a răspuns el în timp ce-şi strângea însemnările şi le înghesuia în servietă. Dar ar trebui să o scurtezi cu laudele, altfel am să întârzii la seminarul de la ora patru. Ne vedem pe la şapte. Putem să facem o petrecere în doi.

 
Când s-a întors, Nina îi pregătise o surpriză.
 
— Vorbeşti serios, Nina? Chiar aşa?
 
— Da, scumpul meu. Mâine la ora unu vei lua masa cu „charismaticul” tău coleg de promoţie la Russian Tea Room. Apropo, n-o să-ţi vină să crezi, dar el e cel care arde de nerăbdare să te cunoască pe tine.
 
— Cum de ai dat de el?
 
— Pur şi simplu am avut o idee apocaliptică. Am lăsat un mesaj la biroul lui Hurok şi în circa zece minute m-a sunat.
 
— Nina, eşti extraordinară. Va fi o ocazie deosebită.
 
— Da, Stuart, a confirmat ea cu iubire în glas. Pentru el.

 
Localul Russian Tea Room, de pe Fifty-seventh Street, la abia o octavă depărtare de Carnegie Hall, este localul favorit pentru cei ce se află la vânătoare de celebrităţi internaţionale din lumea muzicii şi a literaturii. Stuart Kingsley îl cunoştea numai din auzite. Acum, se oprise emoţionat în uşă şi trecea în revistă pe cei prezenţi, căutând să-l identifice pe Danny Rossi.

 
La un moment dat a salutat din cap pe cineva care i se părea foarte cunoscut. Persoana, un tip cu ochelari şi chelie, a dat din cap în semn de răspuns foarte vag, apoi i-a întors spatele. I-a mai trebuit lui Stuart încă o secundă ca să-şi dea seama că îl salutase, din greşeală, pe Woody Allen.

 
Nu a repetat aceeaşi gafă când l-a zărit pe Rudolf Nureyev ţinând piept unei mase pline de admiratori înfocaţi. A zâmbit doar în sinea sa la perspectiva de a fi atât de aproape de aceste legende vii.

 
În cele din urmă, şi-a zărit colegul de promoţie. Când li s-au întâlnit ochii, Danny i-a făcut semn cu mâna spre un separeu din colţ pe masa căruia erau împrăştiaţi metri întregi de partituri.
 
— Văd că nu vrei să pierzi nici o secundă, a remarcat Stuart jovial în timp ce îşi strângeau mâinile.
 
— Aşa-i, ai dreptate. Am o tendinţă excesivă, de a mă dedica trup şi suflet. Şi nu poţi termina o „Suită pentru Patru Iulie104” în ajun de Crăciun, ce părere ai?

 
După ce Danny a comandat blinis pentru amândoi, au trecut în gama „dar pe cutare îl cunoşti?” şi au descoperit că au mulţi prieteni comuni în rândul grupării artistice din promoţie.
 
— Vii des aici de la Philadelphia? L-a întrebat Stuart.
 
— Din păcate, cel puţin o dată pe săptămână. Din cauza asta, am fost nevoit să închiriez un studio în Carnagie Hall Apartaments.
 
— Cred că soţiei nu prea îi convine, sugeră Stuart care nu-şi putea închipui cum ar fi dacă ar trebui să petreacă măcar o singură zi departe de scumpa lui Nina.
 
— Mda, dar Maria este cam ocupată cu copiii.

 
Apoi a schimbat repede subiectul:
 
— Ştii, m-a bucurat pentru că ai primit premiul aproape la fel de mult cum m-am bucurat pentru că l-am primit pe-al meu. Ţi-am admirat întotdeauna lucrările.
 
— Mi-ai citit poeziile?

 
Danny i-a răspuns cu un zâmbet:
 
— Stuart, dar publici regulat în New Yorker. Este lectura mea preferată când zbor cu avionul. Aşa că nu cred să-mi fi scăpat vreo poezie pe care ai publicat-o acolo.
 
— Soţia mea nu o să creadă asta, murmură aproape neauzit Stuart.

 
Apoi continuă cu voce tare:
 
— Ce compui în momentul de faţă, Danny? Mă refer la alte compoziţii decât cele pe care le folosim drept faţă de masă?
 
— Tocmai asta este problema, Stuart. Încep să simt că bat pasul pe loc în ceea ce priveşte compoziţia. De aceea întâlnirea cu tine este o mană cerească. Te-ai gândit vreodată să scrii un libret pentru un musical?
 
— Vrei să ştii ceva? Asta a fost visul meu dintotdeauna, recunoscu Stuart. De fapt, de câţiva ani cochetez cu o idee. Dar mi-e teamă că are la bază o carte cam erudită.
 
— Nu-i nimic rău în asta, a răspuns Danny cu căldură. Nu m-ar interesa să compun o altă Hello, Dolly! La ce capodoperă a literaturii universale te gândeşti?
 
— Ce părere ai de Ulise de James Joyce?
 
— Uau! Asta este o idee senzaţională. Dar crezi că este într-adevăr fezabilă?
 
— Ascultă, răspunse Stu, în care seva creatoare începuse să curgă rapid. Sunt atât de avansat în studiul acestei afurisite de cărţi, încât – dacă ai timp – îţi aştern libretul aici pe masă. Dar presupun că ai un program al naibii de încărcat.

 
Danny se sculă în picioare în timp ce Stu încă mai vorbea şi spuse în treacăt:
 
— Mai comandă nişte cafele, în timp ce eu mă duc să-mi reorchestrez programul.

 
Toată după-amiaza, Danny a ascultat vrăjit ideile ca o cascadă ale colegului lui de promoţie. În mod evident, nu puteau înghesui conţinutul de idei al întregului roman al lui Joyce în două ore de spectacol. Dar se puteau concentra asupra episodului „Viaţa de noapte a oraşului”, în care protagonistul, Leopold Bloom, cutreieră diferite locuri exotice ale oraşului.

 
Existau posibilităţi infinite de inovaţie muzicală. Era nevoie de o singură concesie, aşa cum se exprima Stuart:
 
— Concesia pe care trebuie să o facem caracterului comercial.

 
Tot ce trebuia să facă era să transfere locul acţiunii din Dublin-ul lui Joyce la New York. Stuart avea idei chiar şi în ceea ce priveşte anumite scene şi arii. Dar se făcea târziu şi trebuiau să amâne discuţia pentru o a doua întâlnire.
 
— Cred că pentru astăzi este destul, Stuart. Dacă eşti liber mâine, rămân bucuros la New York să mai discutăm.
 
— Mâine nu am cursuri. La ce oră vrei să începem? Întrebă nerăbdător Stuart.
 
— Dacă poţi să vii la mine la studio la, să zicem, opt, eu pun la bătaie multe ceşti de Nescafe foarte tare.
 
— S-a făcut, spuse Stuart ridicându-se în picioare.

 
Se uită la ceas, apoi exclamă:
 
— Doamne, este aproape cinci. Nina o să creadă că m-a călcat autobuzul. Ar fi bine să o sun şi să-i spun că nu am păţit nimic.
 
— Chiar aşa de târziu este? Trebuie să o iau din loc, altfel invitata mea o să mă aştepte furioasă în faţa uşii.

 
După cea de-a doua întâlnire, cei doi erau în al nouălea cer.

 
Lucraseră toată ziua, discutând chiar şi în timp ce mestecau sandviciurile pe care Danny le comandase de la Carnegie Deli.

 
După opt ore de creativitate simbolică, plină de fervoare, aveau nu numai linia generală a subiectului ambelor acte, dar şi cel puţin o jumătate de duzină de propuneri de arii şi un moment potrivit pentru balet.

 
Mai mult decât atât, amândoi erau de părere că atunci când cortina va cădea pe scena despărţirii dintre Bloom şi tânărul Dedalus, toată sala va fi în lacrimi. Şi că vor câştiga toate premiile.

 
Danny a fost de părere că, dacă vor avea mai multe şedinţe concentrate împreună, vor termina toată lucrarea foarte repede. A propus să închirieze case alăturate în Martha's Vineyard pe timpul verii. În felul acesta puteau să-şi aducă şi familiile şi – dacă vor putea ademeni şi un producător – să aibă spectacolul gata de a intra în repetiţii imediat după Crăciun.

 
Exista o singură dificultate. Iar Stuart o aborda cu timiditate.
 
— Dan, o casă pe Vineyard – nu prea se încadrează în bugetul meu.
 
— Nici o problemă. Cu ce material avem deja, sunt sigur că putem găsi un producător care să vrea să ne plătească un avans generos. Dar mai întâi, să găsim un agent care să reprezinte afacerea. Ai un agent?
 
— Poeţii nu au agenţi, Danny. Tot ce am, spre norocul meu, este o soţie căreia nu îi este frică să vorbească la telefon.
 
— Atunci am să mă interesez eu şi am să văd cine este cel mai bun pentru Broadway. Eşti de acord?
 
— Desigur.
 
— Bine. Ei, chiar că trebuie să o iau la sănătoasa. Cum spunea Pălărierul Nebun, „Am întârziat la o întâlnire importantă105”.

 
De fapt, asta o spune Iepurele Alb, îşi spuse Stuart Kingsley. Dar nu îndrăznea să-şi contrazică partenerul superior.

 
Seara următoare, în timp ce Stuart şi Nina studiau conştiincios un LP cu compoziţia lui Danny pentru baletul Savonarola, a sunat telefonul. Era însuşi compozitorul.
 
— Ascultă, Stuart, spuse el cu respiraţia uşor tăiată. Mă grăbesc să prind un avion, aşa că trebuie să vorbesc repede. Ai auzit de Harvey Madison?
 
— Nu. Cine este?
 
— După informaţiile pe care le deţin, este cel mai bun agent teatral din New York. Vreau să spun că un tip de la biroul lui Hurok spune că nu are nici zece la sută dintr-o fiinţă umană.
 
— Şi asta-i bine? Întrebă Stu cu uimire.
 
— Dacă este bine? Este incredibil. Când ai nevoie ca cineva să negocieze pentru tine, ai nevoie de cineva fără pic de inimă. Pe lângă tipul ăsta, Madison, chiar şi hunul Attila pare un Sfânt Francisc de Assisi106. Ce părere ai?
 
— Ştiu şi eu? Răspunse poetul încurcat. Totdeauna am ţinut la Sfântul Francisc. Dar tu eşti cel care se pricepe la afaceri.
 
— În regulă, spuse Danny, pregătindu-se să închidă. O să-l sun imediat pe Harvey acasă să-i spun că poate să înceapă să se agite. Pe curând, Stu.

 
Vara pe Martha's Vineyard este întotdeauna splendidă. Dar dacă eşti în curs de a scrie un spectacol pentru Broadway, devine o Insulă a Făgăduinţei.

 
Stuart şi Nina au fost invitaţi la multe petreceri cu grătar în aer liber, picnicuri pe malul mării cu moluşte coapte pe pietre încinse şi la serate strălucitoare la care participau tot felul de vedete.

 
Desigur, dacă ar fi fost un simplu câştigător al Premiului Pulitzer, poate că nu ar fi meritat să fie inclus pe lista A107. Dar mai locuia şi într-una dintre cele mai luxoase case din Vineyard Haven, semn sigur că soldul lui la bancă era la fel de bun ca şi versurile sale.

 
De fapt, pentru asta trebuia să-i mulţumească lui Harvey Madison. Căci noul lor agent fusese acela care le aranjase o întâlnire providenţială cu Edgar Waldorf, regele necontestat al producătorilor de pe Broadway. Întâlnirea avusese loc la singurul restaurant potrivit pentru astfel de ocazii – restaurantul „221”.

 
Stuart, Harvey şi cu Danny aşteptau deja de douăzeci de minute când producătorul rotofei şi îmbrăcat ţipător şi-a făcut intrarea maiestuoasă. Înainte chiar de a se aşeza, s-a uitat la compozitor şi la libretist şi a spus cu emfază:
 
— Îmi place la nebunie proiectul vostru.

 
Stuart păru oarecum încurcat.
 
— Dar nu am spus încă nici un cuvânt despre el, domnule Waldorf. Adică.

 
Răspunsul lui politicos a fost oprit la mijlocul propoziţiei de o puternică strângere de mână pe sub masă din partea lui Harvey Madison, care a intervenit în continuare.
 
— Edgar vrea să spună că adoră ideea.
 
— Nu. Ceea ce ador este combinaţia chimică de autori. Când m-a sunat Harvey în legătură cu asta, am frisonat108 la mine în birou. Numai gândul să ai doi câştigători ai Premiului Pulitzer care să scrie pentru Broadway este co-lo-sal. Apropo, la titlu v-aţi gândit?

 
Edgar folosise pluralul în mod diplomatic, dar de fapt pusese întrebarea pentru Danny, despre care ştia că are mare greutate pe afiş.
 
— După cum ştii, a răspuns compozitorul, am pornit de la Ulise al lui Joyce şi am mutat locul acţiunii la New York.
 
— Îmi place la nebunie, a murmurat Edgar ca o contramelodie.
 
— La rândul lui, romanul porneşte de la Odiseea lui Homer, a continuat Danny. Şi, deoarece esenţa spectacolului nostru este peregrinarea eroului prin oraş, ne-am gândit la titlul Odiseea din Manhattan.

 
Edgar a căzut puţin pe gânduri, şi-a aruncat un crevete în gură şi abia apoi a răspuns:
 
— E bine, e bine. Singura problemă este – nu cumva este prea bine?
 
— Cum e posibil ca ceva să fie prea bine? Întrebă Stuart cu naivitate.
 
— Mă refeream în general, răspunse Edgar, retrăgându-se cu abilitate. La urma urmelor, publicul de pe Broadway nu a studiat la Harvard. Nu cred că pot să adun în sală destulă lume care ştie ce înseamnă cuvântul Odisee.
 
— Nu este chiar aşa, domnule Waldorf, îl contrazise Danny. Este un cuvânt destul de des folosit în limba engleză.

 
În acest punct al conversaţiei, Harvey Marison consideră oportun să schimbe subiectul.
 
— Ascultaţi, băieţi, Edgar are o idee senzaţională pentru titlu. Aşteptaţi să o auziţi.

 
Producătorul sferic aşteptă până când reflectoarele tuturor privirilor s-au îndreptat asupra lui. Apoi a rostit:
 
— Rejoice! 109
 
— Cum ai spus? A întrebat Danny Rossi.
 
— Nu te-ai prins? Numele autorului este James Joyce. Noi reluăm un motiv din partea lui. Deci, este un re-Joyce. Bineînţeles că vom adăuga o explicaţie acolo, după titlu. Şi cu asta basta. Nu-i aşa că-i o chestie co-lo-sa-lă?

 
Danny şi Stuart au schimbat priviri sceptice.
 
— Cred că este o idee absolut strălucită, sugeră Harvey Madison, obişnuit instinctiv să laude orice cuvânt rostit de către o sursă potenţială de venit. Ce părere aveţi băieţi?
 
— În cazul ăsta, puteţi foarte bine să-i spuneţi Hello, Molly, a comentat Danny Rossi sardonic.
 
— Mie îmi place cum sună Odiseea din Manhattan, spuse calm Stuart.
 
— Dar tocmai aţi auzit ce a spus Edgar Waldorf. L-a întrerupt Harvey Madison.
 
— Şi mie îmi place titlul Odiseea din Manhattan, spuse Danny ca un ecou.

 
Apoi, tocmai de unde se aşteptau mai puţin, îi luă prin surprindere panegiricul:
 
— Cred că Odiseea din Manhattan, e un titlu co-lo-sal. Şi eu, Edgar Waldorf, mă simt onorat să-l prezint.

 
Producătorul se apucă, apoi, să discute amănuntele cu autorii, ca să ştie când să programeze repetiţiile, când să organizeze un turneu sau să închirieze teatrul. Când a auzit că băieţii ar putea termina lucrul chiar în vara aceea, dacă se pot izola pe Martha's Vineyard, i-a oferit cu mărinimie lui Stuart propria sa locuinţă umilă de pe insulă.
 
— Chiar credeţi că se poate, domnule Waldorf?
 
— Te rog, domnule Kinsley. Insist chiar. În plus, asta mă ajută să mai reduc din impozite.

 
Apoi, fără să fi citit un cuvânt sau fără să fi auzit o singură notă, intră direct în miezul problemei.
 
— Pe cine luăm pentru rolul principal?
 
— Cred că Zero Mostel ar fi grozav în rolul lui Bloom, sugeră Danny.
 
— Nu numai grozav, răspunse Waldorf. Este co-lo-sal. Agentul lui te bagă în mormânt, dar îi vin eu de hac monstrului azi după-amiază. Doamne, ce săli pline o să facem cu Zero!

 
În mijlocul acestei stări de euforie autoimpusă, Waldorf se opri brusc:
 
— Dar.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Harvey Madison îngrijorat.
 
— Zero este bun pentru spectatorii din oraş. Dar mai avem nevoie de un alt nume care să atragă provincia. Un nume cu rezonanţă mai mare. Există şi un rol feminin în chestia asta?
 
— Nu aţi citit cartea, domnule Waldorf? Întrebă Stuart Kingsley.
 
— Sigur că da. Adică, mi-a făcut un rezumat o studentă care lucrează la mine la birou.
 
— Atunci, poate că vă amintiţi că soţia lui Bloom, Molly, are un rol destul de important, spuse Danny Rossi ascunzându-şi cu greu iritarea.
 
— Desigur, desigur, un rol mare, confirmă cu entuziasm producătorul. Ce-aţi zice de Theora Hamilton?
 
— Extraordinar, a exclamat Harvey. E o idee genială, Edgar. Dar crezi că va accepta să apară pe afiş cu Zero?
 
— Lasă asta în seama mea, se lăudă producătorul, pocnind din degete. Prima Doamnă a muzicalului american îi este datoare cu câte ceva lui Edgar Waldorf şi acum a sosit scadenţa.
 
— Nu-i aşa că e grozav, băieţi? Bolborosi Harvey către ceilalţi. Mostel şi Hamilton. Sau poate că e mai bine Hamilton şi Mostel. În orice caz, coada la bilete se va întinde de-aici şi până la Hoboken110.
 
— Sincer să fiu, recunoscu Stuart ruşinat, nu cred că am văzut-o vreodată.
 
— Dacă ai fi văzut-o, n-ai fi putut s-o uiţi, observă Danny. Are nişte ţâţe ca un zepelin Goodyear. Din păcate, talentul ei nu e la fel de mare ca mamelele.

 
Edgar Waldorf se întoarse repede spre Danny Rossi şi întrebă:
 
— Trebuie să trag concluzia că nu apreciezi calităţile vocale ale Theorei Hamilton?
 
— N-aş putea face asta, a răspuns calm Danny. Pentru că nici nu are aşa ceva. Uite ce este, domnule Waldorf, Stuart şi cu mine vrem să scriem ceva bun, un spectacol de înaltă ţinută, dar şi comercial, desigur. Dar, dacă ai atât de puţină încredere în noi în ceea ce priveşte atragerea spectatorilor, fără ţâţâială – scuză-mi jocul de cuvinte – atunci tare mă tem că trebuie să ne căutăm un alt producător.

 
Harvey Madison tuşi jenat.

 
Dar Edgar Waldorf schimbă viteza tot atât de uşor ca un Rolls Royce.
 
— Te rog, domnule Rossi, hai să nu mai vorbim acum despre rolul principal feminin şi să ne concentrăm asupra a ceea ce este într-adevăr important în afacerea noastră – cele două talente geniale ale voastre.

 
Cu aceste vorbe, ridică mâna în semn de binecuvântare.
 
— Daţi-i bătaie, băieţi. Duceţi-vă la Martha's Vineyard şi creaţi o minunăţie care o să uimească tot Broadway-ul şi pe englezul ăla ticălos de The New York Times. Voi scrieţi-vă capodopera. Domnul Madison şi cu mine ne vom ocupa de amănuntele obişnuite.

 
Împinse scaunul înapoi, se sculă de la masă şi se aplecă într-un fel de reverenţă:
 
— Îmi faceţi cea mai mare onoare pe care am avut-o în viaţa mea.

 
Se răsuci pe călcâie şi îşi făcu ieşirea de parcă ar fi auzit nişte trompete nevăzute.

 
Curând după aceea, plecă şi Harvey Madison, lăsând pe cei doi autori să se bucure de succesul lor.
 
— Stai aşa, spuse Stu, trebuie să-i telefonez Ninei. Vrei să mă aştepţi să mergem pe jos împreună?
 
— Îmi pare rău, răspunse Danny, dar am un matineu important peste douăzeci de minute.
 
— Nu ştiam că astăzi ai concert.

 
Danny zâmbi larg.
 
— Doar muzică de cameră, Stu. Ai văzut coperta revistei Vogue de luna asta?
 
— Nu e genul de revistă pe care o citesc, răspunse Stu, fără să fie încă pe aceeaşi lungime de undă cu colegul său.
 
— Atunci verifică la distribuitorul tău de ziare. Este invitata mea de onoare la studio azi după amiază.
 
— Oh, făcu Stuart Kingsley.

 
Cu excepţia unor cocktail-uri ocazionale, membrii mai tineri ai facultăţii de limbi clasice de la Harvard nu se amestecau niciodată cu cei mai în vârstă. Şi nu doar din cauza diferenţei de vârstă, cât mai ales datorită distincţiei calviniste făcute între cei ce au şi cei ce nu au.

 
Iată de ce asistentul Ted Lambros a fost surprins când Cedric Whitman l-a invitat să ia masa de prânz cu el la Faculty Club, chiar dacă trecea drept cel mai uman umanist din câţi cunoscuseră el şi Sara.

 
După ce au dat comanda, profesorul mai în vârstă şi-a dres glasul şi a spus:
 
— Ted, am primit un telefon de la Bill Foster, noul preşedinte de la Berkley. Spunea că cei de la el de la facultate, apreciază foarte mult cartea ta şi ar vrea să ştie dacă te-ar interesa un curs introductiv de literatură greacă.

 
Ted nu ştia ce să răspundă. Nu-şi dădea seama exact ce putea să se ascundă în spatele acestei întrebări. Era cumva un mod de a spune că nu i se va mai prelungi contractul la Harvard?
 
— Bănuiesc că ar trebui să mă simt măgulit.
 
— Cred şi eu, răspunse Whitman. La Berkley au una dintre cele mai bune catedre din lume. Şi, în mod categoric, au nişte specialişti de înaltă clasă. Pragmatic vorbind, salariile lor sunt extrem de generoase. Mi-am luat libertatea şi i-am spus lui Bill să-ţi scrie direct. Asta ar însemna cel puţin o invitaţie amabilă de a te duce în California şi de a conferenţia.

 
Ted s-a simţit întocmai cum l-a descris Eschil pe Agamemnon, „atins puternic de o lovitură mortală”. Dar îşi adună tot curajul şi întrebă:
 
— Cedric, nu cumva asta este o modalitate prin care Harvard îmi dă de înţeles că nu îmi va mai prelungi contractul? Te rog să mi-o spui deschis. Pot să suport lovitura.

 
Whitman a avut o ezitare, apoi a spus:
 
— Ted, nu pot să vorbesc în numele întregii facultăţi. Ştii că John şi cu mine te apreciem enorm. Şi e şi normal să vrem să te păstrăm aici. Dar totul se va decide în cele din urmă prin vot şi numai Dumnezeu ştie ce poziţie vor adopta istoricii, arheologii şi alţii care nu sunt atât de la curent cu activitatea ta. Dacă ai o ofertă formală de la Berkley, asta ar putea să-i determine pe cei nehotărâţi să fie mai posesivi.
 
— Deci, credeţi că ar trebui, cel puţin, să mă duc până acolo?

 
Mentorul lui îi zâmbi.
 
— Ascultă ce îţi spune unul mai în vârstă. Un universitar nu renunţă niciodată la o călătorie gratuită nicăieri, dacă locul este cât de cât decent. Iar când este vorba de California, res ipsa loquitur111.

 
Sara a fost încântată să-l vadă.
 
— Ce surpriză plăcută, a spus ea sărind treptele de la University Press.

 
A sărutat-o maşinal, dar nu a putut să-şi mai ascundă temerile.
 
— Cedric mi-a spus nişte lucruri cam îngrijorătoare azi când am luat masa de prânz cu el.
 
— Nu vor să-ţi reînnoiască contractul?
 
— Tocmai aici este marea porcărie, a răspuns el nemulţumit. A evitat orice discuţie despre Harvard. Tot ce mi-a spus a fost că cei de la Berkley mă solicită pentru curs.
 
— La Berkley au o facultate de limbi clasice foarte bună.

 
Lui Ted i-a stat inima în loc. Nu asta sperase să audă.
 
— Crezi, deci, că asta înseamnă război? A adăugat el. Credeam că pot să fiu sigur pe postul de aici.
 
— Şi eu speram, i-a spus ea sinceră. Dar ştii cum lucrează sistemul de aici. Nu şi-au format niciodată singuri cadrele. Îi trimit pe la alte facultăţi şi aşteaptă să vadă ce reputaţie îşi câştigă. Dacă evoluează bine, îi înşfacă înapoi.
 
— Dar este tocmai în California, obiectă Ted.
 
— Şi ce dacă? Nu putem supravieţui la trei mii de mile depărtare de Harvard?

 
Două zile mai târziu, a sunat Bill Foster şi i-a lansat invitaţia oficială de a conferenţia la ei. Au căzut de acord asupra unei date în apropierea vacanţei de Paşti la Harvard.
 
— De obicei nu procedăm aşa, a adăugat el, dar am vrea să o invităm şi pe soţia dumitale. Cei de la U. C. Press ar vrea să o cunoască.
 
— E minunat, răspunse Ted, dar în sinea lui îşi spuse: Ştiu totul despre mine. Nu sunt decât un jucător de baseball pentru care se negociază transferul. Mi-au studiat aruncările, viteza în teren – probabil şi spiritul de echipă. Asta i-a întărit sentimentul că, într-un fel sau altul, dăduse greş.

 
În ultima duminică din luna martie, au lăsat copilul sub supravegherea iubitoare a bunicilor şi s-au urcat în cursa de după-amiaza pentru San Francisco.
 
— Nu-i aşa că este emoţionant? Ganguri Sara în timp ce-şi legau centurile de siguranţă. Este prima călătorie pe gratis, cu complimente, datorită inteligenţei tale.

 
Trei ore mai târziu, Ted se uită la ceas. Abia dacă parcurseseră jumătate de continent.
 
— E ridicol, spuse el. Unde naiba se află locul ăsta? Este incredibil de departe de civilizaţie.
 
— Nu te enerva, îl mustră ea drăgăstoasă. S-ar putea să descoperi lucruri minunate despre lume.
 
— Cum ar fi?
 
— Cum ar fi că viaţa intelectuală nu se sfârşeşte la graniţa statului Massachusetts.

 
La sosirea pe aeroportul din San Francisco, au fost întâmpinaţi de un universitar între două vârste şi de un coleg mai tânăr, care purta ca semn de identificare un exemplar al cărţii lui Lambros despre Sofocle. Ted, care din posomorât devenise amorţit în timpul călătoriei, îşi schimbă dispoziţia la vederea acestui semn de consideraţie.

 
Bill Foster i-a salutat cu căldură şi le-a prezentat pe Joachim Mayer, papirologist, transferat recent în California de la Heidelberg. Amândoi erau deosebit de cordiali şi au insistat să le care bagajele din sala unde erau aduse de la avion şi până la maşină.

 
Deşi se lăsase seara, strada principală din Berkley forfotea de activitate.
 
— Mi se pare că văd o mulţime de hippy, observă Ted cu dezaprobare în glas.
 
— Mi se pare că aud o muzică plăcută, spuse Sara.

 
Bill Foster răspunse observaţiei lui Ted:
 
— Să nu-ţi faci o impresie greşită. Chiar dacă studenţii ăştia umblă îmbrăcaţi în jeans în loc de pantaloni de stofă, sunt cei mai deştepţi tineri pe care ai să-i întâlneşti vreodată. Te înnebunesc cu întrebările lor pertinente. Te ţin în alertă din punct de vedere intelectual. O să asistăm la câteva ore, dacă vrei.
 
— Da, a răspuns Ted, mi-ar face plăcere.
 
— Şi mie, s-a amestecat şi Sara în conversaţie.
 
— Ach ja, spuse Mayer cu cordialitate, ştiu că eşti pasionată după poezia elenistică, Sara.

 
Chiar în acel moment au ajuns la capătul bulevardului şi Bill Foster a anunţat:
 
— Mayer şi cu mine vă vom lăsa la noul Faculty Club. V-aş recomanda, dacă nu sunteţi prea obosiţi, să vă plimbaţi pe Telegraph Avenue şi să beţi o bere la un local numit Larry Blake's. Asta ca să cunoaşteţi cum arată oraşul noaptea.
 
— Nu crezi că sunt nişte oameni deosebiţi? Întrebă Sara peste câteva momente, în timp ce despachetau. Sunt atât de relaxaţi şi de prietenoşi. După felul cum vorbeşte, nici nu ţi-ar putea trece prin minte că Mayer a fost făcut profesor plin la treizeci şi unu de ani. Iar pentru un neamţ, pare foarte ne-teutonic. Poate că l-au californizat.
 
— Nu te grăbi să tragi concluzii, acuma ne fac curte. Ai observat că ştiu şi titlul lucrării tale de licenţă?
 
— Am observat şi mi-a făcut plăcere, a răspuns Sara. Ţie nu-ţi place să fii sedus?
 
— Încă nu sunt sedus, a răspuns acru Ted.
 
— Ei bine, fii cu ochii în patru şi hai să dăm o raită pe Telegraph Avenue.

 
La început se părea că nimic nu-i va fi pe plac. Nici străzile animate, librăriile – sau menestrelii pitoreşti cu chitarele lor. Dar, la prima intersecţie, Sara a observat că ceva din aspectul vibrant al locului stârnise, în sfârşit, interesul soţului ei.
 
— Aha, zâmbi ea, în sfârşit observi şi tu ceva din peisaj.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Tocmai am trecut pe lângă vreo şase tinere care nu purtau sutien şi ţi-a plăcut să tragi cu ochiul la şase tipe zdravene, doctore Lambros. Şi să nu-mi spui că mă înşel, căci ţi-am urmărit reacţia.

 
Ted strânse din buze.
 
— Te înşeli. Au fost cel puţin şapte.

 
Şi a zâmbit în sfârşit.

 
Din cauza diferenţei de fus orar de trei ore, s-au trezit foarte devreme şi au presupus că vor fi primii în sala de mese de la Faculty Club. Dar s-au înşelat.

 
Căci, aşezat la o masă din colţ, cineva învârtea cu o mână nişte fulgi de cereale pentru micul dejun, iar cu alta ţinea un text din colecţia Oxford Classical.
 
— Tu vezi ce văd eu? A şoptit Sara. Ne aflăm în aceeaşi sufragerie cu Profesorul Regius112 de greacă de la Oxford.
 
— Isuse! Ai dreptate. Este Cameron Wylie. Ce naiba caută aici?
 
— Ca şi noi, a zâmbit Sara, îşi ia micul dejun. În plus, nu este el cel care va ţine cursul Sather anul acesta?
 
— Să ştii că ai dreptate. Ceva despre Homer şi Eschil. Crezi că o să avem ocazia să-l ascultăm?
 
— Du-te la el, prezintă-te şi întreabă-l.

 
Ted a protestat, cuprins deodată de timiditate.
 
— Nu pot. Vreau să spun că este o persoană atât de importantă.
 
— Haide, grec intempestiv ce eşti. Unde-ţi este curajul? Sau preferi să mă duc eu ca emisar al tău?
 
— Nu, nu, nu, o să mă duc eu. Dar nu prea ştiu cum să încep, spuse Ted în timp ce se ridica fără tragere de inimă.
 
— Încearcă să spui „Salut”. E o introducere verificată în timp.
 
— Mda, veni răspunsul laconic.

 
Îşi pierduse simţul umorului din cauza insecurităţii sociale.

 
Ted îşi auzea emoţionat zgomotul propriilor paşi în timp ce traversa sala de mese.
 
— Scuzaţi-mă, domnule profesor Wylie, sper că nu vă deranjez, dar voiam să vă spun cât de mult vă admir lucrările. Cred că articolul despre Orestia de anul trecut din JHS113 este cel mai bun studiu care s-a scris vreodată despre Eschil.
 
— Mulţumesc, a spus englezul cu o plăcere pe care nu căuta să o ascundă. Nu vreţi să luaţi loc?
 
— De fapt, soţia mea şi cu mine ne întrebam dacă nu aţi vrea dumneavoastră să luaţi loc la masa noastră. Ea este la masa de colo.
 
— Desigur. Nu am putut să nu o observ când aţi intrat. Îmi va face plăcere, mulţumesc.

 
Se ridică în picioare, îşi luă castronelul şi textul Oxford şi îl urmă pe Ted la masa acestuia.
 
— Domnule profesor Wylie, vă prezint pe soţia mea, Sara. Şi am uitat să precizez, eu sunt Theodore Lambros.
 
— Îmi pare bine, spuse englezul dând mâna cu Sara şi aşezându-se. Ia stai, nu eşti dumneata cel cu studiul despre Sofocle?
 
— Cam aşa ceva, răspunse Ted, pe care faptul că fusese recunoscut îl ameţise. Am venit să ţin o conferinţă.
 
— Cartea dumitale este de prim rang. A îndepărtat mult praf de pe teoriile referitoare la Sofocle. Deja am introdus-o în bibliografia de la Oxford. Ca să fiu sincer, mi-a făcut o plăcere deosebită că cineva cu prenumele dumitale a scris o carie despre Sofocle. Pare atât de potrivit.

 
Ted nu pricepea care este legătura, dar detesta să pară obtuz în faţa unui asemenea învăţat. Sara interveni în discuţie şi se sacrifică pe sine pe altarul naivităţii.
 
— Mă tem că nu vă înţeleg, sir, spuse ea cu respect.

 
Don-ul fu fericit să se explice.
 
— După cum cred soţul dumitale cunoaşte, un tip pe nume Lambros a fost profesorul de dans şi muzică al lui Sofocle.
 
— Ce coincidenţă, exclamă Sara, sincer încântată de această poveste picantă.

 
Apoi, a pus întrebarea pe care ştia că Ted arde de nerăbdare să o pună:
 
— Din ce sursă deţineţi informaţia?
 
— O veritabilă cornucopia, răspunse Profesorul Regius. Din Athenaeus I.20, din referiri la vita şi alte câteva surse răzleţe. Acest Lambros trebuie să fi fost un om bun. Afistoxen îl compară cu Pindar. Desigur că mai este şi acel fragment din Finicus care este prea stupid ca să poată fi luat în serios. Eşti şi dumneata elenistă, doamnă Lambros?
 
— Nu profesez, răspunse Sara timid.
 
— Soţia mea este cam modestă. A absolvit cu diplomă magna cum laudae la Harvard.
 
— Splendid.

 
Apoi l-a întrebat pe Ted:
 
— Şi dumneata despre ce vei conferenţia?
 
— Încerc să-mi ordonez câteva idei răzleţe care mi-au venit despre influenţa lui Euripide asupra celebrului elev al lui Lambros.
 
— Aştept cu mult interes să ascult conferinţa. Când va avea loc?

 
O fracţiune de secundă, Ted ezită. Nu era prea sigur dacă dorea ca un astfel de savant să vină şi să-i judece noile sale teorii.

 
La rândul ei, Sara nu avea astfel de temeri:
 
— Mâine la ora cinci în Dwinelle Hall.

 
Englezul scoase un stilou şi o mică agendă Oxford şi îşi notă amănuntele.

 
Chiar în acel moment apăru Bill Foster.
 
— Văd că cei doi clasicişti invitaţi au şi făcut cunoştinţă, spuse el vesel.
 
— Cei trei, îl corectă englezul ameninţându-l în glumă cu degetul. Ambii Lambros sunt lamproi.

 
Cu aceste cuvinte, omul de stat mai în vârstă se ridică în picioare, îşi luă cartea (care – din întâmplare – era propria sa ediţie despre Tucidide), şi plecă – fără să se grăbească – spre bibliotecă.

 
Bill Foster i-a plimbat peste tot prin campus şi Ted a trebuit să recunoască în sinea sa că era frumos. Cu toate acestea, campanila114 şi clădirile în stil spaniol de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea nu prea păreau potrivite cu felul cum ar fi trebuit să arate o universitate. Întotdeauna asociase o instituţie de învăţământ superior cu arhitectura georgiană – reprezentate, de exemplu, de turnurile mari de la casele Eliot şi Lowel.

 
Biblioteca era, fără putinţă de tăgadă, impresionantă (şi se putea mândri cu o cursă de autobuz – numită în mod colocvial – Expresul Gutenberg – care făcea naveta direct la biblioteca Universităţii Stanford). Toate aceste structuri tăcute şi solide veneau în contrast puternic cu caleidoscopul frenetic al activităţilor studenţeşti concentrate – ca în antica Agora ateniană – într-un unic şi tumultuos loc din Sproul Plaza, între clădirea administraţiei şi Uniunea studenţilor.

 
După ce au asistat la un seminar activ de limba latină, cei trei s-au înghesuit într-un micuţ restaurant vegetarian ca să ia masa de prânz.

 
Ceva îl obseda pe Ted şi l-a întrebat pe Bill cu un aer nonşalant:
 
— Ce fel de om este Cameron Wylie?
 
— O combinaţie de tigru şi de motan. Cu studenţii noştri s-a purtat absolut minunat. Dar când vine vorba de profesori, nu poate să suporte prostia. Săptămâna trecută, de exemplu, când a venit Hans-Peter Ziemssen ca să ţină o conferinţă, Wylie l-a desfiinţat pur şi simplu cu întrebările pe care i le-a pus după conferinţă.
 
— Isuse Christoase, murmură Ted.

 
Următoarele ore şi le petrecu într-un nor de teamă. Sara l-a pus să ţină toată conferinţa de la cap la coadă, numai pentru ea. După care a spus cu toată sinceritatea:
 
— Eşti pregătit, campionule, cu adevărat pregătit.
 
— Aşa a fost şi Daniel115 când a fost aruncat în groapa cu lei.
 
— Citeşte Biblia, iubitule. Nu l-au mâncat, dacă îţi aduci aminte.

 
Până în clipa în care trebuia să intre în amfiteatrul unde urma să ţină prelegerea, Ted se resemnase cu gândul că trebuie să lase totul în voia sorţii.

 
Erau vreo sută de persoane împrăştiate în sală. Pentru Ted toţi erau nişte anonimi, cu trei excepţii. Cameron Wylie şi doi câini collie116. Câini?
 
— Eşti gata? L-a întrebat în şoaptă Bill Foster.
 
— Cred că da. Dar ce e cu invitaţii ăştia canini? Este.?
 
— Este o chestie obişnuită la Berkley, spuse Foster zâmbind. Nu-ţi face probleme. De fapt, ei sunt cei mai atenţi studenţi ai mei.

 
Bill Foster s-a urcat pe podium şi l-a prezentat pe invitatul din acea zi.

 
Aplauzele au fost politicoase.

 
Rămas de unul singur, Ted a început prin a evoca o imagine şocantă.
 
— Închipuiţi-vă pe Sofocle – un dramaturg deja cu renume la cei patruzeci şi ceva de ani ai săi, care îl învinsese chiar şi pe marele Eschil la concursurile dramatice – închipuiţi-vi-l aşezat în teatrul lui Dionis, privind spectacolul de debut al unui nou autor dramatic pe nume Euripide.

 
Avea auditoriul în mâini acum. Căci cuvintele sale îi transportaseră în timp în Atena secolului al cincilea înainte de Christos. Aveau senzaţia că vor auzi vorbindu-se despre dramaturgi în viaţă. Şi aşa a şi fost, căci atunci când Ted Lambros a vorbit despre ei, vechii greci au fost cât se poate de vii.

 
În timp ce încheia, îşi aruncă ochii la ceasul de pe perete. Vorbise exact patruzeci şi nouă de minute. O încadrare perfectă în timp. Aplauzele au fost unanime – şi absolut sincere. Până şi cei doi câini păreau că îl apreciază.

 
Bill Foster a venit la el, i-a strâns mâna şi i-a şoptit:
 
— Absolut minunat, Ted. Crezi că mai rezişti la una sau două întrebări?

 
Ted era încolţit, căci ştia că dacă refuză ar da dovadă ori de nesiguranţă ori de timiditate universitară.

 
Ca un coşmar care devine realitate, prima mână care s-a ridicat a fost cea a lui Cameron Wylie. Ei bine, îşi spuse Ted în sinea sa, nu poate fi mai rău decât toate întrebările la care m-am gândit şi singur.

 
Englezul se ridică în picioare.
 
— Domnule profesor Lambros, referirile dumneavoastră sunt deosebit de stimulative. Întrebarea mea este dacă aţi observat vreo influenţă semnificativă a lui Euripide în Antigona?

 
Lui Ted începu să-i curgă sângele prin vine din nou. Wylie îi lansase nu o suliţă, ci un compliment.
 
— Desigur că, din punct de vedere cronologic, este posibil. Dar nu sunt de acord cu teoriile romanţate ale lui Jebbsen, din secolul al nouăsprezecelea, despre Antigona.
 
— Întocmai, întocmai, confirmă Wylie. Interpretările romantice sunt nişte simple absurdităţi – care nu-şi găsesc confirmarea în text.

 
Când Wylie s-a aşezat cu un zâmbet de aprobare, Ted a observat o tânără cu părul creţ, în ultimul rând, care agita disperată mâna.

 
S-a ridicat în picioare şi a început să vorbească de parcă ar fi recitat o poezie:
 
— Cred că e ceva ce nu s-a înţeles aici. Ce vreau să spun este că nu văd ce importanţă au cei despre care ne-aţi vorbit acum pentru zilele noastre? Vreau să spun că nu am auzit pronunţat cuvântul politică. Aş vrea să ştiu ce poziţie aveau grecii ăştia în legătură cu libertatea cuvântului?

 
Din sală s-a auzit un murmur de protest. Ted a auzit şi un „Rahat!” venind din mulţime.

 
Bill Foster i-a făcut semn că poate ignora întrebarea dacă vrea. Dar Ted era tare pe poziţie şi a hotărât să răspundă la întrebarea studentei.
 
— Trebuie să încep prin a aprecia că, deoarece dramaturgia greacă era pusă în scenă pentru întregul polis, era în mod implicit politică. Problemele arzătoare, la ordinea zilei, îi preocupau până într-atât, încât poeţii comici nu vorbeau decât despre ele. Şi nu existau restricţii cu privire la ceea ce puteau să spună Aristofan et company – aceasta fiind noţiunea greacă de parrhesia. Într-un fel, teatrul lor este o mărturie peste timp a democraţiei la a cărei creare au ajutat.

 
Cea care pusese întrebarea a rămas împietrită. În primul rând, pentru că Ted o luase în serios – căci ea intenţionase doar să stârnească puţină anarhie intelectuală – şi, în al doilea rând, datorită calităţii răspunsului lui Ted.
 
— Eşti grozav, profesore, bâigui ea şi se aşeză la loc.

 
Bill Foster se ridică în picioare radiind de plăcere şi anunţă:
 
— Pe fondul acestei note incitante, aş dori să mulţumesc profesorului Lambros pentru o conferinţă minunată care a fost în egală măsură logică şi filologică.

 
Ted şi-a dat seama că triumfase.

 
Recepţia dată în onoarea lor a avut loc la casa lui Foster din Beverly Hills. Toate personalităţile din viaţa universitară din Bay Area păreau că sunt prezente, ca să nu mai vorbim de distinsul profesor de la Oxford.

 
Atmosfera era sărbătorească şi toate discuţiile se purtau în jurul lui Ted.
 
— Se spune că prelegerea dumitale a fost mai interesantă decât ultimele proteste studenţeşti, spuse în glumă Sally Foster. Îmi pare rău că nu am putut să vin. Dar trebuia să rămână şi aici cineva care să pregătească toate bunătăţile. Iar Bill a insistat să prepar taco117, ca să vă tentez să veniţi la Berkley.
 
— Eu, deja, mă simt tentată, spuse Sara Lambros, zâmbind fericită.

 
Dându-şi seama că afirmaţia Sarei l-a făcut pe Ted să se simtă uşor stânjenit, Sally a adăugat repede:
 
— Bineînţeles că nu trebuia să spun asta. Totdeauna dau cu oiştea în gard. Oricum, Ted, am primit ordine stricte să mă asigur că circuli printre capetele luminate ale literaturii de toate orientările.

 
Era într-adevăr un grup de înaltă tensiune al intelectualităţii din San Francisco. Ted a observat că Sara este antrenată într-o discuţie animată cu cineva care semăna uimitor de mult cu poetul Allen Ginsberg. Când s-a uitat mai bine a văzut că era într-adevăr Ginsberg.

 
Ted voia neapărat să-l cunoască pe autorul Urlet-ului, lamentaţia radicală în versuri care produsese o uriaşă controversă literară în zilele studenţiei sale. În timp ce se apropia, l-a auzit pe Ginsberg descriind o experienţă personală apocaliptică.
 
— Cum stăteam şi mă uitam pe fereastră la cer, am avut brusc senzaţia că văd profunzimile universului. Cerul mi-a părut deodată foarte antic. Şi acesta era chiar locul antic de care vorbea Blake, acea zonă plăcută, de aur. Am realizat brusc că aceasta era existenţa! Mă înţelegi, Sara?
 
— Salut, iubito, spuse Ted zâmbind, sper că nu deranjez.
 
— Deloc, a răspuns ea şi l-a prezentat pe soţul său omului cu barbă.
 
— Ia spuneţi, am auzit că vă mutaţi aici, în vest. Sper să fie aşa – sentimentul de prana este foarte puternic aici.

 
Exact în acel moment au fost întrerupţi de Bill Foster.
 
— Scuză-mă că vă întrerup, Allen, dar decanul, Rothschmidt, vrea neapărat să stea de vorbă cu Ted înainte să plece.
 
— Grozav. Eu am să continui să o fascinez pe consoartă.

 
Decanul de la „umaniste” voia să-şi exprime admiraţia pentru conferinţa lui Ted şi să-l roage să treacă pe la el pe la birou a doua zi dimineaţă la zece.

 
Ted tocmai se întorcea la Sara, când Cameron Wylie l-a atras într-un colţ.
 
— Trebuie să recunosc profesore Lambros că prelegerea dumitale a fost absolut de prim rang. Abia aştept să fie tipărită. Şi sper din toată inima să te aud conferenţiind şi la Oxford cândva.
 
— Ar fi o mare onoare pentru mine, a răspuns Ted.
 
— Ei bine, atunci, când te eliberezi data viitoare, voi fi fericit să mă ocup de aranjamente. Oricum, sper să rămânem în legătură.

 
O idee lovi ca un fulger paratrăsnetul ambiţiei lui Ted.

 
Cu două zile mai devreme, Cameron Wylie avusese cuvinte de laudă pentru cartea lui despre Sofocle. În seara aceasta avea cuvinte de admiraţie pentru conferinţa pe care tocmai o ţinuse. Poate că o scrisoare de la Profesorul Regius de greacă de la Oxford, în care repeta aceste cuvinte de laudă ar fi înclinat în favoarea lui Ted balanţa de la Harvard.

 
În orice caz, nu avea ce să piardă dacă profita de acest moment favorabil.
 
— Domnule profesor Wylie, aş vrea să vă rog ceva mai deosebit.
 
— Ascult, răspunse profesorul cu amabilitate.
 
— Cum să vă spun. În curând se va discuta candidatura mea pentru o catedră la Harvard, pentru anul următor, şi mă gândeam dacă nu aţi vrea să scrieţi ceva în legătură cu mine.
 
— Deja am compus un fel de panegiric pentru cei de la Berkley. Nu m-ar deranja să spun acelaşi lucru şi celor de la Harvard. Nu te întreb de ce preferi să înfrunţi iernile friguroase de la Cambridge. Ei, ora mea de culcare a trecut şi trebuie să plec. Spune-i noapte bună şi Sarei. Discută cu un personaj cam hirsut şi nu aş vrea să prind purici de la el.

 
Se întoarse şi plecă.

 
Ted zâmbea euforic. În pieptul lui ardeau puternic flăcările ambiţiei.
 
— Ai fost fantastic, Ted. A fost ziua când m-am simţit mai mândră ca oricând. I-ai dat gata pe toţi.

 
Erau în drum spre camera lor de la Faculty Club şi Ted abia aştepta să-i spună veştile bune.
 
— Până şi bătrânul Cameron Wylie a fost destul de impresionat, spuse el nonşalant.
 
— Ştiu. L-am auzit spunând-o la vreo două, trei persoane.

 
Ted a închis uşa după ei şi s-a sprijinit de ea.
 
— Ascultă, doamnă Lambros, ce ai zice dacă, la urma urmelor, nu va trebui să plecăm de la Cambridge?
 
— Nu prea înţeleg, răspunse Sara puţin nesigură.
 
— Uite ce-i, îi mărturisi el cu pasiune. Wylie o să le scrie celor de la Harvard despre mine. Nu crezi că o scrisoare de la el mă va propulsa în cap de listă pentru post?

 
Sara ezită. Fusese atât de entuziasmată în seara aceasta de tot ce i se întâmpla la Berkley, încât această veste „bună” era mai de grabă o dezamăgire. De fapt, o dublă dezamăgire. Pentru că în sufletul ei simţea că la Harvard se luase deja o hotărâre şi nimic nu o putea schimba.
 
— Ted, îi răspunse cu greutate, nu ştiu cum să-ţi spun fără să te supăr. Dar scrisoarea lui Wylie nu poate decât să le spună că eşti un bun specialist şi profesor minunat.
 
— Dar, pentru Dumnezeu, nu despre asta este vorba? Vreau să spun că nu mai este nevoie, eventual, să mai dau şi o probă de alergare de o milă în patru minute.

 
Sara oftă.
 
— Ascultă, nu au nevoie de o scrisoare de la Oxford care să le spună ceea ce ştiu deja. Priveşte situaţia în faţă, ei nu te judecă numai din punct de vedere profesional. Ei te votează ca să devii membru al clubului lor pentru următorii treizeci şi cinci de ani.
 
— Vrei să spui că nu mă agreează?
 
— Ba te agreează. Dar problema este dacă te agreează destul.
 
— Rahat! Spuse Ted mai mult pentru sine însuşi, toată starea lui de euforie transformându-se într-un abis de disperare. Acum nu mai ştiu ce naiba să fac.

 
Sara îl cuprinse în braţe.
 
— Ted, dacă îţi este de vreun folos în această dilemă existenţială, vreau să ştii că la mine postul îţi este permanent asigurat.

 
S-au sărutat.

 
A doua zi de dimineaţă, decanul Rothschmidt a început discuţia în felul următor:
 
— Ted, la Berkley există un post la catedra de literatură greacă şi tu eşti prima noastră opţiune unanima: Vrem ca pentru început să primeşti zece mii de dolari pe an.

 
Ted se întreba dacă Rothschmid ştie că îi oferă cu aproape trei mii de dolari mai mult decât câştiga la Harvard. Dacă stătea să se gândească mai bine, era convins că ştie. Iar ăsta era exact preţul unei maşini noi şi a naibii de frumoasă.
 
— Şi, normal, îţi acoperim şi cheltuielile de mutare din est, adăugă rapid Bill Foster.
 
— Mă simt foarte măgulit, răspunse Ted.

 
Dar povestea nu se terminase. Rothschmidt mai avea şi alte tentaţii.
 
— Nu ştiu dacă Sara îşi mai aminteşte, cu toată nebunia de la Bill de ieri seară, dar domnul grizonat cu care a avut o scurtă conversaţie era Jed Roper, şeful de la U. C. Press. Este gata să-i ofere un post de editor – salariul urmând să fie negociat.
 
— Ei, fir-ar să fie, observă Ted, o să-i facă mare plăcere.

 
Apoi adăugă cât de nonşalant putu:
 
— Presupun că voi primi o ofertă oficială, în scris.
 
— Normal, răspunse decanul, dar asta este e formalitate birocratică. Îţi promit că este o ofertă fermă.

 
De data aceasta, el fu cel care îl invită pe Whitman să ia masa de prânz la Faculty Club.
 
— Cedric, dacă mai există interes ca eu să rămân la Harvard, cred că am muniţie nouă.

 
Mentorul său păru plăcut impresionat de cele ce-i povestea Ted.
 
— Asta se pare că îţi măreşte considerabil şansele. Am să-l rog pe preşedinte să-l sune pe Wylie şi o să-i ceară scrisoarea, ca să putem pune în discuţie numirea ta la viitoarea şedinţă a senatului.

 
Numirea mea, îşi spuse Ted în gând. A rostit cu adevărat cuvântul „numire”.

 
Votarea oficială a avut loc la douăzeci şi patru de zile mai târziu. Membrii senatului au avut de analizat bibliografia lui Ted (patru articole, cinci recenzii), cartea sa despre Socrate (plus toate articolele de critică apărute în legătură cu ea şi care îi acordau calificative între „temeinică” şi „monumentală”) şi diferite scrisori de recomandare, unele de la experţi în domeniu, ale căror nume Ted nu le va afla niciodată. Dar una dintre ele era în mod cert de la Profesorul Regius de la Oxford.

 
Ted şi cu Sara au aşteptat emoţionaţi în apartamentul lor de pe Huron Avenue. Era un moment în care merita să-ţi rozi unghiile. Ştiau că şedinţa începuse la ora unu, dar până la cinci şi jumătate, încă nu primiseră nici o veste.
 
— Tu ce părere ai? Întrebă Ted. Este un semn bun sau unul rău?
 
— Îţi spun pentru ultima oară, Lambros, replică Sara ferm. Nu ştiu ce naiba se întâmplă. Dar sunt ferm convinsă că meriţi cu adevărat să obţii postul de la Harvard.
 
— Dacă zeii fac dreptate, adăugă el repede.
 
— Întocmai, confirmă ea dând din cap. Dar nu uita că la universitate nu există zei – numai profesori. Fiinţe umane ciudate, imperfecte, capricioase.

 
A sunat telefonul.

 
Ted a înşfăcat receptorul.

 
Era Whitman. Vocea lui nu trăda nimic.
 
— Cedric, te rog, scoate-mă din starea asta îngrozitoare. Cum au votat?
 
— Nu pot intra în amănunte, Ted, dar pot să-ţi spun că am fost foarte, foarte aproape. Îmi pare rău, dar nu ai reuşit.

 
Ted Lambros îşi pierdu calmul superficial de Harvard pe care se chinuise zece ani să-l dobândească şi repetă cu glas tare ceea ce spusese cu zece ani mai înainte când colegiul îi refuzase o bursă integrală.
 
— Rahat.

 
Sara a fost imediat lângă soţul ei, petrecându-şi braţele în jurul lui în semn de consolare.

 
Ted nu a închis telefonul până când nu a mai pus şi o ultimă întrebare arzătoare. Vorbi cu toată stăpânirea de sine de care era capabil:
 
— Cedric, aş putea să ştiu măcar care este pretextul – vreau să spun motivul – adică, în linii generale, ce m-a făcut să pierd?
 
— Este greu de stabilit, dar s-a discutat în termeni de „să mai aşteptăm a doua Carte Mare”.
 
— Oh, a răspuns Ted, gândindu-se cu amărăciune că printre ei existau unul sau doi indivizi care încă nu scriseseră prima lor mare carte. Dar n-a mai spus nimic.

 
Whitman a continuat cu compasiune în glas:
 
— Ted, Anne şi cu mine vrem să veniţi să cinaţi cu noi diseară. Nu este sfârşitul lumii. La urma urmelor, nu se sfârşeşte nimic. Deci, veniţi?
 
— La cină, diseară? Repetă Ted tulburat.

 
Sara dădea din cap cu putere.
 
— Mda. Mulţumesc Cedric. La ce oră vrei să venim?

 
Era o seară caldă de primăvară, şi Sara a insistat să parcurgă pe jos distanţa de circa o milă până la casa familiei Whitman. Ştia că Ted are nevoie de timp ca să-şi recâştige echilibrul.
 
— Ted, îi spuse ea în timp ce el îşi târa picioarele deznădăjduit, ştiu că sunt cel puţin o duzină de cuvinte în patru litere care îţi trec acum prin cap şi cred că, dacă nu vrei să înnebuneşti, ar fi mai bine să le strigi pe loc, în mijlocul străzii. Numai Dumnezeu ştie cât aş vrea şi eu să strig. Adevărul este că te-au lucrat.
 
— Nu. M-au lucrat, regeşte. O mână de ticăloşi patentaţi s-au jucat de-a leii şi creştinii cu cariera mea. Îmi vine să dau un şut în uşa lor nenorocită de mahon şi să-i bat să le sune apa în cap.

 
Ea zâmbi.
 
— Sper că asta nu se aplică şi la nevestele lor.
 
— Nu, bineînţeles că nu, se răsti el.

 
Apoi dându-şi seama cât de copilărească a fost izbucnirea sa, a început să râdă.

 
Au chicotit amândoi până la următoarea intersecţie, când râsul lui Ted s-a transformat în plâns. Şi-a îngropat capul în umărul Sarei şi ea a încercat să-l reconforteze.
 
— Doamne, Sara, mă simt aşa un tâmpit. Dar cât de mult mi-am dorit numirea. Al naibii de mult.
 
— Ştiu, îi şopti ea cu afecţiune. Ştiu.

 
Pentru Stuart şi Nina a fost cea mai minunată vară din viaţa lor.

 
În fiecare dimineaţă el încăleca pe bicicletă şi pedala până la casa lui Rossi, încrucişându-se deseori cu maşina în care Maria şi cele două fete ale ei se îndreptau spre plaja particulară a lui Edgar Waldorf ca să se întâlnească cu Nina şi băieţii.

 
Stu se întorcea de obicei seara devreme, în acelaşi timp epuizat şi surescitat, o apuca pe Nina de mână şi pornea cu ea la plimbare pe malul mării.
 
— Cum se descurcă marele compozitor de muzică clasică atunci când e vorba de muzică de spectacol? L-a întrebat în timpul uneia dintre promenade.
 
— Tipul este fantastic de versatil, ar putea compune un rondo cu mâna stângă şi muzică rag cu cea dreaptă. Dar, să ştii că nu face compromisuri.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că nu subestimează inteligenţa publicului. Să ştii că unele dintre melodiile lui sunt destul de complexe.
 
— Credeam că secretul succesului pe Broadway este simplitatea, observă Nina.
 
— Nu-ţi face griji, nu compune Wozzeck.
 
— Este într-adevăr interesant. Adică, ştiu că versurile tale sunt minunate. Dar tare aş vrea să aud ce a făcut Danny din ele. După câte se pare şi după ce mi-a spus Maria, nici ei nu i-a cântat nimic.
 
— Bănuiesc că fiecare artist are temperamentul lui, spuse Stuart, ridicând o bucată de lemn adus de ape şi azvârlindu-l pe luciul apei.
 
— Ca şi în căsătorie, a adăugat Nina. Crezi că sunt fericiţi?
 
— Ei, iubito, o atenţionă el, eu sunt libretistul lui, nu psihanalistul lui. Tot ce ştiu este că este un bun partener de lucru.

 
În weekend-ul care a marcat Ziua Muncii118, Edgar Waldorf, însoţit de Harvey Madison, a venit cu avionul ca să vadă roadele trudei din timpul verii a celor două genii.

 
Mereu generos, el a sosit încărcat cu cadouri pentru băieţii Kingsley, pentru fetele Rossi şi pentru soţiile autorilor. Iar în ceea ce priveşte pe „băieţi”, ei trebuiau să aibă ceva pentru el.

 
După o cină italienească copioasă, cei doi vizitatori, maeştrii şi soţiile lor s-au îndreptat spre living-room pentru prima audiţie a partiturii pentru Odiseea din Manhattan.

 
Danny s-a aşezat la pian, iar Stuart a început să povestească subiectul musicalului, introducând ici şi colo câteva replici, pentru a dovedi în ce măsură îl făcuse pe Joyce viabil pe scenă. Apoi a prezentat ariile. Versurile erau deosebit de ingenioase. Muzica era viguroasă şi ritmurile îndrăzneţe.

 
După octetul vioi din legendarul bordel al lui Bella Cohen, asistenţa privilegiată a izbucnit în aplauze. Danny a comentat după aceasta:
 
— Nu prea aveţi ocazia să ascultaţi pe Broadway compoziţii cu arii în cinci.
 
— Cum adică „în cinci”? A întrebat Edgar Waldorf.
 
— E un anume fel de ritm, cinci-patru. N-are importanţă ce este – important este dacă vă place ce ascultaţi.
 
— Dacă-mi place? La nebunie, exclamă Edgar. La nebunie. Poate că cinci simbolizează numărul de ani cât se va juca CCI119.
 
— De ce să ne oprim la cinci? De ce nu şase sau şapte? Interveni Harvey Madison, incapabil să reziste impulsului său de agent de a supralicita.

 
Autorii au cântat împreună duetul final dintre Bloom şi Stephen, aşa zisul lui fiu. Apoi au aşteptat verdictul din partea familiilor lor şi a arbitrilor.

 
La început a fost o linişte respectuoasă.

 
Stuart şi-a întrebat soţia nerăbdător:
 
— Ce părere ai, Nina? Ai cumpăra un bilet pentru aşa ceva?
 
— Cred că aş vedea-o în fiecare seară, a răspuns ea, în extaz pentru ingeniozitatea lucrării soţului ei.
 
— A primit acordul şi din partea soţiei mele? A întrebat Danny.
 
— Nu pot să pretind că sunt critic de specialitate, a început Maria timid, dar – sinceră să fiu – cred că este cea mai bună compoziţie pe care am auzit-o vreodată – indiferent cine ar fi compozitorul.

 
Edgar Waldorf s-a ridicat în picioare ca pentru a face un anunţ:
 
— Doamnelor şi domnilor – şi voi geniilor – am primit cu umilinţă cinstea ce mi s-a făcut de a fi martor la prima audiţie a ceea ce este, fără îndoială, cel mai bun musical care a făcut furori pe Broadway.

 
Apoi s-a întors spre autori.
 
— Singura mea întrebare este – ce aveţi de gând să faceţi cu cele zece milioane de dolari pe care le veţi câştiga?
 
— Nouă, îl corectă repede Harvey Madison, care voia să fie profesional chiar şi când glumea.

 
Acum era rândul bărbaţilor să se ducă la plajă.

 
Edgar trebuia să se ocupe de restul finanţării. Spera că înregistrarea pe care o ducea cu el la New York va face minuni. Dar mai trebuiau să se pună de acord asupra regizorului şi a actorilor pentru rolurile principale.

 
Danny îl voia pe Jerôme Robbins ca regizor şi coregraf, deoarece admira foarte mult ceea ce realizase acesta cu West Side Story.

 
Stuart a aprobat cu entuziasm.

 
Dar Edgar, obsedat de originea britanică a criticului de la Times, se încăpăţâna să-l susţină pe Sir John Chalcott, al cărui spectacol recent la Old Vic fusese atât de bine primit.
 
— La urma urmei, a argumentat producătorul, avem de-a face cu unul dintre cei mai mari clasici ai limbii engleze. De ce să nu dăm spectacolul pe mâinile cuiva deja obişnuit să aibă de-a face cu nemuritorii?
 
— Nemuritor„ poate fi sinonim cu „mort”, veni comentariul lui Danny Rossi.
 
— Te rog, Danny, replică Edgar, treburile astea le am în vine. Cred că numele lui Sir John va adăuga încă o clasă la valoarea spectacolului.

 
După încă o jumătate de milă, a reuşit să-şi impună părerea.

 
Apoi discuţia s-a oprit asupra rolurilor principale. Au pornit de la o unanimitate înflăcărată. Nu numai că erau cu toţii de acord cu Zero Mostel, dar şi vedeta acceptase rolul, pur şi simplu pe baza romanului.

 
S-a dovedit mult mai dificil să distribuie pe cineva în rolul principal feminin. Danny a avut ceea ce el credea că este o idee senzaţională. El scrisese rolul lui Molly – care şi în cartea lui Joyce este cântăreaţă profesionistă – pentru cineva cu reale calităţi vocale. De aceea a propus-o pe cea pe care o considera cea mai bună voce a timpului: Joan Sutherland.
 
— O cântăreaţă de operă într-un spectacol pe Broadway? Se dădu înapoi cu teamă Edgar Waldorf. Şi în plus de asta, n-ar accepta niciodată.
 
— În primul rând, spuse Danny, am cunoscut-o când am dirijat Lucia la Scala. E o doamnă în adevăratul sens al cuvântului. Şi are curajul să se avânte în lucruri noi.

 
Veşnic logicul Edgar Waldorf făcu următorul raţionament:
 
— Ascultă, aş fi ultima persoană să neg talentul domnişoarei Sutherland, dar opera şi spectacolul de pe Broadway nu par să facă deloc casă bună.
 
— Atunci cum rămâne cu Ezio Pinza în South Pacific? Întrebă Stuart.
 
— O întâmplare, o pură întâmplare, spuse Waldorf. În plus, cea care a făcut spectacolul a fost Mary Martin. Şi, oricum, nu ne putem permite să o angajăm pe Sutherland. Nu, cred că trebuie să ne mulţumim cu cineva obişnuit să facă opt spectacole pe săptămână. Cineva care a dovedit deja că atrage – că e un magnet, vibrează, excită.
 
— Şi care are ţâţe mari, poate? Întrebă Danny amuzat.
 
— Nici asta nu strică, răspunse producătorul încercând să pară isteţ.

 
Danny Rossi se opri din mers, îşi puse mâinile în şold şi rămase aşa, ca o replică în miniatură a statuii lui Apollo din Rhodos pe nisipul de la Martha's Vineyard.
 
— Ascultă, Edgar, mai bine mor decât să joace Theora Hamilton într-un spectacol de-al meu. Am şi eu principiile mele.
 
— Şi eu sunt de aceeaşi părere, adăugă Stuart.
 
— Uşurel, băieţi, uşurel. Aici nimeni nu atentează la principiile altcuiva, spuse împăciuitor Harvey Madison. Pe scenele americane există un milion de actriţe talentate şi sunt sigur că putem găsi pe cineva care să întrunească sufragiile unanime. Acum, nu credeţi că ar fi mai bine să ne întoarcem? A trecut aproape o jumătate de oră de când au început să servească cocktail-urile.

 
Când cvartetul s-a întors, Maria Rossi, care se îndeletnicea cu aprinsul unui foc – ajutată de Nina Kingsley, a ridicat privirea şi a întrebat:
 
— Ei, domnilor, aţi rezolvat toate problemele?
 
— Absolut, a răspuns Harvey Madison. Marile intelecte sunt sincronizate.

 
Şi acolo, în amurgul ce se lăsa pe plaja pustie, Edgar Waldorf a făcut următoarea proclamaţie:
 
— Îmi revine plăcerea să vă anunţ că Odiseea din Manhattan, în regia lui Sir John Chalcott, va începe repetiţiile pe data de douăzeci şi şase decembrie. Iar avanpremiera va avea loc la Boston pe data de şapte februarie.
 
— Până la data premierei de la New York, se vor vinde biletele pe un an în avans. Căci, nu numai că este genial creată, dar se bucură de un-doiul incredibil al domnului Zero Mostel şi – aici făcu o pauză pentru efect scenic – al domnişoarei Theora Hamilton.

 
Soţiile autorilor au aruncat priviri surprinse soţilor lor, pe faţa cărora se citea o expresie de o resemnare ciudată.

 
Cât timp au pregătit grătarul în aer liber, discuţiile au fost fără importanţă. Apoi au plecat de pe plajă şi s-au grăbit să se aşeze şi să stea tăcuţi în faţa televizorului. Şi să admire dexteritatea cu care Sandy Koufax îi ţinea departe de minge pe toţi cei de la Giganţii din San Francisco.
 
— Cum de v-au convins? A întrebat Maria în timp ce se întorceau cu maşina acasă.
 
— Nici eu nu îmi dau seama cum, recunoscu Danny. Vreau să spun că a folosit atâta vorbărie, că încă mi se învârteşte capul. M-am simţit ca generalul Custer120. Imediat ce param unul dintre atacurile lui Edgar, mă şi trezeam cu el în spate, cu alt tomahawk121.
 
— Dar, Danny, insistă Maria, voi sunteţi autorii. Voi sunteţi cei care trebuie să aveţi ultimul cuvânt.

 
Danny râse sardonic.
 
— Dar am avut ultimul cuvânt. Numai că Edgar a avut câteva mii de contra-argumente după ultimul meu cuvânt. Peste noapte, Zero nu mai este suficient pentru a plasa bilete nimănui. Este un actor slab. Spectatorii s-au săturat de el după Fiddler. Nu mai termina cu argumentele.
 
— Dacă este să te iei după Edgar, singurul lucru care ne-ar mai putea eventual salva ar fi prezenţa mamelară a netalentatei Theora Hamilton. Uite ce am să fac, am să scurtez rolul ei în aşa fel ca să nu fie o prezenţă chiar atât de penibilă.
 
— Dar nu aţi putut cădea de acord asupra nimănui altcineva?

 
Danny a privit-o jenat şi încurcat.
 
— Se pare că Edgar întâmpină rezistenţă din partea investitorilor faţă de James Joyce. Şi cu greu s-ar mai găsi o actriţă al cărui soţ să fie dispus să pună la bătaie jumătate de milion de dolari dacă îi dăm rolul neveste-si.
 
— Aha, spuse Maria cu un amestec de surpriză şi dezamăgire. Oricum, se spune că spectacolele se nasc întotdeauna precum Venus dintr-o mare de compromisuri.

 
Danny nu mai era în stare să-şi ascundă sentimentul de frustrare.
 
— Mda. Dar acesta este ultimul compromis pe care îl fac. Absolut ultimul.

 
La doar câteva ore după respingerea candidaturii lui Ted Lambros la catedra de la Harvard, a început să plouă cu comunicări de la toate centrele universitare importante din Statele Unite. Unele exprimau doar condoleanţe. Altele se interesau dacă este adevărat. Substratul tuturor telefoanelor era că, dacă Lambros a fost refuzat, ar fi fost posibil să ocupe ei postul de la Harvard. Dar, poate că cele mai uimitoare apeluri erau cele din partea unora care pretindeau că sunt la curent cu secretele discutate în cadrul şedinţei din după-amiaza aceea fatidică.

 
Când Ted şi Sara s-au întors de la familia Whitman, Ted trecuse de la starea de deprimare la una de euforie post mortem. Era un sentiment paradoxal de a te înălţa mult deasupra dezamăgirii?

 
Walt Hewlett de la Universitatea din Texas a telefonat ca să-l informeze despre sforile care s-au tras.
 
— Teddie, am aflat că tipii care ţi-au tras clapa sunt gunoierologii.

 
Acesta era termenul pe care îl folosea Walt pentru arheologi, pe care îi considera nişte simpli scormonitori în cutiile de gunoi ale civilizaţiilor antice.
 
— Ce te face să fii aşa de sigur?
 
— Ascultă, tipii ăştia au o ură de neînchipuit pentru tot ce este scris într-o carte. Ei nu cred decât în graffiti pornografic mâzgălit pe pereţii pişoarelor romane. Presupun, deci, că ai să te duci la Berkley, nu-i aşa?

 
Ted a rămas stupefiat. Habar nu avea că toţi clasiciştii erau la curent.
 
— Nu sunt sigur, răspunse cu precauţie. Căci experienţa din acea zi îl învăţase o lecţie serioasă în legătură cu legile ce guvernează jungla universitară.
 
— Ascultă, Walter, vechiul meu amic, sunt foarte impresionat că m-ai sunat. Dar e trecut de miezul nopţii. Şi asta nu înseamnă că, dacă nu am obţinut postul, pot să chiulesc de la cursul de mâine de la ora nouă.

 
A închis telefonul şi s-a uitat la Sara, care deja era dispusă să chicotească.
 
— Este o farsă, Ted. Ar trebui să scoţi receptorul din furcă şi să te culci.

 
Chiar în acea clipă, telefonul a sunat din nou.

 
Era Bill Foster de la Berkley.

 
Nu aceasta era vocea pe care Ted spera să o audă la miezul nopţii, când era obosit şi pe jumătate stropit cu noroi. Dar, din fericire, Bill a susţinut toată conversaţia.
 
— Ascultă, Ted, ştiu că la voi e târziu, aşa că am să fiu scurt. Vrem neapărat să vii aici şi aşteptăm cu nerăbdare acceptul tău în scris, ca să te putem pune pe lista de candidaţi.
 
— Mulţumesc, Bill, răspunse Ted încercând să pară şi treaz şi sincer. Şi reuşind cu greu să fie amândouă.

 
A doua zi a fost cea mai dureroasă din toată viaţa lui Ted. Nu numai pentru că se simţea îngrozitor de mahmur. Dar şi pentru că trebuia să-şi adune tot curajul să ajungă la Boylston Hall. Să meargă la secţia de „clasice”. Să spună bună dimineaţa secretarei de parcă nu s-ar fi schimbat nimic. Şi, ceea ce era mai rău, să dea ochii cu profesorii mai vechi şi să schimbe amabilităţi insipide, înăbuşindu-şi toată curiozitatea – şi furia violentă – pe care le simţea în el.

 
Pe când intra în Yard şi trecea pe lângă statuia lui John Harvard, îi era chiar teamă să nu se întâlnească cu John Finley, pentru ca acesta să nu-i reproşeze că este un „ratat”.

 
Îşi dădu seama că trebuie să se comporte potrivit rutinei de zi cu zi. Nu putea să se retragă în cort şi să-şi hrănească supărarea, asemeni lui Achile. Bineînţeles că nu, cu atât mai mult cu cât nu mai era un mare erou – cel puţin nu în ochii celor de la Harvard. Îi dăduseră bilă neagră. Fusese respins din club.

 
De la nouă la zece a trecut ca un somnambul prin Greaca elementară. Apoi, în mod intenţionat, a încercat să prelungească amorţeala pe care o simţea, în timp ce s-a dus să-şi ridice corespondenţa de la secţia de „clasice”.

 
Spre norocul lui, nu mai era nimeni acolo, aşa că tot ce a avut de făcut a fost să schimbe un salut mecanic cu secretara. Ted nu putea să nu se minuneze de abilitatea ei de a ascunde că este la curent – căci neîndoios că ştia – cu ce se întâmplase cu o zi înainte. Îşi spuse în glumă, în sinea sa, că era o calitate pe care o au în egală măsură şi cioclii. Trebuie să afişeze o atitudine prietenoasă în mijlocul dezastrului.

 
Dar în drum spre cursul de la ora unsprezece, adrenalina începu din nou să funcţioneze. Ce naiba, îşi zise în sinea sa, nu am de gând să le dau acestor copii o marfă proastă numai pentru că ticăloşii ăştia mi-au dat un picior unde mă doare.

 
Din fericire, subiectul pe care trebuia să-l dezvolte era generos – tragedia Ipolit de Euripide. Le putea vorbi despre nedreptatea zeilor.

 
Ted s-a urcat pe podium şi a ţinut una dintre cele mai emoţionante prelegeri din viaţa sa.

 
Studenţii au aplaudat – ceva ce se întâmplă foarte rar în mijlocul semestrului.

 
Mama lor de gunoierologi. Tare aş vrea să-i văd pe căpoşii ăştia electrizând un amfiteatru cum am făcut-o eu. Nu, fir-ar ei să fie, poate că mi-au mototolit cariera ca pe un pahar de hârtie, dar de zdrobit, nu mă vor zdrobi.

 
Fiul lui l-a întâmpinat la uşă. Iată, şi-a spus el în sinea sa, există cel puţin un tip care încă mă mai crede grozav.

 
A sărutat-o pe Sara şi, în timp ce ea pregătea cina, el a îndeplinit ritualul culcării fiului său. Punctul culminant era interpretarea, în falset, de către Ted a cântecului de leagăn grecesc „Nani to moro mou, nani”.

 
Apoi s-a aşezat la masa din bucătărie împreună cu Sara şi şi-a scos treptat, armura imaginară pe care o purtase toată ziua.
 
— Te simţi cumplit de groaznic sau groaznic de cumplit? Îl întrebă ea cu blândeţe.
 
— Ce să-ţi spun? Am traversat prima zi din nefiinţa mea, fără să dau în nimeni şi fără să mă arunc în râul Charles.
 
— Asta-i bine, a spus ea zâmbind.

 
A sunat telefonul.
 
— Scuză-mă, Ted. Am uitat să scot receptorul din furcă. Lasă că mă descotorosesc eu de oricine o fi.

 
Dar Sara nu a închis telefonul imediat.
 
— Este Robbie Walton, a strigat ea. Cred că ar trebui să vorbeşti cu el. Îi pare realmente rău pentru tine.

 
Ted încuviinţă din cap şi se duse la telefon. Când Rob, primul student căruia îi îndrumase teza, plecase la Canterbury College pe post de asistent, îi jurase recunoştinţă veşnică.
 
— Cum au putut cei de la Harvard să-ţi facă aşa ceva?
 
— Ascultă, astea sunt riscurile jocului. Să fie de învăţătură de minte tuturor.
 
— Oricum, pariez că ai un milion de alternative. Cel puţin aşa ar fi corect.
 
— Am câteva, răspunse Ted ambiguu. Cum merg treburile la Canterbury, Rob?
 
— Binişor. Unii dintre puşti sunt cu adevărat străluciţi – iar facultatea este nesperat de minunată. Totuşi în secţia de „clasice” e cam linişte. Vreau să spun că nu au pe cineva de talia lui Ted Lambros.
 
— Poate că nu l-au solicitat, răspunse Ted pe jumătate în glumă.
 
— Vrei să spui că ai accepta să vii aici?
 
— Sincer să fiu, în această conjunctură, nu sunt sigur că aş vrea. Pentru moment, cred că am să cânt după ureche.

 
Deodată, Robbie deveni emoţionat.
 
— Ascultă, dacă ai gânduri serioase cu privire la Canterbury, vorbesc cu decanul mâine dimineaţă la prima oră. Dumnezeule! O să-l apuce bâţâiala.

 
Ted răspunse nonşalant:
 
— Ar fi interesant să vedem ce se întâmplă dacă-i spui. Mulţumesc, Rob.
 
— Ce idee machiavelică îţi mai trece prin cap? Îl întrebă Sara când se aşeză din nou.
 
— Draga mea, această mică manevră se numeşte „păstrează-ţi libertatea de opţiune”.
 
— Eu i-aş spune „mişcare incorectă”.
 
— Sara, nu te-ai învăţat minte? Jocul universitar nu se poate juca decât „incorect”.

 
Robbie a telefonat două zile mai târziu. Exulta de fericire.
 
— Eram sigur. I-am dat cartea ta lui Tony Thatcher – decanul de la umaniste – şi a fost realmente fascinant. M-a rugat să fixez o dată pentru o conferinţă, ca invitat. Miercuri, pe paisprezece este convenabil?
 
— Perfect, răspunse Ted încercând să nu i se citească satisfacţia în glas, îmi convine.

 
În zilele ce au urmat, Ted a devorat toate informaţiile pe care le-a putut obţine, despre Canterbury College. Fondat în 1772, era unul dintre cele mai vechi colegii din America. Şi, spre deosebire de Harvard şi Yale, care-şi datorau numele unor oameni de rând, acesta avea o notă distinctivă de nobleţe. Colegiul a fost întemeiat potrivit ordinului lui Frederick Cornwallis, Arhiepiscop de Canterbury pe vremea regelui George al III-lea122, pentru a pregăti preoţi pentru colonii.

 
Pentru Sara, însă, Canterbury însemna doar un adversar la football din ţinutul sălbatic din Vermont. Deşi auzise ce campus frumos aveau, nu auzise niciodată vreo laudă deosebită la adresa secţiei de „clasice”.

 
Dacă ar fi îndrăznit să vorbească cu toată sinceritatea, Sara ar fi recunoscut că de fapt îi plăcea la Berkley mai mult decât la Harvard. Dar ideea de a merge la Canterbury părea că-i ridică foarte mult moralul lui Ted. La urma urmelor, aici va fi regele necontestat al muntelui123.

 
După amiază au călătorit confortabil, au tras la un hotel rustic, dar elegant, numit Windsor Arms şi s-au aşezat imediat în pridvorul lui ca să admire peisajul de basm ce se întindea în faţa ochilor lor. Drept în faţă, peste pajiştea luxuriantă a oraşului, se înălţa Biblioteca Hillier, cu turnul ei alb în stil georgian avântându-se mândru spre un cer fără nori.
 
— Doamne, Sara, este mai impunător decât Eliot House, nu-i aşa?
 
— Nu, răspunse ea. Dar este frumos.

 
Chiar în acel moment sosi Robbie şi-i salută cu efuziune. Purta un blazer portocaliu, cămaşă închisă cu nasturi şi o cravată în dungi transversale.
 
— Am fost numit ghidul dumneavoastră oficial, spuse el. Avem timp destul pentru a trece în revistă totul şi a bea o ceaşcă de ceai înainte de conferinţă.

 
Rob era un mare admirator al modului de viaţă de la Canterbury.
 
— Respiraţi acest aer, îi îndemnă el. Este cel mai pur aer pe care l-aţi avut vreodată în plămâni. Aici nu se întâlneşte poluarea care există în oraş.
 
— Dar nici oraş nu există, a adăugat Sara în treacăt.

 
Mai târziu, în timp ce se apropiau de Canterbury Hall, Robbie se arătă stânjenit.
 
— Hm – Ted, sper – hm – să nu te superi dacă nu o să fie o asistenţă foarte numeroasă.
 
— N-are importanţă. O să fiu fericit să vorbesc doar pentru tine şi Sara.
 
— Asta s-ar putea să fie situaţia, murmură Rob, acum total stingherit. Vreau să spun că am anunţat conferinţa la propriile mele grupe, dar afişele nu au ieşit de sub tipar decât mult mai târziu.
 
— Cât de târziu? Întrebă Ted.
 
— Hm – mă tem că azi dimineaţă, răspunse Robbie chiar când au ajuns la intrarea principală a clădirii.

 
Sara Lambros simţi cum o învăluie presimţiri negre.

 
În sala de cursuri stăteau, răzleţe, în jur de douăzeci de persoane. Ted a reuşit cu greu să-şi ascundă nemulţumirea.
 
— Nu vă faceţi probleme, şopti Rob, decanul şi directorul sunt în sală – şi asta este tot ce contează.
 
— Dar cei din catedră?
 
— Bineînţeles, răspunse repede Rob, câţiva dintre ei sunt şi ei acolo.

 
Atât Ted cât şi Sara ştiau ce înseamnă asta. O parte dintre profesori – care nu aveau nevoie de afişe care să-i informeze despre conferinţă – hotărâseră să boicoteze conferinţa.

 
Deşi fostul student al lui Ted l-a prezentat cu foarte mare căldură, Sara nu s-a putut împiedica să se întrebe de ce catedra nu a delegat pe cineva cu mai multă greutate ca să facă prezentarea. La urma urmelor, Ted era – aşa cum îl descria Jurnalul american de filologie – autorul celei mai importante cărţi a deceniului despre Sofocle.

 
Fără să ţină seama de sala goală, Ted îşi ţinu conferinţa cu siguranţă de sine.

 
La sfârşit, puţinii prezenţi au aplaudat cu energie.

 
Primul care i-a întins mâna a fost un gentleman elegant, cu tâmplele cărunte.
 
— Sunt Tonny Thatcher, Decanul de la „umaniste”, a spus el, şi mi-a plăcut foarte mult prezentarea dumitale. Am putea lua micul dejun împreună mâine dimineaţă la opt, să spunem?
 
— Desigur, răspunse Ted.

 
Apoi s-a întors să răspundă la câteva întrebări din partea studenţilor, după care Robbie i-a prezentat un universitar tânăr cu ochelari cu ramă de baga şi mustaţa a la Clark Gable.
 
— Ted, el este Henry Dunster, latinistul şi preşedintele nostru. El vă invită să luaţi cina împreună.
 
— Încântat de cunoştinţă, profesore Lambros, spuse cu o voce joasă de bariton care suna de parcă avea propria sa cutie de rezonanţă. Acum cred că ar prinde bine nişte aperitive.
 
— Mulţumesc, răspunse Ted, încercând să treacă cu vederea faptul că preşedintele nu-i făcuse nici cel mai formal compliment referitor la conferinţă. Vin cu Rob şi Sara.
 
— Nu, Rob nu merge cu noi, intonă Dunster. Cred că o cină intimă ar fi cea mai potrivită pentru a cunoaşte pe colegii mai vechi. Apropo, Ken Bunting a avut un angajament anterior şi nu a putut veni. Dar ştiu că ar vrea să staţi de vorbă.

 
În timp ce Dunster îi conducea pe cei doi oaspeţi de onoare afară din sala de conferinţe, Sara nu se putu abţine să nu încerce un sentiment de milă pentru Robbie.

 
* * *

 
Au intrat în restaurantul luminat cu lumânări de la Windsor Arms, unde – la o masă din colţ – aştepta restul membrilor mai în vârstă ai secţiei clasice.
 
— Profesore Lambros, a murmurat Dunster, ai scos din bârlog toată floarea profesoratului.

 
Când s-au apropiat, ceilalţi trei profesori s-au sculat în picioare. Dunster a făcut prezentările.
 
— Domnule profesor şi doamnă Lambros, vă prezint pe Graham Foley, arheologul nostru.

 
Un sferoid chel se ridică în picioare şi dădu mâna fără să scoată un cuvânt.
 
— Şi pe Digby Hendrickson, istoricul nostru.

 
Un omuleţ suplu schiţă primul zâmbet al serii.
 
— Salut, spuneţi-mi Digby. Eu pot să vă spun Ted şi Jane?
 
— De ce nu, îi întoarse Ted zâmbetul în mod diplomatic, dar pe soţia mea o cheamă, de fapt, Sara.
 
— Iar el, spuse Dunster în încheiere, arătând spre un tip cu aspect de absolvent de şcoală particulară, înalt, de vârstă medie, cu păr drept, de culoarea cânepii şi pieptănat peste frunte, el este elenistul nostru care a lipsit de la conferinţă, Ken Bunting.
 
— Îmi pare rău că nu am ajuns la conferinţă, Lambros, se scuză el. Dar, cu siguranţă că o voi citi când o vei publica.
 
— Nu cred, spuse Sara, care analizase repede situaţia. Nu au fost decât câteva idei de ici şi de colo. Mai trebuie să le prelucreze.

 
La început, Ted a fost mirat de felul în care soţia sa vorbea despre rezultatul muncii lui. Dar acest sentiment s-a schimbat în recunoştinţă când a văzut ce ecou au avut vorbele ei pentru elenistul de la Canterbury.
 
— Într-adevăr, a spus Bunting. Toată graba asta de a publica – este un lucru care se practică la Harvard, nu-i aşa?
 
— Bănuiesc că da.
 
— Dăm comanda? Întrebă preşedintele Dunster. Toată lumea vrea cocktail?

 
Colegii lui au aprobat în unanimitate, deşi arheologul s-a rezumat numai la a confirma din cap.

 
Până la ora şapte şi jumătate nu se serviseră decât cocktail-uri şi vorbe de clacă. Ca să îl păstreze pe Ted treaz – ca şi pe sine – Sara a uns bucăţele de pâine cu unt, a întins brânză topită pe biscuiţi Ritz şi a făcut aluzii transparente de genul:
 
— Am auzit că au un somon foarte bun aici. Ce ne-aţi recomanda să mâncăm, profesore Dunster?

 
Mintea lui Ted lucra rapid, încercând să-şi dea seama unde, în acel grup, se afla centrul puterii. În timp ce se pregătea pentru vizită, citise fiecare articol pe care îl produsese catedra de la Canterbury. Nu îi trebuise prea mult timp. Se hotărî să îl abordeze pe savantul elenist cu aprecieri asupra foarte interesantului lui articol „Simbolismul numelor de nave la Homer”.
 
— Profesore Bunting, m-a fascinat lucrarea dumitale în TAPA în legătură cu finalul din Iliada Doi. Teoria dumitale despre contingentul attic este.

 
În acest punct, vocea meliferă a preşedintelui Dunster interveni ca să facă un anunţ bine venit:
 
— Domnişoara a venit ca să transcrie alegerea noastră pentru cină.

 
Sara Lambros cântă în sinea sa un imn de slavă.

 
Brusc, arheologul cel tăcut se ridică în picioare şi îi uimi pe Ted şi pe Sara prin faptul că articulă câteva silabe.
 
— Ora mea de culcare a trecut, spuse el fără o adresă precisă în cadrul grupului. Noapte bună la toată lumea. Mulţumesc pentru băutura pe gratis.

 
A căzut apoi din nou în muţenia lui iniţială, a dat din cap spre invitaţii de onoare şi a plecat.
 
— Minte, râse în bătaie de joc Dunster. Se duce acasă ca să se uite la televizor. Poţi să-ţi închipui, se adresă el Sarei Lambros, că tipul se uită la televizor?
 
— Multă lume se uită, răspunse Sara neutru.
 
— Soţul dumitale are o preferinţă pentru acest mijloc de comunicare? Tatonă el.
 
— Oh, noi nu avem televizor. Iar în sinea ei adăugă: Lasă-l să creadă că este ori sărăcie ori snobism, atâta timp cât este de acord.

 
Au mai trecut încă două ore fără ca să se facă vreo referire la vreun autor grec sau latin. Ted încerca cu disperare să înţeleagă ce se întâmplă. Dar şi-a amintit cuvintele Sarei:
 
— Este un club, suntem cântăreţi ca pentru admiterea într-un club.
 
— Joci tenis, domnule Lambros? Întrebă Bunting al celor o mie de vapoare.
 
— Puţin, minţi Ted. Tocmai încerc să mă perfecţionez.

 
Îşi notă în memorie că, dacă va primi numirea, va trebui să-l roage pe unul dintre fraţii Sarei să-l înveţe.
 
— Bătrânul Bunting pe care-l vezi este gloria secţiei noastre, trâmbiţă istoricul Digby. A fost câştigător ex-aequo la campionatul din cincizeci şi şase. De fapt, şi azi a avut un meci important cu un asistent nou de la secţia de probleme guvernamentale.

 
S-a întors apoi către colegul lui vice-campion şi l-a întrebat:
 
— L-ai spulberat, Ken?

 
Profesorul Bunting a dat din cap cu modestie:
 
— Şase la patru, cinci la şapte, şase la trei, şase la unu. A durat atât de mult că era să întârzii la cină.
 
— Uuupii, trâmbiţă Digby, să bem pentru asta.

 
Dar în timp ce se toasta pentru victoria neînsemnată a lui Kenneth Bunting, Sara îşi spuse supărată în sinea sa – Sportiv îngâmfat! N-ai putut să-ţi amâni meciul ca să asculţi conferinţa soţului meu?

 
Mai târziu, când erau numai ei doi, Ted şi-a permis să dea glas la ceea ce amândoi gândiseră în timpul cinei.
 
— Isuse Christoase, mari neisprăviţi mai sunt.
 
— Uite care-i treaba, Ted, spuse Sara, puţin ameţită de tot ce se întâmplase în seara aceea, sunt neisprăviţi şi la Harvard. Dar cei de aici sunt un grup de neisprăviţi atât de mici.

 
Când s-a trezit dimineaţa, soţul ei se uita, pe fereastră.
 
— Ce s-a întâmplat, iubitule? A întrebat Sara neliniştită. Te-au scos din sărite?
 
— Nu, dimpotrivă, a răspuns el liniştit, uitându-se în continuare la pajiştea din faţa geamului.
 
— Vrei să spui că eşti încântat de felul cum te-au turtit aseară?
 
— Nu. Mă refer la locul acesta. Mi se taie respiraţia când mă uit în jur. Cred că aici am putea fi cu adevărat fericiţi.
 
— Şi cu cine vom putea discuta? Se lamenta ea. Cu copacii? Susurul izvoarelor spune mult mai mult decât arheologul ăla bolnav de autism124!

 
Ted lăsă capul în jos.

 
Întrebările puse de studenţi ieri erau destul de pertinente.

 
Sara nu a reacţionat în nici un fel.
 
— Biblioteca este fantastică.

 
Nici de data aceasta, Sara nu a reacţionat.
 
— Sunt aici nişte secţii cu adevărat bune. Franceza, de exemplu. Şi tipul acela, Lipton, de la fizică – a lucrat la bomba atomică.
 
— Ascultă, Ted, l-a întrerupt ea blând, cu mine nu este nevoie să umbli cu lucruri din astea. Într-adevăr, aici se simte istoria, în anumite limite. Şi mai ştiu că ceva în tine încă nu poate să dea ochii cu lumea din afara epoleţilor de „Ivy League” de pe umerii tăi. Este ceva ce eu nu pot înţelege, dar va trebui să accept.
 
— E o localitate bine aşezată, Sara.
 
— Da, la numai trei ore de mers cu maşina de la Harvard.
 
— Două ore şi jumătate, spuse el cu glas moale.

 
Sala pentru micul dejun părea o plantaţie de portocali. La fiecare masă, şedeau cupluri variind de la vârsta mijlocie la bătrâneţe, îmbrăcaţi monocrom. Domnii purtau blazere portocalii, iar doamnele purtau toate eşarfe Canterbury.
 
— Este vreo reuniune de un fel sau altul? L-a întrebat Ted pe Tony Thatcher în timp ce se aşeza ca să ia micul dejun cu decanul.
 
— Nu, aşa este în tot cursul anului. Vechii absolvenţi nu vin doar cu ocazia meciurilor de fotbal – permanent fac călătorii sentimentale.
 
— Mă simt mişcat de sentimentele lor, observă Ted.
 
— Mă bucur, răspunse decanul, pentru că aş vrea să te văd şi pe dumneata aici la Canterbury.
 
— Să deduc din folosirea persoanei întâi singular că în secţie nu există unanimitate?
 
— Nu cred că ar vota în unanimitate nici pentru o majorare de salariu. Sincer să fiu, ceea ce ne trebuie este o forţă de coeziune – un universitar cu o reputaţie solidă, cu ambele picioare pe pământ. Vreau să fac din Canterbury cel mai bun colegiu mic din ţară. Mai bun chiar decât Dartmouth sau Amherst. Şi nu se poate realiza asta fără să atragem oameni de calibrul dumitale. Aşa că am aprobarea directorului de colegiu să-ţi ofer un post de profesor asociat stagiar.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Înseamnă că după un an se face titularizarea. Ce părere ai?
 
— Sincer să fiu, o perioadă de probă nu prea mă încântă.
 
— Este o simplă formalitate, răspunse decanul încercând să-l asigure. În plus, persoanele cu greutate aici ştiu ce valoare avem în dumneata.
 
— Am să încerc să văd partea bună a situaţiei. Îţi promit.

 
Se întorceau acasă cu maşina şi Sara îi repeta că se măritase cu el la bine şi la rău. Şi după ce i-a spus pentru ultima oară că la Berkley era bine şi la Cambridge rău, i-a promis că va învăţa să iubească măreţia naturii.
 
— Sara, răspunse Ted, ca să o asigure pe ea, dar să se asigure şi pe sine, în egală măsură, într-o zi ne vom întoarce în triumf. Am de gând să folosesc pacea şi liniştea de aici ca să scriu o carte despre Euripide, care să fie atât de bună încât cei de la Harvard să vină şi să mă roage în genunchi să mă întorc. Adu-ţi aminte cum s-au ploconit romanii în faţa lui Coriolan după ce l-au izgonit.
 
— Da, răspunse ea, dar tipul tot a sfârşit cu un cuţit în spate.
 
— Touché! A zâmbit Ted. De ce m-am însurat cu o femeie atât de deşteaptă?
 
— Pentru că ai vrut să ai copii deştepţi, i-a întors Sara vorba.

 
Dar în sinea ei a mormăit: Dacă mi-ai fi respectat cu adevărat inteligenţa, mi-ai fi ascultat sfatul.

 
* * *

 
Jason Gilbert a luat două hotărâri importante care aveau să-i influenţeze restul vieţii. Ajunsese să-şi dea seama că tot ce făcuse în cei doi ani şi jumătate care trecuseră însemna că se angajase să apere ţara strămoşilor săi. Asta însemna că va rămâne acolo şi va prinde rădăcini.

 
Dar suferea mult din cauza singurătăţii. Se uita cum se joacă copiii din chibuţ şi dorea să devină tată. Dar nu era sigur că avea de oferit o inimă întreagă. Încă mai era supărat. Încă mai jelea.

 
Cu toate acestea, de câte ori se întorcea în permisie, stătea cu Eva în sala mare de mese şi discuta până la orele târzii ale dimineţii. Acestea erau momentele când Jason se simţea în cel mai înalt grad uman.

 
Târziu, într-o seară, i-a mărturisit:
 
— Nu ştiu ce am să mă fac atunci când ai să te căsătoreşti. Cine va mai sta nopţile cu mine să mă asculte cum mă plâng de ce este pe lume?
 
— Şi eu m-am gândit la acelaşi lucru, i-a răspuns ea timid. De când ai venit aici, am avut – cum se spune – un umăr pe care să plâng.
 
— Dar nu ai plâns niciodată cu adevărat.
 
— A fost o figură de stil.
 
— Desigur. Aşa cum aş spune eu: „Eşti singura persoană de aici care mă ţine de mână”. E doar o metaforă.
 
— Da. Amândoi suntem. Metafore.

 
Privirile li s-au întâlnit.
 
— As vrea să te ţin de mână cu adevărat, spuse el…
 
— Şi eu să plâng pe umărul tău.

 
S-au aruncat unul în braţele celuilalt.
 
— Eva, ţin foarte mult la tine. Aş vrea să spun că te iubesc. Dar trebuie să recunosc că nu ştiu dacă mai sunt capabil să iubesc.
 
— Şi eu simt la fel, Jason. Dar am putea încerca.

 
Apoi s-au sărutat.

 
Ceremonia a avut loc la Vered Ha-Galil la începutul unei permisii de o lună pe care a primit-o Jason la reînrolare. Cei din chibuţ s-au bucurat că cei doi au hotărât să rămână printre ei, deşi pentru perioade lungi de timp Jason era plecat în misiuni în diferite zone secrete din ţară.

 
În chibuţ, Jason îşi regăsise o familie. Înstrăinarea de părinţii lui devenise, acum, completă. Eva l-a rugat să-i invite la nuntă. Dar el a refuzat. În loc de asta, în noaptea dinaintea nunţii, a stat treaz în noua lor locuinţă – srif de două camere, la care se adăuga luxul unui frigider, a unei plite de gătit şi un televizor alb-negru – şi le-a scris părinţilor lui o scrisoare.

 
Dragă Mamă şi Tată, Mâine mă însor. Cu Eva Goudsmith, fata pe care familia lui Fanny au ascuns-o în timpul holocaustului. Ei îi datorez faptul că am ajuns să înţeleg ce înseamnă Israelul.

 
În împrejurări obişnuite, v-aş fi invitat. Dar ştiu cât de tare dezaprobaţi direcţia pe care am dat-o vieţii mele, iar ceremonia de mâine nu va face decât să consfinţească ceea ce voi consideraţi ca răzvrătire din partea mea.

 
Am urmat schema voastră de joc în primii douăzeci şi patru de ani ai vieţii mele, aproape fără a observa micile compromisuri pe care a trebuit să le fac pe parcurs, aşa cum, sunt sigur, nu le observaţi nici voi pe cele pe care le făceaţi voi. Ştiu că aţi avut intenţii bune. Aţi vrut ca copiii voştri să nu sufere de stigmatul că sunt evrei.

 
Este exact ceea ce doresc şi eu pentru copiii mei.

 
Aici, a fi evreu este o onoare şi nu un handicap. Copiii mei vor creşte în pericol, dar sigur nu vor creşte în ruşine.

 
Vă voi fi mereu recunoscător pentru ce mi-aţi dat cât timp am crescut. Acum, când am crescut, chiar dacă nu sunteţi de acord cu principiile mele, vă rog să-mi respectaţi dreptul de a trăi în conformitate cu ele.

 
Fiul vostru iubitor, Jason

 
Luna de miere le-a fost subvenţionată de chibuţ şi au petrecut-o în Eliat, punctul cel mai sudic din Israel, aproape de Negev. Portul de la Marea Roşie a fost întemeiat de Regele Solomon pentru ca prin el să expedieze minereul de aur extras din minele sale. Şi tot aici a întâmpinat-o pe Regina din Saba125.

 
Jason a învăţat-o pe Eva să înoate pe sub apă. Şi-au petrecut dimineţile printre coralii multicolori de pe fundul apei.

 
Noaptea, se plimbau mână în mână de la tonetele mici (dar scumpe) de şiş-kebab până la discotecile sclipitoare (şi mult mai scumpe).

 
Dar amândoi erau fericiţi.
 
— Aşa trebuie că arată şi Riviera franceză, a spus Eva într-o seară când se plimbau pe mal.
 
— Aproximativ, răspunse Jason nevrând să spulbere iluziile miresei lui. Singura diferenţă este că aici, dacă înoţi prea departe de mal, poţi să te trezeşti în Arabia Saudită.
 
— Da, a confirmat ea, arabii sunt ceva cam prea aproape, nu-i aşa?
 
— Ei trebuie că gândesc acelaşi lucru despre noi. Dar copiii lor şi cu copiii noştri poate că se vor juca împreună.
 
— Să sperăm, răspunse Eva tandru. Vreau să spun sincer că sper să avem mulţi copii.

 
Avea să fie o căsnicie bună şi durabilă. Căci nu se baza pe iluzii. Le plăceau aceleaşi lucruri. Aceiaşi oameni. Se plăceau unul pe celălalt. Dragostea lor era udată cu lacrimi de jale. Şi, în acelaşi timp, întărită de o pierdere comună.

 
În timpul anului care a urmat, tunurile arabe instalate pe munţii din înălţimile Golan au tras fără încetare în aşezările din nordul Israelului. De pe graniţele iordaniană şi libaneză, teroriştii se infiltrau cu din ce în ce mai mult succes, treceau graniţa, atacau obiective nemilitare şi omorau populaţia civilă. Femei într-o piaţă aglomerată, într-o vineri dimineaţa. Copii în curtea şcolii.

 
Populaţia israeliană scandalizată cerea acţiune, nu numai reacţie. Dacă nu-i puteau ţine pe fedaini la distanţă, cel puţin să se facă ceva care să-i oprească înainte de a intra. S-au primit ordine pentru crearea unui grup de elită de la trupele aeropurtate, care să înceapă acţiunile de represalii.

 
Jason Gilbert a participat la o acţiune care a necesitat câteva săptămâni de repetiţii înainte de a ataca peste graniţă.

 
Cu o noapte înainte, au dormit pe câmp la câteva sute de metri de frontiera iordaniană. Când a apărut prima geană de lumină au sărit în vehicule şi au gonit către satul Samua, din vârful dealului, despre care Serviciul de informaţii al armatei le comunicase că este baza unui comando Al-Fatah. Când au ajuns la un sfert de milă depărtare de sat, au coborât din maşini şi au continuat restul urcuşului pe jos, cu puştile în mână.

 
Deasupra lor au apărut avioanele israeliene. Au zburat peste Samua ca să bombardeze şi să distragă atenţia soldaţilor iordanieni, să-i ţină departe de câmpul de operaţiuni.

 
Când aveau mai puţin de o sută de metri până în sat, Jason a început să alerge şi le-a făcut semn oamenilor lui să înceapă să tragă pentru a crea confuzie. În timp ce urcau panta abruptă, la ferestre au apărut ţevi de puşcă care au început să le întoarcă focul.

 
Soldatul imediat din dreapta lui Jason a fost lovit în piept şi a căzut pe spate. Pentru o clipă Jason a simţit că îngheaţă când a văzut cum sângele roşu pătează cămaşa celui pe care îl cunoştea doar sub numele de Avi.

 
Era pentru prima oară că vedea pe cineva rănit în luptă. A continuat să se uite. Abia când medicul militar a venit în fugă şi l-a dat la o parte, abia atunci Jason s-a întors şi a început să urce dealul, cu pieptul arzând de furie.

 
În timp ce se avânta înainte, a scos o grenadă de la curea, i-a scos cuiul şi a azvârlit-o spre centrul satului. Grenada a explodat pe un acoperiş.

 
Când trupele aeropurtate au intrat în Samua, teroriştii fugiseră, lăsând în urma lor câţiva locuitori bătrâni şi buimaci. Israelienii au scotocit repede casele şi au mânat pe sătenii înspăimântaţi pe pante în jos.

 
Au aprins o flacără ca să semnalizeze că Samua era acum goală. Cu viteza fulgerului, Jason şi experţii pirotehnişti au început să pună exploziv în case. Zece minute mai târziu, echipa de şoc israeliană s-a regrupat cu 250 metri mai jos. Unul dintre tehnicieni a detonat prima încărcătură. Într-o succesiune rapidă, casele de piatră au fost aruncate în aer.

 
Şaptesprezece minute mai târziu, trecuseră cu toţii graniţa înapoi. Jason era într-o camionetă cu Yoram Zahavi, comandantul lor.
 
— Ei bine, a spus Yoram, Operaţiunea Samua a fost un succes total.

 
Jason s-a întors spre el şi i-a răspuns cu amărăciune:
 
— Încearcă să spui asta părinţilor lui Avi.

 
Ofiţerul dădu din cap şi spuse cu blândeţe:
 
— Ascultă, saba, războiul nu este ca un meci de fotbal. Nu poţi câştiga prin blocaj.

 
Au mai fost şi alte operaţiuni ca cea de la Samua, dar israelienii tot nu puteau opri valul tot mai mare de terorişti infiltraţi.

 
De fapt, de la începutul anului 1967, atacurile de guerrilla au devenit mai îndrăzneţe şi mai sălbatice. Bombardamentele de pe înălţimile Golan îndreptate împotriva aşezărilor din Huleh Valley au devenit mai intense ca niciodată.

 
Pe frontul de sud, Radio Cairo transmitea vocea liderului egiptean Nasser, care zbiera:
 
— O sută de milioane de arabi aşteaptă ziua când imperialismul israelian va fi aruncat în mare.

 
La sfârşitul lunii mai 1967, căpitanul Jason Gilbert se afla acasă cu Eva, sărbătorind naşterea primului lor copil – un fiu pe care l-au numit Joshua în amintirea tatălui ei – când postul de radio a anunţat mobilizare generală. Erau chemaţi sub arme toţi cei din trupele de rezervă.

 
În următoarele douăzeci şi patru de ore, Vocea Israelului a continuat să transmită un şir neîntrerupt de ştiri aparent absurde, cum ar fi: „Îngheţata de ciocolată trebuie pusă pe tortul de aniversare”, „Girafelor le place pepenele verde”, „Mickey Mouse nu ştie să înoate”. Acestea erau semnale codificate care indicau cetăţenilor-soldaţi unde să se prezinte împreună cu armamentul din dotare.

 
Nasser adunase o sută de mii de soldaţi înarmaţi cu echipament sovietic, plus o mie de tancuri, în Peninsula Sinai, la graniţa de sud a Israelului.

 
Războiul era inevitabil. Singura problemă era dacă Israelul va fi în stare să-i supravieţuiască.

 
Începând cu 1956, Israelul şi Egiptul fuseseră despărţite prin câteva mici unităţi ale Forţei de Securitate a Naţiunilor Unite, împrăştiate de-a lungul graniţei. Nasser a ordonat înlăturarea unităţilor Naţiunilor Unite din calea sa. În momentul în care acestea s-au retras, singurul lucru care mai despărţea cele două ţări era nisipul.

 
Regele Iordaniei şi-a pus armatele sub comanda Egiptului şi au mai sosit şi alte trupe, din alte ţări arabe.

 
Israelul înfrunta acum un efectiv de trupe de peste un sfert de milion, două mii de tancuri şi şapte sute de avioane. Graniţele ţării erau ameninţate din trei părţi. A patra parte era marea. Şi aceasta era direcţia în care intenţionau arabii să-i gonească.

 
În această situaţie potrivnică, în care toate ţările lumii condamnau începerea ostilităţilor, dar nu făceau nimic ca să împiedice aceasta, ei erau cu totul singuri.

 
Plutonul lui Jason Gilbert, din Batalionul 54 Aeropurtate, fusese mobilizat de peste o săptămână şi era cantonat într-o livadă de măslini lângă Tel Shahar.

 
La ordinele comandantului de batalion, făceau antrenamente fără sfârşit pentru a exersa evacuarea rapidă a răniţilor. Efectuarea unor astfel de exerciţii nu era nici pe departe de natură a-i încuraja. Şi nici faptul că mulţi dintre oamenii săi aveau aparate de radio portabile şi se ţineau astfel la curent cu situaţia, care se înrăutăţea din ce în ce mai tare. Ambasadele britanică şi americană îşi sfătuiseră personalul să părăsească Israelul.

 
În fiecare seară, când se lăsa întunericul, Jason încerca să ridice moralul soldaţilor săi. Dar odată cu trecerea zilelor şi pe măsură ce tensiunea devenea din ce în ce mai mare, era din ce în ce mai puţin convingător. Mai ales că el însuşi ştia atât de puţin despre ce se întâmplă.

 
În cele din urmă, în seara zilei de i iunie, a primit un comunicat: Pregătiţi-vă trupele pentru acţiune pentru mâine la 6:00. Nu spunea nimic de locul acţiunii.

 
Când a comunicat vestea plutonului, au fost de-a dreptul entuziasmaţi. În sfârşit, puteau face şi altceva decât să se lase bombardaţi.
 
— Încercaţi să vă odihniţi, băieţi, spuse Jason. O să avem treabă mâine dimineaţă.

 
În vreme ce oamenii se risipeau, îndreptându-se spre sacii de dormit, un rezervist tânăr cu şapcă îl aborda pe Jason şi, scoţând o cărticică legată în piele albastră din buzunarul de la piept, îl întrebă politicos:
 
— Saba, pot să spun rugăciuni în loc să dorm?
 
— În regulă, Baruch, spuse Jason. Poate că Dumnezeu te va asculta în noaptea asta. Dar ce rugăciuni se pot spune în noaptea dinaintea. Dinaintea unui atac?
 
— Psalmii sunt potriviţi în orice situaţie, saba. Ştii, „Din adâncuri Te-am chemat şi mi-ai răspuns cu izbăvire”.
 
— Mda, zâmbi Jason vag, numai că roagă-te să ne răspundă cu o izbăvire întreită.

 
Tânărul soldat dădu din cap şi se retrase într-un colţ liniştit, de unde nu putea să-şi deranjeze camarazii care dormeau. Şi începu să intoneze Psalmii foarte încet. Repetându-şi iar şi iar.

 
Jason se băgă în sacul său de dormit şi se întrebă dacă avea să-şi mai vadă vreodată soţia şi fiul.

 
În zorii zilei de luni, 5 iunie, autobuzele sosiră. Erau exact aceleaşi autobuze rablagite cu care mulţi din aceşti oameni merseseră la lucru în Tel Aviv. Astăzi acestea îi duceau în direcţia muntelui Sinai, către o bază aeriană în Negev, unde îi aştepta o escadrilă de elicoptere Sikorsky.

 
În timp ce se dădeau jos din autobuze, soldaţii scrutau cerul nervoşi, simţind instinctiv că ostilităţile începuseră. Şi, pentru că erau atât de aproape de graniţă, se temeau de un atac din partea forţelor aeriene egiptene.

 
Jason tocmai îi adunase şi îi împărţea pe oameni în grupuri de opt pentru fiecare elicopter, când un ofiţer superior îl chemă pentru un moment. Se întoarse în fugă, cu faţa radiind de fericire.
 
— Am de făcut un anunţ interesant, băieţi, strigă el… Se pare că în dimineaţa asta, la 07:45, aviaţia noastră a dat o lovitură prin surprindere bazelor aeriene ale inamicului. Aviaţia egipteană nu mai există. Cerul aparţine Israelului. Nu ne mai rămâne de făcut decât să cucerim şi solul.

 
Înainte ca oamenii să poată ovaţiona, un soldat tânăr ridică mâna. Era Baruch. Arătând către o cărticică albastră spuse:
 
— Vezi, saba, Dumnezeu într-adevăr m-a ascultat!

 
În dimineaţa aceea, în armata israeliană nu exista nici un agnostic.
 
— În regulă, spuse Jason. Iată programul. Ne punem în mişcare cu toţii. Tancurile, infanteria, toată lumea. Mergem direct peste canal să vizităm piramidele. Înainte însă avem de făcut o trebuşoară. Egiptenii sunt înfipţi destul de bine în Um Katef – intrarea în Sinai. Tancurile nu se pot apropia suficient, aşa că ne revine nouă sarcina să-i dăm naibii afară de acolo. Din moment ce nu avem loc destul pentru toţi, vom recurge la voluntari.

 
Toate mâinile ţâşniră în sus. Şi, deşi şi-a ales oamenii, în elicoptere s-au înghesuit mult mai mulţi decât cei aleşi.

 
Îndată după căderea serii, începură să aterizeze pe dunele de la nord de poziţiile egiptene. Elicopterele făceau curse dus şi întors, aducând trupe, asemenea unui metrou care duce oameni de afaceri la o oră de vârf. Ultimele aterizări s-au făcut sub un puternic foc inamic.

 
Printr-un plan gândit dinainte, soldaţii se împărţiră într-o formaţie de asalt şi una de acoperire. Jason îşi conduse oamenii spre poziţiile egiptene prin focul de puşti, pistoale, carabine şi aruncătoare de grenade.

 
Deodată, una din rachetele lor lovi un transportor de muniţie. Acesta explodă, cauzând pierderi grave ambelor părţi. La lumina flăcărilor, Jason numără cinci corpuri nemişcate şi zeci de camarazi răniţi. Ordonă oprirea înaintării şi aşteptară să vină brancardierii. Aceştia au pus în aplicare, de data aceasta pe viu, ceea ce exersaseră de atâtea ori la instrucţie.

 
În cele din urmă, îşi luă arma şi se întoarse la sarcina inumană de a omorî. De dragul păcii.

 
La sfârşitul primei zile, pericolul anihilării nu mai exista. Asta deoarece aviaţiile siriană şi iordaniană avuseseră aceeaşi soartă cu cea egipteană. Armata din sud se îndrepta spre Canalul de Suez aproape nestingherită.

 
Deşi Israelul ducea un război pe trei fronturi, el nu dispunea de trei armate. Unica forţă de luptă trebuia să susţină focul atât în nord cât şi în sud. Astfel că, imediat după ce batalionul 54 aeropurtate a deschis calea pentru capturarea Sinaiului, s-a îndreptat către nord, unde bătălia pentru înălţimile Golan era în plină desfăşurare.

 
Şi, în timp ce călătoreau, o bătălie aprigă se ducea pentru cel mai important obiectiv – Ierusalimul.

 
Când au ajuns la Golan, joi dimineaţa, au fost întâmpinaţi cu vestea că trupele aeropurtate recuceriseră Oraşul Vechi. Şi că ele se aflau lângă cel mai sfânt dintre toate simbolurilor evreilor – Zidul Templului.

 
Între timp, batalionul lui Jason a cucerit poziţiile siriene la est de Dar Bashya. Armele care ameninţaseră ani de-a rândul chibuţurile din nord fuseseră, în sfârşit, reduse la tăcere.

 
* * *

 
Războiul luase sfârşit la şase zile de la începutul său. Situaţia Israelului era acum alta. În sud, deşertul Sinai acţiona ca o zonă de protecţie. Tot teritoriul de la est, până la râul Iordan era sub control, devenit acum o graniţă uşor de apărat. În nord, Israelul ocupa înălţimile Golan, acum el fiind cel care ameninţa Siria.

 
Era un succes din toate punctele de vedere, mai puţin unul singur. Nu se instaurase pacea.

 
La 1 septembrie, Conferinţa Reuniunii Arabe de la Khartoum a înaintat trei rezoluţii: nu se vor admite negocieri cu Israelul, nu se va recunoaşte existenţa Israelului ca stat, nu se va încheia pace cu Israelul.

 
Jason Gilbert, legănându-şi fiul în braţe, îi spuse nevestei sale:
 
— La fel de bine ar fi putut spune: Israelul nu va fi lăsat în pace.

 
Chiar în timp ce vorbea, arabii învinşi puneau la cale un nou gen de război împotriva inamicului lor. O campanie de terorism şi sabotaje. S-a înfiinţat OEP126, al cărei obiectiv declarat era „eliberarea naţională” a unui popor care nu fusese niciodată o naţiune.

 
Se părea că nici o măsură nu-i poate împiedica pe aceşti noi terorişti să intre pe teritoriul Israelului. Se strecurau peste râul Iordan, se ascundeau în peşteri, îşi îndeplineau misiunile şi făceau cale întoarsă sau se îndreptau, spre nord şi dispăreau pe la graniţa cu Libanul. La început, armata israeliană a încercat raidurile surpriză care dovediseră o eficacitate moderată înaintea războiului. Acum acestea nu prea mai aveau efect. Au întărit graniţa de pe Iordan cu câmpuri de mine. Au însemnat chiar şi potecile, astfel încât patrulele de dimineaţă să-şi poată da seama dacă cineva trecuse pe acolo în timpul nopţii. Dar asemenea hidrei din mitologia greacă, de fiecare dată când se tăia un cap, alte două îi luau locul.

 
Pentru a rezolva această problemă, s-au ales cele mai bune comando-uri din fiecare unitate pentru alcătuirea unei forţe speciale antiteroriste cunoscută sub numele de Sayaret Matkal, Unitatea Specială de Luptă Antiteroristă.

 
Jason era hotărât să intre în această grupare. Se îndreptă către statul major pregătit să înfrunte acelaşi „eşti prea în vârstă” cu care se luptase cu cinci ani în urmă.

 
Când îl văzu pe ofiţerul însărcinat cu recrutarea şi-a dat seama că nu era cazul. Deoarece acesta era nimeni altul decât Zvi Doron, pe care îl convinsese cu atâta forţă de sugestie la recrutarea sa în batalionul de aeropurtate. De data asta cei doi bărbaţi au râs câteva minute bune înainte ca Zvi să dea glas singurei obiecţii pe care o avea împotriva primirii lui Jason.
 
— Ascultă, saba, ştiu că poţi face faţă cerinţelor din punct de vedere fizic. Dar acum ai o soţie şi un copil. Şi asta nu este exact genul de slujbă care contribuie la fericirea unei căsnicii. Ca să încep cu începutul, o să fii mult timp plecat. Alt aspect o să fie că nu o să ai voie să vorbeşti cu soţia despre misiuni. Crede-mă că am văzut destule divorţuri în rândurile membrilor.
 
— Uite care este situaţia, răspunse Jason, n-am venit în Israel să culeg portocale. Am venit aici cu o datorie. Şi, atâta vreme cât voi mai putea fi încă folositor, îmi voi asuma orice risc va fi nevoie. Deci, mă primeşti sau nu?
 
— Numai dacă îmi promiţi că vei discuta cu soţia.
 
— Ne-am înţeles.

 
Eva îl înţelegea prea bine ca să se certe. Era conştientă că se căsătorise cu un om ce ducea o flacără în suflet. Şi, într-un fel, această flacără era cea care le lumina căsnicia. Nu voia să îi stea în cale. Îi smulsese doar promisiunea că nu îşi va asuma riscuri inutile.

 
La urma urmei era un familist cu soţie şi un copil. Şi care aştepta încă unul, peste patru luni.

 
* * *

 
George Keller ar fi putut la fel de bine să lucreze la Muzeul de Artă Modernă. În fiecare dimineaţă, de patru ani încoace, ca să fim exacţi, de la Ziua Muncii din 1963, mergea la Rockefeller Plaza, la numărul 30, în New York, trecea de nenumărate dispozitive de securitate, lua liftul până la etajul cincizeci şi şase. Aici intra pe uşile pe care stătea scris simplu „Camera 5600”.

 
În drumul către biroul său luxos, străbătea coridoare tapetate cu opere ale lui Picasso, Renoir, Cezanne şi van Gogh. Fără a mai pomeni de statui, în egală măsură de nepreţuit. Se afla în mijlocul uneia dintre cele mai bune colecţii de artă modernă din lume.

 
Aici, la această înălţime, guvernatorul Nelson Rockefeller şi fraţii săi îşi aveau cartierul general, fiecare din ei coordonând o secţie dedicată propriilor interese legate de patronat, întreprinderi filantropice, politice şi alte soiuri de combinaţii asemănătoare.

 
La recomandarea lui Henry Kissinger, George Keller a fost angajat în cadrul personalului însărcinat cu redactarea memorandumurilor privind afacerile externe ale guvernatorului. După cum s-a exprimat Henry „punea bazele politicii externe ale preşedinţiei Rockefeller”.

 
Dacă avusese vreun dubiu în ce priveşte părăsirea Harvardului, acesta fusese risipit de faptul că, la abia un an de la absolvirea şcolii, câştiga un salariu echivalent cu cel al unui profesor plin.

 
Nu dusese lipsă de oferte atractive. Cu fiecare vară care trecea, pe care o petrecea ajutând la organizarea seminariilor internaţionale de la Harvard, responsabilităţile sale creşteau în importanţă, direct proporţional cu creşterea stimei pe care i-o acorda Henry Kissinger. Odată cu acordarea diplomei de doctor în ştiinţe administrative, a devenit şi redactor şef al publicaţiei Confluence, portdrapelul seminarului.

 
Henry era extrem de loial protejaţilor săi şi nu a ezitat să-l includă pe George în strategia propriei sale ascensiuni. Acest sentiment nu era totuşi lipsit de critică afectuoasă. George era în mod clar o valoare, atât datorită formaţiei universitare, cât şi datorită unui simţ înnăscut al diplomaţiei. Relaţia lor era, dacă nu o alianţă între doi egali, un adevărat parteneriat.

 
Normal că Harvardul îşi dorise ca George să rămână acolo. Şeful de departament îl chemase pe Kissinger ca să aibă o discuţie în vederea găsirii unei modalităţi de a-l convinge pe tânărul absolvent să rămână în cadrul facultăţii. Interlocutorul său l-a avertizat că George este un om plin de ambiţie.
 
— Am impresia că el aspiră mai degrabă spre un loc la Washington şi nu la Cambridge, spuse Henry. Dar o să fac tot ce-mi stă în putinţă.

 
Kissinger nu a exercitat cine ştie ce presiuni asupra lui George ca acesta să rămână la Harvard. Deoarece el însuşi avea nevoie de soldaţi pentru avangarda propriei sale cariere. Astfel că, plasându-l pe George în slujba actualilor săi patroni, se asigura de un aliat pe care va putea conta în „viaţa adevărată”.

 
În iunie 1963, George Keller nu numai că şi-a luat doctoratul ci – poate mult mai important – a şi depus jurământul de credinţă Constituţiei Statelor Unite ale Americii. Astfel a devenit oficial un american mândru şi patriot.

 
Acordarea cetăţeniei a însemnat pentru el un certificat de naştere primit mai târziu. Până în acel moment, nu numai că îşi asigurase viitorul, ci ştersese şi urmele trecutului.

 
Se simţea de parcă niciodată nu ar fi fost ungur. De parcă niciodată nu ar fi avut mamă sau tată. Sau soră. Sau o logodnică pe nume Aniko. Foarte rar, mai avea un coşmar în care era pierdut într-o zăpadă orbitor de albă, incapabil să afle drumul spre casă. Evitase chiar în mod conştient să citească presa ungară, cu excepţia momentelor, în care aceasta îi era absolut necesară. Era asemeni Atenei127 din mitologia greacă, cea născută din fruntea lui Zeus. Numai că, în cazul lui George, creatorul era Henry Kissinger.

 
Astfel că George Keller a plecat la New York – care, în ochii multora este cel mai mare oraş al lumii. Însă în ochii săi era doar o suburbie a Washingtonului.

 
Teoria sa despre formarea unei garderobe eră că dacă o haină este făcută de comandă, obligatoriu aceasta era mai bună. Află cine fusese croitorul răposatului preşedinte Kennedy şi îşi comandă mai multe costume în fiecare culoare „distinsă”.

 
De fapt, devenise un fel de prozelit în diverse domenii. Îl frecventa chiar şi pe Andrew, cu care se întâlnea din când în când la Clubul Harvard din New York, fie pentru a lua prânzul, fie pentru a juca o partidă de squash.
 
— Eliot, nu pot să aştept ca o viaţă în care plăcerile se pot cumpăra să mă descopere. Uită-te la tine, eşti un bancher în plină ascensiune.
 
— Nu sunt decât un învăţăcel, îl consola colegul său amabil. Pe lângă asta noi, yankeii din New England am fost îndoctrinaţi să fim ambiţioşi.

 
Nu pomeni nimic despre faptul că în urmă cu doi ani, la împlinirea vârstei de douăzeci şi cinci de ani intrase în posesia unei averi de mai multe milioane de dolari şi nici George cu tactul său impecabil nu scoase un cuvânt despre asta.

 
Mai erau şi alte avantaje ce decurgeau din postura de angajat al organizaţiei Rockefeller. De exemplu, accesul la biletele de concerte şi la spectacolele de teatru, care altfel ar fi fost imposibil de obţinut. Ca să nu mai vorbim despre tinerele inteligente şi superbe care lucrau şi ele în camera 5600.

 
George profită cu entuziasm de aceste posibilităţi. Îşi făcea apariţia la strălucitoarele premiere de la operă şi la evenimentele teatrale importante. A beneficiat de bilete de favoare la prima reprezentaţie a versiunii ruseşti a Lacului Lebedelor în America, cu Fonteyn şi Nureev ca solişti. Şi când Danny Rossi a interpretat Concertul numărul doi pentru pian de Bartok la Filarmonica din New York, George era în loja familiei Rockefeller cu Sally Bates, încântătoarea asistentă pentru problemele urbane ale guvernatorului.

 
Când Danny îşi făcu apariţia pe scenă, George nu se putut abţine să nu-i şoptească lui Sally:
 
— Pentru mine este ca pe vremuri. Bartok este ungur. Rossi a fost la Harvard. Am fost colegi.
 
— Îl cunoşti personal? Îl întrebă ea, foarte impresionată.
 
— Am locuit amândoi în Casa Eliot, răspunse George evaziv.
 
— Ce grozav! Putem să mergem după concert în culise ca să fac şi eu cunoştinţă cu el?
 
— Ăăă – nu cred că ar fi bine, bătu el în retragere, în cel mai delicat mod. Vreau să spun că Danny este întotdeauna epuizat după ce dă un concert. O lăsăm pe altă dată.

 
Atmosfera camerei 5600, în mod normal liniştită, s-a tensionat în timpul zilelor când Nelson Rockefeller şi-a înaintat oferta pentru a fi nominalizat candidat la preşedinţie din partea partidului republican. Kissinger apărea pe acolo atât de des încât George se minuna când mai are timp să-şi ţină şi orele de curs.

 
Oficial, în cadrul personalului lui Rockefeller, Henry figura pe postul de consilier pe problema de politică externă. Dar îl desemnă pe George pentru întocmirea tuturor documentelor, în vreme ce el se retrase în sanctuarul lui Rocky, pentru a pune la punct strategia campaniei electorale.

 
George merse alături de ceilalţi la Convenţia Republicană de la San Francisco. Şi chiar dacă şeful lui a pierdut cursa pentru nominalizare în faţa lui Barry Goldwater, a rămas alături de Kissinger pentru a întocmi platforma-program a republicanilor, în partea sa de politică externă.

 
În noaptea alegerilor, George şi Henry stăteau în holul unui hotel supraaglomerat urmărind cum fiecare comunicat sporea dimensiunile înfrângerii candidatului lor în faţa lui Lyndon Johnson.
 
— Ei, Henry, cred că ăsta-i sfârşitul meciului.
 
— Nici pe departe, George, nici pe departe.
 
— Ce vrei să spui? Nu vezi că ne zdrobesc aproape în raport de doi la unu?
 
— Nu pe noi. Numai pe Senatorul Barry Goldwater. Ţine minte că şi democraţii vor avea nevoie de consilieri avizaţi.

 
În sinea sa, George a crezut că vechiul său profesor nu face decât să braveze. Kissinger va fi dat afară şi din clasă şi din camera 5600.

 
Şi, cu toate acestea, trei ani mai târziu, când Lyndon Johnson era blocat în mlaştinile războiului din Vietnam, un profesor de ştiinţe administrative de la Harvard, ochelarist şi bucălat se prezenta în biroul secretarului de stat al Apărării, Robert McNamara. Profesorul se oferea să facă să parvină unele mesaje secrete lui Ho şi Min, liderul Vietnamului de Nord, prin intermediul unor contacte din Franţa.

 
Pentagonul a fost impresionat. Şi, spre surpriza multora, dar nu şi a profesorului, au fost de acord să-l ia pe post de curier secret.

 
Bineînţeles că George a priceput, în cele din urmă, jocul pe care îl practica marele său strateg, interpretând unele „scăpări” pe care acesta le făcea în conversaţie.

 
Odată, când discutau despre mâncare, Henry a spus:
 
— Am mâncat nişte coquilles excelente la „Prunier” noaptea trecută.
 
— Unde-i asta? Se interesă George.
 
— Aăă. la Paris, răspunse destul de stânjenit. Am fost acolo câteva ore să. Dau o hârtie.

 
George se afla în căutarea adevărului. Era clar că Kissinger era implicat în ceva negocieri secrete în numele guvernului Statelor Unite.

 
Dar tot nu putea înţelege de ce o administraţie a partidului democrat ar alege un profesor relativ necunoscut, care mai şi fusese împotriva lor în ultima campanie. Ei nu aveau propriile lor contacte? De ce Henry?

 
Când rolul jucat de Kissinger a devenit de notorietate publică, George a îndrăznit să-l întrebe ce l-a făcut să creadă că acea ofertă excentrică va fi măcar luată în serios.
 
— Ei bine, răspunse Henry, aş putea să-ţi dau răspunsul printr-un citat din „La vreme de război” de Klausewitz. Dar dacă vrei adevărul gol-goluţ, mi-am spus că merită să încerc. Nu existau decât două răspunsuri posibile aşa că aveam şanse egale, cincizeci la cincizeci.
 
— Oh, exclamă George monosilabic. Şi se gândi: Omul ăsta este un geniu.

 
În contrast cu clarviziunea sofisticată în materie de politică a mentorului lui George, venea sentimentalismul naiv al primului său coleg de cameră de la Harvard. Adeseori, la câte un prânz, Andrew îi cerea diagnosticul cu privire la boala care cuprinsese naţiunea. La începutul lui iulie 1968, acesta era complet distrus.
 
— George, ce se întâmplă cu ţara asta? Vreau să spun, oare războiul ăsta ne-a înnebunit chiar de tot? De ce ne tot omorâm unii pe alţii? Nu sunt nici două luni de când l-au împuşcat pe Martin Luther King şi acum iată – Bobby Kennedy. Poţi să-mi explici ceva din toată nebunia asta?

 
George răspunse cu o detaşare calmă, academică:
 
— Toate astea sunt semne că republicanii vor câştiga alegerile din noiembrie.

 
Orice activitate ducea Kissinger în timpul acelor acţiuni secrete la Paris, era clar că nu era suficient. Conflictul din Vietnam se înrăutăţea. Printre victimele sale s-a numărat şi preşedintele Lyndon Johnson, care – copleşit de valul de proteste – a hotărât să nu mai candideze pentru a fi reales. Lăsând astfel conducerea unui lider mai puţin speriat şi mai puţin bolnav de inimă.

 
Într-un fel, preşedintele Lyndon Johnson îi înmâna preşedinţia lui Richard Nixon. Întrucât acest politician versat nu avea nevoie de sfatul unor strategi străluciţi cum erau Kissinger şi tânărul său asistent George Keller. Bunul simţ îi era suficient ca să-şi dea seama că o simplă promisiune de încheiere a războiului îl va duce exact în biroul prezidenţial.

 
Lucru care s-a şi întâmplat.

 
De asemeni, l-a înlăturat şi pe George din Rockefeller Center. Dezamăgirea produsă de gândul că nu va mai vedea în fiecare dimineaţă colecţia de Renoir şi Van Gogh era compensată de faptul că noile sale birouri, deşi mai puţin luxoase şi mai puţin aerisite, erau măcar foarte bine situate.

 
În clădirea Casei Albe, la cincizeci de metri de biroul Consilierului de Stat pe probleme de securitate, Henry Kissinger.

 
* * *

 
Spectacolele muzicale de pe Broadway nu sunt niciodată mai grozave ca în prima zi de repetiţie. Acesta este momentul în care autorii înşişi interpretează piesa, cântând melodiile în forma lor proaspătă şi nealterată.

 
Când Stu şi Danny au terminat spectacolul lor în duet, distribuţia a aplaudat entuziasmată. Sir Charles Chalcott, regizorul, s-a ridicat pentru a emite unele remarci inaugurale.
 
— Cred că toţi cei de faţă pot să-şi dea seama cât de bine este scrisă piesa pe care tocmai am audiat-o. Este datoria noastră de profesionişti să dăm viaţă intenţiilor autorului. Toate eforturile noastre din următoarele şase săptămâni vor trebui îndreptate în această direcţie.

 
Aplauze politicoase.

 
Zero Mostel se ridică apoi în picioare.
 
— Asta nu este o piesă ca toate celelalte de pe Broadway. Cred cu sinceritate că James Joyce ar fi respectat ceea ce Stu şi Danny au făcut. Şi, băieţi – vom da tot ce avem mai bun pentru voi.

 
Aplauzele fură şi mai numeroase. Sir John se întoarse către vedeta feminină a spectacolului şi o întrebă:
 
— Doamnă Hamilton, nu doriţi să spuneţi un cuvânt-două?

 
Dorea.

 
Onorându-l pe director cu ceea ce ea credea că este un impecabil accent britanic făcu următoarea remarcă:
 
— Ar putea, ori domnul Kingslek, ori sărbătoritul domn Rossi să-mi explice şi mie de ce trebuie ca domnul Mostel să cânte scena finală?

 
Asta nu era nici pe departe ce se aştepta Sir John. Dar se părea că cei din distribuţie nu sunt deloc surprinşi. Abia dacă s-au deranjat să-şi întoarcă capetele pentru a auzi explicaţiile autorilor.

 
Danny se ridică de la pian şi făcu câţiva paşi în jurul mesei la care stăteau adunaţi actorii.
 
— Uitaţi, doamnă Hamilton, care este concepţia noastră. Stu şi cu mine am vrut să accentuăm tema lui Stephen, care este în căutarea tatălui său pierdut şi a lui Bloom, care îşi caută fiul mort. Credem că adevărata legătură emoţională creată este între cei doi.
 
— Dar, domnule Rossi, romanul însuşi se termină cu monologul lui Molly. De ce mutilaţi opera unui clasic de dragul a ceea ce eu cred că este personalitatea domnului Mostel?

 
Înainte ca Danny să poată răspunde, eroul principal masculin a emis un comentariu laconic:
 
— Rahat.

 
Cu un accent mai aristocratic ca niciodată, Theora Hamilton se întoarse către partenerul ei şi îi spuse consternată:
 
— Domnule Mostel, o asemenea vulgaritate este incompatibilă cu statutul de star la care aspiri.

 
La care Zero răspunse simplu:
 
— Rahat.

 
Sir John Chalcott se ridică din nou.
 
— Doamnă Hamilton, doamnelor şi domnilor, sunt sigur că toţi cei de faţă cunosc capodopera lui Joyce. Şi exact acesta este motivul pentru care apreciem ingeniozitatea de care au dat dovadă autorii în surprinderea exactă a spiritului ei. La urma urmei există o versiune a monologului atunci când cântaţi „Trandafiri şi Foc în Apus” în penultima scenă. Sunt de părere că mica modificare intervenită prin punerea scenei cu Zero la sfârşit este mai bună pentru scenă. Hai să zicem că reprezintă o licenţă artistică perfect justificabilă.
 
— Tot nu sunt de părere că ar trebui să cânt cu o scenă înainte de cortină, răspunse ea. La urma urmei, pentru cine altcineva decât pentru Theora Hamilton credeţi că o să se înghesuie publicul?

 
La care Zero Mostel răspunse:
 
— Pentru Zero Mostel.

 
Prima doamnă a teatrului muzical american se întoarse iar către partenerul ei şi spuse cu un accent care nu mai aducea în nici un chip cu cel britanic:
 
— Rahat.

 
Repetiţiile începuseră.

 
Şase săptămâni mai târziu, înainte de a pleca Ia Boston, au tras o fugă la New York. După aceea Edgar Waldorf le-a spus că profesioniştii invitaţi au avut cuvinte de laudă la adresa proiectului. Unii chiar au mărturisit că au fost mişcaţi până la lacrimi de duetul adorabil care încheia piesa.

 
Danny şi Stuart s-au îmbrăţişat călduros.
 
— Gândeşte-te doar, spuse poetul, o să ne începem marşul triumfal la umbra Harvard Yardului. Nu eşti de părere că va fi şi mai interesant aşa?
 
— Mda, chiar aşa.
 
— Hei. Propuse Stuart, vrei să vii cu Maria cu trenul împreună cu mine şi Nina? Am putea să ne ţinem pumnii unii altora.
 
— Mulţumesc, dar Maria va rămâne în Philadelphia. Chestiile de genul ăsta o cam emoţionează. Mă duc la sfârşitul săptămânii să dirijez două concerte şi o să mă întorc duminică noaptea cu avionul. Putem să ne întâlnim la mine în apartament, la Ritz, să bem ceva.
 
— Grozav. Dar, ia ascultă, Danny. Ştiu că ţi-am spus asta dar, vorba lui Hamlet, aş vrea să ţi se întipărească bine în minte. Am să-ţi fiu veşnic recunoscător pentru că m-ai ales drept colaborator.
 
— Ştiu, eşti extraordinar de talentat.
 
— Te rog, Danny, ştiu că ai putea obţine orice textier îţi doreşti, dar ai dat o şansă unuia care n-are încă firmă. N-am să uit niciodată cât de generos ai fost.
 
— Hei, Stuart, acuma este rândul meu. Toată chestia asta a fost o plăcere. Nu suntem numai parteneri. Suntem aproape fraţi.

 
Există o regulă implacabilă în teatru care spune că operetele nu sunt scrise. Ele sunt rescrise.
 
— De asta există oraşe de încercare cum sunt New Haven şi Boston, le explică Edgar lui Danny şi Stu. Cei din Boston sunt la fel de sofisticaţi ca cei din New York – dar sunt mai toleranţi. Ei apreciază faptul că suntem acolo pentru a ajusta şi lustrui. Până şi criticii îţi mai oferă câte un pont sau două.
 
— Şi dacă un spectacol este perfect? Întrebă Stuart.
 
— Atunci va deveni şi mai perfect. Chiar şi My Fair Lady s-a şlefuit pe parcurs. Şi daţi-mi voie să vă spun, băieţi, spectacolul ăsta este de o mie de ori mai bun.

 
Reprezentaţiile cu Odiseea din Manhattan au început la 12 februarie 1968, la Boston. Primirea făcută de critică nu a fost chiar pe măsura entuziasmului prezis de Edgar Waldorf. În realitate nu a fost deloc grozavă. Ba, ca să fim exacţi, a fost execrabilă.

 
Singurul „pont” pe care putea să îl ofere Boston Globe era următorul: „acest adevărat dezastru ar trebui să-şi ia calabalâcul cât mai repede posibil şi să dispară în noapte”. Critica era de părere că versurile sunt pretenţioase şi linia melodică greoaie. Celelalte ziare erau chiar şi mai deprimante.

 
Danny era şocat. Era primă critică nefavorabilă cu care lua contact de când Arcadia fusese desfiinţată de către Crimson de la Harvard.

 
Când află despre rezultatele dezastruoase ale primirii, Maria se oferi să vină şi să-l sprijine.
 
— Nu, îi spuse el la telefon. Am impresia că o să muncim zi şi noapte. Mai bine să nu vii şi tu în linia întâi.
 
— Danny, spuse ea încurajator, asta s-a mai întâmplat într-o groază de oraşe de încercare. Ai tot timpul la dispoziţie ca să pui la punct ce nu merge bine.
 
— Mda. Pe lângă asta, mai cred şi că aceşti critici din Boston sunt puţin cam snobi. O să aştept să văd ce părere are Variety. Este singura părere în care am încredere.

 
Variety, respectata publicaţie a lumii spectacolului enunţa adevăruri indiscutabile în jargonul său propriu. Şi, începând cu titlul „Nici un motiv de bucurie”128, desfiinţa piesa metodic.

 
Danny sări rapid peste comentariile nefavorabile despre textele lui Stuart, regia lui Sir John şi efortul uriaş al vedetelor de a ridica, pe cât posibil, nivelul slab al piesei, şi sări direct la paragraful care se referea exact la partea sa de activitate.

 
În ce priveşte partea muzicală, este clar că Rossi nu este în elementul lui. Parcă a compus gălăgie şi nu melodie. Materialul este absolut imposibil de fredonat. Rossi pare alergic la linia melodică, lucru care poate avea farmecul său în cercurile de pletoşi din care provine, dar asta cu siguranţă că nu îl va face pe spectatorul obişnuit să se înghesuie la uşă.

 
Pe scurt, mai este o grămadă de lucrat la Odissea din Manhattan, în cazul în care se doreşte ca piesa să devină un succes.

 
Danny citi articolul de mai multe ori în timp ce stătea în liniştea somptuoasă a apartamentului său de la Ritz, nefiind încă în stare să-i vină să creadă.

 
De ce erau criticii atât de severi? Asta era cea mai bună muzică pe care o scrisese vreodată. Era sigur de asta. Sau, cel puţin fusese sigur până atunci.

 
Cineva bătu la uşă. Se uită rapid la ceas. Era doisprezece şi douăzeci noaptea. Dar, aşa cum îi amintiseră de atâtea ori prietenii săi din New York, din momentul în care ieşi cu un spectacol, totul se desfăşoară ca la maternitate. Nu mai există nici zi şi nici noapte.

 
Vizitatorul nocturn era Edgar Waldorf, producătorul care nu mai era deloc entuziast.
 
— Te-am trezit, Dan?
 
— Nu, de fapt tocmai voiam să mă arunc pe fereastră.
 
— Atunci înseamnă că ai citi Variety, nu?
 
— Mda.

 
Edgar se trânti pe o canapea şi scoase un oftat histrionic.
 
— Danny, suntem într-o mare încurcătură.
 
— Edgar, îmi dau seama şi sigur că avem probleme. Dar nu ăsta este rostul oraşelor de încercare?
 
— Trebuie să-l înlocuim pe Stu, răspunse el repede. Vreau să spun că el e foarte talentat, are un talent uriaş. Dar este prea lipsit de experienţă. Nu a lucrat niciodată sub o asemenea tensiune.

 
Danny nu ştia cum să reacţioneze. Prietenul şi colegul său – un scriitor bun şi inteligent – era pe cale să fie concediat fără prea multă vorbărie.

 
Rămase tăcut o vreme, după care răspunse blând:
 
— E un tip sensibil. Asta o să-l dea gata.
 
— Nu, răspunse producătorul. E băiat mare. O să mai scrie într-o bună zi. Şi când vom salva spectacolul va trăi din faima lui o viaţă. Dar acum avem nevoie de cineva pe post de doctor – cineva care să scrie frumos, amuzant şi repede.
 
— Ăăă. Şi la cine te-ai gândit? Spuse Danny, simţind că-i vine rău la gândul de ce se va alege din dialogul elegant scris de Stuart.
 
— Nevastă-mea caută la New York să vadă pe cine va găsi disponibil.
 
— Dar Stu va rămâne pentru textele cântecelor.
 
— Numai Dumnezeu ştie cât mai e de lucru şi acolo, spuse Edgar cu o voce vizibil jenată.

 
După care adăugă repede:
 
— Stu s-a întors la New York. Nu îl mai vreau nici la textele cântecelor.
 
— Ce dracu, Edgar, puteai măcar să mă laşi pe mine să-l anunţ! Nu ţi se pare că eşti un pic cam brutal?
 
— Nu eu sunt brutal, Dan, ci lumea spectacolului. La Broadway ori înoţi, ori te îneci, ori o noapte pe afiş, ori zece ani! Este blestematul ăsta de război dintre artişti şi New York Times!
 
— Bine, bine, înţeleg, cedă Danny. Dar cu cine o să lucrez la texte?

 
Edgar trase adânc aer în piept. Parcă întregul apartament devenise un tub de oxigen. Se foi, îşi duse mâna la inimă şi, pe cel mai dulce şi scăzut ton spuse:
 
— Daniel, trebuie să vorbim şi despre muzică.
 
— Ce-i cu muzica?
 
— Este extraordinară, senzaţională, strălucită. Numai că poate este un pic cam prea strălucită.
 
— Asta ce vrea să însemne?
 
— Nu toată lumea poate aprecia o muzică de o asemenea calitate. Vreau să spun. Doar ai citit criticile.

 
Nu, se gândi Danny Rossi, aşa ceva nu se poate întâmpla. Ăsta vrea să mă concedieze şi pe mine!
 
— Avem nevoie de nişte cântece, îi explică Edgar. Ştii, nu? Şlagăre.
 
— Am citit Variety, Edgar, voi simplifica totul. O să scriu nişte melodii antrenante.

 
Panica îl cuprinsese şi tonul vocii sale începuse să semene cu cel al unei pledoarii.
 
— Danny, eşti compozitor de muzică clasică. Dumnezeu ştie, poate că eşti un Mozart al zilelor noastre!

 
Confiscă acest compliment pentru a-l folosi în lupta pentru supravieţuire.
 
— Exact asta-i ideea. Mozart putea scrie absolut în orice stil, de la Recviem la Căţeluş cu părul creţ.
 
— Aşa-i, răspunse producătorul. Numai că nu putem apela la el. Şi ascultă-mă, puştiu', ai nevoie de un ajutor.

 
Urmă o pauză înfricoşătoare. Ce avea oare de gând să-i propună ignorantul ăsta?
 
— Trebuie să înţelegi că n-am nimic cu tine. Este pentru spectacol. Spectacolul trebuie salvat. Ai auzit vreodată de Leon Tashkenian?

 
Da, spre marele său regret, Danny auzise de el. Tashkenian era cunoscut în lumea prietenilor serioşi ai muzicii sub numele de „Trashcanian”129, un nemernic care nu se pricepea la nimic!
 
— Scrie porcării, Edgar, pur şi simplu rahaturi!
 
— Nu dau doi bani pe felul în care le spui tu, răspunse Edgar. Leon ştie ceea ce ne trebuie şi noi avem nevoie de el. Mă auzi? A fost vreun moment în care magnifica ta personalitate a luat legătura cu realitatea? Aşa cum câmpul are nevoie de îngrăşământ, exact aşa şi spectacolul ăsta are nevoie de un pic de rahat.

 
Danny Rossi deborda de furie şi umilinţă.
 
— Edgar, îmi cunosc drepturile pe care le am prin contractul încheiat. Nu poţi să aduci alt compozitor fără acordul meu. Şi acum şi aici eu nu îmi dau acordul.
 
— Bine, domnule Rossi, dar să ştii că şi eu îmi cunosc drepturile. Spectacolul e de doi bani. Muzica ta e putredă. Oamenilor nu le place. Aşa că dacă nu o să accepţi ajutorul domnului Tashkenian, o să mori în Boston şi o să fii îngropat în scumpul tău Harvard. Pentru că dacă spui „fără Leon” eu o să mă duc direct la teatru şi o să suspend spectacolul.

 
Ieşi afară într-o poză melodramatică, ştiind că Danny era deja învins.

 
De fapt, Edgar se duse exact la telefonul din hol să-l sune pe Tashkenian, care începuse lucrul, într-un apartament la Stutler, încă de dimineaţă.

 
Danny luă un calmant, care se păru că nu are nici un efect. După aceea începu să caute consolare în toate părţile posibile. Mai întâi agentul său, Henry Madison, care aşteptase un telefon de la distinsul său client, şi care se grăbi să-i spună că a avut o bătălie grea în după-amiaza acelei zile cu Edgar Waldorf, în urma căreia a reuşit să-i păstreze drepturile neştirbite. Leon Tashkenian nu va beneficia de nici o plată.
 
— Ascultă, Dan, filosofă Harvey, aşa se întâmplă cu orice spectacol de pe Broadway. Toate sunt împănate cu o groază de idei de la zeci de tipi diferiţi. Şi dacă eşti posesorul unui noroc extraordinar, lumea va spune că este mătase şi nu obişnuita şi arhicunoscuta hârtie igienică.

 
Danny se simţea trădat.
 
— Harv, n-ai nici cea mai mică doză de integritate, strigă el.
 
— Danny, trezeşte-te. În lumea teatrului integritatea este ceea ce se numără la casă în fiecare sâmbătă seară. Nu te mai da lovit şi bucură-te că Tashkenian a acceptat să te scoată din încurcătură. Mai vorbim noi. Imediat ce o să fie gata partea nouă, o să zbor la Beantown şi o să luăm masa liniştiţi şi o să discutăm de la suflet la suflet. Ţine-te tare.

 
În timp ce trânti telefonul, lui Danny îi trecu prin cap să se îmbete. Dar spre propria sa indignare, descoperi că uitase cu desăvârşire de devotatul Stuart Kingsley, cel atât de brutal izgonit.

 
Ceru o legătură cu New Yorkul. Nina îi spuse că soţul ei nu poate veni la telefon.
 
— Danny, nu eşti altceva decât un ticălos cu sânge rece şi lipsit de inimă, îi şopti ea. Există ceva sau cineva pe care nu l-ai vinde? El credea că eşti prietenul lui. Numai Dumnezeu ştie cum te-ar fi apărat el pe tine.
 
— Nina.
 
— Sper din tot sufletul că spectacolul ăsta o să se ducă pe apa sâmbetei şi să te ia şi pe tine cu el. Acolo e locul vostru!
 
— Nina, te rog lasă-mă să-ţi explic. Te rog!

 
Urmă o scurtă pauză. După care ea răspunse cu furie stăpânită:
 
— Este la Hartford, Danny.
 
— Ce naiba caută la.? Dar înţelese înainte de a termina fraza.
 
— Vrei să spui la spital?
 
— Da.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— A fost înjunghiat pe la spate de prietenul său.
 
— Ce a făcut?
 
— A băgat în el vreo zece pastile şi o sticlă de whisky. Noroc că am venit mai devreme acasă.
 
— Slavă Domnului. Nina, eu.
 
— Fii liniştit, Danny. Doctorii au înţeles perfect cazul lui.
 
— Bun, spuse Danny, într-adevăr uşurat.
 
— Au spus că data viitoare poate o să reuşească.

 
Din fericire, Danny a trebuit să părăsească Bostonul în următoarele câteva zile. Mai întâi a dirijat câteva concerte la Los Angeles, după care a luat trenul spre New York. A ajuns la 6:00. A dormit puţin în cabină, a înghiţit două „allegro vivace” şi a ieşit să repete vreo trei ore.

 
În acea seară a interpretat complexul concert al lui Schenberg atât de magistral şi a fost ovaţionat atât de mult, încât a fost obligat să dea un bis.

 
Alegerea făcută de Danny – un contrast muzical complet i-a arătat că Bostonul îl obseda destul de tare. A interpretat variaţiunile în do major de Mozart opus 265. Mai cunoscut şi sub numele de „Twinkle, Twinkle, Little Star”.

 
A ajuns în sfârşit la Boston la unu fără douăzeci şi cinei. Telefonul suna când intră în apartamentul său de la Ritz.
 
— Da? Răspunse el oftând obosit.
 
— Bine ai venit înapoi, Danny. Eşti liber?

 
Era Edgar.
 
— Hei, sunt obosit ca un câine. Nu putem să vorbim mâine?
 
— Nu. Avem o repetiţie la unsprezece şi vreau să am şi partiturile copiate până atunci.
 
— Ce partituri?
 
— Materialul nou de la Leon. Putem să te deranjăm acum?

 
O, nu, chiar trebuia să i se facă şi cunoştinţă cu acest veritabil nemesis130?
 
— Edgar, nu ai nevoie de aprobarea mea. Eu deja am capitulat. Ştiu cât de prost este şi fără să trebuiască să-l ascult.
 
— Atunci lasă-l pe Leon să ţi le cânte şi poate că o să-ţi schimbi părerea. Poate că o să ai şi vreo sugestie de făcut.

 
Danny Rossi putea aprecia rapid o situaţie. Acum, în acest caz, ştia exact ce se întâmplă. Deşi uzase de dreptul său de veto împotriva muzicii semnate de Leon Tashkenian, îşi reţinuse un privilegiu, oricât de fără sens ar fi fost acesta.

 
Prin contract încă mai putea să refuze ca numele său să mai apară pe afiş. Şi, la naiba, asta nu însemna totuşi ceva? Numele său nu împrumuta din faima sa piesei? Nu era reputaţia sa de muzician serios de natură să impună respect unor critici? Edgar încă mai trebuia să ţină cont de el.
 
— În regulă. Dar vreau să dureze cât mai puţin.
 
— Nici un minut, spuse Edgar şi închise imediat.

 
Danny abia avu timp să înghită un „Allegro” când auzi o bătaie în uşă. Deschise uşa cu un tremur. În faţa uşii stătea un cuplu bizar. Edgar Waldorf, elegant, cu forma sa de pepene galben şi un tânăr subţire cu părul dat cu briantină. Cel din urmă era îmbrăcat în catifea raiată neagră, cu excepţia unei cămăşi albe, larg descheiată, pentru a lăsa liber privirii peisajul oferit de un medalion de aur, aşezat între nişte pectorali păroşi.
 
— Bună.

 
Leon Tashkenian zâmbi, întinzându-i mâna.
 
— Bollinger. Spuse Edgar Waldorf, oferindu-i o sticlă de şampanie.

 
Danny nu spuse nimic. Nu trebuie să faci risipă de muniţie când eşti asediat. În timp ce cei doi intrau în cameră, apăru deodată un chelner, purtând o tavă cu trei pahare reci. Luă sticla şi începu să o deschidă şi să-i deşerte conţinutul în cupe.
 
— Aţi cântat grozav în seara asta, spuse Tashkenian.
 
— Mulţumesc, murmură sarcastic Danny, înregistrând afirmaţia ca o prostie tipică lumii spectacolului. Ai fost la New York azi?
 
— Nu. Dar s-a transmis în direct pe WGBH.
 
— Aha.
 
— Să bem, spuse Edgar punându-i fiecăruia dintre compozitori o cupă de şampanie în mână. Ridică apoi pe a sa rostind un toast emoţionant: În cinstea spectacolului!

 
Leon îşi ridică paharul, dar nu bău. Danny doar îşi muie buzele şi se aşeză.
 
— Bun, hai să vedem ce ai făcut, spuse, întinzând mâna spre teancul de hârtii al lui Tashkenian.
 
— Lasă-l pe el să cânte, insistă Edgar.
 
— Ştiu să citesc o partitură, i-o tăie Danny.
 
— Nici nu mă aşteptam la altceva din partea unui absolvent de Harvard, Daniel, răspunse Edgar. Numai că eu, din nefericire, nu am beneficiat de o asemenea educaţie. Pe lângă aceasta, mie îmi place ce a adus Leon. Hai Lee, ieşi cu materialul.

 
După asta, se întoarse către Danny şi comentă:
 
— Este fabulos! Fa-bu-los!

 
Bum-bum, bum-bum-bam! Leon cânta ca un pădurar nebun, care încearcă din răsputeri să doboare un Steinman.

 
Danny ridică o mână:
 
— Bine. Am auzit destul.
 
— Stai puţin, protestă Edgar, abia se încălzeşte.

 
Danny capitulă cu un oftat şi se întoarse să-şi umple din nou paharul.

 
Treptat, începu să distingă câteva sunete, ca prin ceaţă. O succesiune de acorduri majore, urmate de unul minor, încă unul, o septimă. La ce altceva se putea aştepta decât la cele mai ponosite şi superuzate clişee ale muzicii pop?

 
Fuseseră destule momente în viaţa lui Danny în care acesta şi-a dorit să devină un Beethoven. În acest moment tot ce îşi dorea era să fi fost surd. Pentru că, printre alte calităţi, Leon Tashkenian avea o voce de hienă pe care o chinuie hernia.

 
Din când în când, Danny putea distinge un cuvânt sau două din text. Se pomenea ceva de „Marte”, fapt care sugera că rima „stele”131 nu poate fi prea departe. Şi inevitabil aceasta sosi, la fel cum „plângând” îi urmă lui „zburând”. La sfârşit, extrem de aproape de un orgasm vocal, Leon scrâşni un „ceeer”, armonizându-l cu un acord în mi major.

 
Sfârşitul era pe aproape – şi atât de al naibii de previzibil – încât Danny se abţinu cu greu să nu mormăie cuvinţelul de încheiere „dragoste”.

 
În acel moment Edgar făcea piruete prin cameră. Se repezi la Tashkenian, îl sărută pe obraz şi îl anunţă:
 
— Îi place, lui Danny îi place!

 
Transpirat, încercând să-şi recapete respiraţia, Leon îşi ridică privirea către omul Renaşterii muzicii moderne.
 
— Ce părere aveţi, domnule Rossi? Întrebă el asemenea unui neofit emoţionat.
 
— Leon, asta îi conferă cuvântului rahat o nouă dimensiune.
 
— Glumeşte, glumeşte, râse Edgar nervos.
 
— Nu glumeşte, spuse tânărul de la pian, încet, dar cu mai puţină încredere.

 
Şi întorcându-se spre Danny îl întrebă:
 
— Aţi putea să-mi oferiţi o critică mai concretă?
 
— Mai concret, Leon, sunt împotriva folosirii clişeului unu-şase-patru-cinci-unu.
 
— Dumneavoastră îl faceţi clişeu, domnule Rossi, răspunse Leon. Richard Rodgers l-a folosit cu rezultate extraordinare în „Blue Moon”.
 
— Tu nu eşti Richard Rodgers – şi înşiruirea asta de note fără sens nu are nici o legătură cu muzica.

 
Tashkenian era tânăr, dar conştient de valoarea sa, mai ales în momentul acela. După acest potop de insulte, nu se mai simţea dator să-l respecte pe maestru.
 
— Uite, Rossi, ştii că am lucruri mai bune de făcut decât să stau aici şi să fiu insultat de un rahat pretenţios şi ridicol ca tine. Îmi dau seama foarte bine că frazele mele muzicale sunt cunoscute. Dar exact asta este ideea. Un clişeu le lasă impresia că ascultă ceva ce au mai ascultat. Îşi aduc pe jumătate aminte de ea încă dinainte de a o asculta. Şi asta înseamnă că o vor fredona ca refren. Şi asta înseamnă, în lumea teatrului, succes. Ai ceva împotriva succesului?

 
În acest punct Edgar Waldorf se simţi obligat să apere vedeta care asigura spectatorului lumină, dacă nu căldură.
 
— Domnul Rossi este unul din marii compozitori ai zilelor noastre, spuse el.

 
Dar Tashkenian mersese prea departe ca să mai bată în retragere.
 
— Şi ce compune? Pufni el. Se întoarse apoi către Danny: Nici la muzica clasică nu eşti atât de grozav. Vreau să spun că la Juilliard am studiat ultima parte a baletului pseudo-Stravinsky Savonarola – ca un exemplu de orchestraţie greoaie. Nu eşti decât un escroc de Ivy League.

 
Leon se opri la fel de brusc cum începuse, paralizat de frica vorbelor pe care incapabil să scoată o vorbă. Deoarece era un sâmbure de adevăr în ceea ce îi aruncase Leon şi unele gloanţe, în furia acestuia, atinseseră ţinta.

 
Stăteau faţă în faţă, uitându-se unul la altul, amândorura fiindu-le teamă că celălalt va exploda.

 
În mod ciudat, cel care a cedat a fost Leon Tashkenian. Începu să plângă. Îşi căută o batistă prin buzunare, îşi şterse obrajii, şi spuse încet:
 
— Îmi pare rău, domnule Rossi. Am vorbit aiurea.

 
Danny nu ştia cum să reacţioneze.
 
— Hai, interveni Edgar, ţi-a spus că-i pare rău.
 
— N-am vrut să spun toate astea, adăugă stins Tashkenian.

 
Danny ajunse la concluzia că mărinimia era singura cale de a scăpa cu faţa curată.
 
— Nu-i nimic Leon, să uităm. Avem un spectacol la care trebuie să ne gândim.

 
Edgar Waldorf se ridică asemenea unei păsări Phoenix de pe canapeaua disperării sale.
 
— Doamne, vă iubesc pe amândoi. Sunteţi nişte fiinţe minunate.

 
Printr-o minune, ambii bărbaţi au evitat îmbrăţişările sale efuzive. Luă după aceea partiturile de la Leon şi i le dădu lui Danny.
 
— Poftim, cizelează-le cu virtuozitatea ta clasică.
 
— Poftim?
 
— Trebuie să cânţi piesele astea mâine celor din distribuţie.

 
Ce nouă umilinţă îl mai aştepta? Va trebui să „cizeleze” producţiile lui Leon în timp ce turma aceea va privi căzută în extaz?
 
— Dar de ce trebuie să cânt eu?
 
— Pentru că se presupune că sunt compoziţiile tale, Dan.
 
— Ei nu ştiu despre Leon?

 
Edgar dădu din cap cu emfază:
 
— Şi nici nu vor şti vreodată.

 
Danny nu mai avea replică. Se întoarse către tânăr, ai cărui ochi erau încă roşii de plâns şi întrebă:
 
— Chiar nu vrei să ţi se recunoască nici un merit?

 
Leon zâmbi timid:
 
— E o parte din înţelegere, domnule Rossi. Sunt sigur că şi dumneavoastră aţi face la fel pentru mine.
 
— Fredonează! Mă auzi, Danny? Fredonează!

 
Edgar Waldorf telefona din biroul directorului teatrului Shubert. Era prima pauză după ce se introduseseră numerele lui Leon în spectacol. Au adăugat chiar şi o repriză de „Stelele nu sunt de ajuns”, pe care Theora Hamilton o interpreta chiar înainte de căderea cortinei (Sir Charles Chalcott, care ameninţase că demisionează dacă se face această schimbare, era în acel moment într-un avion spre Londra).

 
Danny nu fusese în stare să vină la spectacol de teama a ceva de care nici el nu-şi dădea seama. Îi era teamă să nu vadă cum dau greş cântecele noi?
 
— Danny, continuă Edgar să dea frâu liber entuziasmului, îmi miroase a succes. Am câştigat! Mergi pe mâna lui Edgar Waldorf, spectacolul ăsta o să rupă gura târgului!

 
Spre miezul nopţii, se auzi o bătaie uşoară în uşa camerei sale de hotel.

 
Era distinsa şi – până în acel moment – distanta solistă. Doamna Theora Hamilton avea o sticlă plină cu apa minerală a lumii spectacolului cunoscută şi sub numele de şampanie.
 
— Domnule Rossi, se alintă ea, am venit să toastez pentru un geniu. Acel cântec pe care l-ai scris pentru mine va face carieră. Am putut vedea lacrimi în ochii publicului la căderea cortinei.

 
Danny nu ţinuse prea mult cont de părerile ei, dar sânii ei îi suscitaseră întotdeauna o umbră de interes. Era încântat că nu uitase să-i aducă şi pe aceştia.
 
— Ei, pot să intru sau bem asta pe hol?
 
— Madame, spuse Danny cu o plecăciune galantă, je vous en prie.

 
Astfel că legendara Theora intră înăuntru. Prima sticla, apoi sânii, apoi inima care palpita pasionată în spatele lor. Toate astea au fost ale lui în noaptea aceea.

 
Într-adevăr, muzica atrage frumosul. Chiar dacă este scrisă de Leon Tashkenian.

 
În noaptea premierei de la New York, Danny i-a spus şoferului să o aducă pe Maria de la Philadelphia direct la teatru. În timp ce Maria a intrat să asiste la reprezentaţie, Danny şi Edgar se plimbau nervoşi prin holul gol. De fiecare dată când auzeau râsete sau aplauze schimbau priviri şi mormăi au ceva în genul:
 
— Crezi că le place?

 
În drum spre petrecere, Danny a întrebat-o pe Maria ce părere are.
 
— Sinceră să fiu, versiunea iniţială era un pic mai pe gustul meu. Dar publicului se pare că i-a plăcut şi cred că asta este cel mai important.
 
— Nu, singurul lucru care contează este părerea criticilor.
 
— M-am uitat peste tot, dar nu l-am văzut pe Stuart şi pe Nina.
 
— Erau amândoi mult prea emoţionaţi, improviză Danny. De fapt, cred că nici la recepţie nu vor veni. Probabil că o să stea acasă şi o să urmărească la televizor comentariile criticii.

 
Pe la unsprezece jumătate, apăruseră deja toate somităţile criticii. Comentariile au fost unanim favorabile. Toate lăudau adaptarea lui Stuart Kingsley (soţia lui Edgar, care a intervenit tocmai când Neil Simon refuzase să se apuce de rescrierea scenariului, a rămas cu eforturile nerăsplătite). Şi toţi criticii remarcară „linia melodică viguroasă” a lui Danny Rossi (potrivit aprecierii postului CBS-TV). Acum era foarte clar că Times va fi şi el laudativ.

 
Şi aşa a şi fost. Edgar stătea pe podiumul orchestrei chiar atunci, citind emoţionat rândurile care aveau să-i facă pe toţi bogaţi şi vestiţi pe vecie.
 
— Este o scrisoare de amor, ţipă el, fluturând o coală de hârtie galbenă deasupra capului, o adevărată scrisoare de amor! Ascultaţi ce titlu dat naibii – „Melodicitatea se reîntoarce triumfal pe Broadway”.

 
Mulţimea de actori, investitori şi Feţi Frumoşi izbucniră în urale. Edgar ridică mâna cerând linişte. În cele din urmă se liniştiră pentru a auzi mai mult. Se auzeau numai clinchete de pahare şi, din când în când, oftaturile melodramatice ale femeilor şi şoapte de apreciere.

 
Între timp Edgar citea din sacrul document: „În această seară, la Teatrul Shubert, Daniel Rossi a confirmat fără nici un dubiu că stăpâneşte toate formele muzicale. Nu poate exista o demonstraţie mai bună a enormei capacităţi a compozitorului decât comparaţia dintre complexul, puternicul, aproape atonalul balet Savonarola şi dulcile şi atât de simplele melodii din Odiseea din Manhattan. Unele din cântece vor deveni cu siguranţă şlagăre, cum ar fi „Astă seară, ca în oricare altă seară„ şi, mai ales, „Stelele nu sunt de-ajuns”.

 
Poetul Stuart Kingsley a demonstrat şi el că are un talent magic pentru teatru.”
 
Imediat după pronunţarea remarcii de încheiere a criticii („Sperăm că va ţine afişul la nesfârşit”), orchestra a început să cânte „Stelele nu sunt de-ajuns”. Şi fiecare, tânăr şi bătrân, beat sau treaz, a început să cânte. În afară de Danny Rossi.

 
În timp ce musafirii cântau în cor melodie după melodie, Maria se aplecă şi şopti la urechea soţului său.
 
— E într-adevăr frumos, Danny.

 
O sărută pe obraz. Nu neapărat ca să recunoască faptul că ea a încercat să-i facă un compliment naiv, dar pentru că fotografii se uitau la ei.

 
În martie, la festivitatea de decernare a premiilor Tony, Odiseea din Manhattan, a fost desemnată ca „Cel mai bun spectacol” muzical al anului. După cum se şi aştepta, Danny a luat premiul pentru „Cea mai bună compoziţie”. Acceptând premiul în numele lui Stuart Kingsley, care câştigase la secţiunea „Cel mai bun libret”, Edgar Waldorf a ţinut un discurs emoţionant, pomenind despre obligaţiile didactice ale lui Stu, care fac imposibilă participarea sa la ceremonie.

 
După o rundă frenetică de negocieri, Metro Goldwyn Mayer a cumpărat drepturile de ecranizare, contra unei sume record de aproape şapte milioane de dolari.

 
Nu la multă vreme după aceea, chipul lui Danny Rossi a apărut pe coperta revistei Time.

 
Multă vreme după aceea Danny s-a simţit ruşinat pentru umilinţa îndurată în secret din cauza spectacolului Odiseea din Manhattan. Deşi numai doi oameni mai ştiau de asta, trăia în sinea sa un sentiment de eşec.

 
Totuşi, sufletul are o capacitate uimitoare de regenerare. Cu trecerea anilor şi odată cu numărul diverselor variante ale cântecului „Stelele nu sunt de-ajuns”, care a ajuns la două sute, el însuşi a început să creadă că într-adevăr el a fost cel ce a compus cântecul.

 
Şi poate că, la naiba, dacă i s-ar fi acordat o şansă cât de mică chiar ar fi fost în stare să-l compună.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
15 mai 1968

 
Datorită faptului că-mi duc existenţa mai mult la New York Harvard Club, probabil că am fost primul tip din afara Cambridge-ului care am intrat în posesia unui exemplar din Raportul pe zece ani, care trece în revistă evoluţia promoţiei noastre în primii zece ani de la absolvire.

 
Am observat o tendinţă a tipilor care au avut mai puţin succes de a scrie articole mult mai lungi decât cele ale colegilor lor mai realizaţi.

 
Vreau să vă spun că un tip bate câmpii pe paragrafe întregi despre efectuarea serviciului militar, de altfel lipsit complet de orice evenimente, despre alegerea soţiei, cât au cântărit la naştere fiecare din copii şi altele de felul acesta. Se mai menţionează, de asemenea, şi cât de palpitantă este viaţa în afacerea tăticului ca fabricant de pantofi. („A trebuit să ne mutăm operaţiunile din Noua Anglie în Porto Rico şi acum studiem posibilitatea să ne extindem în Orientul Mijlociu”).

 
Singurul lucru despre care nu vorbea pe larg era divorţul. Ăsta era un domeniu în care ar fi găsit înţelegere din partea mea. Oricum, se poate zări clar şi prin norii groşi ai vorbăriei sale că încearcă să mascheze o viaţă plină de disperare mută. Îşi încheia articolul cu cugetarea „Dacă intri în horă trebuie să joci”.

 
Cu alte cuvinte, i-au trebuit patru pagini ca să ne comunice că este pe cale să dea chix cu succes.

 
Pe de altă parte, Danny Rossi doar enumera data căsătoriei şi datele de naştere ale celor două fete, compoziţiile sale şi premiile pe care le-a dobândit. Atâta tot. Nici măcar nu încheia cu o concluzie gen „Am avut noroc” sau „Toate astea le datorez fulgilor de porumb Wheaties” sau altceva în genul ăsta.

 
Şi cu toate acestea, cine nu i-a văzut figura în ziare sau nu a citit zeci de poveşti în care doar că nu este zeificat.

 
Pun pariu că o grămadă de tipi, care îl considerau un amărât, le împuie capul soţiei şi copiilor că a fost coleg cu el la universitate. Trebuie să mărturisesc că şi eu am exagerat fosta noastră prietenie.

 
Menţiunea lui Ted Lambros era, de asemenea, scurtă şi la obiect. El şi Sara s-au bucurat de cei zece ani la Harvard. Era mulţumit că lucrarea sa despre Sofocle se bucurase de critici favorabile şi atât el cât şi familia sa aşteptau cu nerăbdare să-şi continue viaţa şi cariera didactică la Canterbury.

 
Nici Jason Gilbert, nici George Keller nu au trimis vreo relatare, din motive lesne de înţeles pentru mine. Jason, cu care încă mai corespondez, a trecut printr-o groază de întâmplări.

 
Şi George este acelaşi nebun paranoic şi suspicios. Nu a expediat nici măcar fărâmele de informaţii care mi le împărtăşeşte când mai luăm câte un prânz împreună.

 
Spre deosebire de marea majoritate a colegilor mei, am crezut că ar fi bine să fiu cinstit în relatarea mea concisă.

 
Am acordat o frază celor doi ani de serviciu militar în marină, pe care nu i-am ridicat în slăvi. După aceea am menţionat că după şapte ani la Downs, Winship, am fost ales vice-preşedinte.

 
După care am spus că bucuria cea mai mare a fost să-mi văd copiii cum cresc. Şi cea mai mare dezamăgire a fost căsnicia mea care a eşuat.

 
Nu am pomenit că de fapt nu am avut un succes chiar atât de mare în activitatea bancară şi de investiţii. Datorez promovarea mea faptului că, împreună cu un grup de amici, am ajutat firma Kintex să rămână pe linia de plutire, iar – ulterior – aceasta a ajuns cel mai mare producător din lume al Pilulei. Şi de aici, firma s-a avântat ca o rachetă. (Să fi fost oare un noroc chior – sau o modalitate subconştientă de a regreta faptul de a fi făcut copii cu o mamă atât de nepotrivită?).

 
Nu am mai precizat nici faptul că, deşi sunt mii de baruri noi pentru cei singuri pe toată întinderea lui First Avenue, în scopul ca tipi plini de succes ca mine să poată întâlni femei grozave, viaţa mea este disperat de singuratecă.

 
Îmi petrec fiecare weekend încercând să reiau legătura cu copiii mei (Andy are acum şapte ani şi Lizzie patru). Faith se pare că a renunţat la sex în favoarea băuturii – şi asta se şi vede pe faţa ei. Se pare că în puţinele momente în care reuşeşte să rămână trează, le spune copiilor ce ticălos sunt. Şi eu nu dispun decât de câteva ore în fiecare sâmbătă pentru a contracara această calomnie.

 
Singura rază de lumină se pare că vine de la Harvard. Deşi mi-am cumpărat un apartament frumuşel pe Strada East Sixty-first, îmi petrec cea mai mare parte a timpului jucând squash la Clubul Harvard şi împrietenindu-mă cu tipii de acolo. Dau o mână de ajutor Comitetului pentru Şcoli să aleagă tipi pentru „generaţia care va veni”. Chiar mă gândesc să candidez pentru Consiliul Absolvenţilor – lucru ce mi-ar oferi posibilitatea de a mă plimba iarăşi prin curte.

 
Pe scurt, nu sunt cu nimic mai fericit decât îngâmfatul de fabricant de pantofi. Pe de altă parte, cred că reuşesc să ascund asta mai bine ca el.

 
Ted Lambros s-a pregătit pentru noua sa viaţă de la Canterbury cu entuziasmul său tipic. Şi-a petrecut vara lui '68 împachetând cărţi şi notiţe, completându-şi notele de curs. Şi – cel mai important – luând lecţii de tenis la Soldier's Field.

 
În timp ce se aranjau în casa prăpădită pe care o închiriaseră de la colegiul din North Windsor Street, Sara i-a atras atenţia:
 
— Să ştii dragă, dacă ai să-l convingi pe Bunting n-o să te mai voteze niciodată.
 
— Hei, replică el în glumă, nu uita că vorbeşti cu marele tactician. Trebuie să fiu doar atât de bun încât să mă păstreze pe post de partener de antrenament – sau cum s-o numi.

 
Dar aveau un motiv de îngrijorare mai mare decât un simplu vot acordat la tenis. Departamentul mai avea încă trei profesori de limbi clasice – şi tot atâtea soţii influente.

 
Era de la sine înţeles că trebuiau să ia câte o cină, separat, cu fiecare dintre familii. Henry Dunster a făcut prima mutare şi i-a invitat. Actuala doamnă D. era a treia soţie şi existau toate semnele că s-ar putea să nu fie ultima. În mod previzibil, Dunster i-a făcut Sarei un fel de avansuri. Ceea ce nu a flatat-o deloc.
 
— Nu vreau să spun că a fost vulgar, se plânse lui Ted în timp ce mergeau acasă, dar a fost foarte libidinos. Nici măcar nu a fost atât de bărbat încât să încerce un flirt corect. Doamne, ce idiot!

 
Ted se întinse, şi o luă pe Sara de mână.
 
— Cu unul am terminat. Mai sunt trei.

 
Următorul obstacol de înfruntat în această cursă era o cină la familia Hendrickson-Digby, istoricul şi iubitoarea sa soţie, Amelia. Căsnicia lor era aceea a unor minţi limpezi şi acesta era şi modul lor de a gândi. Iubirea lor se manifesta prin plimbările pe care le făceau, prin drumeţii montane şi printr-o obsesie paranoică, ce consta în ideea că toată lumea nu face decât să plagieze cursul de istorie al lui Digby.
 
— Cred că este îngrozitor, comentă Sara, dar într-un fel, gelozia lor este de înţeles. Istoria este, la urma urmei, baza limbilor clasice.

 
Digby preluă punctul ei de vedere şi chiar îl dezvoltă mai în amănunt.
 
— Nu numai că este baza, Sara, este cea mai importantă parte. Literatura este frumoasă, dar la naiba, la urma urmei nu este decât o sumă de cuvinte. Istoria lucrează cu fapte.
 
— Sunt de acord, spuse Ted Lambros, specialist, specialist în literatură, ascunzându-şi inteligenţa şi călcându-şi mândria.

 
Sara începuse deja lupta pe celălalt front. De fapt „prietenia” ei cu soţia lui Ken Bunting a avut ca rezultat faptul că luau prânzuri săptămânale compuse din supe şi sandwich-uri la Huntsman.

 
Dotty era o arbitră autodidactă a eleganţei, care clasifica soţiile celor de la Harvard în două categorii: cele „de mare clasă” şi „lipsite de clasă”. Sara Harrison din familia bancherilor Harrison făcea clar parte din crema cremei, nu era un surogat. Şi, având în vedere că ea însăşi era, după cum spunea, un pursânge de Seattle, o privea pe Sara ca pe o soră de suflet.

 
Singura diferenţă dintre ele era dată de căsniciile lor.
 
— Spune-mi, întrebă Dotty pe un ton insinuant, cum este să fii măritată cu, ştii tu, un gen latin?

 
Încercând din răsputeri să se menţină serioasă, Sara i-a explicat că grecii, deşi sunt bruneţi şi – în ochii unora – chiar un pic măslinii, nu prea erau la fel ca latinii. Înţelese însă şi aluzia cuprinsă în întrebare şi răspunse că, în mare, presupunea că toţi bărbaţii sunt la fel.
 
— Vrei să spui că ai cunoscut foarte mulţi? Întrebă Dotty Bunting, intrigată şi uimită.
 
— Nu, răspunse Sara calmă. Vreau să spun că, ştii, dispun de acelaşi instrumentar.

 
Obrajii lui Dotty Bunting deveniră de culoarea purpurei aprinse.

 
Sara schimbă rapid subiectul şi ceru părerea lui Dotty referitoare la stomatologii „de clasă” pentru copiii din zonă.

 
Un lucru era sigur. Dacă vreun vot aparţinea doamnei Bunting, acesta îi va reveni Sarei. Rămânea de văzut ce influenţă avea ea asupra soţului. Şi aceasta se putea constata abia când cele două cupluri se vor întâlni efectiv la cină. Şi, pentru a confirma încă o dată colegialitatea tradiţională, familia Bunting îi invitară pe noii sosiţi la ei acasă.

 
Conversaţia, după cum anticipaseră, s-a orientat spre tenis. Bunting l-a acuzat pe Ted că a refuzat sistematic nenumăratele sale invitaţii de a „bate un pic mingea”. Ted îi răspunse că a fost atât de ocupat în punerea la punct a casei şi a definitivării cursurilor, încât nu ar fi putut fi în stare să-i ofere nici cea mai mică opoziţie în joc.
 
— O, sunt sigur că nu face decât să fie modest, Sara, ciripi Dotty. Pun pariu chiar că a jucat în echipa universităţii.
 
— Nu, nu, protestă Ted. Nu eram nici pe departe atât de bun. Tenisul este un sport la care cei de la Harvard se pricep destul de bine.
 
— Da, conveni Ken, pe mine un tip de la Harvard m-a învins în finala pentru titlul IC4A în cincizeci şi şase.

 
Fără să vrea, Ted redeschise cea mai dureroasă rană din amintirile legate de sport ale lui Bunting. Ken începu acum să vorbească fără şir.
 
— Şi ştii că într-adevăr meritam să câştig. Dar acel Jason Gilbert ştia să şicaneze într-un mod atât de specific new-yorkezilor. Avea o grămadă de lovituri parşive.
 
— Niciodată nu m-am gândit că lumea din New York ar avea un talent deosebit pentru şicanare, spuse Sara ingenuu. Vreau să spun că eu însămi sunt din Manhattan.
 
— Bineînţeles că nu, Sara, spuse Bunting repede, în chip de scuză. Numai că Jason Gilbert – care probabil că nu purta acest nume de multă vreme – era, ştii, genul de caracter evreiesc.

 
Urmă o pauză bruscă. Sara se retrase din discuţie pentru a-i permite soţului său să-i ia apărarea colegului lor de la Harvard.

 
După care, văzând că Ted nu prea putea găsi un răspuns potrivit, Sara făcu o menţiune:
 
— Jason a făcut parte din promoţia '58, fiind coleg cu Ted şi cu mine.
 
— Oh, spuse Dotty Bunting, l-aţi cunoscut?
 
— Nu foarte bine, răspunse Sara, dar s-a întâlnit cu câteva colege de la mine din cămin. Arăta foarte bine.
 
— Oh! Spuse Dotty, doritoare să audă mai mult.
 
— Ia spune, îi întrerupse Ken, ce s-a întâmplat cu bătrânul Jason? Se pare că numele i-a cam dispărut din paginile revistelor de tenis.
 
— Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost că a plecat şi s-a stabilit în Israel, răspunse Ted.
 
— Chiar aşa? Zâmbi Ken. Ar trebui să fie foarte fericit acolo.

 
Ted se uită la Sara, implorând din priviri un sfat despre ce ar fi putut să răspundă. De data asta, însă, nici ea nu ştia ce să răspundă. Tot ce putu să spună a fost:
 
— Acest desert este minunat. Vă rog să-mi daţi şi mie reţeta.

 
Familia Foley, compusă din arheologul cu chipul cioplit în piatră şi la fel de impenetrabila sa soţie, au fost lăsaţi la urmă din cauză că păreau cel mai greu de abordat. Sara a făcut nenumărate tentative de a aranja o întâlnire cu ei. Dar se părea că întotdeauna aveau alte aranjamente prealabile. În cele din urmă, în disperare de cauză, spuse:
 
— Vă rog, spuneţi-mi orice seară în care sunteţi liberi. Pentru noi este convenabil oricând.
 
— Îmi pare rău, dragă, spuse doamna Foley veselă, suntem ocupaţi mereu.

 
Sara închise telefonul politicos şi se întoarse către Ted.
 
— La naiba, avem trei din patru. Ar trebui să fie suficient.

 
Lăsând la o parte colegii lui Ted, ajunse să-i placă din ce în ce mai mult modul de viaţă de la Canterbury. Era mulţumit că Sara părea să se adapteze în aceeaşi măsură atmosferei rustice şi că aprecia în cel mai înalt grad secţiunea rezervată clasicilor la Biblioteca Hillier. Ea a citit din scoarţă în scoarţă toate revistele din ultimul timp şi putea chiar să-l pună la curent cu ce mai era nou în lumea antică.

 
Studenţii erau entuziasmaţi şi la fel era şi el în ceea ce-i privea pe ei. Şi bineînţeles că pe Ted nu-l deranja deloc faptul că prelegerile sale despre drama greacă atrăgeau cei mai mulţi studenţi din secţie.

 
Unele veşti despre modul său de predare ajunseră la biroul decanului. Tony Thatcher crezu că este timpul să se consulte cu toţi clasiciştii în ceea ce priveşte titularizarea lui Ted. Primi răspunsuri afirmative din partea elenistului, a profesorului de latină, a istoricului. Până chiar şi arheologul dădu din cap.

 
Totul s-ar fi desfăşurat fără nici cel mai mic impediment dacă nu ar fi intervenit chestiunea tânărului Chris Jastrow.

 
În alt concurs de împrejurări, priveliştea ar fi fost emoţionantă – un Adonis musculos într-un tricou portocaliu cu emblema C, dormind asemenea unui leu puternic în soare.

 
Din nefericire, această activitate se desfăşura în timpul cursului de latină al lui Ted. Şi acesta nu a fost câtuşi de puţin emoţionat.
 
— Deşteptarea, Jastrow! Strigă el.

 
Cristopher Jastrow îşi ridică încet frumosul său cap şi se uită cu ochii pe jumătate închişi la Ted.
 
— Da, domnule profesor, mormăi el cu o deferenţă exagerată.

 
Îşi coborî picioarele de pe pupitrul din faţa sa.
 
— Îmi pare rău că sunt nevoit să-ţi întrerup siesta. Dar vrei să fii atât de amabil să conjugi voco la prezent, diateza pasivă?
 
— Voco?
 
— Da, voco, repetă Ted. După cum s-ar putea să-ţi aduci aminte, face parte din categoria întâi de conjugare a verbelor. Şi mi-ar face plăcere să te aud cum îl faci să sune la prezent, diateza pasivă.

 
Urmă o scurtă pauză.
 
— Mă tem că nu ştiu ce am avut de pregătit pentru astăzi, domnule profesor.
 
— Vrei să spui că nici data trecută nu ne-ai onorat cu prezenţa şi nici nu te-ai deranjat să întrebi pe cineva ce trebuie să pregăteşti.
 
— Aăă.
 
— Domnule Jastrow, aş dori să te prezinţi la biroul meu în această după-amiază între patru şi cinci.
 
— Îmi pare rău, dar nu pot, domnule, răspunse el ceremonios. Am antrenament.
 
— Ascultă, îl avertiză Ted, îmi este indiferent chiar dacă ai avea întâlnire cu preşedintele Statelor Unite. Aştept să te prezinţi între patru şi cinci, altfel voi lua măsuri.

 
Şi, cu toate că mai erau zece minute din oră, n-a mai fost în stare să continue cursul.
 
— Clasa este liberă, spuse el furios.

 
În timp ce studenţii se îndreptau spre partea din faţă a sălii şi ieşeau, monitorul Tom Herman se opri la catedră şi îi spuse compătimitor lui Ted.
 
— Scuzaţi-mă, domnule profesor, vă rog să nu vă consideraţi jignit dacă vă voi spune ceva.
 
— Tom, răspunse Ted, nimic din ce ai putea spune nu m-ar putea jigni mai mult decât atitudinea lui Jastrow.
 
— Ei bine, exact asta este, spuse Herman prudent. Poate că nu ştiţi cine este.
 
— Citesc ziarul universităţii, răspunse Ted. Ştiu că Jastrow este cel mai bun fundaş de linia întâi pe care îl avem. Dar tot o să-l dau afară din grupa asta dacă nu se apucă serios de treabă.
 
— Domnule, cu tot respectul, nu puteţi face asta. Adică, fără el nu putem câştiga titlul universitar.

 
Terminându-şi brav discursul, se întoarse şi părăsi clasa.

 
Ted stătu în biroul său între patru şi cinci şi jumătate în acea după-amiază. Îl vizitară mai mulţi studenţi, dintre care unii i-au pus nişte întrebări care într-adevăr l-au pus în încurcătură. Alţii îl vizitară numai pentru a mai dobândi câteva puncte în aprecierea sa.

 
Dar Chris Jastrow nu s-a numărat printre vizitatori.

 
Ted îşi puse fularul (Harvard) şi paltonul şi ieşi pe hol. Observă că Departamentul Clasic era încă deschis şi Leona, secretara, bătea la maşină. Îşi băgă capul înăuntru.
 
— Bună, Lee, ai timp să-mi faci şi mie o notiţă?
 
— Sigur.

 
Zâmbi, băgă o foaie nouă în ruloul maşinii şi spuse:
 
— Spuneţi.
 
— Domnului Anthony Thatcher, Decan: Cristhopher Jastrow, din promoţia '69 chiuleşte şi vine nepregătit în mod repetat la cursul de latină. Atitudinea sa frizează aroganţa. Cu excepţia producerii vreunui miracol neprevăzut, nu există posibilitatea ca el să facă faţă cursului până la încheierea acestuia. Al dumneavoastră, et caetera, et caetera.

 
Ted făcu această dictare într-o izbucnire teatrală, cu capul în mâini. Când se uită la Leona, observă că ea părea stânjenită.
 
— Da, ştiu cine este. Dar şi facultatea aceasta are nişte standarde de menţinut.

 
Şi, în vreme ce ea bătea plicul la maşină, adăugă, ca şi cum ar fi dorit să o absolve de complicitate:
 
— O să-l bag personal pe sub uşa dânsului.

 
Nu mai avea ore în ziua aceea, aşa că se bucură din plin de facilităţile oferite de biblioteca Canterbury pentru a-şi aprofunda studiile.

 
După ce petrecu aproape opt ore studiind toate volumele despre Euripide din colecţia Fundaţiei Hardt, plecă cu servieta sa neagră îngreunată de exemplare valoroase de ziare europene, pe care el – şi Sara – aveau să le devoreze în cursul weekendului.

 
Ceva l-a făcut să se uite în susul dealului, către Canterbury Hall. Fereastra departamentului nu mai era luminată. La naiba, se gândi el, aş putea să trec să-mi iau corespondenţa.

 
În afara corespondenţei obişnuite mai era şi o scrisoare de mână din partea Departamentului de Educaţie Fizică.

 
Dragă Ted, Ţi-aş fi recunoscător dacă ai putea să treci pe la mine cât de curând. În mod normal, pot fi găsit la birou până la 7:30 seara.

 
Cu prietenie, Chet Bigelow

 
(Antrenor principal al echipei de fotbal)

 
Aproape că se aşteptase la asta. Uitându-se la ceas, văzu că mai era încă timp să-l pună la punct pe ticălos încă în seara asta. Se îndreptă spre sala de sport.

 
Trăsăturile dure ale lui Chet Bigelow arătau de parcă ar fi slujit drept model pentru trofeele aliniate pe biroul care îi despărţea.
 
— Ei bine, domnule profesor, începu el. Deci înţeleg că puştiu' Jastrow nu prea se descurcă la cursul dumitale de latină. Poate nu-ţi dai seama la ce tensiune sunt supuşi băieţii noştri în timpul sezonului competiţional.
 
— Sincer să fiu, domnule Bigelow, asta nu prea mă interesează. Ceea ce nu înţeleg, însă, este de ce a ales latina de la bun început.
 
— Ei, dom' profesor, dar cunoşti regulile colegiului la fel de bine ca şi mine. Tipii au nevoie să ia un examen de limbă străină pentru a absolvi, nu-i aşa?
 
— Dar de ce latina? De ce dumnezeu a ales nepreţuitul dumitale fundaş o limbă veche, care este probabil de două ori mai grea decât orice limbă modernă?
 
— Nu este greu dacă ai profesorul potrivit, îi explică Bigelow.
 
— Poftim?
 
— Majoritatea băieţilor de la voi de la limbi clasice au fost grozav de amabili de-a lungul anilor, îşi aminti Chef. Vreau să spun că Henry Dunster este de-a dreptul fantastic. Şi, bineînţeles că a jucat şi el fotbal.
 
— Domnule antrenor, mi-e teamă că nu prea pot să te urmăresc.
 
— Bine, Teddie, hai să reformulez chestiunea. Dacă, deodată, ai mult mai mulţi studenţi care optează pentru cursul de latină, n-ai de ales şi trebuie să angajezi mai mulţi profesori. Nu-i aşa că am dreptate?
 
— Nu îmi place insinuarea dumitale, spuse Ted cu dezgust.
 
— Dar ce crezi că insinuez, profesore?
 
— Bineînţeles că eu nu sunt decât un tâmpit de la Harvard. Dar mi se pare că vrei să sugerezi că dacă echipa de fotbal îngroaşă rândurile la cursurile noastre, trimiţându-ne toţi malacii, noi trebuie să fim atât de recunoscători încât să-i lăsăm să treacă precum gâsca prin apă fără ca ei să depună nici un efort.

 
Urmă o pauză. Antrenorul se uita în linişte la Ted. După aceea zâmbi.
 
— E clar că ai înţeles regula jocului, profesore. Aşa că acum ţi-aş propune să pleci uşurel şi să respecţi regula. Pentru că, din câte am înţeles, nu eşti titular la noi. Şi la fel cum noi avem nevoie de un sezon bun, şi tu ai nevoie de un sezon bun.

 
Ted se ridică în picioare.
 
— Domnule antrenor, şopti el, dacă vrei război, război o să ai. Mâine este examenul parţial de la jumătatea semestrului. Şi dacă Jastrow pică, o să fie dat afară în brânci.
 
— Cum vrei, Teddie. Aminteşte-ţi numai că ai de-a face cu un tip neînvins în şase sezoane.

 
* * *

 
La examenul de a doua zi dimineaţă, Jastrow nici măcar nu s-a prezentat. Îndată ce examenul a luat sfârşit, Ted Lambros s-a repezit ca o furtună la Barnes Hall şi a solicitat o audienţă la decan.
 
— Tony, scuză-mă că dau buzna în halul ăsta.
 
— E în regulă, răspunse decanul. De fapt, aş putea spune că vizita ta a fost anunţată.
 
— De antrenorul Bigelow?

 
Decanul dădu din cap.
 
— Da. Chet are tendinţa de a-i proteja excesiv pe băieţii lui. Oricum, te rog ia loc şi spune-mi totul.

 
Thatcher l-a ascultat pe Ted, în timp ce acesta a perorat ca un avocat al acuzării. Figura decanului s-a întunecat treptat. După un moment de tăcere, a început să facă şi el nişte remarci.
 
— Uite care este situaţia, Ted. Nu cred că soluţia cea mai bună a acestei probleme este să-i faci vânt lui Jastrow.
 
— Vezi altă soluţie?

 
Decanul îşi răsuci scaunul cu nouăzeci de grade şi se uită peste pajiştea Windsor Green.
 
— Ei bine, spuse el amuzat, după cum a spus Milton atât de elocvent „Şi cei ce stau şi aşteaptă sunt de folos”. După care se întoarse şi se uită la Ted.
 
— Milton era orb când a scris asta. Eu nu sunt.

 
Decanul îşi gândi răspunsul foarte atent, după care zâmbi blând.
 
— Ted, aş dori să purtăm un pic o discuţie cu caracter neoficial. Ştii foarte bine ce stimă îţi port. Şi am impresia că te afli la începutul unei cariere universitare extrem de promiţătoare.
 
— Ce legătură ar putea avea situaţia noastră cu viitorul carierei mele?
 
— Enormă.
 
— Ai putea să-mi explici şi mie?
 
— Ascultă, explică decanul răbdător, se pare că nu înţelegi. Dacă Jastrow nu va fi în stare să joace, capul meu va fi exact lângă al tău, pe butuc.
 
— De ce? Eşti profesor plin. Eşti titular.
 
— Am de asemenea trei copiii şi o ipotecă de plătit. S-ar putea să-mi îngheţe salariul pe veci. Trebuie să ştii că absolvenţii de la Canterbury alcătuiesc un grup foarte puternic. Şi de asemenea se simt foarte legaţi de acest loc.
 
— Şi de echipa sa de fotbal, răspunse Ted sarcastic.
 
— Da, la naiba, şi de echipa de fotbal! Urlă exasperat decanul. Nu poţi să realizezi că de fiecare dată când îi batem pe Yale sau pe Dartmouth, absolvenţii noştri interpretează victoria ca un semn că le suntem superiori şi în alte domenii? Şi dă-mi voie să-ţi spun că, în lunea de după meci, cecurile curg ca ploaia din cer. Un sezon fără înfrângere poate însemna efectiv milioane de dolari. Şi n-am de gând să stau deoparte şi să las un rahat nenorocit ca tine să distrugă acest sistem. Şi mai vreau să spun că nu pari deloc recunoscător pentru că te afli aici.
 
— De ce naiba ar trebui să fiu recunoscător? Replică Ted. Deja am publicat mai mult decât tot restul secţiei la un loc.

 
Decanul clătină din cap.
 
— Mă uimeşti. Încă nu ai nici cea mai vagă idee despre ceea ce trebuie să faci ca să răzbeşti în lumea universitarilor.
 
— Sunt un profesor bun şi am scris o carte importantă. Am crezut că asta ar putea fi suficient.

 
Tony Thatcher rânji.
 
— La Harvard n-a fost suficient, aşa-i? Adică n-au prea avut chef să facă profesor dintr-un băiat din Cambridge, nu? Şi, sincer să fiu, nici cei de aici nu prea nutresc această dorinţă.

 
Ted trecuse prin multe asemenea lupte. Fusese lovit, împins şi dat la o parte. Dar acum se simţea lovit în sinea sa. Deşi văzuse că într-un oraş de provincie cum este Cambridge este judecat pe criterii sociale, niciodată nu şi-ar fi permis să creadă că respingerea sa la Harvard s-ar fi putut datora altor motive decât cele legate de capacitatea sa profesională.

 
Dar deodată nu se mai simţea sigur de nimic. Nu ştia dacă să plece sau să mai rămână. Astfel că rămase îngheţat în scaun aşteptând şi temându-se de ceea ce ar putea spune Thatcher în continuare.

 
În cele din urmă, decanul i se adresă pe un ton domol, părintesc.
 
— Ted, uite ce are să se întâmple. O să-l treci pe Chris Jastrow. Şi el la rândul lui, va marca nenumărate eseuri – spre deliciul generoşilor noştri donatori. Acum însă, ştim amândoi că băiatul nu are nici cele mai elementare noţiuni de latină. Dar mai ştim şi că în schema generală, asta nu are nici o importanţă. Important este ca nimeni să nu destabilizeze situaţia. În acest fel viitorul tuturor va apărea mai luminos – inclusiv al tău.

 
Se ridică şi îi întinse mâna într-o poză amicală.
 
— Îmi pare rău, spuse Ted încet, dar încă nu m-aţi convins.
 
— Profesore Lambros, răspunse decanul cordial, dă-mi voie să-ţi dau un ultim prilej de meditaţie. Dacă îţi vom respinge titularizarea la sfârşitul acestui an s-ar putea să nu mai poţi să-ţi găseşti nicăieri de lucru.
 
— Asta-i o prostie.
 
— Nu, e foarte adevărat. Pentru că, indiferent cât de mult ai fi publicat, orice decan al oricărei universităţi unde te-ai duce să predai, va lua legătura cu noi pentru a obţine referinţe. Ştii, pentru a vedea dacă ai spirit „colegial”.

 
Făcu o pauză şi adăugă aproape în şoaptă:
 
— Mai e nevoie să continui?

 
Sara era lividă.
 
— Nu pot să-ţi facă aşa ceva. Este crud, barbar – şi este lipsit de etică.
 
— Ai dreptate. Dar este de asemenea înfricoşător de posibil.

 
El stătea pe canapeaua lor deşelată aproape complet descurajat. Sara nu îl văzuse niciodată atât de tulburat.

 
Se aşeză şi ea şi îl cuprinse cu braţele.
 
— Ted, Canterbury nu este buricul pământului. Mai sunt şi alte universităţi care s-ar lua la bătaie ca să vii la ele, chiar dacă ăştia de aici spun că nu eşti bun de nimic.

 
Lăsă capul în jos câteva minute. În cele din urmă spuse:
 
— Şi dacă nu e o cacialma? Şi dacă Tony Thatcher chiar are puterea să mă treacă pe lista neagră? Ce o să se întâmple în cazul ăsta?

 
Sara Lambros se gândi un moment şi cântări atent fiecare silabă a răspunsului său:
 
— Ted te iubesc pentru că eşti curajos, bun şi cinstit. Şi o să fiu alături de tine orice s-ar întâmpla. Asta nu este de-ajuns?

 
El îşi ridică fruntea şi spuse:
 
— Sara, pe tine nu pot să te mint. Nu am fost atât de speriat în toată viaţa mea.

 
Înainte ca vreunul din ei să mai scoată un cuvânt, băieţelul lor intră vesel nevoie mare în cameră.
 
— Tati, tati, ciripi el, sărind în braţele lui, Jamie Emerson a încercat iar să mă bată.
 
— Iar? Întrebă Ted îngrijorat, în timp ce continua să-şi îmbrăţişeze fiul.
 
— Da, spuse băiatul, dar de data asta am făcut ce mi-ai spus. I-am tras un pumn direct în burtă. L-am făcut să plângă.

 
Ted zâmbi şi îşi spuse în gând: Uite că avem măcar un luptător în familie.

 
La cină, aproape că nu vorbiră deloc. Sara presupuse că soţul ei era epuizat din punct de vedere afectiv şi era mulţumită de faptul că beneficia de un moment de respiro. S-a mirat când l-a văzut ridicându-se şi întinzând mâna după canadiana de blană.
 
— Unde te duci?
 
— Nu ştiu, mă gândeam să merg la Canterbury Hall. Este atât de plăcut acolo când nu este nimeni prin apropiere. Vreau să notez lucrările astea de examen în seara asta – ca să exorcizez toată afacerea asta.
 
— Bună idee, i-a răspuns, simţind că îşi mai recâştigase din încrederea în sine. Eu am să stau aici şi am să extrag unul sau două fragmente din Wege zu Euripides.

 
Ted a sărutat-o pe frunte.
 
— Sara, tu eşti a zecea Muză.
 
— Mulţumesc, amice, dar mă simt fericită să fiu pur şi simplu doamna Lambros. Acum, şterge-o, fă-ţi temele şi întoarce-te în braţele mele iubitoare.

 
Stătea în biroul lui mic şi se uita pe geam spre Windsor Green. Suprafaţa întinsă era pudrată de o anticipare a zăpezilor ce aveau să cadă şi care străluceau acum moale în lumina lunii. Când şi când, treceau câţiva studenţi, iar aerul era aşa de liniştit, încât le putea auzi râsul de la mare depărtare.

 
Clopotul care a bătut ora zece i-a readus aminte că avea de terminat lucrul. S-a întors la vraful de caiete albastre de pe birou şi s-a apucat să transcrie rezultatele pe care trebuia să le înainteze la biroul decanului. Lucrările nu fuseseră rele. Câteva calificative A, un C, iar restul diferite nuanţe de E. Luate în ansamblu, lucrările puteau constitui un motiv de mândrie pentru un profesor de limbi.

 
Desigur, mai era problema absenţei de la examen a unui jucător de fotbal. Dar asta era cu totul altă problemă.

 
I-au trebuit mai puţin de două minute ca să transcrie calificativele. Mai rămăsese doar spaţiul liber din dreptul numelui lui Christopher Jastrow, promoţia '69, asemenea zăpezii căzute afară – proaspăt, curat şi imaculat. Spaţiu liber.

 
Ce calificativ să-i dea? F, pentru „Incomplet” sau ADE (adică absent de la examen)? Oricare dintre aceste calificative ar fi pus capăt carierei fotbalistice a tânărului ticălos.

 
Ted şedea şi se uita la foaia de hârtie, fără să scrie nimic.

 
La început nu a avut nici o idee despre ce va scrie. Dar, treptat, i s-a clarificat ideea că plecase de acasă şi venise aici, în această cămăruţă retrasă şi prost încălzită cu un scop anume. Să fugă de Sara. Să evite farul puternic al conştiinţei ei.

 
Sara era incapabilă să înţeleagă genul de teamă care pusese stăpânire pe el. Familia ei avea statut social, avere şi siguranţă. El se mai simţea încă emigrant, cu o nevoie disperată de rădăcini în această ţară nouă. Poate că şi strămoşii ei făcuseră compromisuri în vremi de mult apuse. Dar aceste compromisuri erau îngropate adânc în temelia respectabilităţii ei.

 
Era atât de puţin de făcut. Peste câţiva ani îi va părea rău că a acţionat dintr-un impuls de falsă bravură. Nu se afla în Atena antică. Iar el nu era Socrate. Şi atunci de ce naiba să bea cucută din cauza unui nenorocit de fotbalist-vedetă? Ce principiu măreţ era apărat dacă îl pica pe Jastrow?

 
Nu, îşi spuse în sinea sa. De asta depinde tot viitorul nostru. Fac asta pentru autoconservare.

 
A luat stiloul şi a mâzgălit în grabă un „C” în dreptul numelui lui Jastrow.

 
În drum spre casă a lăsat rezultatele la Barnes Hall.

 
Când a intrat, a auzit-o pe Sara vorbind atât de absorbită de conversaţie, încât nu a observat venirea lui.
 
— Nu ştiu ce să fac, altceva, spunea cu ton de lamentaţie. E o lovitură dură pentru Ted şi se pare că eu nu pot să-l ajut cu nimic.

 
S-a oprit ca să asculte ce se spunea la capătul celălalt al firului. Ted încă nu-şi făcu simţită prezenţa.
 
— Oh, chiar ai vrea tu să faci asta? A spus Sara entuziasmată. Cred că ar fi de un real ajutor.

 
Cu cine vorbeşte? Cu cine împarte cele mai intime secrete ale noastre?
 
— M-am întors, Sara, a spus liniştit.

 
Ea a ridicat ochii, a zâmbit şi a pus capăt repede conversaţiei.
 
— S-a întors stăpânul casei. Mulţumesc pentru tot. Te sun eu mâine dimineaţă.

 
A pus receptorul la loc şi s-a dus repede să-l sărute.
 
— Cum te mai simţi, dragul meu? Vrei să-ţi aduc ceva să guşti?
 
— Aş prefera o bere, răspunse scurt Ted.

 
În drum spre bucătărie, a întrebat-o calm dar cu o notă foarte clară de dezaprobare:
 
— Cu ce membru ai comunităţii discutai mica noastră criză morală?
 
— Oh, Ted, îmi pare aşa de bine că nu trebuie să mai aştept până să-ţi spun. Tocmai am avut o convorbire lungă cu tata.

 
A deschis frigiderul, a scos două sticle cu bere şi i-a întins una lui Ted.
 
— De ce trebuia să ştie el despre asta?
 
— Pentru că am crezut că poate să ne ajute şi. Îl cunoaşte pe Whitney Vanderbilt – care este fostul student de la Canterbury cu cea mai mare greutate. Tata este sigur că poate să-l convingă să intervină şi să ne ajute. Nu-i aşa că-i grozav?

 
Ted simţea cum îl cuprinde furia.
 
— Deci ai alergat la Tăticu' cu problemele noastre. Mai exact, cu problema mea. Mi se pare puţin neloial, ca să nu spun mai mult.

 
Sara a rămas împietrită.
 
— Loial? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Ted, când ai plecat de acasă arătai de parcă voiai să te sinucizi. Aş fi făcut orice ca să te ajut – chiar l-aş fi sugrumat pe Tonny Thatcher cu propriile mele mâini. Nu înţeleg de ce nu eşti încântat că tata are efectiv puterea să ne ajute.

 
Vocea ei se pierdu, când văzu cât de furios era Ted.
 
— Sara, nu trebuia să faci asta fără să mă întrebi. Vreau să ştiu dacă sunt sau nu sunt eu bărbatul în familia asta?
 
— Ce legătură are asta cu genul? Vrei să arzi în flăcări, numai şi numai ca să-ţi pui la adăpost egoismul masculin?

 
Ted a explodat.
 
— Du-te naibii, Sara!

 
A aruncat sticla de bere cu atâta putere pe podeaua bucătăriei, încât sticla s-a făcut ţăndări.

 
Înainte ca vreunul dintre ei să poată să scoată o vorbă, din camera micuţului Ted au început să se audă ţipete:
 
— Mami!

 
Pentru încă o clipă, s-au uitat unul la altul. În cele din urmă, Sara a spus în şoaptă:
 
— Mă duc la el.

 
Sarei i-au trebuit aproape douăzeci de minute ca să-l adoarmă din nou pe băieţelul de şase ani, speriat. Când s-a întors în bucătărie, a văzut că Ted măturase şi aruncase la gunoi cioburile de sticlă. S-a dus în camera de zi. El şedea cu faţa la foc şi cu un pahar de whisky în mână. Nu a întors capul când a auzit-o venind.
 
— Vrei să stăm de vorbă? A întrebat ea calm.

 
Tot fără a-şi întoarce capul, el a spus tăios:
 
— I-am dat lui Jastrow un „C”.

 
Între timp, Sara bănuise care era adevărul. Şi ştia că trebuie să-şi înăbuşe – sau, cel puţin să-şi amâne – supărarea. Îi spuse cu glas blând:
 
— Ted, tu eşti cel care trebuia să iei o hotărâre. Îmi pare rău că nu ai avut destulă încredere în mine ca să împărtăşim împreună durerea compromisului.

 
El a fost ca o statuie, fără să reacţioneze în vreun fel.
 
— Uite ce este, am spus că voi fi alături de tine. Iar dacă ţii atât de mult să rămâi la Canterbury, va trebui să plătim preţul. Putem fi fericiţi oriunde, cu condiţia să rămânem uniţi.
 
— Crezi că am fost un laş? A murmurat el.
 
— Nu, Ted. Şi eu am fost la fel de speriată ca şi tine. Nu trebuia să încerc să te transform într-un erou din piesele lui Sofocle. Vreau să spun că viaţa este plină de compromisuri şi ceea ce ai făcut este destul de neimportant în comparaţie cu schema generală a lucrurilor.

 
Ted tot nu a întors capul. Sara s-a apropiat uşor de el şi şi-a pus mâinile cu blândeţe pe ceafa lui. Atingerea mâinilor ei i-a adus o undă de alinare.
 
— Sara, a şoptit Ted, am stat acolo toată seara întrebându-mă ce naiba să fac în situaţia asta. Şi deodată, ceva mi-a spus că dacă mă opun sistemului sunt ca Regele Lear, care voia să ţină piept furtunii. Ar fi însemnat să risc tot ceea ce am clădit până acum, tot ceea ce vrem să realizăm.
 
— Acum s-a terminat, aşa că trebuie să dai totul uitării.
 
— Ştii foarte bine că nu pot.

 
Ted a făcut o pauză, după care a adăugat.
 
— Şi nici tu nu poţi face asta.

 
În sinea sa, Sara ştia că Ted are dreptate.

 
* * *

 
Consiliul Naţional pentru Securitate exista, cel puţin cu numele, din 1947. Dar abia după 1969 – când Richard Nixon l-a numit pe Henry A. Kissinger în fruntea corpului de consilieri – abia atunci, consiliul a început să încalce şi să uzurpe treptat o parte din atribuţiile Departamentului de Stat.

 
În mare parte, aceasta se datora inteligenţei şi inventivităţii lui Kissinger. Dar el s-a mai bucurat şi de ceea ce, în termeni geopolitici, s-ar putea numi „posibilitatea de a avea prioritate de acces la Preşedinte.”
 
Secretarul de stat are cartierul său general într-o clădire impozantă la intersecţia Străzii Douăzeci şi Unu cu Bulevardul Virginia, dar şeful CNS conduce activitatea consiliului dintr-un birou fără ferestre, asemenea unei viziuni, situat adânc în măruntaiele Casei Albe. Aşa se face că, deşi William Rogers deţinea postul în cabinet şi beneficia de toate onorurile funcţiei, Henry Kissinger beneficia de acces la urechea Preşedintelui.

 
Henry a adus cu el câţiva dintre studenţii lui de la Harvard ca să-l ajute să stabilească un nucleu al puterii în Consiliul Naţional pentru Securitate, studenţi dintre care, pe unii începuse să-i formeze mai de mult. Unul dintre aceştia era George Keller, care era pe departe şi cel mai talentat. Dar, în mod paradoxal, lui i-a fost cel mai greu să treacă prin verificările ce s-au făcut.

 
Nici măcar un personaj al lui Kafka nu a fost perpelit atât de insistent cum a fost interogat George de către FBI. Bineînţeles, cu toată politeţea de rigoare. Dar, aşa cum au subliniat agenţii, când verifici pe cineva pentru o muncă la cel mai înalt nivel de securitate, soarta întregii naţiuni se bazează pe temeinicia investigaţiilor făcute.

 
Mai întâi, a completat un chestionar exhaustiv în care i se cereau numele, orice nume purtat anterior, toate adresele la care a locuit de când s-a născut. De asemenea, sursele tuturor veniturilor pe care le-a avut vreodată. În plus, i se cerea să indice cât mai multe nume de americani posibil, care să poată depune mărturie pentru loialitatea sa. George i-a indicat pe Kissinger, profesorul Finley şi Andrew Eliot. Toţi aceştia, avea să afle el mai târziu, au primit o vizită din partea Biroului.

 
Dar, în timpul interogatoriului direct, când întrebările erau repetate de mai minte ori de către cei doi agenţi, a început să-şi piardă răbdarea.
 
— Domnilor, cred că v-am răspuns de vreo zece ori. Nu pot fi sigur dacă am locuit într-un loc sau altul când aveam doi ani. Sper că vă daţi seama de asta.
 
— Desigur, sir, spuse pe un ton neutru agentul FBI superior în grad. Dar sper că vă daţi şi dumneavoastră seama în ce poziţie delicată sunteţi. Când un candidat mai are încă rude acolo, nu trebuie să trecem cu vederea posibilitatea şantajului. Iar dumneavoastră, domnule doctor Keller, mai aveţi acolo – pe cine?

 
— Pe tatăl dumneavoastră?
 
— Şi o soră, repetă George pentru a milioana oară. Şi v-am spus, domnilor, că nu i-am revăzut din octombrie 1956.
 
— Apoi, cred că mai cunoaşteţi şi faptul că tatăl dumneavoastră deţine o funcţie importantă în guvernul Republicii Populare Ungaria, nu-i aşa?
 
— Ştiu numai ceea ce citesc în ziare, a răspuns George. Iar aceasta, domnilor, face parte din îndatoririle mele ca expert în problemele ţărilor est europene. Da, este adevărat că Istvan Kolozsdi (nu a fost în stare să pronunţe cuvintele tatăl meu) a cunoscut o ascensiune, cum caracterizaţi dumneavoastră situaţia. Dar funcţiile pe care le-a deţinut sunt cu totul nesemnificative.
 
— Dar este, cu toate acestea, Secretar adjunct al Partidului, a contraatacat agentul superior în grad.

 
George a râs dispreţuitor.
 
— Şi eu aş fi putut să fiu. În Ungaria, titlul ăsta se distribuie ca bomboanele.
 
— Deci, ceea ce vreţi să afirmaţi este că tatăl dumneavoastră nu este o persoană atât de importantă. Aşa este?
 
— Exact. Este ceea ce s-ar putea numi un ratat de succes.

 
La unele întrebări se aşteptase.

 
Întrebarea „Ce părere aveţi despre comunism?” i-a dat posibilitatea unei tirade elocvente împotriva diferitelor regimuri marxiste din Europa. O cuvântare care, aşa cum simţea George, i-a impresionat considerabil pe anchetatori.

 
Cu toate acestea, chiar după o zi întreagă de discuţii, o întrebare l-a făcut să tresară:
 
— Vă iubiţi tatăl, doctore Keller?

 
George se încordă brusc. În mod inexplicabil, nu-şi putea găsi cuvintele.
 
— Vă iubiţi tatăl? Repetă agentul.

 
George bâjbâia după un răspuns corespunzător.
 
— El reprezintă un sistem politic represiv, iar eu mi-am dedicat viaţa luptei împotriva unui astfel de sistem. Nu pot decât să detest un astfel de individ.

 
Agenţii FBI s-au foit nerăbdători în scaune. Apoi ofiţerul superior în grad a comentat:
 
— Doctore Keller, v-am pus o întrebare personală şi ne-aţi dat un răspuns politic. Ştiu că s-a făcut târziu şi că suntem aici de mult timp. Dar, dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş vrea să răspundeţi din nou la această întrebare. Vă iubiţi tatăl?

 
De ce îi venea aşa de greu să le răspundă simplu „nu”?
 
— Uitaţi care este problema, spuse el pe un ton confidenţial. Pot să spun ceva care să nu se consemneze?
 
— Vă rog să vă simţiţi liber să o faceţi.
 
— Adevărul este că-l urăsc. M-a tratat ca pe un câine din ziua în care m-am născut. Îl detest pe Istvan Kolozsdi ca fiinţă umană. Acum pot să vă răspund ca să consemnaţi răspunsul. Nu simt nici o afecţiune pentru tatăl meu. Acum este totul clar, domnilor?
 
— Da, doctore Keller. Cred că acum am terminat. Vă mulţumesc pentru răbdare.

 
După ce au plecat, George a căzut într-o stare de deprimare bruscă. Kissinger îl prevenise că FBI-ul este destul de sever cu candidaţii care nu s-au născut în America.

 
Dar nu asta era problema. Crezuse că nu mai avea nici un sentiment pentru tatăl său. Dar nici nu mai fusese obligat să declare, pentru a se consemna, „Jur că nu îmi mai iubesc tatăl.”
 
Era oare acesta purul adevăr?

 
Din adâncurile psihicului său s-a ridicat la suprafaţă o amintire din copilărie, pe care o credea de mult uitată, şi l-a luat prin surprindere.
 
— De ce plângi, Tată – pentru Mama?
 
— Da băiatule. Este atât de cumplit să iubeşti pe cineva. Îţi aduce atâta durere.
 
— Dar, Tată, eu te iubesc.
 
— Atunci eşti un prostănac mic. Du-te afară şi lasă-mă-n pace.

 
* * *

 
Cea mai mare parte a personalului care lucra la Consiliul Naţional pentru Securitate îşi avea birourile în încăperi spaţioase, aerisite, în stil colonial, la etajul al doilea al clădirii care adăpostea Birourile personalului executiv, o construcţie istorică din cadrul complexului de la Casa Albă. („Parcă am fi iar în campus” a remarcat George faţă de un asistent.)

 
Încăperile mici de pe culoarul CNS adăposteau tineri inteligenţi, specialişti în diplomaţie, apărare sau diferite zone geografice ale lumii. Trudeau multe ore după program în slujba ţării şi a propriei promovări.

 
Dar George a ieşit în evidenţă din prima clipă. I s-a repartizat un birou – o mică parte din el – exact în subsolul Casei Albe, de unde şeful său putea să-l cheme la conferinţe la orice oră din zi. Şi uneori chiar şi din noapte.

 
De asemenea, era doar la câteva scări depărtare de cele două scene vitale de dezbateri guvernamentale: Biroul oval şi „Camera pentru situaţii deosebite”, acea cămăruţă fără aerisire numită uneori „sauna pentru crize mondiale”.

 
Deşi salariul lui George, de douăzeci şi cinci de mii de dolari, era ceva mai mic decât primea la New York, şi-a putut permite să închirieze un mic apartament în Town Square Towers, la numai câteva minute de mers cu maşina până la Casa Albă – util mai ales la ora 7:00 dimineaţa când venea de obicei la serviciu.

 
Nici influenţa lui Kissinger nu a fost de folos pentru a-i obţine un loc de parcare. Deci, ca funcţionar tânăr, George trebuia să-şi lase maşina în parcarea guvernului, sub Monumentul lui Washington, şi apoi să meargă pe jos spre nord, să traverseze Constitution Avenue ca să ajungă la poarta Casei Albe.

 
Rareori se întâmpla ca, în cursul zilei lui de lucru, lungă şi încărcată, să zărească pe vreunul dintre salariaţii CNS care lucrau vizavi în BPE. Căci Henry era foarte exigent cu echipa lui.

 
Pofta lui nesăţioasă pentru informaţii de toate felurile era atât de mare încât rareori avea ocazia să se ridice de la birou, chiar şi ca să se ducă jos la bufet pentru masa de prânz.

 
Nimeni nu lucra mai târziu decât Kissinger însuşi. Iar George avea grijă să nu plece niciodată de la birou înainte ca Henry să treacă prin birou şi să-i ureze noapte bună.

 
George nu avea nici un fel de viaţă socială, într-adevăr, tot personalul din BPE muncea până la extenuare şi nu mai avea nici măcar puterea să se urce în maşină şi să plece acasă. Mulţi dintre ei au clacat, chiar şi din rândul tinerilor petrecăreţi de douăzeci şi ceva de ani.

 
Una dintre atribuţiile funcţiei lui George era să-l ajute pe Kissinger să recruteze feţe noi, inteligente – care aveau să devină feţe palide şi obosite – pentru a lucra la Consiliul Naţional pentru Securitate.

 
Pe la începutul primăverii, a discutat cu o tânără absolventă de la Georgetown în vederea ocupării unui post în secţia pentru America Latină. Avea o pregătire excepţională: era licenţiată în spaniolă şi portugheză şi avea scrisori de recomandare de la membrii de frunte ai Partidului Republican, în care se amintea băieţilor de la Casa Albă ce avocat important este tatăl ei.

 
Cu toate acestea, George era ferm hotărât să o verifice foarte sever. Avea pentru Kissinger un sentiment de prea mare loialitate ca să permită ca politica să se amestece în activitatea importantă pe care o desfăşurau ei. Dacă fata se va dovedi a fi tipul social de frivolă, îi vor face vânt în biroul vreunui senator.

 
Faptul că fata, Catherine Fitzgerald, era blondă şi atrăgătoare îi întărea lui George bănuiala că încercau să le bage pe gât o „debutantă” cu capul sec. Dar fata l-a uimit, pur şi simplu. Nu numai cu recomandările şi inteligenţa sa evidentă, dar şi cu experienţa pe care o avea deja. Petrecuse doi ani în America Latină în cadrul Peace Corps132 şi lucrase trei veri, în timpul facultăţii, într-o bancă din Sao Paulo ca să-şi perfecţioneze cunoştinţele de limba portugheză.

 
George i-a făcut un referat favorabil şi Catherine Fitzgerald a fost angajată să lucreze pentru Consiliul Naţional pentru Securitate.

 
După aceasta, George a mai întâlnit-o întâmplător pe culoare în timp ce se ducea să rezolve câte o problemă pentru Henry cu cei de la BPE. În restul timpului nu se gândea la ea. Era prea preocupat să-l ajute pe Kissinger să rezolve acel joc de mozaic care se numeşte politica internaţională.

 
Asta până într-o noapte geroasă de iarnă când părăsea Aripa de Vest a Casei Albe şi se îndrepta spre poartă. A aruncat o privire să vadă la ale cui birouri mai ardea lumina la BPE şi a văzut-o ieşind pe uşă.
 
— Domnişoară Fitzgerald, spuse el în glumă, să nu-mi spui că pleci acasă aşa de devreme.
 
— Oh, bună, doctore Keller, spuse ea cu voce obosită. Ştii şi dumneata că este o glumă. Este prima dată că am plecat de la birou înainte de miezul nopţii.
 
— Te asigur că am să-l informez pe şef.
 
— Nu te deranja. Nu alerg după o avansare. Tot ce-mi doresc este să mai angajeze vreo două ajutoare la secţia mea. Unii de pe aici cred că America Latină nu este decât o suburbie a Mexicului.

 
George i-a zâmbit.
 
— Ai parcat maşina la Monument?

 
Ea a dat din cap.
 
— Şi eu. Te conduc până acolo. În felul acesta ne putem apăra unul pe celălalt de hoţi.

 
În timp ce traversau Constitution Avenue, George i-a aruncat lui Cathy o privire şi i-a venit o idee surprinzătoare.

 
Persoana asta este o fată. Şi nu arată rău. Nu, de fapt este destul de drăguţă. Şi nu am mai purtat o conversaţie cu cineva de când am venit la Washington. După atâtea ore de muncă asiduă la activ, conştiinţa îi permitea să o întrebe dacă nu ar vrea să bea ceva.
 
— De acord, dar numai o cafea.

 
George a propus o serie de localuri despre care auzise şi pe care voia să le verifice.
 
— Oh, nu, îl imploră ea. Nu mă simt în stare să dau ochii cu la jeunesse dorée din Washington. Hai să mergem la mine şi să bem o cafea.
 
— Bine. Ia-o înainte şi te urmez.

 
Locuia singură pe South Royal Street în Old Town Alexandria – un apartament frumos de trei camere, la mezanin, într-un bloc fără lift.

 
În timp ce ea îşi făcea de lucru cu o maşină de făcut cafea espresso, George a studiat afişele de pe pereţi. În majoritate, erau amintiri colorate din călătoriile ei în America Latină. Cu excepţia uneia singură, care a stârnit atenţia lui George.
 
— Ascultă, Cathy, a întrebat el, arătând spre o pancartă alb-cu-albastru, care ocupa un loc de cinste deasupra canapelei. Este un fel de glumă, sau ce este?
 
— Te referi la lucrarea mea antinucleară? A răspuns ea vesel. Nu, am fost de fapt destul de activă la facultate în campania antirăzboi. Am luat parte chiar la unele marşuri.
 
— Atunci, nu înţeleg.
 
— Ce anume? Cum am obţinut postul la CNS? Sau pentru ce mi-am dorit acest post?
 
— Amândouă, presupun.

 
Cathy s-a aşezat alături de el şi i-a întins o ceaşcă.
 
— Atunci, am să încep cu ideea că asta este o ţară liberă şi nu-mi este ruşine să spun că simt de părere că greşim în Vietnam. Pe de altă parte, nu sunt pentru răsturnarea prin violenţă a guvernului, altfel nu aş fi trecut de verificări. Ergo, ai putea spune că sunt o idealistă care vrea să contribuie la o schimbare a sistemului.
 
— Foarte nobil din partea ta. Mai sunt şi alţii ca tine pe culoarele CNS?

 
Ea i-a zâmbit.
 
— Unul sau doi. Dar nu am de gând să divulg nici un nume „umbrei lui Kissinger”.

 
S-a oprit, brusc stânjenită.
 
— Aşa mi se spune – „umbra lui Kissinger”?
 
— Ei bine, voi doi sunteţi aproape nedespărţiţi. Presupun că este rezultatul geloziei acelora dintre noi care lucrează în celelalte birouri. Cineva a menţionat, chiar, că eşti probabil cel mai tânăr cu un birou propriu la Casa Albă.
 
— Ce altceva mai spun?
 
— Mă pui într-o situaţie delicată. Nu vrei să schimbăm subiectul?
 
— Ba da, dar numai dacă mă laşi să ghicesc ce mai spun despre mine ceilalţi angajaţi. Intuiţia îmi şopteşte că mă consideră încrezut, arogant şi nemilos.

 
S-a uitat la ea, ca să primească o confirmare.
 
— Fără comentarii, l-a implorat ea.
 
— Nu trebuie să le faci, pentru că este adevărat. Sunt exact cum am spus.

 
Cathy i-a zâmbit.
 
— Nu te cred. Am impresia că undeva, sub cămaşa asta apretată, bate inima unui Moş Crăciun.
 
— Mulţumesc pentru încredere.
 
— De fapt, cred că şi şeful este la fel. Lui Henry îi place numai să facă zgomot. De aceea vă înţelegeţi aşa de bine amândoi. Poate că din cauza originii comune europene.
 
— Ce ştii tu despre originea mea?
 
— Ceea ce ştie toată lumea, bănuiesc. Vreau să spun că am jurat să păstrăm secretele de stat, aşa că ce ne mai rămâne ca subiect de bârfă decât vieţile personale ale colegilor noştri?
 
— Dar eu nu am o viaţă personală.
 
— Foarte rău. Cred că ai putea face o fată extrem de fericită.
 
— Mă îndoiesc. Cred că sunt cel mai puţin romantic din Washington.
 
— Dar eşti, probabil, cel mai strălucit. Ţi-am citit articolele din Foreign Affairs şi – deşi nu sunt de acord cu majoritatea concluziilor pe care le tragi – le consider uimitor de inteligente.
 
— Mă simt flatat.

 
I-a atins umărul uşor cu mâna şi a întrebat:
 
— Ai pe cineva care să te facă fericită?
 
— Nu în acest moment. Nu.
 
— Pot să solicit postul?

 
Ea i-a zâmbit.
 
— Poţi, dar va trebui să te interoghez.
 
— Vineri seara, la cină, ar fi bine?

 
Ea a confirmat din cap.
 
— Minunat. Am să încerc să termin până la nouă. Aşa este bine?
 
— Grozav. Este cam devreme pentru mine, dar aştept cu nerăbdare.
 
— Kala Christouyina!
 
— Crăciun fericit!

 
Clanul Lambros avea multe de sărbătorit în luna decembrie a anului 1968 şi se înghesuiau în jurul mesei din reşedinţa familiei, la Cambridge.

 
Cu o săptămână mai înainte, Ted primise înştiinţarea oficială a promovării lui ca titular – cu începere de la întâi iulie, anul următor. Lucru de necrezut, toată secţia a votat în unanimitate.

 
Într-adevăr, Ted avusese un succes atât de evident ca profesor, încât înscrierile la cursurile lui din trimestrul de iarnă au fost imense. Iar dacă această tendinţă continua, decanatul ar putea supune la vot înfiinţarea unui post de asistent, pentru a lărgi secţia.

 
Micuţul Ted părea că se adaptează perfect la schimbarea de şcoală şi a început chiar să exceleze la hockey pentru pitici. Şi ca să încoroneze totul, Sara a convins-o pe Evelyn Ungar, Directoare la Harvard University Press, să fie de acord ca Sara să editeze, prin poştă, ca liber profesionistă, o serie de clasici.

 
Contribuţiile băneşti ale foştilor studenţi, datorate în mare parte rezultatelor deosebite obţinute de neînvinsa echipă de fotbal de la Cambridge, au crescut imens. În meciul jucat în finală, au învins echipa Dartmouth, adversara lor tradiţională, cu 33 la 0. Chris Jastrow a fost numit vioara întâia ca fundaş şi se părea că va fi cooptat de către profesionişti. Până şi Tony Thatcher a fost înălţat la rangul de Decan al colegiului. Aşa că Ted avea prieteni suspuşi.

 
Ce legături plăcute şi confortabile!

 
De îndată ce Ted şi Sara s-au întors la Windsor, au început să-şi caute o casă. Şi să ia lecţii de schi fond. Albul omniprezent al zăpezii dădea campusului o aureolă de vrajă.

 
După ce au căutat câteva săptămâni, au găsit o casă veche dar solidă în Barrington Road, cu o vedere minunată spre munţi. Mai era nevoie de reparaţii, dar – aşa cum judeca Ted – această activitate va fi o supapă pentru o parte din energiile creatoare ale soţiei lui.

 
Căci, deşi nu se plângea niciodată, alunecatul pe cărările îngheţate nu era tocmai summa felicitas133 pentru Sara Lambros. A început să cocheteze cu ideea unor cursuri post-universitare şi să studieze catalogul de cursuri de la Harvard, în scopul de a alege o serie de cursuri pe care le putea înghesui în cadrul unei vizite săptămânale de patruzeci şi opt de ore la Cambridge.

 
Ted nu a descurajat-o. Dar, în acelaşi timp, nu a ascuns faptul că absenţa ei, fie ea cât de scurtă, ar putea avea efect negativ asupra micuţului Teddy.

 
Dar apoi, Sara s-a antrenat cu tot avântul în remobilarea casei.

 
După toate aceste preocupări de aranjare a unui cuib, de hibernare şi de creştere a rădăcinilor în zăpadă şi aşa mai departe, era şi normal ca cei doi să vrea să aibă o familie mai numeroasă („Lui Teddy i-ar plăcea să aibă o surioară, nu crezi?”). Dar fiecare lună aducea doar dezamăgire.
 
— La naiba, exclama Sara, îmi pare tare rău, Ted.
 
— Ascultă, răspundea el. Poate că am greşit la calcule. Nu te impacienta. Ai răbdare, draga mea.

 
Sara i-a răspuns cu un zâmbet istovit.
 
— Dar promite-mi că şi tu ai să ai răbdare cu mine.

 
Ted a luat-o în braţe.
 
— Uite ce este, pentru încă un copil ca Teddie, aş aştepta bucuros zece ani.

 
Cuvintele lui o încurajau, dar – cu fiecare ciclu lunar care trecea – erau rostite cu tot mai puţină convingere.

 
Când Ted i-a scris lui Cameron Wylie ca să-i spună despre obţinerea postului, Profesorul Regius i-a răspuns reînnoindu-şi invitaţia ca Ted să viziteze Oxfordul.

 
Deşi de-abia fusese avansat, Ted a avut îndrăzneala să ceară facultăţii să-i acorde un concediu. Aşa cum argumenta în scrisoare, o întrerupere a activităţii didactice i-ar permite să ducă la bun sfârşit munca de cercetare asupra lui Euripide. Iar aceasta, a lăsat el să se înţeleagă în mod subtil, ar aduce şi mai multă glorie colegiului. Răspunsul comitetului executiv prin care se aproba cererea sa l-a luat cam pe neaşteptate.
 
— Lambros, i-a spus directorul când l-a audiat în camera, suntem dispuşi să-ţi aprobăm această cerere cam prematură, cu condiţia ca să ne dai ceva în schimb.
 
— Desigur, orice-mi cereţi, a spus Ted, conştient de faptul că – după ce i s-a dat postul – nu mai putea fi clintit chiar dacă s-ar fi întâmplat să o zbârcească vreodată.
 
— Dacă îţi permitem să pleci la Oxford, a spus un membru mai în vârstă al comitetului, dorim ca – la întoarcere – să preiei preşedinţia secţiei clasice, pentru cel puţin patru ani.

 
Lui Ted aproape că nu-i venea să-şi creadă urechilor. Îi cereau oare să accepte preşedenţia secţiei în chip de favoare? Cât de repede încep să curgă „decoraţiile” universitare pe care să şi le prindă în piept.

 
Dar Ted era destul de prudent ca să nu-şi exteriorizeze entuziasmul. Răspunse cu un zâmbet.
 
— Mă pot angaja la trei ani. Mai negociem după aceea.
 
— Ne-am înţeles, Profesore Lambros, a spus directorul. Cred că în dumneata, colegiul are o stea care se înalţă.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
16 octombrie 1969

 
Ieri a fost „Ziua Moratoriului”. În toată ţara au avut loc proteste împotriva războiului din Vietnam.

 
Nimeni nu a fost surprins că la Washington, New York şi Berkley au avut loc demonstraţii. Dar ceea ce a uimit pe mulţi fanatici au fost întrunirile care au avut loc în oraşe la care nimeni nu se aştepta, cum ar fi Pittsburgh, Minneapolis şi Denver.

 
Şi ceea ce a şocat cu adevărat pe toată lumea a fost marşul antirăzboinic de pe Wall Street134 – locul cel mai puţin probabil din toate locurile posibile.

 
M-am zbătut al naibii de mult să-i determin pe cei din comunitatea financiară să-şi facă curaj şi să participe la marşul pentru pace de la ora prânzului. Mi-am petrecut mare parte din săptămână dând telefoane la tot felul de executivi, încercând să-i conving că războiul este nefast nu numai din punct de vedere moral, ci şi economic. (Cel de-al doilea argument mi-a fost de mare ajutor). Am primit o mulţime de înjurături, mi s-au închis multe telefoane, dar am înregistrat şi o mulţime de adepţi.

 
Cu toate acestea, nici în cele mai optimiste vise nu mi-am imaginat că o să fie posibil să adunăm aproape zece mii de oameni. Ziarul Times de astăzi citează pe cineva care ar fi spus că a fost cea mai mare demonstraţie care a fost organizată vreodată în Street.

 
A fost o zi senină, însorită, şi în timp ce demonstram, mulţi dintre noi cu banderole negre pe braţ, deasupra noastră un avion a scris pe cer „Pentru Pace”. Demonstraţia noastră s-a terminat la Trinity Church, ale cărei strane au fost repede umplute până la refuz. Acolo, unul după altul, aproape o sută dintre cei mai importanţi executivi din ţară au urcat în amvonul de piatră şi au citit pe rând lista băieţilor ucişi în Asia de sud-est.

 
Printre cei ce au citit s-au aflat şi câţiva foşti membri ai guvernului şi un uimitor de mare număr de parteneri ai marilor bănci de investiţii. Tipii ăştia cred că au fost cei mai curajoşi. Pentru că firmele ale căror acţiuni le administrau erau direct antrenate în război.

 
Nu ştiu din ce motiv – poate din cauza numelui meu de familie – am fost rugat să fiu şi eu printre cei ce au citit. A fost o onoare care m-a făcut să mi se strângă inima.

 
Desigur, astăzi au urmat consecinţele. Spiritul meu competitiv a fost plăcut impresionat când am citit în ziarul de dimineaţă că demonstraţia noastră din Wall Street a avut un număr mai mare de participanţi decât cea din Central Park. Sper că cei în jeans şi cu chitare să afle asta şi să-şi dea seama că şi noi, cei în costume gri, avem o conştiinţă.

 
Când am ajuns la birou, a început dansul. Majoritatea partenerilor de la Downs, Winship au fost nemulţumiţi de activitatea desfăşurată de mine. Cu o zi înainte, îmi spuseseră – unii, în nu aşa de multe cuvinte – că sunt un ticălos lipsit de patriotism, neloial ţării mele şi lor. Am primit oprobiul lor cât de politicos am putut, închipuindu-mi că se va risipi în câteva zile.

 
Dar nu m-am aşteptat la telefonul pe care l-am primit la exact nouă şi treizeci. Răbufnirea de „Idiot nenorocit!” aproape că mi-a spart urechile. Era Tata.

 
Timp de aproape douăzeci de minute a continuat tot aşa, oprindu-se doar ca să-şi tragă respiraţia. Eram un mare prost. Nu-mi dădeam, oare, seama cât rău puteau pricinui „tâmpeniile” de genul marşului de ieri? Oare eram atât de analfabet încât să nu pot citi că în propriul meu pachet de acţiuni se aflau câteva mii de acţiuni Oxyco, companie ale cărei afaceri cuprindeau în mare măsură contracte pentru apărare?

 
Nu am putut să-i răspund la niciuna dintre acuzaţii deoarece nu s-a oprit niciodată destul încât să pot scoate o vorbă. Dar în cele din urmă mi-a pus o întrebare care nu era retorică.

 
Nu mi-a trecut prin cap că voi discredita numele de Eliot?

 
De obicei, îmi închide gura cu astfel de întrebări, dar acum aveam un răspuns.

 
Oare Reverendul Andrew Eliot a dat dovadă de lipsă de loialitate faţă de Regele George în 1776? Sau a urmat calea pe care i-o dicta conştiinţa lui?

 
Asta l-a cam lăsat fără replică pe Tata.

 
Pur şi simplu nu ştia cum să reacţioneze. Aşa că, după circa un minut, i-am reamintit:
 
— În asta a constat Revoluţia, Tată.

 
Apoi i-am spus politicos la revedere şi am închis telefonul.

 
A fost prima oară în viaţa mea când l-am înfruntat şi am avut ultimul cuvânt.

 
* * *

 
Cazul lui Andrew nu era deloc izolat. Conflictul din Vietnam sfâşia America la absolut orice nivel. Îi stârnea pe vulturi împotriva porumbeilor, pe bogaţi împotriva săracilor, pe părinţi împotriva copiilor.

 
Şi a creat o încordare aproape de nesuportat între George Keller şi Catherine Fitzgerald.

 
Pe data de 15 octombrie 1969, ea a avut curajul să-şi ia o zi liberă ca să participe la marşul de protest de la Washington. Când s-a întâlnit cu George în seara următoare, Cathy „uitase” să-şi scoată banderola neagră de la pardesiu.
 
— Poate că doamna ar vrea să lase haina la garderobă? A întrebat maâtre d'hotel în timp ce îi conducea la o masă la Sans Souci.
 
— Da, răspunse repede George.
 
— Mulţumesc, dar nu vreau, l-a contrazis ea politicos. Îmi este încă puţin cam frig.

 
Şi a păstrat haina pe umeri, cu mâneca incriminantă cât mai la vedere posibil.
 
— Cathy, spuse George enervat. Ştii ce naiba eşti pe cale să faci?
 
— Da, i-a răspuns ea. Dar tu? Uite care este treaba. Dacă vrei să te întâlneşti cu mine, trebuie să-mi accepţi şi principiile. Sunt în acelaşi ambalaj.
 
— Dar se uită lumea, îi spuse în şoaptă. Sunt persoane importante.
 
— Nu fii paranoic, George. Tare aş vrea să fie într-adevăr persoane importante. Restaurantul acesta este mai aproape de centrul puterii decât sunt porţile de la Casa Albă.

 
George a clătinat din cap consternat.
 
— Nu putem să avem un armistiţiu, măcar la cină?

 
Cathy i-a zâmbit.
 
— Bineînţeles că nu sunt pentru beligeranţă. Aşa că am să fac un compromis, de data aceasta, ca să nu mai fi amărât.

 
Cu aceste cuvinte, a apucat mâneca de la pardesiu şi a început să scoată, încet, banderola.

 
Oricine, care nu o observase, ştia acum că fusese acolo. Cu atât mai mult cu cât Cathy i-o întinse lui George peste masă, cu un zâmbet nevinovat.
 
— Poftim, doctore Keller, foloseşte-o cum crezi de cuviinţă.

 
Acum, după ce a făcut cum a vrut ea, a schimbat cu generozitate subiectul de conversaţie spre ceva de interes comun. Avea de gând Henry Kissinger să se însoare cu Nancy Maginnes sau nu?
 
— De ce te suport, oare? Întrebă el pe jumătate glumind, când se întorceau acasă cu maşina.
 
— Pentru că, „adânc în inima ta, ştii că am dreptate”, ca să parafrazez pe unul dintre eroii tăi, Senatorul Goldwater.
 
— Dar e de notorietate publică faptul că eu nu am inimă, răspunse el.
 
— Nu sunt de acord. Este bine ascunsă, dar există. Şi de aceea te suport eu pe tine.

 
Catherine Fitzgerald nu era singura dintre membrii mai tineri şi mai bătrâni ai Consiliului Naţional pentru Securitate care încerca să convingă guvernul să renunţe la ceea ce ei considerau o acţiune de sinucidere.

 
Bineînţeles, pentru că era „umbra lui Kissinger”, George nu era numai de o altă părere, dar era direct implicat în escaladarea ostilităţilor. Nixon încă mai dorea o victorie, iar cei din imediata sa apropiere erau hotărâţi să-i ofere una. Pentru asta, nu cruţau nici un efort. Şi nici o bombă.

 
Într-o seară, Cathy l-a întrebat:
 
— Nu poţi să-l convingi pe Henry că este o nebunie?
 
— Nu poţi să uiţi de război nici când suntem în pat? Îi întoarse el vorba.
 
— Nu, nu pot. Te rog, George, ştiu că îţi respectă părerile.
 
— Nu pot să-l fac să-i pună capăt aşa, dintr-o dată.
 
— Ai putea încerca, a spus ea blând.

 
Apoi a continuat:
 
— Situaţia se va înrăutăţi şi mai mult, aşa-i?
 
— Nu ştiu.
 
— Ba ştii foarte bine. Numai că nu ai încredere în mine. De ce? Doar nu sunt un agent secret. Nu poţi să-mi spui?
 
— Cathy, îţi jur că nu ştiu mai mult decât ştii şi tu.
 
— Dacă ai şti, mi-ai spune?
 
— Tu ce crezi? I-a răspuns sărutând-o din nou.

 
* * *

 
La 20 aprilie 1970, Preşedintele Nixon a anunţat că 150.000 de soldaţi americani vor fi retraşi din sudul Vietnamului în primăvara următoare. Porumbeii au prins curaj.

 
Două zile mai târziu, Nixon a început o serie de întruniri secrete cu Kissinger şi alte câteva persoane de încredere. Ca să discute cum să dea amploare războiului prin invadarea Cambogiei, ca să distrugă depozitele care aprovizionau inamicul.

 
George era mândru că se numără printre cei pe care Kissinger îi considera destul de demni de încredere pentru a-i admite la astfel de reuniuni secrete. Mândria lui a fost şi mai mare când a văzut că nici măcar Secretarul de Stat pentru Apărare nu era prezent.

 
Nixon era prost dispus.
 
— Ticăloşii din Vietnamul de Nord zburdă în Cambodgea. Trebuie să ne mişcăm cu curaj şi să le arătăm lor şi ruşilor că ştim să fim şi mai duri.
 
— Nu toţi cei din Departamentul de Stat vor fi de acord cu această părere, domnule Preşedinte, a îndrăznit George să comenteze respectuos.
 
— Nişte nesuferiţi, a murmurat Nixon.

 
Duminică, 26 aprilie 1970, Preşedintele a luat hotărârea de a ordona unui număr de treizeci şi două de mii de soldaţi americani să invadeze Cambodgea. Cuvintele lui au fost: „Scoateţi-i pe toţi din joc”. Planurile lui au fost finalizate cu conducerea armatei din Asia de sud-est, fără ştirea câtorva membri cheie din guvern.

 
În aceeaşi după-amiază, Consiliul Naţional pentru Securitate s-a întrunit pentru a dezbate şansele unei posibile invadări a Cambodgiei. Numai puţini dintre ei ştiau că hotărârea fusese deja luată. Atacul fusese planificat să înceapă peste patruzeci şi opt de ore.

 
Kissinger a făcut o prezentare „obiectivă” în faţa membrilor consiliului.
 
— Nu avem de ales, a spus el pe un ton grav. Putem să permitem Vietnamului de Nord să invadeze Cambodgea. Sau putem să trimitem trupe care să-i oprească. Un atac reuşit poate fi un pas spre realizarea unei păci onorabile. Are cineva ceva de spus?

 
Mulţi dintre vorbitori aveau mari îndoieli în legătură cu această posibilă escaladare.

 
Deşi era cea mai tânără persoană prezentă, Catherine Fitzgerald a ridicat cu curaj mâna.
 
— Cu tot respectul cuvenit, cred că dacă guvernul va aproba invazia aceasta, fiecare campus universitar va face explozie.

 
Kissinger i-a răspuns calm:
 
— Hotărârea noastră nu trebuie să fie influenţată de un grup de adolescenţi dezrădăcinaţi şi destrăbălaţi care nu au simţul realităţii politice.

 
Catherine nu s-a putut abţine să nu răspundă:
 
— Nu este o afirmaţie cam pripită, domnule doctor Kissinger?
 
— Poate că a fost o generalizare exagerată. Scuzele mele, domnişoară Fitzgerald.

 
Discuţiile au devenit din ce în ce mai aprinse şi din ce în ce mai puţin concludente.
 
— Îmi pare bine că l-ai admonestat pe Henry pentru observaţia lui referitoare la studenţi, i-a spus George în seara aceea, când stăteau în apartamentul ei la un pahar de vin alb. Dar, dacă nu ai fi atât de drăguţă, nu ai fi scăpat atât de uşor din treaba asta.

 
Cathy dădu din mână ca să minimalizeze complimentul şi remarcă:
 
— Ai fost deosebit de tăcut astăzi.
 
— Nu cred că aveam ce să adaug, a răspuns el evaziv. Şi în plus, toată lumea îmi cunoaşte poziţia.
 
— Da. Exact în spatele lui Kissinger. Problema este ce poziţie adoptă el?
 
— Nu ştiu, minţi George.

 
Deşi Preşedintele nu a anunţat oficial până în seara zilei de 30 aprilie, membrii Consiliului Naţional pentru Securitate au fost informaţi în legătură cu invazia Cambodgiei de către Statele Unite pe data de 28 aprilie.

 
Unii membri au fost scandalizaţi, căci şi-au dat seama că toată discuţia de duminică nu fusese decât o şaradă. Câţiva dintre membrii mai în vârstă au năvălit ca o furtună în biroul lui Kissinger şi şi-au prezentat imediat demisia.

 
Dar nemulţumirea a fost mult mai larg răspândită printre cei mai tineri, dintre care mulţi au renunţat la o carieră promiţătoare în cadrul guvernului şi au plecat în semn de protest.

 
Catherine Fitzgerald a fost printre primii care au plecat. După ce a predat secretarei lui Kissinger o scrisoare în termeni tari, a parcurs cu pas apăsat cei câţiva metri de coridor până la biroul lui George Keller.
 
— Ticălosule! A explodat ea înainte măcar de a închide uşa. Ticălos fără milă şi fără inimă! Nu ai respect pentru nimeni şi nimic. Tu şi Svengali ăla al tău vă jucaţi cu vieţile oamenilor.
 
— Cathy, te rog, calmează-te.
 
— Nu, lasă-mă să termin, George. Pentru că astăzi plec de la Casa Albă şi din viaţa ta.
 
— Cathy, fii înţelegătoare. Eu nu am nici o vină.
 
— Dar ai ştiut! Ai ştiut şi nu ai avut atâta încredere în mine ca să-mi spui.
 
— Judecând după reacţia asta isterică, am avut dreptate, a parat George.
 
— Nu este isterică – naiba să te ia. Este umană. În spectaculoasa ta asimilare a vocabularului limbii engleze, ai învăţat vreodată cu adevărat înţelesul acestui cuvânt?

 
Înainte să poată să-i răspundă, a dispărut.

 
George a rămas nemişcat la birou timp de câteva minute, cântărind cele întâmplate.

 
Presupun că era inevitabil, concluzionă el. Oricum nu puteam continua să ducem propriul nostru război.

 
Poate că Henry are dreptate. Femeile ar trebui să fie doar un hobby.

 
Şase zile mai târziu, după ce patru studenţi au fost omorâţi la Kent State University în timpul unei demonstraţii de protest, un şofer de taxi s-a prezentat acasă la George Keller cu o valiză prăpădită.

 
Înăuntru a găsit un morman de cravate, cămăşi şi alte articole de îmbrăcăminte pe care le lăsase în apartamentul lui Kathy. Mai era şi o coală de hârtie pe care lipise ordonat fotografiile tăiate din ziare ale celor patru victime.

 
Mesajul ei era simplu şi direct: „Aceştia sunt copiii tăi, doctore Keller”.

 
* * *

 
Dacă Alice a găsit Ţara Minunilor intrând în oglindă, Ted Lambros şi-a zărit-o pe a sa prin ferestrele prăfuite ale Căilor Ferate Britanice în timp ce trenul încetinea înainte de a intra în gara Oxford.

 
În aceeaşi după-amiază răcoroasă, Cameron Wylie i-a luat pe cei trei Lambros la o plimbare pe jos prin universitatea în care se ţineau cursuri de mai bine de trei secole la data când Columb a descoperit America. Unele dintre colegiile originale, cum ar fi Merton şi St. Edmund's Hall, mai păstrau încă elemente din clădirile de la sfârşitul anilor 1260. Apoi, existau vestigii ale Evului Mediu la Exeter, Oriel şi la Colegiul „Nou”.

 
Magdalen, o clădire relativ recentă, din secolul al cincisprezecelea, era considerată bijuteria Oxfordului, cu minunatele grădini de pe malul râului Cherwell. Avea chiar şi un parc cu căprioare, care l-a făcut pe micuţul Ted să se simtă ca într-o lume de basm.

 
În cele din urmă, au vizitat Christ Church, dominată de uriaşul turn octogonal Tom Tower construit de Christopher Wren135 (a cărui replică împodobea Duster House de la Harvard). Acesta era colegiul unde preda Wylie şi unde aranjase, temporar, şi pentru Ted anumite privilegii.
 
— Ce părere ai, mânzule? L-a întrebat Ted pe fiul său când se aflau în Marele Pătrat.
 
— Totul este aşa de vechi, Tati.
 
— Asta este cea mai bună atmosferă pentru idei noi, a comentat Sara.
 
— Exact, a spus Profesorul Regius.

 
Apoi s-au urcat în maşina lui Wylie, un Morris Mini, şi s-au dus la o căsuţă dintr-un şir de locuinţe tip de pe Addison Crescent, care avea să fie locuinţa lor pentru anul respectiv.

 
Pusă în faţă tonurilor şterse de verde şi brun şi a mobilei „obosite”, singurul lucru pe care a putut să-l spună Sara a fost:
 
— Oh, profesore Wylie, este atât de fermecător.
 
— Este meritul soţiei mele, răspunse acesta galant. Heather a descoperit casa. Nici nu ştiţi cât de infecte pot să fie multe dintre apartamentele de aici din Oxford. A pus la frigider câteva alimente de imediată necesitate, ca să vă ajungă până mâine dimineaţă când vine ea. Acum trebuie să plec, am un teanc de lucrări de corectat.

 
Sara a pregătit ouă cu cârnaţi pentru cină, i-a cântat micuţului Ted până l-a adormit şi apoi a coborât în salon.
 
— Este al naibii de frig aici.
 
— Toate trei rezistenţele electrice sunt în funcţiune, i-a răspuns Ted arătând spre radiatorul care emitea o lumină portocalie.
 
— Parcă e un aparat de prăjit pâine, stricat, se încruntă Sara. Şi e la fel de cald.
 
— Ei, hai, iubita mea, glumi el, unde îţi este spiritul de aventură?
 
— A îngheţat, spuse Sara, deschizând sticla de sherry pe care le-o lăsase grijulia doamnă Wylie. Nu ne putea găsi Heather un loc, undeva, unde să existe încălzire centrală?
 
— Uite care este treaba, recunosc că nu este Palatul Buckingham, dar este doar la câteva minute de şcoala lui Teddie şi putem merge pe jos în oraş.

 
Apoi a observat:
 
— Hei, de ce ţi-ai pus căciula şi mănuşile? Pleci undeva?
 
— Da. La culcare. Nu sunt urs polar.

 
Dimineaţa următoare, Ted s-a întâlnit cu Wylie la intrarea în biblioteca Bodleian şi profesorul l-a prezentat unui bibliotecar în vârstă, care l-a pus pe Ted să recite anticul „Legământ al cititorului”, cu glas tare.

 
„Îmi iau angajamentul să nu scot din bibliotecă, să nu fac însemnări pe, să nu murdăresc sau să stric nici un volum, document sau alt obiect care aparţine bibliotecii sau se află în custodia acesteia; să nu aduc în bibliotecă şi să nu aprind în interiorul ei nici un fel de foc sau flacără.”
 
Bineînţeles, nici un fel de cărţi nu se puteau împrumuta de la acest depozit sacru. Nici măcar lui Oliver Cromwell însuşi nu i s-a permis un astfel de privilegiu, când era conducătorul ţării.

 
De aceea, pentru munca sa de zi cu zi, Ted a folosit colecţia din Muzeul Ashmolean. Aici, în fiecare dimineaţă, trecea printre statui greceşti impozante, în drumul său către sala care adăpostea cele mai clasice dintre operele clasice şi pe unii dintre cei care le-au scris. Într-o după-amiază, în acea primă săptămână, şi-a cumpărat o eşarfă cu Christ Church pe Broad Street. Voia să fie la fel de oxonian ca – sau mai oxonian chiar decât – oricine de la Oxford.

 
De câteva ori pe săptămână lua masa de prânz la colegiu cu Cameron – acum îşi spuneau pe numele mic. Aici a întâlnit nu numai specialişti din propriul lui domeniu, dar şi minţi luminate din alte discipline.

 
Curând a devenit clar pentru toţi clasiciştii de la alte colegii că acest tânăr american era protejatul special al lui Wylie. Şi de aceea, în seara când Ted trebuia să ţină conferinţa de la Societatea de Filologie, au venit cu toţii gata de atac.

 
Conferinţa a fost splendidă. De departe cea mai bună pe care o ţinuse vreodată. Iar Wylie a sărit în picioare şi a trâmbiţat:
 
— Cred că Societatea noastră tocmai a audiat o prezentare cât se poate de distinsă. Dacă profesorul Lambros nu este prea obosit, ar putea răspunde la una sau două întrebări.

 
Au ţâşnit în sus patru mâini, toate agitând pumnale invizibile…
 
Toate „întrebările” erau teste ca să se vadă dacă Ted este pregătit în specialitate. Dar, asemenea lui Horaţiu136 pe pod, le-a ţinut piept cu fermitate, decapitând un Tarquin după altul. Şi în tot acest timp nu şi-a pierdut nici măcar o clipă zâmbetul cuceritor.

 
Aplauzele călduroase au fost doar un mic indiciu al victoriei sale. Căci aproape fiecare domn prezent a aşteptat cu răbdare să-i strângă mâna – şi să-l invite să ia masa împreună.

 
Câteva ore mai târziu, Ted şi Sara mergeau braţ la braţ spre casă, ameţiţi de succesul obţinut.
 
— Onoma tou Theou, a scandat ea imitând cu afecţiune pe mama lui Ted. Ai fost de neimaginat. Tare aş fi vrut ca tipii de la Harvard să te fi auzit astăzi, aici.
 
— N-avea grijă, i-a răspuns Ted cu o siguranţă de sine proaspăt consolidată, vor auzi destul de curând.

 
Până în ianuarie, când începea noul trimestru, Ted Lambros a devenit o figură permanentă pe scena Oxfordului. Era până într-atât de solicitat, încât şeful editurii University Press încerca mereu să stea lângă Ted la masa de consiliu pentru a se asigura că OPU va primi spre publicare noua lui carte.

 
Wylie, care pregătea o ediţie revizuită a cărţii despre Euripide, a propus un seminar special – atât pentru absolvenţi cât şi pentru aspiranţi – despre Alcesta137. Şi l-a rugat pe Ted să colaboreze cu el.

 
În retrospectivă, în alegerea piesei a existat o oarecare ironie a sorţii. Căci eroina lui Euripide se sacrifică în mod nobil pentru a-şi salva soţul şi prin aceasta să perpetueze căsnicia lor. În timp ce seminarul în sine a fost clopotul de îngropăciune al relaţiei lui Ted cu Sara.

 
Poate că a fost inevitabil. Căci marele succes pe care l-a înregistrat la Oxford i-a stârnit un deosebit extaz cerebral. Se simţea priapic138 din punct de vedere intelectual.

 
Obiectul afecţiunii sale – sau, cum considera el în subconştient, premiul pentru realizările sale – era o studentă roşcată de nouăsprezece ani pe care o chema Felicity Hendon.

 
Două lucruri o făceau să iasă în evidenţă la seminar. În primul rând, vorbea perfect limba greacă, ceea ce era ceva excepţional, chiar judecând după criteriile stricte de la Oxford. În al doilea rând, era corpul ei, a cărui svelteţe senzuală se observa chiar şi sub roba universitară foarte largă – şi scurtă. Ted putea cu greu să-şi mute privirea de la picioarele ei.

 
Felicity venise la Oxford ca să facă cunoştinţă intimă cu cele mai nobile minţi. De fapt, scopul ei iniţial la alegerea acestui seminar a fost să-l seducă pe profesorul Regius însuşi.

 
Dar a apărut Ted. Un universitar destul de matur ca să poată trece drept „senior” după părerea ei, dar care încă mai avea ceea ce ea considera a fi vestigiile unei vigori tinereşti.

 
Dar cel mai interesant era că Ted avea impresia că el o seduce pe ea.

 
Toată aventura a început la o cină fără pretenţii la care Felicity şi Jane, colega ei de cameră, au invitat pe cei nouă studenţi şi pe cei doi profesori de la seminar. Ca orice invitaţie la Oxford, nici aici nu erau incluse soţiile.

 
Sara începuse să se obişnuiască cu această inechitate, dar continua să se simtă deranjată de aceasta. Ştia că lui Ted îi făcea plăcere să meargă la acele „mese de consiliu” de la diferite colegii. Mai ales când se impunea ţinută de seară. El, căruia odinioară îi repugna să-şi pună papionul şi să servească la mese, era acum entuziasmat să se împodobească cu aceeaşi cravată şi să participe la mese universitare împreună cu colegii lui universitari, îmbrăcaţi şi ei ca nişte pinguini.

 
Iar Sarei îi făcea o oarecare plăcere faptul că Ted se distra. În plus, ştia că şi el va proceda la fel anul următor când se vor întoarce la Canterbury şi ea va începe să lucreze pentru doctoratul pe care şi-l va da la Harvard.

 
Deşi studiau la St. Hilda's College, cele două fete locuiau într-un mic apartament pe Gresham Road. În seara aceea de februarie, onorurile casei începură cu vin alb ieftin, apoi trecură la vin roşu şi mai ieftin, ca să se potrivească cu mâncarea execrabilă pe care gazdele o considerau o cină de mare rafinament.

 
Primul care a plecat a fost Cameron. Relaţia lui cu Heather era renumită la Oxford. Erau, în modul cel mai demodat, credincioşi unul altuia. De aceea el pleca întotdeauna acasă cât de devreme îi permiteau bunele maniere. Studenţii au dispărut şi ei cu diferite scuze – învăţătură, lucrări, necesităţi fiziologice sau, pur şi simplu, la culcare.

 
Puţin după ora zece, şi-a făcut apariţia un tânăr în costum de motociclist. Neliniştea lui Ted s-a preschimbat repede în uşurare când a aflat că este prietenul lui Jane, Nick, care studia medicina la Trinity. Jane şi-a pus repede casca şi au plecat în trombă la The Perch ca să bea ceva scurt înainte de a se retrage la el în apartament.

 
Ted şi Felicity au rămas singuri.

 
El s-a uitat la ea şi s-a întrebat dacă era conştientă cât de flămând era după trupul ei tânăr.
 
— Să te ajut să strângi, s-a oferit el galant.
 
— Mulţumesc.

 
Pentru o clipă, Ted a avut un sentiment de panică şi nesiguranţă. Era conştient că nu mai atinsese altă femeie de aproape zece ani.

 
Cum se începe toată povestea asta?

 
În timp ce ea îngrămădea vasele murdare în chiuvetă, el a venit pe la spate şi i-a cuprins talia în mâini. Ea i-a luat mâinile şi i le-a ridicat până i-au cuprins sânii. Apoi, fără alte cuvinte, s-a întors spre el şi i-a răspuns la îmbrăţişarea înfocată.

 
Ted a ajuns acasă după miezul nopţii. Când se urca în pat, Sara s-a mişcat şi a murmurat:
 
— Cum a fost, iubitule?
 
— N-a fost rău, a răspuns el liniştit.

 
Sara a adormit la loc.

 
El a rămas treaz mult timp şi s-a gândit la importanţa a ceea ce începuse în acea seară.

 
A doua zi, la micul dejun – şi la multe alte mese după asta – Ted a continuat să se întrebe dacă se observă ceva. Putea Sara, care îl înţelegea atât de bine, să-i citească pe faţă, să descifreze hieroglifele păcatului pe care îl comisese el?

 
Simţea că noblesse oblige să-i acorde atenţie amoroasă. A încercat să facă dragoste cu ea cu mai multă ardoare. Dar, treptat, a început să-l deranjeze faptul că era obligat să facă paradă de afecţiune conubială.

 
Desigur că Sara avea dreptul la respect. Era o soţie loială. Mama fiului său. Şi o prietenă adevărată. Dar nu îl tulbura. Nu numai acum, când se îngrăşase puţin. Dar, după câte îşi amintea, nu fusese niciodată deosebit de senzuală.

 
Poate că de aceea se lăsase atras de Felicity. Ea trezea în el sentimente adormite pe care le crezuse trecute pentru totdeauna. Ea era dinamică. Nu numai din punct de vedere fizic, ci şi intelectual.

 
Şi mai era ceva, deşi Ted nu şi-a dat seama de la început. Ceea ce dădea savoare aventurii era faptul că era. Clandestină.

 
După un timp, s-a asigurat că Sara nu observase nimic. Şi totuşi, simpla ei prezenţă îl incomoda. Întâlnirile cu Felicity trebuiau programate după-amiaza şi dimineaţa devreme. Noaptea se puteau întâlni doar foarte rar.

 
Odată, Ted a inventat un banchet universitar. Iar Sara, credincioasă, încrezătoare (plicticoasă) nici măcar nu a verificat. Până şi pasivitatea ei naivă începuse să îl calce pe nervi.

 
Felicity îl tot bătea la cap să petreacă un weekend cu ea. Dar ce pretext putea invoca? Sâmbăta şi duminica, activitatea la Oxford părea oprită complet.

 
Apoi Destinul i-a dat lumină galbenă, putea merge mai departe – dar cu grijă.

 
Philip Harrison, promoţia '33, acum un înalt executiv la International Banking Commission al Statelor Unite, a sosit la Londra pentru o vizită de zece zile cu treburi pentru guvernul ţării sale.

 
Generos ca de obicei, a rezervat un apartament la Hotelul Claridge, alături de al său, pentru ca fiica sa, ginerele şi mult iubitul nepot să aibă posibilitatea de a face o scurtă pauză de la plicticoasa activitate universitară.

 
Imediat ce tatăl ei şi-a anunţat vizita, Sara a început să consulte rubrica de spectacole din ziarul The Times. În timpul acesta, soţul ei căuta motive plauzibile ca să se elibereze pentru a putea petrece un weekend plimbându-se cu maşina prin satele romantice din Glaucestershire.

 
În felul acesta, el şi cu Felicity puteau petrece seri întregi într-unul dintre hanurile istorice din Cotswold. Şi să facă şi ei puţină istorie.

 
Sara Lambros a fost fericită să locuiască la hotelul Claridge. Nu pentru că îi plăceau în mod deosebit hotelurile elegante, ci pur şi simplu pentru că îi făcea plăcere încălzirea centrală.

 
Şi căldura dragostei paterne.

 
Philip Harrison nu s-a putut abţine să nu remarce că fata lui era palidă. Focul ei arde încet, şi-a spus el. Într-adevăr, părea că lumina farului călăuzitor nu se stinsese chiar cu desăvârşire. Sara dădea vina pe vremea rece de la Oxford. Dar atunci, cum putea explica faptul că Ted arăta radios?

 
Sara i-a explicat că, după toate aparenţele, lui Ted îi pria munca grea. I-a povestit succesele pe care le-au repurtat Ted cel mare la Societatea de Ştiinţe Filologice şi micuţul Ted la şcoala primară din cartier. Acum se apucase de soccer139.
 
— Eşti un mare sportiv, aşa-i? Îi spuse bunicul zâmbindu-i drăgăstos.
 
— Şi nu stă rău nici la limba latină, spuse cu mândrie Sara. Englezii încep latina destul de devreme.
 
— Bănuiesc că încă sunt mai avansaţi ca noi din punct de vedere cultural, observă tatăl Sarei. Din punct de vedere al teatrului, cu siguranţă că sunt. A trebuit să recurg la cunoştinţele mele de la ambasadă ca să pot obţine patru bilete la Othello cu Laurence Oliver.
 
— Vai, tată, ce mult mi-am dorit să văd piesa asta. Când mergem?
 
— Singurele bilete de care am putut face rost au fost la matineul de sâmbătă.
 
— Aoleu! A replicat Ted îngrijorat. Sâmbătă o să fie problematic pentru mine. Ştii că sunt aproape gata cu o primă variantă a cărţii despre Euripide.
 
— Da, mi-a spus Sara. Felicitări.
 
— Ei bine, Cameron Wylie mi-a telefonat ieri seară şi mi-a spus că ar vrea să ne uităm peste ea în weekend. Nici nu am avut ocazia să-i spun Sarei.
 
— Dar, Tati, se plânse micul Ted, mie îmi place aici, la Londra.
 
— Tu poţi să rămâi cu Mămica şi cu Bunicul, l-a asigurat Ted.

 
Apoi se întoarse spre domnul Harrison:
 
— Îmi pare într-adevăr rău, dar este o ocazie pe care nu pot să o ratez. Nu-i aşa, iubito?

 
Deşi profund afectată, Sara a făcut efortul să joace rolul de complice.
 
— Cred că Ted are dreptate, a răspuns ea fidelă. Cât timp ai să lipseşti?
 
— Nu-ţi face griji, mă întorc la Londra la timp pentru cina de duminică seara.

 
Hanul George din oraşul Cotswold, comitatul Winchcombe se afla la o distanţă relativ mică de mers cu maşina de Oxford şi exista riscul ca cineva să-i vadă. Şi, ce era mai important, mustrările de conştiinţă de la început au crescut acum şi s-au transformat în adevărate chinuri.

 
Nu putea reduce la tăcere o voce interioară care îi repeta în continuare „Lambros, ceea ce faci tu acum se numeşte adulter. Este un păcat. Ai o soţie şi un copil. Şi cum rămâne cu legământul acela sfânt pe care l-ai făcut?”
 
Aşa-i, dar asta a fost acum foarte mult timp. În altă ţară. În plus, fetişcana s-a schimbat. La naiba, şi timpurile s-au schimbat.
 
— Ted, mai eşti aici?

 
Vocea lui Felicity l-a trezit din visul lui etic. Şi pentru prima dată a devenit conştient că mâinile ei explorau părţi intime din anatomia lui.
 
— Te-ai răzgândit, cumva – sau îţi este teamă? L-a întrebat ea cochetând.
 
— Niciuna, nici alta, ca să o convingă pe ea, dar să se convingă şi pe sine.
 
— Atunci, scoate-ţi hainele şi fă-mi dovada entuziasmului pe care îl ai.

 
Fermoarele au alunecat şi s-au deschis. Stătea fascinantă în faţa lui, o Afrodită într-un han medieval.

 
Nu s-a mai putut gândi la nimic atunci când ea i-a făcut semn cu mâna spre pat.

 
S-a întors duminică după-amiază şi au ajuns la Oxford exact când se lăsa întunericul. Şi nu a fost numai întâmplarea cea care l-a făcut să o roage să-l lase la Podul Filly, în aşa fel încât să-şi croiască discret drum spre casă prin amurg.

 
Pe toată durata acelui weekend sălbatic de carnal, ori de câte ori extazul scădea, Ted nu putea să lupte împotriva demonilor remuşcării. În ciuda invocării interioare a Noii Moralităţi, conştiinţa lui era încă ferm înrădăcinată în moralitatea anilor cincizeci. Şi simţea deja că va avea de plătit un anume preţ pentru această aventură de moment.

 
Dar nici nu visa că se va întâmpla atât de repede.

 
În momentul în care a deschis uşa casei sale din Addison Crescent, s-a aflat faţă în faţă cu reîncarnarea Furiilor care îl aştepta.
 
— Ai lăsat uşa descuiată, i-a spus Cameron Wylie, cu faţa pe jumătate în umbră.
 
— Da, a răspuns Ted tulburat. Îmi pare rău că te-am făcut să mă aştepţi, dar nu ştiam că vei veni.
 
— Nici eu, a răspuns Profesorul Regius, cu o undă de dezaprobare în glas. Am încercat să-ţi telefonez, apoi am venit să-ţi las un bilet. Dar am văzut uşa descuiată şi mi-am închipuit că e timpul să te întorci. Aşa că te-am aşteptat.

 
A urmat o tăcere bruscă. După care Wylie a izbucnit supărat.
 
— Prostul naibii. Al naibii de prost mai eşti.
 
— Îmi pare rău, domnule profesor, dar nu înţeleg, s-a bâlbâit Ted, întorcându-se instinctiv la statutul de elev.
 
— Nu mă interesează moralitatea dumitale, Lambros. Dar credeam că ai mai mult bun simţ. Sunt convins că adulterul este la fel de răspândit la Oxford ca pretutindeni altundeva pe glob. Dar majoritatea celor care îl practică nu o fac cu studente. Fata are aproape jumătate din vârsta dumitale.

 
Admonestarea ipocrită a început să-l supere pe Ted. Şi-a adunat curajul pentru un contraatac liniştit.
 
— Acesta este motivul vizitei?
 
— Nu, ăsta a fost doar prologul. Mi-a telefonat Sara şi voia să vorbească cu dumneata.

 
La naiba, şi-a spus în sinea lui. Ştiam că ar fi trebuit să-i telefonez.
 
— Şi-a cerut scuze, a continuat Wylie, dar era un caz de forţă majoră.

 
Ted a devenit brusc îngrijorat.
 
— S-a întâmplat ceva cu tatăl ei?
 
— Nu. Este vorba despre fiul tău. Este foarte grav bolnav. L-au internat imediat la spital. Când a telefonat, Sara era disperată.

 
Un fior l-a pătruns pe Ted până la os.
 
— Trăieşte?

 
Se uita la Wylie, iar ochii lui cerşeau un răspuns.
 
— O să se facă bine. Ai pierdut ceea ce a fost mai grav. Din fericire, l-a avut pe tatăl ei lângă ea.
 
— Unde este? Unde este fiul meu?
 
— La spitalul de copii din Paddington Green.

 
Deşi voia să alerge afară din cameră, ceva îl mai ţinea pe Ted, îngheţat, pe loc.
 
— Sara ştie unde am fost plecat?
 
— Nu. Nu am considerat că este potrivit să-i spun.

 
A făcut o pauză, după care a adăugat:
 
— Las asta pe seama dumitale.

 
Era duminică, iar trenurile spre Londra se târau ca nişte şerpi cucernici. Şi tot timpul drumului, Ted îşi repeta în sinea sa: „Şi dacă moare înainte de-a ajunge eu acolo?”
 
El, care nu se gândea niciodată la Christos de la un Paşte la altul, începu acum să discute cu El. Ducea tratative privind supravieţuirea micuţului Ted. Te implor, Doamne, plătesc orice preţ. Ia-mi orice vrei, dar lasă-l să trăiască.

 
Gândurile morbide încă îl mai stăpâneau când a intrat în fugă pe poarta spitalului. Era auster şi prost luminat, iar lui Ted i s-a părut ameninţător de pustiu.

 
I-a găsit pe Sara şi pe tatăl ei la etajul al doilea, în faţa uşii de la Secţia Lewis Caroll.
 
— Se simte bine? A întrebat Ted repede.
 
— Da, i-a răspuns ea. Nu ţi-a spus Wylie nimic?
 
— Nu.

 
A început să-i povestească cu o viteză uluitoare. De parcă voia să scape de povară cât de repede posibil. Pentru propria ei catharsis140.
 
— Ieri noapte, s-a trezit cu o febră incredibil de mare.
 
— Peste o sută cinci141, adăugă tatăl ei, care retrăia alături de ea durerea acelor momente. Slavă domnului, când l-am adus aici, doctora de gardă a ştiut exact despre ce este vorba. L-a pus în.
 
— Doctora? A întrerupt Ted cu dezaprobare atavică. Imediat şi-a cerut scuze. Iartă-mă că te-am întrerupt. Te rog să-mi spui ce s-a întâmplat.
 
— Pneumonie virală, l-a anunţat Philip Harrison. Linişte-te, Ted. Criza cea mare a fost depăşită.

 
La naiba, s-a admonestat în sinea sa Ted. Şi eu nu am fost aici.

 
Chiar în acel moment, în depărtare a apărut doctoriţa Rama Chatterjee.
 
— Uite-o că vine, a spus Sara. Poate ne dă voie să-l vedem pe Teddie acum.

 
Încrederea pe care o avea Ted în femeile medic nu a fost deloc sporită de descoperirea că aceasta era indiană.
 
— Doarme liniştit, a spus cu un zâmbet în timp ce se apropia, apoi s-a adresat noului venit.
 
— Dumneata cred că eşti Profesorul Lambros. A întrebat de dumneata.
 
— Vreau să-l văd, a cerut Ted. Şi după aceea vreau să vorbesc cu şeful secţiei.
 
— Amândouă problemele se pot rezolva pe loc, a spus Dr. Chatterjee bine dispusă. Eu sunt şefa secţiei de pediatrie.

 
În zilele care au urmat, Sara a părăsit foarte rar camera fiului ei. A dormit, chiar, lângă, el pe un pat pliant pe care i l-a pus la dispoziţie spitalul.

 
Şi Ted şi-a petrecut majoritatea orelor din zi la spital. El şi Sara stăteau amândoi în acelaşi compartiment de sticlă şi vorbeau pe rând cu fiul lor. Dar unul cu celălalt au vorbit foarte rar.

 
Sara părea că nu mai simte nimic. Dar Ted presupunea că este doar un mod de a-şi ascunde îngrijorarea pentru starea fiului lor bolnav. El era deja convins că preocuparea pentru sănătatea fiului ei o făcuse să uite cât de greu îi fusese să-l găsească duminica trecută.

 
Când orele de vizită se terminau, Ted şi cu socrul său cinau împreună şi apoi se plimbau prin Hyde Park.

 
Curând au epuizat subiectele de conversaţie de interes comun. Aşa că într-o seară, Ted a ţinut un monolog despre felul cum a fost „înjunghiat pe la spate” la Harvard, incident care luase proporţii mitice în imaginaţia sa, comparabile cu asasinarea lui Julius Caesar142.

 
Domnul Harrison îşi manifesta interesul punctând simplu diatribele lui Ted cu un „hmm” sau cu un „ah”.

 
În momentul când au ajuns la hotelul Claridge, Supraveghetorul de la Harvard i-a spus noapte bună şi s-a retras grăbit în camera lui.

 
Vineri dimineaţa, devreme, pe domnul Philip Harrison a venit să-l ia o maşină Daimler impozantă.

 
ÎI aştepta o zi lungă. El şi cu Ted urmau să-i ia pe Sara şi pe nepotul lui de la Paddington Green şi să-i ducă la John Radcliffe Infirmery, la Oxford. Trebuia, apoi, să se întoarcă repede la Heathrow şi să prindă ultimul avion pentru Geneva.

 
La urma urmelor venise cu o misiune din partea guvernului Statelor Unite şi nu mai putea să îşi amâne obligaţiile.

 
Doctoriţa Vivian Stone i-a aşteptat la Radcliffe şi a avut grijă ca micuţul pacient să fie instalat cât mai repede posibil într-un pat confortabil.

 
Văzând faţa răvăşită a Sarei, doctoriţa pediatră a precizat:
 
— Rama Chatterjee mi-a spus că aţi stat cu micuţul Ted toată săptămâna. Ar fi bine să mergeţi acasă şi să dormiţi o noapte în patul dumneavoastră, doamnă Lambros. Nu vrem să ne trezim cu doi pacienţi în loc de unul.

 
Când au ajuns înapoi în Addison Crescent, Ted şi-a dat seama brusc că el şi cu Sara nu avuseseră o discuţie între patru ochi de când începuse toată nenorocirea. El pusese tăcerea ei pe seama oboselii şi a îngrijorării, dar simţea nevoia restabilirii liniilor de comunicare.
 
— Slavă Domnului că acum este bine, a observat el, căutând cel mai potrivit subiect pentru a deschide discuţia.

 
Sara nu i-a răspuns. Stătea întoarsă la el şi despacheta.
 
— Cred că ai trecut prin clipe îngrozitoare. Mă refer la faptul că erai singură. Noroc că a fost Tata la Londra.

 
Sara se întoarse brusc spre el, cu faţa roşie de mânie.
 
— Nu este tatăl tău, fir-ar a naibii de treabă! Îl repezi ea. Şi să ştii că m-am săturat să mă port amabil cu tine de dragul lui. Acum plec la spital. Când mă întorc, nu vreau să te mai găsesc aici. Şi nu mă refer numai la persoana ta, ci şi la lucrurile tale şi la cărţile tale universitare. Dar să nu care cumva să iei vreuna dintre cărţile mele.
 
— Ce înseamnă toate astea, Sara?
 
— Ascultă, a răspuns ea cu amărăciune. Am fost alături de tine doisprezece ani. Am avut grijă de tine. Ţi-am făcut jumătate din munca de cercetare. Te-am ajutat să-ţi menţii încrederea în tine, cam fragilă de altfel. Te-am ascultat şi te-am consolat. Practic, m-am transformat într-o batistă în care ţi-ai îngropat faţa şi ai plâns.
 
— Sara.
 
— La naiba, Lambros! Lasă-mă să termin. Toate astea nu m-au deranjat, nu m-a deranjat nici că a trebuit să fiu şi mamă şi tată pentru fiul nostru – atâta timp cât am crezut că însemn ceva pentru tine. Dar a trebuit să alegi Oxfordul – cel mai important orăşel din lume – ca să-mi dai o palmă. Dumnezeule, toată lumea ştie că o regulezi pe curva aia mică! Şi, ca şi când asta nu era destul, a trebuit să o faci exact sub ochii tatălui meu!

 
Ted nu o mai auzise niciodată vorbind cu atâta furie.
 
— Sara, te rog nu da atâta amploare acestui lucru. Cu excepţia acestei unice. Indiscreţii, ţi-am fost întotdeauna credincios. Vreau să spun că fata asta nu a însemnat nimic pentru mine. Ascultă-mă, n-am făcut bine. Am greşit. Asta se poate întâmpla oricui.
 
— Ted, poate că ţi-aş fi acceptat „indiscreţia”, aşa cum o numeşti tu atât de fastidios, dacă am fi avut o căsnicie trainică. Dar tu, pur şi simplu, nu mă mai iubeşti. Hai să nu ne mai prefacem. De mult timp, căsnicia noastră nu mai este ceea ce ar trebui să fie.
 
— Vrei să spui că ai de gând să divorţezi?
 
— Da. Cu cât mai repede, cu atât mai bine.
 
— Şi cu copilul cum rămâne? Nu-i putem face asta. Nu este corect.
 
— Ascultă, Ted. Nu mai este chiar atât de mic. Îşi dă seama ce se întâmplă cu noi. Aşa că să nu te mai aud pomenind de împăcare de dragul copilului.
 
— Sara, a spus el apăsat, refuz să-ţi permit să faci asta.
 
— Refuzi?

 
S-a uitat la el cu o furie potolită.
 
— Orice ai putea să crezi, nu sunt nici păpuşa ta, nici căţelul tău. Aşa că, pentru ca să mă exprim cu decenţă într-o limbă a savanţilor, apage te, res habeto! 143

 
Ştia că reuşise să-l facă să-l doară. Lovitura decisivă a constituit-o recitarea formulei romane pentru divorţ, pe care – aşa cum ştiau amândoi, bărbatul era acela care o rostea femeii.

 
* * *

 
Tocmai trecuse ora ceaiului, când Ted a sunat la uşă în Gresham Riad. Felicity s-a bucurat să-l vadă, dar a fost oarecum surprinsă de cele două valize pe care le adusese cu el.
 
— Arăţi de parcă ţi-ai făcut bagajele să pleci din oraş. Chiar ai de gând să pleci?
 
— Nu, a răspuns Ted şovăielnic. Sara m-a dat afară din casă. Mă poţi găzdui în noaptea asta?
 
— Da, a râs ea. Am loc pentru tine şi cărţile tale.

 
Dar, după ce el a intrat, i-a spus clar care este durata găzduirii.
 
— Uite ce este, Ted, îmi pare bine să te pot ajuta într-un moment greu. Dar, sper că nu ţi-ai pus de gând să rămâi o perioadă mai lungă de timp.
 
— Crezi că poţi să-mi tolerezi prezenţa pentru câteva săptămâni, să spunem? Întrebă el afişând cel mai fermecător surâs al său.
 
— Te rog, Ted, nu mai mult de două sau trei zile.
 
— Nu prea eşti primitoare. Mă refer la faptul că Janie, colega ta de cameră, şi motociclistul ei.
 
— Da, dar asta este altă problemă.
 
— De ce?
 
— Pentru că detest situaţiile încurcate.

 
A doua zi dimineaţă, la spital, au încercat să nu aducă în discuţie lucruri care să afecteze convalescenţa fiului lor.

 
Dar, când au plecat din salon, la ora prânzului, Sara a spus cu răceală:
 
— Să mergem undeva unde putem sta de vorbă în linişte.

 
Într-un moment de disperare mioapă, Ted a crezut că mai exista o posibilitate de împăcare. Curând, însă, a văzut că se înşelase.

 
Sara voia doar să stabilească condiţiile de divorţ. Şi numai datorită epuizării sale afective – completată şi de oboseala pricinuită de dormitul pe canapeaua din camera lui Felicity – Ted nu a protestat împotriva faptului că Sara părea că i se adresa fără să-i asculte şi părerea lui. Ea era cea care dicta condiţiile.

 
Nu cerea pensie alimentară. Dar credea că el va contribui în mod corespunzător la creşterea copilului. Chiar şi această contribuţie avea să fie rezonabilă ca sumă, deoarece nu va include taxe de şcolarizare. Intenţiona să-l lase pe Teddie la aceeaşi şcoală de stat ca şi anul trecut.
 
— Vrei să rămâi în Oxford?
 
— Da, i-a răspuns ea cu răceală. Şi, la urma urmei, nu este treaba ta.
 
— Scuză-mă, Sara, dar nu am de gând să te las să pui un ocean între mine şi fiul meu. Dar, ce naiba ai să faci aici?
 
— Ce fac toţi oamenii la Oxford dacă nu lucrează la fabrica de maşini? A răspuns ea cu sarcasm. Oricât ţi s-ar părea de scandalos, am de gând să studiez. Am o diplomă magna cum laudae din Epoca întunecată, dacă-ţi mai aminteşti. Poţi să-l vizitezi pe micul Ted de Crăciun şi vara.
 
— Ai idee cât costă un bilet ca să traversezi Atlanticul?
 
— Linişteşte-te. Voi petrece Crăciunul cu familia mea în Connecticut. Şi înainte să mai spunem ceva, să mai lămurim o problemă. Nu am să permit ca băiatul să devină infirm din punct de vedere psihologic din cauza asta. Nu am să-i spun nici un cuvânt urât despre tine. Ai cuvântul meu. Şi voi avea grijă să petreceţi cât de mult timp împreună posibil.
 
— Şi dacă mă opun divorţului? Întrebă el încercând o tactică de la jocul de poker.
 
— Scuteşte efortul, i-a răspuns cu răceală. Avocaţii tatălui meu te vor face bucăţele.

 
Ted Lambros a băut tot timpul cât a durat zborul peste Atlantic. Pretextul pentru această beţie avea o motivaţie de ordin intelectual. Se baza pe cunoscutul vers din Virgiliu, „Varium et semper femina144”. Sau, aşa cum suna în traducerea lui liberă, „Toate femeile sunt nişte căţele greu de înţeles”.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
6 august 1970

 
Astăzi m-a sunat Ted cu vestea incredibilă că el şi Sara se despart.

 
Dacă ei doi nu pot să rămână împreună, înseamnă că instituţia căsniciei nu mai are nici un viitor. La telefon nu mi-a dat alte amănunte, dar presupun că o să-mi povestească etapă cu etapă totul când vine aici la sfârşitul săptămânii viitoare. (A trebuit să-l invit, săracul băiat. Prea părea izolat).

 
Ted habar nu are ce agonie îl aşteaptă. Divorţul nu pică bine în nici o împrejurare. Deşi se spune că cel mai rău suferă copiii, eu cred că cel mai rău suferă taţii.

 
În afară de dreptul de vizită de la sfârşit de săptămână – care este aproape inutil din moment ce amândoi copiii sunt la internat – nu apuc să-mi petrec timpul cu băiatul şi fata mea decât în lunile de vară.

 
Am descoperit că a fi părinte nu este doar o treabă cu program redus. Aduce mai mult cu munca unui trapezist. În momentul când ai scăpat din mână trapezul, cazi şi nimic nu te mai poate readuce la înălţime.

 
Îmi petrec lunile de iarnă încercând să planific fiecare zi de vară, în aşa fel încât să fie interesantă pentru Andy şi Lizzie. Studiez pe hartă diferite trasee de excursii pe care le putem face – cum ar fi excursii în Canada – sau contactez alţi părinţi din vecini ai căror copii ar putea veni la noi. Dar în cel mai bun caz, devin un consilier şef cu titlul pur onorific de „Tati”.

 
Aşa tânăr cum este, Andy spune deja că generaţia lui este indignată de implicarea noastră în Vietnam. Şi, din nu ştiu ce motiv, pare să considere că este vina mea. S-ar putea spune că eu, personal, arunc bombe cu napalm asupra populaţiei civile nevinovate.
 
— Toţi băieţii de la şcoală spun că este un război purtat de Wall Street, îmi spune.

 
De parcă eu aş fi Wall Street şi nu un amărât de funcţionar la bancă.

 
Încerc să-l fac să înţeleagă că sunt de partea lui. Că, de fapt, am şi ajutat la organizarea unei demonstraţii antirăzboinice importante. Tot ce primesc drept răspuns este:
 
— Astea-s aiureli.

 
Când îl spun să nu mai folosească un astfel de limbaj, îmi răspunde că – deoarece eu îl folosesc – sunt un ipocrit ca întreaga mea generaţie (acum am devenit o întreagă generaţie!).

 
Cred că, în adâncul sufletului, îmi duce lipsa dar bravează şi pretinde că, de fapt, nu are nevoie de tată.

 
Încerc să fac tot ce îmi stă în putinţă ca să străpung armura lui de ostilitate, dar o singură lună de vară la Maine nu este destul. Nu pot să-l conving că ţin cu adevărat la el.

 
Şi cu Lizzie este o problemă.

 
E tot timpul prost dispusă, dispare la plimbare şi nu mă lasă să o însoţesc. Din când în când încerc să stau de vorbă cu ea, dar şi ea îmi este potrivnică. Cel puţin, motivele ei sunt mult mai personale şi mai puţin politice decât motivele lui Andy.
 
— Dacă ţineaţi într-adevăr la noi, tu şi cu mama nu v-aţi fi despărţit. Nu pot să suport internatul. Este un fel de orfelinat cu uniforme frumoase. Cred că nici măcar cinci din fetele din clasa mea nu au ambii părinţi.

 
După câteva discuţii de genul acesta, am luptat din toate puterile ca să o conving pe Faith să mi-o încredinţeze mie pe Lizzie, ca să poată să-şi facă oarecare idee despre ce înseamnă să ai un cămin şi să meargă la o şcoală obişnuită.

 
Dar Faith – fiind Faith – nu vrea să cedeze. Nu înţeleg de ce este atât de ostilă. La urma urmelor, este logodită şi se va căsători cu un magnat la San Francisco (îi urez mult noroc nefericitului).

 
În dorinţa de a-mi recăpăta copiii, m-a bătut gândul de a mă recăsători. Dar nu am întâlnit pe nimeni în care să am încredere şi să risc o a doua încercare.

 
Ted mi-a spus la telefon că, deşi este dureros, are impresia că este cea mai bună soluţie. Dar, habar nu are cât de mult se înşală.

 
Nu e vorba numai că a pierdut o soţie. Nu e vorba numai că şi-a pierdut fiul – pentru că sunt sigur că aşa se va întâmpla.

 
A pierdut singurul lucru care dă sens la toate celelalte pe care le facem în viaţă.

 
Era în ianuarie 1973. George Keller stătea pe treptele de la intrarea în Centrul de ştiinţe juridice din Georgetown.

 
Când a bătut ora amiezii, studenţii au început să iasă în valuri din clădire. Printre ei era şi Catherine Fitzgerald, de care s-a apropiat timid.
 
— Cathy.
 
— La revedere, George, i-a spus ea întorcându-i spatele.
 
— Te rog, aşteaptă. Nu putem sta de vorbă câteva minute?
 
— Nu am chef nici măcar de şaizeci de secunde de minciuni, doctore Keller.

 
Cathy s-a îndepărtat cu pas grăbit. George s-a grăbit să o ajungă din urmă.
 
— Te rog, Cathy, a insistat el. Dacă America şi Vietnamul de Nord pot să facă pace, de ce nu am putea noi?
 
— George, acum că tu şi Henry al tău aţi anunţat încetarea focului, sunteţi eroi internaţionali. De ce îţi mai baţi capul cu singura persoană din lume care te mai crede un vierme?
 
— Exact pentru că eşti singura persoană care contează pentru mine.
 
— Chiar îţi închipui că am să cred toate balivernele astea?
 
— Sper ca măcar să-mi dai o şansă să te conving. La urma urmei, eşti aproape juristă. Chiar şi criminalii au dreptul să-şi pledeze cauza. Vrei să bem o cafea împreună?

 
Cathy a oftat.
 
— Bine, dar numai o ceaşcă.
 
— Cum ai reuşit să mă găseşti? L-a întrebat Cathy. Mi-ai interceptat convorbirile telefonice?

 
Consternat, George a clătinat din cap.
 
— Lasă-mă cu astea, Cathy. Am întrebat nişte vechi prieteni de-ai tăi de la CNS.
 
— Dacă erau cu adevărat prieteni de-ai mei, ar fi trebuit să-ţi spună şi că nu vreau să te mai văd.

 
Asemenea mentorului său în ale diplomaţiei, George era un negociator neobosit.
 
— Ascultă Cathy, a început el cu un tact înnoit. Ştiu că am fost insensibil. Nesincer, chiar. Dar m-am învăţat minte, poţi să fii convinsă de asta. În toate lunile astea de singurătate, nu am făcut altceva decât să mă pedepsesc pentru că nu am avut încredere în tine.

 
Cathy i-a răspuns, cu o voce în care nu se mai făcea simţită ostilitatea iniţială:
 
— Cu toată sinceritatea, tu nu ai încredere nici măcar în tine însuţi. Asta este problema ta.
 
— Nu vrei să crezi că cineva se poate schimba în trei ani?
 
— Ar trebui întâi să mă conving înainte de a crede.
 
— Vrei, cel puţin, să mă laşi să-ţi demonstrez? A implorat-o George.

 
Ea a sorbit ultima picătură de cafea şi s-a ridicat în picioare.
 
— Uite ce este, am de învăţat pentru nişte examene importante. Dacă vorbeşti într-adevăr serios, sună-mă la începutul lunii viitoare şi ne putem întâlni fără să am grija infracţiunilor sau a contractelor.
 
— Corect. Pot să te conduc până la bibliotecă?
 
— Cred că ar fi mai bine să nu mă conduci. Tu şi cu Henry sunteţi încă persoana non grata în campus.

 
* * *

 
Au început din nou să se întâlnească. La început, la interval de câte o săptămână – fiecare dintre ei stăpânindu-şi sentimentele. Treptat, însă, Cathy a trebuit să recunoască în sinea ei că George făcea eforturi reale de a îndrepta greşelile din prima parte a relaţiei dintre ei.

 
Pentru prima dată a vorbit deschis despre copilăria lui. Despre ce însemna să părăseşti o ţară pe care o iubeşti. Despre sosirea într-o ţară nouă şi ciudată, fără nici o rudă sau prieten, fără a fi în stare să rosteşti decât zece cuvinte în limba respectivă. Despre dorinţa disperată de adaptare. Cu toate acestea, era o mărturisire selectivă. Căci a menţionat doar în treacăt că relaţiile cu tatăl său erau „cam proaste”. Şi nici despre Aniko nu a spus nimic.

 
Ca să o facă să înţeleagă precauţia lui instinctivă în relaţiile cu cei din jur, i-a povestit primele, uluitoare zile petrecute în America. Despre teama permanentă în care trăise. Şi despre credinţa sa paranoică, încă latentă, că peste tot existau spioni.

 
Pe scurt, a spus adevărul – chiar dacă nu era întregul adevăr145. Iar sinceritatea lui parţială i-a dat posibilitatea lui Cathy să înceapă să ţină din nou la el.
 
— Cine este cel mai bun prieten al tău, George? L-a întrebat într-o duminică după-amiaza în timp ce se plimbau.
 
— Nu ştiu, a răspuns, luat prin surprindere. Cred că nu am avut niciodată aşa ceva.
 
— Nici când erai copil?
 
— Nu. Totdeauna am fost lup singuratic. Pur şi simplu nu sunt sociabil.

 
Cathy tăcu un timp, apoi spuse blând:
 
— Ştii că este paradoxal. Facem dragoste de destul de mult timp, dar încă nu suntem prieteni. Cel puţin tu nu mă consideri ca pe o prietenă.
 
— Ba te consider, a protestat el.
 
— Ai fi un martor imposibil, doctore Keller. Tocmai ţi-ai schimbat depoziţia sub focul interogatoriului meu. La început ai spus că nu ai un prieten foarte bun.
 
— Ce sunt eu aici? A întrebat el bine dispus. Un cobai pe care exersezi tehnica întrebărilor în instanţă?
 
— Nu, George, tu eşti prietenul meu. Şi vreau să fiu şi eu prietena ta.
 
— Cathy, eşti cea mai minunată fată pe care am întâlnit-o vreodată. Nu pot să înţeleg cum de poţi ţine atâta la un iceberg ca mine.
 
— Primul motiv este că ai o minte care electrizează. În al doilea rând, se întâmplă să fii şi un bărbat foarte atrăgător. Dar mai presus de toate, stârneşti în mine dorinţa de a te face fericit.

 
George s-a oprit din mers şi a cuprins-o în braţe.
 
— Cathy, i-a spus cu afecţiune, te iubesc.
 
— Nu. Încă nu mă iubeşti. Dar mă vei iubi.

 
Cathy a absolvit dreptul în acel an, în iunie, şi a luat examenul pentru intrarea în Baroul din Maryland, ceea ce îi dădea posibilitatea de a practica avocatura în Washington, D. C., la şase luni de la comunicarea rezultatelor la examen. În ciuda propunerilor interesante şi avantajoase din punct de vedere financiar, care porneau de la posturi în instituţii guvernamentale şi ajungeau la posturi în industria particulară (în anul 1973, era mare cerere de femei cu anumite profesii), în ciuda acestor oferte, deci, ea a hotărât să lucreze pentru o firmă de avocaţi oarecare, numită în mod obişnuit „Atacanţii Nader”.

 
George a întrebat-o pe un ton jumătate amuzant, jumătate intrigat:
 
— De ce vrei să lucrezi la o organizaţie aşa de ridicolă? Vreau să spun că ai putea foarte bine să lucrezi la biroul Procurorului General.
 
— Ascultă, George, în ciuda faptului că m-am născut şi am crescut la Washington, am rămas o optimistă. Dar nu mai sunt atât de trăsnită să mai cred că pot să îndrept lucrurile pe plan global. Perioada mea utopică s-a încheiat în momentul când am părăsit CNS. Cu grupul lui Ralph, cel puţin, pot să fac bine palpabil, iar uneori pot să şi văd feţele celor pe care îi ajut.
 
— Este uimitor, a răspuns el cu admiraţie, eşti persoana cea mai idealistă din câte am cunoscut vreodată.
 
— Iar tu eşti cea mai pragmatică persoană pe care eu am întâlnit-o vreodată.
 
— Asta face să ne potrivim atât de bine. Suntem ca Jack Sprat.
 
— Numai că ei erau căsătoriţi.
 
— Fără comentarii, a zâmbit el.
 
— Nu este nevoie, a răspuns că cu subînţeles. Într-o dimineaţă ai să te trezeşti, ai să-ţi dai seama cât de importantă sunt pentru cariera ta şi ai să vii să-mi ceri mâna.
 
— Crezi că în felul acesta iau eu hotărârile?
 
— Da. Şi probabil este singurul lucru care le împiedică să o faci.
 
— Ce anume?
 
— Faptul că ştiu ce te face să te comporţi aşa.

 
* * *

 
Succesul îl învăluia pe Danny Rossi ca un halou. Era bogat şi renumit. Viaţa lui era plină de onoruri, casa de trofee – iar patul de frumuseţi. Avea tot ce îşi poate dori un bărbat.

 
Cu excepţia unei căsnicii.

 
Într-o seară de la începutul primăverii anului 1973, când şoferul l-a aşteptat la aeroport, Danny i-a spus să-l ducă în cea mai mare viteză la Bryn Mawr. A intrat ca o furtună în casă şi a anunţat ultima veste trăsnet: i se oferise postul de director la Filarmonica din Los Angeles. De fapt, orchestra avea atât de mare nevoie de el, încât au fost de acord ca el să-şi păstreze şi postul de la Philadelphia. Avea să fie un dirijor transcontinental.
 
— Asta este colosal, a strigat Silvie. Asta înseamnă că ne vom muta în California?
 
— N-ar fi rău să scăpăm de zăpadă şi gheaţă. Dar ar fi bine să o lăsăm pe Mama să hotărască.

 
S-a uitat la Maria. Fata ei era împietrită. Nu a spus nimic.
 
— Ei, ce s-a întâmplat, draga mea? A întrebat după cină, când copiii s-au dus la culcare.
 
— Danny, trebuie să stăm de vorbă.
 
— Despre California?
 
— Nu. Despre „Miss Rona”.
 
— Despre cine?
 
— Te rog, nu face pe naivul. Rubrica ei este citită chiar şi într-un oraş de provincie cum este Philadelphia.
 
— Ei, ce zvonuri dezgustătoare mai împrăştie acum?

 
Maria i-a răspuns sarcastic:
 
— Oh, nimic scandalos. Doar puţină bârfă despre un pianist-compozitor care şopteşte vorbe dulci la urechea lui Rachel Welch într-un restaurant din Malibu.
 
— Chiar poţi să crezi toată porcăria asta?
 
— Ceea ce nu ştiu sigur este dacă ştirea a parvenit de la agentul ei de presă sau de la al tău.
 
— Ascultă o clipă.
 
— Nu, maestro, i-a răspuns Maria. De data asta, tu eşti cel ce vei asculta. Toţi aceşti ani am încercat să mă prefac că nu văd, pentru că simţeam că – într-un fel – este şi vina mea. Vreau să spun că trebuie să ai micile tale escapade deoarece eu nu am experienţă şi nu te pot satisface. Dar de ce trebuie să o faci chiar aşa de în văzul lumii? Ţi-ai dovedit bărbăţia întregii lumi până acum – de ce nu ţi-ai dovedit-o ţie însuţi?

 
A urmat o pauză. Apoi Danny a întrebat calm:
 
— Ce a provocat toată izbucnirea asta neaşteptată?
 
— Nu este deloc neaşteptată. Pur şi simplu, am ajuns la capătul răbdării.
 
— Maria, am mai discutat treaba asta până acum. Nu am pretins niciodată că sunt un sfânt. Dar cred că sunt, totuşi, un soţ bun. Vreau să spun că mă ocup de tine şi de copii, nu-i aşa?
 
— În orice fel, dar nu afectiv. Fiicele tale tânjesc după afecţiunea ta, ceea ce – bănuiesc – nu ai observat şi mă îngrozesc la gândul că va veni o zi când îţi vor vedea numele în rubrica de scandal.

 
A doua zi, Danny avea de dirijat două concerte, aşa că a încercat să o îmbuneze.
 
— Draga mea, ştii că există doar o singură persoană pe lume pe care o iubesc cu adevărat, nu-i aşa?
 
— Desigur, a replicat ea. Persoana ta.

 
Apoi a adăugat istovită:
 
— Uite ce este, nu mai pot să suport.

 
A urmat o nouă pauză.
 
— Vrei să divorţezi?

 
Ea s-a supărat din nou.
 
— Asta ar face orice femeie cu scaun la cap, nu? Dar noi suntem catolici – cel puţin eu mai sunt. Şi pe deasupra, asta le-ar distruge pe fete.
 
— Şi atunci care este soluţia?
 
— Dormitoare separate.

 
S-a uitat la ea fără să-i vină să creadă.
 
— Glumeşti. Doar nu vrei să spui că viaţa noastră sexuală a luat sfârşit?
 
— Cel puţin între noi doi.

 
Insinuarea ei l-a scos din sărite pe Danny.
 
— Vrei să spui că ai de gând să ai amanţi?
 
— Poţi să îmi dai un singur motiv pentru care nu ar trebui să am?

 
Era gata să-i răspundă „Eşti soţie şi mamă”. Dar, la rândul lui, nu era şi el soţ şi tată? Şi totuşi, era furios.
 
— Maria, nu poţi să-mi faci una ca asta. Imposibil.
 
— Danny, nu tu eşti acela care poate decide dacă pot sau nu pot. Iar dacă o fac sau nu, nu e treaba ta.

 
Până în primăvara anului 1972, Jason Gilbert a luat parte la atâtea operaţiuni Sayaret Mahat, încât Zvi a insistat ca să-şi ia o permisie să „reînveţe cum este viaţa normală”.

 
S-a întors la chibuţ şi a început în sfârşit să se apropie de fiii săi, Joshua, acum în vârstă de cinci ani, şi Ben, în vârstă de trei ani.

 
A descoperit că viaţa de familie îi aducea bucurie, la fel cu trebăluitul în garaj.
 
— Ce faci la camionul ăsta, Tati? Este stricat?

 
Jason a scos capul de sub capotă şi l-a salutat pe primul lui născut.
 
— Nu e stricat în adevăratul sens al cuvântului. Fac ceea ce în America se numeşte „a regla motorul”146.

 
Băieţelul râse.
 
— Ce caraghios sună.
 
— Nu, chabibi147. Asta „să o faci să meargă mai repede”. Vrei să vezi?
 
— Da.

 
Jason l-a ridicat pe băiat sus în aer şi l-a ţinut deasupra măruntaielor deschise ale vehiculului.
 
— Vezi asta? Asta se numeşte carburator = m'ayed. El amestecă aerul cu benzina.

 
În următoarele trei ore, Jason l-a introdus pe fiul său în secretele ingineriei auto.

 
I-a spus în glumă Evei:
 
— Va fi cel mai tânăr şofer din Galileea.

 
Având în vedere că educaţia pe care o primise în copilărie era opera unui şir de specialişti, lui Jason îi făcea plăcere deosebită să fie îndrumătorul fiilor lui în toate domeniile.

 
Cu ajutorul lui Josh ca „asistent”, Jason l-a învăţat pe fiul lui mai mic să înoate în piscina colectivităţii.
 
— Dă din picioare, Ben. Aşa este grozav. Cât de curând ai să înoţi ca un peşte.
 
— Eu nu sunt peşte, Tati, sunt băieţel.

 
Eva stătea la umbra unui copac din apropiere, zâmbind satisfăcută, rugându-se ca vara asta idilică să nu se sfârşească niciodată.

 
Uneori, Eva pregătea o cină simplă, numai pentru ei doi, în bungalow148. Şi beau împreună din vinul roşu pe care Yossi îl obţinuse, în schimbul portocalelor, de la un moşav din apropiere. Căsnicia şi maternitatea o transformaseră profund pe Eva. Era mult mai relaxată decât fusese vreodată în viaţa ei. Zâmbea. Îndrăznea, chiar să se simtă fericită.

 
La mijlocul lunii iulie, violonistul Isaac Stern a venit la Vered Ha-Galil şi a dat un concert în sala de mese. De asemenea, a lăsat şi câteva dintre cele mai recente LP-uri ale sale pentru biblioteca din chibuţ.

 
Când Eva a împrumutat unul dintre ele ca să-l asculte la pickup-ul lor, Jason a observat că acel concert pentru vioară de Mendelsson fusese înregistrat cu Orchestra Filarmonică sub bagheta dirijorală a lui Daniel Rossi.

 
Aceasta i-a readus în memorie o avalanşă de amintiri din anii de student.

 
Eva a întins mâna şi i-a luat-o într-a ei.
 
— Îţi este puţin dor de acasă, dragostea mea?
 
— Da, din când în când, mărturisi el. Îmi este dor de lucruri stupide cum ar fi Campionatul Mondial, Super Bowl149, chiar de meciul dintre Harvard şi Yale. Am să te duc la unul dintre ele într-o zi, Eva. Ar fi o schimbare binevenită – este o luptă pe viaţă şi pe moarte, în care nu moare nimeni.
 
— Când plecăm? Bagajele le pot face în cincisprezece minute.
 
— Când se face pace. Atunci am să vă duc pe toţi patru la Harvard să-l vizitaţi.
 
— Şi la Disneyland, sper.
 
— Desigur. O să vizităm toate locurile importante din punct de vedere cultural.

 
Apoi a repetat condiţia:
 
— Când se face pace.
 
— Cred că atunci vom fi prea bătrâni ca să mai putem călători, Jason.
 
— Eşti pesimistă, draga mea.
 
— Nu, sunt realistă. De aceea vreau să-mi precizezi măcar o dată aproximativă.
 
— Okay, okay. Sunt Prim Maestru de Ceremonii al promoţiei mele. Va trebui să mă duc la cea de a Douăzeci-şi-Cincea Aniversare.
 
— Când va fi asta?
 
— Oh, peste unsprezece ani.
 
— Bine.

 
Eva a zâmbit. Lipsa de ironie de care dădea dovadă ea, l-a mirat.
 
— Vrei să spui că nu te deranjează să aştepţi atât de mult?
 
— Nu. Este perfect. Este exact cu un an înainte ca Josh să plece în armată.
 
— Te-ai şi gândit aşa de departe?

 
Eva a confirmat din cap.
 
— Orice mamă din Israel face calculul acesta în ziua în care se naşte fiul ei. Ben mai are patrusprezece ani.

 
Au tăcut amândoi un moment, încercând să asimileze înţelesul înfricoşător al cunoaşterii exacte a datei când copilaşii lor vor fi nevoiţi să se ducă la război.

 
Apoi, Jason s-a sculat şi a luat-o blând în braţe.
 
— Draga mea, să nu uiţi această discuţie, când am să mă întorc la Sayaret. Vreau ca băieţii noştri să poată să se joace cu rachete de tenis nu cu arme.
 
— Aş vrea ca şi soţul meu să poată face la fel.

 
Deoarece Zvi nu-i indicase nici o dată la care să se întoarcă, Jason şi-a planificat să stea în permisie şase luni. Dar această perioadă liniştită a durat mai puţin de nouăzeci de zile.

 
În dimineaţa zilei de 5 septembrie, 1972, opt terorişti ai organizaţiei Septembrie Negru au pătruns în zona locuită de echipa Israelului din Satul Olimpic, la München, au omorât doi atleţi şi au luat alţi nouă prizonieri.

 
După primele anunţuri scurte de la radio, Jason se îndrepta deja în mare grabă spre unitatea lui. Ştia că este un moment de criză în care era nevoie de experienţa pe care o avea Sayaret.

 
Treptat, s-a strâns un grup şi s-au pregătit de îmbarcare. Dar rugămintea lui Moshe Dayan de a se permite comandourilor israeliene să-şi salveze concetăţenii a fost refuzată de autorităţile germane. Bereitschaftspolizei putea şi urma să se ocupe singură de soluţionarea crizei.

 
Când a venit vestea că atacul de eliberare a eşuat şi că toţi ostatecii israelieni au fost omorâţi, întregul Sayaret a fost cuprins de disperare şi de furie.

 
Numai suprema stăpânire de sine a lui Zvi i-a dat posibilitatea să vorbească cu calm.
 
— Vom afla care terorişti au pus la cale masacrul. Şi ne vom răzbuna pe ei până la ultimul.

 
La care Jason a răspuns simplu:
 
— Mă întorc în activitate.

 
Nu a trebuit mult Serviciilor de Informaţii ale Armatei ca să identifice pe cei care au organizat Masacrul de la München. Unul dintre principalii organizatori a fost Abu Youssef, şeful serviciului de informaţii secrete al organizaţiei El-Fatah, şi cel mai apropiat adjunct al lui Yasser Arafat. Serviciul Secret localizase apartamentul din Beirut din care acesta conducea operaţiunile.

 
Zvi şi ceilalţi colegi ai lui, ofiţeri, au început să alcătuiască un plan de prindere a lui. Unitatea de atac va mai profita de scurta prezenţă în capitala Libanului pentru a regla şi alte conturi cu teroriştii care uciseseră atâţia cetăţeni israelieni.

 
În noaptea de 10 august, Jason se afla printre cei câteva zeci de oameni care s-au îmbarcat într-o barcă de patrulare, au urmat cu viteză coasta mediteraneană şi au ancorat nu departe de zona de coastă din apropierea oraşului Beirut. Erau îmbrăcaţi ca nişte turişti tipici, plecaţi să petreacă noaptea pe „Riviera” Orientului Apropiat.

 
S-au urcat în bărcuţe de cauciuc şi s-au îndreptat în linişte spre plaja întunecată a unui club, unde Serviciul Secret le pusese la dispoziţie maşini închiriate. Apoi au pornit spre locul de destinaţie.

 
Jason s-a urcat la volan şi s-a îndreptat spre Rue Khaled Ben Al Walid. A parcat maşina lângă clădirea pe care o identificase după fotografie ca fiind reşedinţa lui Abu Youssef.

 
Cinci dintre ei au coborât din maşină şi au intrat. Apartamentul era la etajul al treilea, apărat de două gărzi înarmate, pe care Jason şi Uri, alţi doi membri ai comandoului, aveau în plan să-i lichideze înainte ca ei să poată face vreun zgomot.

 
Nu au fost destul de rapizi. Unul dintre paznici a reuşit să tragă un foc înainte de a cădea la pământ. Când cei din comando au reuşit să spargă uşa de la intrare, liderul terorist se baricadase în dormitor.

 
Jason împreună cu ceilalţi au spulberat uşa cu o rafală de mitralieră. Când au păşit înăuntru, au descoperit că gloanţele lor îl uciseseră pe Abu Youssef – şi o răniseră mortal pe soţia acestuia.

 
Jason nici nu a avut vreme să reacţioneze la această privelişte, când un a strigat:
 
— Vin maşinile poliţiei.
 
— Bine, a, răspuns Jason, a mitraliat repede biroul liderului terorist şi a luat ce documente i-au căzut sub mână. Să plecăm repede de aici.

 
În timp ce coborau în grabă scările, o bătrână a scos capul pe uşa unui apartament. Un luptător speriat a tras şi ea s-a prăbuşit la pământ.

 
Ajunşi în stradă, au aruncat grenade de mână pentru a zăpăci pe jandarmii care soseau, au sărit în maşină şi s-au îndreptat în viteză spre malul mării.

 
Celelalte grupe se întorseseră deja pe plajă. Când au zărit grupul lui Jason, au făcut semn cu mâna, au alergat la marginea apei şi s-au urcat în bărcile de cauciuc. Jason şi oamenii lui i-au urmat în grabă şi au început să vâslească din toate puterile pentru a ajunge în largul mării.

 
Câteva ore mai târziu erau înapoi la cartierul general al Sayaret-ului, în inima Israelului.

 
Unul dintre conducătorii de pluton a raportat că a aruncat în aer o parte din cartierul general al teroriştilor şi a împuşcat câţiva apărători cu această ocazie. O altă unitate distrusese alte clădiri aparţinând OEP, inclusiv un atelier de fabricare a bombelor.

 
Dar pe Zvi îl interesa cel mai mult rezultatul misiunii lui Jason.
 
— Ei, saba, a întrebat el nerăbdător, ce ai rezolvat?

 
Jason a răspuns cu o încetineală deliberată.
 
— Am omorât pe cel care a pus la cale Masacrul de la München.
 
— Felicitări.
 
— Dar am omorât şi câţiva oameni nevinovaţi.

 
Apoi a tăcut.
 
— Saba, suntem în timp de război. Când forţele aeriene bombardează un obiectiv militar, chiar dacă nimeresc ţinta direct, este inevitabil să nu fie afectaţi şi civili.
 
— Da, dar cei care lansează bomba sunt la mii de metri înălţime, sus în nori. Ei nu văd feţele celor morţi.

 
Zvi i-a pus mâinile pe umeri şi i-a spus hotărât:
 
— Ascultă ce-ţi spun. Eşti soldat şi îţi aperi ţara. Aceşti oameni au ucis israelieni şi aveau de gând să mai ucidă şi alţii. Probabil că în felul acesta ai salvat sute de vieţi. Poate chiar mii de vieţi. Ar trebui să fii mândru.

 
Jason a dat doar din cap, a ieşit din clădire, s-a urcat în maşină şi a plecat la chibuţ.

 
A ajuns dimineaţa devreme, când copiii erau în drum spre şcoală. Cei doi fii ai săi l-au văzut şi au alergat să-l îmbrăţişeze.

 
Stând aşa cu ei în braţe şi sărutându-i, şi-a spus în sinea lui „Voi doi sunteţi singurul motiv pentru care mai continui aceste acţiuni de ucidere”. Poate că până creşteţi voi mari, lumea îşi va fi venit în fire.

 
La două săptămâni după aceasta, Zvi l-a chemat pe Jason la el în birou. Era relaxat şi zâmbea.
 
— Am o misiune care cred că o să-ţi facă plăcere.
 
— Mă îndoiesc, a răspuns Jason sarcastic.
 
— Vorbesc serios. Un om format la Harvard cum eşti tu, nu poate să nu fie tentat. Este vorba de o deplasare în America. Guvernul nostru este îngrijorat că imaginea Israelului în lume este în continuă deteriorare, mai ales în rândul tineretului – aşa numita Stângă Nouă. Avem nevoie de câţiva vorbitori convingători care să meargă prin campusuri şi să vorbească cu grupurile de evrei pentru a le ridica moralul.
 
— Nu prea am talent de orator, a răspuns Jason.
 
— Dar ţi-ai păstrat un frumos accent american. Asta îţi va fi de folos. Şi îmi mai aduc aminte că, atunci când ne-am întâlnit, aveai un anumit farmec.
 
— Aveam”, e bine spus.
 
— Oricum, poţi să o iei pe Eva cu tine la Ierusalim în săptămâna în care ţi se va face instructajul la Ministerul de Externe. Consider-o ca pe o vacanţă, saba. Poate că o scurtă vacanţă cu soţia ta te va ajuta să-ţi regăseşti o parte din farmecul pierdut.

 
În timp ce se plimbau pe străzile din Ierusalim, Eva şi-a adus aminte că atunci când au venit la Ierusalim pentru prima oară, nu au putut să viziteze decât o jumătate din oraş.
 
— Uite ceva ce poţi să aminteşti în discuţiile tale, i-a sugerat ea. Când Oraşul Vechi a fost sub ocupaţie iordaniană, nu numai că iordanienii i-au ţinut pe evrei departe de locurile lor sfinte, dar au folosite sinagogele noastre drept grajduri. Lumea trebuie să recunoască faptul că noi am realizat aici libertatea de religie.
 
— Eva, lumea nu recunoaşte nimic.
 
— Oricum, eu sunt mândră, a insistat ea.
 
— Bine, a zâmbit el. Atunci poate te duci tu şi porţi discuţiile în locul meu.

 
Jason a ajuns la New York la sfârşitul lunii mai. Era prima oară după aproape zece ani că punea piciorul pe pământ american. Şi se simţea bine. Se afla în ţara unde se născuse, un loc de care îi fusese disperat de dor uneori. Dar era şi locul unde trăiau părinţii săi, de care îl despărţea numai o fişă de telefon de zece cenţi.

 
Îşi petrecuse ultimele zile în care mai fusese împreună cu Eva încercând cu disperare să ia o hotărâre în legătură cu ei, dar nu ajunsese la o concluzie satisfăcătoare. Eva era de părere că ar trebui să se ducă în Long Island să-i viziteze. Ei ar fi putut să se uite în ochii lui şi să observe cât de angajat era în ceea ce întreprindea. Asta ar fi putut schimba totul.

 
Dar ei îi era mai uşor să spună decât îi era lui să o facă. Ştia că le produsese părinţilor lui o mare supărare. Şi, indiferent cât de bune sau rele erau acţiunile lui, el tot se considera vinovat.

 
Cu toate acestea, un lucru pe care i-l spusese Eva îl apăsa pe conştiinţă.
 
— Nu ai să te împaci cu tine însuţi până când nu ai să te împaci cu ei. Într-un fel sau altul, va trebui să te eliberezi, altfel nu ai să te maturizezi niciodată.
 
— Dar am aproape patruzeci de ani, a protestat el.
 
— Cu atât mai mult ai un motiv temeinic să devii un adult în adevăratul sens al cuvântului.

 
Şi totuşi, Jason stătea în camera lui de hotel în acea după-amiază şi nu era în stare să ridice receptorul. În schimb, s-a îmbrăcat în costumul uşor de vară, recent cumpărat, şi a plecat la plimbare. Îşi spunea că hoinăreşte pe Fifth Avenue doar ca să se uite la vitrinele cu atâtea lucruri de lux pe care Israelul nu le putea oferi. Dar, când a ajuns la intersecţia cu Forty-fourth Street, a ştiut că ceea ce îl atrăsese acolo era Clubul Harvard.

 
Nu îşi plătise taxa de ani de zile, dar îşi croi drum înăuntru spunând că trebuie să se întâlnească cu Andrew Eliot sus, în sala de sport.

 
A luat liftul până la etajul cinci şi a verificat rezervările pentru sala de squash din după-amiaza aceea. Şi, aşa cum se aştepta, unul dintre terenuri era rezervat pentru „A. Eliot, promoţia '58” la ora 5:00 după-amiaza. S-a uitat la ceas – mai avea doar douăzeci de minute de aşteptat.

 
Lui Andrew nu i-a venit să-şi creadă ochilor. A fost deosebit de încântat.
 
— Dumnezeule, Gilbert. Nu te-ai schimbat defel. Vreau să spun că în timp ce nouă, celorlalţi, ne cade părul sau ne cresc burţile, tu arăţi ca un afurisit de student în anul întâi. Care este secretul tău?
 
— Încearcă să faci serviciu activ în armată timp de zece ani de zile, Eliot.
 
— Nu, mulţumesc. Prefer să fiu gras, dar în siguranţă. Vrei să joci squash? Poţi să foloseşti terenul meu şi adversarul meu, care este un agent de bursă supraponderal.
 
— Mulţumesc. Mi-ar plăcea – dacă poţi să-mi faci rost de un echipament.
 
— Nici o problemă, amice, a răspuns Andrew jovial.
 
— După aceea cinăm împreună?
 
— Nu te aşteaptă soţia acasă? A întrebat Jason.
 
— Nu neapărat. Dar asta-i altă poveste.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
2 iunie 1973

 
A fost o mare plăcere să-l revăd pe Jason Gilbert după toţi aceşti ani. A fost însă şi o surpriză.

 
Pe de o parte, tipul este aproape neschimbat din punct de vedere fizic. Arată, încă, mai degrabă ca un atlet de douăzeci de ani, făcându-mă să mă simt şi mai mult ca un tip între două vârste.

 
Şi totuşi, ceva este foarte schimbat la el. Deşi am căutat adjectivul cel mai potrivit, singura apreciere care îmi vine în minte este „lipsit de viaţă”. Deşi în mod evident are o căsnicie fericită şi îşi adoră copiii, se pare că şi-a pierdut vechea sa bucurie de a trăi. Vreau să spun că zâmbeşte foarte des, când ne amintim escapadele din trecut. Dar nu râde niciodată. Se pare că acum nimic nu îl mai poate amuza.

 
Bineînţeles, ştiu că a trecut prin foarte multe în aceşti ultimi ani – lucruri despre care, în marea lor majoritate evită să vorbească. Vreau să spun că un tip căruia i-a fost omorâtă logodnica şi care a fost în miezul luptelor unui război de-adevăratelea are toate motivele să pară lipsit de viaţă. Dar am simţit că mai este ceva care îl deranjează şi am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să scot la iveală acest lucru. La un moment dat a spus:
 
— Andy, mă simt foarte dezorientat.

 
Replica aceasta m-a cam şocat. Pentru că, dacă era cineva în promoţia noastră despre care credeam că ştie exact ce face şi pentru ce face un lucru, acesta era Jason. Vreau să spun că s-a dedicat unei cauze şi a sacrificat o grămadă de premii strălucite pe care le-ar fi putut obţine dacă ar fi rămas în „cursa cu obstacole” americană. La urma urmei, era cel mai bun „alergător” din tot blestematul nostru de pluton.

 
Am căpătat o idee despre ceea ce îl apasă, când i-am povestit felul în care presa – şi chiar şi omul de pe stradă – elogia rezultatele obţinute de armata israeliană în Războiul de Şase Zile. Era ceva care aducea cu povestea lui David şi Goliat şi care a fermecat imaginaţia americanului.

 
La asta el mi-a răspuns că mijloacele de comunicare în masă probabil că au ridicat în slăvi acţiunile întreprinse. Pentru că, indiferent de tăria cu care crezi în ideea pentru care lupţi, este ceva îngrozitor să iei viaţa altei persoane. Se împăca foarte greu cu ideea că în lumea asta poate că erau copii pe care el însuşi îi lăsase orfani.

 
I-am răspuns că este foarte greu să fii soldat în cazul în care ai gânduri din acestea.

 
S-a uitat la mine cu o tristeţe în priviri pe care nu i-o mai văzusem vreodată şi a spus încet:
 
— Nu poţi să fii şi soldat şi o fiinţă umană în adevăratul sens al cuvântului.

 
Până în acel moment crezusem că eu şi ceilalţi colegi ai noştri duceam greul existenţei pe această lume – cariere duse de râpă, ipoteci, divorţuri, procese de partaj şi custodie, copii neascultători – şi alte asemenea lucruri care compun existenţa şi crizele celor între două vârste.

 
Dar, spre deosebire de noi ceilalţi, care încă suntem în goană după bogăţie şi celebritate, tot ceea ce îşi doreşte Jason de la viaţă este să trăiască asemenea unei fiinţe umane, în adevăratul sens al cuvântului.

 
Şi era departe de a fi sigur că va reuşi.

 
În timpul primei săptămâni a vizitei sale la New York, Jason a trebuit să facă faţă la vreo douăsprezece întâlniri, începând cu unii lideri politici locali şi încheind cu un număr de o mie de Prieteni ai Statului Israel, cu care s-a întâlnit la un prânz la Hotelul Baltimore.

 
La această întâlnire nu erau numai „Prieteni” ai Israelului. În timpul secţiunii rezervate întrebărilor, mai mulţi simpatizanţi ai Noii Stângi l-au atacat vehement pentru faptul că era reprezentantul unei „naţiuni imperialiste”. El a răspuns calm că, departe de a aspira la statutul de imperiu, Israelul nu dorea decât să fie o ţară democratică, la fel ca oricare alta. Şi că – în opinia sa personală – ar fi de acord să retrocedeze unele teritorii în schimbul recunoaşterii de către arabi a dreptului său la existenţă.

 
Mult timp după aceea, o mulţime de oameni se înghesuiră în jurul podiumului. Îi vorbeau. Îi strângeau mâna. Îi adresau urări de bine. În cele din urmă, a mai rămas un singur cuplu.

 
Stătea în faţă cu mama sa şi cu tatăl său.

 
Fiecăruia din ei le era teamă să spună primele cuvinte. Dar privirile pe care le schimbau vorbeau de la sine. Vorbeau despre admiraţia şi afecţiunea ce i-o purtau. Şi despre dragostea şi uşurarea sa. Despre dorinţa fierbinte de împăcare care exista în sufletele ambelor părţi.
 
— Bună. Mamă, tată. Mă. Bucur să vă văd din nou.
 
— Arăţi minunat, Jason, spuse mama sa încet.
 
— Da, răspunse el. Se pare că pericolul îmi prinde bine. Şi voi arătaţi foarte bine. Ce face Julie?
 
— Bine, răspunse tatăl său. Este în California. S-a căsătorit cu un avocat din Santa Barbara.
 
— E fericită?
 
— De fapt, ea şi cu Samantha se vor întoarce la noi în vara asta. După pronunţarea divorţului.
 
— Iar?

 
Tatăl său aprobă din cap.
 
— Julie nu s-a schimbat deloc.

 
După care adăugă, cu o voce puţin răguşită:
 
— Nouă. Ne-a fost foarte dor de tine, fiule.

 
Jason sări jos de pe podium şi îşi îmbrăţişa părinţii. Au stat mult aşa, toţi trei îmbrăţişaţi.
 
— Ai timp să treci şi pe la noi? Îl întrebă mama sa.
 
— Bineînţeles, mi-ar face mare plăcere.

 
În seara următoare la cină, le-a arătat părinţilor săi poze cu Eva şi cei doi nepoţei. Au fost foarte mişcaţi de faptul că-i văd şi foarte fericiţi că are o căsnicie atât de bună.
 
— Poţi să ne laşi şi nouă câteva din pozele astea? Îl întrebă mama sa.
 
— Puteţi să le păstraţi pe toate, spuse Jason. După care le mărturisi: De fapt, pentru voi le-am adus.

 
La puţin timp după unsprezece, mama sa a invocat oboseala de peste zi şi şi-a cerut scuze, lăsându-i pe Jason şi pe tatăl său singuri, pentru prima oară în ultimii zece ani.

 
Jason începu primul să vorbească.
 
— Tată, ştiu cât de mult v-a durut pe tine şi pe mama.
 
— Nu, îl întrerupse tatăl său. Dacă este vorba de cerut scuze, lasă-mă pe mine să încep. Am greşit când nu ţi-am respectat convingerile.
 
— Tată, te rog.
 
— Nu, dă-mi voie să termin. Mi-ai dat o lecţie despre ereditate. Am realizat că este posibil să fii sută la sută american şi, în acelaşi timp, să mai fi încă evreu. Războiul de Şase Zile a avut un efect de catalizator asupra celor ca mine. A însemnat o răbufnire bruscă de orgoliu.

 
Făcu o pauză.

 
Jason nu ştia ce să spună. Vocea tatălui său scăzu pe măsură ce continuă să vorbească.
 
— După aceea, bineînţeles că am ştiut că eşti în miezul problemelor şi am fost îngrijorat groaznic.

 
A ridicat capul şi-a spus:
 
— Doamne, fiule, mă bucur că ai reuşit să scapi şi că am avut discuţia asta.

 
Cei doi se îmbrăţişară.

 
* * *

 
Eva şi copiii aşteptau aterizarea avionului la Tel Aviv. În timp ce se îmbrăţişau şi se sărutau, micuţul Ben îl întrebă:
 
— Tati, ne-ai adus cadouri?
 
— Sigur că da. Dar cel mai frumos dintre ele va veni abia în octombrie.
 
— Ce?
 
— O bunică şi un bunic.
 
— Hai înăuntru, îi spuse Richard Nixon lui George Keller. Puţină mişcare ţi-ar prinde bine.

 
Era o zi călduroasă de august a anului 1973 şi se aflau la Casa Albă de Vest, în San Clemente, California. Preşedintele se sfătuia cu Kissinger, stând scufundaţi până la mijloc în apa de la capătul piscinei. George Keller stătea alături, luând notiţe pe măsură ce Henry îi dicta. („Adu-mi aminte să-l sun pe Pompidou la 7:00, ora Greenwich-ului”).

 
Nixon îşi repetă invitaţia adresată lui George.
 
— Mi-e teamă că nu pot, domnule Preşedinte, vă mulţumesc, răspunse George stânjenit. De fapt, nici nu mi-am adus costum de baie.

 
La care Nixon se întoarse către Kissinger şi glumi:
 
— Henry, să nu-mi spui că băiatul ăsta al tău nu ştie să înoate.
 
— O, ba da. Ştie cu siguranţă, domnule Preşedinte. De fapt, nici n-ar fi putut să-şi ia diploma universitară dacă nu ar fi putut să înoate măcar cincizeci de metri.

 
Doctor K. evita întotdeauna cu minuţiozitate să pronunţe cuvântul Harvard, cu excepţia momentelor când era strict necesar. Nixon avea o adevărată fobie legată de această instituţie, datând de pe vremea când făcea parte din comisia de investigaţii a lui Joe McCarthy (al cărei preşedinte, Derek Bok, se şi afla de fapt pe lista curentă de „inamici” ai Casei Albe).
 
— Bine, în regulă, spuse Preşedintele. Dar, George, te rog să-mi promiţi că o să faci câteva ture înainte de cină. Echipa mea trebuie să se menţină permanent în cea mai bună formă.
 
— Da, domnule Preşedinte, răspunse el. Acum însă, dacă mă veţi scuza, trebuie să mă duc în camera mea ca să bat la maşină câteva din notiţele astea.

 
George îşi adună hârtiile cu grijă, le închise într-o servietă şi se îndreptă spre casa de oaspeţi, unde erau cazaţi diverşi colaboratori ai Casei Albe.

 
Nici nu apucă să stea mai mult de cinci minute la biroul său când Kissinger, care purta un halat de prosop, intră, fără a bate măcar la uşă.
 
— George, spuse el emoţionat, n-o să-ţi vină să crezi ce a făcut adineauri Preşedintele.
 
— Bun sau rău?
 
— Ei bine, asta depinde de punctul din care priveşti lucrurile, băiete, spuse Kissinger, în timp ce faţa începea să-i fie străbătută de un zâmbet. Tocmai mi-a cerut să accept funcţia de Secretar de Stat.
 
— Doamne, Henry, felicitări!
 
— Ascultă, pot să folosesc telefonul? Aş vrea să-i sun pe părinţi să le spun.

 
La unsprezece şi şase minute, în dimineaţa zilei de douăzeci şi doi septembrie, în Camera de Est a Casei Albe, Dr. Henry A. Kissinger a depus jurământul şi şi-a asumat prerogativele funcţiei, devenind astfel cel de-al cincizeci şi şaselea Secretar de Stat american.

 
George Keller s-a bucurat de privilegiul că se număra printre puţinii care au asistat la evenimentul depunerii jurământului, în afară de reprezentanţii presei. Pentru că şi el intra în rândurile Secretariatului în funcţia de asistent special.

 
Mulţumirile lui Kissinger au fost scurte, dar rostite din inimă.
 
— Nu există altă ţară pe lume în care să se poată concepe faptul ca un om cu originea mea să stea unde stau eu, în imediata apropiere a Preşedintelui Statelor Unite.

 
George nu se putea abţine să spere că America va oferi de asemenea posibilităţi nelimitate şi unuia cu originea sa.
 
— Henry, poţi să-mi acorzi câteva secunde?

 
Proaspătul Secretar de Stat ridică ochii de la biroul său şi îi răspunse amabil:
 
— Sigur, George. Ce nouă criză de nerezolvat mai vrei să-mi supui atenţiei?
 
— Nu este vorba chiar despre o criză, este mai mult o enigmă. Ştii că am păstrat legătura permanent cu Andreiev de la Ambasada sovietică.
 
— Sigur că da. Cel mai bun prieten al nostru din rândurile inamicului.
 
— Ei bine, m-a invitat la masă la prânz la Sans Souci.
 
— Bun, zâmbi Kissinger. Măcar astfel mai scutim ceea ce a mai rămas din buget de povara unor mese.
 
— Henry, vorbesc serios, răspunse George. Vrea să mă prezinte noului lor ataşat cultural.
 
— A, da, răspunse Kissinger, făcând încă o dată dovada memoriei sale cvasi-fotografice. Un tip pe nume Iakuşkin.

 
George dădu din cap în semn de aprobare.
 
— Ce crezi că vrea?
 
— Asta, dragă băiete, este exact ce vreau să afli tu. Dar vrei să ţii cont de un sfat din partea vechiului tău profesor?
 
— Sigur, răspunse George.
 
— Încearcă acolo să mănânci aiguillettes de cunard150. Le gătesc cu cassis.

 
Este un paradox al Washingtonului. În alte condiţii, această acţiune ar fi putut fi descrisă ca o acordare de sprijin şi încurajare – în acest caz, mâncare din bucătărie de înaltă clasă, în capitala Statelor Unite, se cheamă „diplomaţie gastronomică”.

 
Unii dintre oamenii din echipa Preşedintelui, cum ar fi Haldeman şi Ehlichman, erau clienţi obişnuiţi la Sans Souci, de departe cel mai bun restaurant din apropierea Casei Albe. De asemenea era obişnuită şi prezenţa unor oficialităţi guvernamentale (şi chiar a unora din linia a doua, cum era George) care veneau să ia masa cu reprezentanţi ai ţării care se presupunea că era duşmanul lor de moarte.

 
Aceasta nu era prima asemenea masă din experienţa lui George Keller de când era la guvern. Deşi nu-şi dădea seama din ce cauză, se părea că tipii de la Ambasada sovietică îl plac într-un mod deosebit. Mai întâi a crezut că asta se datorează faptului că stăpânea limba lor la perfecţie. Şi totuşi toate discuţiile aveau loc în engleză. Şi nici măcar pe un ton ridicat.

 
Totuşi, respectând regulile de bază, furniza FBI-ului „Note informative privind discuţiile purtate”, în care înfăţişa pe larg subiectele abordate în toate discuţiile de acest gen pe care le avea.

 
Departe de a trezi suspiciuni, stima pe care se părea că i-o purtau sovieticii, a făcut să crească şi mai mult acţiunile lui George. Pentru că în Departamentul de Stat şi la CIA erau unii strategi care erau de părere că ar putea fi folosit, într-o bună zi, pentru atragerea unui potenţial trădător sau informator comunist.

 
Era o zi frumoasă, astfel că George străbătu pe jos bulevardul Pennsylvania şi o luă în jos pe Seventeen Street în direcţia restaurantului.

 
Andreiev, un tip între două vârste şi chel, îmbrăcat într-un costum gri, fără nici o linie, tipic rusesc, îi făcu semn de la masă, unde un tip într-un sacou albastru şi cu o cravată în dungi se ridică pentru a-i strânge mâna.
 
— Dimitri Iakuşkin, acesta este George Keller, spuse diplomatul într-o engleză impecabilă.

 
George nu se putu abţine să gândească: Doamne, accentul lui este aproape la fel de bun ca al meu.
 
— Ce doriţi să bem, întrebă Andreiev, şampanie sau Bloody Mary151?
 
— Având în vedere că au o vodcă rusească excelentă aici, eu voi lua Bloody Mary.

 
Andreiev îi arătă şefului de sală trei degete, acesta dădu uşor din cap, fără a mai avea nevoie de alte lămuriri.

 
Conversaţia a fost extrem de cordială şi, în aceiaşi măsură, superficială. George aştepta nerăbdător mesajul ascuns.

 
Şi iată că, odată cu sosirea cremei de zahăr ars, Iakuşkin îl întrebă dacă s-a mai întors vreodată în Ungaria, lucru perfect posibil acum, având în vedere că era cetăţean american. Ca şi alte lucruri neînsemnate.

 
George ţinu un discurs fără profunzime – şi nu foarte şovin – despre plăcerile oferite de viaţa într-o societate capitalistă şi despre cât de mult îndrăgea viaţa mondenă de la Washington, care punea la dispoziţie femei frumoase din abundenţă. Aşa după cum avea să descopere Dimitri în curând.

 
În acest punct, i s-a părut că desluşeşte o strălucire în ochii tânărului. Poate că este un candidat, se gândi George. Poate că acesta este un mod ocolit de a întreba cât de bine s-ar putea descurca un fost comunist dacă ar trece de partea cealaltă.

 
Aceasta, cel puţin, a fost singura, concluzie pe care a putut să o includă în cadrul Notei informative privind discuţiile purtate, pe care a dictat-o secretarei sale la întoarcerea de la masă.

 
La puţin timp după ora trei, Secretarul de Stat băgă capul pe uşă la George şi întrebă:
 
— Ei, cum a fost?
 
— Ai avut dreptate, Henry. Mâncarea a fost absolut grozavă.

 
* * *

 
Cinci zile după aceea, Iakuşkin l-a invitat pe George la biroul său „numai pentru a lua contact” şi ca să-i repete cât de agreabilă a fost prima lor întâlnire. De fapt, a vrut să-l invite pe George la cină.

 
Au stabilit data şi locul – restaurantul preferat al ruşilor, numit în mod adecvat la Rive Gauche, aflat pe bulevardul Wisconsin. Conform celor de la Departamentul de Stat, acesta era cel mai exclusivist local din Washington. Deoarece clientela sa era formată aproape în întregime din agenţi CIA sau KGB, care se urmăreau unii pe alţii cum urmăresc alte persoane.

 
Conversaţia a fost, din nou, relaxată. Dar de această dată băutura a fost vin de Bordeaux – şi încă din belşug. Fiecare dintre ei stătea nonşalant, încercând să pară un pic mai beat decât era în realitate.
 
— George, spuse Dimitri relaxat, viaţa este foarte scumpă în oraşul ăsta. Statul te plăteşte bine?
 
— Nu rău, spuse George şi adăugă aproape ca din greşeală: cam treizeci şi şase de mii pe an.
 
— Cât face aste în ruble? Întrebă tânărul rus.
 
— Chiar că nu ştiu, răspunse George cu un zâmbet.
 
— Ca să fiu cinstit, râse diplomatul, nici eu nu prea sunt sigur. Dar, între noi fie vorba, eu însumi aş prefera să fiu plătit în dolari, ce zici?
 
— Asta-i singura monedă acceptată în America, răspunse George, simţind că discuţia se apropie de un subiect de oarecare importanţă.

 
George trimise mingea cu eleganţă în terenul rusului:
 
— Spune-mi Dimitri, poţi să faci faţă cu salariul tău?

 
Urmă o pauză. Cei doi jucători de şah se măsurară din priviri şi rusul spuse cu candoare:
 
— Cinstit să fiu, exact asta voiam şi eu să te întreb.

 
George îşi spuse în sinea lui: Ce tâmpit. El încearcă să mă recruteze pe mine. Ruşii ăştia mă cred atât de prost?

 
Trebuia, totuşi să-şi păstreze calmul.
 
— O duc bine cu banii, Dimitri, răspunse el simplu. Nevoile mele nu sunt chiar aşa mari.
 
— Da, fu de acord sovieticul, cu o notă de mister în glas. Se pare că nu duci lipsă de nimic. Deci nu există nici o modalitate în care am putea să te. Ajutăm?

 
George îşi dădu seama că trebuie să-i cânte în strună.
 
— Este foarte drăguţ din partea voastră, răspunse el aproape făţarnic. Dar de ce ar vrea ambasada voastră să ajute o persoană ca mine?
 
— Pentru că ai fost crescut în spiritul marxismului şi pentru că poate uneori ai nostalgia.
 
— Niciodată.
 
— Nu a sistemului, ci a ţării. Nu te simţi niciodată câtuşi de puţin dezrădăcinat?
 
— Sunt american, răspunse George Keller cu fermitate.

 
Dimitri îşi cântări răspunsul un moment, îşi băgă mâna în buzunar şi scoase două trabucuri argintii subţiri.
 
— Un trabuc? Întrebă el. Sunt Havane. Le aducem în servieta diplomatică. Pun pariu că n-ai fumat niciodată aşa ceva, nu-i aşa?
 
— Nu, mersi, răspunse George politicos. Nu fumez.

 
Ar fi vrut ca cei de la FBI, care îi ţineau în observaţie, să ia aminte că el nici măcar nu voia să se atingă de o ţigară comunistă.

 
Iakuşkin îşi aprinse un trabuc şi începu să sufle cerculeţe.
 
— Dr. Keller, spuse el cu încetineală calculată, sunt în posesia unor informaţii care s-ar putea să prezinte interes pentru dumneata.

 
Schimbarea bruscă din tonul rusului îl făcu pe George să se simtă nelalocul său.
 
— Întotdeauna sunt bucuros să primesc informaţii prin intermediul Ambasadei sovietice, spuse el cu umor forţat.
 
— Este în legătură cu starea tatălui tău, spuse tânărul diplomat. M-am gândit că poate ai vrea să ştii că.
 
— Ştiu că tatăl meu a fost avansat pe linie de partid, îl întrerupse enervat George.
 
— Voiam să-ţi spun ceva în legătură cu starea sănătăţii sale.
 
— Este bolnav?
 
— Are cancer la plămâni.
 
— Oh, spuse George grav. Îmi pare rău.
 
— Fără îndoială că va fi foarte dureros, adăugă rusul.
 
— Ce înţelegeţi prin „dureros”?
 
— Uite care este situaţia, începu Dimitri pe un ton confidenţial, eşti expert în problemele Europei de Est şi ştii perfect care este nivelul dotării spitalelor din Ungaria. Noi nu beneficiem de abundenţa de medicamente din Occident. Aşa că nimeni nu poate spune cât timp va mai trăi. Poate o mai duce un an. Poate doar câteva luni.

 
Iakuşkin oftă asemenea unui medic obosit.
 
— George, câteodată cursa aceasta a înarmărilor lasă chestiunile umanitare pe planul doi. Dacă tatăl tău ar fi fost aici, în America, ar fi dus-o cu mult mai bine. Sunteţi atât de mult înaintea noastră în ceea ce priveşte – cum le spune – analgezicele.
 
— Sunt sigur că demnitarii partidului nu duc lipsă de medicamente occidentale, Dimitri.
 
— Adevărat, fu de acord rusul. Dar, după cum ştim amândoi, poziţia tatălui tău nu este atât de înaltă.

 
Făcu o pauză şi un nou cerculeţ de fum cubanez.
 
— Nu văd ce legătură am eu cu toate acestea, protestă George încet.
 
— Ei, spuse Dimitri cu un mic zâmbet, un tată rămâne întotdeauna un tată. Vreau să spun că, dacă aş fi fost în locul tău, aş fi vrut să-l ajut măcar să poată muri liniştit. S-ar putea ca eu să pot să-l ajut.
 
— Atunci fă-o.

 
Urmă o pauză, asemenea acelora dintre reprizele unui meci de box.

 
Iakuşkin răspunse simplu:
 
— Nu merge aşa.
 
— Unde naiba vrei să ajungi?

 
Dimitri îi mai turnă vin în pahar şi continuă să îi vorbească pe un ton prietenos, de natură să-i câştige încrederea:
 
— Keller, dacă crezi că o să-ţi cer să faci spionaj, greşeşti cumplit.
 
— Dar ceva tot vrei să fac, insistă George.
 
— Da. Ceva perfect legal. Este vorba pur şi simplu de a debloca mecanismul birocratic al guvernului vostru. Încercăm de câteva luni să obţinem un dispozitiv.
 
— Pe care presupun că vrei ca eu să îl fur, îl întrerupse George.
 
— Nu, nu. Noi vrem să cumpărăm un lucru foarte simplu. Mă înţelegi? Vrem să-l cumpărăm. Este doar o şmecherie care îmbunătăţeşte calitatea fotografiilor făcute de sateliţii meteorologici. Nu-i nici o mare brânză în asta, dar Departamentul vostru, al Comerţului, nici nu vrea să discute.
 
— Şi vrei ca eu să-i forţez?
 
— Să-i „forţezi” este cam mult spus, răspunse diplomatul. Aş spune mai degrabă să-i „convingi cu blândeţe”. Uite, tot ce vreau este ca tu să te convingi că Taylor RX-80 nu are nici o valoare şi nici o aplicabilitate militară. Nu te grăbi, iar după ce verifici, dă-mi un semnal. În orice caz, a fost o seară foarte plăcută.
 
— Da, răspunse George, încercând să-şi păstreze echilibrul psihic. Mulţumesc foarte mult.

 
* * *

 
În Nota informativă privind discuţiile purtate, întocmită pentru FBI, referitor la a doua sa convorbire cu Dimitri Iakuşkin, George Keller scrise succint:

 
Eu am încercat să-l recrutez. El a încercat să mă recruteze.

 
Meciul s-a încheiat remiză.

 
G. K.

 
Dar de fapt, în zilele care au urmat, George a fost urmărit de gânduri despre tatăl său, pe care îl ura. Şi de gânduri despre acelaşi tată, care acum zăcea în agonie într-un spital din Budapesta. Şi pe care nu mai putea să-l urască.

 
După trei zile şi trei nopţi, se afla încă într-o dilemă groaznică. Se gândi chiar că ruşii s-ar putea să-i tragă o cacealma. După câte ştia el, la fel de bine tatăl său putea fi bine sănătos în cine ştie ce staţiune elegantă, destinată demnitarilor din partid. Cum putea fi sigur?

 
Dimitri Iakuşkin a anticipat aceste gânduri. În a patra dimineaţă, când George coborî să-şi ridice corespondenţa, găsi un plic mare şi gros care fusese depus personal.

 
Conţinea două radiografii ale unui bust şi un scurt bileţel din v partea diplomatului:

 
Dragă George, M-am gândit că acestea s-ar putea să te intereseze.

 
D.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
30 septembrie 1973

 
Mă tem că ceva nu este deloc în regulă cu George Keller. M-a sunat astăzi şi m-a întrebat dacă, în calitatea mea de membru în consiliul adunării absolvenţilor, nu cunosc vreun doctor bun în zona Washington-ului.

 
Am fost uimit din mai multe motive. De ce m-a întrebat pe mine, care nu sunt specialist? Şi de ce nu a întrebat pe cineva mult mai apropiat de el?

 
Mi-a explicat că este ceva foarte serios şi care trebuia păstrat strict confidenţial. Bineînţeles că i-am spus că o să încerc să-l ajut, dar că am nevoie de mai multe amănunte, cum ar fi de pildă, de ce fel de medic are nevoie.

 
La început mi-a dat un răspuns ciudat. A spus că are nevoie de cineva care să fie foarte „de încredere”.

 
Asta m-a făcut să gândesc că George suferă de vreo cădere nervoasă. Vreau să spun că tipii care lucrează în zona aceea de maximă securitate sunt supuşi unei tensiuni imense.

 
Dar nu era aşa. Vroia numele celui mai bun oncolog la care putea ajunge cu maşina de la Washington.

 
Asta chiar că m-a dat peste cap. De ce avea nevoie de un specialist în cancer? Am simţit că nu am dreptul să întreb.

 
I-am spus că o să fac nişte investigaţii discrete în rândul prietenilor mei din lumea medicală şi o să-l sun mai târziu. El a insistat, spunând că o să mă sune el pe mine.

 
În acest moment a intervenit centralista care a spus că cele trei minute s-au încheiat. A mai băgat câteva monede doar ca să-mi spună că mă va suna a doua zi la aceeaşi oră.

 
Bineînţeles că am luat legătura cu biroul uniunii absolvenţilor şi l-am rugat pe unul dintre vechii mei amici să verifice în calculator şi să încerce să găsească ce avea nevoie George (bineînţeles, fără a menţiona vreun nume). Am aflat în curând că un vechi coleg de clasă, Peter Ryder, era acum profesor de oncologie la John Hopkins, în apropiere de Baltimore.

 
Cu toate că sunt îngrijorat de starea sănătăţii lui George, mai este ceva care mă nedumireşte.

 
De ce m-a sunat de la un telefon public?

 
Peter Ryder, profesor de oncologie la Facultatea de Medicină John Hopkins, l-a uimit pe George prin felul în care l-a întâmpinat:
 
— Hak pozhivias? Spuse el.
 
— Nu înţeleg. De ce vorbeşti ruseşte cu mine?
 
— Doamne, spuse medicul înalt, care începea să chelească, incapabil de a-şi ascunde dezamăgirea, nu-ţi aminteşti de mine? Stăteam exact lângă tine la cursul de Limbi Slave 168. Dar, presupun că în zilele acelea, erai prea preocupat de cursuri ca să poţi observa altceva, nu?
 
— Ăăă, presupun că da, spuse George absent. Crezi că putem merge într-un loc mai retras şi să discutăm?
 
— Desigur. Ziceai că ai nişte radiografii. Putem să ne uităm la ele în biroul meu.

 
George ţinea strâns plicul cu radiografii, în timp ce îl urma pe specialistul în halat alb pe coridor. Chiar şi când uşa biroului lui Ryder se închise, tot nu voia să dea din mână radiografiile.
 
— Doctore, spuse el pe un ton confidenţial, mai întâi ar trebui să-ţi dau nişte explicaţii.
 
— Te rog, spune-mi Pete.
 
— Ei bine, Pete, ştii că lucrez la Departamentul de Stat. Aceste radiografii sunt de domeniul securităţii statului.
 
— Nu înţeleg, George.
 
— Sunt ale unui înalt demnitar comunist şi au fost obţinute în cel mai mare secret. Aş vrea să fiu sigur că nu va exista nici un raport scris despre această convorbire. Şi nici nu voi putea să-ţi destăinui de ce am nevoie de aceste informaţii.
 
— E în regulă, răspunse Ryder. Sunt destul de înţelept încât să-mi dau seama cât de important este să cunoşti starea sănătăţii grangurilor din cealaltă tabăra. Oricum, fii sigur că poţi conta pe discreţia mea.

 
Prinse radiografiile de un ecran luminat. Imediat după aceea spuse:
 
— Nu înţeleg de ce a fost nevoie să apelezi la un oncolog.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că orice student la medicină poate să vadă ce nu este în regulă. Vezi partea aceea neagră de pe apex – ăsta este lobul superior – de la plămânul stâng? Este o tumoare malignă foarte mare. Pacientul ăsta mai are puţin de trăit – câteva luni cel mult.

 
După care se întoarse către George şi îl întrebă:
 
— Nu asta voiai să ştii?

 
George ezită un pic şi întrebă:
 
— Poţi să-mi spui dacă acest pacient îndură vreo. Suferinţă?
 
— Cred că pot să fac o apreciere destul de bună, răspunse Ryder şi se întoarse din nou la radiografie. Se pare că acest carcinom apasă pe nervi. Asta cauzează dureri mari în partea de sus a pieptului, care se transmit şi în braţ.

 
George nu avea, momentan, nici o altă întrebare de pus.
 
— Mai pot să te ajut cu ceva? Întrebă medicul.
 
— Ăăă – da. Doar nişte informaţii teoretice, dacă vrei, Pete. Dacă ar fi fost pacientul tău, cum l-ai fi tratat?
 
— Şansele de a întoarce sau vindeca boala sunt practic zero, dar probabil că i s-ar putea prelungi viaţa prin tratament cu raze X şi prin administrarea unor medicamente mai noi, cum ar fi Adriamicină, Cisplatin şi Cytoxan. Pot fi administrate separat sau în combinaţie.
 
— Asta i-ar reduce durerile? Întrebă George.
 
— În cele mai multe cazuri, da. Dacă nu, există o întreagă farmacopee de narcotice şi sedative.
 
— Atunci există şanse ca o persoană atât de bolnavă să poată. Muri liniştită? Întrebă George.
 
— Îmi face plăcere să cred că asta este o parte foarte importantă a muncii mele, spuse Ryder încet
 
— Îţi mulţumesc foarte mult, Pete, mormăi George şi încercă să se adune pentru a părea că pleacă nepăsător.
 
— Nu ai pentru ce, îi răspunse colegul său de promoţie. Dar pot să-ţi pun o întrebare? Vreau să spun că poţi conta în totalitate pe discreţia mea.
 
— Care?
 
— Este Brejnev?
 
— Îmi pare rău, spuse George încet. Nu pot să-ţi spun.

 
George o rugă pe secretara sa să-l găsească la telefon pe Steve Webster de la Departamentul pentru Comerţ. Era un expert în tehnologie, ieşit proaspăt de pe băncile facultăţii, cu care George făcuse cunoştinţă de curând la o petrecere. Şi care, ca toţi tinerii ambiţioşi care ajung la Washington, era dornic să câştige bunăvoinţa superiorilor.
 
— Eee, domnule Keller, spuse el vesel, ce surpriză plăcută să vă aud. Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Steve, începu el relaxat, e o chestiune lipsită de importanţă. Eşti la curent cu afacerea RX-80?
 
— Vreţi să spuneţi cu filtrul fotografic Taylor? Se interesă omul de ştiinţă, dornic să arate că stăpânea situaţia.
 
— Exact. Poţi să explici unui nespecialist ca mine exact ce face drăcia aia?
 
— Sigur. O folosim la sateliţii meteorologici pentru a spori calitatea fotografiilor, ajutându-i astfel pe tipii ca tine să nu îi prindă ploaia fără umbrelă.
 
— Asta sună ca ceva complet nedăunător, răspunse George. De asta unii băieţi de la noi, de la Departamentul de Stat, se şi întreabă de ce îl învăluiţi în atâta secret. Ar putea fi întrebuinţat în scopuri militare?
 
— Ei bine, răspunse Webster, aproape orice ar putea fi folosit în asemenea scopuri. Depinde de întrebuinţarea pe care i-o dai. Vreau să spun că, teoretic, o imagine mai clară obţinută prin satelit te-ar putea ajuta să îţi atingi ţinta mai uşor cu o rachetă.
 
— Şi, în concluzie, voi ce aveţi de gând să faceţi în legătură cu ea?
 
— Ascultaţi-mă, domnule Keller. Eu sunt, practic, doar cu o treaptă peste curierul nostru. Dacă vreţi să vă dau părerea mea, probabil că totul depinde de ce hotărăşte Departamentul de Stat.
 
— Deci Kissinger?
 
— Cine altcineva?
 
— Mulţumesc, Steven. Apropo, joci tenis?
 
— Un pic, răspunse acesta.
 
— Atunci o să-ţi dau un telefon săptămâna viitoare şi poate mergem să schimbăm câteva mingi.

 
De data aceasta, fu rândul lui George să-l invite pe Iakuşkin la cină. Alese restaurantul Cantina d'Italia, alt restaurant preferat de ruşi pentru cina de taină. Imediat ce dădură comanda, atacă miezul problemei.
 
— Dimitri, am făcut unele investigaţii preliminare la Departamentul Comerţului şi se pare că s-ar putea să aprobăm cererea voastră de a cumpăra acel filtruleţ.
 
— Astea sunt veşti bune, spuse tânărul diplomat, zâmbind larg. Îţi sunt foarte recunoscător. Şi dacă există vreo modalitate de a mă revanşa.

 
George se uită în jur atent pentru a vedea dacă nu sunt cumva în raza auditivă a unor musafiri nedoriţi.

 
Dar Iakuşkin ştia ce avea el pe suflet şi făcu imediat o remarcă:
 
— Ştii, nici nu ai putea să-ţi mai recunoşti oraşul natal, George. În Budapesta sunt acum zgârie-nori, sunt spitale moderne cu cea mai bună aparatură şi care dispun de cele mai avansate medicamente.
 
— Cele mai bune?
 
— Aş paria că au la dispoziţie orice medicament care se găseşte şi în Occident. Încearcă-mă, dacă nu crezi.

 
Îi uşura astfel sarcina lui George, care bineînţeles că memorase medicaţia necesară.
 
— Crezi că dispun de Adriamicină, Cisplatin şi Cytoxan, de exemplu?
 
— Cu siguranţă că se pot obţine în caz că e nevoie de ele.
 
— Simt impresionat, spuse George.

 
În acest moment, amândoi jucătorii îşi dădură seama că este timpul să schimbe subiectul.

 
În calitatea sa de Asistent al Secretarului de Stat pentru problemele Europei de Est, George avea sarcina de a pregăti o serie de materiale politice, care să conţină extrase din filosofia politică a şefului său, scrise însă de el şi pe care i le dădea lui Kissinger grămadă la sfârşitul fiecărei săptămâni.

 
Până în acel moment, căpătase o asemenea îndemânare încât putea chiar să reproducă stilul de exprimare al lui Henry. În acea vineri, grămada de corespondenţă către diverse departamente şi birouri cuprindea şi o scurtă notiţă către un birou din cadrul Departamentului Comerţului:

 
Se pare că nu există nici un motiv de a bloca în continuare vânzarea articolului Taylor RX-80. Valoarea sa militară este cel mult modică. Pe lângă asta, ar fi mai bine să-l vindem şi să luăm banii înainte ca să ni-l fure ei oricum.

 
Al dumneavoastră

 
HAK.

 
George îl puse la curent pe scurt pe Secretarul de Stat despre conţinutul corespondenţei pe care i-o pusese în faţă.

 
Erau în mare parte directive politice, note către diverse compartimente de analiză şi sinteză, pentru a se asigura că studiile lor sunt competente. Şi vreo două scrisori, cum ar fi o scrisoare către Departamentul Apărării, referitoare la precauţiile ce trebuie luate în vederea apropierii datei de deschidere a unui târg de armament. Şi o notă către Departamentul Comerţului referitoare la o piesă inofensivă pe care sovieticii doreau să o cumpere.
 
— La cine ai verificat ca să vezi că este într-adevăr „inofensivă”? Întrebă Kissinger.
 
— Aaa, la un puşti de la Comerţ, pe nume Webster, răspunse George relaxat.
 
— Nu cred că îl cunosc. Este nou?

 
George dădu din cap.
 
— Dar l-am verificat. Se pare că nimeni nu ştie mai mult decât el despre filtrul acesta.
 
— Crezi că ar trebui să am o discuţie personală cu el?

 
Mintea lui George începu să lucreze febril.
 
— Aăă, nu cred că în cazul ăsta e nevoie.
 
— Presupun că ai dreptate. Tu faci întotdeauna treabă bună, George. În regulă, du-te acasă. Eu mai rămân să semnez astea.
 
— Mulţumesc, Harry.

 
Şeful său se uită la el.
 
— Îţi doresc un sfârşit de săptămână plăcut, George. Nu te obosi prea tare.

 
Henry Kissinger mai rămase la birou pentru încă două ore şi jumătate. Timp în care semnă şi expedie şaizeci şi cinci de directive, inclusiv toate documentele pe care i le prezentase George Keller.

 
Părinţii lui Jason Gilbert nu s-au putut duce în Israel la începutul lui octombrie 1973, aşa după cum intenţionaseră. Deoarece, în timp ce ţara se afla în aşteptarea lui Yom Kippur – sărbătoarea sfântă a recunoştinţei – fu atacată în forţă de către armatele egiptene şi siriene.

 
Israelul fusese luat complet prin surprindere şi a fost, pentru câteva zile, foarte aproape de anihilarea totală.

 
În momentul când veştile despre atacurile simultane de la frontiere ajungeau la marele stat major, tancurile egiptene deja trecuseră Canalul de Suez şi măcelăreau trupele care populau cele mai sudice posturi de apărare şi supraveghere. Se părea că vor ajunge la Tel Aviv fără să întâmpine nici o rezistenţă.

 
Situaţia din nord era şi mai dezastruoasă. Acolo, sute de tancuri siriene trecuseră graniţa şi erau la numai câteva ore de centrele populate.

 
O mână de trupe israeliene de gardă începură să construiască fortificaţii pentru a încetini înaintarea, ştiind că preţul va fi mare, dar fiind în aceeaşi măsură conştienţi că nu există altceva de făcut.

 
În timp ce radioul risipea liniştea sărbătorii sfinte cu mesaje codificate pentru mobilizarea rezerviştilor, Jason primi un telefon la chibuţ.
 
— Ce dracu' se întâmplă? Întrebă el nervos.
 
— Ascultă, saba, nu pune întrebări. La statul major central este haos. Trebuie să ne mobilizăm într-un ritm nebunesc, dar în acelaşi timp trebuie să-i oprim şi pe sirieni. Strânge cât de mulţi oameni poţi pe înălţimi şi înarmează-i până sosesc cu întăriri. Grăbeşte-te cât poţi de tare să ajungi la Nafa şi prezintă-te la raport la Generalul Eytan. El o să-ţi dea comanda.
 
— Comanda asupra cui?
 
— Asupra cui va mai trăi până atunci, la dracu'! Mişcă-te odată!

 
Jason şi alţi cinci oameni din chibuţ luară unul din camioane şi porniră spre nord pe drumul desfundat, oprindu-se la fiecare câţiva kilometri ca să ia din drum alţi soldaţi care se îndreptau spre front. Unii dintre aceştia erau încă îmbrăcaţi în blugi şi tricouri, ducând cu ei numai armele şi muniţie. Nu scoaseră aproape nici o vorbă în timpul călătoriei.

 
Dar sirienii ajunseseră la Nafa înaintea lor şi îl siliseră pe generalul Eytan să se retragă.

 
Cei din chibuţ l-au găsit într-o tabără din imediata apropiere a drumului. Jason a fost uimit de numărul mare de soldaţi morţi şi răniţi. Soldaţii valizi şi disponibili erau puţini. Doar o mână de rezervişti se putură aduna.

 
Printre cei şase ofiţeri care fuseseră informaţi de Eytan, Jason mai recunoscu pe un membru al brigăzilor de elită – Sayaret Matkal, Yoni Netanyahu. Cei doi se salutară din cap în timp ce îl ascultau pe comandant plângându-se de situaţia dezastruoasă.
 
— Brigada Barak de blindate este aproape complet distrusă. Suntem inferiori numeric şi din punct de vedere al dotării. Ei dispun de ultimul model de tanc rusesc, T-62. Dar trebuie să-i ţinem în loc până sosesc blindatele noastre. Încercaţi să vă organizaţi trupele şi dotaţi-vă oamenii cu mine anti-tanc şi aruncătoare de grenade. Şi nu faceţi risipă de muniţie!
 
— În cât timp vor sosi întăririle? Întrebă Jason.
 
— Dumnezeu ştie, răspunse Eytan. Dar tot ce avem este ce vezi aici.
 
— Aşa că trecem la treabă, spuse Yoni Netanyahu, cu o convingere aproape mistică. O să fim asemenea armatei lui Gideon152.
 
— Cred că până şi Gideon avea mai mulţi oameni ca noi, glumi Jason, ceea ce nu se putea numi altfel decât umor negru.

 
Când adunarea se dispersă, cei doi tineri ofiţeri păşiră împreună în direcţia micului grup de rezervişti, care aşteptau nervoşi ordinele lor.
 
— Ştiu că te pricepi destul de bine la motoare, Jason, spuse Yoni. Crezi că ai putea supraveghea repararea unora din tancurile mai puţin avariate?
 
— Cred că da. Dar la ce bun? Chiar dacă le-aş pune în stare de funcţionare, tot am fi în raport de unu la cincizeci.
 
— Ei bine, spuse Yoni încrezător, în situaţia asta nu avem de ales decât o singură tactică. Dacă ei au de partea lor superioritatea blindatelor, noi nu avem de partea noastră decât avantajul timpului. Pregăteşte-ţi tancurile de atac pentru mâine la ora şase dimineaţa.
 
— Atac? Întrebă Jason, nevenindu-i să creadă. Am impresia că credinţa ta în Dumnezeu este nelimitată, Yoni.
 
— Pune-mi întrebarea asta după ce toată acţiunea va lua sfârşit. Între timp, o să mă rog să poţi pune tancurile acelea în stare de funcţionare.
 
— Ştii ceva, Yoni, acolo de unde vin s-ar spune despre tine că joci cu tupeu. Asta înseamnă.
 
— Ştiu ce înseamnă, răspunse tânărul comandant. Am de gând să mă duc la colegiu în America în momentul în care se va termina toată blestemăţia asta. De fapt, mă voi duce chiar la alma mater a ta.
 
— Nu mă înnebuni, răspunse Jason. Vrei să spui că mă aflu aici, în valea acoperită de umbra morţii, împreună cu încă un tip de la Harvard?
 
— Un viitor tip de la Harvard, răspunse Yoni. Acum mişcă-ţi fundul şi fă-mi rost de nişte tancuri.

 
Era aproape seară la Washington când la Casa Albă se aflară primele veşti despre atacul arabilor.

 
Nixon îi ceru lui Kissinger să-l pună la curent cu situaţia existentă. La rândul său, acesta l-a chemat pe George şi i-a dat dispoziţie să adune cât mai multe informaţii secrete posibil de la Pentagon şi de la ambasadorul Israelului.
 
— În ordine, băieţi, daţi-mi cifrele, le-a cerut Preşedintele înainte ca cei doi să aibă măcar timp să ia loc.

 
Kissinger făcu semn în direcţia lui George, care avea în faţă un teanc de documente.
 
— Amploarea acestor evenimente este de-a dreptul uimitoare, domnule Preşedinte, începu el.
 
— Scuteşte-mă de comentariile gen Harvard, George, se răsti Nixon, şi dă-mi odată blestematele alea de cifre.
 
— Ei, bine, continuă George, armata egipteană este una din cele mai mari din lume. Au pe puţin opt sute de mii de soldaţi. Nu ştim cu siguranţă câţi dintre aceştia au trecut deja Canalul.
 
— Ce face Israelul ca să facă faţă atacului?
 
— Cred că putem afirma fără teama de a greşi că egiptenii au învins de pe acum orice rezistenţă, spuse Kissinger solemn.
 
— Şi în nord? Întrebă Preşedintele.
 
— Păi, sirienii au în jur de o mie patru sute de tancuri – începu George.
 
— Am auzit destul, îl întrerupse Nixon cu un semn din mână. E vorba despre un masacru, nu-i aşa? Vreau să spun că asta este un fel de Alamo153, nu-i aşa?

 
Kissinger îi răspunse analitic:
 
— George nu a apucat să vă spună cel mai important lucru. Ruşii i-au înarmat pe egipteni şi pe sirieni până în dinţi. Pe lângă vechile lansatoare de rachete SAM, ei dispun acum de noile SAM7 portabile.
 
— Acestea sunt echipamente antiaeriene ce pot fi folosite de trupele de infanterie, spuse şi George.
 
— Nu voi sta aici să mă uit cum Uniunea Sovietică transformă Orientul Mijlociu în clubul lor rural! Spuse Nixon, lovind cu pumnul în masă. Trebuie să întărim dotarea trupelor israeliene. Vreau ca voi să luaţi legătura cu tipii de la Departamentul Apărării şi să puneţi în mişcare aprovizionarea cu armament.
 
— Domnule Preşedinte, îl atenţiona Kissinger, o înarmare masivă a Israelului nu va fi pe placul multor membri ai Congresului.
 
— Dar nici imaginea lui Brejnev bând vodcă la Tel Aviv nu le-ar produce vreo bucurie. Acum, puneţi treaba pe roate şi stăm la dezbateri cu altă ocazie.

 
În timp ce părăseau Biroul Oval154, George nu se putu abţine să nu-i şoptească lui Kissinger:
 
— Nu credeam că Nixon îi iubeşte în halul ăsta pe evrei.
 
— Nici nu îi iubeşte. Dar îi urăşte pe ruşi mult mai mult.
 
— În regulă, Henry, ar trebui să mă apuc de dat telefoane. Am o grămadă de generali de convins în dimineaţa asta.
 
— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu Secretarul de Stat de la Apărare, George. Trebuie să ştii cum să-l abordezi în mod deosebit pe Schlesinger.
 
— În regulă. Dar dacă se îngroaşă gluma să ştii că poţi să-i cânţi la ureche nişte cântecele de la Harvard.

 
Henry zâmbi şi îşi bătu protejatul pe spate.
 
— Hai să ne întâlnim în sala de şedinţe pentru situaţii speciale la cinci. Până atunci vom avea o imagine clară asupra situaţiei în care se află Israelul.
 
— Vrei să spui dacă se va mai afla în vreo situaţie, răspunse George.

 
După ce a stat cu gura pe mecanici fără milă, Jason i-a pus la dispoziţie lui Yoni o duzină de tancuri, care cel puţin puteau fi puse în mişcare. Tânărul ofiţer din trupele speciale a organizat imediat un contraatac împotriva trupelor siriene.

 
În acest timp, Jason a condus un grup micuţ de soldaţi tineri şi timoraţi într-o tentativă de a recuceri tabăra Nafa. În timp ce se apropiau de obiectiv, trei uriaşe elicoptere ruseşti Iliuşin, încărcate cu trupe, apărură la orizont.
 
— Atenţie, băieţi, strigă Jason, surpriza este elementul cheie. Hai să-i frigem înainte de a se putea dezmetici. Cum ating pământul începem să tragem şi o să-i facem să se scape pe ei de frică.

 
Oamenii săi dădură din cap fără să scoată un cuvânt.

 
În clipa în care primul elicopter ateriză, Jason strigă:
 
— După mine! Şi începu să conducă atacul, trăgând din răsputeri, în timp ce alerga.

 
Primii sirieni care aterizară răspunseră cu foc, omorând mai mulţi israelieni. Dar Jason continuă atacul, trăgând din răsputeri, în timp ce alerga.

 
În timp ce fugea, trase o grenadă de la centură şi o aruncă în direcţia comandourilor care debarcau. Aceasta explodă în apropierea elicopterului, creând panică. Inamicii începură să se risipească, fugind în toate direcţiile.

 
Totuşi, acestea erau trupe siriene de elită şi mulţi din ei rămaseră pe loc, pentru lupta corp la corp.

 
Deşi Jason se antrenase foarte mult pentru acest gen de luptă, era prima oară când îşi punea viaţa în joc. Era prima oară când vedea figura oamenilor care aveau să devină victimele sale – sau ucigaşii săi.

 
În cele din urmă israelienii s-au dovedit superiori. Celelalte elicoptere s-au îndepărtat, ocupanţii fiind cuprinşi de spaimă. Solul era acoperit de morţii şi muribunzii proveniţi din ambele tabere.

 
Văzându-şi cămaşa roşie, Jason a crezut că a fost rănit. După aceea şi-a dat seama că este îmbibată de sângele oamenilor cu care se luptase – şi pe care îi omorâse.

 
Unul din soldaţii săi apăru şi îi spuse:
 
— Am terminat treizeci dintre ei, saba. Nu cred că o să mai încerce vreodată să recucerească Nafa.
 
— Noi ce pierderi avem?
 
— Patru, răspunse soldatul. Şi încă doi-trei sunt tăiaţi destul de grav. Am solicitat prin radio infirmierii.

 
Jason dădu din cap insensibil şi se uită spre linia orizontului.

 
Încet-încet, echilibrul bătăliei se modifică.

 
În cele din urmă, rândurile li se îngroşară cu trupe compuse din rezervişti mobilizaţi şi începură să avanseze în Siria, în cele din urmă linia frontului ajungând să aibă Damascul în bătaia artileriei.

 
Până sâmbătă, 13 octombrie – la o săptămână după Yom Kippur – frontul sirian era destul de liniştit încât să permită unei părţi din trupe să fie transferate în Sinai, unde luptele erau în continuare foarte grele.

 
Jason se îmbarcă într-un elicopter, îl văzu pe Yoni şi luă loc lângă el.
 
— Hei, glumi el obosit, pun pariu pe o bere că am dormit mai puţin ca tine săptămâna asta.
 
— N-ai cum. Eu nu am dormit deloc, răspunse mai tânărul ofiţer.
 
— Scuze pentru intervenţie, spuse Jason. Eu am apucat două ore de neînchipuit azi-noapte. Am să-ţi dau o bere.
 
— N-o să uit, zâmbi Yoni.

 
Şi zburară spre a se alătura luptelor din Sinai.

 
Curaj aveau suficient cât să dea şi la alţii. Ceea ce nu le ajungea era muniţia.

 
Richard Nixon îi ordonase lui George Keller să vină imediat în biroul său.
 
— La dracu', spumegă el, ruşii pompează armament în Egipt şi în Siria. Ce se întâmplă cu transportul nostru aerian?
 
— Se pare că Pentagonul nu ştie dacă să se hotărască să folosească avioane militare sau particulare. Ceva legat de protocol, domnule Preşedinte.

 
Preşedintele se ridică şi se aplecă peste birou furios:
 
— Ascultă, Keller, te duci direct la telefon şi le spui să folosească toate avioanele pe care le avem. Vreau ca echipamentele necesare să fie în aer. Şi vreau ca asta să se întâmple în momentul ăsta!

 
La ştirile de la unsprezece seara, purtătorul de cuvânt al Departamentului de Stat, Dr. George Keller, a susţinut o scurtă conferinţă de presă, în care a anunţat că primul convoi de ajutor militar pentru Israel este în drum spre Tel Aviv.

 
La cincisprezece zile de la începerea războiului, Henry Kissinger şi George Keller se îmbarcară într-un avion cu destinaţia Moscova, pentru a negocia o încetare a focului între Israel şi Egipt, care a intrat în vigoare în ziua următoare. Preşedintele egiptean Sadat şi-a arătat recunoştinţa pentru aceste eforturi prin stabilirea unor legături pe baze noi şi de sinceritate cu Washingtonul.

 
Istoricii aveau să se mai certe multă vreme pe tema celui care a câştigat Războiul de Yom Kippur. Dar, fără îndoială, cel care a câştigat bătălia pentru faima mondială a fost Henry Kissinger.

 
George Keller avea mustrări de conştiinţă. Ceea ce crezuse la început că este un subterfugiu lipsit de importanţă căpătase dimensiuni copleşitoare în mintea sa, transformându-se într-un act de înaltă trădare. Era mult prea înfricoşat ca să discute cu oricine – inclusiv cu Cathy.

 
Deşi a căutat prin toate revistele ştiinţifice pentru a găsi vreo menţiune referitoare la RX-80, nimic din ceea ce a citit nu i-a dat nici cea mai vagă idee că acesta ar fi putut avea caracter strategic.

 
Cu toate astea, George trăia cu permanenta groază că acţiunea sa va fi descoperită. Şi ştia că nu îi va fi de nici un folos să apeleze la sentimente umanitare. Când eşti o oficialitate guvernamentală trebuie să-ţi laşi şi tatăl să moară, dacă face parte din cealaltă tabără.

 
Nu primise nici o veste despre soarta lui Istvan Kolozsdi. Îi fusese frică să-l mai contacteze pe Iakuşkin de la Ambasada sovietică, pentru ca nu cumva cei care îl supravegheau să creadă că au devenit prea buni prieteni.

 
George încercă să-şi reprime sentimentele de vinovăţie convingându-se că nu făcuse nimic greşit din punctul de vedere al legii. Şi că, având în vedere enorma avalanşă de hârţogăraie, care circula între Departamentul de Stat, Pentagon, Departamentul Comerţului şi Biroul Oval, şansele de a fi descoperit sunt, practic, nule.

 
Dar evenimentele din lume îi reaprindeau mereu flacăra fricii interioare în suflet. Nimeni altul decât o figură de talia lui Willy Brandt, cancelarul Germaniei Federale, a trebuit să demisioneze în momentul în care s-a descoperit că unul din colaboratorii săi apropiaţi era spion comunist.

 
George îşi imagina câteodată că este urmărit – şi avea de mult suspiciuni că telefonul îi era ascultat. Nici măcar când l-a însoţit pe Kissinger la tratativele de pace din Orientul Mijlociu nu s-a simţit în siguranţă. Nu a avut încredere nici în telefoanele de la Hotelul King David din Ierusalim şi nici în cele de la Nile Hilton, din Cairo.

 
Târziu, într-o după-amiază, după o lungă zi de negocieri, fără rezultat, cu autorităţile siriene, Secretarul de Stat se afla în avionul care-l ducea înapoi în Israel.

 
Kissinger îi făcu semn lui George să se apropie şi să ia loc lângă el.
 
— Ascultă, băiete, îi spuse confidenţial. Cei de acasă mă presează cumplit. Există unele grupuri la Washington care sunt de părere că-mi pierd prea mult timp pe aici şi neglijez alte probleme. Se pare că le este greu să înţeleagă că nu pot fi în douăzeci de locuri în acelaşi timp. Aşa că mă văd în situaţia de a mai adăuga unele responsabilităţi pe umerii tăi cei tineri.
 
— La ce v-aţi gândit?
 
— După cum ştii, Preşedintele intenţionează să efectueze un turneu în Orientul Mijlociu, după care să meargă în Rusia. Aş putea aranja asta, dacă aş avea un om de nădejde în avangardă pentru a aranja treburile la Moscova. Şi, George, în nimeni nu am mai multă încredere ca în tine.
 
— Mă simt flatat.
 
— Trebuie să te flatez, glumi Secretarul de Stat, altfel n-ai lucra pentru mine. Salariul este prea mic. Oricum, aş vrea ca tu să zbori până la Paris mâine dimineaţă. Brent Scowcroft şi Al Haig se vor întâlni cu tine acolo în trei zile, după care veţi putea merge împreună la Moscova.
 
— În regulă, răspunse George, într-adevăr mulţumit că i se acordă asemenea responsabilităţi onorante. Dar ce-ar trebui să fac în timpul în care îi aştept pe ceilalţi?

 
Răspunsul lui Kissinger l-a şocat pe George de parcă avionul ar fi intrat într-un vârtej.
 
— Să te duci la Budapesta.

 
Nu ştia cum să reacţioneze.
 
— Ascultă, continuă Secretarul de Stat pe un ton încet, tatăl tău nu mai are mult de trăit. Sunt de părere că ar trebui să te împaci cu el.
 
— De unde ştiţi? Îl întrebă el. (Şi cât de mult? Se întreba în sinea sa).
 
— Treaba mea este să ştiu. Poţi să faci aceeaşi şmecherie pe care am făcut-o eu când am fost prima oară la Pekin. Îţi iei o cameră la Crillon, te prefaci că eşti răcit şi te strecori nevăzut la aeroport. Zborul până la Budapesta durează numai două ore. Poţi să te duci şi să te întorci fără ca nimeni să observe că ai fost plecat.

 
George tot nu îşi putu găsi cuvintele. Tot ce a reuşit să spună a fost:
 
— Eu. Nu ştiu ce să spun.
 
— Nu spune nimic, răspunse Kissinger, bătându-l pe mână. Măcar atâta îţi datorez pentru toţi anii în care m-ai ajutat.

 
În timp ce avionul se pregătea să aterizeze la aeroportul Ben Gurion, George se gândea: „Cum aş putea să-i spun că nu vreau să mă duc? Cum aş putea să-i explic că nu am nimic să-i spun tatălui meu înainte ca el să moară?”
 
Nu am cum. Pentru că nu este adevărat. Vreau să-l mai văd o dată, ultima oară. Trebuie.

 
Vama din Budapesta a fost o formalitate. Cu excepţia faptului că ofiţerul care l-a verificat pe George a aruncat o privire lungă paşaportului său roşu, diplomatic, înainte de a-i spune:
 
— Bine aţi venit acasă, domnule Keller.

 
Era o senzaţie ciudată să fie din nou în oraşul său natal. Deşi era mai luminos – şi magazinele erau mai pline – decât în zilele întunecate când el fugise, părea aproape neschimbat. Strada Rakoczi era aceeaşi ca întotdeauna. Ici şi colo câte o construcţie ultramodernă se alătura uneia vechi.

 
Terasa de la Hilton – un Hilton în Budapesta!

 
— Avea vederea spre străvechile scări ale bisericii Sfântul Ştefan. Imensul hotel Duma Intercontinental, unde se cazase George, era o replică fidelă a oricărui hotel american modern.

 
Se înregistră rapid, se spălă şi îşi schimbă cămaşa. Şi se pregăti sufleteşte pentru întâlnirea pentru care venise până aici.

 
Înainte ca George să părăsească Ierusalimul, Kissinger i-a dat detalii complete despre locul în care tatăl său era internat – chiar şi numărul de telefon.

 
Se întreba în sinea sa: „Ce să fac, să sun la spital şi să spun că sunt aici? Sau să apar acolo pur şi simplu? Doamne, şocul s-ar putea să-l dărâme, pe loc. Nu, ar fi mai bine să iau legătura cu unul din doctori, să-mi anunţ prezenţa şi să-i cer părerea”.

 
În câteva minute vorbea cu Dr. Tams Rozsa, şeful secţiei de servicii medicale a Spitalului Municipal Popular.

 
După ce medicul i-a repetat a treia oară ce onoare ar reprezenta vizita sa, George primi informaţii exacte asupra stării lui Istvan Kolozsdi.
 
— Oh, ce-ar putea fi de spus, răspunse Rozsa pe un ton filosofic. În asemenea cazuri este foarte puţin de făcut.
 
— I-aţi administrat tratament medicamentos? O întrerupse George forţat.
 
— Da. Bineînţeles că da. Cel mai bun – adus direct din Elveţia.
 
— Are dureri? Întrebă George.
 
— Are şi n-are.
 
— Aţi putea să-mi explicaţi mai clar?
 
— Este destul de simplu, domnule Keller. Dacă îi dăm atâtea medicamente încât să nu simtă nimic, se apropie de starea comatoasă şi nu se mai poate comunica cu el. Bineînţeles că avem grijă ca noaptea să doarmă bine.
 
— Deci, cu alte cuvinte, ca să pot vorbi cu el va trebui să renunţe la unele din anestezice?
 
— Sunt sigură că aşa va dori tatăl dumneavoastră, spuse medicul. Când se va trezi îi vom aduce la cunoştinţă prezenţa dumneavoastră şi o să vă sunăm imediat. Asta cred că se va întâmpla în jur de cinci după-amiaza.
 
— Acum este cineva cu el? Întrebă George.
 
— Bineînţeles. Doamna Donath stă practic tot timpul în spital.
 
— Cine este ea?
 
— Fiica tovarăşului Kolozsdi. Sora dumneavoastră, domnule Keller.
 
— Oh, spuse el, în timp ce lăsa încet receptorul în furcă. Şi se gândi: Mai am o confruntare aici, în Budapesta.

 
Acum avea mai multe ore la dispoziţie şi îşi făcu curajul necesar de a ieşi şi a se plimba prin oraşul său natal. De a vizita toate locurile pe unde fusese pe vremea când se numea George Kolozsdi.

 
Primul contact cu Budapesta a fost ca acela al unui înotător cu apa îngheţată. Dar odată ce se află înăuntru şi în mişcare începu să simtă că s-a încălzit, că îi este bine şi că se află la locul său. Îşi reveni la auzul limbii sale materne care era vorbită peste tot.

 
Doamne, se gândi el, cincizeci de mii de cuvinte englezeşti mă despart de momentul în care m-am simţit ultima oară atât de acasă.

 
Dar euforia sa luă sfârşit când se apropie ora cinci. Se întoarse la hotel ca să aştepte telefonul de la Rozsa.

 
Telefonul a sosit pe la şase fără un sfert.
 
— Acum s-a trezit şi i-am spus că sunteţi aici, îi spuse medicul.
 
— Şi?
 
— Vrea să vă vadă. Luaţi repede un taxi şi veniţi aici imediat.

 
George îşi înşfăcă pardesiul şi se repezi să găsească un taxi. Era o oră aglomerată şi nici măcar pasajul subteran modern de sub strada Kossuth Lajos nu putea reduce suficient traficul aglomerat. Călătoria părea să nu se mai termine.

 
George urca încet scările spitalului, încercând să-şi liniştească bătăile inimii.

 
Clădirea era o transpunere a ideilor cuiva despre modernism – sticlă amorfă şi granit. Nu avea deloc strălucirea pe care o au spitalele americane.

 
Se îndreptă către o doamnă grasă, bătrână, care se ascundea în spatele unui ghişeu şi îşi enunţă încet dorinţa. Ea reacţionă repede, luă un emiţător şi, un minut mai târziu, apăru doctorul Tams Rozsa, un omuleţ voios, care îi urlă un expansiv bun venit.

 
În timp ce mergeau în pas alert pe holurile ce duceau la rezerva tatălui său („un lucru foarte rar în ţările socialiste, vă asigur”), doctorul Rozsa i-a dat un raport amănunţit despre precara dotare a spitalului. Şi despre cât de mult invidia el Occidentul pentru toată tehnologia medicală pe care acesta o pusese la punct.

 
Ce naiba vrea şi individul ăsta, se gândi George, o donaţie? Poate că se gândeşte că pot să sun pur şi simplu Congresul ca să-i trimită echipamente în valoare de vreo câteva milioane de dolari.

 
În timp ce dădeau colţul pe un coridor îngust, slab luminat, George a zărit silueta îndepărtată a unei femei care stătea de una singură.

 
Instinctele îi spuseră că trebuie să fie Marika, sora sa. Dar ea era cu trei ani mai mică decât el. Persoana care stătea acolo arăta clar ca fiind între două vârste.

 
Când se apropiară, ea se uită la George.

 
Ochii, se gândi el. Aceştia sunt ochii surorii mele, pe figura unei femei în vârstă.
 
— Marika? Întrebă el ezitant. Eu sunt, Gyuri.

 
Femeia se uita la el, cu ochii asemenea unor lasere.
 
— Marika, nu vrei să-mi vorbeşti?

 
Amândoi rămaseră tăcuţi o vreme. În cele din urmă, ea răspunse, cu o furie domoală:
 
— Nu ar fi trebuit să vii. Locul tău nu mai este aici. Le-am spus doctorilor să nu te lase să intri.

 
George se uita la doctorul Rozsa, care aprobă, dând din cap:
 
— Da, aşa este, confirmă el. Doamna Donath s-a împotrivit foarte mult. Tatăl dumneavoastră a fost cel care a insistat să veniţi.

 
Marika se întoarse.
 
— Doriţi să intrăm? Întrebă doctorul Rozsa.

 
George aprobă, dând din cap. Deoarece corzile vocale îi erau paralizate.

 
Stătu nemişcat câteva clipe după ce intrară în cameră, privind la forma împuţinată, palidă, care stătea în pat pe un morman de perne.

 
Bătrânul îi simţi prezenţa şi întrebă răguşit:
 
— Tu eşti, Gyuri?

 
Întrebarea fu însoţită de o tuse cavernoasă.
 
— Eu sunt, spuse George, încă incapabil de a face vreo mişcare.
 
— Vino mai aproape de pat. Nu-ţi fie frică. Moartea nu este contagioasă.

 
George înainta emoţionat.
 
— O să vă las singuri, spuse doctorul Rozsa, în timp ce se retrăgea.
 
— Ia loc, ordonă patriarhul, arătând cu un deget scheletic un scaun de lemn din apropierea patului.

 
George se conformă liniştit.

 
Încă nu îndrăznise să privească figura tatălui său. Reuşise cumva să evite stabilirea unui contact vizual. Dar acum privirile li se întâlniră şi se înlănţuiră.

 
Istvan Kolozsdi avea încă aceeaşi figură severă, însă acum foarte slăbită şi extrem de palidă. George se uita la el şi se gândi: Acesta este demonul de care mi-a fost teamă toată viaţa. Uite-te la el. Atât de mic şi de fragil.

 
Îl asculta pe tatăl său cum respiră cu greutate.
 
— Gyuri, ai copii? Îl întrebă el.
 
— Nu, tată.
 
— Şi atunci cine o să vină să-ţi aline suferinţa când o să zaci aşa cum zac eu acum?
 
— Cred că o să mă căsătoresc în curând, răspunse George şi se întrebă în sinea sa: De asta a vrut să mă vadă – ca să fie sigur că o să-mi găsesc o soţie?
 
— Cum te simţi, tată?
 
— Nu atât de bine pe cât o să mă simt când totul se va termina, răspunse bătrânul şi izbucni într-un râs care îl făcu să se strâmbe de durere.
 
— Ascultă, Gyuri, continuă el. Îmi pare bine că avem ocazia să vorbim. Pentru că aş vrea să-ţi spun ceva.

 
Făcu o pauză spre a căpăta puteri şi a-şi redobândi suflul.
 
— Dacă stau bine să mă gândesc, se contrazise el, nici nu trebuie să-ţi spun. Deschide numai sertarul acela. Arătă spre noptiera gri de lângă pat. Deschide-l, Gyuri.

 
George se aplecă pentru a asculta rugămintea tatălui său.

 
Înăuntru găsi o grămadă de tăieturi din ziare, în diferite limbi ale pământului. Unele erau îngălbenite, altele pur şi simplu rupte.
 
— Uite-te. Uite-te la ele, Gyuri, îl îndemnă bătrânul.

 
Erau articole din presa mondială despre el. Despre George. Era chiar şi – numai Dumnezeu ştie cum putuse să ajungă până aici – un articol-portret dedicat în exclusivitate lui şi care fusese publicat anul trecut în International Herald Tribune. A rămas siderat.
 
— Ce vezi? Întrebă patriarhul.
 
— Văd o grămadă de prostii vechi, tată, răspunse George, încercând să înţeleagă ceva. Tu ce vezi?

 
Cu un efort suprem, bătrânul se ridică în coate şi se înclină spre George.
 
— Te văd pe tine, George. Îţi văd chipul în toate ziarele din lume. Ştii ce mi-ai făcut?

 
George anticipase această întrebare cu durere în suflet.
 
— Tată, eu. Eu.
 
— Nu, îl întrerupse tatăl său. Nu înţelegi nimic. Eşti o vedetă mondială.
 
— Dar în tabăra greşită, spuse George, pe un ton scăzut.
 
— Fiule, în politică nu există nici o tabără greşită. Există numai învinşi şi învingători. Tu ai tot ce-ţi trebuie ca să devii un stăpân al politicii. Kissinger va cădea în cele din urmă şi atunci – tu vei deveni Secretar de Stat!
 
— Ce bine ar fi să se îndeplinească!

 
George zâmbi, încercând să-şi ţină în frâu sentimentele. Îi venea cu greu să creadă că, pentru prima oară în viaţă, Istvan Kolozsdi îl lăuda.
 
— Eşti de două ori mai deştept decât Kissinger, insistă bătrânul. Şi ce este mai important, nu eşti evreu. Îmi pare rău că nu o să mai fiu prin preajmă să văd şi restul.

 
George simţi cum îi dau lacrimile. Încercă să se stăpânească, afişând bună-dispoziţie.
 
— Credeam că eşti dedicat socialismului, spuse el cu un zâmbet.

 
Bătrânul râse aspru.
 
— Gyuri, există o singură filosofie care conduce lumea – aceea a succesului.

 
Îi adresă o privire iubitoare lui George şi spuse fericit:
 
— Bine ai venit acasă, fiule.

 
Douăzeci de minute mai târziu, George Keller părăsi camera tatălui său, închizând uşa încet. Marika era încă acolo, impasibilă. Se aşeză lângă ea.
 
— Uite, ai tot dreptul să fii supărată pe mine, spuse el nervos. Sunt atâtea de explicat. Ar fi trebuit să vă scriu în tot acest timp.
 
— Multe lucruri ar fi trebuit să faci, spuse ea mecanic.
 
— Ştiu. Ştiu.
 
— Chiar ştii, Gyuri? Chiar te-ai gândit ce faci când ne-ai abandonat? Te-a interesat vreodată să afli ce face tatăl tău? Sau eu? Sau măcar Aniko?

 
I se făcu brusc frig. Se simţea la fel de îngheţat cum fusese în acea iarnă de acum atât de mulţi ani. În tot acest timp, ori de câte ori se gândea la acele clipe – sau ori de câte ori visele îl obligau să şi le amintească – a simţit o ruşine adâncă. Singura consolare pe care o avea era că asta rămăsese secretul său intim. Dar acum îşi dădu seama că şi alţi oameni ştiu despre asta. De unde?
 
— Am încercat s-o găsesc, protestă George fără vlagă.
 
— Ai părăsit-o! Ai lăsat-o acolo să sângereze, rănită de moarte.
 
— Unde – unde este îngropată?
 
— Într-un apartament mizerabil al municipalităţii.

 
George era înmărmurit, nevenindu-i să creadă.
 
— Vrei să spui că trăieşte?
 
— Pe jumătate, Gyuri. Doar pe jumătate.
 
— Ce face?
 
— Stă, răspunse Marika. Asta este tot ce este în stare să facă.
 
— Cum pot să dau de ea?
 
— Nu, Gyuri, i-ai pricinuit destulă suferinţă. Şi nu o să te las să o mai răneşti din nou.
 
— Te rog, Marika, trebuie să o văd. Trebuie. Aş vrea să o ajut cumva.

 
Clătină din cap şi încheie liniştită discuţia:
 
— Asta ar fi trebuit să faci de acum optsprezece ani.

 
Îi întoarse spatele şi refuză să-i mai vorbească.

 
În dimineaţa zilei următoare, când sosi la spital, George Keller fu informat că tatăl său murise liniştit, în somn, în cursul nopţii.

 
Luă primul avion spre Paris. Nu se simţise atât de singur toată viaţa.

 
Imediat după ce formalităţile vamale la aeroportul Dulles din Washington se încheiară, George ridică telefonul şi o sună pe Catherine Fitzgerald, la biroul Nader.
 
— Bună, cum a fost călătoria? Ziarele scriu că te-ai descurcat bine la Moscova.
 
— E o poveste lungă, răspunse el. Acum am nevoie să-mi faci o mare favoare.
 
— Felul cum sună asta mă pune pe gânduri, Doctor Keller. Tu nu întreprinzi nici o acţiune fără a urmări un scop ulterior. Ce anume urmăreşti în acest moment?
 
— Să-mi găsesc nevastă, răspunse George.

 
La capătul celălalt al firului se lăsă brusc o linişte apăsătoare.
 
— Ce fel de glumă este asta?
 
— Ştii foarte bine că simţul umorului îmi lipseşte cu desăvârşire. Vrei deci să te măriţi cu mine sau nu?
 
— Nu voi accepta decât dacă îmi vei preciza exact data şi locul.
 
— Îţi convine vineri, la prânz, la Oficiul Stării Civile de la centrul municipal de pe strada E?
 
— Dacă întârzii, fie doar şi un minut, îl avertiză ea jucăuşă, îţi promit că plec.
 
— Şi dacă o să întârzii tu, replică el, îţi promit că o să te aştept. Ne-am înţeles sau nu?
 
— Hai să spunem că negocierile s-au soldat cu un succes, răspunse ea.

 
Şi înainte de a închide telefonul, spuse cu tandreţe:
 
— George, într-adevăr te iubesc.

 
După căsătorie, Cathy le-a dat voie părinţilor ei să dea o mică recepţie la casa părintească din Mac Lean, Virginia. Au fost invitaţi mulţi prieteni din şcoală ai lui Cathy, câţiva colegi de la Nadero Raiders, unii dintre colegii de avocatură ai tatălui ei cu soţiile. George a avut ca invitaţi o singură pereche – Henry şi Nancy Kissinger.

 
Secretarul de Stat a propus un toast care practic a dezarmat-o şi a încântat-o pe mireasă, care îşi petrecuse noaptea precedentă luptându-se cu gândul că îl va întâlni din nou pe vechiul ei prigonitor.
 
— Sper că putem fi prieteni de acum, zâmbi Henry, în timp ce o săruta pe Cathy.
 
— La naiba, răspunse ea fericită, este adevărat ce se spune despre tine, Henry. Şarmul tău este irezistibil.
 
— Sper că ai auzit, Nancy, îi spuse în glumă Secretarul de Stat noii sale soţii.

 
Pentru un republican care lucra la Washington D. C., sfârşitul lui iulie 1974 nu a prea a fost un moment potrivit pentru o lună de miere. Cu toate că, imediat după nuntă, Cathy s-a mutat în casa lui George din oraş, abia dacă l-a putut vedea în acest răstimp şi asta numai noaptea târziu.

 
Şi asta pentru că devenea din ce în ce mai clar că, datorită scandalului Watergate, Nixon va trebui să demisioneze de la Casa Albă.

 
În vreme ce Henry Kissinger îi susţinea, metaforic vorbind – dar uneori şi practic – mâna chinuitului Preşedinte, George îl ajuta pe Al Haig să facă ordine la Casa Albă.

 
Având în vedere că la nunta sa nu fuseseră confetti, el era mai mult decât potrivit pentru a se ocupa de volumul imens de documente care îi soseau de la Biroul Executiv. Serile şi le petrecea debarasându-se de diverse hârtii pe care membrii „gărzii preşedinţiei” i le aduceau.

 
George distrugea materialele atât de repede încât nici nu avea timp să vadă ce anume conţineau. Pur şi simplu le toca şi le băga în saci care erau duşi ca să fie arşi.

 
Într-o dimineaţă, la trei noaptea, când ajunse acasă, Cathy era trează.
 
— Nici nu ştia dacă ar trebui să-ţi ofer cina sau un mic dejun, glumi ea. Dacă ar fi vorba despre altcineva, aş crede că este altă femeie la mijloc.
 
— La naiba, este un iad acolo, Cath. Al Haig crede că este doar o chestiune de timp.
 
— De ce nu demisionează odată Nixon, scutind astfel pe toată lumea – şi ţara în mod special – de atâtea mizerii?

 
George se uită la ea.
 
— E o decizie a dracului de grea, spuse el încet.
 
— Da, dar şi el are de răspuns pentru al dracului de multe lucruri.
 
— Asta este valabil pentru orice om politic, răspunse George. Fiecare trăieşte cu câte un cadavru în dulap.
 
— Nu şi tu, George, spuse ea îmbrăţişându-l. Ai rămas acelaşi funcţionar public conştiincios, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles, răspunse el, încercând să pară glumeţ.
 
— Atunci de ce nu te retragi în plină glorie? Hai să plecăm şi noi odată cu Nixon.
 
— Nu vorbi prostii, Cathy. Administraţia are nevoie de mine acum mai mult ca oricând.

 
Nu a mai precizat şi faptul că era o ocazie rară de a face un mare pas înainte în carieră.
 
— Oh, spuse ea, sărutându-l pe obraz, soţul meu cel patriot.

 
* * *

 
La unsprezece şi jumătate, în dimineaţa zilei de 9 august, Henry Kissinger îl chemă pe George în biroul său. Şeful de personal al Casei Albe era, de asemenea, prezent.
 
— Neaţa, Al, spuse George, încercând vesel să imite un salut militar.

 
Haig dădu doar din cap, fără chef, în direcţia Secretarului de Stat, care stătea la biroul său ţinând în mână o bucăţică de hârtie albă.
 
— Oh, spuse George solemn, asta este?

 
Kissinger dădu din cap şi îi înmână lui George hârtia, pe care scria simplu:

 
Stimate Domnule Secretar de Stat, Prin prezenta vă aduc la cunoştinţă demisia mea din funcţia de Preşedinte al Statelor Unite ale Americii.

 
Al dumneavoastră, Richard M. Nixon

 
George se uită atent la ea de mai multe ori şi îl întrebă pe Haig:
 
— Unde este acum Preşedintele? Întrebă el.
 
— Ca să ne exprimăm în termeni exacţi, răspunse Kissinger, în clipa de faţă nu exista nici un Preşedinte.

 
Interveni şi Haig:
 
— Mda. Gândeşte-te, George. Exact în clipa asta, cei mai puternici trei tipi din Statele Unite – şi, în consecinţă, din lume, se află împreună în aceeaşi cameră. Te simţi bine?
 
— Nu prea îmi dau seama, răspunse el refuzând să se angajeze.

 
Dar de fapt se simţea foarte, foarte bine.
 
— Oricum, spuse Kissinger, ridicându-se din scaunul său, dacă nu vreţi să conducem ca un triumvirat, ar fi cazul să mergem să asistăm la depunerea jurământului de către Gerry.

 
* * *

 
Gerald Ford îşi petrecuse majoritatea zilelor vieţii sale de adult foarte mulţumit de sine însuşi, ca membru al congresului pentru Michigan. Nu aspirase niciodată să ajungă la Casa Albă. Şi iată-l acum devenind cel mai puternic conducător al lumii occidentale, într-o atmosferă tensionată, pe care, de fapt, nici nu o înţelegea foarte bine.

 
Responsabilităţile funcţiei nu apăsau foarte tare pe umerii lui Ford. Putea face faţă cerinţelor. Ceea ce nu putea deloc să suporte era bătălia pe viaţă şi pe moarte dintre secunzii săi pentru a dobândi influenţă asupra lui.

 
Ca un vechi jucător de fotbal ce era, putea să recunoască o evadare ce încerca să-şi croiască drum spre terenul de ţintă advers. Şi îşi dădea seama că trebuia să degajeze terenul pentru a avea loc el însuşi să se desfăşoare.

 
Era clar că va trebui să-l păstreze pe Kissinger din motive de asigurare a continuităţii – şi de dragul imaginii ţării în exterior.

 
Şi totuşi, în ciuda faptului că Haig a insistat asupra faptului că noul Preşedinte „va avea nevoie de el”, Ford voia să debaraseze Washingtonul măcar de acest curtean al lui Nixon. Din fericire, a găsit un pretext extraordinar pentru a-şi duce planul la îndeplinire.

 
L-a numit pe Al Haig Comandant Suprem al Forţelor Armate ale NATO – reuşind astfel să-l transfere la Bruxelles. Avea să rămână la Casa Albă doar atâta timp până se vor încheia toate negocierile legate de plecarea lui Nixon.

 
După aceea, pentru a-şi defini propria sa poziţie pe plan mondial, Ford a plecat împreună cu Kissinger pentru a se întâlni cu Brejnev la o reuniune internaţională. Normal că George Keller făcea parte din echipă. A fost atât de minuţios şi de eficient încât, în timpul îndelungatului zbor spre casă la bordul lui Air Force One155, Preşedintele l-a invitat să pătrundă în terenul său de ţintă.
 
— Despre ce aţi vorbit? Îl întrebă Kissinger, cu o scânteie de gelozie, când acesta se întoarse la locul său.
 
— N-o să-ţi vină să crezi, Henry, răspunse el. Am discutat despre fotbal.
 
— Dar, George, tu nu ai nici cea mai elementară noţiune despre jocul de fotbal.
 
— Ascultă, Henry, dacă am învăţat un lucru la Harvard, acela a fost să mă prefac că ştiu întotdeauna foarte bine despre ce vorbesc.

 
George şi Cathy Keller deveniră rapid cel mai popular cuplu tânăr de pe scena vieţii mondene a Washingtonului.

 
Şi George descoperi imediat că soţia sa are un talent remarcabil pentru „politica de la petreceri”. Putea susţine o conversaţie în numele său cu oricine şi era în special expertă în relaţia cu A Patra Putere. Presa îl „descoperi” astfel pe Dr. Keller, steaua în plină ascensiune, şi scrise admirabil despre el.

 
Era însă o singură dificultate. George nu se putea obişnui cu căsnicia.

 
Nu mai erau petreceri în fiecare seară şi câteodată, când se întorcea de la birou nu avea cu cine altcineva să discute decât cu Cathy. Putea ţine un discurs în cunoştinţă de cauză despre evenimentele zilei. Dar în realitate nu făcea decât să vorbească în faţa ei.

 
Obligaţiile casnice nu îl fereau deloc de sentimentele sale. Putea să dea, dar nu era capabil să împartă. Putea să facă dragoste, dar nu era în stare să o facă să se simtă iubită.

 
Cu toate acestea, ea îşi păstra încrederea neştirbită, aşteptând răbdătoare. Spera că, în cele din urmă, el avea să deprindă cu siguranţă să stăpânească arta intimităţii, în acelaşi fel în care reuşise până în acel moment în tot ce-şi propusese în viaţă.

 
Dar, până în acel moment, avea şi ea propria viaţă de trăit. George avea o carieră, dar Cathy avea o cauză pentru care lupta.

 
Trei ani mai târziu, Congresul a adoptat al douăzeci şi şaptelea Amendament la Constituţie, prin care se interzicea discriminarea pe criterii de sex a femeilor. Dacă avea să fie ratificat de două treimi din statele americane, egalitatea bărbatului şi a femeii avea să devină o lege a ţării.

 
Cathy a vrut să-şi facă bagajele şi să se alăture echipei care urma să desfăşoare campania itinerantă în favoarea amendamentului, în scopul de a convinge populaţia din statele nehotărâte.
 
— Catherine, asta-i ridicol, se plânse George. Eşti ultima persoană din lume care are nevoie de o lege pentru egalitatea în drepturi. Eşti puternică, independentă, eşti un avocat talentat. Doamne, dacă ai vrea, ai putea deveni chiar judecător la Curtea Supremă.
 
— Dar, George, cuvântul „altruism” chiar lipseşte cu desăvârşire din vocabularul tău cel vast? Nu fac asta pentru mine. O fac pentru milioanele de fiinţe care prestează o muncă de bărbat şi încasează un salariu de femeie.
 
— Cathy, ai început să vorbeşti ca în discursuri.
 
— Bine, dar aşa şi meriţi, George. Conversaţia ta la cină seamănă mai degrabă cu o notă interministerială. Crezi că tot ce spui este interesant pentru simplul motiv că se întâmplă în vreun loc cum ar fi Afganistanul?
 
— Vrei să spui că sunt plictisitor?
 
— Nu. Vreau să spun numai că tu crezi că singurele lucruri interesante pe lume sunt cele care trec prin biroul tău. Oftă exasperată: Chiar nu poţi să apreciezi şi munca altuia?

 
George schimbă tonul pledoariei, atacând un domeniu mai personal.
 
— Uite, ceea ce mă deranjează cel mai mult este că vom sta separaţi.
 
— Nu pot să-ţi dau mai multă dreptate, spuse ea şi adăugă sarcastic. Aşa că de ce nu-ţi iei concediu să vii cu mine?

 
Nici cele mai puternice argumente ale lui George nu au putut-o convinge să renunţe. În cele din urmă, ea chiar l-a convins să o conducă la aeroport.

 
Cathy a pierdut socoteala discursurilor pe care le-a ţinut. În mod paradoxal, adeseori a constatat că femeile sunt mai greu de convins decât bărbaţii. Majoritatea erau destul de speriate de pierderea statutului lor de „clasă a doua”. Dar ea putea să le înţeleagă foarte bine sentimentele; atâta timp li se băgase în cap că trebuie să fie subordonate, încât le era frică să fie independente. Misiunea ei era să le dea curajul de a-şi afla singure propria valoare. Şi era o sarcină a naibii de obositoare.

 
Pe parcursul a trei luni, ea şi colegii săi de cruciadă s-au trambalat, au dezbătut şi şi-au pledat cauza prin Illinois, Oklahoma şi Florida într-un efort eroic – dacă nu inutil.

 
Deşi vorbeau des la telefon, ea şi cu George nu s-au văzut până la sfârşitul de săptămână marcat de Ziua Eroilor156, când au fost invitaţii lui Andrew la casa de vară a familiei Eliot, din Maine.

 
În timp ce se întorceau cu avionul la Washington, Cathy remarcă:
 
— Fostul tău coleg de cameră este foarte drăguţ. De ce un tip ca el nu s-a recăsătorit?
 
— Mi-e teamă că nu are încredere, răspunse George.
 
— Am observat. Dar nu îmi dau seama de ce. Vreau să spun că este atât de bun şi de atent. Şi are şi un simţ al umorului grozav. Cred că nu are nevoie decât de o femeie cumsecade, care să-l îndrepte pe drumul cel bun.
 
— Ar fi destul de mult de lucru, Cathy. Ştii pe cineva care să preia acţiunea?
 
— Cred că s-ar găsi zeci de femei amatoare, răspunse ea. Vreau să spun că eu aş face-o. Îi zâmbi: Dar, bineînţeles că eu sunt rezervată.
 
— Norocul meu.

 
Îi întoarse zâmbetul şi o luă de mână.
 
— Ai dreptate, dragule. Mă bucur că, în sfârşit, ţi-ai dat şi tu seama.

 
Târziu, într-o după-amiază de noiembrie a anului 1975, George era singur în biroul său, dictând unele comentarii la adresa unui raport zonal, când Kissinger deschise uşa.
 
— Ce s-a întâmplat, Henry? Pari cam abătut.
 
— Ei bine, spuse Secretarul de Stat, în timp ce se aşeza uşor pe un scaun, ca să fiu sincer sunt un pic cam abătut.
 
— De ce?
 
— În opinia domnului Ford nu se poate ca aceeaşi persoană să fie şi Secretar de Stat şi Consilier pe probleme de securitate naţională.
 
— Dar te-ai achitat strălucit de ambele sarcini.
 
— Da, şi eu am crezut la fel. Dar el vrea să demisionez din Consiliul pentru Securitate Naţională. Sincer să fiu, cred că asta va fi de natură să afecteze imaginea mea.
 
— Îmi pare rău, Henry, spuse George cu simpatie sinceră. Dar asta nu înseamnă că te-ai îndepărtat complet de putere.
 
— Aşa este. De fapt, s-ar putea ca asta să-mi uşureze sarcinile, având în vedere faptul că mă înţeleg foarte bine cu succesorul meu.
 
— Cine este noul Consilier?

 
Kissinger se uită cu o figură impenetrabilă la protejatul său de pe vremuri de la Harvard şi răspunse:
 
— Tu.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
3 noiembrie, 1975

 
Astăzi am văzut poza fostului meu coleg de cameră în New York Times.

 
George Keller a fost numit succesorul lui Kissinger la conducerea Consiliului pentru Securitate Naţională. Se va muta din nou în aripa de vest a Casei Albe, unde va putea bate la uşa Preşedintelui oricând va dori şi de unde va fi efectiv la volanul administraţiei.

 
La ştirile de la şapte seara, s-au făcut speculaţii conform cărora George este pregătit pentru un post chiar mai mare decât acesta.

 
Se zvoneşte că Gerry Ford s-ar simţi mult mai bine dacă ar avea un Secretar de Stat numit de el însuşi. Se mai spune că, dacă va fi să fie reales – lucru care se pare că este perfect posibil, îşi va aduce o echipă nouă, în frunte cu George. Ce lovitură! Acum chiar că are lumea la picioare. Celebritate, putere – şi o soţie grozavă. Se pare că unii au noroc cu carul.

 
Mi-a trecut prin cap o întrebare. Dacă l-aş suna pe George la Casa Albă, oare ar mai vorbi cu mine?

 
Telegramele şi scrisorile de felicitare adresate lui George cu ocazia numirii sale continuau să curgă la Casa Albă. La sfârşitul zilei, secretara sa îi înmână două sacoşe pline de asemenea mesaje, ca să le poată citi acasă, împreună cu Cathy.
 
— O să arăt ca un caraghios traversând parcarea de la Casa Albă cu bagajele astea, protestă el uşor.

 
După care se gândi: La dracu', o să savurez fiecare minut. Acum maşina mea este parcată înăuntrul zonei prezidenţiale.

 
Cathy îl întâmpină la intrare.
 
— Am pregătit o masă festivă, spuse ea, în timp ce îl îmbrăţişa.
 
— Cine vine? Întrebă el.
 
— Nimeni. Eşti pregătit să bem ceva?
 
— Absolut.

 
În timp ce îl trăgea spre sufragerie, îi şopti:
 
— Am o surpriză pentru tine. Este ceva pe care am păstrat-o mult timp. Uite.

 
Şi îi arătă măsuţa de cafea, pe care pusese două cupe şi o sticlă de.
 
— Şampanie ungurească! Strigă George. De unde ai mai găsit-o şi pe asta?
 
— Îţi spun eu că n-a fost uşor.
 
— Se ameţiră puţin, mâncară un pic, făcură dragoste în sufragerie şi se ameţiră un pic mai mult.
 
— Hei, murmură Cathy, dar ai adus acasă o mulţime de mesaje de felicitare.
 
— Nici nu ştiam că am atât de mulţi prieteni.
 
— Nu-ţi face griji, iubitule. Acum, că eşti la un pas de Biroul Oval, o să descoperi că ai o grămadă de prieteni noi-nouţi. Ah, hai să desfacem câteva să vedem cine vrea să se pună bine cu tine.

 
Chicotiră şi se apucară de citit.

 
Bineînţeles că fiecare guvernator al fiecărui stat îi scrisese. La fel şi primarii oraşelor mai importante. Atât democraţi cât şi republicani. Pe scurt, toţi care arborau pretenţii în plan politic sau diplomatic.

 
Chiar şi câteva personalităţi de la Hollywood.
 
— Ei bine, de un lucru sunt sigură, ricană Cathy, nu o să te mai las să călătoreşti de unul singur de acum încolo. Multe din aceste scrisori sunt foarte aproape de a fi propuneri.

 
George savura momentul. Pentru că ştia că ăsta nu-i decât începutul. Partea cea mai bună era încă pe drum.
 
— Hei, îl atenţiona ea pilită. Asta-i ceva mai ciudată. Cine dracu' mai e şi „Vechiul tău prieten din zilele apuse, Michael Saunders”?

 
George era nedumerit.
 
— Ia să văd.

 
Studie telegrama şi, treptat mesajul îi deveni mai clar.

 
AI FĂCUT CEVA DRUM DE LA WIENER

 
KELLER, BĂTRÂNE, NU? PRIMUL TĂU

 
PROFESOR DE ENGLEZĂ, MIKI, ÎŢI UREAZĂ

 
SUCCES. DACĂ TRECI VREODATĂ PRIN

 
CHICAGO, CAUTĂ-MĂ.

 
VECHIUL TĂU PRIETEN DIN ZILELE APUSE, MICHAEL SAUNDERS
 
— Are vreo însemnătate pentru tine? Îl întrebă soţia sa.
 
— Nu, nu mai are, îi răspunse ghemotocind hârtia şi aruncând-o în foc.

 
* * *

 
Atât de ferice omul era

 
Când singur cutreera:

 
Să caute un loc dorit, Ce ajutor binevenit!

 
Dar muritorul nu prea poate

 
Ca singur locul să-l străbate:

 
Două paradisuri într-unul

 
Ar fi când ar fi el – doar unul.

 
În cel de al treilea an de după reluarea vieţii de burlac, lui Ted Lambros, i se părea că este personificarea celebrelor versuri ale poeziei lui Andrew Marvell. Într-adevăr, îşi spunea, poetul stabilise, în mod inconştient, formula succesului universitar. Un profesor poate realiza o groază de lucruri dacă este pe cont propriu.

 
Imediat după întoarcerea sa la Canterbury, Ted vându casa din Barrington Road şi se mută într-un apartament de la etajul superior al Casei Marlborough, cea mai bună posibilitate existentă de cazare din universitate.

 
Cei trei ani ca preşedinte al Secţiei de limbi clasice au reprezentat un succes deosebit. Înscrierile au crescut, numărul de absolvenţi s-a dublat şi a reuşit chiar să-şi convingă unii dintre colegi să publice câte ceva. De asemenea, a reuşit să obţină titularizarea fostului său student, Robbie Waltson, tânărul care îl adusese la Canterbury de la bun început. Lambros ştia să îşi plătească datoriile profesionale.

 
Era discutabil dacă Ted fusese un tânăr furios, dar era mai presus de orice bănuială că era un om între două vârste foarte mânios. Era alimentat de durerea sa pentru a munci zi şi noapte, serenas noctes vigilare157, după cum spunea Lucreţiu.

 
De îndată ce se elibera de munca de la şcoală, se întorcea la Casa Marlborough, înfuleca o cină semipreparată de o valoare nutritivă incertă şi se aşeza imediat la birou.

 
După orele de început, de mare concentrare, îşi turna un pic de retsina. Treptat, îngurgitarea băuturii naţionale a Greciei moderne începea să-l ajute în descifrarea celui mai mare autor dramatic al Greciei antice. Cercetarea efectuată de Ted despre Euripide lua o turnură dionisiacă. Şi el era hotărât să descopere toate secretele nedescifrate ale autorului.

 
Nu se putea spune că avea vreun fel de viaţă mondenă. De fapt, refuza orice invitaţie, cu excepţia celor la care era sigur că va participa vreun director important. Asta şi pentru că se zvonea că, la încheierea semestrului lui Tony Thatcher, Ted Lambros va fi numit succesorul său.

 
În furia sa, el încă evita femeile. Asta din punct de vedere emoţional. Dar mai erau însă şi necesităţile fiziologice – care acum erau mai uşor de satisfăcut la Canterbury. În afara proviziei obişnuite de femei divorţate şi de tinerele şi atractivele europene aduse de colegiu pentru a învăţa un minim de limbi străine, anii şaptezeci au adus un nou flux de femei în toată firea.

 
Administraţia făcea mare tam-tam despre Acţiunea Pozitivă de a angaja persoane cu înaltă calificare. Astfel că administraţia căuta constant astfel de femei rare, de teamă că, în caz contrar, nu va mai beneficia de subvenţii federale.

 
În afara acestei abundenţe de profesoare noi mai erau şi altele care nu se dădeau în lături să se angajeze într-o legătură care să nu se bazeze pe sentiment. Mai ales dacă era vorba de Ted Lambros. Şi nu numai că era atrăgător, ci şi pentru că aceste femei erau la fel de ambiţioase ca şi omologii lor masculini. Şi la fel de dornice ca şi aceştia de-a face paşi înainte în carieră.

 
Lambros era un personaj important. Lambros era membru în numeroase comitete. Şi – exact aşa după cum se prevăzuse – într-o frumoasă zi de primăvară, Theodore Lambros fu numit decanul colegiului Canterbury.

 
Când Ted se întoarse acasă după primirea veştii, o voce dinăuntrul său, deodată, ar fi vrut să strige:
 
— Hei Sara, m-au pus decan!

 
Dar bineînţeles că nu era nimeni acolo. Trăia singur. Foarte singur. Şi cu toate acestea, se convinsese că e mai bine aşa.

 
Şi totuşi avea o senzaţie ciudată de goliciune. Sara fusese întotdeauna lângă el când lucrurile au mers prost, pentru a împărţi necazul cu el. Acum îşi dădea seama că avea nevoie de ea la fel de mult pentru a împărţi şi bucuria. Pentru că altfel aceasta nu avea nici un sens în această cameră goală.

 
Decanul de la Canterbury este salutat peste tot în campusul universitar. Dar odată ajuns acasă, îşi leapădă şi sceptrul şi coroana şi devine o fiinţă umană ca oricare alta. Cu aceleaşi nevoi.

 
Fusese odată soţ şi părinte. Şi acum, în acest moment de triumf, îşi dădu seama cât de mult duce dorul dimensiunii pe care o confereau relaţiile familiale vieţii sale.

 
Într-o sâmbătă, după două-trei săptămâni, Rob şi soţia sa l-au luat pe Ted cu sila la patinaj, sperând că un pic de mişcare i-ar putea schimba puţin dispoziţia. Nu şi-au imaginat că ar putea avea un efect complet contrar.

 
Pentru că tot ce văzu Ted în jurul lui pe ring erau taţi care patinau alături de copiii lor. Taţi cu copiii lor ţinându-se de mână. Taţi ridicându-i şi liniştindu-i pe micuţii care cădeau pe gheaţă.

 
Îşi dorea să îşi cuprindă copilul din nou în braţe. Şi de asemenea, deşi era dureros să recunoască asta, îi era dor de Sara.

 
Câteodată, noaptea târziu, se trezea, chinuit de singurătate. Singura alinare era să se scoale, să se aşeze la birou şi să-şi omoare durerea prin muncă. Din punct de vedere emoţional, era mort.

 
Singura parte din el care mai era vie – datorită şocurilor intravenoase administrate de cercetare – era intelectul. Era aproape de a termina blestemata aceea de carte, care avea să se constituie în paşaportul său universitar pentru o lume mai bună.

 
Aşa că, dacă preţul acesteia era singurătatea, atunci trebuia să-l plătească.

 
Numai o singură dată în toată această perioadă s-a lăsat pradă emoţiei. Într-o seară a celui de-al doilea semestru de când era decan, Alex, fratele său, l-a sunat ca să-i spună că tatăl lor tocmai murise.

 
Stătea acolo în cimitir, ţinându-le strâns în braţe pe mama sa şi pe sora sa. Şi plângea.

 
De pe partea cealaltă a mormântului, Alex îi şopti:
 
— L-ai făcut să se simtă foarte mândru, Teddie. Ai fost strălucirea vieţii sale.

 
Ted nu putu decât să dea din cap.

 
În noaptea în care s-a întors la Canterbury, s-a aşezat la biroul său şi a început din nou să lucreze.

 
A sunat telefonul. Era Sara.
 
— Ted, spuse ea încet, de ce nu m-ai sunat? Aş fi luat avionul şi aş fi putut veni la înmormântare.
 
— De unde ai aflat? Întrebă el fără rost.
 
— Cineva de la Harvard m-a sunat. Îmi pare rău. Era un om minunat.
 
— Şi el te-a iubit foarte mult, răspunse Ted. Şi, profitând de acest moment, adăugă: Păcat că l-a văzut atât de puţin pe primul său nepot.
 
— L-a văzut ultima oară de Crăciun, contră Sara cu blândeţe, şi ştii că le scriem părinţilor în fiecare lună. Şi le trimitem şi fotografii. Oricum dacă ai fi sunat, l-aş fi adus şi pe micuţul Ted la înmormântare. Cred că ar fi fost foarte important pentru el.
 
— Ce mai face?
 
— Este destul de abătut din cauza veştilor pe care le-am primit, dar în rest este bine. Este cel mai bun din clasă la latină.

 
Ted simţi o nevoie disperată de a o mai reţine la telefon.
 
— Cum stai cu munca?
 
— Destul de bine. Primul articol mi-a fost primit de către comitetul de presă de la Harvard.
 
— Felicitări. Ce tratează?
 
— Appolonius. Un fel de rezumat al lucrării mele de diplomă.
 
— Bun. Abia aştept să-l citesc. Teza cum merge?
 
— Păi, cu un pic de noroc, aş putea să o termin pe la sfârşitul primăverii. Cameron este lector la prima parte şi Francis James la a doua.
 
— Vrei să spui, noul director de la Balliol? Transmite-i că mi-a plăcut cartea lui despre Propertius. Dar, de fapt, ce scrii?
 
— Cred că, de fapt, m-am aruncat la ceva peste puterile mele, râse Sara. Subiectul este nici mai mult nici mai puţin decât „Callimachus şi poezia latină”.
 
— Ei, glumi Ted, ăsta-i un subiect care a omorât cu zile mulţi bărbaţi. Ăăă. N-a fost în intenţia mea să fiu antifeminist. Cred că ar fi trebuit să spun mai degrabă „persoane”. Încă am greutăţi cu adaptarea la noua terminologie.

 
Îşi răscoli mintea în căutarea de subiecte cu care ar fi putut să continue conversaţia.
 
— Deci, crezi că o să-ţi obţii diploma în iunie?
 
— Aşa sper.
 
— Deci presupun că atunci o să vii acasă, nu?
 
— Nu sunt sigură, Ted. Oricum, despre asta cred că este mai bine să discutăm între patru ochi, când o să vii aici luna viitoare.
 
— Să ştii că de-abia aştept, răspunse el.
 
— La fel şi Teddie, răspunse ea încet. Dacă o să-mi permită programul, o să te aştept la aeroport.
 
— Mulţumesc pentru telefon, Sara. Mi-a făcut plăcere să îţi aud vocea din nou.
 
— Nu-mi vine să cred, spuse Ted. Puştiul vorbeşte cu accent englezesc.
 
— La ce te aşteptai? Îl întrebă Sara. A trăit aici cea mai mare parte a vieţii.

 
Stăteau în sufrageria (acum redecorată) de la Addison Crescent, bând cafea rece.
 
— De asemenea, nu mi s-a părut foarte prietenos faţă de mine, comentă Ted. Adică, toată atenţia care mi-a acordat-o s-a rezumat la un „bună, tati”, aruncat în zbor. După care a dispărut.
 
— Fiul tău are un sistem de priorităţi, zâmbi Sara. Şi în această după-amiază susţine un meci decisiv de cricket împotriva Şcolii Sfântul George.

 
Ted se văzu obligat să izbucnească în râs.
 
— Fiul unui târgoveţ din Cambridge joacă cricket? Data viitoare înseamnă că va trebui să aud că a fost făcut cavaler.
 
— Nu cred că asta se va întâmpla mai devreme de câţiva ani buni de acum încolo.

 
El mai luă o înghiţitură de cafea.
 
— Te-ai hotărât când te muţi înapoi?
 
— În nici un caz mai devreme de încă cel puţin un an.
 
— Rahat.
 
— Te rog, Ted. Am mai multe motive foarte întemeiate, te asigur.
 
— Spune-mi şi mie unul din ele.
 
— Vreau ca Teddie să-şi termine şcoala aici. Se descurcă atât de bine încât dirigintele spune că dacă o să-l lăsăm aici până la sfârşit, va trece fluierând prin orice colegiu din lume.
 
— Sara, zău. Credeam, că eram amândoi de acord că va merge la Harvard.
 
— Asta va trebui să fie hotărârea lui – la timpul potrivit. Oricum, până atunci mai ai de aşteptat câţiva ani buni.

 
Tăcură amândoi pentru o vreme.
 
— Spuneai că mai ai şi alte motive să stai aici.
 
— Păi, mi s-a mai oferit să ţin un curs de limbi clasice la colegiul Sormeville.
 
— Pentru asta ţin să prezint felicitări pe plan profesional şi unele obiecţii în plan personal, răspunse el.
 
— De când ai tu dreptul să obiectezi la vreuna din acţiunile mele? Întrebă ea, mai mult amuzată decât supărată.

 
El făcu o pauză, după care continuă cu mare dificultate.
 
— Ce vreau să-ţi spun este că îţi simt lipsa, îmi este dor să fiu căsătorit cu tine şi mă întrebam dacă. Dacă mai ai vreo rămăşiţă de părere de rău.
 
— Bineînţeles că păstrez regrete, Ted. Data la care s-a pronunţat divorţul a fost cea mai neagră zi din viaţa mea.
 
— În cazul acesta crezi că există vreo şansă ca noi – ştii tu – să mai încercăm o dată?

 
Ea se uită la el cu tristeţe şi doar clătină din cap a negaţie.

 
Probabil că ar fi trebuit să bănuiască faptul că există cineva în viaţa ei când ea s-a oferit să-l lase să stea cu tânărul Teddie la Addison Crescent în luna iulie, când ea era în vacanţă. Cu atât mai mult cu cât ea fusese atât de evazivă în legătură cu planurile ei de vacanţă.

 
Tot ceea ce a putut să afle a fost că se ducea în Grecia, ca să vadă „locurile care scriu”.
 
— Împreună cu cine? Întrebase el curajos.
 
— O, răspunse ea evaziv, împreună cu mai multe milioane de greci.

 
Dar lui Ted nu i-a luat mult timp pentru a descoperi cine este însoţitorul fostei sale soţii. Pentru că fiul său făcea referire foarte des în conversaţie la un anume „Francis”. Şi, în cazul în care nu se referea la celebrul măgăruş vorbitor din desenele animate din copilăria lui Ted, probabil că acesta era nimeni altul decât Francis James, şeful secţiei de limbi clasice de la Balliol.
 
— Aş vrea să-l cunosc şi eu odată pe tipul ăsta, spuse Ted, la noua menţionare a numelui său.
 
— O, cred că ţi-ar place grozav de el, îi răspunse fiul său. E un tip care te dă gata.

 
Doamne, se gândi el, fiul meu e englez de-adevăratelea.

 
În acea lună iulie, Ted a încercat să se comporte ca un tată. A asistat la nenumărate meciuri de cricket. A cumpărat o groază de bilete la teatru. Şi a făcut numeroase încercări de a lega o conversaţie la cină.

 
Dar ei erau despărţiţi de o prăpastie mai mare decât Atlanticul.

 
Tânărul era politicos, binecrescut şi prietenos. Totuşi, singurul subiect comun de conversaţie era cel referitor la planurile de şcolarizare viitoare. Ted încercă să-şi atragă fiul către Harvard.
 
— Teddie, vreau să-ţi explic ceva. Mersul la Harvard este o experienţă care poate să-ţi schimbe complet cursul vieţii. Vreau să spun că cel puţin pe a mea a schimbat-o.

 
Tânărul se uită la tatăl său şi spuse:
 
— Sincer să fiu, mie mi-ar plăcea ca viaţa mea să rămână mai degrabă aşa cum este ea acum.

 
Ted Lambros şi-a petrecut luna cu cineva care îi purta numele, dar în toate celelalte privinţe era copilul altcuiva.

 
La sfârşitul lui iulie, Sara s-a întors bronzată din Grecia, însoţită de Francis James şi acesta în aceeaşi măsură de bronzat. Au anunţat că intenţionează să se căsătorească.

 
Spre mâhnirea lui Ted, prima felicitare se manifestă sub forma unui „Grozav!” din partea fiului său, care se repezi să se arunce în braţele directorului înalt, care purta ochelari.

 
Încercând să-şi mascheze dezamăgirea, Ted îi întinse mâna şi îl felicită pe Francis.
 
— Mulţumesc, îi răspunse englezul.

 
Şi adăugă cu sinceritate călduroasă:
 
— M-am numărat întotdeauna printre cei mai mari admiratori ai dumitale. Dacă articolele pe care le-aţi publicat au vreo legătură, cartea dumitale despre Euripides va ieşi fantastică. Cât mai ai de lucru?
 
— Am trimis manuscrisul săptămâna trecută la Harvard, spuse Ted, simţindu-se, în mod ciudat, gol pe dinăuntru la anunţarea acestei realizări.
 
— Mami spune că este absolut strălucită, interveni în discuţie şi tânărul Ted.

 
* * *

 
Ted realiză acum că nu mai este nimic care să-l reţină la Oxford. Luă avionul a doua zi spre Boston şi se duse direct la Canterbury, aşteptând verdictul celor de la editura universităţii Harvard.

 
Nu a ţinut prea mult. De fapt, chiar la acel sfârşit de săptămână, Cedric Whitman l-a sunat, debordând de entuziasm. Fusese numit primul lector al cărţii din partea editurii şi nu putuse nici să-şi păstreze anonimatul, nici să-şi reţină admiraţia.
 
— Cedric, se interesă Ted plin de tact, dacă tot suntem în schimb de confidenţe, îmi dai voie să te întreb cine este cel de-al doilea lector?
 
— Cineva a cărui admiraţie faţă de tine este aproape la fel de mare ca a mea – proaspătul profesor emerit de greacă de la Oxford.
 
— Cameron Wylie? Întrebă Ted, simţind cum îi piere optimismul.
 
— Nimeni altul decât el, răspunse Whitman. Şi nu pot să cred că părerea lui va fi mai puţin elogioasă decât a mea.

 
Eu pot, îşi spuse Ted, în timp ce închise.

 
Îşi petrecu săptămâna jucând tenis până cădea lat, cu orice profesor, student sau îngrijitor de terenuri pe care putea pune mâna. Nu putea îndura tensiunea.

 
În cele din urmă, primi un plic personal, cu ştampila poştei din Oxford. Nu a îndrăznit să îl deschidă în prezenţa secretarei departamentului. Fugi însă la toaleta bărbaţilor, se încuie într-o cabină şi rupse plicul.

 
Îi citi conţinutul de mai multe ori şi începu să urle cât îl ţinea gura.

 
Câteva minute mai târziu, Robbie Walton, anunţat de secretară, sosi să vadă ce s-a întâmplat.
 
— Rob, strigă Ted, aflat în continuare prizonier al lumii sale înguste. Am reuşit. Cameron Wylie tot mai crede despre mine că sunt un nemernic, dar cartea mea despre Euripide îi place la nebunie!
 
— Hei, spuse Rob amuzat, dacă ieşi afară de-acolo îţi fac cinste.

 
* * *

 
Danny Rossi începuse să obosească. Nu din cauza muzicii. Şi cu siguranţă nu din cauza aplauzelor ce păreau să-l înconjoare aproape din toate părţile atât pe scenă, cât şi în afara ei. Şi nu era obosit nici din cauza şirului nesfârşit de femei care se prezentau la el pentru un autograf sexual.

 
Nu, ceea ce simţea el era o oboseală la modul cel mai propriu cu putinţă. Corpul său de patruzeci de ani era obosit. Descoperi că a început să-şi piardă suflul la cel mai mic efort fizic depus.

 
Danny nu fusese niciodată un atlet, dar i se întâmplase de mai multe ori să fie invitat la câte cineva la Hollywood să facă o baie şi observă că abia poate să înoate o lungime de bazin. Dacă ar mai fi fost la Harvard, glumi în sinea sa, nu ar fi fost în stare să reziste celor cincizeci de metri de înot impus de regulament. Şi din ce în ce mai mult, se urca în pat numai ca să doarmă.

 
În cele din urmă, se hotărî să consulte un celebru internist din Beverly Hills.

 
După o verificare completă, în timpul căreia i s-a testat fiecare centimetru şi i s-au analizat toate lichidele trupului, se aşeză în faţa biroului de sticlă şi crom al doctorului Stanish Whitney.
 
— Spune-mi cinstit, doctore, spuse Danny zâmbind stingher. O să mor?
 
— Da, răspunse doctorul cu o figură impenetrabilă. După care adăugă imediat: Dar nu mai devreme de următorii treizeci sau patruzeci de ani.
 
— Atunci de ce mă simt în halul ăsta de obosit? Întrebă Danny.
 
— În primul rând, Danny, orice tip care ar duce o viaţă sexuală atât de activă ca a ta ar fi terminat. Deşi, dă-mi voie să-ţi spun că, până acum, nimeni nu a murit din cauză de prea mult sex. Pe de altă parte, tu mai faci şi altceva în afară de regulat. Tu compui. Dirijezi. Mai şi cânţi şi presupun că îţi petreci o groază de timp la repetiţii. De asemenea, dacă un pilot ar călători cât călătoreşti tu ar fi de mult la pământ. Mă înţelegi?
 
— Da, Stan.
 
— Îţi suprasoliciţi organismul. Nu crezi că ar fi cazul să mai reduci unele din aceste activităţi?
 
— Nu, răspunse Danny candid. Nu numai că vreau să fac toate aceste lucruri, dar şi trebuie să le fac. Ştiu că s-ar putea să sune ciudat, dar.
 
— Nu, deloc, îl întrerupse doctorul. Ăsta este Los Angeles-ul – paradisul celor energici. Nu eşti primul pacient care vrea să moară de tânăr, lăsând în urmă un cadavru arătos.
 
— O corecţie, răspunse Danny. Nu vreau să mor de tânăr. Vreau să continui să trăiesc. Nu există nici un produs pe care îl prescrii celorlalţi „energici”? Vreau să spun că presupun că nici ei nu o lasă mai moale.
 
— Nu, răspunse doctorul Whitney, dar vin la mine cel puţin o dată pe săptămână pentru încă o doză.
 
— Ce conţine?
 
— O, în principal megavitamine. Şi încă vreo câteva produse care te ridică şi te pun pe picioare. Dacă vrei, putem încerca o serie să vedem dacă e de vreun folos.

 
Danny se simţi ca Ponce de Leon158 când a zărit Fântâna Tinereţii.
 
— Există vreun motiv pentru care să nu începem chiar acum?
 
— Niciunul. Spuse doctorului Whitney cu un zâmbet.

 
Şi se ridică pentru a pleca să amestece leacul.

 
Danny era un workaholic159 nou-născut.

 
În următoarea lună se simţi ca un adolescent. Îşi respecta programul demenţial de muncă şi joacă cu mare uşurinţă. Putea din nou se treacă de la dirijarea unui concert de seară la o întâlnire amoroasă. După care se întorcea la casa sa din Bel-Air unde exersa la pian mai multe ore.

 
De fapt, singura problemă a sa era că, atunci când dorea să se culce, era prea excitat. Pentru a înlătura această problemă, bunul doctor Whitney i-a prescris phenoziatină calmantă.

 
În ultimul an, relaţia sa cu Maria evoluase treptat de la un stadiu de antagonism tăcut la un fel de alianţă cordială. Ori de câte ori trecea prin Philadelphia jucau în faţa celor din jurul lor comedia cuplului fericit şi pe cea a părinţilor iubitori în faţa fiicelor lor. Bineînţeles că nu discutau niciodată despre ceea ce se întâmpla în căsuţa lui „de burlac” din Hollywood Hills.

 
Acum, odată ce fetele începuseră şcoala, Maria a început să-şi făurească o viaţă proprie. Pentru a găsi ceva de făcut, în spatele faţadei de carton a căsniciei sale.

 
Uşile şcolilor de dans erau închise ferm unei foste profesoare de dans de treizeci şi opt de ani. Nu avea nici o şansă să o reînceapă de acolo de unde rămăsese. Şi era dureros de conştientă că, deşi era bine educată şi inteligentă, nu avea nimic deosebit de oferit pe piaţa muncii. Unele din prietenele sale desfăşurau diverse activităţi caritabile. Dar asta i se părea Mariei o slujbă cu un aspect social prea pronunţat ca să fie într-adevăr satisfăcătoare.

 
Fusese de acord să ajute postul local de televiziune la organizarea colectării anuale de fonduri. La urma urmei, petrecuse atâta timp în studiouri cu Danny încât era de părere că învăţase câte ceva despre modul în care funcţionează televiziunea. Măcar ar fi putut contribui cu o sugestie sau două.

 
Fiind soţia directorului orchestrei simfonice a oraşului, Maria era un soi de mică celebritatea locală. Şi oficialităţile din conducerea postului au încercat să o convingă să apară în faţa camerelor de luat vederi pentru a atrage contribuţii din partea telespectatorilor.

 
Era asistată de Terence Moran, fermecătorul şi prematur albitul preşedinte al postului.
 
— Nu pot, protestă ea. O să mă lase nervii.
 
— Te rog, doamnă Rossi, insistă el. Tot ce ai de făcut este să stai în faţa unei mese şi să spui două-trei cuvinte despre obiectele de pe ea.
 
— Îmi pare rău, domnule Moran. Cred că mi-ar pieri vocea. Trebuie fie să tai foarte mult din dialog, fie să vorbeşti dumneata din afara cadrului.

 
Tânărul director zâmbi:
 
— Accept acest compromis, spuse el.
 
— Da? Spuse Maria, uşor surprinsă.
 
— Sigur că da. Tu o să stai acolo şi doar o să arăţi spre articole şi eu o să le descriu din afara cadrului. Ne-am înţeles?
 
— Nu, încă nu, replică Maria nerăbdătoare. Aş dori să ştiu unghiurile de filmare pe care le-a ales regizorul.
 
— Doamnă Rossi, replică Moran plin de amabilitate, doresc atât de mult să apari pe ecran, fie chiar şi pentru o secundă, încât o să te las chiar pe dumneata să le alegi.
 
— În regulă, căzu ea de acord. Se pare că nu am cum să renunţ acum la spectacolul ăsta. Dacă trebuie neapărat să apar, hai să începem cu un cadru larg, din faţa mesei. Dar vreau să-mi dai cuvântul de onoare că, imediat ce începi descrierea unui produs, muţi camera să focalizeze pe el, iar pe mine mă scoţi din cadru.
 
— Ne-am înţeles, răspunse Moran. Sunt impresionat.
 
— De ce? De încăpăţânarea mea?
 
— Nu. Se pare că ai mai multă experienţă de filmare decât regizorii mei.
 
— Nu trebuie să mă mai măguleşti, domnule Moran. Ţi-am mai spus o dată că accept. Şi oricum, am petrecut cam un milion de ore în studiouri de televiziune cu Danny. Ca să mă abţin de la supradoze de cafea şi gogoşi, m-am încuiat în cabina de regie şi am cam învăţat prin osmoză ce rol are fiecare buton.
 
— Ei, glumi el, aşa spunea şi Platon: Osmoza este cel mai bun profesor. Sau era Aristotel?
 
— Cred că era Terry Moran, zâmbi Maria Rossi.
 
— Ai arătat grozav în prim-planul acela de o miime de secundă, doamnă Rossi. Şi am obţinut nişte preţuri foarte bune pentru toate lucrurile de pe masa dumitale, spuse preşedintele postului, în timp ce beau ceai îndulcit din nişte pahare de carton în Camera Verde.
 
— Dar tot mă bucur că s-a terminat, spuse ea oftând. Nu-mi place deloc să fiu filmată.
 
— Dar îţi place pupitrul de comandă, nu-i aşa?
 
— Aaa, asta-i întotdeauna amuzant. Ador să urmăresc monitoarele şi să încerc să-mi imaginez ce cameră aş folosi dacă aş fi în locul regizorului. Totul e bine şi frumos când este doar o joacă.
 
— Te-ai gândit vreodată serios să faci asta?
 
— O, am visat câteodată. Dar, de asemenea am mai visat şi să dansez cu Nureev. Oricum, mulţumesc că te-ai adaptat idiosincraziilor mele.

 
Se ridică să-şi pună haina, dar Moran o obligă să se aşeze la loc.
 
— Doamnă Rossi, îmi pare rău că nu pot să vorbesc în numele lui Rudolf Nureev – despre care însă sunt sigur că ar fi încântat de interesul dumitale – dar pot vorbi în numele acestui post. Doreşti un loc de muncă?
 
— Vrei să spui, o slujbă adevărată?
 
— Păi, pe aici numai din astea avem. Vreau să spun că, pentru început, nu va fi o slujbă de mare răspundere. Dar întotdeauna ne prinde bine un asistent de regie. Şi tu dispui deja de cunoştinţele necesare.

 
Maria era tentată, dar prudentă.
 
— Nu fac parte din sindicat, protestă ea neconvingător.
 
— Nici postul nostru nu face parte, zâmbi Moran. În cazul acesta te interesează?
 
— Faci asta doar pentru că sunt soţia lui Danny Rossi.
 
— Sincer să fiu, ăsta este punctul tău tare. Pentru că, dacă treaba nu merge, voi fi obligat să te dau afară. Şi, în acest caz o să am probleme, nu?
 
— Nu, spuse Maria veselă. Dar în cazul în care voi putea ajunge seara acasă să iau masa cu fetele mele, aş fi dispusă să încerc.
 
— Nici o problemă, răspunse el. O – dar nu ţi-am dat şi veştile rele. Salariul te va face să râzi.
 
— Asta-i în regulă, domnule Moran. Mi-ar prinde bine un pic de râs.

 
Ted fu trezit târziu într-o noapte de un telefon din partea lui Walter Hewlett, profesorul din Texas şi cel mai bine informat bârfitor din lumea clasicilor.
 
— Lambros, am auzit ceva extraordinar şi aş fi vrut să fii primul căruia să-i împărtăşesc vestea.
 
— Doamne, Walt, ce ar putea să fie atât de important ca să mă deranjezi la ora două noaptea?
 
— Este vorba despre Dieter Hartshorn.
 
— Ce e cu neamţul ăla pedant?
 
— Ştii?
 
— Mda. Tipul tocmai a fost numit profesor la Harvard.
 
— Aha, deci nu ştii. Ascultă aici. Rudi Richter tocmai m-a sunat de la München. Hartshorn a murit într-un accident de maşină pe autostradă. Vreau să spun că ştirile acestea nu au ajuns încă nici măcar la ziare, băiete.
 
— Doamne, Walt, dar te bucuri ca un diavol.
 
— Hei, Lambros, trebuie să-ţi dau mură în gură totul? Harvardul acum nu mai are profesor de greacă. Şi sunt şanse – dacă eşti atent cum conduci – să iei tu postul. Mai dormi dacă poţi.

 
În timp ce Ted închise telefonul, nu se putu abţine să nu se gândească. Astea nu sunt veşti bune.

 
Sunt de-a dreptul fantastice.

 
După scurgerea unui interval de timp decent de la tragicul deces al lui Dieter Hartshorn, Departamentul de studii clasice de la Harvard a răspândit un mic anunţ referitor la înscrierea pentru concursul pentru ocuparea postului de profesor de greacă de la Casa Eliot.

 
Pe vremuri, ei ar fi dat pur şi simplu câteva telefoane, poate ar fi scris şi câteva scrisori, după care ar fi votat un succesor. Dar acum legislaţia federală cerea tuturor universităţilor să dea publicităţii posturile disponibile, oferind şanse egale bărbaţilor şi femeilor, indiferent de rasă şi credinţă.

 
În mod firesc, la un asemenea post, anunţul a fost doar o formalitate pentru a se conforma cerinţelor de la Washington. În practică, sistemul încă mai funcţiona, respectând programul cronologic. Departamentul se întruni şi alcătui o listă cu cei mai eminenţi profesori de greacă din lume. Şi având în vedere că lucrarea sa crease agitaţie încă din faza de manuscris, numele lui Theodore Lambros se afla printre cele din fruntea listei.

 
Totuşi, din cauza directivelor legale referitoare la egalitatea şanselor, trebuia ca toţi ceilalţi candidaţi să meargă la Harvard ca să susţină o prelegere.
 
— Ştiu că este o prostie, se scuză Cedric Whitman la telefon. La urma urmei ne cunoaştem de ani de zile şi te-am auzit de atâtea ori vorbind. Dar pentru a ne conforma întocmai noilor prevederi va trebui să ţii această prelegere „de probă”.
 
— Este în regulă, răspunse, făcându-şi în gând bagajele pentru triumfala reîntoarcere la Harvard.

 
Apoi au stabilit data prelegerii. Oficial avea să fie cursul inaugural.
 
— Dintre numeroasele publicaţii ale vorbitorului din seara aceasta, două se remarcă în mod deosebit: Tlemosina, un studiu strălucit despre tragicul erou al lui Sofocle şi Poetul Paradoxurilor, o analiză asupra dramei lui Euripide, care este în curs de apariţie şi pe care am avut marea plăcere să o citesc în manuscris.

 
În această seară vom desluşi aspectele complexe ale ultimei piese ale lui Euripide, Ifigenia în Aulida. Îmi face o enormă plăcere să vi-l prezint pe Profesorul Theodore Lambros.

 
Ted se ridică, îi strânse mâna lui Whitman şi îşi puse notiţele pe pupitru. În timp ce îşi aranja microfonul, privi auditoriul. Şi nu putu să nu realizeze că nu văzuse niciodată sala Boylston atât de plină.

 
Să-l fi precedat oare faima sa universitară? Sau era de atâta notorietate faptul că seara aceasta le oferea şansa de a-l vedea în premieră pe viitorul profesor de greacă de la casa Eliot?

 
Se simţea extraordinar de relaxat în nişte împrejurări care ar fi trebuit să îl solicite extrem de mult. Deoarece îşi imaginase în visele sale de atâtea ori acest moment, încât acesta devenise o a doua sa natură.

 
Cu cât vorbea mai mult, cu atât mai puţin recurgea la ajutorul notiţelor. Începu să privească mai mult în public, intrând cu pricepere în contact vizual cu persoanele mai importante prezente, printre care se număra şi un înalt demnitar ca Derek Bok, preşedintele universităţii Harvard.

 
Tocmai începuse să vorbească despre acuta simbolistică vizuală a apariţiei Clitemnestrei purtând-o spre Oreste, când i se tăie respiraţia.

 
Probabil că auditoriul, captivat de prezentarea sa, nu a băgat de seamă. Dar Ted a avut o viziune care l-a cutremurat.

 
Putea oare să fie adevărat – sau doar îşi imagina că fosta sa soţie Sara stătea în fundul sălii, rezemată de un stâlp?

 
Deşi în sinea sa intrase în panică, puternicul său simţ de supravieţuire l-a determinat să poată să-şi găsească pe manuscris locul unde rămăsese şi – totuşi cu un ton mai scăzut – să-şi reia lectura.

 
Dar era foarte conştient că schimbarea sa bruscă de stil şi ton risipise atmosfera de farmec de până atunci.

 
Şi acum nu putea să-şi stăpânească o dorinţă disperată de a termina odată cu vorbăria.

 
Poate, se gândi el, dacă m-aş asigura că ea nu este cu adevărat aici, aş putea să-mi intru din nou în formă. Aşa că, atunci când ajunse la ultima pagină, se uită în fundul sălii, în ultimul rând.

 
Sara era exact acolo. Şi părea mai frumoasă ca niciodată.

 
Dar de ce? Ce naiba caută fosta mea soţie, care ar trebui să fie tocmai la Oxford, aici în sala Boylston?

 
Şi atunci gândul începu să-i zboare cu viteza luminii şi se văzu în pielea unui erou homeric. La naiba, adună-te, Lambros. Pune-te pe picioare. Asta este ultima ta şansă de a câştiga tot ce îţi doreşti în viaţă.

 
Şi a reuşit, într-un mod eroic. A tras aer în piept, s-a liniştit, nu a mai ţinut cont de paragrafele de încheiere şi şi-a ridicat fruntea pentru a le rosti din memorie. Cuvintele sale de încheiere au fost întâmpinate de aplauze admirative.

 
Înainte de a pleca, preşedintele şi decanii au venit să-i strângă mâna. După aceea, în timp ce membrii mai importanţi ai Departamentului de studii clasice aşteptau discret în spatele încăperii, Sara se apropie ca să-şi felicite fostul soţ.
 
— A fost grozav, Ted, spuse ea cu căldură. Ai făcut o treabă bună la acel ultim capitol.
 
— Hei, nu înţeleg, răspunse el, străduindu-se să pară nonşalant. Nu ar fi trebuit să fii în Anglia, la cursuri?
 
— Ba da, răspunse ea. După care adăugă cu un amestec curios de mândrie şi timiditate: Dar cei de la Harvard mi-au cerut să concurez pentru postul ăsta. Voi ţine un seminar de poezie greacă mâine dimineaţă.

 
Nu-i venea să creadă.
 
— Ţi-au cerut să participi la concurs pentru postul de profesor la Casa Eliot?

 
Ea dădu din cap.
 
— Ştiu că este o prostie. E clar că îţi va reveni ţie. Vreau să spun că fie şi numai datorită publicaţiilor.
 
— Te-au făcut să vii până aici numai pe baza a trei articole?
 
— Patru. Şi a cărţii.
 
— Carte?
 
— Da. Celor de la Oxford le-a plăcut teza mea şi editura lor o va publica în primăvara asta. Se pare că cei de la Harvard le-au trimis-o.
 
— O, spuse Ted cu avântul tăiat, felicitări.
 
— Cred că ar fi mai bine să te duci acum, spuse ea încet. Toţi tartorii te aşteaptă ca să-ţi intre în graţii.
 
— Mda, spuse el distrat. Aăă – mi-a făcut plăcere să te revăd.

 
Recepţia dată în cinstea lui Ted, care a urmat prelegerii, s-a desfăşurat la clubul universităţii. Ştia că va trebui să facă faţă unei serii de obligaţii mondene, atât pentru a le aduce aminte vechilor prieteni, cât şi pentru a-i convinge pe cei care îl respinseseră odată cât era de fermecător, instruit şi colegial. Anul petrecut la Oxford părea să-i fi ridicat statutul social – şi îi îmbunătăţise şi conversaţia la cină.

 
Mai târziu, în acea seară Norris Carpenter, şeful catedrei de latină, a fost de părere că i-ar prinde bine să se joace un pic de-a şoarecele cu pisica.
 
— Spune-mi, domnule profesor Lambros, se interesă cu un zâmbet larg, asemănător cu cel al pisicii din Cheshire160, ce părere ai despre cartea Doctorului James?
 
— Vă referiţi la cartea lui F. K. James despre Propertius?
 
— Nu, nu. Mă refer la cartea fostei doamne Lambros despre Callimachus.
 
— Ei bine, nu am văzut-o încă, profesore Carpenter. Adică, am înţeles că este încă în stadiul de şpalt, nu-i aşa?
 
— O, da, continuă latinistul insinuant. Dar cred că o muncă atât de minuţioasă a necesitat ani de zile de cercetare. Probabil că a început sub îndrumarea dumitale. În orice caz, ea pune într-o lumină nouă şi fascinantă relaţia dintre poezia elenistică şi cea latină timpurie.
 
— Abia aştept să o citesc, spuse Ted politicos, în timp ce se retrăgea din faţa sadicelor asalturi verbale ale lui Carpenter.

 
Îşi petrecu următoarea zi rătăcind prin Harvard. Square-ul se schimbase atât de mult faţă de anii săi de studenţie, încât aproape că nu îl mai recunoştea. Însă curtea păstra aceeaşi aură magică.

 
La patru, Cedric îl sună la casa părinţilor săi. Trecu direct la subiect.
 
— Au ales-o pe Sara.
 
— O, spuse Ted, în timp ce simţea cum sângele îi îngheaţă în vine. Cartea aceea a ei este chiar atât de bună?
 
— Da, recunoscu Cedric, este ceva extraordinar. Dar, şi asta este şi mai important, ea a fost omul potrivit la momentul potrivit.
 
— Vrei să spui că este femeie.
 
— Uite, Ted, îi explică profesorul. Trebuie să-ţi spun că biroul decanului este foarte dornic de a se conforma directivelor referitoare la nediscriminarea între sexe la angajare. Dar, sincer să fiu, totul s-a redus la compararea talentului a doi oameni în egală măsură de dotaţi.
 
— Te rog, Cedric, îl imploră Ted, nu trebuie să-mi explici. Ideea este că ea a fost primită şi eu am fost respins.
 
— Îmi pare rău, Ted. Înţeleg cât de dezamăgit eşti, spuse Whitman încet în timp ce închise telefonul.

 
Chiar înţelegi, Cedric? Înţelegi oare ce înseamnă să munceşti patruzeci de ani din blestemata asta de viaţă pentru un singur scop? Să renunţi la tot, să rezişti tuturor tentaţiilor omeneşti ce ar putea să te distragă de la munca ta? Înţelegi ce înseamnă să-ţi sacrifici tinereţea degeaba?

 
Şi poţi să-ţi imaginezi ce înseamnă să aştepţi, încă din copilărie, să ţi se deschidă uşile Hazardului? Şi să ştii acum că nu ţi se vor deschide niciodată.

 
Pentru moment Ted nu voia nimic mai mult decât să se îmbete rău de tot.

 
Stătea singur la o masă din colţul restaurantului Le Marathon şi un chelner avea grijă ca paharul, să-i fie mereu umplut.

 
Din când în când fratele său, Alex, se apropia de el şi insista:
 
— Hai, Teddie, o să ţi se facă rău dacă nu mănânci ceva.
 
— Dar asta este ideea, Lexi. Asta şi încerc, să mi se facă rău. Să-mi aduc trupul exact în aceeaşi stare cu cea în care mi se află sufletul.

 
Pe la nouă, când începuse să se turtească binişor, o voce îi întrerupse beţia sa lacrimogenă.
 
— Pot să stau şi eu aici, Ted?

 
Era ultima persoană din lume pe care se aştepta să o vadă în acel moment – Sara.
 
— Ooo, felicitări pentru proaspăta numire, Doctore James. Presupun că cel mai bun a învins, nu?

 
Ea se aşeză şi îi spuse încet:
 
— Încearcă să te trezeşti îndeajuns ca să înţelegi ce o să-ţi spun. Făcu o pauză scurtă şi continuă: Nu am de gând să accept postul.
 
— Ce?
 
— Tocmai l-am chemat pe preşedinte şi i-am spus că m-am mai gândit şi nu pot să accept postul.
 
— Dar de ce, Sara? Întreba Ted, gesticulând larg. Este vârful lumii universitare – blestemata de elită.
 
— Asta în ochii tăi, răspunse ea calmă. Ted, când te-am văzut pe podium aseară, mi-am dat seama că erai într-un paradis numai al tău. Nu pot să neg asta.
 
— Ori eşti nebună, ori încerci o răzbunare crudă. Vreau să spun că nimeni nu poate refuza un post de profesor la Harvard, la Casa Eliot.
 
— Eu tocmai am făcut, asta, răspunse ea, cu aceeaşi voce scăzută.
 
— Atunci de ce le-ai mai cauzat atâtea necazuri şi cheltuială dacă nu te gândeai serios la asta?
 
— Sinceră să fiu, asta m-am întrebat şi eu toată ziua.
 
— Ei şi.
 
— Cred că am făcut-o ca să-mi dovedesc mie însămi că am într-adevăr valoare ca profesor. Am şi eu o personalitate şi am vrut să văd dacă pot face faţă uriaşilor.
 
— Ai reuşit în mod sigur, iubito şi – dacă îmi vei scuza exprimarea – ţi-ai luat şi revanşa. Însă tot nu înţeleg de ce înapoiezi coroana cu diamante.
 
— Pentru că, după ce bucuria iniţială a trecut, am realizat că fac o greşeală. Pentru mine, viaţa nu începe şi nu se termină cu cariera. Aş vrea să mai încerc o dată să reuşesc în căsnicie. Bibliotecile se închid la zece, dar căsnicia ţine douăzeci şi patru de ore pe zi. Mai ales una bună.

 
El nu emise nici un comentariu. Cel puţin nu pe moment. Încercă, în starea uşor confuză în care se afla, să-şi dea seama ce se întâmplă.
 
— Hei, Lambros, fruntea sus, şopti ea cu blândeţe. Sunt sigură că o să-ţi ofere ţie postul.

 
Se uită peste masă la fosta sa soţie.
 
— Ştii, chiar cred că ţi-ar părea bine dacă aş lua postul. Având în vedere felul urât în care m-am purtat, nu înţeleg cum de mai poţi să te comporţi aşa.
 
— Nu simt decât nişte urme de tristeţe, spuse ea încet. Vreau să spun că am petrecut împreună nişte ani foarte fericiţi.

 
Ted simţi un nod în gât când răspunse:
 
— Au fost cei mai fericiţi ani din viaţa mea.

 
Ea dădu din cap melancolică, în semn de confirmare. De parcă ar fi plâns un prieten comun.

 
Statură liniştiţi mai multe momente. După care Sara, începând să se simtă nelalocul ei, se ridică să plece.
 
— Se face târziu. Ar trebui să plec.
 
— Nu, mai stai doar o secundă, se rugă el, obligând-o să se aşeze la loc.

 
Avea ceva important să-i spună. Şi dacă nu îi spunea acum, era posibil să nu mai aibă niciodată ocazia s-o facă.
 
— Sara, îmi pare foarte rău de ceea ce s-a întâmplat cu noi. Şi nu ştiu dacă mă crezi, dar aş renunţa la orice – inclusiv la Harvard – dacă am avea vreo şansă să rămânem împreună.

 
Se uită plin de dor la ea, aşteptându-i răspunsul. La început nu spuse nimic.
 
— Mă crezi? O întrebă din nou.
 
— Da, răspunse ea încet. Dar acum este un pic cam târziu.

 
Sara se ridică şi şopti:
 
— Noapte bună, Ted.

 
După aceea se aplecă, îl sărută pe frunte şi plecă. Lăsându-l singur în vârful lumii.

 
Părinţii lui Jason Gilbert au venit în Israel în primăvara lui 1974. Au stat mai întâi o săptămână la chibuţ, pentru a-i cunoaşte – şi pentru a începe să-şi iubească – nepoţii şi nora.

 
După aceea Jason şi Eva le-au arătat fiecare centimetru al ţării, de la înălţimile Golan până la Sharm El-Sheikh din Sinaiul ocupat. Şi-au petrecut ultimele cinci zile la Ierusalim, pe care l-au proclamat ca fiind cel mai frumos oraş din lume.
 
— Sunt nişte oameni minunaţi, spuse Eva, după ce i-au condus pe părinţii lui la aeroportul Ben Gurion.
 
— Crezi că s-au simţit bine?
 
— Cred că au ajuns într-o stare vecină cu extazul, răspunse ea. Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult a fost că azi dimineaţă, când tatăl tău i-a sărutat pe băieţi, nu le-a spus la revedere ci shalom. Sunt sigură că vor reveni şi la anul.

 
Eva a avut dreptate. Familia Gilbert a revenit şi în primăvara lui 1975 şi în 1976. A treia oară au adus-o chiar şi pe Julie – care, fiind „între doi soţi”, era dornică să verifice mitul referitor la virilitatea israelienilor.

 
Jason era acum instructor. Aceasta nu era o funcţie sedentară, având în vedere că era în cadrul elitei unităţilor speciale, dar era mult mai puţin primejdioasă decât slujbele pe care le avusese în trecut.

 
Misiunea sa era să meargă la centrul de recrutare din afara Tel Avivului şi să decidă care din tinerii recruţi corespundeau din punct de vedere fizic şi psihic cerinţelor imposibile ale grupării Sayaret Matkal. Era în directa subordonare a lui Yoni Netanyahu, care primise multe decoraţii pentru curajul de care dăduse dovadă în războiul de Yom Kippur.

 
Yoni petrecuse un an la Harvard şi încerca să-şi aprecieze şansele de a-şi încheia studiile. El şi Jason au stat în multe seri de vară depanând amintiri despre locuri familiare de la Harvard cum ar fi: Square-ul, Biblioteca Widener, Elsie's şi cărăruile pe care alergau de-a lungul râului Charles.

 
Aceste conversaţii i-au trezit lui Jason dorinţa de a vizita din nou singurul loc din viaţa sa în care dusese o viaţă fericită şi lipsită de griji.

 
El şi Eva au discutat despre asta. Dacă s-ar fi dus un an în Statele Unite ale Americii după încheierea contractului său cu armata? Dacă l-ar mai fi acceptat la înaintata vârstă de treizeci şi nouă de ani şi-ar fi terminat studiile de drept şi ar fi început să practice în Israel, reprezentând firme americane.
 
— Ce zici, Eva? Întrebă el. Crezi că puştilor le-ar face plăcere?
 
— Ştiu că tatălui lor i-ar plăcea. Zâmbi cu indulgenţă. Am auzit atâtea despre Harvard în toţi anii aceştia, încât, practic, îmi este şi mie dor de el. Hai, dă-i drumul şi scrie scrisorile.

 
* * *

 
Chiar după ce lipsise nemotivat atâţia ani, Jason a fost readmis fără nici o problemă la Facultatea de Drept. Mai ales că acum Ted Anderson, cu care fusese bun prieten pe vremuri, era asistentul decanului.

 
Ca un post-scriptum la scrisoarea de acceptare, Ted scrisese: „S-ar putea să fii maior pe acolo, dar pentru mine tu încă eşti căpitanul meu. Vreau să spun, căpitan de squash.” După asta urma un post-post-scriptum: „Mi-am îmbunătăţit jocul destul de mult şi cred că, în sfârşit, o să te pot spulbera”.

 
Jason a fost înmatriculat în anul trei al facultăţii de drept în anul universitar 1976 – 1977. El şi Eva plănuiră să-i aducă pe băieţi pe la mijlocul lui iulie şi să-i lase împreună cu părinţii în timp ce ei căutau un apartament în Harvard.

 
În mai 1976 el a părăsit serviciul militar activ şi trupele Sayaret. Îndatoririle lui faţă de statul Israel se reduceau acum doar la o lună de serviciu pe an ca rezervist, până la împlinirea vârstei de cincizeci de ani.

 
Când îşi luă la revedere de la tânărul său comandant, Yoni, nu-şi putu ascunde puţină invidie.
 
— Să te gândeşti la mine când vei alerga pe malul râului Charles, saba, şi să-mi trimiţi câteva ilustrate de la Harvard.

 
Cei doi au râs şi s-au despărţit.

 
Dar, la 27 iunie, totul s-a schimbat.

 
Zborul 139 al companiei Air France, de la Tel Aviv spre Paris a fost deturnat după ce a făcut escală la Atena.

 
Dar aceasta nu a fost o lovitură teroristă obişnuită – nici măcar după standardele palestiniene.

 
După ce s-a oprit să se alimenteze cu combustibil în Libia s-a îndreptat către Entebbe, în Uganda. Aici cei 256 de pasageri au fost înghesuiţi în vechea sală a aeroportului Kampala. Fuseseră făcuţi ostateci.

 
În ziua următoare, teroriştii şi-au făcut cunoscute pretenţiile. Doreau ca cincizeci şi trei dintre camarazii lor – din care patruzeci erau în închisori israeliene – să fie eliberaţi şi predaţi lor împreună cu câteva milioane de dolari.

 
Politica Israelului fusese întotdeauna de a nu negocia cu teroriştii. Dar birourile guvernului israelian au fost asediate de familiile pasagerilor care cereau să se facă schimbul care ar fi dus la salvarea vieţilor celor dragi. Guvernul israelian era nehotărât.

 
În condiţii normale rezolvarea unei asemenea crize intra automat şi imediat în competenţa diviziei antiteroriste. Dar de data aceasta ostatecii se aflau la cinci mii de mile distanţă. Inaccesibili pentru orice misiune militară de salvare. Sau, cel puţin aşa se părea că stau lucrurile.

 
La câteva minute după anunţarea la radio a pretenţiilor teroriştilor, Jason a intrat în sala de clasă unde Eva îi învăţa pe copiii de trei ani cum să spună cât este ceasul. O scoase afară din clasă.
 
— Mă duc, spuse el scurt.
 
— Unde?
 
— Înapoi la unitate.
 
— Eşti nebun. Nu este nimic de făcut. Şi pe lângă asta, eşti în rezervă.
 
— Nu pot să-ţi explic, Eva, spuse el grăbit. Adevărul este că mi-am petrecut jumătate de viaţă în urmărirea unor criminali care se află în spatele gratiilor. Dacă îi eliberăm, o să distrugă tot ce am realizat. Lumea va deveni terenul de acţiune al teroriştilor.

 
Lacrimile începură să apară în ochii Evei.
 
— Jason, eşti singurul lucru la care ţin şi pe care nu l-am pierdut. Nu ţi-ai sacrificat destul din viaţă? Copiii tăi au nevoie de un tată, nu de un erou.

 
După aceea făcu o pauză, realiză că nici un fel de cuvinte nu vor putea să-l oprească. Deja îi simţea lipsa, deşi el stătea în faţa ei.
 
— De ce, Jason? Întrebă ea. De ce trebuie întotdeauna să fii tu?
 
— Asta de la tine am învăţat, Eva, răspunse el încet. Motivul existenţei acestei ţări este ca să ne protejăm cetăţenii oriunde s-ar afla ei.

 
Eva plângea încet la pieptul lui, realizând că îl făcuse să devină un evreu prea bun. Dragostea sa pentru Israel depăşea chiar sentimentele pe care le nutrea pentru familia sa.

 
Astfel că ea îl lăsă să plece. Fără a-i mai spune măcar că este din nou însărcinată.
 
— Pleacă naibii de aici, saba. Asta este treabă de oameni tineri.
 
— Hai, insistă Jason, dacă va avea loc vreo operaţie, aş vrea să iau parte.
 
— Uite care este situaţia, eu nu spun că va fi o acţiune. În ceea ce priveşte guvernul, ei consideră că este prea riscant. Ca să fiu sincer pe de-a-ntregul, noi n-am fost în stare să concepem un plan care să aibă măcar cincizeci la sută şanse de reuşită.
 
— Atunci de ce nu mă primiţi măcar în faza de gândire a planului? Pentru numele lui Dumnezeu, nu sunt prea bătrân ca să gândesc.

 
Discuţia lor a fost întreruptă de Generalul-Maior Zvi Doron, fost şef al unităţilor Sayaret în prezent şeful departamentului de contrainformaţii pentru întreg sistemul de apărare.
 
— Hei, băieţi, lătră el, nu e timpul să ne certăm între noi. Ce cauţi aici, Gilbert?
 
— M-am prezentat la post, Zvi.
 
— Uite care-i treaba, spuse Yoni scurt, suntem puşi la zid şi pierdem timp foarte preţios. Aşa că o să-ţi acord exact şaizeci de secunde ca să mă convingi că nu ar trebui să pun santinelele să te dea afară. Aşa că dă-i drumul.
 
— Bine, începu el, căutând disperat argumente. Când ai format echipa pentru capturarea lui Adolf Eichmann, ai ales în mod intenţionat supravieţuitori ai lagărelor de concentrare. Pentru că nu există nimeni mai curajos sau mai curat decât o victimă căreia i se dă o şansă de a se răzbuna.

 
Făcu o pauză şi după aceea adăugă:
 
— Şi eu sunt o victimă. Bestiile acelea au ucis-o pe prima femeie pe care am iubit-o vreodată. Şi nu este nimeni în această unitate care îşi doreşte mai mult să-i scutească pe alţii de a trăi cu o asemenea durere.

 
Jason îşi şterse fără jenă obrajii înlăcrimaţi cu mâneca. După care încheie:
 
— Pe lângă asta, tot nu aveţi vreun soldat mai bun ca mine.

 
Zvi şi Yoni se uitară unul la altul, încă nesiguri.

 
În cele din urmă comandantul spuse:
 
— Ascultă, toată operaţiunea asta este o nebunie. Dacă vom primi permisiunea să o întreprindem, poate că ne va prinde bine un nebun ca Gilbert.

 
În timp ce unităţile Sayaret puneau la cale un plan de bătaie, guvernul israelian mai încerca să negocieze cu piraţii – măcar pentru a trage de timp.

 
După încă patruzeci şi opt de ore, pasagerii neisraelieni au fost eliberaţi şi transportaţi în Franţa, unde aceştia au povestit nişte lucruri îngrozitoare. Ca şi în lagărele de concentrare naziste, făcuseră o „selecţie” – şi ostatecii israelieni au fost plasaţi într-o cameră separată de celelalte.

 
Guvernul era supus unor presiuni crescânde din partea opiniei publice pentru a se conforma cererilor teroriştilor şi a salva o sută de vieţi nevinovate. Tocmai când erau pe punctul de a capitula au primit o vizită din partea generalului maior Zvi Doron, care îi informă că oamenii săi au pus la punct un plan de eliberare a ostatecilor prin forţă. Le explică planul în detaliu şi membrii cabinetului căzură de acord să se gândească la el.

 
Între timp, Doron se întoarse pentru a exersa aterizarea la Entebbe.

 
Deoarece arhitecţii israelieni ajutaseră la construirea vechiului terminal ugandez, ei dispuneau de planuri detaliate şi putură să construiască o machetă. Bazându-se pe mărturiile celor care fuseseră eliberaţi la Paris, au fost în stare să arate cu precizie locul în care erau ţinuţi ostatecii.

 
În calitatea sa de veteran, Jason intră în discuţia referitoare la logistică. Întrucât nu puteau deplasa forţe prea numeroase la o distanţă aşa de mare, elementul cheie trebuia să fie surpriza.

 
Uriaşele lor aparate de zbor de transport Hercule C-130 erau încete dar măcar aveau autonomia de zbor necesară pentru a ajunge la destinaţie. Totuşi cum puteau să-i elibereze pe ostateci şi să-i urce la bord înainte ca întreaga ţară să le sară în cap?

 
Au mers cu minuţiozitatea în pregătire încât au vizionat filme cu Idi Amin, liderul ugandez, mergând în Mercedesul său negru prin Kampala.
 
— De aşa ceva avem nevoie noi, se aprinse Jason. Dacă putem face gărzile să creadă că vine Amin, am putea câştiga zece sau cincisprezece secunde foarte preţioase până vor descoperi adevărul.
 
— Bună idee, spuse Zvi.

 
Şi întorcându-se către adjutantul său îi spuse acestuia:
 
— Fă-mi rost de un Mercedes.

 
Plănuiră să ia cu ei o forţă de două sute de persoane, câteva jeepuri şi camioane, împărţite în trei avioane de transport. Un al patrulea Hercule va sluji drept spital de campanie zburător. Ei estimaseră pierderile la zece sau cincisprezece – în caz că operaţiunea va fi încununată de succes.

 
Mai târziu, în acea după-amiază, adjutantul sosi cu singurul Mercedes pe care putuse pune mâna. Era un diesel alb care tuşea şi pufnea ca un cal astmatic.
 
— Nu ne putem folosi de epava asta, spuse Zvi. Chiar dacă am vopsi-o, motorul ăsta nenorocit ne va da de gol, înainte chiar de a începe.
 
— Ascultă, de ce nu l-am pune pe Gilbert să o repare? Nu e prea bătrân ca să repare motoare.
 
— Mersi, dragă, spuse Jason sardonic. Fă-mi rost de nişte scule şi îl voi face la fel de silenţios ca al celei mai fastuoase limuzine.

 
A transpirat toată seara şi toată noaptea ca să pună la punct vehiculul antedeluvian. Apoi a supravegheat cum câţiva luptători din comando îl vopsesc cu spray negru. Dar mai aveau încă nevoie de piese de schimb, aşa că i-a dat lui Yoni o listă întreagă.
 
— Îţi închipui că o să le comandăm în Germania? A întrebat ofiţerul mai tânăr.
 
— De la om de formaţie Harvard mă aştept să gândească mai mult decât atât, îi replică Jason. Găseşte nişte taxiuri Mercedes şi fură piesele de schimb.

 
Yoni a zâmbit şi a plecat să-i caute pe cei care ar fi putut fi cei mai potriviţi hoţi de maşini dintre oamenii săi.

 
Vineri, unitatea a făcut o repetiţie generală în modelul pe care-l realizaseră după locul atacului. Le-au trebuit şaizeci şi şapte de secunde, cu cronometrul în mână, de la aterizarea imaginară la evacuare şi decolare.
 
— Nu este destul de bine, s-a adresat Yoni soldaţilor epuizaţi. Dacă nu reducem timpul sub un minut, nici nu ne putem hazarda.

 
Au făcut o pauză, ca să cineze din proviziile de tip C, apoi au luat-o de la capăt. De data aceasta a durat numai 59:30.

 
După încheierea exerciţiului, Yoni şi-a adunat oamenii şi le-a anunţat scurt:
 
— Ultimatumul teroriştilor expiră mâine dimineaţă. Atunci, spun ei, vor începe să împuşte ostatecii. Trebuie să ajungem acolo înainte ca să se întâmple asta. Problema este că guvernul nu are cum să aprobe planul nostru până mâine dimineaţă. De aceea, va trebui să începem operaţiile în speranţa că ne vor transmite aprobarea prin radio. Aparent, nimeni nu părăseşte baza. Toate legăturile telefonice au fost tăiate. Acum, încercaţi să prindeţi câteva ore de somn.

 
Soldaţii mai tineri au rupt rândurile şi s-au îndreptat spre camera alăturată, unde îşi aveau sacii de dormit. Doar Jason a rămas ca să stea de vorbă cu Yoni.
 
— Îţi mulţumesc pentru ajutor, i-a spus Yoni, mă bucur nespus că ai venit.
 
— Dar de ce nu mă laşi să plec cu avionul?
 
— Uite ce este, a răspuns Yoni calm. Vârsta medie a acestor băieţi este în jur de douăzeci şi trei de ani. Tu ai aproape patruzeci. Chiar şi cel mai mare sportiv demarează mai încet la vârsta asta. Nu mai posedă fracţiunea de secundă necesară pentru reacţie.
 
— Dar eu pot face faţă, Yoni. Vreau să merg şi eu – fie şi numai ca să supraveghez motoarele.
 
— Uite cum stau lucrurile, saba, misiunea asta este prea serioasă ca să ne lăsăm în voia sentimentelor. Rămâi aici. Ăsta este un ordin.

 
Jason a dat din cap, tăcut, şi a părăsit încăperea. A ieşit din clădirea ocupată de Sayaret şi, profitând de experienţa câştigată în acţiuni, de a scăpa neobservat, s-a strecurat pe lângă postul de pază şi a dispărut în noapte.

 
Operaţiunea Fulger a început în ziua de sâmbătă, 3 iulie, imediat după ora prânzului.

 
La început a fost încărcată aparatura medicală. Apoi vehiculele militare. Apoi, Mercedesul negru. În cele din urmă, a urcat echipa de comando pregătită pentru un zbor de cinci mii de mile şi o misiune de salvare care nu era permis să fie decât perfectă.

 
Patru aparate de zbor tip „Hipo” Hercule s-au târât de-a lungul pistei şi s-au săltat în aer îndreptându-se spre sud. Planul lor era să facă escală pentru ultima aprovizionare cu combustibil la Sharm El-Sheikh, punctul cel mai sudic de pe teritoriul Israelului. Asta le asigura cea mai mare independenţă de zbor posibilă.

 
Punctele principale din misiunea piloţilor erau să evite de a fi detectaţi de radarul arab şi să ia măsuri extraordinare de economisire a combustibilului. În vederea îndeplinirii celei de-a doua sarcini, au zburat atât de jos, încât rafalele de vânt din deşert scuturau avioanele fără încetare. Şi când au aterizat la Sharm El-Sheikh, după numai o jumătate de oră de zbor, unii soldaţi din trupele de asalt erau doborâţi de răul de avion. Unul chiar leşinase.

 
În momentul când avionul a aterizat şi a început să se îndrepte spre capătul pistei, Yoni le-a ordonat doctorilor să facă ceva pentru soldaţii care căzuseră înainte de a face dovada curajului lor.

 
Unul dintre doctori a clătinat din cap şi a spus:
 
— Trebuia să le distribuim pastile de Dramamine. Am scăpat din vedere.

 
Să sperăm că este singura scăpare din vedere, şi-a spus Yoni în sinea lui în timp ce sărea din avion pe pista de aterizare ca să se sfătuiască cu Zvi, care era în celălalt avion. Chiar în acel moment, consiliul de miniştri se întrunea pentru a hotărî dacă să le dea sau nu lumină verde.

 
Şi în avionul cu care călătorea Zvi erau soldaţi care aveau rău de avion.
 
— Cred că trebuie să-l lăsăm pe Yoav aici, în Sharm, a spus el. Prea se simte rău.
 
— Care era sarcina lui? A întrebat Zvi.
 
— El trebuia să conducă Mercedesul, a răspuns o voce care nu aparţinea nici unuia dintre cei doi.

 
Şi din spatele roţilor uriaşe ale avionului C-130, a apărut Jason Gilbert, încins cu o centură cu grenade de mână şi cu carabina Kalaşnikov la umăr.
 
— Ei, fir-ar să fie, saba, a exclamat Zvi.
 
— Ascultă, a spus Jason cu calm şi gravitate în glas. Am mers cu maşina toată noaptea. În primul rând, nu trebuia să mă lăsaţi la sol. Acum, trebuie să mă luaţi cu voi.

 
Yoni şi Zvi s-au privit unul pe celălalt. Cel mai în vârstă a luat o hotărâre rapidă:
 
— Daţi-l jos pe Yoav. Urcă-te, Jason.

 
La ora 15:30, au decolat de pe aeroportul din Sharm El-Sheikh, zburând deasupra Mării Roşii, la egală distanţă de Egipt şi Arabia Saudită.

 
Dedesubtul lor au zărit vapoare ruseşti – fără îndoială dotate cu radar. Cele patru avioane au coborât practic aproape de nivelul mării, arătând mai mult ca nişte peşti zburători decât ca nişte avioane.

 
Un sfert de oră mai târziu, prin radio s-a transmis un mesaj simplu: „Toate sistemele sunt pe start. Acum întrerupem orice contact radio. Contactaţi-ne când sunteţi în drum spre casă.”
 
— Operaţia a demarat. Avem un răgaz de şapte ore în care să ne odihnim, apoi patruzeci şi cinci de minute în care să arătăm de ce suntem în stare. Verificaţi-vă echipamentul şi apoi încercaţi să trageţi un pui de somn.

 
Unul dintre membrii grupei de asalt, îmbrăcat într-un costum militar înzorzonat, ca să-l imite pe Idi Amin, i-a întins lui Jason un tub cu cremă de machiat, maron închis.
 
— Poftim, saba. Dacă trebuie să fii şoferul meu, trebuie să arăţi ca atare. Unge-te cu asta şi pe păr. Nu cred că există ugandezi blonzi.

 
Jason a încuviinţat din cap şi a luat crema.
 
— Asta-i cea mai grea parte, a spus tovarăşul lui. Mă refer la aşteptare.
 
— Eu sunt obişnuit. Odată, am stat în aer liber trei zile şi trei nopţi pândind un grangure din OEP.
 
— Da, dar la ce depărtare te aflai de graniţa israeliană? A întrebat tânărul.
 
— La vreo opt mile.
 
— Aici suntem la o distanţă de o mie de ori mai mare.
 
— Nu am spus că nu-mi este teamă.
 
— Vrei o carte? L-a întrebat soldatul.
 
— Ce carte ai?
 
— Pot să-ţi împrumut „Tunurile din Navarone”.

 
Jason a râs.
 
— Glumeşti. În situaţia asta ar fi mai bine să citeşti Biblia.
 
— Nu, saba; în momentul de faţă asta dă mai multă inspiraţie.

 
Jason a oftat şi a băgat mâna în buzunarul de la piept.
 
— Ce faci? L-a întrebat tânărul soldat.
 
— Mă uit la nişte fotografii.
 
— Ale aeroportului?
 
— Nu. Ale familiei mele.

 
Şase ore şi jumătate mai târziu, se aflau deasupra Keniei, zburând în întuneric. Peste încă vreo câteva minute vor fi deasupra Lacului Victoria şi vor începe coborârea pe aeroportul Entebbe. Se apropia ora zero.

 
Yoni a dat o raită prin avion şi a verificat dacă oamenii lui sunt pregătiţi. S-a oprit şi s-a uitat prin ferestrele Mercedesului, unde un Jason cu faţa neagră îşi verifica pistolul. Când l-a văzut pe prietenul lui, a ridicat ochii.
 
— Voi avea grijă ca nimeni să nu-mi ia locul de parcare, a spus el zâmbind. Băieţii au emoţii?
 
— Nu mai mult decât tine, a răspuns Yoni, sau decât mine. Noroc, saba. Să trecem la treabă, da?

 
Până acum se încadraseră perfect în orar. Primul avion a sosit exact când un avion britanic cerea turnului de control de la Entebbe permisiunea de a ateriza. Primul avion Hercule l-a urmat îndeaproape şi a atins solul la nici o sută de metri în spatele lui. La început s-au îndreptat spre noul terminal, apoi au cotit nonşalant la stânga, lansând lumini de aterizare mobile pentru ca celelalte trei avioane să poată veni uşor pe acelaşi traseu. S-au îndreptat spre un colţ întunecat al platoului şi au început debarcarea.

 
Vreo zece comando au sărit din avion şi s-au apucat repede să instaleze o rampă pentru Mercedesul lui Jason. Motorul torcea silenţios în timp ce Jason s-a îndreptat spre clădirea unde erau închişi ostatecii.

 
Imediat în urma sa veneau două autoturisme de teren cu soldaţi, în apropiere de turnul de control. Pe neaşteptate, doi soldaţi ugandezi au păşit în mijlocul drumului pentru a identifica pe ocupanţii maşinii. Yoni şi un alt comando i-au doborât la pământ cu pistoale cu amortizor.
 
— Ar fi mai bine să parcurgem restul drumului pe jos, a spus în şoaptă Yoni.

 
Au coborât din maşini şi au alergat spre aeroport. Câteva secunde mai târziu, şi-au forţat intrarea în salonul unde ostatecii stăteau întinşi pe podea, încercând să doarmă. Toate luminile erau aprinse pentru ca gărzile să-i poată supraveghea pe captivi. Asta a uşurat şi munca echipei de salvare.

 
Unul dintre terorişti şi-a dat seama ce se întâmplă şi a deschis focul. A fost ucis pe loc. Alţi doi, care fuseseră de cealaltă parte, s-au repezit, cu puştile scuipând foc.

 
Înspăimântaţi de zgomotul neaşteptat, câţiva ostateci au sărit în picioare. Un comando cu o portavoce lătră instrucţiuni în ebraică şi în engleză.
 
— Suntem armata israeliană. La pământ. La pământ.

 
În acest moment, Jason a apărut în cadrul uşii, cu puşca pregătită.

 
O bătrână speriată s-a uitat la el şi a întrebat:
 
— Chiar sunteţi băieţii noştri?
 
— Da, s-a răstit el. La pământ.
 
— Cred că Dumnezeu v-a trimis, a exclamat ea şi s-a conformat imediat.

 
Deodată, Jason a observat o persoană suspectă care încerca să se deplaseze în spatele ostaticilor. A strigat tare în ebraică:
 
— Este de-al nostru?

 
O femeie, care era folosită drept scut, a strigat cu curaj:
 
— Nu, este de-al lor.

 
Şi s-a zmucit din strânsoare.

 
Teroristul a scos repede o grenadă şi i-a scos acul. Jason l-a ţintit cu pistolul şi a tras. Când omul a căzut, grenada i-a scăpat din mână. Instinctiv, Jason s-a şi repezit înainte. Cu o singură mişcare a apucat grenada şi a aruncat-o într-un colţ, unde a explodat, fără să rănească pe nimeni.

 
Yoni alerga prin salon, ca să vadă dacă fuseseră eliminate toate gărzile. De afară se auzeau focuri de armă puternice, căci celelalte unităţi se luptau cu soldaţii ugandezi.

 
Yoni a înşfăcat portavocea şi a strigat:
 
— Atenţie, toată lumea. Afară ne aşteaptă avioanele. Mişcaţi-vă cât de repede puteţi. Afară sunt soldaţi care vă acoperă ieşirea. Pentru toţi cei care nu pot merge, avem autoturisme de teren. La drum!

 
Uimiţi, captivii s-au conformat supuşi. Erau prea amorţiţi ca să se mai bucure, prea şocaţi ca să creadă că nu visează.

 
În timpul evacuării, soldaţii ugandezi trăgeau cu înverşunare de pe acoperişul turnului de control. Prin interiorul zidului de comando care se formase ca să apere pe ostateci, Jason a transportat o victimă în vârstă care fusese rănită în timpul schimbului de focuri. A ajuns la avion şi l-a predat pe rănit personalului medical care aştepta la luşa avionului. Apoi s-a săltat şi el la bord. Doctorii începuseră deja să acorde îngrijiri celor răniţi.

 
În timp ce ajuta ca rănitul să fie aşezat pe saltea, Jason a auzit un soldat care purta un Walkie-talkie strigând înspăimântat:
 
— Oh, nu!
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat el.
 
— Este Yoni. Yoni a fost lovit!

 
Jason a sărit electrizat. Şi-a înşfăcat arma, s-a repezit la uşa avionului, a sărit pe pistă şi a început să alerge înapoi spre clădirea aeroportului. În depărtare i-a văzut cum îl ridică pe Yoni pe targă. O ploaie de gloanţe încă mai venea dinspre turnul de control.

 
Imediat cum a ajuns destul de aproape, s-a oprit şi a început să le întoarcă focul. Singurul lui gând era că oricine îl împuşcase pe Yoni trebuia să plătească pentru asta.

 
De la distanţă, a auzit vocea lui Zvi strigând poruncitor:
 
— Gilbert, toată lumea este la bord, plecăm!

 
Ca un automat, Jason a continuat să tragă. O siluetă s-a prăbuşit de pe turn. Doborâse pe unul dintre lunetişti.

 
Zvi a strigat din nou:
 
— Gilbert, întoarce-te. Îţi ordon!

 
Cu toate acestea, Jason a continuat să tragă cu furie oarbă până când i s-a terminat muniţia. Zgomotul primului Hercule care decola l-a readus brusc la realitate. Şi-a aruncat arma la pământ şi a sprintat spre cel mai apropiat avion.

 
Şi în acel moment l-a atins glontele, care a trecut prin omoplatul stâng şi a pătruns în piept.

 
S-a poticnit, dar a refuzat să cadă. Nu voia ca tovarăşii lui de arme să-şi rişte viaţa ca să-l salveze pe el. A ajuns la uşa avionului şi a fost tras înăuntru. Când un comando s-a uitat uimit la pieptul lui, a ştiut că este rănit grav.

 
Dar încă nu simţea nimic.

 
Când doctorul i-a sfâşiat cămaşa, a auzit uşa avionului închizându-se şi a auzit pe cineva strigând:
 
— Am reuşit. Ne întoarcem acasă.

 
Jason s-a uitat la doctor, a cărui faţă era pământie.
 
— Este adevărat, l-a întrebat Jason. Am reuşit într-adevăr?
 
— Relaxează-te, saba, nu te încorda. Da, am salvat toţi ostatecii cu excepţia unuia. Nu este un succes. Este o minune.

 
Avionul şi-a mărit viteza şi în momentul următor s-a ridicat deasupra teritoriului ugandez. Misiunea fusese îndeplinită.

 
* * *

 
Jason a refuzat să tacă din gură. Simţea că nu mai are mult de trăit şi mai avea de pus întrebări. Şi mai avea multe de făcut.
 
— Yoni a murit? A întrebat.

 
Doctorul a confirmat din cap.
 
— La naiba. Era cel mai bun dintre noi. Cel mai curajos tip pe care l-am văzut vreodată.
 
— De aceea cred că ar fi spus că merită, saba.

 
Acum, lângă Jason se afla Zvi.
 
— Da, spuse Jason zâmbind, ameţit din cauza pierderii de sânge. La război nu există marcaj, ca la sport.
 
— Jason, nu te obosi.
 
— Lasă gluma, Zvi. O să am destul timp să mă odihnesc.

 
Vorbea din ce în ce mai rar.
 
— Vreau doar. Să fiu sigur că Eva ştie. Că îmi pare rău că i-am făcut asta. Ei şi copiilor. Spune-le că îi iubesc, Zvi.

 
Comandantul nu a fost în stare să vorbească. A dat pur şi simplu din cap.
 
— Şi să le mai spui ceva. Spune-le că mi-am găsit pacea. În sfârşit. Mi-am găsit pacea.

 
Capul i-a căzut într-o parte. Doctorul a pipăit cu mâna carotida lui Jason. Nu a simţit pulsul bătând.
 
— A fost un soldat foarte curajos, a spus Zvi cu voce scăzută. Unii băieţi spun că a cules o grenadă dezamorsată şi a aruncat-o înapoi. Era încă un sportiv foarte rapid.

 
Vocea lui Zvi se frânse. S-a întors şi a plecat către coada avionului.

 
Şi-au continuat zborul în triumf. Şi în jale.

 
Jason Gilbert, Sr., s-a sculat ca de obicei la ora şase în dimineaţa zilei de 4 iulie şi a înotat puţin în piscină. Apoi şi-a pus halatul şi s-a întors în casă ca să se bărbierească şi să se pregătească pentru a primi oaspeţii care veneau anual la grătarul în aer liber pe care îl organiza de Ziua Independenţei.

 
S-a aşezat în camera lui de toaletă şi a dat drumul la televizor ca să asculte ştirile. Deja se transmiteau reportaje despre extraordinarul raid al unei grupe israeliene de comando.

 
Comentatorul spunea că este o faptă de vitejie care va rămâne înscrisă în istoria militară. Nu numai pentru distanţa parcursă, ci şi pentru organizarea acţiunii care salvase toţi ostatecii, cu o singură excepţie, cu preţul vieţii a numai doi militari.

 
Domnul Gilbert a zâmbit. Este de necrezut, şi-a spus el. Jason are dreptate. Israelul va face orice pentru a apăra ceea ce îi aparţine. Trebuie să fie foarte mândru în dimineaţa asta.

 
A urmat un interviu în direct cu Chaim Herzog, ambasadorul Israelului la Naţiunile Unite. El a explicat înţelesul mai larg a ceea ce realizase ţara sa.
 
— Exista şi alternativa de a ceda în faţa terorismului şi a şantajului. Este un pericol comun pentru toate ţările civilizate. Căci aceşti oameni nu respectă nici un principiu de decenţă umană. Suntem mândri. Nu numai pentru că am salvat peste o sută de oameni nevinovaţi – dar şi pentru importanţa pe care această acţiune o are pentru cauza libertăţii omului.
 
— Ai dreptate, a murmurat Jason Gilbert, Sr., şi a plecat să se bărbierească.

 
Pe la ora unsprezece, prietenii lui au început să sosească. La ora douăsprezece şi jumătate, când tocmai punea primii hamburgeri pe grătarul mare din grădină, Jenny, menajera lor, l-a strigat la telefon pentru o convorbire internaţională.

 
La naiba, şi-a zis în sinea sa. Salariaţii mei nu-şi iau liber nici măcar de ziua naţională.

 
A ridicat telefonul din bucătărie în zgomotul de farfurii şi pahare, cu intenţia să termine repede cu salariatul care îl deranjează în zi de sărbătoare.

 
De îndată ce a auzit vocea Evei, a înţeles. După ce a ascultat în tăcere câteva minute, a promis că mai sună el mai târziu, în ziua aceea şi a închis telefonul.

 
Expresia întunecată a feţei lui a intrigat pe toată lumea.
 
— Ce s-a întâmplat, dragul meu? L-a întrebat soţia.

 
A luat-o deoparte şi i-a spus ceva în şoaptă. La început a fost prea uimită ca să strige. Apoi a tras aer în piept, hotărâtă să reziste până când soţul ei va comunica ce se întâmplase. El a cerut să se facă linişte.
 
— Cred că toată lumea a aflat deja despre acţiunea de salvare a ostatecilor israelieni de la Entebbe.

 
Pe faţa oaspeţilor lui s-a ivit o expresie de admiraţie.
 
— Aceşti oameni au făcut ceea ce nici o ţară din lume nu a încercat măcar. Şi au făcut asta pentru că erau singuri. Singurătatea îi poate face pe oameni foarte curajoşi. Sunt deosebit de mândru. A continuat el cu mare greutate, pentru că Jason a fost unul dintre ei.

 
Prietenii lui au început să murmure.
 
— Şi unul dintre cei care au fost ucişi.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
5 iulie 1976

 
Aici în Maine, am primit numărul nostru din New York Times cu o zi întârziere, aşa ca nu am aflat ştirile îngrozitoare până azi. Ieri seară, la televizor, au dat secvenţe cu ostateci în momentul sosirii pe aeroportul de la Tel Aviv şi cu primirea entuziastă care li s-a făcut. Nu au imagini cu membrii din comandoul care a realizat această misiune de salvare de neconceput, pentru că – evident – ei formează un grup strict secret şi nu pot fi fotografiaţi.

 
Luna iulie este luna în care copiii sunt în grija mea, aşa că am de lucru până peste cap cu organizarea focului de artificii şi îndeplinirea rolului de tată. În plus, toată afacerea are aşa un aspect de basm, încât nu mi-am putut închipui că o cunoştinţă de-a mea putea fi implicată.

 
Nici nu am visat măcar că unul dintre cei doi ofiţeri care au fost ucişi este prietenul meu Jason Gilbert. Bineînţeles că nu a fost destul de renumit pentru ca vreuna dintre reţelele de ştiri să-i amintească numele. Apoi armata i-a dat publicităţii fotografia, care a apărut în ediţia din 5 iulie a ziarului Times. Atunci m-a sunat Dickie Newall de la New York, ştiind că încă nu putusem să primesc exemplarul meu.

 
Prima mea reacţie a fost să nu cred. Nu poate să i se întâmple lui Jason. Lui nu i se poate întâmpla nimic. Dacă nu din alt motiv, atunci pentru că a fost atât de fundamental de bun.

 
Aveam nevoie de timp ca să mă adun şi să pot da ochii cu copiii. Le-am spus să se ducă în sat pentru masa de prânz. Eu am luat o barcă şi am vâslit până în mijlocul lacului.

 
Când m-am îndepărtat cât de mult am putut de mal, am tras vâslele în barcă şi m-am lăsat să plutesc pe apă. Am încercat să mă determin să suport adevărul din vestea pe care tocmai o primisem.

 
Ceea ce m-a durut cel mai mult a fost că era atât de nedrept. Căci, dacă există un Atotputernic în faţa căruia trebuie să ne justificăm existenţa pe pământ, Jason avea cel mai bun motiv să trăiască din câţi am cunoscut vreodată.

 
Am vrut să plâng, dar lacrimile au refuzat să-mi vină. Aşa că am stat pur şi simplu acolo şi am încercat să înţeleg ce se întâmplă, întrebându-mă ce ar fi vrut Jason să fac.

 
Când am vâslit înapoi, în cele din urmă, i-am sunat pe părinţii lui, în Long Island. Menajera mi-a spus că plecaseră în Israel cu avionul, în noaptea precedentă, ca să asiste la înmormântare. Atunci m-am gândit că, poate, ar trebui să merg şi eu. Dar, când am întrebat când va avea loc înmormântarea, mi-a răspuns că era programată pentru astăzi. Se pare că tradiţia ebraică cere ca înmormântarea să aibă loc foarte repede. Aşa că în timp ce eu pălăvrăgeam ca prostul la telefon, pe el îl şi coborau în ţărână. I-am mulţumit şi am închis telefonul.

 
Când copiii s-au întors, după-amiaza devreme, i-am aşezat pe Andy şi Lizzie pe verandă şi am încercat să le povestesc despre prietenul meu. Cred că deja îl cunoşteau după nume, pentru că toată lumea de la Harvard şi-l aminteşte pe Jason ca pe un mare sportiv. Şi ori de câte ori se întâlnesc doi colegi de promoţie şi îşi amintesc de anii studenţiei, se pomeneşte şi numele lui. Au ascultat cu răbdare până când le-am povestit despre eroismul prietenului meu, dar mi-am dat seama că, pentru ei, povestirea mea nu era mai reală ca un film cu John Wayne.

 
Am încercat să-i fac să înţeleagă că se sacrificase pentru o cauză. Au rămas la fel de impasibili.

 
Le-am explicat că la fel fusese şi la noi în ţară înainte de Vietnam. Oamenii voiau să lupte ca să-şi apere principiile. Apoi am încercat să aduc discuţia mai aproape de casă şi le-am spus că tot din acelaşi motiv, strămoşii noştri au luptat împotriva britanicilor în 1776.

 
Lui Andy nu-i place când pomenesc de lucruri de genul acesta. De fapt, a fost destul de nereceptiv la toată predica mea.

 
Mi-a spus că este imposibil să-mi intre în cap că lumea trebuie să depăşească problema războiului. Că violenţa de orice fel nu are nici o justificare.

 
Okey, nu aveam de gând să insist. Mi-am închipuit că este doar o etapă prin care trece şi atâta tot. La urma urmei, ce naiba ştie un adolescent răzgâiat despre privilegii?

 
Chiar şi Lizzie îşi cam pierduse răbdarea. Aşa că am încheiat discuţia spunându-le că trebuie să mă duc în oraş să mai cumpăr artificii.

 
Asta i-a trezit brusc interesul lui Andy. A întrebat dacă transformăm Patru Iulie într-o sărbătoare de două zile.

 
I-am răspuns că este o situaţie deosebită.

 
În seara aceea urma să lansăm câteva rachete în amintirea lui Jason Gilbert.

 
* * *

 
George Keller şi-a petrecut prima lună în calitate de Consilier Special al Preşedintelui pentru Probleme de securitate naţională aproape literalmente în aer. I-a însoţit pe Preşedintele Ford şi pe Secretarul de Stat Kissinger (cu un stol de reporteri în jurul lor) în călătoriile făcute la Pekin, în Indonezia şi Filipine. Cathy a înţeles, desigur, că în acest gen de călătorii nu îţi poţi lua şi soţia. Aşa că şi-a ocupat timpul în mod egal cu activitatea la sediul ERA şi cu cea de a şterge orice urmă de burlăcie din apartamentul lui George.

 
Imediat ce s-a întors, Kissinger l-a săltat iar într-un avion cu reacţie cu direcţia Rusia într-un ultim efort de a salva tratativele SALT161.

 
În lipsa lor, atacurile din congres la adresa lui Kissinger s-au înmulţit. Foarte sensibil la critica din afară, Secretarul de Stat era disperat. Într-o zi, George l-a auzit pe Henry vorbind cu Washingtonul la telefonul de la Ambasada Americii din Moscova.
 
— Domnule Preşedinte, cu tot respectul cuvenit, dacă am pierdut până într-atât încrederea concetăţenilor mei, sunt gata să-mi înaintez demisia.

 
George a aşteptat cu răsuflarea tăiată să vadă care va fi reacţia lui Gerald Ford la proaspăta propunere histrionică din partea lui Henry de a renunţa la funcţie. Într-o zi, şi-a spus el în sinea lui, îi vor spune că este un bluf şi va ieşi din joc. Şi altcineva îi va lua locul ca Secretar de Stat.

 
Poate eu voi fi acela.

 
* * *

 
Începând din luna februarie, la Washington s-a manifestat o preocupare din ce în ce mai mare pentru problemele interne. Pentru Gerald Ford, asta a însemnat cucerirea electoratului pentru viitoarele alegeri ce urmau să aibă loc în noiembrie, în paralel cu anihilarea ameninţării pe care o prezenta Ronald Reagan de a uzurpa nominalizarea de către Partidul Republican.

 
Problema lui George Keller, avea un caracter mult mai domestic. Cathy voia să aibă copii. George îi demonstra că au tot timpul pentru asta, iar ea îi răspundea amintindu-i că nu întinerea.
 
— Nu simţi dorinţa să devii tată?
 
— Aş fi un tată infect. Sunt mult prea egoist ca să mă dedic unui copil.
 
— Aha, deci te-ai gândit, totuşi, la problema asta.
 
— Da, puţin.

 
De fapt se gândise la această problemă mai mult decât „puţin”. Din clipa când s-au căsătorit, şi-a dat seama că ea îşi doreşte copii.

 
Toţi prietenii lor aveau copii. Chiar şi Andrew Eliot, care remarcase în glumă:
 
— Ar trebui să încerci, Keller. Vreau să spun că, dacă eu mă descurc, o poate face oricine.

 
Şi totuşi, era ceva visceral în el care îl făcea să dea înapoi în faţa acestei perspective. Cathy i-a simţit reţinerea şi prefera să creadă că ea se datora propriei relaţii zbuciumate cu tatăl său. Aşa că a căutat să-l asigure că el va fi mult mai bun pentru copilul lui.

 
Într-o oarecare măsură, avea dreptate. Dar asta era numai un aspect al problemei. În adâncul conştiinţei sale sălăşluia o furie răzbunătoare care îl avertiza că este prea vinovat ca să merite să fie părinte.

 
* * *

 
Pe data de 6 octombrie 1976, Kissinger şi George stăteau în culise în timpul celui de-al doilea dialog între Preşedintele Ford şi adversarul lui democrat, Jimmy Carter.

 
Au tresărit când Ford a făcut o gafă şi a declarat neinspirat că Europa de Est „nu se află sub dominaţie sovietică.”
 
În acest moment, Henry s-a aplecat şi i-a şoptit sarcastic lui George:
 
— Bine l-ai mai informat, doctore Keller.

 
George a clătinat din cap. În momentul în care s-a terminat dialogul, l-a întrebat pe Kissinger:
 
— Ce părere ai?

 
Secretarul de Stat i-a răspuns:
 
— Cred că dacă nu are loc imediat o revoluţie în Polonia, rămânem cu toţii pe drumuri.

 
Kissinger a avut dreptate. În ziua alegerilor, electoratul american l-a trimis pe Jimmy Carter, la Casa Albă şi pe Gerald Ford pe terenul de golf de la Palm Springs. Acum Washington urma să devină un oraş democratic – cel puţin pentru următorii patru ani. Iar cei strâns legaţi de cauza republicanilor, cum era George Keller, nu îşi aveau locul aici. Ca o ironie a sorţii, postul lui George avea să fie ocupat de fostul lui profesor de la Harvard, Zbigniew Brzezinski. (În treacăt, se întreba dacă nu cumva pariase pe un cal greşit).

 
Cathy se bucura în secret de întorsătura pe care o luaseră evenimentele, deoarece detesta oraşul ei natal. Şi era geloasă pe amanta soţului ei, politica.

 
După primele momente de dezamăgire, George a început să-şi caute o nouă situaţie. A refuzat invitaţiile primite de la diferite universităţi de a ţine cursuri pe probleme guvernamentale, ca şi din partea unor edituri de a scrie despre activitatea sa de la Casa Albă. În ceea ce îl privea pe el, această activitate era departe de a se fi încheiat.

 
A acceptat, în schimb, postul de consultant comercial internaţional la puternica firmă a lui Pierson Hancock. Remuneraţia oferită depăşea cele mai îndrăzneţe visuri ale sale.

 
Îi spuse în glumă lui Cathy:
 
— Acum sunt mai rău decât un capitalist. Am devenit un plutocrat.

 
Ea i-a zâmbit şi s-a gândit ce bine ar fi dacă ar deveni şi părinte. Şi, tot cu gândul la copii, l-a convins pe soţul său că ar fi bine să locuiască la ţară.

 
În cele din urmă, George a fost de acord şi au cumpărat o casă în stil Tudor în Darien, Connecticut. Pentru el însemna o deplasare zilnică, dar cel puţin reuşea să citească ziarele înainte de a ajunge la birou. Şi să descopere ce se mai întâmplă într-o lume la conducerea căreia nu mai avea nici o contribuţie.

 
La doi ani de la schimbarea serviciului, avea atâţia bani încât nu ştia cum să-i mai cheltuiască. Atât el cât şi soţia sa sufereau de o „pletoră” a timpului liber.

 
În ciuda sfatului lui George, Cathy nu s-a prezentat la examenul de primire în baroul din New York şi nici nu şi-a căutat un post într-o firmă de avocatură metropolitană. În schimb, a obţinut diploma în Connecticut şi a acceptat un post de lector, cu predare într-o singură zi pe săptămână, la Facultatea de drept a Universităţii Bridgeport, din apropiere.

 
George s-a prefăcut că nu înţelege sensul dorinţei ei de a rămâne acasă. Iar tristeţea lui Cathy era sporită de amărăciunea pe care o simţea când vedea că el nu are încredere în ea când îl asigură că ia Pilula. O astfel de lipsă de încredere nu are şanse să conducă la o căsnicie fericită. Ceea ce se şi întâmplă, căci căsnicia lor începuse să devină foarte nefericită.

 
George a intuit nemulţumirea ei crescândă şi, în loc să privească lucrurile în faţă, şi-a alcătuit în mod deliberat un astfel de mod de viaţă care să-i permită să evite problema. A început să rămână la serviciu din ce în ce mai târziu – şi să vină acasă din ce în ce mai beat.

 
Căile ferate din New Haven e posibil să fi fost la pământ, dar whisky-ul din vagoanele club încă mai aduna mulţi navetişti. Sau, cel puţin, asta era impresia lui George.

 
Viaţa în suburbie, fără copii, este sufocantă. Toate contemporanele lui Cathy erau antrenate în activităţi legate de viaţa odraslelor lor şi, când se întâlneau să ia masa de prânz împreună, nu discutau despre altceva. În felul acesta, Cathy se simţea de două ori proscrisă. Stingheră printre mame şi străină pentru propriul soţ.
 
— Tu eşti fericit, George? L-a întrebat într-o seară, în timp ce îl aducea acasă cu maşina de la gară.
 
— Ce fel de întrebare este asta? A răspuns el, pronunţând puţin cam neclar cuvintele.
 
— Vreau să ştiu dacă nu te-ai săturat să tot pretinzi că totul este în regulă între noi doi? Nu ţi s-a urât să baţi atâta drum până aici doar ca să mă plictiseşti pe săraca de mine?
 
— Absolut deloc. Rezolv multe probleme în tren.
 
— Încetează, George, nu eşti chiar atât de beat. De ce nu vrei să discutăm despre aşa-zisa noastră, căsnicie?
 
— Ce este de discutat? Vrei să divorţezi? Poţi să divorţezi. Încă mai arăţi bine. Îţi găseşti imediat un soţ nou-nouţ.

 
Cathy era prea tulburată ca să se supere. A tras maşina în parcarea unui centru comercial, ca să se poată concentra asupra acestei conversaţii de importanţă crucială fără a se ciocni de un copac.

 
Apoi se întoarse spre el şi îl întrebă direct:
 
— Deci aici am ajuns – totul s-a terminat?

 
El a privit-o şi, în unul din rarele momente în care-şi exprima adevăratele sentimente, a spus:
 
— Ştii că nu vreau să te fac nefericită.
 
— Credeam că eu sunt aceea care te fac pe tine nefericit.
 
— Nu, Cathy. Nu. Nu. Nu.
 
— Atunci, care este problema, George? Ce a intervenit între noi?

 
George a privit drept înainte o clipă, apoi şi-a îngropat faţa pe jumătate în palme şi a spus încet:
 
— Viaţa mea este un rahat.
 
— Din ce punct de vedere?
 
— Din toate. Îmi vărs nervii pe tine pentru că nu mă simt fericit cu ce fac. E ca şi când alerg pe roata învârtită de paşii mei. Nu ajung nicăieri. Am patruzeci şi doi de ani şi sunt deja un caz încheiat.
 
— Nu este adevărat, George, i-a spus ea cu sinceritate. Eşti strălucit. Anii cei mai buni îi ai încă înainte.

 
El a clătinat din cap.
 
— Nu, nu poţi să mă faci să cred asta. Undeva, pe traseu, mi-a scăpat o ocazie. Situaţia nu va deveni mult mai bună decât este acum.

 
Cathy i-a pus o mână pe umăr.
 
— George, noi nu avem nevoie de divorţ, ci de o a doua lună de miere.

 
El s-a uitat lung la ea şi a recunoscut în sinea sa ceea ce ştiuse totdeauna, în subconştient. Ea era cel mai bun lucru care i se întâmplase vreodată.
 
— Crezi că avem o şansă?
 
— Aşa cum spuneţi voi, băieţii din Wall Street, încă mai am încredere în viitorul nostru, George. Tot ce îţi trebuie este o întrerupere, care să-ţi dea posibilitatea să te pregăteşti pentru runda a doua.
 
— Întrerupere – de la ce?
 
— O renunţare la ambiţia ta nepotolită şi temporar plină de frustrări, dragostea mea.

 
Turul Europei pe care l-a întreprins Keller nu a fost chiar vacanţa totală pe care şi-a dorit-o Cathy. Dar a fost destul ca să le dea speranţa că relaţia lor avea un viitor.

 
Pentru început, Cathy i-a dat o primă lecţie asupra felului cum să se bucure de viaţă. Să simtă satisfacţie pentru ceea ce realizase deja.

 
Căci în fiecare ţară pe care o vizitau, înalte oficialităţi guvernamentale le făceau o primire grandioasă. Şi George se simţea măgulit să vadă că încă mai este respectat, deşi nu mai era în funcţie.

 
De fapt, antenele sale politice s-au dovedit mai perspicace ca niciodată. La Londra, el şi cu Cathy au cinat cu doamna Margaret Thatcher, M. P.162, care se va afla la conducerea Partidului Conservator în următoarele alegeri generale. I-a complimentat pe George pentru vederile lui în domeniul geopoliticii şi pe Cathy pentru pălăria ei.

 
La fel s-a întâmplat în Germania şi Franţa, unde ministrul de externe recent instalat în funcţie, Jean Francois-Poncet, i-a primit la el acasă – ceea ce este o raritate galică.

 
Ultima oprire au făcut-o la Bruxelles. În timp ce Cathy făcea unele cumpărături de ultima oră, George a luat masa cu vechiul lui coleg de la CSN, Alexander Haig, acum Comandant Suprem al Forţelor Armate Aliate în Europa. Cu sinceritatea lui obişnuită, generalul şi-a exprimat părerea cu privire la actualul ocupant al Casei Albe.
 
— Carter nu face decât boacăne. Politica lui externă este un dezastru. Este un experiment în domeniul funerar. Trebuie să procedăm ca o super-putere ce suntem. Numai aşa ne pot respecta sovieticii. Ascultă ce îţi spun, George. Carter va fi o ţintă uşor de doborât la alegerile din 1980.
 
— Şi cine crezi că va candida împotriva lui?

 
Haig i-a răspuns cu un zâmbet şiret:
 
— Păi, mă gândisem să încerc eu.
 
— Grozav, a replicat George, radiind de entuziasm. Am să te ajut cu tot ce sunt în stare.
 
— Mulţumesc. Şi vreau să-ţi spun că – dacă reuşesc – Secretarul meu de Stat se află acum în faţa mea, la această masă.
 
— Mă simt măgulit.
 
— Ei, haide, Keller, doar nu există un om mai potrivit pentru funcţia asta.
 
— Nu, ăsta-i adevărul, răspunse George mucalit.

 
Nu mai avea nevoie de avion ca să zboare înapoi acasă.

 
* * *

 
Dacă în anii 1960 Danny Rossi devenise un nume familiar, la sfârşitul anilor 1970 el a devenit o figură familiară. Faţa sa plină de charisma pătrundea acum periodic în milioane de case, datorită unui serial de filme muzicale documentare de mare succes – şi câştigătoare de premii – realizate pentru televiziune.

 
La început, au fost treisprezece emisiuni despre instrumentele care compun orchestra. A urmat apoi istoria muzicii simfonice. Amândouă ciclurile au fost publicate şi la multitudinea de titluri şi trofee ale lui Danny s-a adăugat şi titlul de cel mai vândut autor.
 
— Maria, trebuie să stăm de vorbă serios despre Danny.

 
Se aflau în biroul lui Terry Moran de la studiourile de televiziune.

 
În cei trei ani de când lucra pentru WHYY-TV, Maria se ridicase de la funcţia de asistent de regie la cea de producător. Şi se zvonea că preşedintele studiourilor o va avansa în curând la cea de director de program.

 
Paharul lor de sherry băut împreună vinerea după-amiaza devenise un ritual săptămânal. Atunci stăteau şi analizau diferite situaţii critice şi îşi dădeau frâu liber imaginaţiei făcând planuri de viitor pentru cazul în care ar avea un buget mai mare.
 
— Simt că este de datoria mea să-ţi spun, a continuat Terry, pentru că acum nu mai eşti o neofită. Şi ca să mă exprim direct, am sentimentul că Danny este infidel. Orchestrei din Philadelphia, vreau să spun – şi nouă. Uite ce este, înţeleg pentru ce vrea să filmeze primele episoade la KCET, în California. Dirijează Orchestra filarmonică de acolo şi există o groază de talente TV în Tinseltown163. Dar de ce naiba a trebuit să facă istoria muzicii simfonice în New York?
 
— Terry, nici nu-ţi închipui ce presiuni se exercită asupra lui la WNET. În plus, cred că Lenny Bernstein a tras şi el câteva sfori.

 
Moran a bătut cu pumnul în birou.
 
— La naiba, luată om cu om, orchestra noastră este la fel de bună ca a lor, dacă nu este cumva mai bună. Episoadele alea au adus o avere celor două studiouri şi ne-ar prinde bine şi nouă nişte bani. Mai presus de toate, cred că Danny ar trebui să manifeste oarecare fidelitate faţă de oraşul care l-a făcut dirijor. Nu eşti de acord cu mine?
 
— Terry, nu este corect. Mă pui într-o situaţie dificilă.
 
— Maria, mă cunoşti de suficient timp ca să ştii că la mine, ce-i în guşă e şi-n căpuşă. Eu nu discut acum cu soţia lui Danny Rossi, ci mă vait în faţa unui partener de afaceri. Obiectiv vorbind, nu crezi că ar trebui să realizeze următorul proiect TV aici?
 
— Obiectiv vorbind, da. Dar eu.

 
A şovăit şi nu a mai putut să-şi continue prepoziţia. Deşi în lunile care trecuseră, primise mai multă căldură şi mai mult sprijin din partea lui Terry, tot mai nutrea o loialitate atavică faţă. De omul care era, legal, soţul ei.
 
— Cel puţin, din câte citesc în interviurile din presă, voi doi luaţi marile decizii referitoare la carieră împreună.

 
Moran a ezitat, apoi a adăugat:
 
— Sau nu trebuie să cred ceea ce citesc?

 
Maria s-a închis în ea şi s-a întrebat dacă mai citise şi altceva în presă.

 
De fapt, au existat momente, după lungi şedinţe în sala de montaj, când aproape că a simţit că are curajul să-i vorbească lui Terry despre nefericirea ei casnică. La urma urmelor, el i se destăinuise deja ei. Îi spusese despre divorţ, care îi şocase pe părinţii lui, catolici înfocaţi. Şi despre cât îi este de dor de copiii lui.

 
Aceste conversaţii lungi o făcuseră să-şi dea seama că amândurora nu le venea să plece, pentru că nu aveau un cămin adevărat unde să se ducă.

 
Cu toate acestea, Maria s-a sfiit să deschidă ea discuţia, presupunând – poate chiar sperând – că mai devreme sau mai târziu Terry va aduce el vorba despre asta.

 
Şi iată-l acum periculos de aproape de a călca pe terenul nepermis al unor amănunte intime din viaţa ei personală.
 
— De ce eşti atât de tăcută? A întrebat el prietenos. Sau te gândeşti la cele mai bune metode ca să-l prinzi pe domnul Rossi în plasa noastră de prins fluturi?
 
— Am să-ţi vorbesc deschis, a început Maria. Nu prea îmi vine să abordez problema cu Danny pentru că ar încălca linia de demarcaţie care separă munca şi. Căsnicia noastră.

 
A ezitat. Apoi a adăugat brusc:
 
— Ştii ce, dacă stau să mă gândesc bine, sunt de acord cu fidelitatea faţă de Philadelphia. O să aduc în discuţie ideea să facă o serie de episoade pentru noi, dacă putem să venim cu o propunere.
 
— Ei, Maria, tu eşti forţa creatoare aici. Ce crezi că ar putea să facă Danny Rossi pentru un bis televizat?

 
Instinctiv, ea ştia răspunsul.
 
— Ei bine, dacă îmi este permis să o spun, el este unul dintre cei mai buni pianişti ai generaţiei sale.
 
— Cel mai bun, a întrerupt-o Moran.
 
— Oricum, cred că este exact persoana care ne trebuie pentru istoria muzicii pentru clape.
 
— Ceva de genul de la harpsicord la sintetizator, a continuat Terry, atras de idee. Cred că este fantastic. Dacă reuşeşti să-l atragi în cursă, am să mobilizez ultimul penny de la bugetul nostru ca să-i ofer condiţiile cele mai generoase pe care le-au oferit vreodată aceste studiouri.

 
Maria a dat din cap, s-a ridicat în picioare şi a spus cu voce liniştită:
 
— Bineînţeles că va spune nu.
 
— Chiar dacă spune, eu tot te iubesc.

 
Spre surprinderea Mariei, ideea l-a entuziasmat pe Danny.
 
— Am doar două condiţii inflexibile. În primul rând, înregistrările să fie programate în zilele când sunt deja în Philadelphia.
 
— Evident.
 
— Şi în al doilea rând, vreau ca tu să fii producătorul.
 
— De ce eu? A întrebat Maria, oarecum luată prin surprindere. Nu crezi că ar fi penibil?
 
— Uite care este treaba, a răspuns el. Dacă vrem ca emisiunile să fie la acelaşi nivel cu cele dinainte, trebuie să am cea mai bună echipă posibilă. Iar tu eşti, fără putinţă de tăgadă, cel mai bun producător pe care îl au.
 
— Mi-ai citit cronicile din ziare?
 
— Nu. Am vizionat unele dintre casetele tale video, noaptea târziu. Cred că ai realizat nişte lucruri extraordinare.
 
— Bine, Rossi, a răspuns ea, incapabilă să-şi ascundă încântarea. Dar te avertizez – dacă încerci să faci pe artistul capricios cu mine, filmez toate afurisitele de episoade dintr-un unghi care să te dezavantajeze.
 
— Am înţeles, şefa.

 
A zâmbit, apoi a adăugat:
 
— Am putea anunţa ceva de genul „Realizat de echipa care v-a prezentat Arcadia”164.

 
Maria a rămas trează în noaptea aceea, întrebându-se ce se petrecea în capul lui Danny. Nu credea că argumentul ei fusese atât de convingător. Trebuia să recunoască cu toată sinceritatea că, oricât de bune dotări tehnice aveau acum, ele tot nu se puteau compara cu cele de la studiourile din New York sau Los Angeles. Iar jocul acesta de cuvinte despre Arcadia nu era doar o glumă oarecare?

 
Cât de fericiţi au fost în anii de la Harvard, când colaborarea le era animată de pasiune.
 
— Cum merge? A exclamat Terry Moran uimit când s-au aşezat unul lângă celălalt în cabina de comandă.
 
— Bine, a răspuns Maria cu mândrie, cunoaşte tot repertoriul pentru clape ca pe apă. Şi, după cum vezi, îi place să se ambaleze.

 
Nici măcar Maria nu a reuşit să-l determine pe Danny să dedice o zi întreagă pentru înregistrarea fiecăruia dintre cele treisprezece episoade. Spre uimirea echipei de filmare, care nu mai văzuse o energie atât de prodigioasă, el a insistat să realizeze trei emisiuni de câte o oră într-o şedinţă de o singură zi – şi o noapte.
 
— Dumnezeule, de unde are atâta energie? Se minuna tehnicianul. Vreau să spun că eu stau aici la sfârşitul unei zile de lucru şi-mi curge transpiraţia de pe faţă pe pupitrul de control. Iar el stă acolo în studio, vorbeşte şi cântă ca un Peter Pan genial.
 
— Da, a confirmat Maria pe gânduri, există ceva din Peter Pan în el.

 
Dar exista ceva mai mult decât atât. Exista şi cocktailul doctorului Whitney. Adevărul era că injecţia săptămânală nu-i mai era suficientă lui Danny. În consecinţă, doctorul îi dăduse nişte capsule care conţineau, printre altele, Metadrină menită a-l ajuta să treacă peste momentele de suprasolicitare.

 
Al doilea episod realizat în şedinţa aceea, o oră despre Chopin, a fost fără cusur atât din punct de vedere muzical cât şi din punct de vedere al prezentării verbale. Cu un spirit de bravado caracteristic lui Rossi, acesta lăsase partea cea mai dificilă la sfârşit: o prezentare a lui Franz Liszt, acel acrobat al claviaturii.

 
Danny mesteca un sandviş la el în cabină, când Maria a băgat capul pe uşă.
 
— Domnule Rossi, nu cred că rezişti la a treia înregistrare. Hai să terminăm pentru astăzi şi să lăsăm pe Liszt pentru data viitoare.
 
— Nici vorbă, doamnă producătoare. Vreau să termin înregistrarea asta cu un tour de force.
 
— Nu eşti deloc obosit?
 
— Puţin, recunoscu el. Dar când văd că se aprinde camera unu, intru imediat în priză.
 
— Sunt convinsă că ai vrea ca Liszt să mai fie încă în viaţă, Danny, i-a spus zâmbind. Cred că ai vrea să vezi ce figură face când te vede cum îl depăşeşti la propriile cadenţe.

 
S-a ridicat, a venit spre ea şi a sărutat-o pe obraz.
 
— Ne vedem pe platou în cincisprezece minute.

 
Danny a făcut duş, s-a schimbat de haine, şi-a refăcut machiajul şi a coborât punctual la 8:30 seara la a treia, şi ultima, înregistrare din acea zi.

 
Prima jumătate de oră s-a desfăşurat cu precizie de metronom. Danny a schiţat copilăria lui Liszt în Ungaria; presiunile exercitate de tată de timpuriu asupra băiatului; debutul la vârsta de nouă ani; lecţiile luate cu, printre alţii, Salieri – piatra de încercare a lui Mozart-Czerny – cel mai bun elev al lui Beethoven – care admira până într-atât talentul elevului său, încât a refuzat să-i ia bani pentru lecţii.

 
Privindu-i faţa pe monitorul din cabina de comandă, Maria nu putea să nu-şi dea seama că în acel moment soţul ei se gândea la propriul său profesor, Dr. Landau.

 
Emisiunea a continuat cu relatări colorate ale cuceririi de către marele pianist a Parisului, apoi a Londrei – toate acestea înainte de împlinirea vârstei de şaisprezece ani.
 
— În acel moment, îşi continua Danny comentariul, tânărul muzician a început să simtă stressul produs de programul încărcat de concerte şi deplasări. S-ar putea spune că a fost un jetsetter165 înainte de inventarea avioanelor cu reacţie. De fapt, în acea vreme, abia dacă începuse cu adevărat epoca trenului. Şi asta a lăsat urme adânci. Când s-a dus cu tatăl său la mare ca să se refacă, bătrânul Liszt, şi el slăbit de călătoriile lor, s-a îmbolnăvit de febră tifoidă şi a murit. Ultimele lui cuvinte pentru fiul său au fost: „Je crains pour toi les femmes”, care – în traducere liberă – înseamnă „Sunt îngrijorat pentru ce ar putea femeile să facă din cariera ta muzicală.”
 
Uitându-se atent în monitor, Maria a simţit cum inima începe să-i bată dintr-o dată. E posibil, oare, ca el să vorbească pentru ea? E posibil ca el să spună în public ceea ce se temea să spună în particular? Că şi-a irosit tinereţea în promiscuitate deşartă. Dar că, în cele din urmă s-a schimbat. S-a maturizat? Acum a înţeles de ce lăsase acest episod la urmă. Pentru că ştia că – poate pentru prima dată în viaţa sa – va vorbi din inimă.

 
Au făcut o pauză tehnică, pentru schimbarea benzii şi una sau două replici în şoaptă. Aşa că era trecut mult de ora zece când au ajuns la cea mai importantă parte a emisiunii.

 
Danny explica faptul că Liszt a compus în mod intenţionat piese atât de dificile pe care numai el le putea interpreta. Şi că, de fapt, atunci când lucrurile au fost publicate, a trebuit să le revizuiască şi să le simplifice pentru mâinile muritorilor de rând.

 
Danny avusese inspiraţia diabolică de a interpreta, în acest punct, partiturile originale, pentru, a oferi spectatorilor posibilitatea să-şi dea seama cum ar fi sunat lucrările în interpretarea marelui compozitor.

 
Ştiind ce încercare dificilă îl aştepta pe soţul ei, Maria a anunţat o pauză de zece minute, în care a pus echipa să verifice toată aparatura. Nu voia să rişte ca o defecţiune tehnică, să facă necesară o întrerupere a interpretării perfecte a lui Danny. Şi mai voia ca el să-şi tragă sufletul şi să-şi adune forţele la această oră târzie din noapte.

 
În cele din urmă au reluat înregistrarea. Prin difuzorul din studio s-a auzit vocea soţiei lui Danny.
 
— Suntem gata, Danny. Începem când îţi convine ţie.

 
Au început secvenţa cu un plan mediu în care pianistul explica ceea ce avea de gând să facă. Transfocatorul realiză un plan general în care Danny se afla în faţa clapelor. Apoi, în momentul cel mai dramatic, se va schimba unghiul din care se luau imaginile şi se va realiza, peste umărul lui, un plan al mâinilor sale.

 
La ora 10:45 noaptea, Daniel Rossi l-a atacat pe Franz Liszt. Şi a fost înfrânt.

 
Alesese ca primă exemplificare, intrarea solistului din Concertul în mi bemol. Dar, din motive pe care le punea pe seama oboselii, mâna sa stângă nu reuşea să ţină măsura în timp ce aluneca pe toată lungimea claviaturii.

 
După trei reluări nereuşite, Maria îi spuse prin microfon:
 
— Danny, e trecut de unsprezece. Ce-ar fi să te opreşti aici şi să termini înregistrarea mâine dimineaţă la prima oară când eşti odihnit?
 
— Nu, a protestat el. Vreau să termin episodul ăsta afurisit în noaptea asta. Acordă-mi doar o scurtă pauză.
 
— Cinci minute pauză pentru toată lumea.

 
Danny s-a întors în cabina lui şi s-a dus imediat la trusa lui de machiat ca să ia una din „mega-vitaminele” doctorului Whitney. Apoi s-a aşezat, s-a uitat la imaginea pe care o reflecta în oglinda încadrată de o duzină de becuri şi încercă să tragă adânc aer în piept ca să se relaxeze.

 
Şi de-abia atunci a observat. Degetul mare şi arătătorul de la mâna stângă tremurau involuntar.

 
La început a crezut că este doar un reflex al lui Liszt. Dar, nu. Chiar şi în urma unui efort conştient, nu a fost în stare să oprească tremuratul – decât acoperind mâna stângă cu mâna dreaptă.

 
A încercat să se autoliniştească spunându-şi că este doar din cauza oboselii. La urma urmelor, lucra de aproape zece ore. Dar când şi-a făcut apariţia pe platou, nu mai avea o încredere absolută în propria sa explicaţie.

 
În drumul de la cabină la platou i-a venit o idee care putea, temporar, să-l facă să treacă prin această încercare. Căci, dacă avea într-adevăr o problemă (ceea ce continua să-şi repete că nu este cazul), nu avea de gând să o aducă la cunoştinţa echipei de filmare a studioului de Televiziune din Philadelphia.
 
— Maria, o strigă el, poţi să vii o secundă?

 
Ea s-a apropiat în fugă.
 
— Ascultă, i-a şoptit el, poţi să-l faci pe regizor să schimbe puţin prim-planul?
 
— Desigur. Ce anume doreşti?

 
Danny făcu un semn cu mâna dreaptă.
 
— Ce-ai zice ca, atunci când încep să cânt, să facă o întoarcere şi să mă prindă din faţă, de după pian? Asta ar face imaginea mea mai dramatică.
 
— Poate, spuse Maria. Dar nu cred că ar mai putea să prindă în cadru şi mâinile din unghiul acela. Oare astea nu se întâmplă, cumva din cauză că vrei să faci o digitaţie de care era în stare numai Liszt?

 
Danny a oftat istovit.
 
— Desigur. Da. Ai dreptate. Dar, între noi doi fie vorba, sunt epuizat. Nu sunt sigur că pot trece prin pasajele astea fără să mă opresc de un milion de ori. Ori, în felul acesta, dacă ratez ceva, putem suprapune sunetul de pe una din casetele pe care le am de la repetiţii.
 
— Dar Danny, ar fi aşa un mare păcat. Vreau să spun că ştiu că o poţi face. Te-am auzit în studioul de acasă. De ce nu vrei să aşteptăm până mâine?
 
— Maria, a spus el hotărât, aşa vreau eu să procedăm. Te rog să mă ajuţi.

 
Spre consternarea directorului, înregistrarea s-a făcut cu camera îndreptată spre faţa lui Danny.

 
Deci, obiectivul camerei nu a fost fixat pe mâinile lui Danny şi, din nou, mâna lui stângă nu a putut ţine ritmul cu mâna dreaptă. Nimeni din echipa de filmare nu a observat această discrepanţă subtilă. În afară de Danny.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
9 ianuarie 1978

 
Nu ştiu cum de am putut să îmi închipui că ar fi un semn bun.

 
Când Andy s-a întors din est, după ce a petrecut Crăciunul cu mama lui şi magnatul ei în San Francisco, mi-a telefonat la birou şi m-a întrebat dacă ne putem întâlni la prânz. Mi-am zis că pot da acatiste pentru că fiul meu vrea să se împrietenească cu mine. Era cu atât mai încurajator cu cât în septembrie ce vine va merge la facultate. Şi sper să îl determin să opteze pentru Harvard.

 
Cu oarecare stângăcie, bănuiesc, l-am întrebat dacă vrea să luăm masa la Clubul Harvard. A refuzat propunerea pe motiv că este un local „burghez”. În acel moment trebuia să-mi dau seama că mă aşteptau veşti proaste.

 
Ne-am întâlnit la un restaurant vegetarian din Greenwich Village, unde – în timp ce mâncam tot felul de frunze şi varză de Bruxelles – am încercat să umplu abisul care ne despărţea cu toate cuvintele afectuoase pe care mi le puteam aminti. Dar, ca totdeauna, el a fost cel care mi-a comunicat adevărul.

 
A adus în discuţie anul viitor. L-am asigurat repede că dacă nu vrea să meargă la Harvard, în mod sincer, nu aş avea nimic împotrivă. Putea să se ducă la orice facultate din lume că tot îi plăteam taxele de şcolarizare.

 
S-a uitat la mine de parcă eram un marţian. Apoi mi-a explicat cu răbdare că învăţământul american nu era bun de nimic. Toată lumea occidentală era decadentă. Şi cea mai bună soluţie era să ne cultivăm spiritul.

 
I-am spus că îl voi sprijini în orice alegere va face.

 
La care mi-a răspuns că se îndoia tare mult, deoarece hotărârea lui era să rupă orice legătură cu întreaga familie.

 
I-am spus ceva de genul:
 
— Nu înţeleg ce vrei să spui, Andy.

 
Atunci mi-a mărturisit că numele lui nu mai era Andy, ci Gyananda (a trebuit să-l rog să-mi spună cum se scrie), ceea ce însemna – în Hidi – „cel ce e în căutare de fericire şi cunoaştere”. Am încercat să îl ascult cu bună dispoziţie şi am făcut observaţia că ar fi primul Eliot cu acest nume.

 
Mi-a explicat că nu mai este un Eliot. Că alesese să se rupă de tot ceea ce reprezenta generaţia mea în putrefacţie. Avea de gând să-şi petreacă viaţa în meditaţie. Pentru aceasta nu cerea şi nici nu avea nevoie de nimic din ceea ce se numea averea familiei Eliot.

 
Când l-am întrebat cum are de gând să trăiască, mi-a răspuns simplu că nu aş înţelege. I-am explicat că întrebarea mea nu este de natură filosofică, ci practică. De exemplu, unde va locui?

 
Îl va urma pe guru, a răspuns Andy. În acel moment profetul prezida peste un „ashram” în San Francisco, dar primise semne de la karma lui să se întoarcă în India. Apoi l-am întrebat ce va face în privinţa banilor. Mi-a răspuns că nu are nevoie de ei. Am insistat, punându-i o întrebare mai precisă, anume cu ce avea de gând să se hrănească. Mi-a spus că va cerşi, ca toţi adepţii lui swami.

 
I-am propus să înceapă cerşitul cu mine, având în vedere că sunt o fire generoasă. A refuzat. Pentru că simţea că voi folosi ocazia pentru a-l ţine „legat” în timp ce el voia să „zboare fără nici un fel de piedici”.

 
Apoi s-a ridicat în picioare, mi-a urat pace şi s-a pregătit de plecare. L-am implorat să-mi dea orice fel de adresă, undeva unde să pot lua legătura cu el. Mi-a spus că nu voi putea niciodată să iau legătura cu el dacă nu renunţ la toate bunurile materiale şi nu învăţ să meditez. Ceea ce, era sigur, nu voi concepe niciodată să fac.

 
Înainte de plecare, mi-a oferit câteva vorbe înţelepte de despărţire – un fel de binecuvântare.

 
Mi-a spus că mă iartă pentru toate. Pentru că nu sunt un iluminat, pentru că sunt un burghez şi un tată lipsit de sensibilitate. Nu îmi păstrează nici o pică, deoarece înţelege că sunt o victimă a propriei mele educaţii.

 
Apoi a făcut câţiva paşi, s-a oprit, şi-a ridicat mâna în semn de rămas bun şi a repetat:
 
— Pace.

 
Ştiu că este un minor şi că aş putea să chem poliţia şi să-l internez pentru supraveghere psihiatrică. Dar ştiu că va reuşi să scape şi mă va urî şi mai mult (dacă asta mai este posibil).

 
Aşa că am rămas pe loc, cu ochii în farfuria mea plină de frunze, şi m-am întrebat cum de am putut să dau greş în mod atât de lamentabil.
 
— Mă tem că am să vă dau veşti ceva cam proaste, domnule Rossi.

 
Se afla în cabinetul din Park Avenue al doctorului Brice Weisman, neurolog de renume mondial. După ce şi-a luat măsuri extraordinare pentru asigurarea păstrării secretului, aranjase să dea un nume – şi o sentinţă, poate – Danny ştiuse că ceva nu era în regulă cu el din punct de vedere fizic, încă din momentul acela cumplit când mâna stângă s-a răzvrătit din senin şi a refuzat să asculte comenzile creierului, care îi fusese stăpân absolut timp de patruzeci de ani.

 
A doua zi se întoarse la studioul de televiziune cu benzile înregistrate la repetiţiile făcute în studioul lui de acasă. Apoi, el şi cu Maria şi cu încă un tehnician le-au suprapus pe peliculă, începând cu momentul crucial din înregistrarea din noaptea precedentă, când mâna sa nu a mai vrut să-l asculte.

 
Deşi Maria i-a fost complice în această tentativă de inducere în eroare, atât de departe de stilul lui Danny, el nu a avut încredere deplină în ea. A invocat pentru aceasta, pur şi simplu, un program aglomerat, nervozitatea şi chiar o economie pe care o făcea televiziunii prin această mică scamatorie electronică.
 
— La urma urmelor, a glumit el, mă dublez pe mine însumi. Alta ar fi situaţia când ar trebui să-l dublez pe Vladimir Horowitz.

 
Singurul lucru care o făcea pe Maria să bănuiască ceva grav era întrebarea pe care o tot punea Danny referitoare la faptul că tehnicianul era sau nu „de încredere”. Îşi dădea oare seama de câte ori întrebase asta? Ce îl neliniştea?

 
Într-adevăr, aceeaşi întrebare îl adusese pe Danny la cabinetul doctorului Weisman.

 
La început, neurologul a ascultat, pur şi simplu impasibil, cum Danny oferea o explicaţie faptului că mâna stângă îi tremura uneori. În acea noapte, ca şi în şedinţele de repetiţie de mai târziu, mâna părea că nu vrea să asculte comenzile creierului.
 
— Este, clar, din cauza oboselii, doctore. Poate şi din cauza nervilor. Mă suprasolicit. Dar este clar din toate celelalte mişcări pe care m-ai pus să le fac – să-mi ating degetul şi celelalte – că nu este nimic în neregulă cu mine din punct de vedere fizic.
 
— Mă tem că, totuşi, este ceva în neregulă, domnule Rossi.
 
— Oh.
 
— Am identificat un tremur periferic al mâinii stângi. Există de asemenea şi o bradikinesie evidentă – adică o mişcare puţin mai lentă decât la mâna dreaptă. Toate acestea indică o disfuncţie ganglionară de bază. Cu alte cuvinte, într-un fel sau altul, zona motoare a creierului dumitale este afectată.
 
— Este vorba despre o tumoare? A întrebat Danny, frica, accentuându-i tremurul mâinii.
 
— Nu, i-a răspuns calm doctorul. Tomografia cerebrală nu evidenţiază aşa ceva.
 
— Doamne, ce uşurare, a oftat Danny. Atunci cum putem aranja ca să tratăm chestia asta afurisită şi să mă pot întoarce la lucru?

 
Weisman a făcut o pauză, apoi a întrebat blând:
 
— Domnule Rossi, nu m-aş considera un om cinstit dacă ţi-aş spune că putem „aranja” ceva în situaţia dumitale. Tot ce putem face, este să sperăm că evoluţia va fi foarte lentă.
 
— Adică, s-ar putea să cuprindă şi cealaltă mână?
 
— Teoretic, este posibil. Dar când acest tremur unilateral apare la cineva tânăr, cum eşti dumneata, de obicei se stabilizează numai la partea respectivă. Şi, poţi să te simţi uşurat, pierderea funcţiei este foarte lentă.
 
— Dar eşti doctor, ce mama dracului! De ce naiba nu poţi să vindeci o chestie ca asta?
 
— Domnule Rossi, multe din funcţiile creierului sunt încă un mister pentru noi. La acest nivel al cunoştinţelor noastre, tot ceea ce putem oferi sunt medicamente care să mascheze simptomele. Dar te asigur că putem masca un tremur aşa de uşor ca al dumitale timp de ani de zile.
 
— Şi medicamentele astea îmi vor permite să cânt la pian?

 
Dr. Weisman şi-a scos ochelarii şi a început să-i şteargă cu cravata. Nu că ar fi avut nevoie neapărat să fie şterşi. Dar, în acest fel, nu avea să vadă clar faţa lui Daniel Rossi când îi va da vestea proastă.

 
A început cu un fel de anestezic verbal.
 
— Domnule Rossi, vreau să-ţi spun că întotdeauna te-am admirat ca artist. Şi ceea ce consider ca lucrul cel mai remarcabil la talentul dumitale – şi care te va ajuta în ceea ce cred că va fi o situaţie dificilă – este versatilitatea dumitale.

 
A făcut o pauză, apoi l-a condamnat pe Danny Rossi la o viaţă de om mort.
 
— Mă tem că nu vei mai putea da concerte, domnule Rossi.
 
— Niciodată?
 
— Nu. Dar mâna dreaptă este sănătoasă şi e posibil să rămână aşa. Vei putea dirija în continuare fără probleme.

 
Danny nu răspunse.
 
— Şi cea mai bună consolare pe care ţi-o pot oferi este ceva ce am învăţat la una dintre emisiunile dumitale de la TV. Titani ca Bach, Mozart şi Beethoven au început ca interpreţi, dar astăzi sunt cunoscuţi doar pentru ceea ce au compus. Poţi consuma energia pe care ai dovedit-o la pian pentru a compune.

 
Danny şi-a ascuns faţa în mâini şi a început să plângă înfundat, aşa cum nu mai plânsese niciodată în viaţa lui.

 
Dr. Weisman nu i-a oferit nici o altă alinare. Pentru că nu putea să ştie ce reacţie ar putea stârni vorbele lui în psihicul pacientului.

 
Danny a sărit brusc în picioare şi a început să măsoare camera în lung şi în lat. Apoi a strigat din adâncul durerii sale, adresându-se neurologului de parcă diagnosticul pus de acesta ar fi fost un act de ostilitate:
 
— Nu înţelegi, doctore. Sunt un mare pianist. Un veritabil mare pianist.
 
— Ştiu asta, i-a replicat blând Weisman.
 
— Dar nu ai înţeles ce vreau să spun. Nu sunt un dirijor strălucit. Iar compoziţiile mele sunt, în cel mai bun caz, de categoria a doua, de importanţă secundară. Sunt conştient de asta. Mai mult de atât nu pot să realizez.
 
— Domnule Rossi, cred că te judeci mult prea aspru.
 
— Nu, la naiba, sunt doar cinstit cu mine însumi. Nu mă pricep bine decât să cânt la pian. Îmi răpeşti singurul lucru din lume pe care ştiu să-l fac cu adevărat bine.
 
— Te rog să mă înţelegi, a răspuns doctorul, nu îţi răpesc nimic. Ai o dereglare de ordin psihic.
 
— Dar ce naiba a produs-o? A întrebat Danny furios.
 
— Ar putea fi rezultatul multor lucruri. E posibil să te fi născut cu această afecţiune, care abia acum a ieşit la iveală. După cum poate fi şi rezultatul unor boli cum ar fi encefalita. Se cunosc şi cazuri în care a fost provocată de consumul anumitor medicamente.
 
— Ce fel de medicamente?
 
— Nu cred că se aplică în cazul dumitale, domnule Rossi. Am studiat cu atenţie lista de medicamente pe care mi-ai dat-o.
 
— Dar am minţit, doctore Weisman. Am omis câteva. Vreau să spun că la programul meu încărcat am ajuns să depind de tot felul de substanţe energizante care mă ajută să fac faţă spectacolelor. E posibil ca aceste substanţe să-mi fi produs boala?
 
— Tot ce se poate. Mai este şi altceva ce ai omis să-mi spui?

 
Danny a lăsat să-i scape un urlet sălbatic.
 
— Isuse Christoase – am să-l ucid pe nenorocitul ăla de doctor Whitney!
 
— Sper că nu te referi la celebrul Dr. Simte-te-bine din Beverly Hills?
 
— Îl cunoşti?
 
— Numai după rezultatele pe care le-au avut „cocktailurile” lui asupra pacienţilor care au apelat la mine după aceea. Spune-mi, „vitaminele” lui îţi produceau insomnie?
 
— Da. Dar îmi prescria.
 
— Fenotiazină?

 
Danny a dat din cap, fără să scoată o vorbă.
 
— Şi de cât timp durează tratamentul acesta?
 
— Doi-trei ani. Este posibil ca asta să.

 
Neurologul a dat din cap nemulţumit.
 
— Omului acesta ar fi trebuit să i se retragă dreptul de a practica medicina. Dar, din păcate, are pacienţi mult prea influenţi care-l apără.
 
— De ce mi-a făcut asta? A strigat din nou Danny cu o disperare frenetică.

 
Răspunsul doctorului Weisman a fost, de data aceasta, mai categoric decât mai înainte.
 
— Cu toată sinceritatea, nu cred că trebuie să dai vina pe amărâtul de doctor Whitney. Din experienţa pe care am avut-o, a rezultat că pacienţii lui erau – măcar vag – conştienţi de situaţia în care se antrenează. Iar dumneata eşti un om deosebit de inteligent.

 
Daniel Rossi a parcurs cele douăzeci de intersecţii care îl despărţeau de biroul lui Hurok într-un fel de transă. Nu aflase nimic ce să nu îi ştiut în subconştient. Căci, mult timp înainte să audă verdictul îngrozitor dat de doctor, simţise că se apropie catastrofa confirmată de doctor.

 
Dar în acest moment suferise un şoc de neimaginat. Şi avea să profite de această amorţeală temporară pentru a juca scena dureroasă pe care o cerea diagnosticul pus de doctor.

 
Abdicarea lui de la claviatură.

 
De îndată ce au rămas singuri, Danny i-a spus lui Hurok că şi-a trecut în revistă întreaga viaţă, stilul de viaţă şi ceea ce a realizat până acum. Pentru a echilibra situaţia, luase hotărârea să acorde mai mult timp compoziţiei.

 
La urma urmelor, a argumentat el, cine îşi mai aminteşte de Mozart ca pianist – sau chiar de Liszt? Dar compoziţiile lor înfruntă secolele.
 
— De asemenea, cred că am o datorie faţă de Maria şi de fete să petrec mai mult timp acasă. Mă refer la faptul că, până să-mi dau seama, mă voi trezi că au crescut şi şi-au luat zborul. Şi nici măcar nu m-am bucurat de prezenţa lor.

 
Hurok a ascultat cu răbdare şi nu l-a întrerupt pe virtuoaso. Poate că se consola cu gândul că mulţi alţi interpreţi din trecut optaseră pentru o retragere prematură din activitatea concertistică. Pentru ca, după câţiva ani de lipsă a aplauzelor care-i ameţeau, să revină şi să concerteze mult mai activ decât înainte.
 
— Danny, îţi respect hotărârea, a început el. Nu încerc să ascund că mă simt întristat – căci mai ai atât de mulţi ani minunaţi în faţa ta. Tot ceea ce te rog este să onorezi cele două sau trei angajamente pe care le ai în program anul acesta, îţi cer prea mult?

 
Danny a ezitat o clipă. După toată amabilitatea lui Hurok pentru el, impresarul merita cel puţin să ştie adevărul.

 
Cu toate acestea, Danny nu putea să-şi facă curaj şi să-i spună.
 
— Îmi pare realmente rău, a spus el încet. Dar trebuie să încetez imediat. Bineînţeles că am să trimit scrisori la toate orchestrele vizate şi îmi voi cere scuze. Ai putea. Ai putea să inventezi un fel de boală, spuse după o ezitare. O hepatită, poate.
 
— Nu aş vrea să fac asta, a răspuns Hurok. Toată viaţa am vrut să joc cu cărţile pe faţă şi este cam târziu ca să mă schimb. Am să mă uit pe program ca să văd dacă te pot înlocui cu artişti de acelaşi calibru cu tine.

 
Cu o expresie de tristeţe nedisimulată pe faţă, a început să scotocească printre hârtii. Deodată a chicotit melancolic.
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat Danny.
 
— Am şi găsit un pianist cu care te pot înlocui la Amsterdam – tânărul Arthur Rubinstein, în vârstă de optzeci şi opt de ani.

 
Simţind că nu va mai putea să se controleze, Danny s-a ridicat în picioare ca să plece.
 
— Mulţumesc, domnule Hurok. Îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine.
 
— Uite ce este, Danny, sper să mai păstrăm legătura. În orice caz, am să fiu prezent la prima audiţie a viitoarei tale simfonii.
 
— Mulţumesc.

 
S-a întors să plece. Dar bătrânul l-a strigat, ca şi când i-ar fi venit o idee:
 
— Dacă nu mai vrei să cânţi în public, poţi să faci înregistrări. Uită-te la Glenn Gould şi Horowitz. În tine zac ascunse încă foarte multe concerte.

 
Danny a dat pur şi simplu din cap şi a ieşit. Nu putea să-i spună că pianiştii pe care tocmai îi menţionase îşi mai puteau folosi ambele mâini.

 
La 2:00 noaptea, Danny era acasă, în obscuritatea aproape totală a studioului său de la etajul al treilea. O voce blândă i-a întrerupt zbuciumul solitar. Era ca lumina unei lumânări la capătul unei peşteri lungi şi întunecate.
 
— Ce s-a întâmplat, Danny? A întrebat Maria.

 
Era în cămaşă de noapte şi halat de casă.
 
— Ce te face să crezi că s-a întâmplat ceva?
 
— În primul rând, pentru că stai în întuneric şi, deci, în mod evident, nu compui. Apoi, nu am auzit nici un pic de muzică adevărată de mai multe ore. Numai dacă nu consideri milioanele de repetări ale melodiei „Twinkle, Twinkle, Little Star” ca muzică adevărată.
 
— Mozart a compus o serie întreagă de variaţiuni pe această temă, a răspuns Danny fără convingere.
 
— Da, ştiu. Este bisul tău favorit. Dar nu aud nici o variaţiune, Danny. De aceea am urcat până aici. Ştii că nu te-am mai deranjat până acum.
 
— Mulţumesc. Ţi-aş fi recunoscător dacă ai continua cu aceeaşi politică.
 
— Nu plec până nu-mi spui ce s-a întâmplat.
 
— Nu s-a întâmplat nimic. Te rog lasă-mă în pace.

 
În sinea lui s-a bucurat că ea nu l-a ascultat şi a venit să îngenuncheze lângă scaunul lui.

 
Dar când a întins mâinile ca să le cuprindă pe ale sale, el şi le-a retras repede înapoi.
 
— Danny, pentru numele lui Dumnezeu, îmi dau seama că treci prin chinurile iadului. Ştiu că acum ai nevoie de mine, dragul meu, şi sunt aici, lângă tine. Vreau să te ajut.
 
— Nu mă poţi ajuta, Maria, a răspuns el cu glas amar. Nimeni nu mă poate ajuta.

 
Pentru moment, nu mai putea să spună altceva.
 
— Este vorba de mâna stângă, nu-i aşa? Uite ce este, am ştiut că ceva nu este în regulă încă din seara aceea din studioul de înregistrare. Am trecut prin faţa dormitorului tău, noaptea târziu, şi te-am văzut aşezat lângă lampă, uitându-te la ea cu un fel de panică în privire.
 
— Nu s-a întâmplat nimic cu mâna mea stângă, a răspuns el cu răceală.
 
— Am văzut cum tremura la cină, Danny, am văzut cum încercai să te ascunzi. Ar fi bine dacă te-ai duce la un doctor.
 
— Am fost.
 
— Şi?

 
Nu i-a răspuns în cuvinte. În schimb, a început să plângă.

 
Maria l-a cuprins în braţe.
 
— Vai, Maria, a suspinat el, nu mai pot să cânt la pian.

 
Apoi i-a spus totul. Tragica lui experienţă care a început la Dr. Whitney şi s-a terminat la Dr. Weisman.

 
Mult timp, după ce a terminat de povestit, nu au făcut decât să plângă unul în braţele celuilalt.

 
În cele din urmă, Maria şi-a şters lacrimile şi l-a apucat ferm de umeri.
 
— Ascultă ce-ţi spun, Daniel Rossi. Oricât de groaznic este, nu este ceva fatal. Tot mai ai o carieră în faţă. Tot vei avea contact cu muzica. Şi, mai presus de toate, vei fi în viaţă ca să fii alături de familia ta. Şi mai ales de mine. Nu m-am căsătorit cu tine pentru că îl întreceai pe Liszt, a continuat ea. Nu m-am căsătorit cu tine că erai celebru. M-am căsătorit cu tine pentru că te iubeam şi pentru că te-am crezut când mi-ai spus cândva că ai nevoie de mine. Danny, dragul meu, vom ieşi împreună la liman.

 
Maria a continuat să-l ţină în braţe, în timp ce el şi-a pus capul pe umărul ei, suspinând uşor.

 
Spre deosebire de publicul care aplaudă şi apoi pleacă acasă, ea va fi mereu alături de el.

 
S-a ridicat în picioare şi i-a luat mâna într-a ei.
 
— Haide, Rossi, hai la culcare.

 
Au coborât scările braţ la braţ. Când au ajuns la etajul al doilea, ea nu i-a dat drumul de mână. În schimb, l-a tras după ea pe culoar.
 
— În dormitorul tău? A întrebat el.
 
— Nu, Danny. În dormitorul nostru.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
21 mai 1978

 
Ieri a fost o zi copleşitoare. Am primit Raportul promoţiei la cea de a douăzecea aniversare.

 
Au fost câteva surprize. Deşi am citit în ziarele de anul trecut despre retragerea lui Danny Rossi din activitatea concertistică, am fost uimit când am citit la rubrica dedicată lui, că retragerea se confirmă. Nu-mi pot închipui cum de a avut curajul de a întoarce spatele unei asemenea adoraţii a publicului. A renunţat şi la postul de dirijor în Los Angeles. Şi îşi va desfăşura toată activitatea la Philadelphia.

 
Deşi unul dintre motivele pe care le-a invocat a fost acela că vrea să dedice mai mult timp compoziţiei, este evident că motivul principal este acela că vrea să petreacă mult mai mult timp cu soţia şi copiii. Aşa cum se exprimă el, asta contează în viaţă.

 
Mă impresionează omenia tipului. Felul în care a stabilit ordinea valorică a lucrurilor.

 
Referitor la partea cea mai puţin veselă, în plus faţă de cele câteva morţi anunţate, am observat că o mulţime de căsătorii care durau de mulţi ani s-au desfăcut recent. De parcă partenerii nu au putut să schimbe viteza şi să intre în decada a treia.

 
Căsătoriile contractate pe vremea lui Eisenhower, am impresia, au rămas neschimbate de Camelotul166 democratic creat de JFK167. Dar, poate că – de dragul de a continua metafora – anii din timpul administraţiei Nixon au făcut cuplurile să asculte benzile referitoare la relaţiile lor168. Să privească în faţă adevărul despre ei înşişi şi să se despartă.

 
În ceea ce priveşte partea pozitivă, câţiva dintre foştii noştri colegi au copii în anul întâi de facultate.

 
Partea negativă este că fiul meu nu se află printre ei. Sau mai bine spus, fostul meu fiu, căci nu mai am nici un fel de veşti de la el.

 
Chiar şi după ce a trecut atâta timp, de câte ori îmi ridic corespondenţa, mă rog să găsesc o scrisoare sau o carte poştală şi de la el. Sau orice altă veste. Iar dacă văd un hippie cu părul lung cerşind pe stradă, îi dau totdeauna cel puţin un dolar sau doi, în speranţa că oriunde s-ar afla Andy, tatăl altcuiva va fi generos cu el.

 
Nu pot să mă las convins că l-am pierdut pentru vecie.

 
Normal, în raportul pe care l-am întocmit despre mine, nu am menţionat că fiul meu m-a renegat. Am spus, pur şi simplu, că sunt sătul de Wall Street şi, în dorinţa de a face o schimbare, am dat greş. Directorul noii Campanii pentru Colegiul Harvard m-a rugat să vin la Harvard şi să mă alătur echipei care încearcă să strângă fonduri în valoare de trei sute şi cincizeci de milioane de dolari pentru alma mater.

 
Nu este nevoie să mai spun că, atunci când Frank Harvey mi-a telefonat ca să-mi propună asta, nu am pierdut ocazia. Nu numai de a pleca din capitala de beton a supărărilor mele, ci şi de a începe viaţa de la capăt, în singurul loc unde m-am simţit vreodată fericit.

 
În esenţă, munca noastră constă în a lua legătura cu membri ai promoţiei noastre, să restabilim vechile relaţii cu ei şi, după ce le facem destulă curte, să-i determinăm să depună o sumă mare pentru Harvard.

 
Având în vedere că sunt convins de ceea ce fac, nu o consider o activitate comercială. Aduce mai mult a muncă de misionar. Ca recompensă, am fost ales în comitetul care se ocupă de organizarea Reuniunii cu ocazia a douăzeci şi cinci de ani de la absolvire (5 iunie 1983)! Se spune că va fi un moment important în vieţile noastre – iar mie mi se face onoarea de a avea grijă ca aşa să fie.

 
Bineînţeles că, înainte de a-mi comunica acordul la Harvard, m-am consultat cu Lizzie. A crescut şi promite să fie o persoană deosebită – dar nu mulţumită mie, bănuiesc. Deşi cred că faptul că mama ei locuieşte atât de departe a fost de mare ajutor. Mă întâlnesc cu ea de câteva ori pe lună şi simt că începem să ne apropiem din ce în ce mai mult unul de altul.

 
Este o romantică (la fel ca tatăl ei) şi mereu mă sfătuieşte să-mi găsesc o soţie. Totdeauna o tratez ca pe o glumă. Dar în fiecare dimineaţă, când mă uit la periuţa de dinţi stingheră din pahar, ştiu că are dreptate.

 
Poate că întoarcerea la Harvard mă va face să am din nou încredere în mine.

 
Dar nu sunt sigur că am avut vreodată încredere în mine.

 
Alexander Haig nu a fost nominalizat candidat din partea Partidului Republican în 1930. Dar Ronald Reagan, care a fost ales Preşedinte, l-a numit Secretar de Stat.

 
Haig, aflat atunci la conducerea companiei United Technologies din Hartford, i-a telefonat imediat prietenului lui din Connecticut, George Keller, şi i-a oferit al doilea post ca importanţă în domeniul politicii externe a guvernului – Secretar de Stat Adjunct.
 
— Cât de repede te poţi apuca de treabă, amice? L-a întrebat Haig.
 
— Oricând, a spus George în culmea fericirii. Dar Reagan nu preia atribuţiile până în ianuarie.
 
— Da, dar voi avea nevoie de tine mai înainte, ca să mă pregăteşti pentru audierea în vederea confirmării de către Comitetul pentru Relaţii Externe. În jungla senatorială există nişte luptători de gherilă care aşteaptă de ani de zile să se dea la mine.

 
Haig nu a exagerat. Căci examinarea lui a durat cinci ore. I s-au pus întrebări din toate direcţiile. Au fost dezgropate toate fantomele legate de Watergate. Ca să nu mai vorbim de Vietnam, Cambodgia, interceptarea convorbirilor de către CSN, despre Chile, CIA şi Nixon.

 
Aşezat alături de viitorul lui şef, George îi sufla câte un cuvânt şi simţea cum demonii adormiţi din el încep să se trezească. Oare, în timpul propriei audieri în vederea confirmării, se va găsi vreun senator ostil sau vreun membru al congresului, tânăr şi ambiţios, care să descopere mica „favoare” pe care le-o făcuse ruşilor în urmă cu mulţi ani?

 
Dar grijile pe care şi le-a făcut s-au dovedit inutile. Deoarece comitetul şi-a revărsat atâta fiere asupra lui Haig, încât toată animozitatea împotriva rămăşiţelor administraţiei lui Nixon s-a consumat. George nu a dat dovadă numai de elocvenţă şi prestanţă, ci şi de inteligenţă. A fost confirmat cu unanimitate de voturi.

 
Echipa de politică externă Haig-Keller a început activitatea în forţă şi în mod impresionant, pentru a îndeplini promisiunea făcută de Reagan de a revigora poziţia de conducător al Americii.

 
Cu toate acestea, George a descoperit că Secretarul de Stat are o ezitare în particular. La capătul unei lungi şedinţe de lucru, George s-a simţit destul de sigur pe poziţie ca să aducă problema în discuţie.
 
— Există ceva ce te roade, Al.

 
Alexander a fost recunoscător că are ocazia să se destăinuie.
 
— Cum pot să conduc politică externă, George, dacă nu pot să fiu niciodată între patru ochi cu Reagan? Permanent este înconjurat de o jumătate de duzină de prieteni texani de-ai lui, care se bagă în vorbă. Îţi jur că, dacă asta mai durează, îi prezint demisia.
 
— Ar fi un gest tipic de-al lui Kissinger, a spus George zâmbind.
 
— Mda, râse Al. Şi lui Henry i-a mers de fiecare dată.

 
Haig a făcut prima mutare săptămâna următoare, după o masă de prânz dată la Casă Albă în onoarea Primului Ministru al Japoniei. L-a rugat pe Preşedinte să-i acorde cinci minute din timpul său pentru o întrevedere „absolut între patru ochi”.

 
Regan l-a cuprins pe Haig de umeri cu afecţiune.
 
— Îţi acord bucuros şi zece.

 
În timp ce George îi privea pe cei doi plimbându-se pe pajiştea din faţa Casei Albe, lângă el a apărut pe neaşteptate Dwigth Bevington, Consilier la Comitetul pentru Securitate Naţională.
 
— Ascultă, George, a spus el cu un aer de bonom, dacă şeful tău încearcă o fentă, îşi pierde timpul de pomană. În plus, ştim cu toţii care este adevăratul creier la Secretariatul de Stat. La o adică, am impresia că tu şi cu mine ar trebui să strângem mai mult contactele.

 
Înainte ca George să poată răspunde, Secretarul de Stat s-a întors, cu un zâmbet larg pe faţă.
 
— Nu ştiu ce anume are Ronnie, spuse Haig radios, în timp ce se întorceau cu maşina la Secretariatul de Stat, dar ştie cum să te facă să te simţi bine. Mi-a respins cererea de demisie şi mi-a promis că vom comunica direct. Ascultă, l-am văzut pe Bevington că se ţinea după tine. Căuta să afle ceva?
 
— Degeaba, a spus George calm.
 
— Aşa-mi placi. Să ştii că mă bazez pe loialitatea ta.

 
George Keller era sigur acum că zilele şefului său erau numărate. Şi a început să se pregătească să abandoneze nava înainte ca ea să se scufunde.

 
A început să ia masa de prânz din când în când cu Bevington, ca să-i dea ocazia să-i aprecieze experienţa. Dar de fiecare dată raporta şefului său întâlnirile.

 
Nu a fost niciodată neloial lui Alexander Haig. Şi asta, poate, pentru că evenimentele s-au succedat atât de rapid încât nu a avut ocazia să o facă.

 
* * *

 
În dorinţa lui disperată de a-şi dovedi eficienţa în serviciul administraţiei Reagan, Secretarul de Stat a găsit o ocazie rară în primăvara anului 1982.

 
Trupele argentiniene au invadat Insulele Faulkland. Pentru a-şi apăra micul avanpost colonial, Marea Britanie a trimis o uriaşă armată pregătită pentru o confruntare militară în Atlanticul de Sud.

 
Haig a primit aprobarea Preşedintelui de a încerca să evite vărsarea de sânge printr-o navetă de tip Kissinger între Londra şi Buenos Aires.

 
L-a trezit pe George în mijlocul nopţii şi i-a spus să se prezinte la Baza Andrews a Forţelor Aeriene la ora 6:00.

 
Din acel moment, pentru cei doi diplomaţi nu a mai existat zi sau noapte. Apucau câte ore de somn puteau în avioanele cu reacţie care făceau curse dus-întors între Anglia şi Argentina, traversând fuse orare la nesfârşit, din nemulţumire în nemulţumire.

 
Apoi, chiar înainte de atacul britanic, Haig a convins în mod miraculos pe generalul argentinian Galtieri să-şi retragă trupele şi să înceapă tratativele. Părea o adevărată reuşită.

 
În timp ce îşi legau centurile de siguranţă şi se pregăteau pentru lungul drum de întoarcere acasă, George şi-a felicitat şeful:
 
— Al, cred că ai câştigat un meci important.

 
Dar exact când uşa avionului se închidea, a sosit un mesager cu o scrisoare din partea Primului Ministru, Costa Mendez.
 
— Nu o citeşti? A întrebat George.
 
— Nu este nevoie, a spus Haig cu un suspin de epuizare. Ştiu că este condamnarea mea la moarte.

 
Într-adevăr, executarea lui Alexander Haig a avut loc în timp ce el se mai afla încă în aer.

 
O sursă de la Casa Albă, care doreşte să-şi păstreze anonimatul, a afirmat că administraţia consideră această misiune fără rezultate ca pe o simplă „împăunare”. Ziarele au prins replica şi au început să citeze diferite surse autorizate potrivit cărora „Haig va pleca repede”.

 
George Keller şi-a îndesit mesele de prânz luate împreună cu Dwight Beavington.

 
* * *

 
Stătea la birou şi făcea ultimele modificări la un telex lung adresat lui Phil Habib, care făcea naveta între Damasc şi Ierusalim, când a sunat secretara.
 
— Domnule Keller, vă caută la telefon Thomas Leighton.
 
— Reporterul de la The New York Times?
 
— Cred că da, sir.
 
— Fă-mi legătura.

 
Dacă era într-adevăr acel Thomas Leighton, ziaristul care realiza anchete şi autor al unei mult lăudate cărţi despre Rusia, era un semn favorabil.

 
Era posibil ca ziaristul să fi primit un pont că George ar fi vizat ca să-l înlocuiască pe Haig. Şi, asemenea mentorului său de la Harvard, George intenţiona să trateze presa ca pe un pian.
 
— Mulţumesc pentru că aţi acceptat să răspundeţi la telefon, Dr. Keller. Aş vrea să vă cer o favoare. Mi-am luat concediu de la Times ca să scriu o carte despre fostul dumneavoastră şef, Henry Kissinger.
 
— De bine sau de rău?
 
— Sper să fie o lucrare cinstită, a răspuns reporterul. Nu spun că nu am auzit şi lucruri rele despre el. De aceea, dacă-mi puteţi acorda câteva ore din timpul dumneavoastră, aş putea să-mi formez o idee mai echilibrată.
 
— Înţeleg, a spus George, gândindu-se că i-ar fi prins bine să aibă un ziarist atât de important în viitoarea sa echipă.
 
— Ne putem întâlni la prânz într-una din zilele din săptămâna viitoare. Miercuri ar fi bine?
 
— Perfect, răspunse Leighton.
 
— Ne întâlnim la Sans Souci, la douăsprezece.

 
Primul lucru care l-a frapat a fost cât de tânăr era reporterul. Arăta mai mult a candidat la Crimson decât a câştigător al Premiului Pulitzer. Când George i-a mărturisit această impresie, ziaristul a recunoscut:
 
— De fapt am scris pentru Crime. Sunt promoţia '64.

 
Au discutat amical despre viaţa de student. Apoi ziaristul a trecut la subiect.
 
— Cred că vă este cunoscut că nu toată lumea îl consideră pe Kissinger un cavaler în armură strălucitoare.
 
— Nu, răspunse George. Dar acesta este preţul pe care trebuie să-l plăteşti când deţii puterea. Cu ce fel de noroi aruncă în Henry?
 
— De tot felul. De la „criminal de război” la „manipulator nemilos” şi multe altele la mijloc. O să vă mire, dar şi la Harvard a avut o anumită reputaţie.
 
— Ştiu, a răspuns George zâmbind. I-am fost student.
 
— Şi eu ştiu asta. Mai ştiu că vă meritaţi porecla de „umbra lui Kissinger”. Este adevărat că eraţi la curent ca nimeni altul cu orice hotărâre importantă pe care o lua?
 
— Este cam exagerat, a răspuns George, încercând să facă pe modestul.

 
Apoi spuse în glumă.:
 
— Vreau să spun că nu mi-a împărtăşit intenţia de a se însura cu Nancy. Dar care este ideea cărţii?
 
— Am impresia că şeful dumneavoastră a fost – cum să mă exprim?

 
— Cam amoral. Că în jocul de politică internaţională a folosit oameni drept pioni.
 
— Este o exprimare cam brutală, l-a întrerupt George.
 
— De aceea vreau să aflu şi varianta dumneavoastră. Să vă dau câteva exemple. Câteva persoane dinăuntru cu care am stat de vorbă susţin că în mod intenţionat a întârziat ajutorul cu arme pentru Israel în timpul războiului de Yom Kippur, pentru a-i „înmuia” pe evrei şi a-i aduce într-o discuţie mai favorabilă tratativelor.
 
— Pun pariu că ştiu cine a spus una ca asta, a replicat George iritat.
 
— Fără comentarii. Totdeauna îmi protejez sursele de informaţii. Am făcut unele cercetări şi pe cont propriu şi am aflat că nu se dădea îndărăt să facă servicii ciudate dacă asta îl ajuta să câştige un punct.
 
— Ai putea să fii mai explicit?
 
— Ei bine, ar părea un lucru mic, dar cred că este tipic pentru modul în care proceda. Prin anul 1973, a aprobat vânzarea către Rusia a unui filtru complicat pentru fotografierea din satelit. Mi s-a spus că Ministerul Comerţului nu prea era de acord să le dea filtrul.

 
Lui George i-a îngheţat sângele în vine. Abia dacă mai auzea ce i se spune.
 
— Teoria mea este că Henry făcea un târg. Ceea ce aş vrea să aflu de la dumneavoastră este – ce a primit el în schimb?

 
George Keller depusese deseori mărturie în faţa unor comisii senatoriale. Ştia că regula de fier pentru orice martor confruntat cu o întrebare alarmantă era să aştepte. Şi apoi să răspundă cât de simplu şi de direct posibil.
 
— Aici cred că te afli pe o „fundătură”, Tom, a spus calm.
 
— Sunt sigur că nu este aşa.
 
— Ce te face să fii atât de sigur?
 
— Expresia de pe faţa dumneavoastră, doctore Keller.

 
Leighton a tăcut un moment, apoi a spus politicos:
 
— Vreţi să discutaţi despre asta?

 
Mintea lui George alerga nebuneşte. Trebuia să pună capăt acestei poveşti căci, în caz contrar, toată viaţa lui va fi distrusă.

 
Ce putea să-i dea în schimb acestui tip? Foarte mult, se hotărî el repede.

 
Tot ce avea de făcut ca să-şi salveze pielea era. Să-l vândă pe Kissinger.
 
— Uite ce este, Tom, spuse el cât de nonşalant putu. Este o zi frumoasă. Nu vrei să facem o plimbare?

 
Mai întâi, George a dus nişte tratative care nu trebuiau consemnate. Fără a explica motivul, el s-a oferit să negocieze povestea nesemnificativă cu filtrul contra oricăror altor informaţii de care ar avea nevoie Leighton.
 
— Pot să am încredere în tine, Tom?
 
— Am o reputaţie bună. Nu mi-am trădat niciodată sursele de informaţie. Şi nu am să o fac niciodată.
 
— Te cred, i-a răspuns George.

 
Trebuia să îl creadă.

 
Pe data de 25 iunie, toporul a căzut. Ronald Reagan l-a chemat pe Alexander Haig în Biroul Oval şi i-a întins un plic. Conţinea o scrisoare de acceptare a demisiei Secretarului de Stat. Acum, tot ce mai avea de făcut Haig era să-şi înainteze demisia.

 
În Washington circula zvonul că cel care va fi numit în postul rămas liber va fi Keller. Ziarul Washington Post a mers până într-acolo încât a afirmat că este „cea mai bună numire pe care ar fi putut să o facă Reagan”.

 
Zeci de reporteri stăteau de veghe în faţa casei lui, în aşteptarea momentului când ministrul nou numit şi soţia sa vor ieşi din casă pentru a fi fotografiaţi în triumf.

 
Principalele servicii telegrafice îşi făcuseră datoria şi pregătiseră o notă biografică. Era epopeea adolescentului care a fugit de opresiunea comunistă şi şi-a croit drum în vârf. Numai în America, et caetera.

 
În interior, George şi Cathy prinseseră rădăcini lângă telefon. Nici nu îndrăzneau să vorbească unul cu celălalt. Tot ceea ce putuse spune Cathy – la intervale regulate – era că îl va iubi şi dacă nu va fi numit Secretar de Stat.

 
Dorea cu disperare să bea ceva, dar Cathy i-a interzis chiar şi o picătură.
 
— Trebuie să fii cu mintea foarte clară, George. Este destul timp să bei după ce se termină totul, ori într-un fel, ori în altul.

 
A sunat telefonul. Era Henry Kissinger.
 
— Spune-mi domnule Secretar, a spus el jovial, vei mai sta de vorbă cu mine după ce vei fi numit?

 
George se sufoca de emoţie.
 
— Ai aflat ceva, Henry? A întrebat repede.
 
— Numai ce citesc în ziare. Să nu uiţi să aminteşti şi numele meu în discursul de acceptare, da?

 
Cu zece minute înainte de miezul nopţii, telefonul a sunat din nou.
 
— Asta este, i-a spus George lui Cathy.

 
În timp ce se îndrepta spre telefon, a tras adânc aer în piept şi a ridicat receptorul.
 
— Da?
 
— George?

 
Era Caspar Weinberg, Ministrul Apărării din promoţia '38. Presimţirile erau bune.
 
— Salut, Cap, a răspuns George cu voce pierită.
 
— Ascultă, George, Preşedintele s-a gândit mult la numire.

 
A făcut o pauză şi apoi a anunţat cât de blând posibil.
 
— Alegerea s-a oprit asupra lui Shultz.
 
— Oh.

 
Văzând expresia răvăşită de pe faţa lui, Cathy l-a apucat de braţ.
 
— Sper că înţelegi că nu este nimic personal la mijloc, a continuat Ministrul Apărării. Problema este că Ron se simte mai în largul lui cu – ştii tu – băieţii din California. Şi mai ştiu că Shultz vrea să rămâi adjunctul lui.

 
George nu ştia ce să spună.

 
Weinberg a încercat să-i atenueze dezamăgirea.
 
— Ei, Keller, i-a spus cu entuziasm, câţi ani ai? Patruzeci şi şase – patruzeci şi şapte? Eşti prea tânăr chiar şi pentru postul pe care eşti acum, ce Dumnezeu? Dacă Reagan mai câştigă o legislatură, sunt sigur că te va numi pe tine.
 
— Da, Cap. Mulţumesc.

 
George a închis telefonul şi a privit-o pe Cathy.
 
— Am pierdut, a spus încet.
 
— Nu ai pierdut, George, i-a spus Cathy foarte mişcată. Doar că nu ai câştigat încă.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
17 noiembrie 1982

 
Una dintre plăcerile de a fi organizator al reuniunii ca şi membru în comisia de strângere de fonduri este aceea că am posibilitatea să merg într-o mulţime de locuri interesante pe care, în mod normal, nu aş fi avut posibilitatea să le vizitez.

 
Casa Albă, de exemplu.

 
În mod evident, comitetul de Organizare a Reuniunii dorea ca George Keller să ţină o alocuţiune ca unul dintre punctele aflate în programul săptămânii. Pentru că eram cel mai vechi prieten al lui de la Harvard, am fost delegat să îl racolez.

 
Prima surpriză pe care am avut-o, când am telefonat la Departamentul de Stat, a fost să dau direct de el. A doua, a fost că m-a invitat la Washington să luăm împreună masa de prânz. Cea de a treia, a fost că nu am mâncat într-unul dintre restaurantele elegante din Washington, ci la sala de mese de la Casa Albă, în aşa fel încât m-a putut duce să fac un tur al incintei prezidenţiale.

 
A fost fascinant. Am reuşit să vizitez chiar renumita „Cameră pentru situaţiile deosebite”, care mi-a dat un adevărat fior tocmai pentru că m-a dezamăgit atât de mult. Adică, nu este decât o cămăruţă fără ferestre, cu o masă şi nişte scaune. Şi dacă stai şi te gândeşti că atâtea dintre hotărârile istorice cruciale au fost luate în această celebră cabină telefonică!

 
Aici m-a invitat George să iau loc şi să discutăm despre motivul venirii mele la Washington.

 
L-am întrebat ce sentimente are faţă de Harvard.

 
Mi-a răspuns întrebându-mă ce sentimente au cei de la Harvard faţă de el. Dacă, oficial, îl mai consideră „baltagul” lui Kissinger.

 
I-am răspuns cu tot tactul de care am putut da dovadă că, deşi au luat o poziţie cam dură faţă de el şi de Kissinger în timpul războiului, trecuseră de acum aproape zece ani. În plus, ardeam cu toţii de nerăbdare ca el să se adreseze Promoţiei. Să le spună, de exemplu, cum este când încrucişezi spada cu Brejnev şi alţi tipi de genul ăsta.
 
— Pentru noi toţi eşti un mare erou, i-am spus. Nu mai încape nici o discuţie în direcţia asta.

 
A zâmbit.

 
Apoi l-am întrebat dacă intenţiona, de fapt, să vină la reuniune.

 
Mi-a răspuns că era nehotărât, că îi era teamă ca nu va cunoaşte mai pe nimeni.

 
I-am replicat că acum toată lumea îl cunoaşte pe el. Şi că, în plus, majoritatea celor cu care mă întâlnisem deja se schimbaseră atât de mult din punct de vedere fizic, încât unii nu vor fi capabili să-şi recunoască nici măcar pe colegii de cameră. De exemplu, Newall chelea şi se îngrăşase cu zece kilograme.

 
Nu i-am spus că Dickie avusese unele probleme cu băutura în ultimul timp. O modalitate de a-şi îneca tristeţea vârstei de mijloc.

 
Şi i-am dat înainte cu insistenţele ca să-l conving să-şi facă apariţia. Iar după ce i-am mai făcut puţină curte, a zâmbit – în sfârşit – şi a acceptat.

 
Mi-a făcut chiar complimente cu privire la priceperea mea în a duce tratative. Şi mi-a mai spus că m-ar angaja la el oricând.

 
Puţin după aceasta, m-a condus până la poarta Casei Albe, unde mă aştepta un taxi care să mă ducă la aeroport.

 
Tot drumul până la Boston nu mi-a pierit zâmbetul de pe faţă. Eu, Andrew Eliot, reuşisem într-o acţiune cu caracter diplomatic în faţa unuia dintre cei mai mari diplomaţi ai lumii.

 
Când s-a întors la birou, George Keller a găsit un vizitator neaşteptat – soţia sa.

 
Stătea pe o canapea, ţinând strâns în mână un teanc de hârtie lungă, tipărită.
 
— Ce surpriză plăcută.

 
Ea a aşteptat până când el a închis uşa şi apoi i-a răspuns.
 
— Trădător ticălos ce eşti!
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat el calm.
 
— De ce naiba ai acceptat să colaborezi cu Tom Leighton ăsta, care împroaşcă cu noroi?
 
— Catherine, nu înţeleg ce te-a apucat. Omul este un ziarist important de la The New York Times. Şi am luat masa de prânz cu el – o dată.
 
— Lasă-te de astea, Keller. O cunoştinţă de la Newsweek tocmai mi-a trimis câteva fragmente din ce tipăresc pentru cartea lui. Tipul este realmente răuvoitor. Şi îmi este foarte clar că „sursa foarte apropiată lui Kissinger” pe care o tot citează nu puteai să fii decât tu.
 
— Cathy, îţi jur.
 
— George, nu-ţi mai pot suporta minciunile. Ştii că niciodată nu m-am prăpădit cu dragostea după Henry, dar a fost un al doilea tată pentru tine. Iar cartea asta este o defăimare categorică. Chiar nu dai dovadă de nici un pic de fidelitate?
 
— Catherine, tragi nişte concluzii pripite, fără a avea nici un fel de dovezi. Nu putem discuta asta acasă?
 
— Nu, George, nu ai să mă găseşti acasă. Te părăsesc.
 
— Numai pentru că ai impresia că am spus ceva unui reporter ambiţios?
 
— Nu, George. Pentru că asta îmi dovedeşte cât am fost de proastă când am crezut că te pot schimba. Eşti un ticălos afurisit care nu este capabil să dea nici un pic de dragoste şi care este atât de suspicios încât nici să o primească nu este în stare. Acum, ţi-am dat destule motive?
 
— Te rog, Cathy, îmi dai posibilitatea să-ţi explic situaţia şi din punctul meu de vedere?
 
— Cu o singură condiţie.
 
— Ascult.
 
— Ai şaizeci de minute să-ţi expui cazul. Dar dacă nu mă convingi, semnezi hârtiile pentru un divorţ în Mexic.
 
— Deci, ai consultat deja un avocat?
 
— Nu, scumpul meu. Eşti atât de preocupat de propria-ţi persoană că ai uitat că şi eu sunt avocat.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
2 decembrie 1932

 
Am de gând să mă recăsătoresc.

 
Este o hotărâre pe care nu am luat-o uşor. Dar după şaptesprezece ani de burlăcie nefericită am înţeles de ce Arca lui Noe nu avea la bord decât perechi.

 
M-am opus ideii de a mă recăsători încă de când cu catastrofa pe care am înregistrat-o în prima căsătorie. Singura problemă este că încep să mă simt singur – mai ales în apropiere de Crăciun. Aşa că, în cele din urmă, am hotărât să mă recăsătoresc. Şi vreau să pot anunţa vestea cea mare la data când are loc reuniunea promoţiei în iunie.

 
Acum, tot ce am de făcut este să-mi găsesc o soţie.

 
Posibilităţile sunt multe şi variate.

 
În primul rând, Laura Hartley cu care m-am văzut de multe ori la New York. Bineînţeles că este mult mai influentă decât mine, căci este redactor-şef a unei renumite reviste pentru femei. Admir fetele care au o profesiune, iar Laura are mult dinamism. Poate acesta este motivul pentru care, la cei treizeci şi nouă de ani ai ei nu s-a măritat încă. Vreau să spun că este atât de acaparată de munca ei, încât uneori când suntem împreună, sare din pat ca să noteze o idee pentru un articol sau un portret. Iar asta poate, uneori, să-ţi taie tot cheful.

 
Ar mai fi şi alte mici probleme.

 
În primul rând, nu mănâncă.

 
Nu din cauză că este supraponderală. Dimpotrivă, Laura este ca o scobitoare cu cizme. Permanent ţine un regim compus din cafea şi chewing gum fără zahăr. Nu ştiu cum supravieţuieşte, dar pentru mine este cam neplăcut pentru că trebuie să înfulec câte un sandvici când ea nu este atentă.

 
A doua problemă este că fumează. Nu doar cu anumite ocazii, ci un şir nesfârşit de ţigări fără filtru, ceea ce face ca apartamentul ei să fie permanent ca în ceaţă. Aşadar, din cauză că este aşa de slabă şi din cauza vizibilităţii scăzute, uneori e greu de spus dacă se află în încăpere sau nu.

 
Cu toate acestea, ea a fost candidata nedisputată, până m-am mutat la Boston.

 
Acest oraş este o adevărată Mecca pentru cei ce doresc să se căsătorească. În primul rând. Beacon Hill este populat cu ciorchini de „Faith” – modele mai noi, turbo, cum s-ar putea spune. Dar, se pare că am o aversiune pavloviană faţă de femelele absolvente de şcoli particulare. Aşa că păstrez distanţa faţă de categoria de „debutante”'. Mai ales că sunt atât de multe alte posibilităţi.

 
Cum ar fi Cora Avery. Ea este, poate, unul dintre cele mai strălucite exemple de cum trebuie să fie o tânără femeie pe întreg teritoriul Statelor Unite. Am cunoscut-o pe malurile râului Charles, în timp ce făcea jogging, într-o dimineaţă. În ciuda costumului de antrenament larg, era clar că are un corp absolut magistral. Am reuşit să ţin pasul cu ea doar atât cât să-mi dea numărul de telefon. Şi am început să ieşim împreună.

 
La prima întâlnire, am aflat că este profesoară de educaţie fizică la liceul Brookline High. Şi alergătoare de maraton. Şi schioare. Şi înotătoare de fond. Pentru a se relaxa, făcea dans aerobic.

 
Bineînţeles că a încercat să mă recruteze pentru toate aceste activităţi revigorante şi la început am acceptat. Faptul că mă dor absolut toţi muşchii din corp este compensat de faptul că face un masaj extraordinar.

 
Un timp, am crezut că relaţia noastră are un anume viitor. Dar când am început să rămân la ea peste noapte, mi-a pierit pofta. Efectiv. Obişnuia să mă scoale la 5:00 dimineaţa, îmi pregătea un cocktail de megavitamine şi mă târa la jogging. Nici un aspect al vremii urâte de la Boston nu o putea abate. Asemenea unui poştaş, nici zăpada, nici ploaia, nici lapoviţa, nici întunericul nopţii nu o pot împiedica să-şi facă rundele. Ne întoarcem pe la şapte şi, în loc să mă lase să mă prăbuşesc în cada de baie sau în pat, trebuia să ridicăm greutăţi timp de încă o jumătate de oră. În momentul când ajungeam la birou, eram deja o epavă.

 
Dar e o fată grozavă şi ţinea mult la mine. Mă suna deseori şi mă invita să petrecem ora liberă de la prânz împreună. Din nefericire, asta se întâmpla întotdeauna la piscina Harvard. Unde, după ce dădea pe gât o cutie cu Nutrament, mă invita în apă, unde mă bălăceam cât timp ea îşi parcurgea distanţa zilnică de o milă.

 
Chiar şi prietenii au observat că nu am arătat niciodată aşa bine de când sunt. Şi ştiu că, dacă m-aş însura cu Cora, aş trăi cel puţin o sută de ani.

 
Dar, şi aici, sunt unele dezavantaje.

 
Ajunsesem să fiu atât de obosit seara, încât – când se întorcea de la ora de dans aerobic într-o dispoziţie romantică – eram pur şi simplu prea epuizat ca să pot face altceva decât să aţipesc. A început să creadă că nu mă interesa corpul ei. Ca să spun adevărul, corpul ei mă obseda. Problema era cu corpul meu.

 
La sfârşitul semestrului următor are de gând să se mute în Hawai, unde are condiţii mai bune să se antreneze pentru triatlon (o combinaţie între înot, ciclism şi alergare).

 
Deci, intru în criză de timp.

 
Motivul pentru care nu reuşesc să mă hotărăsc este că apar noi posibilităţi la fiecare cotitură.

 
De exemplu, Roz, divorţată, care locuieşte în Weston. Este deşteaptă, citită şi (pentru variaţie) găteşte minunat. Mereu mă invită la ea acasă, iar aici dau de singurul impediment. Sau, mai bine zis, de un impediment multiplu. Cei cinci copii ai ei nu mă pot suferi. Şi bănuiesc că şi ei trebuie incluşi în aranjamentul matrimonial.

 
Mai sunt o mulţime de alte candidate. Dar niciuna dintre ele nu pare să se potrivească perfect.

 
Poate că este vina mea. Poate că pretenţiile mele sunt prea exagerate. Mi-ar plăcea să mă însor cu cineva căreia să-i placă să stea liniştită (fără să facă flotări) şi să discute despre orice, de la politică la copii. O femeie căreia să-i placă să citească aceleaşi cărţi şi să le discute.

 
Şi mai presus de toate, aş vrea să găsesc pe cineva care este la fel de singură ca şi mine. Care vrea să aibă o mână de strâns şi un adult de iubit. Poate că cer prea mult.

 
Dar continui să caut.

 
Din rubrica „Evenimente mondene” a revistei Time, numărul din 4 ianuarie 1983:

 
DIVORŢURI: George Keller, 47 de ani, Secretar de Stat, şi Catherine Fitzgerald Keller,

 
39 de ani, activistă politică; pe motivul unor deosebiri ireconciliabile; după nouă ani de căsătorie; fără copii.

 
REUNIUNEA
 
— 9 iunie 1983

 
Nu vom înceta să explorăm

 
Sfârşitul explorării noastre

 
Va fi acolo unde am pornit

 
Şi vom afla de prima dată.

 
T. S. ELIOT

 
PROMOŢIA 1910
 
Au început să se adune de sâmbătă, 5 iunie. Rezervările făcute cu anticipaţie indicau că peste şase sute de membri ai promoţiei vor veni din toate statele şi chiar din Europa şi Asia. Înregistrarea se făcea la Uniunea Studenţilor din Anul întâi, acolo unde îşi începuseră marea lor călătorie în urmă cu douăzeci şi nouă de ani în urmă.

 
Dar cine erau aceşti oameni ciudaţi – cu chelie, cu ochelari, supraponderali şi timizi? Cum de ajunseseră ei să uzurpe sala rezervată spiritelor aprinse ale promoţiei '58? Singurul indiciu se afla în ecusoanele pe care le purtau la butonieră.

 
În mod paradoxal, cei mai mulţi dintre ei se simţeau mult mai înspăimântaţi acum, la întoarcerea la Harvard, decât fuseseră atunci când au venit prima dată, ca studenţi. Căci acum le lipsea un element evident din bagajul lor spiritual – încrederea nemărginită în potenţialul lor.

 
Nu mai erau asemenea astronauţilor care se îndreptau spre rampa de lansare, plini de speranţă, gata să zboare spre lună şi dincolo de ea. Marea lor majoritate erau călători trudiţi ale căror orizonturi se sfârşeau în zona de parcare a biroului lor.

 
Şi, în ciuda realizărilor sclipitoare, a notiţelor triumfătoare din Who's Who, ştiau că suferiseră o pierdere irecuperabilă a ceea ce a fost cândva darul lor cel mai de seamă. Tinereţea lor.

 
Promoţia '58 se întorsese acasă sub înfăţişarea unor adulţi. Marile speranţe care arseseră cândva în inimile lor lăsaseră loc unor fantome ale vechilor ambiţii.

 
Cuvântul secret era compromisul. Nimeni nu îl rostea cu glas tare, dar îl simţeau cu toţii. Şi totuşi, era reconfortant să vezi că au îmbătrânit cu toţii. Trecuseră prin toate furtunile realităţii aspre şi acum căutau adăpost acolo unde, cândva, au crezut că nici o ploaie nu se va putea abate asupra lor.

 
Se uitau unul la celălalt. Unii, prea timizi pentru a se apropia de cei pe care îi recunoşteau (dar nu erau siguri) – dar erau prea departe ca să poată citi ce scria pe ecuson.

 
Şi totuşi, câtă diferenţă faţă de privirile pe care le schimbaseră în timp ce stăteau la rând pentru prima cină din viaţa lor de studenţi. Atunci erau cu toţii adversari. Independenţi, încrezându-se numai în ei înşişi. Aerul Uniunii fusese impregnat de sentimentul că erau omniscienţi şi infailibili.

 
Dar se tratau unul pe celălalt cu alt gen de sentimente. Nu mai existau ierarhii. Acum se întâlneau pentru prima oară ca fiinţe umane. Căci nu veniseră aici spre a preamări. Promoţia se adunase ca să comunice.

 
Treptat, şi-au permis să râdă. Să discute despre meciurile de fotbal şi să facă glume studenţeşti. Despre bunele vremuri de demult când Ike era la Casa Albă şi în lume toate erau în regulă.

 
Reuniunea începuse.

 
Festivităţile au început în mod oficial în acea dimineaţă la ora nouă şi jumătate cu o slujbă de recunoştinţă şi cu una de pomenire. Având în vedere cât de puţini fuseseră prezenţi la slujba de absolvire în 1958, era uimitor cât de mulţi erau prezenţi la Memorial Church în acea dimineaţă minunată din ziua de 6 iunie 1983.

 
Studiaseră cu toţii cartea aceea groasă şi roşie, acel compendiu splendid al realizărilor lor colective. Dar consemnările care au aprins imaginaţia tuturor au fost cele referitoare la morţi. Prestigiul nu te poate proteja într-un accident de circulaţie. Cancerul nu se sperie de un absolvent de la Harvard.

 
Poate că ştiau că acesta era motivul pentru care veniseră de fapt. Să se mai întâlnească încă o dată cu colegii la jumătatea drumului lor prin viaţă. Şi, deşi slujba se ţinea în amintirea celor dispăruţi, prin asta nu făceau decât să recunoască faptul că şi ei sunt muritori.

 
Biserica era plină numai cu membri ai promoţiei, familiile lor şi – supravieţuitorii lor. Slujba a fost ţinută de membri ai promoţiei.

 
La un moment dat, Reverendul Lyle Guttu, promoţia '58, a făcut unele precizări.

 
A subliniat că teama de moarte este universală. Dar ceea ce se află dincolo de această teamă este teroarea de lipsă de importanţă. De a fi dat uitării, de a nu conta.
 
— De aceea ne-am adunat azi aici, pentru noi ca şi pentru ceilalţi. De aceea această clădire se află aici, pentru a da cinstire sacrificiului făcut de fii Harvardului, care au murit în lupta pentru apărarea demnităţii umane.

 
Apoi a amintit de câteva morţi. Un coleg s-a înecat în timp ce încerca să salveze un copil. Un altul a fost executat pentru că a condus o mişcare de revoltă împotriva regimului de asuprire din Haiti. Un altul şi-a dat viaţa pentru a salva peste o sută de ostateci.

 
În cele din urmă a spus:
 
— Este vorba de un eroism tăcut, de idealism tineresc sau de amândouă la un loc? Acea viaţă din care lipsesc eroismul şi idealismul nu merită trăită – chiar dacă ambele pot fi fatale. Ne-am adunat aici ca să ne amintim de colegii noştri. Ei nu sunt anonimi. Îi cunoaştem. Sunt ai noştri şi aşa vor fi de-a pururi.

 
În acest punct, s-a ridicat un alt membru al promoţiei şi a citit lista cu numele celor dispăruţi.

 
Când a terminat, clopotele bisericii au început să bată. O dată pentru fiecare nume. Bătaia clopotelor i-a mişcat profund pe cei aflaţi în biserica cu pereţii albi.

 
Patruzeci de ani de viaţă tulburată reduşi la reverberaţia unui singur clopot. Cu toţii vom ajunge aici.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
6 iunie 1933

 
Am aşteptat slujba de pomenire cu teamă şi înfiorare. Nu am crezut că am să fiu capabil să-mi stăpânesc emoţia. Şi sunt convins că nu aş fi putut dacă nu aş fi avut sarcina să am grijă de un fiu. Nu al meu, desigur (eu nu am fiu).

 
Băiatul chipeş, blond de şaisprezece ani, care stătea lângă mine era fiul cel mare al lui Jason, Joshua, pe care l-am invitat să fie de faţă când vom cinsti memoria tatălui său.

 
Deşi lacrimile îi curgeau nestăvilite pe obraji, a rămas drept ca un brad şi cu faţa de nepătruns. De fapt, singura dată când a deschis gura a fost când s-a cântat primul imn, „Slavă Dumnezeului lui Abraham”.

 
M-am mirat că ştia cântecul. Deşi mi-am dat seama imediat când i-am auzit vocea melodioasă, în timp ce noi toţi cântam versurile din cartea de rugăciuni, el le cânta – în limba ebraică. Mi-a spus mai târziu că este o rugăciune ebraică tradiţională, pe care noi, creştinii, se pare că ne-am însuşit-o.

 
M-a întrebat dacă rugăciunea este special pentru tatăl lui.

 
I-am spus că este numai pentru tatăl său, ceea ce – din punctul meu de vedere – era adevărat.

 
Ceea ce a accentuat tristeţea mea a fost faptul că unii colegi se uitau la Joshua şi credeau că este probabil, fiul meu.

 
După slujbă, l-am prezentat pe Joshua la cât de mulţi prieteni ai tatălui său am găsit (şi erau atât de mulţi). Fiecare dintre ei avea ceva minunat să-i spună despre tatăl lui. Am văzut că asta l-a mişcat profund şi că încerca din toate puterile să nu se lase copleşit de durere.

 
L-am condus la tren, când pleca să-şi viziteze bunicii şi i-am spus că speram să se întoarcă la Boston într-o zi.

 
Mi-a răspuns că visul lui este să studieze la Harvard – ca şi tatăl său. Dar, bineînţeles, trebuia să-şi satisfacă serviciul militar mai întâi.

 
Am aşteptat până ce trenul a plecat din staţie, gândindu-mă cât de mândru s-ar fi simţit Jason să vadă cum creştea fiul lui.

 
Apoi m-am dus şi am băut o ceaşcă de cafea, căci aveam de aşteptat un alt tren peste jumătate de oră. Era însoţitoarea mea la festivitate.

 
Aşa cum era şi de aşteptat, această ocazie este deosebit de emoţionantă. Slavă Domnului că am pe cineva drag cu care să împărtăşesc această emoţie. Şi care ţine şi ea la mine.

 
De la plecarea lui Andy spre „lumea din vest”, Lizzie şi cu mine ne-am apropiat foarte mult unul de celălalt. Şi în cursul acestui proces şi-a dat seama câtă silinţă îmi dădeam să fiu un tată iubitor. Şi mi-a răspuns cu aceeaşi monedă.

 
Când şi când o duc la câte un meci de fotbal. Uneori dau o fugă cu maşina până la ea la şcoală – chiar în mijlocul săptămânii – şi ieşim în oraş să cinăm împreună. Îmi povesteşte ce probleme are. Despre tipii „îngrozitori” care o iubesc şi despre cei „mişto” pe care încearcă să-i atragă.

 
Am început să-i dau sfaturi. Şi, spre marea mea uimire, îi place asta.

 
Mi-am dat seama că ceea ce se întâmplă este bine, atunci când notele ei, care fuseseră bune până atunci, dar nu fantastice, au început să fie şi mai bune. De fapt, a primit acceptul din partea tuturor facultăţilor la care a trimis cerere de înscriere: Swarthmore, Yale – şi Harvard.

 
Cine ştie, poate se va hotărî să vină la Harvard, chiar dacă tatăl ei se află tot acolo. Şi atâtea generaţii de străbuni vor fi cu ochii pe ea. Lizzie a mea este o fată curajoasă şi sunt mândru de ea.

 
Îmi face bine gândul că am să pot să stau mână în mână cu ea.

 
Cei cinici ar putea afirma că slujba religioasa de pomenire a fost ţinută numai pentru a aminti absolvenţilor de la Harvard că, deşi ei sunt muritori, Universitatea va exista de-a pururea.

 
Oricum, restul săptămânii a fost dedicat unor demonstraţii impresionante a ceea ce a făcut Harvard pentru ei. Şi a ceea ce va face în perioadele următoare – prin mărinimia lor financiară.

 
La început, Preşedintele Derek Bok şi Decanul Theodore Lambros, promoţia '58, au condus un simpozion intitulat „Viitorul Universităţii Harvard”. Mesajul general era că, în timp ce majoritatea universităţilor americane se pregăteau să întâmpine secolul al douăzeci şi unulea, Harvard, cu marea ei putere de a vedea în viitor, se pregătea deja pentru cel de al douăzeci şi doilea.

 
Într-adevăr, într-una dintre multele sale intervenţii, Decanul Lambros a subliniat că politica Universităţii Harvard nu este de a „oferi posturi pentru computere”.

 
Foştii absolvenţi au fost impresionaţi în mod corespunzător. Dar în mod deosebit, cei cu copii adolescenţi care se pregăteau să se înscrie la colegiu.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
6 iunie 1983

 
Ted Lambros e greu de recunoscut. Este mai spilcuit ca niciodată. Şi, Doamne, câtă siguranţă de sine are când vorbeşte. Dar are toate motivele să fie sigur pe el. La urma urmelor el a reuşit cu adevărat în viaţă.

 
Noua lui soţie, Abbie, este o fată de milioane. Şi ştiu ce spun, căci îmi este rudă îndepărtată. Adevărul este că lucra împreună cu mine în Campania de Strângere de Fonduri pentru Harvard când a întâlnit-o Ted.

 
Deoarece se apropia, ca să mă exprim politicos, de sfârşitul celor patruzeci de ani, familia noastră începuse să cam piardă speranţa de a o vedea pe Ab aşezată la casa ei. Dar Lambros a făcut-o să-şi piardă capul. Acum locuiesc într-o casă mare pe Brattle Street.

 
Şi sunt convins că vor fi buni unul faţă de celălalt. Mă refer şi la faptul că Ab este o gazdă extraordinară. Toată lumea care reprezintă ceva la Boston este invitată la petrecerile lor. Surse destul de demne de încredere mi-au adus la cunoştinţă că Ted a refuzat, recent, propunerea de a fi Preşedinte la Princeton. Asta mă face să bănuiesc că Harvard i-a bătut un apropo clar că ar fi cazul să se mute în propriul nostru conac prezidenţial. Gândul acesta mă entuziasmează aproape la fel de mult cum cred că îl entuziasmează şi pe Ted.

 
Şi este uimitor să vezi cât de servili erau unii participanţi la reuniune faţă de acest om pe care, în anii de studenţie, abia dacă îl considerau că face parte dintre studenţi.

 
Dar asta nu este valabil şi pentru mine, iar jurnalul meu poate fi mărturie.

 
Întotdeauna am ştiut că Lambros este un câştigător.

 
Conferinţa lui George Keller pe probleme de politică externă a umplut amfiteatrul până la refuz.

 
Pe parcursul a mai puţin de patruzeci şi cinci de minute, a trecut în revistă în mod concis toate zonele de conflict din cadrul relaţiilor internaţionale. De la dezarmarea nucleară până la sateliţii Casei Albe în America Centrală şi motivul. De la labirintul de acţiuni ale guvernelor din Orientul Mijlociu la o succintă caracterizare a noilor lideri de la Kremlin.

 
A fost o prezentare expertă, în stil pointilistic169, a ansamblului politic mondial.

 
În perioada ce a urmat prezentării, la capitolul întrebări, unul din foştii studenţi l-a întrebat pe George ce părere are despre noua carte a lui Tom Leighton „Prinţul întunericului”, care face afirmaţii referitoare la atitudinea brutală a lui Henry Kissinger în probleme cum ar fi invazia în Cambodgia, a lui Nixon şi chiar interceptarea convorbirilor personalului său.

 
George s-a arătat vizibil scandalizat de menţionarea acestui atac la adresa omului căruia îi datora atât de mult. Şi a profitat de ocazie ca să se ridice în apărarea fostului mentor.

 
Când asistenţa a izbucnit în aplauze, cineva din spate a strigat:
 
— Dar cum rămâne cu războiul din Vietnam, Dr. Keller?
 
— Ce este cu el?
 
— Cum puteţi, dumneata şi Kissinger, să justificaţi faptul că aţi boicotat negocierile cu preţul atâtor vieţi de ambele părţi?

 
George a răspuns calm:
 
— Nu este adevărat. Scopul urmărit de noi la Paris a fost să aducem conflictul la cel mai rapid final – pentru a salva vieţi omeneşti.

 
Dar cel ce întrebase nu a fost mulţumit…
 
— Dar cum rămâne cu bombardamentul intensiv de Crăciun când aţi distrus ţinte cum ar fi spitalul Bach Mai?

 
Asistenţa a început să fie din ce în ce mai stânjenită. George a rămas impasibil.
 
— Acel bombardament a fost necesar, sir, şi justificat, cred, pentru că a dovedit celor din Vietnamul de Nord că nu glumim. Faptul că a fost atins şi spitalul este o greşeală tragică.
 
— Dar nu credeţi că tot nenorocitul de război a fost o mare greşeală?

 
George a părut mai mult mirat decât înfuriat.
 
— Nu înţeleg de ce puneţi întrebările cu atâta energie, când discutăm despre evenimente care sunt de domeniul istoriei.

 
Atunci omul a întrebat:
 
— Ai copii, Dr. Keller?
 
— Nu, a răspuns George.
 
— Poate că dacă ai fi avut şi dacă unicul dumitale fiu ar fi fost ucis în Asia de Sud-Est – pentru motive pe care dumneata încă nu le înţelegi – chiar şi după zece ani ai mai pune astfel de întrebări, la fel ca mine.

 
Toată asistenţa şi-a ţinut răsuflarea.

 
George a tăcut o clipă, apoi a răspuns blând:
 
— Îmi pare rău că purtăm o discuţie pe o temă care vă evocă o mare tragedie. Sper că sunt în asentimentul întregii promoţii când îmi exprim părerea de rău pentru pierderea pe care aţi suferit-o.
 
— Dar cum rămâne cu sentimentul de vină? Chiar poţi dormi liniştit cu toate astea pe conştiinţă?

 
George şi-a păstrat stăpânirea de sine. Apoi, după câteva momente de linişte, a spus impasiv:
 
— Cred că ar trebui să încheiem aici.

 
Nu au urmat aplauze. Lumea era prea tulburată…
 
Cel ce pusese întrebările a ieşit pur şi simplu din sală, cu braţul petrecut pe după umerii soţiei sale.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
7 iunie 1983

 
Programul lui George era atât de încărcat, încât a trebuit să-l conduc în grabă la aeroport ca să prindă avionul de ora cinci pentru a se întoarce la Washington. În timp ce eu goneam pe Storrow Drive, a stat fără să scoată o vorbă. Fusese în mod evident şocat de izbucnirea tipului acela.

 
Am încercat să-i ridic moralul şi i-am spus cât de strălucită fusese prelegerea pe care o ţinuse. Asta n-a părut că-l consolează.

 
Am condus atât de repede, încât am ajuns puţin cam devreme, aşa că am avut la dispoziţie câteva minute în care să stăm de vorbă în salonul oficial al companiei American Airlines. George a comandat un whisky dublu pentru fiecare din noi. Când a văzut că nu mă ating de băutură, a băut şi paharul meu. Era incredibil de deprimat.

 
Într-un mod foarte curios, mă simţeam oarecum răspunzător. Pentru că îl convinsesem să vină la reuniune cu promisiunea că va fi adulat. Şi iată, acum pleca cu impresia decepţionată că „cei de la Harvard încă mă mai urăsc”. Am încercat să-i dau asigurări că adevărul era tocmai contrariul. Că toţi colegii lui de promoţie au mare consideraţie pentru el. Că, în ceea ce mă priveşte pe mine personal, am o deosebită admiraţie pentru el. Asta l-a făcut să râdă cu amărăciune şi mi-a spus că o mulţime de lume îl admiră, dar nimeni nu ţine cu adevărat la el. Din nou, îmi amintesc exact vorbele lui:
 
— Poate că mă pricep să am succes, dar nu să-mi fac prieteni

 
Mi-am exprimat părerea că încă se mai resimte după divorţ. Nu a fost de acord cu mine. Şi, după ce a mai comandat încă un whisky, mi-a spus că are impresia că şi căsnicia a ratat-o din acelaşi motiv pentru care nu a putut să-şi facă prieteni la facultate. Este prea egoist.

 
În acel moment s-a uitat la ceas, s-a ridicat – fără o greutate evidentă – şi ne-am îndreptat spre poarta de îmbarcare. Am stat amândoi la poartă câteva secunde, înainte ca el să se îndrepte din nou către locul de unde participă la conducerea lumii. Atunci a spus ceva ce mă va urmări tot restul vieţii:
 
— Andrew, când ai să scrii despre mine în jurnalul ăla al tău – să nu spui că am fost un om norocos.

 
La Harvard există tradiţia ca cel mai de seamă muzician al promoţiei să fie invitat ca să dirijeze cel puţin o parte dintr-un concert de pagini celebre. În anul 1964, de exemplu, Leonard Bernstein, promoţia '39, a dirijat o seară din propriile sale compoziţii. În 1983, această onoare i-a fost acordată lui Daniel Rossi, promoţia '58.

 
Tuburile uriaşe de la orga de deasupra scenei sălii de concerte simfonice erau împodobită festiv cu fanioane roz şi argintii, iar uriaşa sală de concerte era plină la maximum cu membri ai promoţiei.

 
În timp ce aştepta în culise, îmbrăcat elegant în frac şi pieptănat impecabil (uşor machiat, ca să nu mai aibă aerul acela de etern Wunderkind170), Danny a avut o stranie şi neaşteptată revelaţie.

 
Acesta era auditoriul cel mai important pe care îl va avea vreodată, în toată viaţa sa.

 
Tot ceea ce putea să-şi amintească în această eternitate plăpândă era că în timpul cât a fost student la Harvard – în ciuda succeselor sale – nu a fost tratat decât cu desconsideraţie. Nu fusese un sportiv. Nu fusese sociabil. La început, nici nu avusese succes la sexul opus. Fusese un prăpădit.

 
Şi după trecerea unui sfert de secol, încă mai suferea pentru că i-au masacrat fără milă pianul.

 
Acum, roata făcuse o rotaţie completă. Toţi cei care îl ignoraseră se aflau acum acolo, în sală, şi aşteptau.

 
A păşit pe scenă.

 
S-a auzit un murmur când s-a urcat pe podium, s-a înclinat în faţa auditoriului, apoi s-a întors şi a ridicat, bagheta.

 
La început a dirijat o suită din baletul lui Savonarola. Evident, pentru unii, muzica era puţin cam esoterică. Dar era muzica lui Danny Rossi şi ei o respectau.

 
Apoi a trecut la ceea ce ei aşteptau: un potpuriu din Odiseea din Manhattan. Şi de câte ori trecea la altă melodie, sala aplauda şi cânta împreună cu orchestra.

 
Cele mai multe ovaţii le-a primit, în mod normal, pentru „Stelele nu sunt de-ajuns” – care nu era un copil legitim al promoţiei, cel puţin, dar fusese adoptat.

 
Când a terminat, s-a întors cu faţa la ei. Acum erau în picioare, cu toţii. Ovaţionau şi aplaudau.

 
Apoi a venit primul strigăt.
 
— Cântă la pian, Danny!

 
Strigătul a devenit un val care incanta:
 
— La pian! La pian!

 
La început a încercat să evite cu nonşalanţă, printr-un gest al mâinii drepte.

 
Ceea ce admirau mai mult la el nu-i mai aparţinea.

 
Apoi a simţit că nu mai poate să-şi stăpânească lacrimile. Aşa că s-a întors repede spre o orchestră şi le-a făcut semn să atace potpuriul final alcătuit din imnurile sportive de la Harvard.

 
Cu Crimson zburăm în triumf

 
Pe cărările victoriei.

 
Danny şi-a acoperit retragerea invocând ceea ce ei adorau mai mult decât îl adorau pe el – Harvardul.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
8 iunie 1983

 
Sunt singurul membru al promoţiei care cunosc secretul lui Rossi.

 
L-am aflat din pură întâmplare.

 
Preşedintele Campaniei de strângere a fondurilor m-a delegat să „scutur puţin pe primadonna Rossi” şi să-l fac să sară şi el cu o contribuţie oarecare.

 
Căci, în ciuda insistenţelor noastre, Danny refuzase să facă şi cea mai mică donaţie. Şi, cum Biroul pentru Absolvenţi deţinea aproape tot atâtea informaţii asupra membrilor promoţiei noastre ca şi S. I. S.171 ştiam că valorează câteva milioane de dolari.

 
Băieţii au căutat încolo şi încoace pe cineva care să-l cunoască pe Rossi destul de bine ca să dea atacul final înainte ca să fie anunţată contribuţia promoţiei noastre. Faptul că am fost ales eu, arată cât de puţini prieteni a avut la Harvard.

 
Spre deosebire de noi ceilalţi, Danny nu s-a cazat la cămin, de dragul vremurilor trecute. El şi cu soţia sa au luat camere la Hotel Ritz şi acolo ne-am întâlnit după concertul din seara trecută.

 
Arăta mult mai palid decât pe scenă. Şi mult mai slab. La început am crezut că este doar oboseala şi emoţia din seara aceea. El şi Maria stăteau unul lângă celălalt, iar eu am încercat un atac la coarda sensibilă.

 
L-am întrebat dacă simţea că datorează recunoştinţă Harvardului pentru marele lui succes. Mi-a răspuns că nu. Atunci, ce ar spune de o donaţie în semn de prietenie sau de afecţiune, în general, pentru acest loc? Şi la asta, răspunsul a fost tot nu. Apoi am trecut la o altă tactică din „îndrumarul Harvard privind Strângerea de Fonduri” Avea un sentiment mai deosebit faţă de o anume secţiune sau activitate?

 
I-am sugerat secţiunea de muzică sau orchestră. Poate instituirea unui premiu pentru compoziţie sau interpretare. Ceva ce era în domeniul lui. A fost amabil, dar răspunsul a fost tot „nu”.

 
Asta m-a cam enervat şi mai să-mi pierd calmul. Apoi l-am întrebat deschis dacă exista ceva, orice, la care ţinea şi voia să acorde sprijinul său.

 
În acest punct a schimbat o privire cu Maria.

 
Atunci ea m-a rugat să nu îl înţeleg greşit pe Danny. Nu era nepăsător. Dar viaţa lor nu era exact ceea ce părea la lumina reflectoarelor. Vorbiseră, ce-i drept, destul de mult despre o posibilă donaţie pentru Harvard. Dar voiau să fie ceva care să aibă un sens pentru ei doi.

 
Am simţit că încep să se destăinuie. Dar tot în acel moment am simţit un fel de tensiune în încăpere.

 
Danny m-a întrebat dacă poate face donaţia pentru Facultatea de Medicină. L-am întrebat ce vrea să spună.

 
Apoi Maria mi-a explicat că se gândiseră să finanţeze înfiinţarea unui post în domeniul neurologiei. Un post care să se ocupe în mod special de studierea disfuncţiilor motorii.

 
Am rămas fără replică. Îşi dădea seama că un post de profesor la Facultatea de Medicină costă un milion de dolari? Danny mi-a răspuns că ştie. Şi ar dona suma, cu o singură condiţie – ca numele donatorului să nu fie făcut cunoscut. Donaţia să fie absolut anonimă.

 
Asta m-a lăsat absolut perplex. De ce ar fi tipul atât de generos, dar în acelaşi timp să nu vrea să i se facă nici un fel de reclamă? De fapt i-am întrebat direct, era o cauză atât de nobilă – de ce voiau să li se treacă numele sub tăcere?

 
S-a uitat din nou la Maria. Păreau că gândesc amândoi ca unul.

 
Apoi, rar şi cu ezitări, la început, Danny a început să-mi spună adevăratul motiv pentru care renunţase la pian. Suferea de un handicap fizic. O afecţiune neurologică nu-i mai permitea să-şi controleze mişcările mâinii stângi.

 
Numai când am auzit, am simţit că mi se face rău. Nu mai puteam suporta să ascult.

 
Doar Danny a încercat să bagatelizeze situaţia. A spus în glumă că donaţia lor nu este total lipsită de egoism. Era un fel de pariu pe care îl punea cu o minte luminată de cercetător de la Harvard care spera că va descoperi un remediu pentru boala sa „înainte de reuniunea de cincizeci de ani”. În această situaţie, promitea că va delecta asistenţa cântând la pian, atât timp cât vor dori să-l asculte.

 
I-am promis că voi fi în primul rând la concert. Apoi nu am ştiut ce să mai spun.

 
M-am sculat şi mi-am luat rămas bun, Maria m-a condus până la uşă, mi-a atins umărul şi a murmurat:
 
— Îţi mulţumesc, Andrew, pentru că eşti aşa de bun.

 
În holul hotelului am găsit un telefon şi l-am sunat pe Frank Harvey, preşedintele comitetului.

 
I-am spus că am o veste rea. Vestea rea este că Rossi nu a cedat insistenţelor. Veste bună este că m-am întâlnit cu un fost coleg la barul hotelului, care e de acord să scuipe un milion de dolari pentru Facultatea de Medicină – anonim.

 
La început, Frank nu m-a crezut. Mă tot întreba dacă tipul era treaz. Şi dacă şi eu eram treaz.

 
Când i-am spus că, până la sfârşitul săptămânii, se va afla în posesia unui cec, mai că a început să ţopăie lângă telefon.

 
Cu asta, dorinţa promoţiei noastre sărea de cota de opt milioane. Şi, aşa cum s-a exprimat, făcea din mine „eroul zilei”.

 
Am închis telefonul şi m-am îndreptat spre casă gândindu-mă că nu sunt deloc un erou. Danny este cel viteaz. Are nevoie de curaj să se scoale dimineaţă şi să facă faţă situaţiei în care se află.

 
Întotdeauna l-am considerat drept excepţia, care confirmă regula. Dar acum mi-am dat seama, că fiecare plăteşte preţul succesului său.

 
În după-amiaza zilei de deschidere a cursurilor, diferitele serii de la Harvard se adunaseră în Yard ca să intre, apoi, în Tercentenary Theater, pentru reuniunea lor anuală. În fruntea lor se aflau Preşedintele Derek Bok, urmat la un pas de Ted Lambros, minunat înveşmântat în roba lui stacojie. La rândul lor, ei erau urmaţi de „batalioane” din diferite serii, în total vreo câteva mii.

 
Cei care sărbătoreau reuniunea de douăzeci şi cinci şi de cincizeci de ani au avut prioritate. Iar unii dintre reprezentanţii lor au avut onoarea de a fi rugaţi să ocupe un loc pe podium – aşa cum erau; cu joben şi haine de dimineaţă.

 
Atât George Keller cât şi Daniel Rossi fuseseră invitaţi, dar refuzaseră respectuos. Şi Andrew Eliot a avut această onoare – datorită activităţii sale în acţiunea de strângere a fondurilor – şi s-a aşezat modest într-un colţ al scenei.

 
Acolo se mai afla, ca reprezentant al promoţiei '33 (a cincizecea reuniune) Philip Harrison, fost Secretar Trezorier şi socru al lui Ted.

 
În timp ce bătrânul urca scările, Ted s-a ridicat ca să îl salute şi i-a oferit mâna. Acesta i-a spus pe ton scăzut:
 
— Ah, Decanul Lambros, felicitări. Mă bucur să văd că ai obţinut ceea ce ţi-ai dorit întotdeauna.

 
Apoi s-a îndreptat către locul său. Pentru că, ăsta-i adevărul, altceva nu mai aveau ce să-şi spună unul altuia.

 
În timpul ceremoniei, au fost anunţate donaţiile fiecărei promoţii. Franklin Harvey s-a ridicat în picioare şi a anunţat că donaţia celei de a douăzeci şi cincea reuniuni s-a ridicat la suma record de 8,6 milioane de dolari.

 
Toată sala şi-a ţinut respiraţia.

 
Dar Frank a ridicat mâna pentru a amâna orice formă de jubilaţie până când nu mai face o comunicare importantă.
 
— Nu este nevoie să mai adaug că suntem recunoscători întregii promoţii. Dar vă rog să-mi permiteţi să evidenţiez pe cineva cu care am colaborat strâns în această campanie, în ultimii cinci ani. Nu este numai vorba că a depus o muncă susţinută pentru strângerea de fonduri. Este mai mult de-atât. Amabilitatea şi lipsa lui de egoism demonstrează cel mai bine ceea ce poate oferi un om universităţii sale şi prietenilor lui. Aş vrea să se scoale în picioare, ca să putem să-i arătăm toată preţuirea noastră.

 
S-a întors şi a făcut semn spre cel astfel onorat, spunând:
 
— Domnul Andrew Eliot.

 
Andrew a rămas fără replică. Nimeni nu îl mai aplaudase înainte. Nici măcar copiii lui când erau mici.

 
S-a ridicat în picioare timid, pierdut în faţa unei aprecieri publice cu care nu era obişnuit. Mulţumit. Surprins. Şi copleşit de această manifestare de afecţiune reală.

 
Pentru că, deşi nu a ştiut-o – şi pesemne că încă nu-şi dădea seama – el era, din punct de vedere uman, cel mai bun din promoţie.

 
JURNALUL LUI ANDREW ELIOT

 
9 iunie 1983

 
A trebuit să plec devreme ca să o conduc pe Lizzie la trenul de ora cinci. Am fost fericit că a fost acolo să vadă cum a fost apreciat tatăl ei – pe merit sau nu – ca un om pe care tipii îl respectă.

 
A fost cea mai bună zi din viaţa mea. Adică, până când m-am întors la apartament.

 
În faţa uşii mele aşteptau doi indivizi „hotărâţi”, în haine comune. Cel mai înalt m-a întrebat politicos dacă eu sunt Andrew Eliot.

 
Când am dat din cap că da, au băgat mâna în buzunar şi şi-au scos legitimaţiile. Erau de la Serviciul Secret.

 
În momentul când am intrat, au început să mă mitralieze cu întrebări pe ton scăzut.

 
Dacă îl cunosc pe George Keller?

 
Desigur că da.

 
Când l-am văzut ultima dată? Alaltăieri la aeroport.

 
Cum aş putea descrie starea de spirit în care se afla?

 
Părea tulburat, un pic deprimat.

 
Aveam idee care ar fi putut fi cauza?

 
Poate din cauza divorţului. Ştiau despre asta. Dar mai era problema cu tipul care l-a atacat când a ţinut conferinţa.

 
Inima a început să-mi bată repede. I-am întrebat ce naiba s-a întâmplat.

 
Mi-au întins o scrisoare cu următorul conţinut:

 
Dragă Andrew, Ai fost totdeauna atât de bun cu mine, încât îndrăznesc să te rog să fii executorul meu testamentar.

 
Am un cont în bancă şi o serie de acţiuni şi titluri. Te rog să ai grijă ca ele să ajungă la sora mea, în Ungaria.

 
Tu eşti tot ce e bun, ceea ce eu nu am fost sau nu am putut să fiu. Mulţumesc.

 
George

 
Cei doi agenţi mi-au spus să stau jos şi mi-au explicat că sunt pe cale să iau cunoştinţă de un secret de stat.

 
Ieri noapte, George s-a sinucis.

 
Am rămas împietrit. Şi imediat m-am simţit vinovat că l-am lăsat să se urce în avion.

 
Au subliniat că moartea sa va fi anunţată ca fiind produsă de cauze naturale. Nu numai pentru a evita un scandal la nivel guvernamental, cât din respect pentru un funcţionar public loial. Apăsat de presiunea exercitată de munca sa, George – se pare că – a cedat în faţa disperării într-un moment de slăbiciune.

 
Se făceau pregătiri pentru înmormântare. Pe baza unui ordin superior special, George urmează să fie înmormântat în Cimitirul naţional Arlington (şi au subliniat ce onoare deosebită este aceasta pentru un civil). Cunoşteam pe cineva care ar trebui să fie anunţat?

 
Ce puteam să spun? Ar trebui să ia legătura cu fosta lui soţie. Poate că ar vrea să vină la înmormântare. Nu m-am mai putut gândi la altcineva.

 
Au sugerat că ar fi mai bine dacă eu aş fi acela care ar înştiinţa-o pe Cathy şi mi-au dat numărul ei din New York.

 
M-au lăsat chinuit şi confuz. În cele din urmă mi-am adunat tot curajul şi am pus mâna pe telefon.

 
Cathy a părut că se bucură când mi-a auzit vocea. Până când a auzit motivul pentru care telefonam. Fără ca eu să-i spun ceva, a ghicit că murise de propria lui mână.

 
A tăcut un moment. Apoi şi-a cerut scuze pentru că nu este în stare să plângă. A spus că întotdeauna i-a fost frică să nu facă un astfel de gest. Şi cu o voce foarte scăzută mi-a mulţumit pentru că am încercat să fiu prietenul lui George.

 
Tot ce am putut să-i spun a fost că aş fi vrut să fi fost un prieten mai bun.

 
A răspuns că şi ea ar fi vrut să fi fost o soţie mai bună. Dar lui George îi era imposibil să accepte dragostea.

 
I-am spus că va fi înmormântat la Arlington, ceea ce făcea din el un fel de erou american. Asta poate că ar fi însemnat foarte mult pentru George. A fost de acord, dar a spus că preţul este prea mare.

 
Apoi, am întrebat-o dacă vrea să vină la înmormântare. A spus că vrea, dar părea agitată. I-am spus că, dacă vrea, iau avionul şi vin la New York, ca să putem călători împreună la Washington. Mi-a spus că ar vrea să vin. Şi mie mi-ar prinde bine tovărăşia ei.

 
După ce am pus receptorul în furcă, m-am întrebat de ce mama naibii făcuse George asta. Avea atâtea motive să trăiască.

 
Cred că, pur şi simplu, nu ştia cum să fie fericit.

 
Este singurul lucra pe care nu-l poţi învăţa la Harvard.

 
Când Festivitatea de începere a cursurilor s-a terminat, membrii promoţiei '58 s-au mai întors o dată la sediul Uniunii. Deşi s-a servit şampanie, atmosfera generală era ciudat de tăcută.

 
După această reuniune, nu se vor mai întâlni, probabil, în plen – cel puţin nu în număr atât de mare. Deceniile ce vor urma şi le vor petrece citind ferparuri ale celor care au început în 1954 ca nişte concurenţi, iar acum plecau de la Harvard ca fraţi.

 
Acesta era începutul sfârşitului. S-au mai întâlnit o dată şi abia au avut timp să descopere că se plac unii pe alţii.

 
Şi să spună la revedere.










SFÂRŞIT
 
1 Aluzie la decernarea premiului Nobel de către Academia suedeză. (n. tr.)

 
2 Plantă legumicolă cu frunze mari, al căror peţiol este comestibil şi a căror rădăcini şi rizomi sunt folosiţi în medicină.

 
3 Carl Czerny (1791-1857) compozitor austriac, celebru pentru exerciţiile de tehnică interpretativă pentru pian. (n. tr.)

 
4 Om politic american, care s-a ocupat cu cercetarea presupusei activităţi comuniste şi infiltrarea elementelor; comuniste în guvernul Statelor Unite. (n. tr.)

 
5 Potrivit calendarului roman, a cincisprezecea zi a lunilor martie, mai, iulie, octombrie şi a treisprezecea zi a celorlalte luni. (n. tr.)

 
6 Aici, cu sensul de echidistanţă. (n. tr.)

 
7 În original – WASP – protestanţi anglo-saxoni albi, cu referire la Părinţii Pelerini care au emigrat din Anglia în America în anul 1620, la bordul navei Mayflower, pentru a scăpa de persecuţiile religioase. (n. tr.)

 
8 Liceu particular, în America, în care se face pregătirea pentru intrarea la facultate. (n. tr.)

 
9 O calitate sau virtute specială a unui individ, care-i acordă influenţă şi autoritate asupra unui mare număr de oameni. (n. tr.)

 
10 În mitologia greacă, insula pe care a naufragiat Ulise şi a fost găsit de Nausicaa. (n. tr.)

 
11 Jocul de football, în engleza americană. În aceeaşi limbă, football este numele dat jocului cu balonul rotund (11 jucători), spre deosebire de rugby (13-15 jucători). (n. tr.)

 
12 Joc asemănător celui de tenis, jucat de doi jucători într-o încăpere special amenajată. (n. tr.)

 
13 Marcă de whisky. (n. tr.)

 
14 Denumire dată lunii septembrie în anii când este deosebit de cald, ca o prelungire a verii. (n. tr.)

 
15 Aluzie la Tomas de Torquemada (1420-1498), general inchizitor spaniol. (n. tr.)

 
16 Ansamblu de exerciţii de măiestrie pentru sănătate, forţă sau graţie. (n. tr.)

 
17 Personaj din cântecele de copii, în general considerat un ou. Potrivit cântecului, Humpty Dumpty cade de pe zid, se sparge şi nici măcar oamenii regelui nu mai pot să-l aducă la starea iniţială. (n. tr.)

 
18 Franklin Delano Roosevelt – al 32-lea preşedinte al Statelor Unite ale Americii între anii 1933-1945. (n. tr.)

 
19 În traducere literară Bobocul Fumător – petrecere tradiţională în mediul universitar şi care ia proporţiile unei adevărate orgii; este una din foarte puţinele ocazii în care se acceptă oficial renunţarea la etichetă şi la prevederile, stricte şi conservatoare, ale regulamentului. (n. tr.)

 
20 Catalog ilustrat al studentelor unei promoţii de la Radcliffe. (n. tr.)

 
21 Vin, în engleză. (n. tr.)

 
22 Rugăciunile de dimineaţă, primele din ziua respectivă. (n. tr.)

 
23 Poetă greacă antică, autoare a unor versuri cu un conţinut liric şi erotic extrem de intens. (n. tr.)

 
24 Muscă. (n. tr.)

 
25 Organizaţie la nivel naţional care se ocupă de viaţa religioasă, culturală şi socială a studenţilor evrei din Statele Unite. (n. tr.)

 
26 Hamburger la care se adaugă o felie de brânză sau de caşcaval. (n. tr.)

 
27 Aluzie la calul (troian) construit de greci şi oferit troienilor. În interiorul calului se ascundeau soldaţi greci, iar introducerea lui în cetate a dus la înfrângerea Troii. (n. tr.)

 
28 Personajul principal al Iliadei, devenit o întruchipare a idealului eroic. În zilele noastre, numele a fost folosit pentru o marcă de detergent, de unde şi nedumerirea lui Eliot. (n. tr.)

 
29. Aruncaţi în largul mării. Ceea ce a mai rămas din greci şi din crudul Achile. (lb. Latină) (n. tr.)

 
30 Stai! Cine e acolo? (lb. Rusă) (n. tr.)

 
31 Treceţi! (lb. Rusă) (n. tr.)

 
32 Bună ziua. (germ.) (n. tr.)

 
33 Vă rog să mă urmaţi. (germ.) (n. tr.)

 
34 Formele de bază ale verbelor neregulate: a începe, a muşca şi a cânta. (n. tr.)

 
35 Formele de bază ale verbelor neregulate: a arăta şi a vorbi. (n. tr.)

 
36 Aluzie posibilă la Eli, preot şi judecător ebraic. În păstrarea lui se afla chivotul legii Domnului, în Silo. A murit când a aflat că israeliţii au fost învinşi de filistini, care au luat chivotul. (n. tr.)

 
37 Cunoscători (ital.) (n. tr.)

 
38 U. N. C.
 
— United Nations Command – Comandamentul Naţiunilor Unite. (n. tr.)

 
39 Cea mai mare sărbătoare ebraică, numita şi Pesah; iniţial o sărbătoare a Paştelui (sărbătoarea mielului), i s-a asociat apoi sărbătorirea secerişului şi a pâinii necoapte (mates). Durează 7-8 zile şi, cu timpul, a ajuns să amintească de Marele Exod, eliberarea din robia egipteană. (n. tr.)

 
40 Masă festivă luată de Pesah, la care felurile de mâncare simbolizează sclavia israeliţilor în Egipt şi Exodul. (n. tr.)

 
41 Corpul de instruire a ofiţerilor de rezervă – corp alcătuit din studenţi de la diferitele universităţi care urmează cursuri de instruire înaintea serviciului militar pentru a deveni ofiţeri. (n. tr.)

 
42 Sărbătoare legală în majoritatea statelor din SUA, care se ţine – de regulă – în prima zi de luni din septembrie. (n. tr.)

 
43 Stat în N-E Statelor Unite, pe coasta Atlanticului. (n. tr.)

 
44 Aluzie la cele trei generaţii de colonişti englezi cu acest nume (tată, fiu, nepot): 1588 – 1649 primul guvernator al coloniei Massachusetts bay; 1606 – 1676 guvernator în Connecticut şi 1638 – 1707 militar şi om de stat, guvernator în Connecticut. Pot fi consideraţi un simbol al dăruirii şi consecvenţei în activitatea depusă. (n. tr.)

 
45 Livră – 435 gr. (n. tr.)

 
46 Băutură obţinută din suc de mere – fermentat (cidru tare, băutură alcoolică) sau nefermentat (cidru dulce). (n. tr.)

 
47 Băutură preparată din portocale, suc de lămâie şi zahăr, la care se adaugă lichior sau rom. (n. tr.)

 
48 De la conservator, (aici) persoană care sprijinea cauza englezilor pe timpul revoluţiei din America; loialist. (n. tr.)

 
49 Argintar şi patriot american (1735 – 1818) care în noaptea de 18 aprilie 1775 a anunţat coloniştii din Massachusetts de sosirea armatei britanice. (n. tr.)

 
50 Soldaţii britanici. (n. tr.)

 
51 Oraşe (în estul statului Massachusetts) unde s-au dat prima şi, respectiv, a doua bătălie în cadrul revoluţiei americane, la data de 19 aprilie 1775. (n. tr.)

 
52 Orchestra simfonică din Boston. (n. tr.)

 
53 Grup de colegii şi universităţi din SUA (Yale, Harvard, Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornel Pennsylvania şi Brown) care au reputaţia unui nivel universitar ridicat şi un prestigiu social de necontestat. (n. tr.)

 
54 Dicţionar al personalităţilor din cele mai diverse câmpuri de activitate (politicieni, oameni de afaceri etc.). (n. tr.)

 
55 Referire la complexul lui Oedip, aşa cum este cunoscut în psihologie, care se manifestă prin atracţia nefirească între copil şi unul din părinţi. (n. tr.)

 
56 Numele corăbiei cu care au emigrat „Bătrânii pelerini” din Anglia spre America, în 1620, pentru a scăpa de persecuţiile religioase. Sugerează vechimea arborelui genealogic. (n. tr.)

 
57 Rock-uri celebre lansate în perioada descrisă în carte de Elvis Presley. (n. tr.)

 
58 Băutură preparată din apă fierbinte şi o altă băutură alcoolică, îndulcită şi – uneori – asezonată cu cuişoară. (n. tr.)

 
59 Iniţiale provenite de la White Anglo-Saxon Puritan (alb, anglo-saxon, puritan). (n. tr.)

 
60 Aşa cum se cuvine (în limba franceză în original). (n. tr.)

 
61 Joc de cuvinte intraductibil între diminutivul personajului şi cushion – pernă. (n. tr.)

 
62 Deal în Charlestown, Massachusetts, locul primei bătălii din cadrul Revoluţiei americane, 17 iunie 1775. (n. tr.)

 
63 Joc de cuvinte între numele de familie şi substantivul „boulangerie”, din franceză, care înseamnă „brutărie”. (n. tr.)

 
64 Societate naţională, creată în 1779, ai cărei membri sunt aleşi pe viaţă în funcţie de rezultatele universitare strălucite pe care le obţin la absolvire. (n.tr.)

 
65 Asociaţia Naţională a Sportului Studenţesc. (n. tr.)

 
66 Muza dansului în mitologia greacă. (n. tr.)

 
67 Personificare a bogăţiei sub forma unui spirit rău sau a unei zeităţi malefice. (n. tr.)

 
68 Un nou Liszt în miniatură. (În franceză în original) (n. tr.)

 
69 Nu numai un gigant pentru vârsta sa, dar şi un gigant al epocii sale. (În franceză în original) (n. tr.)

 
70 Joc al spiritului. (În franceză în original) (n. tr.)

 
71 A. W. O. L.

 
— În original, absent fără permisie, argou militar care înseamnă absentarea de la îndatoririle militare fără învoire, dar fără intenţia de dezertare. (n. tr.)

 
72 Central Park – parc din inima oraşului New York. Aluzie la faptul că, iniţial, oraşul a fost colonie olandeză. (n. tr.)

 
73 (U. S.) Prăjitură mică din aluat dulce, rulat sau tăiat, apoi copt în cuptor. (n. tr.)

 
74 Sos pregătit din brânză topită, condimente, vin alb, la care – uneori – se adaugă ouă şi unt; se serveşte fierbinte. (n. tr.)

 
75 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe sensurile verbului to be engaged: a fi ocupat/angajat şi a fi logodit. (n. tr.)

 
76 Insulă în portul New York, folosită mai de mult drept centru de triere a imigranţilor. (n. tr.)

 
77 Tip de aşezare în Israel, în general cu caracter agricol, organizată pe baze comunitare. (n. tr.)

 
78 Număr de litere din care sunt alcătuite, de regulă, cuvintele de ocară sau vulgare în limba engleză. (n. tr.)

 
79 Organizaţie care se ocupă de protejarea faunei şi florei sălbatice. (n. tr.)

 
80 Relaţii cu publicul. (n. tr.)

 
81 Corpul de Marină al Statelor Unite. (n. tr.)

 
82 Cocktail preparat din gin sau vodkă şi vermut sec. (n.tr.)

 
83 Cel care ţine loc de părinte. (în latină în original) (n.tr.)

 
84 Replică la care nu există răspuns. (în latină în original) (n.tr.)

 
85 Numele mărcii sub care se comercializează meprobamatul în S. U. A. (n. tr.)

 
86 Methadonă – medicament folosit ca tranchilizant. (n.tr.)

 
87 Aparat de emisie-recepţie. (n.tr.)

 
88 Metodă în psihoterapie, care permite descărcarea stărilor emotiv. (n. tr.)

 
89 Căsuţă, fără etaj, înconjurată de verandă. (n. tr.)

 
90 A şaptea zi din săptămână, sâmbătă, zi de odihnă şi practică religioasă la evrei. (n. tr.)

 
91 Comunitate caracterizată prin intoleranţă politică. Propovăduiau venirea lui Mesia prin activitatea lor şi nu prin voinţa lui Dumnezeu. (n. tr.)

 
92 Ghid editat în sprijinul studenţilor, pentru a putea să-şi aleagă structura cursurilor din anul în care se află. (n. tr.)

 
93 Ghidul Harvard Crimson al cursurilor universitare. (în engleză în original) (n. tr.)

 
94 Judecător al Israelului care, cu o armată de numai 300 de soldaţi bine aleşi, reuşeşte să-i alunge pe madianiţi din ţară. (n. tr.)

 
95 Unul din marii regi ai Israelului, intrat în legendă pentru înţelepciunea sa. (n. tr.)

 
96 Zonă de deşert parţial redat agriculturii, învecinat cu Peninsula Sinai. (n. tr.)

 
97 Primul patriarh postdeluvian, tatăl lui Isaac, întemeietorul naţiunii ebraice vechi. (n. tr.)

 
98 Al doilea fiu al lui Isaac, tatăl celor 12 patriarhi. (n. tr.)

 
99 Oraşul natal al lui Lot, distrus de Dumnezeu cu o ploaie de foc pentru păcatele şi desfrâul locuitorilor săi. (n. tr.)

 
100 Lot – nepotul lui Avraam. Soţia sa a fost transformată într-un stâlp de sare pentru că a privit înapoi în timp ce fugeau din Sodoma. (n. tr.)

 
101 Al doilea rege al Israelului după Saul. Intrat în legendă pentru că l-a ucis pe Goliat, un filistean uriaş, cu o piatră aruncată cu praştia. Prin cucerirea Ierusalimului, pe care îl transformă în capitală, realizează centralizarea puterii politice şi religioase. De asemenea, artist şi poet. (n. tr.)

 
102 Iniţiale provenite de la Zoung Men's Christian Association – Asociaţia Creştină a Tineretului (n. tr.)

 
103 Apă minerală carbogazoasă. (n. tr.)

 
104 Ziua naţională a Statelor Unite. (n. tr.)

 
105 Pălărierul şi Iepurele Alb sunt personaje din „Alice în ţara minunilor” de Lewis Caroll. (n. tr.)

 
106 Pe numele laic Giovanni Francesco Bernardone, călugăr italian (1182-1226), întemeietorul ordinului franciscan. (n. tr.)

 
107 De primă categorie. Primele litere ale alfabetului se folosesc pentru notarea cunoştinţelor sau a calităţii, în ordine descrescătoare, începând cu A. (n. tr.)

 
108 În original „frisson” verb creat de personaj în cadrul exprimării lui preţioase. (n. tr.)

 
109 Joc de cuvinte intraductibil între: „rejoice” (bucuraţi-vă) şi „re-Joyce” (reluare a unui motiv de Joyce). Ambiguitatea este data de pronunţarea identică a celor două cuvinte. (n. tr.)

 
110 Port la mare, în nord-estul statului New Jersey, situat de partea opusă a golfului faţă de New York City. (n. tr.)

 
111 Asta vorbeşte de la sine. (în latină în original) (n. tr.)

 
112 Titlu acordat unui profesor universitar britanic, care deţinea un post înfiinţat sau dependent de coroană. (n. tr.)

 
113 Jurnalul de Studii Elenistice. (n. tr.)

 
114 Clopotniţă în formă de turn, specifică arhitecturii italiene din secolele XI – XVI. (n. tr.)

 
115 Profet, care – aruncat de împăratul Darius în groapa cu lei – s-a rugat şi a scăpat cu viaţă. (n. tr.)

 
116 Rasă de câini cu păr lung, originari din Scoţia, şi crescuţi pentru a păzi oile. (n. tr.)

 
117 Un fel de clătită umplută, împăturită sau rulată. (n. tr.)

 
118 În majoritatea statelor, o sărbătoare oficială în general în prima zi de luni din septembrie. (n. tr.)

 
119 Cu casa închisă. În original, SRO (standing room only) – locuri numai în picioare. (n. tr.)

 
120 George Armstrong Custer (1839 – 1876), general american care a luptat împotriva indienilor. (n. tr.)

 
121 Secure a pieilor roşii. (n. tr.)

 
122 Rege al Angliei, 1738-1820. (n. tr.)

 
123 Aluzie la Muntele Măslinilor, locul unde Iisus mergea deseori cu discipolii săi. De pe acest munte a rostit Iisus profeţia privind sfârşitul lumii şi a doua venire a sa. (n. tr.)

 
124 Afecţiune care se manifestă prin ruperea contactului psihic cu lumea înconjurătoare şi retragerea în contemplarea de sine, într-o lume imaginară. (n. tr.)

 
125 Potrivit Bibliei, regina a venit să pună la încercare înţelepciunea lui Solomon cu diferite şarade. (n. tr.)

 
126 Iniţialele Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei. (n. tr.)

 
127 Zeiţă a înţelepciunii, despre care, în mitologia greacă se spune că s-ar fi născut din capul lui Zeus; echivalentul grec al zeiţei romane Minerva. (n. tr.)

 
128 Joc de cuvinte intraductibil între to rejoyce – a se bucura şi numele Joyce, al romancierului care a inspirat piesa. (n. tr.)

 
129 Joc de cuvinte intraductibil între numele compozitorului şi trash can – ladă de gunoi. (n. tr.)

 
130 Nemesis – în mitologia greacă zeiţă a răzbunării. (n. tr.)

 
131 În limba engleză, cuvintele Mars – Marte şi stars – stele rimează. (n. tr.)

 
132 Agenţie sponsorizată de guvernul Statelor Unite, care trimite voluntari în ţările subdezvoltate pentru a instrui specialiştii locali în executarea unor programe de dezvoltare în industrie, agricultură, învăţământ şi sănătate. (n. tr.)

 
133 Fericirea supremă. (în latină în original) (n. tr.)

 
134 Stradă în New York City, principalul centru financiar al Statelor Unite. (n. tr.)

 
135 Unul dintre cei mai mari arhitecţi britanici, 1632-1723. A reconstruit, practic Londra după Marele Incendiu din 1666. (n. tr.)

 
136 Publius Horatius Cocles, erou legendar roman, care a apărat podul peste Tibru de atacurile etruscilor. (n. tr.)

 
137 (Mitol.) Soţia lui Admetus (rege participant la expediţia argonauţilor; a acceptat să moară în locul soţului ei pentru ca el să devină nemuritor; readusă din Infern de Hercule. (n. tr.)

 
138 De la Priap, zeul puterii de procreare masculină, fiul lui Dionis şi al Afroditei, simbol al virilităţii. (n. tr.)

 
139 Fotbalul jucat în mod obişnuit, spre deosebire de cel american, care în Europa este numit rugby. (n. tr.)

 
140 Purificare. (n. tr.)

 
141 Grade Fahrenheit. Aproximativ 40 grade Celsius. (n. tr.)

 
142 Julius Caesar (100 – 44 î.e.n.), om politic, general scriitor şi orator roman, ucis în Senat în anul 44 de către o conjuraţie care îl acuza că doreşte să devină împărat. (n. tr.)

 
143 Pleacă, ia-ţi şi lucrurile cu tine. (în limba latină în original) (n. tr.)

 
144 Femeia este întotdeauna schimbătoare şi capricioasă. (în limba latină în original) (n. tr.)

 
145 Aluzie la jurământul depus de martori în instanţă în SUA, de a spune „adevărul, întregul adevăr şi nimic altceva decât adevărul”. (n. tr.)

 
146 Joc de cuvinte intraductibil între to soup up – a regla un motor şi soup – supă. (n. tr.)

 
147 Dragul meu. (n. tr.)

 
148 Căsuţă, fără etaj, înconjurată de verandă. (n. tr.)

 
149 Meci de fotbal american, jucat după închiderea sezonului competiţional, între două echipe alese de sponsorii meciului, de regulă cele mai bune echipe dintr-o anumită zonă a ţării. (n. tr.)

 
150 Limbi de raţă. (în franceză în original) (n. tr.)

 
151 Amestec de vodcă, suc de roşii, sare şi piper. (n. tr.).

 
152 Judecător al Israelului şi cuceritor al midianţilor. (n. tr.)

 
153 Misiune franciscană în San Antonio, Texas, cucerită, de mexicani în timpul războiului de independenţă. (n. tr.)

 
154 Cabinetul de lucru al Preşedintelui Statelor Unite ale Americii din Casa Albă. (n. tr.)

 
155 Forţele Aeriene – Unu, aeronava prezidenţială americană. (n. tr.)

 
156 Ziua în care se cinsteşte memoria eroilor morţi în toate războaiele. Data celebrării diferă de la stat la stat. (n. tr.)

 
157 Să stea de veghe în nopţile senine. (în limba latină în original) (n. tr.)

 
158 Explorator spaniol, 1460 – 1521. (n. tr.)

 
159 Cuvânt intraductibili format din work – muncă şi sufixul-aholic, de la cuvântul alcoholic – alcoolic. Deci, un fanatic al muncii – viciat de muncă. (n. tr.)

 
160 Personaj din „Alice în ţara minunilor” de Lewis Caroll.

 
161 Strategic Arms Limitation Talks – Tratativele privind neproliferarea armelor strategice. (n. tr.)

 
162 Membru în parlament. (n. tr.)

 
163 „Oraşul cu poleială”, aluzie la strălucirea iluzorie a Hollywood-ului. (n. tr.)

 
164 Joc de cuvinte între numele emisiunii şi Arcadia, regiune din Grecia antică, renumită pentru puritatea sufletească a locuitorilor şi pentru frumuseţea vieţii pastorale. (n. tr.)

 
165 Membru al celei mai mondene părţi a societăţii, care-şi petrece mare parte din timp călătorind de la o staţiune la alta cu avionul, în diferite părţi ale globului. (n. tr.)

 
166 Aluzie la castelul legendar al Regelui Arthur, unde se afla celebra Masă Rotundă la care toţi cavalerii erau egali. (n. tr.)

 
167 John Fitzgerald Kennedy. (n. tr.)

 
168 Metafora face aluzie la scandalul Watergate. (n. tr.)

 
169 Pointilism – teorie şi tehnică picturală dezvoltată de neo-impresionişti, prin care imaginea este realizată din mici puncte de culoare pură, al căror amestec optic produce impresia de culoare dorită. (n. tr.)

 
170 Copil minune. (în limba germană în original) (n. tr.)

 
171 Serviciul Intern de Impozitare. (n. tr.)
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