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PROLOG.
 
Trebuie să fac o mărturisire cumplită. Când am aflat că Silvia e pe moarte, nu am fost foarte nefericit.

 
Ştiu că o asemenea atitudine poate părea inumană, mai ales când vine din partea unui medic, dar nu pot să mă gândesc la ea ca la pacienţii mei obişnuiţi. De fapt, când mi s-a spus că îmi va face o vizită după atâta vreme, am fost tentat să cred că era o tentativă de împăcare.

 
Mă întreb ce se petrece în sufletul ei. Oare priveşte apropiata noastră întâlnire ca un ultim gest disperat de a-şi salva viaţa? Sau poate vrea să mă mai vadă o dată, înainte de căderea întunericului, lucru pe care-l doresc şi eu la fel de mult?

 
Nu ştiu cum stau lucrurile cu soţul ei. Chiar dacă nu i-a spus despre relaţia noastră, care a existat cu ani în urmă, va fi nevoită să o facă acum.

 
Dar indiferent de sentimentele lui, nu poate împiedica întâlnirea noastră. În fond, este o persoană obişnuită să obţină tot ce e mai bun pe lume, iar în domeniul meu cred că sunt într-adevăr cel mai bun.

 
Silvia este cu doi ani mai mică decât mine, are doar patruzeci şi trei de ani. Judecând după ultimele articole din ziar, a rămas la fel de frumoasă. Pare prea radioasă, prea plină de viaţă pentru cineva grav bolnav. Pentru mine ea a reprezentat întotdeauna chintesenţa forţei vitale.

 
În prima noastră conversaţie telefonică, Rinaldi e politicos şi formal. Deşi îmi vorbeşte despre propria soţie, nu simt nici o urmă de emoţie în vocea lui. Pare convins că îi voi sta la dispoziţie imediat.
 
— Doamna Rinaldi are o tumoare pe creier – aţi putea să o examinaţi cât mai curând?

 
Îndărătul acestei aroganţe detectez totuşi o acceptare tacită a faptului că eu dispun de o putere pe care el nu o are. Oricât de versat ar fi în afaceri, nu poate să negocieze cu Îngerul Morţii, şi asta mă face să mă simt satisfăcut.

 
Apoi, ca şi cum şi-ar fi dat seama, îmi spune cu o ezitare aproape imperceptibilă în glas: „Vă rog”.

 
Nu-mi rămâne decât să îi ajut. Pe amândoi.

 
Fişele şi radiografiile au ajuns pe biroul meu în mai puţin de o oră. De îndată ce am rămas singur, am rupt plicul cu gândul nebunesc că înăuntrul lui voi găsi o parte din Silvia pe care să o recunosc. Bineînţeles că erau doar nişte imagini ale creierului ei, obţinute cu ajutorul tehnicii de ultimă oră. Şi eu care credeam că mai văzusem ce este înăuntrul lui. Dar mintea nu este un organ. Creierul nu este lăcaşul sufletului. Şi atunci, medicul din mine s-a revoltat.

 
Încă de la primele imagini se vedea clar existenţa unui neoplasm. Ce fel de medici o consultaseră? Am frunzărit repede însemnările, dar în afara obişnuitului jargon medical nu am găsit nimic relevant. Pacienta, o femeie albă, căsătorită, pe atunci în vârstă de patruzeci şi unu de ani, se prezentase mai întâi la cabinetul unui anume profesor Luca Vingiano, acuzând puternice dureri de cap. El le-a pus pe seama stresului şi i-a prescris cele mai moderne calmante. Cu toate acestea, în ciuda filosofiei lui far niente, lăsase să-i scape un detaliu ce ţinea de viaţa personală a pacientei, pe care o etichetase drept tensionată. Imediat am găsit o explicaţie care să-mi convină: era desigur vorba de probleme legate de căsnicia ei.

 
Deşi în poze apărea împreună cu soţul ei ca un fel de ornament marital, Silvia părea să îşi ducă existenţa undeva la marginea vieţii lui. Prin contrast, Nico era o persoană cu o viaţă publică foarte activă. Pe lângă faptul că FAMA (Fabbrica Milanese Automobili), colosul multinaţional al cărui proprietar era, se situa pe locul întâi în Italia ca producător de automobile, domeniile sale de activitate cuprindeau şi construcţii, asigurări şi chiar edituri.

 
Nu de puţine ori presa a lansat zvonuri cu privire la relaţiile lui cu diverse tinere. Desigur, fotografiile publicate erau făcute la dineuri de caritate, deci puteau fi doar speculaţii ordinare. În plus, celebritatea atrage oricum după sine speculaţii. Am trăit pe propria-mi piele asemenea întâmplări, după ce am ajuns medic de renume.

 
Oricare ar fi fost realitatea, aceste insinuări mi s-au strecurat în suflet ca nişte picături de otravă şi am ales să cred insinuările jurnaliştilor, punând starea de anxietate din însemnările doctorului pe seama faptului că soţul ei căuta fericirea în altă parte.

 
Am făcut un efort considerabil ca să continuu lectura.

 
A trecut mult timp, în care ea a continuat să fie chinuită de dureri, până când profesorul Vingiano a luat-o în serios şi a trimis-o la Londra, la un neurolog de talie internaţională, al cărui nume avea în faţă un „Sir”.

 
După cum era de aşteptat, acesta a identificat tumoarea, dar a concluzionat că ajunsese într-un stadiu în care nu mai putea fi operată. Era într-adevăr imposibil pentru orice chirurg, chiar şi pentru cei mai pricepuţi, chiar dacă ar fi folosit instrumente chirurgicale miniaturale, să nu facă mai mult rău decât bine. Sau, cel mai probabil, să o omoare.

 
În această situaţie disperată eu am devenit ultima ei speranţă. Mă simţeam copleşit, deşi tehnica genetică pe care o pusesem la punct dăduse rezultate foarte bune în reducerea tumorilor prin copierea ADN-ului, corectarea structurii afectate şi reintroducerea lui în corpul pacientului.

 
Pentru prima oară am înţeles motivul pentru care medicilor le vine greu să îi trateze pe cei apropiaţi. M-am simţit deodată nesigur şi neîncrezător în calităţile mele medicale. Faptul că ai un pacient la care ţii foarte mult te face să devii dureros de conştient de posibilitatea unui eşec.

 
Nu voiam să o am pacientă pe Silvia.

 
Nu trecuse nici un sfert de oră de când plicul ajunsese pe biroul meu, când a sunat telefonul.
 
— Deci, doctore Hiller, ce părere aveţi?
 
— Îmi pare rău, nu am avut încă timp să mă uit pe toată documentaţia medicală.
 
— Dar nu vă sunt suficiente ultimele scanări pentru a afla informaţiile de care aveţi nevoie?

 
Evident, avea dreptate. Mă întrebam dacă nu cumva dorea să mă împiedice să citesc fişele în amănunt. Se temea oare că îl voi învinovăţi pentru faptul că nu a acţionat mai rapid? (Într-un fel îl învinovăţisem deja.)
 
— Domnule Rinaldi, mi-e teamă că sunt de aceeaşi părere cu doctorul de la Londra. La dimensiunile la care a ajuns, nu mai există nici o şansă de vindecare.
 
— Cu excepţia tratamentului dumneavoastră.

 
Mă aşteptam să-mi spună ceva de genul ăsta.
 
— O puteţi vedea astăzi?

 
Mi-am consultat agenda din reflex. După-amiaza era foarte aglomerată şi aveam un seminar la 4:30. Nu ştiu de ce am făcut-o; oricum aş fi cedat insistenţelor lui. (Ca să fiu sincer, m-am bucurat că totul se va petrece cât mai curând. Nu m-aş fi simţit în stare să am o noapte albă cu gândul la ea.)
 
— Vă convine la ora două? Am propus eu.

 
Calculasem greşit capacitatea lui de a-şi arăta recunoştinţa. Trebuia să-mi închipui că n-o să fie mulţumit de oferta mea.
 
— Ştiţi, apartamentul nostru se află la doar câteva minute distanţă. Putem ajunge imediat la dumneavoastră.
 
— Bine, am capitulat eu cu un oftat.

 
Trebuia să o fac şi pe asta.

 
Câteva minute mai târziu, secretara mi-a anunţat sosirea domnului şi doamnei Niccolo Rinaldi.

 
Inima a început să-mi bată nebuneşte. În câteva secunde uşa cabinetului meu avea să se deschidă şi, o dată cu ea, cutia amintirilor mele. Am aşteptat-o, incapabil să respir.

 
Mai întâi a apărut el: înalt, impozant, cu un început de chelie. Părea o personalitate puternică. M-a salutat cu o înclinare discretă a capului şi şi-a prezentat soţia ca şi cum eu nu aş fi cunoscut-o.

 
Am privit intens chipul Silviei. La prima impresie, părea neschimbat de trecerea anilor. I-am văzut ochii la fel de negri şi strălucitori, deşi îşi ferea privirea. Nu puteam să-i desluşesc trăirile, dar treptat mi-am dat seama că ceva se schimbase la ea.

 
Poate că imaginaţia îmi juca feste, dar Silvia părea afectată de o tristeţe şi o oboseală total necaracteristice bolii de care suferea. Aveam impresia că pe chipul ei era întipărită expresia unei vieţi trăite undeva foarte departe de fericire.

 
Am făcut jenat câţiva paşi către ei (sau cel puţin aşa mi s-a părut), i-am strâns mâna lui Niccolo şi i-am spus în şoaptă Silviei:
 
— Îmi pare bine să te revăd.

 
PARTEA I.
 
Primăvara 1978

 
La Paris a avut loc întâlnirea. Acei dintre noi care au supravieţuit şocului primei întâlniri şi antrenamentului riguros care a urmat, drept recompensă aveau să fie trimişi în Africa să-şi rişte propria viaţă încercând să salveze pe a altora. A fost prima mea călătorie la est de Chicago.

 
Avionul nostru a aterizat în zori. Oraşul se trezea ca o femeie senzuală care dimineaţa se scutură de langoarea somnului.

 
O oră mai târziu, după ce mi-am luat bagajele de la aeroport, urcam treptele metroului spre inima zonei St. Germain des Prés, care pulsa de acea musique concrčte a orei de trafic intens.

 
Am privit cu nervozitate la ceas – nu mai erau decât cincisprezece minute. M-am uitat pe hartă a nu ştiu câta oară şi apoi am pornit ca din puşcă spre sediul principal al Médecine Internationale, un ansamblu arhitectural, aflat pe strada Saints Pčres.

 
Am ajuns transpirat leoarcă, dar la timp.
 
— Luaţi loc, domnule Hiller.

 
François Pelletier, marele inchizitor irascibil, cu barbişon, semăna perfect cu Don Quijote. Singura diferenţă vizibilă era cămaşa, pe care o purta deschisă aproape până la buric şi ţigara care îi atârna între degetele osoase.

 
Lângă el stătea un Sancho Panza cu început de chelie, care scrijelea cu febrilitate ceva într-un carneţel, şi o olandeză bine dotată, în jur de treizeci de ani (Dulcineea?).

 
Din momentul în care a început interviul mi-a fost foarte clar că François avea un dinte împotriva americanilor. I se părea că sunt vinovaţi de toate relele de pe lume, începând cu deşeurile nucleare şi terminând cu colesterolul ridicat.

 
M-a bombardat cu întrebări agresive, la care am răspuns mai întâi cu politeţe şi profesionalism. Când mi-am dat seama că nimic din tonul lui nu anunţa o schimbare de tactică, am început să-i dau replici sarcastice, întrebându-mă când pleca primul avion înapoi, spre Chicago.

 
După aproape o oră ajunsese să mă interogheze cu privire la cele mai neînsemnate aspecte din viaţa mea, de exemplu: de ce nu mi-am ars livretul în timpul războiului din Vietnam?

 
I-am răspuns tot cu o întrebare, şi anume de ce nu şi-a ars el livretul când au luptat francezii acolo, înaintea americanilor.

 
A schimbat repede subiectul, dar am continuat să facem schimb de replici incomode.
 
— Spuneţi-mi, doctore Hiller, ştiţi unde se află Etiopia?
 
— Vă rog să nu-mi subestimaţi inteligenţa, doctore Pelletier.
 
— Şi dacă v-aş spune că alţi trei americani pe care i-am intervievat credeau că este în America de Sud?
 
— Atunci v-aş răspunde că sunt nişte dobitoci. Şi că nu merită să vă bateţi capul cu ei.
 
— Sunt corecte ambele afirmaţii.

 
S-a ridicat brusc în picioare şi a început să se plimbe prin încăpere. Apoi s-a oprit, la fel de brusc, s-a pregătit şi a atacat:
 
— Imaginează-ţi pentru o clipă că te afli într-un spital de campanie ca vai de capul lui, în sălbăticia din Africa, la mulţi kilometri depărtare de ceea tu numeşti civilizaţie. Cum ai rezista psihic?
 
— Bach, i-am răspuns eu fără să clipesc.
 
— Poftim?
 
— Johann Sebastian – sau oricare dintre rudele lui, la o adică. Întotdeauna îmi încep ziua cu cincizeci de flotări, cincizeci de abdomene şi două sau trei fugi.
 
— A, da. Am văzut în CV-ul tău că eşti pasionat de muzică. Din nefericire, în clinicile noastre n-ai să găseşti nici un pian.
 
— Nici o problemă. Mi le cânt în minte; e la fel de eficient. Am şi o claviatură portabilă pe care o iau cu mine peste tot. Nu face nici un zgomot. O să-mi exersez degetele în timp ce muzica îmi va păstra sufletul în formă.

 
Pentru prima dată în acea dimineaţă reuşisem să scurtcircuitez curentul electric al antagonismului. Ce mai putea să-mi spună? Mintea mea era în stare de alertă maximă.
 
— Ei bine, zise el măsurându-mă din cap până în picioare, încă n-ai cedat.
 
— Păreţi dezamăgit.

 
François m-a fixat cu privirea înainte de a mă întreba:
 
— Cum rămâne cu mizeria? Foametea? Bolile îngrozitoare?
 
— Nu sunt chiar novice. Am văzut cam tot ce se poate vedea în materie de orori medicale.
 
— Lepră?
 
— Nu, trebuie să recunosc că nu am văzut aşa ceva în statul Michigan. Vrei să-mi tai elanul?
 
— Într-un fel, a spus el, aplecându-se conspirativ şi trimiţând un val de fum înecăcios în direcţia mea. Dacă ar fi să-ţi pierzi curajul, e mai bine să se întâmple aici decât în mijlocul Africii.

 
Femeia olandeză s-a hotărât să intre şi ea în discuţie.
 
— Spune-mi, de ce ai dori să pleci în lumea a treia când ai putea foarte bine să faci vizite la domiciliu pe Park Avenue?
 
— Vi se pare neobişnuit ca o persoană să vrea să-i ajute pe alţii?
 
— Cât de previzibil, a comentat Sancho. Chiar n-ai putut să produci un răspuns mai original?

 
Începeam să-mi pierd răbdarea – şi cumpătul.
 
— Vă spun sincer că sunteţi o mare dezamăgire pentru mine. Credeam că voi ăştia de la Médecine Internationale sunteţi nişte medici altruişti, nu nişte cinici care caută nod în papură tuturor.

 
Cei trei inchizitori s-au uitat unul la altul, după care François s-a întors către mine şi m-a întrebat:
 
— Şi, în privinţa sexului?
 
— Nu aici, François. Nu de faţă cu toţi, i-am răspuns eu, pe un ton ironic.

 
Mai întâi au izbucnit în râs ceilalţi doi, şi abia apoi François.
 
— Matthew, tocmai mi-ai dat răspunsul la cea mai importantă întrebare. Ai simţul umorului. Mi-a întins mâna. Bine ai venit la noi.

 
Ajunsesem în stadiul în care nu mai eram sigur că vreau să fiu acceptat la ei. Făcusem, însă, o călătorie atât de lungă şi înghiţisem atâtea prostii din partea lor încât le-am spus că voi cântări oferta lor şi le voi da un răspuns a doua zi.

 
Cursul de orientare cu durata de trei săptămâni pentru Eritreea începea peste două zile. Aveam deci la dispoziţie patruzeci şi opt de ore pentru a vedea minunile Parisului.

 
M-am cazat la cocioaba de hotel de pe malul stâng al Senei pe care ei îl rezervaseră pentru candidaţi, unde domnea o atmosferă specială. Era unul din acele hoteluri mizere în care fiecare cameră este o rezervaţie de insecte şi fiecare arc al patului rupt. Poate că François îl alesese ca să ne antreneze pentru ceea ce ne aştepta în Africa.

 
Fratele meu, Chaz, îmi spusese că în Paris este imposibil să mănânci prost. Şi a avut perfectă dreptate. Am mâncat la un restaurant numit Le Petit Zinc, unde la parter îţi alegeai crustaceele dintr-un acvariu şi la etaj ţi le serveau la masă. Dacă aş fi avut curajul să întreb cum se cheamă chestiile pe care le-am mâncat, probabil că nu mi-ar fi plăcut la fel de mult.

 
Următoarele două zile au constituit un adevărat şoc pentru organismul meu. Tentativa mea de a vedea comorile artistice ale Parisului în atât de puţin timp a echivalat cu încercarea de a mânca un elefant dintr-o singură înghiţitură. M-am străduit să văd cât mai multe. Din zori şi până seara târziu, am absorbit oraşul prin fiecare por.

 
După ce m-au dat afară de la Luvru şi au închis uşile, am luat cina într-un bistro din apropiere. Apoi m-am plimbat pe Bulevardul St. Michel până n-am mai putut de oboseală şi m-am retras în camera mea, la petrecerea gândacilor.

 
Când m-am aşezat pe pat, am avut impresia că nu mă mai odihnisem de foarte mult timp. Decalajul dintre fusele orare m-a ajuns din urmă. Am apucat să-mi scot pantofii şi am căzut lat într-o comă post-pariziană.

 
Îmi amintesc data exactă: luni, 3 aprilie 1978. A început ca oricare altă dimineaţă: m-am bărbierit, am făcut duş, mi-am ales cea mai frumoasă cămaşă (albastră şi cu mânecă scurtă) şi m-am îndreptat spre Rue des Saints Pčres, în căutarea Operaţiunii Eritreea, Ziua întâi.

 
Deja îmi recâştigasem încrederea în mine, îmi stabilisem idealurile şi eram pregătit pentru orice.

 
În afară de ambuscada emoţională care mă aştepta.

 
Cei mai mulţi se aflau deja acolo, discutând la un pahar de carton cu cafea. François m-a prezentat celor patru candidaţi francezi (printre ei se număra şi o femeie destul de atrăgătoare) şi celor doi olandezi, din care unul purta o pălărie imensă cu care probabil urma să-i anestezieze pe toţi (nu mă întrebaţi cum am făcut această legătură).

 
Şi Silvia.

 
Mi s-a tăiat respiraţia. O poezie fără cuvinte.

 
Totul la ea era extraordinar. Avea chipul Medusei, dar efectul era cel opus: o privire te transforma în miere.

 
Purta jeanşi, un pulover, şi nu era machiată. Părul lung şi-l prinsese într-o coadă de cal. Şi totuşi înfăţişarea aceea nu păcălea pe nimeni.
 
— Să nu cumva să crezi că Silvia e o păpuşă de porţelan, Matthew. Este un diagnostician atât de bun încât am ales-o în ciuda faptului că bunicul ei a fost fascist şi tatăl ei provoacă cancer la plămâni.
 
— Bună, m-am bâlbâit eu încercând să-mi recapăt suflul. Pot să înţeleg păcatele bunicului, dar nu văd ce l-ar face pe tatăl ei cancerigen.
 
— E simplu, a rânjit François. Numele lui de familie este Dalessandro.
 
— Te referi la şeful FAMA – fabricanţii italieni de maşini?
 
— Exact. Cei care ne suprapoluează străzile şi autostrăzile. Ca să nu mai pomenesc despre deşeurile chimice pe care le produc.

 
François părea să îmi furnizeze aceste informaţii cu un soi de satisfacţie.

 
Am privit-o şi am întrebat-o:
 
— Crezi că mă trage iarăşi pe sfoară?
 
— Nu. Mă declar vinovată, a răspuns ea. Dar să ştii că acest modern Sfânt Luca a uitat să pomenească faptul că tatăl meu, delincvent din punct de vedere ecologic, a luptat de partea armatei americane în timpul războiului. Tu de unde eşti, Matthew?
 
— Printr-o coincidenţă, sunt dintr-o altă capitală a automobilelor: Dearborn, Michigan. Doar că pe mine nu mă cheamă Ford.
 
— Din fericire. Faptul că o persoană provine dintr-o familie bine cunoscută şi, în cazul meu, celebră, poate fi un neajuns.

 
Arătând cu degetul către mine, François i-a spus Silviei pe un ton răutăcios:
 
— Apropo, Silvia, fereşte-te de individul ăsta. Vrea să se dea drept un ţărănoi notoriu, dar e un pianist foarte bun şi vorbeşte şi italiana.
 
— Adevărat?

 
Silvia m-a privit impresionată.
 
— Italiana mea nu este nici pe departe la fel de fluentă ca engleza ta. Dar trebuie să ştii limba atunci când ţi-ai ales specializarea în muzică.
 
— Ah, un amante dell'opera? A întrebat ea nerăbdătoare.
 
— Da. Şi tu?
 
— Iubesc opera la nebunie. Când te naşti la Milano, eşti pasionat de două lucruri: fotbal şi operă – la scalciata şi La Scala.
 
— Şi la scaloppina, am adăugat eu mândru de aliteraţia mea.

 
François nu a mai aşteptat următoarea replică şi a comandat:
 
— Haideţi, staţi jos şi tăceţi din gură. Ora de cocteil s-a terminat.

 
Brusc zgomotul a încetat. Am luat fiecare câte un scaun (Silvia şi alţi doi stăteau turceşte pe podea).
 
— O să vă spun ce se va întâmpla, a început François. Cei care încă au o părere bună despre mine or să mă urască de moarte la sfârşitul primei săptămâni pe teren. Acolo va fi foarte cald, stresant şi periculos. Condiţiile pe care le veţi întâlni nu se compară cu nimic din ce aţi văzut până acum. Înainte de războiul civil, Etiopia era deja una din cele mai sărace ţări ale lumii – venitul anual per capita fiind de nouăzeci de dolari pe an. Oamenii trăiesc într-o stare perpetuă de înfometare, accentuată de nesfârşiţii ani de secetă. E un adevărat coşmar.

 
A făcut o pauză ca să-şi recapete suflul, apoi a adăugat:
 
— Ei, acum că tot am ajuns la subiecte neplăcute, haideţi să vorbim despre ciumă.

 
Proiectul Médecine Internationale începuse.

 
Cred că atunci când vine vorba de femei am un complex Groucho Marx. În momentul în care îmi arată cât de puţin că sunt interesate de mine, le întorc spatele. Aşa s-a întâmplat şi în dimineaţa aceea la Paris.

 
Nu cu Silvia, bineînţeles, ci cu Denise Lagarde.

 
Era o internista ţanţoşă şi iute la minte din Grenoble, cu „balcoane bine dimensionate” – cum atât de pitoresc spun francezii (e uimitor cât de repede prinzi vocabularul de bază al unei limbi). În oricare alt context, mi s-ar fi părut extrem de atrăgătoare.

 
Ne-am dus cu toţii să cinăm la un restaurant unde, n-o să vă vină să credeţi, se serveau mai mult de două sute de feluri de brânză. În mod normal, m-aş fi simţit într-un rai culinar, dar papilele mele gustative, ca şi celelalte organe senzoriale, erau amorţite din cauza impactului întâlnirii cu Silvia.

 
Denise s-a aşezat chiar lângă mine şi a început să-mi facă tot felul de apropouri. Trei ore mai târziu, când ne beam cafeaua, mi-a şoptit:
 
— Matthew, eşti foarte atrăgător.

 
I-am întors complimentul, sperând că nu va provoca reacţia de care mă temeam.
 
— Vrei să-ţi arăt Parisul?

 
Din nefericire, n-am reuşit să-i dau decât un răspuns lipsit de tact:
 
— Mulţumesc, Denise. L-am văzut.

 
A înţeles mesajul şi cu această ocazie mi-am făcut primul duşman.

 
Silvia nu era niciodată singură. Precum cimpoierul din Hameln, era urmată oriunde se ducea de o hoardă de admiratori de ambele sexe.

 
În curând aveam să-mi dau scama că de fapt avea o cu totul altă escortă în sensul mai rău al cuvântului.

 
În acea primă zi de vineri am ajuns mai devreme. Priveam pe geam fără să fiu atent la ceva anume când Silvia a intrat în câmpul meu vizual, plutind graţios pe stradă, spre intrarea în clădire. În timp ce savuram priveliştea am observat că, pe lângă fanii ei obişnuiţi, se ţinea după ea, cam la o sută de metri în spate, un individ foarte înalt şi solid, între două vârste. Am avut senzaţia ciudată că o urmăreşte. Desigur, totul putea să fie doar rodul imaginaţiei mele, aşa că nu i-am spus nimic.

 
În timpul pauzei de prânz de jumătate de oră (ce-i drept, nu prea franţuzească), am ieşit cu toţii să mâncăm baghete umplute. Silvia a luat-o în josul străzii să-şi cumpere un ziar. Cu câteva minute înainte de a ne întoarce la cursuri, am văzut-o că se întoarce. În spatele ei, la o distanţă nu prea mare, l-am văzut pe acelaşi individ care îi urmărea fiecare mişcare.

 
Atunci am fost sigur că imaginaţia nu îmi joacă feste. Şi m-am hotărât să o pun în temă.

 
La sfârşitul cursurilor de după-amiază, când câţiva dintre noi se întorceau la „Termite Hilton”, cum porecliserăm noi hotelul, mi-am făcut curaj şi am invitat-o să meargă împreună cu mine să bem ceva şi să discutăm o problemă personală.

 
A acceptat într-o manieră destul de prietenoasă şi ne-am îndreptat spre un mic bistro ŕ vin, aflat la două case mai încolo.
 
— Deci? A zâmbit când m-a văzut cum încercam să mă strecor în separeul îngust cu câte un pahar de vin alb în fiecare mână. Ce se întâmplă?
 
— Silvia, sunt sigur că ai planuri pentru seara asta. Nu o să te ţin prea mult de vorbă. Nu aş vrea să te supăr. Am ezitat. Dar cred că te urmăreşte cineva.
 
— Ştiu.

 
Vorbele mele nu păruseră să o afecteze cu nimic.
 
— Ştii?
 
— Întotdeauna mă urmăreşte cineva. Tatăl meu se teme că mi s-ar putea întâmpla ceva rău.
 
— Vrei să spui că tipul ăsta e bodyguard-ul tău?
 
— Un fel de. Dar prefer să mă gândesc la Nino ca la un înger păzitor. Oricum, să ştii că tatăl meu nu e paranoic. Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar există motive întemeiate să procedeze aşa.

 
Vocea i s-a stins treptat.

 
Of, Doamne! Făcusem o gafă cât mine de mare. Mi-am amintit atunci de răpirea şi uciderea mamei ei cu mulţi ani în urmă. Fusese o ştire difuzată în toată lumea.
 
— Hei, am mormăit eu în chip de scuze. Îmi pare rău că te-am întrebat. Acum putem să ne întoarcem la ceilalţi.
 
— Te grăbeşti? Hai să terminăm vinul şi să stăm la o bârfă mică. Urmăreşti meciurile de baschet din liga profesionistă americană?
 
— Nu prea. Vezi tu, când eşti medic rezident îţi foloseşti tot timpul liber ca să dormi. De ce mă întrebi?
 
— Pentru că FAMA îşi are propria echipă profesionistă în Liga Europeană. În fiecare an recrutăm jucători care sunt daţi afară din NBA. Mă gândeam că poate ai observat vreun jucător de la Detroit Pistons care nu mai ţâşneşte ca din puşcă, dar mai are resurse pentru câteva sezoane într-o ligă inferioară.
 
— Uite cum facem. Voi consulta un specialist. Când îi voi scrie fratelui meu Chaz, am să-l întreb. E înnebunit după sport.
 
— Şi mie o să-mi lipsească meciurile în Africa. Ori de câte ori jucau băieţii noştri în Anglia, tata mă lua cu el ca să-i văd jucând.
 
— Şi ce făceai în Anglia în perioadele dintre meciuri?
 
— După ce a murit mama, am studiat acolo timp de zece ani. Mi-am dat examenul pentru admiterea la doctorat în medicină la Cambridge.
 
— Aha, acum înţeleg de unde ai accentul ăsta ciudat. Ce specializare îţi alegi?
 
— Nu m-am hotărât încă. Probabil că va fi chirurgia pediatrică. Depinde de cât de îndemânatică sunt – lucru pe care îl voi afla în curând. Tu?
 
— La început am fost şi eu atras de lo scalpello, dar consider că bisturiul nu va mai fi de actualitate peste câţiva ani, când tot greul va fi preluat de tehnicile genetice. Spre acest domeniu aş vrea să mă îndrept. Deci, după Africa, probabil voi urma nişte studii aprofundate de biologie moleculară sau ceva asemănător. Oricum, aventura care ne aşteaptă mă pasionează mai mult în clipa de faţă.
 
— Ca să fiu sinceră, nu ştiu dacă voi face faţă.
 
— Nu-ţi fă griji. Dacă François, care are ceva împotriva la din pricina familiei te-a ales, e clar că eşti foarte bună în meserie şi faci faţă unor situaţii deosebite. Altfel nici nu s-ar fi uitat la tine.
 
— Sper, a murmurat ea cu o umbră de nesiguranţă în voce.

 
Atunci, pentru prima oară, am avut senzaţia că îndărătul acelei înfăţişări perfecte existau şi îndoieli. M-am bucurat să o ştiu frământată de aceleaşi probleme omeneşti ca şi mine.

 
Când am ieşit pe uşă, l-am văzut pe Nino sprijinit de un ceas de parcare, „citind” un ziar.
 
— Apropo, Silvia. Vine şi el cu noi în Eritreea?
 
— Nu, slavă Domnului. Să ştii că nu am mai fost de capul meu nicăieri – va fi o experienţă cu totul nouă pentru mine.
 
— Nu cred că are vreo importanţă, dar poţi să-i spui tatălui tău că voi avea grijă de tine.

 
Mi s-a părut că vorbele mele au impresionat-o. Mi-a zâmbit, şi cu acel zâmbet a reuşit să-mi distrugă toate reacţiile autoimune la a mă îndrăgosti de ea.

 
La sfârşitul celei de-a doua săptămâni a cursului nostru, la Operă a avut loc un eveniment muzical unic. Legendara soprană Maria Callas cânta pentru ultima dată La Traviata. Era o ocazie pe care mă hotărâsem să nu o pierd. N-aş putea spune că am avut un comportament foarte matur, dar m-am prefăcut că îmi e rău şi am plecat mai devreme de la seminar pentru a mă aşeza la coada pentru bilete în picioare.

 
E de prisos să menţionez că nu eram singura persoană din Paris şi împrejurimi care dorea să o vadă pe Callas. În faţa mea erau atâţia oameni încât cele două mii de scaune din sală nu ajungeau. Mi-am amintit totuşi că trăisem o viaţă cinstită până atunci şi, dacă era să fiu răsplătit pentru asta, sosise momentul.

 
Rugăciunile mi-au fost ascultate. Pe la şase şi jumătate, când coada abia avansase cu douăzeci de persoane şi şansele mele se diminuau cu fiecare minut, am auzit o voce de femeie strigând:
 
— Matthew, credeam că nu te simţi bine.

 
Prins cu mâţa în sac! M-am întors şi am văzut că nu era nimeni alta decât Domnişoara Perfecţiune.

 
Îşi schimbase coafura, lăsându-şi cârlionţii să-i cadă într-o cascadă pe umeri. Purta o rochie simplă, neagră, care, spre deosebire de jeanşii pe care îi purta în fiecare zi, îi evidenţia picioarele. Pe scurt, arăta formidabil.
 
— N-am nimic, i-am explicat eu, dar trebuie neapărat să o văd pe Callas. Oricum mi-am primit pedeapsa pentru prefăcătorie fiindcă, după cum vezi, nu prea am şanse să reuşesc.
 
— Atunci haide cu mine. Firma tatălui meu are o lojă rezervată şi în seara asta nu am venit decât eu.
 
— Mi-ar face mare plăcere, dar nu crezi că sunt îmbrăcat puţin cam pretenţios pentru tine? Am întrebat eu, arătând spre cămaşa mea denim şi pantalonii de in.
 
— Să fim serioşi, Matthew, doar nu apari pe scenă. Sunt singura care te vede aşa. Haide repede, să nu pierdem uvertura.

 
M-a luat de mână şi am trecut triumfător prin mulţimea de rivali care rămăseseră fără bilete, pe Marea Scară de Marmură şi prin foaierul boltit a cărui frumuseţe mi-a tăiat respiraţia. Era construit din marmură roşie, albastră, albă şi verde.

 
Aşa cum mă temusem, eram singurul bărbat care nu purta sacou sau frac. M-am consolat cu gândul că eram de fapt invizibil. Vreau să spun, cine ar fi avut ochi pentru mine când mergeam la braţ cu Venus din Milano?

 
Un plasator în uniformă ne-a condus de-a lungul unui coridor până la o uşă de lemn, îndărătul căreia se afla o lojă tapisată cu catifea purpurie. De acolo se deschidea o privelişte largă asupra canionului plin de plebei rafinaţi şi a boitei imense de deasupra avanscenei. În centru se afla celebrul candelabru al Operei din Paris, care atârna sub tavanul cu bordură aurită pictat de Chagall, cu reprezentări ale celor mai celebre subiecte din operă şi balet (îndrăgostiţii păreau să predomine).

 
Mă simţeam în al şaptelea cer în timp ce orchestra îşi acorda instrumentele. Stăteam pe cele două scaune de pe rândul din faţă al lojei, lângă care ne aştepta o sticlă mică de şampanie. Punând în practică experienţa acumulată de-a lungul anilor în care lucrasem ca chelner, am turnat în cele două pahare fără să irosesc nici o picătură. Apoi am rostit un toast:
 
— În cinstea gazdei mele, am început eu, Fabbrica Milanese Automobili, şi a celor care sunt cei mai apropiaţi şi dragi conducerii.

 
A râs în semn de mulţumire.

 
Când s-au stins luminile în sală, Nino a intrat în lojă şi s-a aşezat în spatele nostru fără să ne deranjeze. Arăta ca un urs îmbrăcat în smocking. Deşi chipul îi era la fel de inexpresiv ca de obicei, m-am întrebat dacă şi lui îi plăcea muzica de operă.
 
— Cunoşti bine Traviata? M-a întrebat Silvia.
 
— Mezzo mezzo, am răspuns cu modestie. Am scris o lucrare despre ea în facultate, iar ieri după cursuri am cântat la pian nişte fragmente, preţ de o jumătate de oră.
 
— O, dar unde ai găsit un pian?
 
— M-am prefăcut că fac cumpărături în magazinul La Voix de Son Maâtre, am luat partitura de pe raft şi am început să cânt la unul din pianele lor Steinway. Din fericire, nu m-a dat nimeni afară.
 
— Mi-ar fi făcut mare plăcere să fiu şi eu de faţă. Păcat că nu mi-ai spus.
 
— Nu aveam de unde să ştiu, dar oricum putem merge mâine acolo dacă vrei. Directorul mi-a lansat o invitaţie deschisă.
 
— Îţi promit, Matthew.

 
Şi-a ridicat paharul ca şi cum prin acest gest mi-ar fi mulţumit anticipat. Zâmbetul ei strălucea până şi în semiîntunericul din lojă.

 
Corul de deschidere, Libiamo ne'lieti calici (Să bem din cupa fericirii) îmi reflecta întocmai starea de spirit. Deşi eram complet vrăjit de prezenţa scenică a Mariei Callas, nu mă abţineam să nu arunc câte o privire furişă în direcţia Silviei, al cărei profil perfect aveam ocazia să-l studiez.

 
Jumătate de oră mai târziu, eroina a rămas singură pe scenă şi a cântat Ah, fors'č lui (Poate că el este alesul), în care a recunoscut că, în ciuda numeroaselor ei aventuri, pe Alfredo îl iubea cu adevărat.

 
Callas era în superformă şi, cu puterea ei unică de expresie, a reuşit să redea profunzimea sentimentelor Violetei. Şi, atunci când Silvia s-a întors către mine preţ de o clipă pentru a împărtăşi acea încântare, am îndrăznit să mă întreb dacă ea trăise vreodată acel sentiment – şi dacă da, cu cine?

 
În timp ce cortina a coborât în aplauzele frenetice ale publicului, în lojă a intrat un alt lacheu care ne-a adus şampanie şi tartine. Fiind invitatul ei, m-am simţit obligat să fac o remarcă inteligentă, dar n-am reuşit decât o observaţie pedantă.
 
— Îţi dai seama că în tot Actul I nu a fost nici o întrerupere a muzicii, nici un recitativ, şi nici măcar o arie adevărată până la Fors'č lui?
 
— Nu am observat aceste detalii.
 
— Asta a intenţionat. Verdi avea o inteligenţă diabolică.
 
— Companionul meu din această seară îmi face aceeaşi impresie.

 
Luminile au pălit din nou şi tragedia şi-a reluat cursul.

 
Câteva minute mai târziu s-a auzit un acord tunător al alămurilor în momentul în care Violeta şi-a dat seama că destinul nu iartă: „O, Doamne, să mor atât de tânără!” în final, Callas a leşinat, pentru a-şi reveni apoi suficient cât să cânte un şi bemol incredibil de sus – şi să moară imediat din cauza efortului.

 
Spectatorii erau atât de transpuşi încât aproape le era frică să strice vraja. Apoi, în momentul în care aplauzele s-au revărsat, formând un adevărat torent, am simţit mâna Silviei în mâna mea. Am privit-o. Obrazul îi era scăldat în lacrimi.
 
— Îmi pare rău, Matthew. Ştiu că mă comport prosteşte.

 
Momentul avea însă o intensitate răscolitoare. Scuzele ei mi s-au părut gratuite. Şi mie mi se umeziseră ochii.

 
Mi-am pus cealaltă mână deasupra mâinii ei şi am rămas aşa până la căderea cortinei.

 
Dacă nu mă înşel, am numărat paisprezece reverenţe solo ale divei în faţa publicului extaziat care se ridicase în picioare în semn de omagiu. Am aplaudat din egoism. Atâta vreme cât exclamaţiile admirative şi buchetele de flori zburau către Callas, puteam să fiu singur cu Silvia în această oază a timpului.

 
Când într-un târziu am ieşit din clădirea teatrului, Nino era la datorie, aşteptându-ne undeva destul de departe de ieşire.

 
Silvia m-a luat de braţ şi mi-a propus:
 
— Vrei să mergem pe jos?
 
— N-am nimic împotrivă.

 
A făcut un gest subtil în direcţia lui Nino şi am pornit într-o promenadă nocturnă pe străzile Parisului, trecând pe lângă nenumăratele restaurante luminate puternic, pline de melomani care cinau şi toastau cu propriile „cupe ale fericirii”. Am discutat despre măiestria Mariei Callas.
 
— Ştii, am impresia că e şi altceva decât vocea ei, a spus Silvia. Felul în care reuşeşte să confere o vitalitate perceptibilă personajului.
 
— Da, mai ales dacă te gândeşti că eroina originală a lui Verdi cântărea vreo sută de kilograme. Nu glumesc. În timp ce se desfăşura scena morţii, spectatorii mureau şi ei – de râs. Chiar şi la vârsta ei, Callas este credibilă în rolul de femeie tânără şi fragilă şi nu ca un luptător de sumo de sex feminin.

 
Un râs expresiv mi-a confirmat faptul că Silvia apreciase gluma mea.

 
Când am ajuns la capătul străzii St. Honoré, m-am oferit să opresc un taxi – sau chiar să-i fac semn lui Nino, care mergea chiar în spatele nostru cam cu doi kilometri pe oră într-un Peugeot (nu într-o maşină fabricată de FAMA!). Silvia, încă debordând de energie, a insistat însă să mergem pe jos şi restul drumului.

 
Chiar înainte de a traversa Sena pe Pont Neuf, ne-am oprit şi ne-am aşezat pe o bancă. Din locul acela, oraşul părea o galaxie terestră ce se întindea la infinit în toate direcţiile.

 
În timp ce stăteam unul lângă altul fără să scoatem o vorbă, mă sfătuiam cu mine însumi dacă să-i împărtăşesc sau nu sentimentele confuze pe care le trăiam. Ne cunoşteam oare suficient de bine? Nu eram sigur. Totuşi, mi-am încercat norocul.
 
— Spune-mi, Silvia, Traviata te face întotdeauna să plângi?

 
Ea a dat din cap în semn de aprobare.
 
— Ce să-i faci, se pare că italienii sunt cam sentimentali.
 
— La fel ca americanii, însă eu mi-am dat seama că asociez tristeţea de pe scenă unor evenimente pe care le-am trăit. E un fel de scuză, respectabilă din punct de vedere social, pentru a-mi aminti de vechile răni.

 
Ochii ei mi-au spus că mă înţelegea pe deplin.
 
— Ştii ce s-a întâmplat cu mama mea?
 
— Da.
 
— Ştii, în seara asta – pe scenă – când doctorul a anunţat moartea Violetei, mi-am amintit momentul în care tatăl meu a venit la mine şi mi-a spus aceleaşi cuvinte. Dar, spre deosebire de tine, eu nu am nevoie de un pretext artistic ca să jelesc. Îmi lipseşte, în continuare, teribil de mult.
 
— Tatăl tău cum a făcut faţă situaţiei în perioada care a trecut de atunci?
 
— N-a făcut deloc faţă. Au trecut aproape cincisprezece ani şi el a rămas la fel de afectat. Din când în când mai stăm de vorbă, dar marea majoritate a timpului şi-o petrece lucrând. Stă închis în biroul lui, departe de oameni.
 
— Inclusiv de tine?
 
— Cred că mai ales de mine.

 
Mă întrebam dacă discuţia nu devine prea dureroasă pentru ea, dar a continuat să vorbească.
 
— Eram doar un copil, nu puteam să apreciez toate valenţele personalităţii ei – a fost prima femeie redactor al ziarului La Mattina, milita pentru reforme sociale şi era foarte curajoasă. Mi-e greu să mă compar cu ea. Cred că ar fi mândră de ce sunt – sau cel puţin de ceea ce încerc să devin.

 
Nu ştiam dacă să-i răspund cu o platitudine apreciativă sau să-i spun ceea ce credeam cu adevărat – şi anume că părinţii morţi nu supravieţuiesc decât în mintea copiilor.

 
A oftat şi a privit în depărtare, peste apă. Nefericirea ei devenise o prezenţă fizică.
 
— Hei, am spus eu după o clipă. Îmi pare rău. Probabil că nu ar fi trebuit să aduc vorba despre asta.
 
— Nu, e în regulă. O parte din mine mai simte nevoia de a discuta despre acest subiect – despre ea. Iar ocazia pe care mi-o oferă un prieten nou se dovedeşte a fi un pretext suficient de bun.
 
— Sper, am spus eu cu blândeţe. Adică sper că vom fi prieteni.

 
Preţ de câteva secunde a tăcut. Apoi mi-a răspuns:
 
— Sigur că da. Adică deja ne putem considera prieteni.

 
Tonul vocii ei s-a schimbat brusc. S-a uitat la ceas şi s-a ridicat repede în picioare.
 
— Doamne, ştii cât e ceasul? Mai am de citit încă două articole pentru cursurile de mâine.
 
— Care anume?
 
— Tifosul, mi-a răspuns ea în timp ce grăbeam amândoi pasul.
 
— Ah, am spus eu atotcunoscător. Permiteţi-mi să vă reamintesc, domnişoară doctor, că există trei tipuri identificate în nomenclatorul tifosului.
 
— Da, mi-a răspuns Silvia pe loc. Epidemic, Bril-Zinsser şi murin1.
 
— Foarte bine, am aprobat eu luând-o cam de sus.
 
— Recunoaşte, Matthew, de fapt îţi vine greu să crezi că eu am făcut medicina.
 
— Ai dreptate, am mărturisit eu zâmbind. Îmi vine al dracului de greu.

 
La îngemănarea dintre noapte şi zi, s-a întors către mine şi mi-a zâmbit.
 
— Îţi mulţumesc pentru această seară minunată.
 
— Ei, asta trebuia să fie replica mea.

 
A urmat o pauză în care am tăcut amândoi stânjeniţi, ferindu-ne de formalităţi ce anunţă despărţirea. Ea a rupt, şovăitoare, tăcerea:
 
— Am observat cât de impresionat ai fost şi tu de spectacol. Judecând după lucrurile pe care mi le-ai spus în seara asta, tind să cred că.

 
I-am confirmat presupunerea, întrerupând-o:
 
— Da.

 
Până şi acest cuvânt mă durea.
 
— E vorba despre tatăl meu. Am să-ţi povestesc într-o zi.

 
Am sărutat-o uşor pe amândoi obrajii şi m-am retras în intimitatea propriilor mele vise.

 
L-am iubit pe tatăl meu, dar mi-a fost ruşine de el. Încă din primele mele amintiri, l-am văzut pendulând de la o extremă la alta – ori extrem de fericit, ori cumplit de nefericit.

 
Cu alte cuvinte, sau foarte beat, sau dureros de treaz. Din nefericire, în oricare din aceste stări era la fel de inaccesibil pentru copiii lui. Nu suportam compania lui. Nu e nimic mai înspăimântător pentru un copil decât să-şi vadă părintele pierzându-şi controlul. Iar Henry Hiller se situa chiar la extremă, aruncându-se din avionul responsabilităţii fără paraşută.

 
Era profesor asistent de literatură la Colegiul Cutler Junior din Dearborn, Michigan. Cred că scopul vieţii lui era autodistrugerea şi reuşea de minune să îl atingă. A reuşit să dezvăluie şi catedrei de literatură faptul că avea o problemă cu alcoolul. Asta s-a întâmplat doar cu câteva luni înainte de termenul la care se presupunea că îşi va primi titularizarea.

 
Tata şi mama ne-au explicat mie şi fratelui meu mai mic, Chaz, că această răsturnare de situaţie în cariera tatei se datora faptului că el dorea ca, de acum încolo, să se concentreze exclusiv asupra scrierii unui roman. După cum a spus el, „Mulţi stau şi visează să producă acea măreaţă carte care se află în fiecare din noi, dar este nevoie de foarte mult curaj să faci acest salt fără a avea o plasă de siguranţă dedesubt, adică serviciul.”
 
Mama nu s-a bătut cu pumnii în piept şi nici nu a organizat o reuniune de familie ca să ne spună că, începând de atunci, urma să câştige ea pâinea pentru toată familia.

 
Soţul ei „muncea” până noaptea târziu, ea se trezea devreme, ne pregătea micul dejun şi ne făcea sandvişurile. Ne ducea la şcoală, apoi mergea la spital, unde fusese mai demult soră instrumentară şefă. Acum, pentru că avea mare nevoie de bani, era un fel de om bun la toate, la dispoziţia oricărui departament care o solicita.

 
Acest lucru a reprezentat o dovadă a flexibilităţii şi capacităţii ei de a îndura. În schimbul câtorva ore libere după-amiaza – când ne lua de la şcoală şi ne ducea pe la diverşi prieteni, la dentist sau pe mine la foarte importantele lecţii de pian – trebuia să se întoarcă seara la spital şi să muncească până noaptea, ore care din nefericire nu erau considerate suplimentare.

 
Ea avea grijă de toţi, dar de ea nu avea grijă nimeni. Era tot timpul obosită şi cu ochii încercănaţi.

 
Am încercat să mă maturizez cât mai repede ca să-mi pot asuma şi eu o parte din povară. Chaz era prea mic pentru a-şi da seama ce se petrece cu adevărat, iar tot ce puteam eu să fac era să-i protejez inocenţa, încercând să petrec cât mai puţin timp cu tata.

 
Aveam zece ani, când i-am propus mamei să renunţ la şcoală şi să mă angajez pentru a-i face viaţa mai uşoară. A râs, amuzată şi impresionată în acelaşi timp, şi mi-a explicat că legea cere ca până la cel puţin şaisprezece ani copiii să urmeze o şcoală. Mi-a spus că speră ca eu să urmez şi o facultate.
 
— Bine, atunci mă înveţi măcar cum să fac de mâncare? Aşa te-aş ajuta.

 
S-a aplecat şi m-a îmbrăţişat strâns.

 
N-a trecut un an şi mi s-a repartizat postul de bucătar al familiei.
 
— Complimente maestrului, a spus tata după ce a mâncat prima dată din mâncarea făcută de mine.

 
Am simţit că mi se face greaţă.

 
Ori de câte ori tata era „bine dispus” la cină, ne interoga la nesfârşit pe mine şi pe Chaz despre activitatea şcolară şi cea socială, lucru care ne făcea să ne simţim oribil. Am hotărât să întorc foaia şi să-l fac pe el să vorbească despre ce scrisese în ziua respectivă. Chiar dacă nu pusese nimic pe hârtie, vorbea de fiecare dată despre subiectul lui preferat – „Noţiunea de erou” – şi exprima idei de-a dreptul interesante.

 
Într-adevăr, mulţi ani mai târziu, când eram la liceu, am luat un zece pentru o comparaţie între Ahile şi Regele Lear, lucrare care era literalmente o copie la indigo după unul din cursurile de seară mai captivante ale tatei.

 
Mă bucur că am avut ocazia să văd cât de bun profesor fusese odinioară, şi după o vreme am început să înţeleg cât de complexe fuseseră motivele care-l determinaseră de a se retrage din viaţă. Fiind un aşa-zis expert în literatură universală, era atât de copleşit de măreţia clasicilor, încât în cele din urmă şi-a pierdut toate speranţele de a produce o lucrare însemnată. Ce păcat.

 
În ciuda vârstei lui fragede, fratele meu şi-a dat seama că lucrurile nu merg tocmai bine în familia noastră.
 
— El de ce nu se duce la birou ca alţi taţi?
 
— Biroul lui e în mintea lui. Nu ţi-ai dat seama?
 
— Nu prea, a mărturisit el. Dar mintea lui îi dă salariu?

 
Puştiul începea să mă calce pe nervi.
 
— Taci şi du-te să-ţi faci temele sau curăţă nişte cartofi.
 
— Cum de-ai ajuns să faci pe şeful cu mine? S-a plâns el.
 
— Am mare noroc, atâta tot.

 
N-avea nici un rost să îi împărtăşesc sentimentul de vinovăţie care mă măcina de când se alesese cu mine drept surogat de tată.

 
Când oalele fierbeau pe aragaz sau, mai bine zis, în timp ce semipreparatele se decongelau, aveam răgaz jumătate de oră să cânt la pian. Era o bine venită evadare.

 
Îmi doresc să fi avut timp în acei ani să practic şi eu un sport. Uneori îmi lipsea compania golanilor transpiraţi, adevăraţi eroi locali pentru adolescenţii din Dearborn. Pot totuşi să afirm că acest gol a fost umplut de faptul că la liceu cântam în toate ansamblurile şi eram singurul care făcea concurenţă golanilor la cele mai frumoase fete.

 
Pianul era fortăreaţa inexpugnabilă pe care o conduceam – monarh absolut şi solitar. Era o sursă de bucurie indescriptibilă – aproape fizică.

 
La noi acasă cina dura foarte puţin – cât timp poate să îi ia cuiva să mănânce macaroane cu brânză? Tata se făcea nevăzut după ultima înghiţitură, aruncând în urma lui câteva cuvinte de laudă la adresa bucatelor şi lăsându-ne să terminăm treaba în bucătărie.

 
După ce Chaz şi cu mine strângeam şi spălam vasele, ne aşezam la masă şi eu îl ajutam la matematică.

 
Avea probleme la şcoală, era agitat şi neatent. Profesorul lui, domnul Porter, scrisese deja o scrisoare pe care tata o interceptase. Conţinutul ei l-a adus într-o stare acută de indignare şi a hotărât să se ocupe el de problemă.
 
— Despre ce e vorba, Chaz?
 
— Nimic, nimic, s-a revoltat fratele meu. Tipul nu face decât să se ia de mine.
 
— A, a remarcat tata. Aşa mă gândeam şi eu. Un filistin arogant. Va trebui să mă duc şi să-i dau o lecţie.

 
Am încercat cu disperare să-l fac să se răzgândească.
 
— Nu, tată, nu te duce.
 
— Poftim, Matthew, am auzit bine? Mi s-a adresat el cu o sprânceană ridicată. De fapt cred că o să mă duc să discut cu acest domn Porter chiar mâine.

 
Eram cu adevărat îngrijorat şi i-am povestit totul mamei când s-a întors seara târziu de la spital.
 
— Of, Doamne, a oftat ea aproape la capătul puterilor. Nu putem să-l lăsăm să facă aşa ceva.
 
— Cum poţi să-l opreşti?

 
Nu mi-a răspuns, dar mai târziu Chaz a intrat în camera mea, în pijama, şi mi-a făcut semn să ies pe scări.

 
Stăteam amândoi în întuneric, ca doi naufragiaţi pe o plută, ascultându-i pe părinţii noştri care se certau îngrozitor.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, se plângea mama furioasă. Nu face lucrurile mai rele decât sunt.
 
— La dracu', sunt tatăl lui. Tâmpitul ăla se ia de el şi eu n-am de gând să stau cu mâinile în sân.
 
— Nu cred că varianta lui Chaz e sută la sută adevărată. Oricum, lasă-mă pe mine să mă ocup de treaba asta.
 
— Ţi-am spus deja că eu voi face dreptate, Joanne.
 
— Cred că e mai bine să rămână în mâinile mele, Henry, a spus ea cu fermitate.
 
— Şi de ce, mă rog frumos?
 
— Te rog, nu mă obliga să-ţi spun pe litere.

 
S-a lăsat o linişte apăsătoare, după care vocea tatei a devenit rugătoare.
 
— Pari obosită, Joanne. Stai jos. O să-ţi aduc ceva de băut.
 
— Nu!
 
— Voiam să spun că îţi fac o ceaşcă de cacao. Cel puţin atât pot să fac şi eu pentru tine.
 
— Nu, Henry, a răspuns ea cu o amărăciune pe care nouă ne-o ascundea. Din păcate asta e tot ce poţi face tu.

 
În singurătatea care îmbiba fiecare colţ al casei noastre, de-abia am reuşit să văd conturul chipului fratelui meu, care aştepta temător o confirmare din partea mea.

 
De data asta nu mai aveam cu ce să-l amăgesc.

 
Silvia şi cu mine căscam de zor a doua zi. François a încercat toată dimineaţa să-mi prindă privirea, dar am evitat cu îndărătnicie să-l privesc în ochi. L-am lăsat să-şi închipuie ce vrea.

 
Domnişoara doctor Dalessandro revenise la atitudinea şi costumaţia de profesoară de modă veche, nelăsând să-i scape nici un gest care ar fi putut să o trădeze.

 
Mi s-a părut că la un moment dat a zâmbit, dar este posibil să fi fost adâncită în gânduri. De-abia aşteptam să stau de vorbă cu ea.

 
Persoana invitată să ţină cursul despre tifos era profesorul Jean-Michel Gottlieb, de la celebrul spital La Salpętričre, specializat în „bolile antichităţii” – cele despre care cei mai mulţi oameni cred că au fost demult eradicate de pe faţa pământului. Ca şi variola sau ciuma. Sau lepra, care face milioane de victime în Africa şi India chiar şi în zilele noastre.

 
Mai mult, el ne-a reamintit pe un ton cât se poate de calm că, în timp ce noi stăteam liniştiţi la palavre în Paris, în lume existau mai multe cazuri de tuberculoză decât fuseseră înregistrate vreodată.

 
Nu ştiu dacă am ezitat în hotărârea mea de a mă înrola în Médecine Internationale, dar dacă am avut momente de cumpănă, le-am depăşit cu ajutorul lui Gottlieb. Mă consideram un medic adevărat, dar nu tratasem în viaţa mea nici un caz de variolă. Chiar şi cei mai săraci pacienţi ai mei din America, care trăiau din ajutor social, erau vaccinaţi. Şi, cu excepţia copilului unui cuplu de imigranţi ilegali din Guatemala, nu văzusem nici un alt caz de poliomielită infantilă.

 
O fi scriind în Declaraţia de Independenţă că nu se pune la îndoială faptul că toţi oamenii au fost creaţi egali, dar tragicul adevăr global este că, dincolo de raza vizuală a statelor industrializate, un număr necunoscut din cei mai săraci oameni ai planetei nu are parte de drepturile umane elementare la sănătate.

 
Cred că asta m-a făcut să fiu atât de mândru de perspectiva de a-mi folosi cunoştinţele şi abilităţile în lumea a treia. Acolo nu vom vindeca doar pacienţi care nu ar supravieţui fără medicamente, ci vom practica medicina preventivă, sub forma unor vaccinuri descoperite de oameni ca Jenner şi Jonas Salk cu mult timp în urmă.

 
În timpul pauzei de masă care fusese scurtată intenţionat, Silvia şi cu mine nu ne-am alăturat grupului de zeloşi strânşi ciorchine în jurul lui Gottlieb.
 
— Ţi-a plăcut cursul? Am întrebat eu.
 
— Foarte mult, a zâmbit ea. Din fericire, mi-am petrecut noaptea cu un tânăr medic care era la curent cu cele mai recente lucrări despre tifos.

 
Tocmai voiam să o întreb ce planuri are în seara aceea, când François a bătut cu indicatorul în podea şi ne-a ordonat să reluăm lucrul imediat, astfel că a trebuit să îndur o după-amiază întreagă de microbi şi virusuri exotice până să aflu ce-mi rezervă soarta.

 
La cinci fix, profesorul Gottlieb şi-a încheiat prezentarea şi ne-a urat tuturor mult noroc.

 
Pe când încercam să pun ordine în haosul de notiţe adunate pe parcursul întregii zile, a venit Silvia şi şi-a pus calmă braţul pe umărul meu, întrebându-mă:
 
— Vrei să-mi cânţi ceva în seara asta? Promit că învăţăm după aceea.
 
— Cu o singură condiţie. Să accepţi să te invit la cină.
 
— Nu e o condiţie, e o plăcere. Unde vrei să ne întâlnim?
 
— În holul hotelului, la şapte.
 
— E perfect. Cum să mă îmbrac?
 
— Foarte frumos, am răspuns eu. Ne vedem mai târziu.

 
Mi-a făcut cu mâna în semn de ciao şi a plecat spre casă, însoţită de nelipsitul grup de admiratori.

 
Când am văzut-o în acea seară nu am fost sigur că îşi schimbase hainele. Apoi, la o privire mai atentă, am observat că jeanşii nu mai erau albaştri, ci negri, iar tricoul, care stătea mai strâns pe ea, nu avea nici un înscris. Spre deosebire de alte daţi, purta la gât o mică bijuterie: un şirag fin de perle.

 
Eu îmbrăcasem pantaloni şi un pulover albastru, pe care îl cumpărasem chiar în după-amiaza aceea de la Galeriile Lafayette.

 
După ce m-a sărutat pe amândoi obrajii, m-a întrebat dacă nu uitasem de tema pe care o aveam pentru a doua zi. I-am arătat rucsacul şi am făcut în glumă precizarea că nu conţine rufele mele murdare.

 
Când am ieşit pe uşă, ea mi-a spus pe un ton cât se poate de normal:
 
— Am rezervat o masă la Hotel Lutetia.
 
— Îmi pare rău, am declarat hotărât. Eu am rezervat la Petit Zinc. Ţi-am spus că vreau să.
 
— Dar nu e nici o problemă, Matthew. Rezervarea e doar pentru concertul tău.

 
Ce? Cel mai elegant hotel din cartier? Nu ştiam dacă să mă simt flatat sau supărat. Am decis să mă abţin de la comentarii şi am luat-o de mână în timp ce ne îndreptam către Bulevardul Raspail.

 
Când am ajuns în holul fastuos al hotelului am început însă să simt o stare acută de disconfort, care s-a transformat brusc în intimidare în momentul în care am intrat în imensa sală de bal cu tavan înalt şi oglinzi pe toţi pereţii, la capătul căreia se afla un pian de concert, cu capacul ridicat.
 
— Ai închiriat şi nişte spectatori? Am întrebat eu pe jumătate în glumă.
 
— Termină cu prostiile. Şi nici nu am „închiriat” sala asta.
 
— Vrei să spui că am intrat fără ştirea nimănui?
 
— Nu. Am dat doar un telefon şi am cerut foarte politicos permisiunea directorului hotelului. Când a auzit despre cine e vorba, a fost imediat de acord.
 
— Şi cine sunt eu?
 
— Un medic pasionat de pian care s-a înrolat în Médecine Internationale şi va pleca în scurt timp în străinătate, unde va fi la mii de kilometri depărtare de cea mai apropiată claviatură. A fost foarte impresionat de dăruirea ta.

 
Dispoziţia mea a trecut din minor în major. Mă simţeam de-a dreptul onorat. Dorinţa de a cânta la acel pian a început să mă copleşească.

 
Pe măsuţa de lângă pian era o sticlă de vin alb şi două pahare.
 
— Tu le-ai adus?

 
Ea a scuturat din cap.
 
— Uite, e şi un bilet.

 
Am deschis plicul şi am citit:

 
Dragii mei doctori, Vreau să vă bucuraţi de serata voastră muzicală şi să ştiţi că foarte multă lume admiră „armonia” pe care voi o aduceţi în viaţa celor mai puţin fericiţi din lume.

 
Bon voyage amândurora.

 
Louis Bergeron, DIRECTOR
 
— Dar ce i-ai spus, Silvia? Că sunt Albert Schweitzer?

 
Ea a râs.
 
— Ce te face să crezi că nu eşti?
 
— Vei afla în minutele următoare.

 
M-am aşezat şi am început să mă încălzesc, plimbându-mi degetele pe clape. Claviatura mea portabilă s-a dovedit de folos; am constatat că nu îmi „ieşisem din mână”.
 
— Ia te uită, am remarcat eu cu vădită plăcere. Tocmai a fost acordat.

 
Cu audienţa mea formată exclusiv din Silvia, care stătea comod pe un scaun lângă mine, am început cu Preludiul nr. 21 în şi bemol major de Bach – o piesă destul de uşoară, care îmi oferea ocazia să mă încălzesc fără s-o dau în bară. Pe tot parcursul piesei, cu excepţia a patru măsuri, maestrul nu a folosit decât o singură linie muzicală pentru fiecare mâna. Bineînţeles, nota potrivită.

 
La primele note cântate am simţit un fel de fior. Nu mai atinsesem un pian de aproape trei săptămâni şi tânjeam într-un mod aproape senzual să devin una cu instrumentul. Nu îmi dădusem seama că făcea parte din fiinţa mea.

 
Pe măsură ce cântam, deveneam din ce în ce mai puţin o prezenţă fizică, contopindu-mă tot mai mult cu muzica.

 
Nu mă gândisem dinainte la un program. Mi-am lăsat sufletul să-mi conducă mâinile, care în acel moment au vrut Sonata în de minor, K. 457 de Mozart. Simţindu-mă allegro molto, m-am lansat în octavele care conturează cu o vitalitate uimitoare tonalitatea piesei.

 
Eram atât de hipnotizat de muzică încât aproape că am uitat de prezenţa Silviei. Treptat am încetat să fiu solistul, transformându-mă într-un spectator care ascultă muzica cântată de altcineva.

 
Piesa poate fi confundată destul de uşor cu muzica lui Beethoven: puternică, elocventă şi cu accente de suferinţă nelumească.

 
Când am ajuns la jumătate, eram complet pierdut, ca o navetă spaţială care pluteşte printre stele.

 
Nedându-mi seama cât timp trecuse, am început să revin încet cu picioarele pe pământ şi să devin conştient de locul în care mă aflam. Am preluat controlul asupra muzicii şi am cântat ultimele note cu o pasiune stăpânită. Apoi mi-am lăsat capul în piept, epuizat emoţional.

 
Nu ştiu cum a reacţionat Silvia, dar eu mă simţeam minunat.

 
Apoi, fără o vorbă ea a venit către mine, mi-a luat obrajii în palme şi m-a sărutat pe frunte.

 
Câteva minute mai târziu mergeam către restaurant. Bulevardul Saint Michel era întunecat şi sunetul râsului, cea mai umană dintre muzici, se strecura pe stradă din bistrouri şi cafenele. Silvia continua să meargă în tăcere.

 
Ne-am ales meniul din varietatea de creaturi marine din acvariul de la parter, apoi am urcat la etaj, unde ospătarul a deschis o sticlă de vin roşu, vinul casei, pentru noi. Silvia a ridicat paharul, dar nu a băut. Părea pierdută în gânduri. În cele din urmă a început să vorbească, vizibil emoţionată:
 
— Matthew, nu prea ştiu cum să-ţi spun. Eu vin dintr-o lume unde totul poate fi cumpărat. A făcut o pauză şi apoi, aplecându-se peste masă, a spus cu pasiune: Cu excepţia a ceea ce ai făcut tu.

 
Nu ştiam ce să-i răspund.
 
— Cânţi ca un înger. Ai putea fi un profesionist.
 
— Nu, am corectat-o eu. Sunt un amator în cel mai adevărat sens al cuvântului.
 
— Dar ai fi putut să fii.

 
Am ridicat din umeri.
 
— Poate că da, poate că nu. Dar nu poţi să-i cânţi Bach unui copil cu tuberculoză înainte de a-l face bine. De aceea mergem în Eritreea, nu?
 
— Bineînţeles, a spus ea cu o uşoară ezitare. M-am gândit doar că ai putea avea mult mai multe de la viaţă.

 
Am simţit că o încearcă sentimente contradictorii cu privire la pasul pe care urma să-l facă. Poate că era de înţeles. Urma să plece într-unul din puţinele locuri din lume unde FAMA şi produsele ei erau complet necunoscute.

 
Se făcuse ora unsprezece când ne-am aşezat la o masă în Café de Flore. Am comandat cafea şi am început să discutăm despre bolile pe care urma să le studiem a doua zi.

 
După cum ar fi trebuit să ne aşteptăm, François, care stătea într-un separeu dintr-un colţ al localului, a venit să vadă ce facem.

 
S-a uitat la hârtiile noastre şi apoi mi-a spus pe un ton zeflemitor:
 
— Mă dezamăgeşti, Matthew.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Dacă eu aş fi ieşit în oraş cu o creatură atât de încântătoare ca La Dalessandro, nu mi-aş fi pierdut timpul învăţând la epidemiologie.
 
— Lasă-ne în pace, François, i-a răspuns Silvia mimând enervarea.

 
François s-a retras.

 
Ne-a luat aproape două ore să trecem prin materia complicată pentru a doua zi, care conţinea şi o grămadă de statistici.

 
Într-un târziu, ea a propus să ne oprim.
 
— Ce-ar fi să trecem pe cafea fără cofeină şi să bem un păhărel înainte de culcare?
 
— Da, sigur, de ce nu? Mai ales că tu trebuie să dai rândul ăsta.

 
Fusese o seară foarte lungă, pe cât de emoţionantă, pe atât de obositoare. De-abia aşteptam să dorm.
 
— Ştii ceva? Mi s-a adresat Silvia în timp ce ne strângeam lucrurile. Directorul reprezentanţei noastre din Japonia i-a trimis lui tata un casetofon portabil. Ai putea să te înregistrezi pe nişte casete pe care să le luăm cu noi şi să le ascultăm în Asmara.
 
— Am o idee şi mai bună, am contrazis-o eu. Dacă tot n-o să avem ce face cu banii, ce-ar fi să cumpărăm nişte interpretări de prima mână, de exemplu Ashkenazy sau Daniel Barenboim.
 
— Eu te prefer pe tine, a insistat ea.
 
— Încearcă să ieşi din banal, am sfătuit-o.

 
Ajunşi în stradă am pornit pe jos spre hotel.
 
— Cum ai început? Vreau să spun, cum ai început să cânţi la pian?
 
— Vrei să auzi versiunea lungă sau pe cea scurtă?
 
— Nu mă grăbesc. Hai să-ţi arăt brutăria unde se fac baghete, ca să avem şi noi un mic dejun delicios.

 
A zâmbit.

 
Când eram copil, îmi închipuiam adesea că tatăl meu va veni la zilele festive în aer liber ţinute la şcoala noastră şi îi va bate pe toţi ceilalţi taţi la cursa de o sută de metri plat. Inutil să spun că acest lucru nu s-a întâmplat niciodată, pentru că în zilele de concurs era mai tot timpul „afumat”.

 
Mai apărea din când în când, dar atunci stătea deoparte ca un observator căzut pe gânduri, sorbind pe ascuns din butelca lui. Nu l-am văzut activ din punct de vedere fizic decât în dimineaţa aceea la şcoală când, cu colţul ochiului, l-am zărit la poartă. Părea să se îndrepte către domnul Porter, profesorul de matematică al fratelui meu.

 
Mă concentram să joc baschet pe jumătate de teren când brusc l-am auzit pe Tommy Steadman strigând: „Să mă ia toţi dracii, Hiller, taică-tău e fantastic!”
 
Am simţit o emoţie iraţională. Nu fusesem niciodată mândru de tatăl meu. Din nefericire, bucuria mea s-a evaporat instantaneu, pentru că ce găsise Tommy de admirat la tatăl meu era faptul că-i dăduse un pumn în faţă profesorului de matematică, care se dezechilibrase şi căzuse la pământ.

 
Până să ajung la locul incidentului, victima se ridicase deja în picioare şi îşi scutura degetul arătător în semn de ameninţare către tata.
 
— O să vezi tu, beţiv nenorocit! A strigat el în gura mare în timp ce intra în clădirea şcolii.

 
Tatăl meu rămăsese pe loc, având întipărit pe faţă un rânjet triumfător. M-a văzut şi a strigat:
 
— Bună, Matthew. M-ai văzut cum l-am pus la podea pe căpcăun?

 
Eram peste putinţă de umilit şi îmi venea să intru în pământ de ruşine.
 
— Tată, de ce ai făcut asta? Mama te-a rugat. M-am oprit, înainte de a continua: Asta îi va face lui Chaz şi mai multe probleme.

 
Mi-a răspuns ofensat:
 
— Îmi pare rău, băiete. Dar n-am putut să-l las pe omul de Neanderthal să-l persecute pe fratele tău. Cred că ar trebui să fii mândru de mine. Hai să mâncăm în oraş.
 
— Nu, tată, am şoptit eu. Mai sunt patru reprize. Du-te acasă.

 
Mi-am dat seama că nu va pleca din proprie iniţiativă, aşa că l-am luat de braţ şi l-am condus către poartă. Simţeam privirile colegilor sfredelindu-mi ceafa, dar nu îndrăzneam să mă întorc.

 
Din păcate, când am ajuns la ieşire, am dat ochii cu ei. Stăteau şi mă priveau, suspect de tăcuţi.

 
Într-un fel, atitudinea lor nu a făcut decât să înrăutăţească situaţia. Ştiam că băşcălia era inevitabilă şi mă îngrozea gândul că voi da peste grupuri de puşti care vor râde cu jumătate de gură pe seama mea. Mergeam ţinând privirea în pământ.
 
— Eşti bine, Matthew?

 
Mi-am ridicat ochii şi am tresărit când am văzut că în faţa mea stătea domnul Porter. Nu părea supărat pe mine.
 
— Da, domnule. N-am nimic.
 
— Se întâmplă des să fie în starea asta?

 
Nu ştiam ce să-i răspund. Dacă recunoşteam că era un beţiv cronic ruşinea ar fi fost şi mai mare. Sau puteam să păstrez un dram de demnitate?
 
— Când şi când, am răspuns eu vag şi m-am îndreptat către Tommy Steadman.
 
— Hei, nu jucăm şi noi baschet?
 
— Da, sigur, Hiller, sigur.

 
Ciudat, lucrul care m-a durut cel mai tare ca urmare a acestui incident a fost faptul că prietenii mei s-au purtat atât de frumos cu mine. Atât de oribil, de dureros, de compătimitor de frumos.

 
Din fericire, tatăl meu nu a mai avut alte ieşiri de acest gen în lumea reală. A rămas acasă, „lucrând la carte” şi răzvrătindu-se împotriva nedreptăţii din această lume.

 
În acea perioadă nici eu nu eram prea mulţumit de viaţa pe care o trăiam. Singurele mele momente plăcute erau seara, când Chaz era plecat sau când învăţa singur în camera lui. Exersam la pian ore în şir, revărsându-mi toată furia.

 
Când am intrat la liceu eram prea ocupat să stau şi să-i ascult povestirile din ce în ce mai incoerente. Începuse să mă scoată din sărite.

 
Într-o seară, în timp ce cântam Fantaisie-Impromptu de Chopin, tata a apărut în prag şi s-a răstit la mine:
 
— Încerc să lucrez. Chiar trebuie să cânţi atât de tare?

 
Am stat să mă gândesc o clipă, amintindu-mi că Chaz îşi face temele sus şi nu-l deranjează cât de tare cânt. Apoi l-am privit pe tata drept în ochi şi, pierzându-mi cumpătul, i-am răspuns sec, fără să ridic vocea:
 
— Da.

 
M-am întors la pian şi din clipa aceea l-am ignorat.

 
Am tăcut un moment şi am spus în şoaptă:
 
— La puţin timp după aceea s-a sinucis.

 
Ea m-a strâns de braţ.
 
— Deşi nu se ducea niciodată nicăieri, avea o maşină în garaj şi se mai urca în ea, probabil închipuindu-şi că merge spre o anume destinaţie. Într-o zi, într-un gest pe care eu l-am înţeles a fi revolta lui finală faţă de lume, a cuplat un furtun la ţeava de eşapament.

 
Am privit-o pe Silvia. Rămăsese fără cuvinte.
 
— Oricum, să ştii că nu discut prea des despre asta.
 
— Nu. Nici nu trebuie. E ceva care zace acolo, îndărătul perdelei fine a memoriei, şi care iese la iveală când te aştepţi mai puţin.

 
Fata asta mă înţelegea. Mă înţelegea cu adevărat.

 
Tot restul drumului niciunul din noi n-a scos o vorbă.

 
Când am ajuns la hotel, m-a sărutat pe obraz, m-a strâns din nou de braţ şi a plecat.

 
Erau orele târzii ale nopţii, perioadă de timp pe care am urât-o întotdeauna, însă atunci nu m-am mai simţit atât de singur.

 
Paradoxal, moartea tatălui meu, deşi un moment greu pentru noi, ne-a adus un soi de eliberare. Era ca şi cum aş fi privit un om umblând pe sârmă deasupra cascadei Niagara. Deşi a durat ceva până s-a prăbuşit, soarta i-a fost pecetluită în clipa în care a început să se clatine. Căderea în sine nu a reprezentat ceva ieşit din comun.

 
Am apreciat faptul că preotul nu a făcut o apologie dulceagă şi nu a bătut câmpii despre marele om care a fost smuls dintre noi în floarea vieţii.

 
A spus câteva propoziţii despre speranţa noastră comună că sufletul chinuit al lui Henry Hiller îşi va găsi în cele din urmă odihna. Şi atât.

 
Mi-a adus mai multă alinare acea confirmare a adevărului, decât perpetuarea unui mit ipocrit.

 
Niciunul din noi nu a fost surprins de lipsa vreunei schimbări. Tata pur şi simplu dispăruse de la periferia existenţei noastre şi rămăsesem în formaţia strânsă care se cristalizase înainte de moartea lui.

 
Singura schimbare notabilă a constat în faptul că ritmul vieţii mele a devenit mai alert. Am fost ales să reprezint liceul la faza pe stat a concursului de pian, unde am luat locul doi.

 
Dacă în urmă cu un an aş fi fost în culmea fericirii să fiu măcar invitat, acum eram nemulţumit că nu luasem premiul întâi.

 
Când ne întorceam spre casă cu autobuzul, domnul Adam, profesorul meu, m-a consolat explicându-mi că medaliata cu aur, Marisa Greenfield, nu mă depăşise din punct de vedere muzical, ci din punct de vedere teatral.
 
— Avea prestanţă, atitudine de învingător, încredere în sine şi entuziasm când a păşit pe scenă, lucruri care au compensat partea muzicală mai slabă.
 
— Dar eu le am tot timpul, la naiba.
 
— Ştiu, însă ea a fost suficient de vicleană să creeze pentru juriu un fel de rol, în timp ce tu ai fost tu însuţi, cel de fiecare zi, care cântă fără greşeală. În cazul în care concurenţii ar fi cântat în spatele unor paravane, ai fi câştigat negreşit.

 
Marisa a venit la mine la petrecerea ce a urmat premierii şi mi-a propus să colaborăm în vederea unui duet la pian. M-am simţit flatat şi probabil că aş fi acceptat, dar voiam să mă înscriu la medicină şi eram foarte ocupat cu orele de laborator, ca să nu mai vorbesc de comisiile de admitere.

 
Am făcut totuşi schimb de numere de telefon şi ne-am promis să păstrăm legătura. M-a sunat într-o seară când cântam (îmi dezvoltam flerul dramatic) pentru cei dintr-a IX-a şi a X-a. N-am mai apucat să o sun după aceea.

 
După o audiţie de două ore, catedra de muzică a Universităţii Michigan mi-a oferit o bursă care îmi acoperea toate cheltuielile. Am fost în al nouălea cer şi parcă am plutit pe un nor de la Ann Arbor până acasă. Dar starea aceea a durat doar până am ajuns acasă şi le-am spus vestea mamei şi fratelui meu.

 
Sărbătorind succesul, i-am spus mamei să scoată de la bancă banii pe care îi economisise atât de greu pentru educaţia mea şi să-şi ia o maşină nouă de care avea mare nevoie. Ea a insistat că nu trebuie să fiu pedepsit pentru succesul meu, ci e cazul să îmi cumpăr ceva care să-mi facă plăcere. Alegerea a fost cea previzibilă: un pian la mâna a doua. Într-una din vizitele mele de recunoaştere am descoperit o proprietăreasă extrem de tolerantă, care avea o cameră de închiriat şi căreia îi plăcea muzica clasică. Mi-a dat voie să aduc şi instrumentul. („Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, fără rock and roll, te implor!”)

 
Era de aşteptat să mă simt ciudat când a venit vremea să plec de acasă. Mă încercau sentimente contradictorii. O parte din mine se simţea vinovată că îi părăseşte pe mama şi pe Chaz, iar cealaltă parte se temea de o viaţă din care ei nu vor face parte.

 
Următorii patru ani au fost semnificativi pentru mine.

 
Deşi cursurile de pregătire pentru admiterea la medicină erau fără îndoială concepute să distrugă sufletele temerarilor, faptul că îmi alesesem ca primă specialitate muzica mi-a prins foarte bine şi m-a întărit. Dincolo de pian, am descoperit bogăţiile orchestrei. M-am îndrăgostit de operă şi am ales italiana la cursul de limbi străine. Acum puteam să ascult Nunta lui Figaro şi să înţeleg complementaritatea care exista între muzică şi text. Mozart este măreţ de unul singur. Însă Mozart şi Da Ponte – un banchet divin al simţurilor.

 
Cursul vieţii mele s-a schimbat în mod dramatic.

 
Până atunci, nu făcusem altceva decât să rătăcesc printr-un labirint de griji. Acum, în sfârşit, mă aflam pe o câmpie scăldată de soare, care se întindea până la orizontul albastru fără pic de nori. Am descoperit că aceste noi şi ciudate senzaţii aveau un nume: fericire.

 
Apariţiile mele solistice cu diverse orchestre de cameră mi-au sporit încrederea în mine şi m-au făcut să nu mă mai pierd cu firea când aveam ocazia să fac cunoştinţă cu colegele mele mai arătoase.

 
Dar cel mai important eveniment al primului an de facultate a fost întâlnirea mea cu Evie. Era o persoană caldă, drăguţă, cu un chip radiind de prospeţime şi un zâmbet molipsitor, cu ochi mari, căprui, care străluceau de optimism. În acelaşi timp era şi o violoncelistă extrem de talentată.

 
Încă din copilăria ei petrecută în Ames, Iowa, aspirase să o ajungă din urmă pe eroina ei, Jacqueline du Pré. Ascultam toate discurile pe care le găseam cu ea la violoncel şi cu soţul ei, Daniel Barenboim, la pian. Cântam şi noi doi acele piese o dată cu discul. Am făcut acest lucru de atâtea ori, încât am tocit efectiv şanţurile discurilor.

 
Deşi petreceam aproape tot timpul împreună, Evie nu era prietena mea în sensul romantic al cuvântului. Găseam fiecare în celălalt calităţile pe care le căutam amândoi într-un prieten adevărat.

 
Când ne-am cunoscut ea era în anul II şi la început am suspectat-o că are nevoie de un corepetitor. Eu citeam la prima vedere ca nimeni altul.

 
Cred că la vremea respectivă nu am apreciat pe deplin unicitatea relaţiei noastre, care a început cu Mozart şi Bach şi s-a terminat cu toate lucrurile de pe lume. S-o numim înţelegere reciprocă.

 
Ne împărtăşeam gânduri şi sentimente pe care nu le-am fi dezvăluit nimănui altcuiva. Nu discutam numai despre colegi sau prieteni, ci despre problema mult mai intimă pe care o aveam amândoi cu privire la ce ne va rezerva viitorul.

 
Domnul şi doamna Webster nu acceptau în ruptul capului ca fiica lor să devină artistă. Ei credeau, cu toată sinceritatea, că o asemenea carieră era incompatibilă cu căsătoria, care ar trebui să fie prima alegere a oricărei fete.

 
Dacă şi-ar fi ascultat părinţii, Evie s-ar fi înscris la colegiul pedagogic, ar fi predat probabil câţiva ani la liceu şi apoi s-ar fi aşezat la casa ei cu unul din băieţii cuminţi care se întorc în Ames cu diploma de facultate în buzunar.
 
— Vrei să spui că ei nu înţeleg ce înseamnă violoncelul pentru tine? Am întrebat-o eu.

 
A încercat să îi dezvinovăţească.
 
— Mama mea e o persoană cumsecade, care crede cu sinceritate că nevoile mele „muzicale” se pot reduce la corul de duminică şi la interpretarea Messiei de Händel la Crăciun.
 
— Cum s-a întâmplat de a început să-ţi placă violoncelul?
 
— Mătuşa Lily, sora mamei mele, şi-a făcut studiile în Italia, a concertat prin Europa cu un trio şi apoi s-a întors aici şi a predat violoncelul până în ziua morţii ei. Nu s-a căsătorit niciodată. De la vârsta de cinci ani mă lua cu ea la fiecare concert ce avea loc în localităţile din jur – o dată m-a dus până la Des Moines. Îi admiram pe virtuozi ca Rubinstein şi Heifetz care veneau pe orice vreme să cânte pentru ţărănoii de noi. Când a murit, mătuşa Lily mi-a lăsat violoncelul ei şi o sumă de bani destinată exclusiv „educaţiei muzicale a lui Evie”.
 
— E foarte frumos. Ar trebui să dai numele ei primului tău copil.
 
— Aşa voi face, a zâmbit Evie. Cu condiţia să fie fetiţă.

 
Bineînţeles că nu toate conversaţiile noastre erau atât de profunde. La urma urmei, ne vedeam în fiecare zi şi eram obligaţi să discutăm lucruri obişnuite ca, de exemplu, lucrările de sfârşit de trimestru, meciurile de fotbal sau festivalurile de film.

 
Evie era nevoită să-şi convingă iubiţii că între mine şi ea nu era nimic. Unii credeau că e ceva dubios, chiar şi atunci când ea încerca să-mi aranjeze diverse întâlniri cu fete frumoase. Eu eram atât de acaparat de muzică şi de noul sentiment de libertate, încât nu mă interesa o legătură de durată. Apoi mai erau şi serile acelea de sâmbătă când, ca doi devotaţi monaşti, abjurând celelalte plăceri ale vieţii de colegiu – berea şi popicele – rămâneam în lumea specială pe care ne-o creasem, exersând o nouă piesă muzicală.

 
Cele mai „pasionate” momente din acei ani au fost când eu şi Evie exersam împreună. Petrecusem atâta vreme unul alături de celălalt încât trecusem prin mai toate lucrările importante pentru pian şi violoncel. Îmi plăcea la nebunie să o privesc cum îşi trecea limba peste buza de jos într-un gest inconştient când se concentra sau lucra la digitaţia unui pasaj mai dificil. Câteodată trecea mai mult de o oră fără să ne spunem nimic. Atunci când cânţi cu o persoană pe care o cunoşti cu adevărat, comunicarea devine prea profundă pentru o conversaţie banală. A fost o experienţă artistică intensă, care a conferit şi mai multă intimitate prieteniei noastre.

 
Desigur, ne sprijineam unul pe altul atât muzical cât şi moral. O ocazie de acest gen pe care mi-o amintesc a fost când am acompaniat-o la Siciliana de Fauré, pe care o alesese pentru recitalul de diplomă, în primăvara ultimului an de studiu. Cunoşteam atât de bine partitura încât am avut timp să mă uit la reacţiile de pe feţele profesorilor, şi să-mi dau seama că a făcut o impresie foarte bună.

 
După cum am prezis, a terminat summa cum laudae – şi eu am primit cea mai lungă şi mai caldă îmbrăţişare din partea ei. În dimineaţa următoare încă mai simţeam mirosul parfumului ei pe puloverul meu.

 
I-am fost întotdeauna recunoscător pentru că m-a ajutat să trec peste marea mea criză de identitate deoarece, cu fiecare semestru care trecea, mă apropiam tot mai mult de o răscruce.

 
Ce drum să aleg?

 
Cei de la facultate nu mi-au făcut alegerea mai uşoară, războindu-se între ei, trăgând fiecare de mine, unii spre muzică, alţii spre medicină.

 
Evie era singura persoană cu care puteam să discut această problemă. Ea nu a încercat să îmi impună o alegere, ci s-a străduit să-mi sporească încrederea în mine astfel încât să devin capabil de a face o alegere.
 
— Vei reuşi ca profesionist în muzică, a afirmat ea. Ai acea sclipire divină care diferenţiază un tehnician desăvârşit de un virtuoz. Ştii asta, Matthew, nu-i aşa?

 
Am dat din cap în semn de aprobare. Nu era nici un dubiu în privinţa faptului că voiam să fac muzică în continuare, dar o parte din mine nu concepea o viaţă care să nu implice în vreun fel ajutorarea altor persoane; nu puteam să mă bucur de un lucru fără să îl împart cu ceilalţi – trăsătură moştenită de la mama mea.

 
Evie mă înţelegea şi încerca să nu mă influenţeze. Stătea şi asculta cu răbdare cearta nesfârşită pe care o purtam cu mine însumi.

 
Vara aceea a reprezentat încercarea cea mare.

 
În timp ce Evie era la Festivalul de la Aspen unde participa la un master class de violoncel ţinut de Roger Josephson, eu m-am angajat funcţionar la Spitalul Universitar.

 
Îmi amintesc că într-o noapte, în rezerva de pediatrie era o fetiţă în stare de inconştienţă, care părea că geme. Am raportat acest lucru asistentelor, care mi-au spus că este imposibil să simtă durerea, deoarece este puternic sedată.

 
Când mi-am terminat schimbul, m-am aşezat pe marginea patului ei şi i-am luat mâna. A tăcut imediat.

 
Am rămas lângă ea până în zori. Fetiţa era probabil conştientă de faptul că fusesem lângă ea tot timpul, pentru că atunci când s-a trezit mi-a zâmbit şi mi-a spus:
 
— Mulţumesc, domnule doctor.

 
Am sunat-o pe Evie şi i-am spus că m-am hotărât.
 
— Mă bucur foarte mult pentru tine, Matthew.
 
— Că am ales medicina?
 
— Nu, a spus ea cu afecţiune. Că te-ai hotărât în cele din urmă.

 
Şi eu mă bucuram.

 
La mijlocul ultimului an de studiu, Evie a primit vestea bună că intervenţiile lui Josephson în favoare ei dăduseră roade şi i se oferise o bursă la Juilliard.

 
M-a implorat să încerc la medicină în New York ca să mai putem cânta împreună. M-am gândit mult. Ideea era tentantă – chiar dacă Chaz fusese acceptat la Michigan şi urma să vină şi el în campus în toamna următoare.

 
M-am dus la biroul de consiliere pentru candidaţii la medicină şi am luat un vraf de broşuri despre New York şi alte locuri mai exotice, pe care am început să le studiez.

 
Sosise timpul ca Evie să plece. Cred că în majoritatea cazurilor în care prietenii buni se despart, ies în oraş pentru o cină de adio sau ceva de genul ăsta. Noi doream să ne petrecem altfel ultima seară împreună. Ne-am dus în sala noastră preferată pe la şase şi am rămas până la miezul nopţii, când îngrijitorul Ron a venit să ne dea afară. După ce i-am explicat despre importanţa acelei seri, ne-a dat voie să mai stăm până când termina de închis celelalte săli.

 
Am încheiat cu Sonata în la, de César Franck, pe care Jacqueline du Pré şi Daniel Barenboim o înregistraseră de curând.

 
Muzica a fost plină de tristeţe şi durere. Am pus amândoi atâta suflet în interpretare încât profunzimea acelui moment a rămas de neuitat.

 
A doua zi dimineaţa am dus-o la aeroport. Ne-am îmbrăţişat, şi ea a plecat.

 
M-am întors acasă într-o maşină foarte goală.

 
În luna septembrie a aceluiaşi an, fratele risipitor a venit la Ann Arbor, maturizat şi pregătit pentru viaţă.

 
Desigur, concepţiile lui despre viaţă erau puternic condiţionate de senzaţia de nesiguranţă psihică din copilăria noastră. Părea foarte grăbit să se aşeze la casa lui.

 
Pentru a dovedi acest lucru, încă înainte de a opta pentru specialitatea A, şi-a ales o prietenă stabilă.

 
După câteva luni el şi Ellen Morris, colega lui pistruiată care cânta la chitară, trăiau fericiţi împreună la etajul de sus al unei case din Plainfield, la douăzeci şi cinci de minute de mers cu autobuzul de la universitate.

 
Între timp, eu eram ocupat cu redactarea lucrării de diplomă la muzică, chinuindu-mă simultan cu chimia organică – echivalentul ştiinţific al unei dureri crunte de măsele.

 
Câteva nopţi pe săptămână (după unsprezece, când era mai ieftin) vorbeam cu Evie la telefon. Nu era la fel de bine ca în întâlnirile noastre „live”, şi în mod cert nu era la fel de bine ca atunci când cântam împreună, dar îmi plăcea să-i aud părerile despre ce mi se întâmpla mie, de la prietene până la dizertaţia de absolvire. Se gândea mai mult la cea din urmă decât la cele dintâi. Era de părere că dizertaţia putea fi publicată.

 
Lucrarea se concentra pe anul de mare inspiraţie a lui Verdi (1852-1853), în care scrisese atât Il Trovatore, cât şi La Traviatta. Am studiat similarităţile de stil şi evoluţia lui ca orchestrator. Era ca şi cum aş fi intrat în mintea compozitorului. Ambii profesori care mi-au citit lucrarea au fost de aceeaşi părere cu Evie – am primit 10+.

 
Când a venit în vizită de Ziua Recunoştinţei, mama ne-a făcut o surpriză de proporţii. Îl chema Malcolm Hearn şi era medic. Bănuiala mea că în viaţa ei îşi făcuse apariţia cineva s-a confirmat.

 
Malcolm, un chirurg divorţat, avea doi copii mari. Părea un tip cald şi de încredere, cu simţul umorului (şi cu o viziune despre lume aflată la polul opus de cea a tatei). Pe deasupra, mai era pasionat şi de muzică şi cânta ca prim tenor ca unul adevărat, care putea să ţină Do de sus fără să trişeze şi să treacă în falsetto. Numai această calitate l-ar fi făcut un invitat râvnit la toate evenimentele corale. Mal devenise deja starul cvartetului de „inimă albastră” de la spital, iar dacă-l auzeai cântând „You Gotta Have Heart” era imposibil să nu te înveseleşti. Dar cel mai important lucru era că ţinea foarte mult la mama, care avea acum a doua şansă la fericire.

 
Evie s-a bucurat când i-am povestit de Malcolm. („Chirurg, mişto, şi Do de sus? E prea frumos ca să fie adevărat!”)

 
I-am spus că o să aibă ocazia să-l cunoască personal de Crăciun.
 
— Hmm, tocmai îmi făceam curaj să-ţi spun, Matthew. Mi-e teamă că n-am să pot veni. Roger şi cu mine.
 
— Roger? Am întrebat eu cuprins de un val de gelozie. Te referi la Maestro Josephson?
 
— Da, chiar la el. El a răspuns la telefon.
 
— Hei, am spus eu, recăpătându-mi calmul. Trebuia să-mi fi spus că vă deranjez.
 
— Tu nu mă deranjezi niciodată. În plus, i-am spus totul despre noi. Ce-ar fi să vii cu noi o săptămână la schi la Sugarbush?
 
— Îmi pare rău, dar nu pot. Am de lucru până peste cap. Abia o să ajung acasă pentru o zi. Oricum, Crăciun fericit.

 
Am închis telefonul simţindu-mă ca un nătâng. Îi urasem lui Evie „sărbători fericite” cu o lună mai devreme.

 
Am rămas în Ann Arbor pentru Facultatea de medicină. Aşa puteam să-i văd pe Chaz şi pe Ellen destul de des, chiar şi după ce s-au căsătorit (ea s-a înscris la pedagogie, iar el şi-a luat o slujbă la Blue Cross).

 
În august Evie şi Roger şi-au pus şi ei pirostriile la Tanglewood, unde el cânta Dvorak sub bagheta lui Zubin Mehta. Din fericire, am ajuns acolo două zile mai devreme pentru că, în timp ce Roger era la petrecerea burlacilor, Evie a avut o criză pe care nu o pot descrie decât ca angoasă. („Matt, el e atât de celebru şi – atât de matur. De ce vrea o copilă ca mine?”)

 
Am reuşit să o conving că un tip ca Roger avea suficientă experienţă ca să-şi dea seama cât de deosebită este ea. De altfel oricine ar fi luat-o de soţie şi-ar fi dat seama că este cel mai norocos bărbat de pe pământ. Criza inevitabilă era demult uitată când s-a deschis şampania şi s-au făcut pozele.

 
În ceea ce mă priveşte, cea mai plăcută parte a festivităţilor a reprezentat-o concertul dat de unii oaspeţi după ceremonie. Jumătate din colecţia mea de casete se afla acolo.

 
M-am întors acasă şi m-am cufundat în lumea medicinei. În toamna aceea, Evie a renunţat la Juilliard pentru a-l însoţi pe Roger şi, treptat, lumile noastre s-au depărtat.

 
Chiar şi după ce Chaz a devenit un soţ cu normă întreagă, continuam să ne întâlnim duminică seara, să bem bere şi să stăm de vorbă ca între fraţi.

 
Nu-şi pierduse obiceiul de a pune întrebări enervante.
 
— Îţi pare rău că nu te-ai însurat cu Evie când ai avut ocazia? A întrebat el cu naivitate.
 
— N-ar fi mers niciodată. Eram ca frate şi soră.
 
— Atunci de ce eşti aşa de nefericit?
 
— Nu sunt nefericit, Chaz. Sunt doar neliniştit în privinţa interviului pentru plecarea în Africa.
 
— Africa? S-a mirat el. Ce faci, frăţioare, te înrolezi în Legiunea Străină ca să o uiţi?
 
— Termină, i-am retezat-o eu.

 
I-am mărturisit apoi că trimisesem nişte formulare pentru Médecine Internationale, o organizaţie care înfiinţează clinici în locurile cele mai uitate de soartă din lumea a treia, destinate victimelor sărăciei şi conflictelor.
 
— Pare că se potriveşte firii tale altruiste. E periculos pe-acolo?
 
— Depinde unde te trimit. Eu sper să plec în Eritreea, unde e război civil. Din câte am aflat, niciuna din părţi nu are inconştienţa de a trage în doctori.
 
— Sigur, n-o să se întâmple nimic atâta vreme cât purtaţi plăcuţe cu Crucea Roşie pe pijamale, a glumit Chaz vizibil îngrijorat. Spune-mi şi mie, când afli răspunsul?
 
— Săptămâna viitoare, după interviul de la Paris.
 
— Vrei să zici că ai ajuns la etapa de interviu şi nu i-ai spus nimic propriului tău frate?
 
— Mă gândeam să-mi rumeg singur eşecul dacă nu reuşesc.
 
— Hai să fim serioşi, Matt. Tu reuşeşti întotdeauna.
 
— Ar fi bine, i-am răspuns eu zâmbind. Asta ar putea fi şansa vieţii mele.

 
Milano, septembrie 1953

 
Stăteau în ordinea rangului. Dumnezeu primul. Fecioara Maria. Apoi pruncul.

 
Oaspeţii mai importanţi care se adunaseră în Domul din Milano erau în relaţii amicale cu primii doi. Pruncul de-abia se născuse.

 
Pruncul era fiica lui Gian Battista Dalessandro, proprietarul FAMA, cel mai mare trust italian. Şi acesta era debutul ei în societate.

 
În timp ce prim-ministrul ţinea copilul în braţe şi cardinalul incanta cuvintele latineşti care o botezau Silvia Maria Dalessandro, mama sa, Caterina, îi şoptea soţului ei: „Îmi doresc să fi crezut în Dumnezeu ca să-l pot mulţumi acum.” El i-a zâmbit larg şi a îmbrăţişat-o.
 
— El există, carina. Cum altfel ne-am fi găsit unul pe altul?

 
Deşi demnitarii prezenţi veniseră din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, într-un sens metaforic persoana care făcuse drumul cel mai lung era Mario Rinaldi şi asta pentru că rivalul şi cel mai bun prieten al lui Gian Battista se născuse într-un sat uitat de lume din sudul Italiei şi nu avusese o pereche de pantofi până la vârsta de zece ani. Acum era preşedintele Gruppo METRO (Metalmeccanica Torinese), al doilea om ca bogăţie din Italia, companie care fabrica de la uscătoare de păr la elicoptere – nepunând la socoteală cauciucurile fiecărei maşini care ieşea de pe linia de asamblare FAMA.

 
Deşi evenimentul îi aparţinea şi de această dată lui Gian Battista, în jurul căruia magnaţii industriei gravitau ca nişte sateliţi, Mario avea o consolare: chiar şi după două căsnicii şi în ciuda bănetului de care dispunea, Gian Battista nu reuşise să cumpere un fiu, un moştenitor. În schimb el îl avea.

 
În timp ce prelatul stropea cu apă sfinţită fruntea copilului, Mario îi şopti adolescentului chipeş care stătea lângă el:
 
— Ea va fi soţia ta.

 
Tânărul Nico, la cei şaisprezece ani ai lui, nu şi-a dat seama dacă era vorba de un ordin sau de o previziune.

 
Moştenitorul averii METRO a ajuns la majorat fără să muncească o singură zi în viaţa lui – şi fără intenţia de a o face vreodată.

 
Pentru a-i da satisfacţie tatălui său, Nico s-a înscris la facultate, unde a trecut examenele cu ajutorul unor colegi care stăteau mai prost cu banii şi îi scriau lucrările. El avea lucruri mai importante de făcut.

 
Încă din copilărie îi plăcuse viteza: pe şosea, în aer şi în apă. Această pasiune îi oferea numeroase ocazii de a-şi risca viaţa.

 
Vara îşi ducea ambarcaţiunea de curse în portul de la Nisa şi umplea casa de oaspeţi cu hoarde de prieteni care nu erau niciodată aceiaşi.

 
Deşi domnul Dalessandro încercase să-i imprime Silviei o atitudine rezervată faţă de străini, el personal nu îl considera ca atare pe fiul vecinului său de pe Riviera. Nico era, printre altele, partenerul de tenis preferat al lui Gian Battista şi în fiecare an organizau un turneu doar pentru ei doi, care dura toată vara. Nici unuia nu-i plăcea să piardă.

 
Silvia stătea pe o bancă la marginea terenului şi, din când în când, se ridica în picioare pentru a anunţa scorul în engleză, franceză şi italiană.

 
Ultima cucerire a lui Nico, senzuala Simona Gattopardo, era fermecătoare.
 
— O să vrei să joci tenis cu mine într-o zi?
 
— Pe câţi bani? A întrebat-o Silvia. Nico şi cu tata joacă întotdeauna pe bani mulţi.
 
— A spus asta doar ca să vadă cât de atentă eşti la joc, le-a întrerupt Nico.
 
— Nepoata ta e tare dulcică.
 
— Nu e nepoata mea. E amica mea, a spus el luând-o după gât pe Simona în timp ce se îndreptau spre terasă.

 
Silvia i-a privit cum se îndepărtează cu un sentiment surd şi dureros, pe care nu-l conştientiza ca fiind gelozie.

 
Fireşte, Nico era prea preocupat pentru a observa că micuţa îl adoră.

 
Într-o iarnă, tatăl ei şi cu Mario au luat-o la Cortina D'Ampezzo să-l vadă pe Nico cum concurează la proba de bob. Privindu-i pe eroul ei şi pe coechipierul lui cum zboară pe pistă, a simţit cum acea parte din ea reprimată şi sufocată de bodyguarzi prinde aripi. Şi asta pentru că, într-un sens foarte apropiat de realitate, el întruchipa fanteziile ei despre libertate.

 
Spre sfârşitul după-amiezei, sania lui a trecut peste un petic de apă şi a ieşit de sub control, rostogolindu-se de mai multe ori. Cel de la frâne a scăpat nevătămat.

 
Silvia a izbucnit în lacrimi. Gian Battista a luat-o în braţe să o consoleze.

 
La centrul de prim ajutor, medicii au făcut un inventar sumar al fracturilor lui Nico şi l-au pregătit pentru călătoria cu elicopterul până la Milano.
 
— O să te faci bine, nu-i aşa?
 
— Sigur, carina, a răspuns el bravând. Sunt indestructibil.

 
Gian Battista l-a vizitat pe tânărul Rinaldi în rezerva imensă de la ultimul etaj al spitalului. Apoi le-a comunicat soţiei şi fiicei lui:
 
— Cred că va sta câteva luni bune aici.
 
— Poate că doctorii o să-i facă şi un transplant de creier, a remarcat Caterina şi atunci o să găsească ceva mai bun de făcut cu propria-i persoană.
 
— Cred că i-au mai venit minţile la cap. Lista lui de vizitatori arată ca un Who's Who al lumii de afaceri. Cred că acesta e domeniul în care va concura pentru medalia de aur de acum înainte.
 
— Sper. Era cazul să se potolească. Ce mai aşteaptă?

 
În acel moment Silvia, care se juca liniştită lângă ei, a spus cu drăgălăşenie:
 
— Pe mine.

 
În primăvara anului 1964, Caterina Dalessandro a fost răpită de un grup de revoluţionari care au cerut drept răscumpărare o sumă de bani ridicol de mare.

 
Într-un impuls complet necaracteristic de eficienţă, poliţia italiană a interzis accesul lui Dalessandro la toate conturile sale pentru a-l determina să nu cedeze pretenţiilor răpitorilor.

 
Atunci atât tatăl, cât şi fiul Rinaldi şi-au dovedit prietenia.

 
În timp ce Mario călătorea cu avionul spre Londra pentru a lua din bancă dolarii, Nico s-a dus la Lugano pentru a lua francii elveţieni. Gian Battista avea suma cerută în schimbul eliberării soţiei lui.

 
Din nefericire, carabinierii, care ascultaseră convorbirile telefonice, au ajuns la terorişti înaintea banilor.

 
În schimbul de focuri care a urmat, Caterina a fost împuşcată mortal.

 
Din clipa în care a primit vestea, Gian Battista s-a închis în camera lui, incapabil de a da ochii cu lumea.

 
Deşi ştia că fiica lui are nevoie de el, n-a găsit suficientă forţă să răspundă acestei nevoi. Parcă trăia în spatele unui perete de sticlă. Putea să-i vadă pe ceilalţi, dar nu să-i şi atingă.

 
Misiunea de a o consola pe Silvia i-a revenit lui Nico.

 
Cu o zi înainte de înmormântare, în timp ce tatăl lui stătea cu Gian Battista în biroul acestuia, tânărul Rinaldi a intrat în camera de joacă a copilului.

 
Încăperea era goală; peste tot erau împrăştiate păpuşi şi jucării. A coborât la parter şi apoi în grădină, a trecut de piscina cu luciul parcă îngheţat şi pe lângă terenul de tenis pustiu.

 
În cele din urmă a văzut-o lângă fântână, stând pe o bancă şi privind în gol. Guvernanta ei, domnişoara Turner, încerca să-i abată gândurile, citindu-i cu voce tare dintr-o carte.

 
Pe chipul copilului de zece ani era întipărită o expresie de nefericire cumplită.

 
Nici când l-a văzut pe Nico nu a zâmbit şi nici nu a alergat să i se arunce în braţe.

 
Concediind cu un gest guvernanta, Nico s-a aşezat lângă fetiţă şi a început să-i vorbească cu blândeţe:
 
— Silvia, nu am cuvinte să-ţi spun cât de rău îmi pare pentru mama ta şi pentru tine.

 
A urmat un moment de tăcere. Apoi ea a răspuns, cu o voce lipsită de viaţă:
 
— Lumea asta e un loc oribil.
 
— Da, te cred, acum ţi se pare de nesuportat. Dar nu trebuie să te laşi învinsă. Ştii ce ar fi vrut mama ta.

 
Silvia a scuturat din cap. Expresia ei trăda în aceeaşi măsură mirare şi durere.
 
— Nico, tata nu vrea să vorbească cu mine. Am făcut vreo prostie?
 
— Dă-i timp să-şi revină. Şi lui îi e foarte greu.

 
Ea l-a privit întrebătoare.
 
— Crezi în Dumnezeu?
 
— Nu vă învaţă asta la şcoală?
 
— Ba da, dar te întreb pe tine. Crezi?
 
— Da, câteodată.
 
— Aş vrea să-L pot întreba ce rele a făcut mama ca să o pedepsească aşa.

 
Da, se gândea Nico. Acesta este cu siguranţă unul din momentele în care nu cred. A privit în depărtare şi a spus pe un ton cât se poate de normal:
 
— Nu ştiu cum îţi e ţie, dar mie mi-e frig. Hai să mergem înăuntru şi să bem ceva cald.

 
La început Silvia nu i-a răspuns.
 
— Haide, camarade. A întins mâna către ea. Fă-o pentru mine.

 
Fata s-a ridicat încet şi au pornit către casă.

 
Înmormântarea a avut loc în cerc restrâns, dar tragedia a fost nemilos de publică.

 
O şleahtă de paparazzi înarmaţi cu obiective telescopice stăteau după zidurile cimitirului, căţăraţi pe platforme construite în grabă, camerele lor hrănindu-se cu durerea victimelor.

 
Membrii cortegiului funerar mergeau încet în urma sicriului. Nico o ţinea de mână pe Silvia, păşind în spatele lui Gian Battista şi Mario Rinaldi.

 
La sfârşitul slujbei, când demnitarii au început să plece, Silvia a rămas lângă mormântul neacoperit şi a şoptit:
 
— Pa, mama.

 
Apoi s-a întors, a prins din nou mâna lui Nico şi au plecat amândoi.

 
Dintr-o dată întreaga populaţie a Parisului s-a redus la Silvia şi la mine.

 
Stăteam unul lângă altul la cursuri, iar serile mâncam în diverse bistrouri. Mai târziu, după ce ne rezolvam temele pentru a doua zi, închideam cărţile şi discutam îndelung.

 
Dacă ar fi s-o descriu pe Silvia cu un singur cuvânt, aş spune pasiune.

 
Era foarte hotărâtă să fie un medic bun, îi plăcea opera la nebunie, ştia o mulţime de lucruri despre baschet; în concluzie, îmbrăţişa cu mult entuziasm fiecare aspect al vieţii. Dacă stau să mă gândesc, ea îmi evoca sentimentul extatic al corului din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven.

 
Nu ştiu cum se face, dar nici povara averii imense, nici micile traume din copilărie nu păreau s-o fi afectat în vreun fel.

 
Sau cel puţin asta a fost impresia mea la început.

 
Dusese o existenţă ferită de primejdii şi avea foarte puţini prieteni apropiaţi. Nu se ferea deloc, cel puţin faţă de mine, să-şi ascundă problemele. O pomenea adesea pe mama ei.
 
— Când s-a căsătorit cu tata, mama era redactorul ziarului La Mattina, ziarul de dimineaţă cu tirajul cel mai mare din Italia. Din clipa în care l-a cunoscut pe tata, nu au petrecut aproape nici o noapte separat. După ce m-am născut eu, mama a transformat o aripă a casei în corp de birouri şi a reuşit să conducă ziarul de acolo cu aceeaşi fermitate. Nu era asemeni acelor femei care, preocupate de carieră, nu mai au timp pentru copii. Ori de câte ori aveam nevoie de ea, era lângă mine.

 
Ţinând cont de timpul care trecuse şi de durerea pe care fusese nevoită să o îndure, nu-mi puteam da seama dacă acestea erau amintiri reale sau idealizări.
 
— Cum te-ai descurcat după aceea?
 
— Ei bine, a fost tata. A spus ea încet. Tonul ei trăda mai mult loialitate faţă de familie decât convingere. Apoi mi-a mărturisit: De fapt el avea mai multă nevoie de ajutorul meu decât aveam eu de al lui. Tata nu şi-a revenit niciodată. Încă mai încearcă să se sinucidă muncind excesiv de mult. Îmi fac griji în privinţa lui.
 
— Dar de tine cine a avut grijă? Cine s-a jucat cu tine? Cine te-a dus la şcoală?
 
— Mai mulţi. Nu-mi aduc aminte de nimeni în mod special. Toţi purtau aceeaşi uniformă.

 
Nu m-am putut abţine să nu comentez:
 
— Întotdeauna mi-am zis că pe lumea asta există un lucru pe care nu-l poate face nimeni pentru tine: să-ţi fie părinte.

 
A zâmbit. Un zâmbet aprobator.
 
— Sarah Conrad, cea mai bună prietenă a mea de la şcoală, practica psihiatria fără autorizaţie. Părerea ei de amator era că sufeream de privare de dragoste părintească. M-a sfătuit să mă duc imediat la un psihoterapeut dacă nu vreau să am probleme mari în relaţiile mele viitoare.

 
Nu şi în relaţia cu mine, m-am gândit eu. Şi am încercat să-i spulber acel sentiment de vulnerabilitate.
 
— Haide, Silvia. Fiecare regulă are excepţiile ei. Există persoane care provin din familii unite şi fericite care sunt la fel de sărite de pe fix ca şi singuraticii. Uite un exemplu concludent: „Bătrâna care trăia într-un pantof”.
 
— Sigur, a râs ea. În poveşti nu e ca în realitate. Ştii, Nico îmi citea poveşti în engleză.
 
— A, Nico.
 
— Da. Tot el m-a învăţat să joc tenis şi şah. Şi m-a dus la circ.
 
— Atunci poţi să-l iei de bărbat.
 
— Ce te face să spui asta? Ce-ţi povestesc eu s-a întâmplat cu foarte multă vreme în urmă. Nico are o sută de ani acum.
 
— Ca să încep cu începutul, nu are o sută de ani. E destul de tânăr să se joace cu tine şi suficient de matur ca să-l priveşti cu respect. Dar, mai mult decât orice, a fost întotdeauna alături de tine. Şi acest lucru e foarte important, nu-i aşa?

 
A dat din cap în semn de aprobare, năruindu-mi orice speranţă cu privire la şansele mele.
 
— Ai dreptate într-o anumită măsură, a conchis ea. S-a purtat extraordinar cu mine în perioada pe care eu o numesc „de încarcerare”.
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— După ce s-a întâmplat cu mama, tatăl meu a avut o adevărată obsesie pentru protecţia mea. M-a retras de la şcoală şi mi-a luat profesori acasă. Cred că nu ţi-e greu să-ţi imaginezi cum îi verificau pe bieţii oameni. Iar în ceea ce priveşte viaţa mea socială, a adăugat ea pe un ton glumeţ, unora li se pare mişto să aibă cinematograful lor cu maşină de popcorn cu tot. Dar nu e la fel de bine atunci când în fiecare săptămână tu şi alţi trei sau patru copii sunteţi singurii spectatori. Nu împlinisem încă paisprezece ani când am descoperit că cea mai puţin importantă parte a unui film este ceea ce se petrece pe ecran. Îmi doream cu disperare să văd şi alţi oameni.
 
— Cum ai scăpat până la urmă? Tot datorită lui Nico?
 
— Nu mă mai tachina. Adevărul este însă că el m-a încurajat întotdeauna să studiez în străinătate. Totuşi, nu puteam să-l las pe tata până nu îşi revenea complet.

 
Foarte ciudat instinctul părintesc venind din partea unui copil.
 
— Apoi mi-am dat seama că singura lui şansă să revină în rândul oamenilor era tocmai plecarea mea. Am crezut că dacă o să-l las de unul singur va fi forţat să înceapă să-şi caute pe altcineva. Oricum, Anglia era singura ţară unde tata m-ar fi trimis, din motive de siguranţă. Fireşte, şcoala trebuia să fie catolică. Deci toate opţiunile s-au redus la şcoala Sfântul Bartolomeu din Wiltshire. M-am simţit foarte bine acolo, deşi mi-a fost destul de greu să mă acomodez cu latura religioasă. Pe lângă faptul că puteam să mă întâlnesc cu cea mai bună prietenă a mea, Sarah, am învăţat toate sporturile inventate vreodată şi am primit o educaţie de nota zece. Dar în fiecare dimineaţă şi seară mă rugam ca la următoarea zi de vizită, tata să apară la braţ cu o femeie. A făcut o pauză, apoi a adăugat: Dar acest lucru nu s-a întâmplat niciodată.
 
— În consecinţă, a trebuit să-mi petrec vacanţele de vară cu el în Italia. Uram faptul că trăieşte în singurătate. Deşi nu am cunoscut prea multe persoane de vârsta mea, m-am distrat bine cu tata. Îi plăcea să mă ia cu el când vizita fabricile. Era foarte mândru de mine. De fapt, au fost singurele daţi când ieşea din carapacea lui şi devenea plin de viaţă. Chiar zâmbea când mă prezenta colegilor şi angajaţilor lui. Şi mie îmi plăcea. Muncitorii păreau să-l aprecieze cu adevărat.

 
Acest fapt a fost consemnat într-un articol din Le Monde pe care îl citisem recent, în care se spunea că tatăl Silviei se numără printre primii industriaşi din partea de nord a Italiei care a oferit muncitorilor săi veniţi din sud cazare la preţuri mici, permiţându-le să-şi aducă şi familiile cu ei.
 
— Dar amintirile mele cele mai vii se leagă de weekendurile pe care le petreceam împreună în La Locanda, un mic alberghetto din pădurile Toscanei. Acolo veneau bogătaşi cu gusturi bune din Milano şi Torino.
 
— În cazul ăsta trebuie să fi fost foarte puţini. Am glumit eu.

 
Ea a râs.
 
— Ai dreptate, Matthew. Tocmai de aceea era atât de special. În ciuda numelui său simplu, „Hanul” era liniştit şi elegant. Seara serveau cina într-o grădină plină de miros de iasomie. Cel puţin în ochii mei de adolescentă toţi bărbaţii mi se păreau chipeşi, şi, fiind îmbrăcaţi în alb, bronzaţi. Dar niciunul nu arăta mai bine decât tatăl meu. Femeile purtau cele mai moderne rochii, foarte discrete însă, şi era un mic trio care cânta muzică de dans.
 
— Pian, tobe şi vioară, nu-i aşa?
 
— Da, prietene muzician, a zâmbit ea.
 
— Mi-am închipuit eu că vioara face ca totul să pară mai romantic.
 
— Aşa şi era, dar din nefericire nu şi pentru o fată de cincisprezece ani venită împreună cu tatăl ei.

 
Nu prea îmi vine să cred, mi-am spus atunci eu.
 
— În fiecare vară speram că o să cunoaştem o femeie care să se apropie de tata.

 
Imaginea Silviei adolescentă, plimbându-se pe ringul de dans cu tatăl ei şi căutându-i discret o parteneră m-a emoţionat foarte mult.
 
— Într-o seară erau două doamne la masa de lângă noi. Cea mai tânără era brunetă, atrăgătoare şi avea vârsta perfectă. Şi stăteau suficient de aproape de noi ca să văd că nu purta verighetă. Pe tot parcursul serii au privit către masa noastră şi au şuşotit între ele. Chiar înainte de cafea, femeia mai în vârstă s-a ridicat, i-a spus noapte bună brunetei şi a plecat.
 
— A, devine interesant. Cine a făcut următoarea mişcare?
 
— Bineînţeles, eu. M-am făcut că mă doare capul, mi-am cerut scuze că trebuie să plec şi am insistat ca tata să rămână şi să termine de mâncat. Când ieşeam din încăpere, m-am uitat în spate şi am văzut că tata se pregătea să-şi aprindă o ţigară. Nu părea deloc grăbit. Era momentul pe care îl aşteptam de atâta timp. N-am putut nici să dorm, nici să citesc. Am stat cel puţin o oră la fereastră, chinuindu-mă să văd dacă dansau. A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, îmi imaginam că o voi găsi pe terasa camerei lui tata, luând micul dejun. Ea nu era acolo, dar tata era atât de bine dispus încât mi-am închipuit că o invitase la prânz. N-am avut răbdare până atunci. L-am întrebat direct ce părere are despre frumoasa brunetă care stătuse cu o seară înainte la masa de alături.

 
Silvia s-a oprit o clipă, apoi a scuturat din cap a dezamăgire.
 
— Nu-mi spune, am glumit eu iarăşi. Tatăl tău preferă blondele.
 
— Nu, prostuţule. Nici măcar nu o observase.
 
— Cred că ţi-am împuiat capul cu poveştile mele, nu? M-a întrebat Silvia în chip de scuze.

 
Era aproape unu noaptea şi noi stăteam în holul gol al pensiunii „Păduchele vesel” (altă poreclă pe care o inventasem pentru hotelul mizerabil în care eram cazaţi).
 
— Deloc, am răspuns cu toată sinceritatea. Cum altfel să ajungi să cunoşti pe cineva?
 
— Dar a cunoaşte pe cineva nu implică neapărat şi a plăcea pe respectiva persoană.
 
— Silvia, în cazul tău nu poate fi vorba decât de unul şi acelaşi lucru.

 
Ne-am pupat pe obraji în semn de noapte bună şi ea a luat liftul. Eu, americanul incorigibil care sunt, mi-am făcut porţia zilnică de mişcare urcând pe scările dărăpănate până la etajul la care locuiam, care la ora aceea mi s-a părut al zecelea. În timp ce urcam mă gândeam – sperând că nu mă îmbătasem cu apă rece – că exista o anumită semnificaţie în ultimele ei cuvinte. Nico nu o cucerise încă total.

 
Următoarea noapte în Café de Flore, după ce terminasem de studiat şi ultimul subiect pentru a doua zi – apariţia, dezvoltarea şi tratamentul schistosomiazei, o formă de septicemie transmisă prin contactul cu apa contaminată – am comandat o carafă de vin alb sec şi ne-am început deja familiarul ritual de fiecare seară: depănarea amintirilor.

 
Mai întâi am vorbit despre lucrurile care ne-au determinat să alegem medicina.
 
— Ca să fiu sinceră, a spus Silvia, nu pot să-mi amintesc să-mi fi dorit vreodată să ajung altceva decât doctor. Cred, totuşi, că a început cu Giorgio.
 
— Cine e Giorgio?

 
S-a aplecat peste masă, aşa cum făcea de fiecare dată când dorea să-mi împărtăşească cele mai tainice gânduri ale ei. În seara aceea, din cauza decolteului de la puloverul ei, n-am putut să nu arunc o privire către sânii ei superbi în timp ce îmi povestea despre Giorgio Rizutto.
 
— A fost primul meu „prieten”. Aveam amândoi şapte ani. Era un copil slăbănog, cu ochi negri, mult mai puţin dezvoltat decât ceilalţi colegi. În pauze, când toată lumea alerga sau juca jocuri, el stătea deoparte, de unul singur. Eu obişnuiam să merg şi să-i ţin de urât. L-am invitat să vină acasă la noi să ne jucăm împreună, dar nu a putut să vină din cauza faptului că în fiecare seară după şcoală trebuia să meargă la spital pentru dializă.

 
Silvia a respirat adânc.
 
— Fir-ar să fie. Chiar şi după atâta timp, tot îmi vine greu să vorbesc despre asta. Nu mai avea mult de trăit. Tatăl meu s-a oferit să-i plătească operaţia de transplant, care pe atunci era o noutate în America. Am fost cu adevărat mândră de tata. Credeam că el nu greşeşte niciodată.

 
A făcut o mică pauză, apoi a continuat:
 
— L-au operat pe Giorgio la Boston General. Transplantul nu a reuşit.

 
Silvia şi-a plecat capul.
 
— Tatăl meu a rămas profund marcat de această întâmplare. Închipuie-ţi cum se simţea doamna Rizutto. Dacă nu ne-am fi amestecat, fiul ei ar mai fi putut să trăiască şase luni sau poate chiar un an. Întâmplarea a făcut ca intervenţia să-i grăbească sfârşitul.

 
Am tăcut preţ de câteva secunde, după care i-am spus cu blândeţe:
 
— Atunci te-ai hotărât să te faci medic.
 
— Nu în mod conştient, dar probabil că ceva s-a petrecut în sufletul meu. Tatăl lui Sarah, profesor de medicină la Cambridge, era directorul unei clinici pentru bolnavii în stadiul terminal. Într-o zi ne-a permis să-l însoţim la vizita de dimineaţă. John Conrad era un om minunat. Când vorbea cu un pacient, îl făcea să se simtă cea mai importantă persoană din lume. Asculta păsurile tuturor şi găsea câte o vorbă bună pentru fiecare. Printre pacienţi era şi un băieţel de opt ani. Deşi era foarte slăbit, glumele doctorului îl făceau să râdă. Atunci mi-am dorit ca Giorgio să-şi fi petrecut zilele într-o asemenea clinică unde pacienţii sunt trataţi cu atâta căldură. În ziua aceea, pe drumul către St. Barts, m-am hotărât.
 
— Încerc să-mi imaginez reacţia tatălui tău.
 
— N-o să reuşeşti. Deşi a fost foarte surprins, nu mi-a contestat decizia. Abia mai târziu a încercat. A început să-mi spună despre responsabilitatea imensă, despre sentimentul de vinovăţie care mă va încerca uneori.
 
— Da, discursul cu vinovăţia e comun mai multor părinţi.
 
— Oricum, a văzut că nu merge şi a dat-o pe rigorile pe care le presupune educaţia medicală.
 
— Nu-i aşa că ţi-a vorbit despre gărzile de trei zile, când nu apuci să închizi un ochi?
 
— Mi-a povestit în cel mai mic detaliu. I-am răspuns că din moment ce alţii supravieţuiseră unui asemenea regim, nu văd de ce eu aş fi mai prejos. După aceea a încercat să mă mituiască. Mi-a propus să înfiinţăm ceva în genul Ford Foundation şi să donăm bani pentru scopuri medicale nobile. În cele din urmă, după o vară întreagă de încercări nereuşite de a mă face să mă răzgândesc, a capitulat. Când şi-a luat la revedere de la mine mi-a şoptit că lucrul cel mai important este să fac ce mă mulţumeşte pe mine.
 
— Bine, am spus eu încercând s-o testez, dar vei continua şi după ce te vei mărita cu Nico?
 
— Doamne, a exclamat ea cu prefăcută indignare, eşti mai rău decât tata. Ce te face să crezi că-l iubesc? Ţi-am spus eu vreodată aşa ceva?
 
— Nu ştiu cum e cu iubirea, dar ar fi o afacere grozavă unirea celor două imperii, am încercat eu să evit un răspuns direct.
 
— Aici trebuie să recunosc că ai dreptate.
 
— Şi, aţi stabilit data?

 
Brusc, mi-am dat seama că nu doresc să aud răspunsul la întrebare.
 
— Taţii noştri au propus să facem nunta în ultimul week-end din august.
 
— Anul ăsta?

 
A aprobat din cap.
 
— Desigur, acum vor trebui s-o amâne.

 
Am respirat uşurat.

 
Înţelesesem în cele din urmă unul din motivele majore ce o determinaseră să se înscrie în organizaţia Médecine Internationale. Nu numai că i se oferea ocazia să lucreze cu copii bolnavi, dar avea şansa să se afle la mii de kilometri depărtare de Nico Rinaldi şi de toate presiunile familiale la care era supusă.
 
— Spune-mi, Silvia, decizia ta de a pleca în Africa a fost determinată şi de dorinţa de a amâna nunta?

 
A făcut o încercare nereuşită de a-şi ascunde un zâmbet.
 
— De fapt, le-am explicat că am nevoie de timp şi spaţiu ca să mă gândesc mai bine.
 
— Şi cum au reacţionat?
 
— Nu au avut de ales. Sunt în aceeaşi măsură fiica mamei mele şi a tatălui meu. Şi ea şi-ar fi afirmat independenţa. Acum spune-mi, domnule reporter curios, ai obţinut toate răspunsurile de care aveai nevoie?

 
Nu, mi-am zis eu. N-am reuşit decât să-mi pun alte întrebări.

 
La ora cinci, în ultima zi a cursurilor de pregătire, François şi-a aprins o ţigară şi a făcut câteva afirmaţii surprinzător de sincere.
 
— Ei bine, am terminat cu introducerea formală, care, după cum veţi vedea când ajungeţi acolo, nu vă va folosi la nimic. Fiecare zi pe teren e o experienţă pe care voi trebuie să o acumulaţi. Noi am încercat doar să vă formăm o atitudine mentală care să vă ajute să faceţi faţă situaţiilor de criză – de fiecare dată altele decât cele pentru care v-am pregătit noi. Vreau să-mi cer scuze faţă de cei cu care am fost mai dur şi să le comunic celor cu care nu am fost dur că nu voi rata nici o şansă să fiu.

 
Am izbucnit cu toţii în râs. Cred că îndărătul măştii lui răutăcioase se ascundea o fiinţă foarte timidă şi plăcută.
 
— Acum vă urez noroc tuturor, a conchis el, adăugând nişte cuvinte pe care n-aş fi crezut niciodată că le voi auzi din gura lui: Nu mai am nimic de spus.

 
Ni s-a spus că vom pleca a doua seară, aşa că mai aveam trei sferturi de zi program de voie.

 
Silvia şi cu mine am mers la Muzeul Rodin dimineaţa, apoi ne-am dus pentru ultima dată la sediul Médecine Internationale, unde am semnat diverse documente, inclusiv o poliţă de asigurare de sănătate şi o asigurare de viaţă. I-am desemnat pe Chaz şi pe mama să primească fiecare cinci mii de dolari în cazul în care aş fi ajuns pe lumea cealaltă.

 
După-amiază ne-am despărţit ca să facem fiecare cumpărături pentru cei dragi. Le-am trimis mamei şi lui Malcolm un ceas auriu, aşa-zis antic, în chip de cadou de nuntă întârziat, iar cumnatei mele care aştepta un copil i-am luat nişte hăinuţe foarte drăguţe de bebeluş de la magazinul Le Bon Point.

 
În drumul spre hotel am intrat la La Voix de Son Maâtre, de unde am cumpărat trei casete, dintre care una pentru Silvia.

 
Mă fâţâiam nervos în faţa autobuzului. Se făcuse târziu şi dacă nu plecam imediat, riscam să pierdem avionul. Mă tot uitam la ceas, întrebându-mă ce s-o fi întâmplat cu ea.
 
— Hei, Matthew, a strigat François, urcă-te în autobuz. Stai liniştit, îşi permite ea un taxi dacă întârzie.

 
Nu mi s-a părut o remarcă nostimă şi niciuna menită a mă face să mă simt mai bine, dar l-am ascultat.

 
În momentul în care mă aşezam pe scaun, a urcat şi Silvia în autobuz, urmată de nelipsita ei umbră.

 
Arăta fantastic. Purta un pulover albastru larg, nişte jeanşi şi cizme negre de piele. S-a aşezat lângă mine şi m-a bătut prieteneşte pe mână:
 
— Îmi pare rău, dar nu mai terminau de discutat la telefon.

 
Mi s-a părut că ar fi mai bine să n-o întreb la cine se referea.

 
În timp ce eram prinşi în traficul infernal din Place de l'Étoile, François a strigat:
 
— Dragii mei, căscaţi bine ochii. Pe geamul acestui autobuz vedeţi mai multe maşini decât veţi vedea în toată Eritreea.

 
Omniprezentul Nino şedea singur pe ultimul rând de scaune. M-am întors şi i-am făcut semn cu mâna să vină să stea lângă noi. S-a făcut că nu vede. Datoria lui era să-i poarte de grijă Silviei şi nimic altceva.

 
La aeroportul Charles de Gaulle, cerberul a continuat să o supravegheze de la distanţă în timp ce ne puneam bagajele în cărucioare. În cele din urmă, când am ajuns la punctul de control, s-a apropiat de noi. Lăsându-şi greutatea de pe un picior pe altul şi privind în pământ, şi-a luat la revedere.
 
— Îi doresc domnişoarei Dalessandro călătorie plăcută, îmi pare rău că nu pot să o însoţesc. Dar.

 
A făcut o pauză, prea timid pentru a continua.
 
— Eşti un dulce, i-a răspuns ea. Îţi mulţumesc pentru tot. Transmite-le salutări soţiei şi fetiţei tale. Arrivederci.

 
Nino mi-a aruncat o privire piezişă care voia să spună „Contez pe tine. Ai grijă de ea.” Apoi s-a întors şi a plecat.
 
— O să-ţi fie dor de el?
 
— Nu, mi-a răspuns Silvia pe un ton categoric.

 
Am luat-o de mână şi ne-am dus împreună cu ceilalţi la magazinul Duty Free să facem ultimele cumpărături: coniac şi scotch. Maurice Hermans se lupta cu o sticlă uriaşă de gin olandez.
 
— Ştiaţi că acest gin făcut din fructe de ienupăr este invenţia unui profesor olandez de medicină? A întrebat plin de el.
 
— Cred că ai suficient gin să vindeci toată Eritreea, am spus eu amuzat.
 
— Era la preţ redus şi m-am gândit că o să ne fie de folos când rămâne pilotul fără combustibil.

 
Toţi unsprezece stăteam la poarta de îmbarcare, discutând tot felul de banalităţi şi încercând să nu părem atât de nervoşi pe cât eram.

 
În cele din urmă am auzit anunţul la staţie: zborul 224 spre Asmara. François stătea în uşa avionului ca un sergent, asigurându-se că fiecare membru al echipei sale de comando medical ajunge la bord. După cum era de aşteptat, a avut şi el un comentariu la sticla de gin a lui Maurice: „Chestia aia e grotescă. Nu puteai şi tu să iei ceva respectabil, un Courvoisier de exemplu?”
 
Nu s-a abţinut să nu-mi critice şi mie bagajul de mână din care ieşea o cutie dreptunghiulară.
 
— Vai de mine, domnule Hiller, ce-o fi acolo? Un bar în miniatură?
 
— Îmi pare rău că te dezamăgesc, François. E claviatura despre care ţi-am vorbit.
 
— Da, şi-a amintit el. De-abia aştept să nu o aud.

 
Ca nişte alergători la sosirea dintr-un maraton, Silvia şi cu mine ne înghesuiam pe culoarul îngust al avionului, încercând să ajungem la locurile noastre. În timp ce ne puneam centurile, mi-a zâmbit larg.
 
— De ce zâmbeşti?
 
— Nimic special, a răspuns Silvia. Sunt doar pienna di. Sentimenti.

 
„Plină de sentimente diverse.” La fel ca mine. Nici eu nu le puteam transpune în cuvinte.

 
Am băgat mâna în buzunar şi am scos caseta.
 
— Să o asculţi la bijuteria aia de casetofon japonez.
 
— Mulţumesc. E cumva „Hiller Greatest Hits”?
 
— E mai mult decât atât.

 
Deja desfăcuse ambalajul şi văzuse că erau selecţiuni din minunata operă din secolul al XVIII-lea a lui Gluck, Orfeu şi Euridice.
 
— N-am ascultat-o niciodată, mi-a mărturisit ea.
 
— Ei bine, este expresia perfectă a dorului care îi macină pe cei care se iubesc. Nu există o transpunere muzicală mai bună a acestui sentiment.

 
Mi-a întins casetofonul.
 
— Găseşte-mi bucata.

 
Mi-am pus căştile şi am derulat până la pasajul respectiv. I-am întins casetofonul. Asculta cu ochii închiţi „Che farň senza Euridice?” („Ce mă voi face fără Euridice?”)

 
La un moment dat mi-a strâns mâna şi mi-a spus:
 
— Matthew, „che farň senza te”? Ce mă voi face fără tine?

 
M-am apropiat de ea şi am sărutat-o. Lung. Încet. Senzual.

 
Cu un zgomot asurzitor, avionul a decolat şi s-a pierdut în cerul serii târzii.

 
Într-un acces de naivitate presupusesem că acest zbor ne va feri de cicăleala lui François, dar se pare că i-am subestimat zelul.

 
Când a început să se servească masa, am auzit o voce familiară în difuzoare.
 
— Vă vorbeşte dr. Pelletier. Vreau să le amintesc tuturor pasagerilor – în special celor din grupul meu – să nu uite să-şi ia pastilele contra malariei. Vă mulţumesc. Bon appétit.

 
Am ajuns la Asmara la unu noaptea. Niciunul din noi nu adormise, de nerăbdare şi curiozitate.

 
Am amintiri foarte vii despre primele mele impresii asupra Africii Negre. Era foarte neagră. O dată ce avionul a aterizat, luminile de pe pistă s-au stins. În întunericul din aeroport vedeam doar luciri ale ochilor şi sclipiri ale dinţilor.

 
Vama nu a durat mult şi apoi ne-am înghesuit cu toţii în partea din spate a unei dube astmatice. În spatele ei mergeau alte trei dube, şi mai rablagite, care ne cărau bagajele. Silvia a dormit cu capul pe umărul meu timp de două ore, cât a durat deplasarea foarte zgâlţâită a caravanei noastre.

 
Am ajuns în cele din urmă la Adi Shuma şi la tabăra dărăpănată formată din colibe dreptunghiulare, cu acoperişuri de tablă, ce aveau să ne ţină loc de case un timp mai mult sau mai puţin îndelungat.

 
În timp ce nişte localnici ne descărcau bagajele, François m-a luat deoparte.
 
— Matthew, eu sunt responsabil cu repartizarea voastră în camere şi din motive practice aş vrea să ştiu unde ai de gând să-ţi petreci nopţile.

 
I-am răspuns sincer:
 
— Ascultă, François, nu pot să-ţi răspund acum. Pentru moment, aş dormi oriunde.

 
În prima noapte l-am avut coleg de cameră pe Gilles Nagler, un francez durduliu cu ochelari.

 
Am despachetat la lumina lumânărilor, fiindcă generatorul electric primitiv cu benzină nu deservea decât sala de operaţii şi alte zone destinate exclusiv practicii medicale.

 
Gilles a observat pachetul imens din rucsacul meu şi s-a alarmat.
 
— Ce-i aia? A întrebat el vădit îngrijorat.
 
— Un pian, i-am răspuns.
 
— Să fim serioşi.
 
— Sunt foarte serios. E doar o claviatură fără instrumentul în sine.
 
— Vrei să spui că nu o să facă zgomot?
 
— Zgomot? Las-o baltă, Gilles. Oricum nu face zgomot, ci muzică. În capul meu.
 
— Ţin totuşi să te previn, m-a admonestat el în timp ce scotea din geantă cinci sau şase binocluri. Sunt pedant până în măduva oaselor. Sper că eşti ordonat.
 
— Fii calm. Nu trebuie să stai cu ochii pe mine tot timpul ca să vezi dacă ţin curat. Nu cred că semăn cu un gândac.

 
N-am putut să mă abţin să nu mă uit la colecţia lui de echipamente optice şi el s-a simţit obligat să-mi explice.
 
— În caz că te întrebi, a rostit el cu mândrie, sunt pasionat de păsări.
 
— Nu mă îndoiesc, am comentat eu şi m-am băgat în pat, încercând să profit de puţinele ore de somn pe care le mai aveam la dispoziţie.
 
— Dacă am noroc, o să văd ibisul pleşuv.
 
— Sună extraordinar. Noapte bună.

 
Nu ştiu cât am dormit, dar îmi amintesc că m-am trezit în zori. Camera noastră devenea din ce în ce mai umedă. M-am dus la fereastră ca să arunc prima privire peste peisajul diurn din Eritreea şi am fost şocat de ce mi-a fost dat să văd.
 
— Dumnezeule, am bâiguit.

 
Colegul meu de cameră s-a trezit şi el, a orbecăit după ochelari, a sărit din pat şi a întrebat:
 
— Ce? Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic, am spus eu. Dar cred că diseară o să aibă loc un mare concert rock aici.
 
— Eşti nebun?
 
— Uite, am spus eu continuând să glumesc, sunt o grămadă de fani care stau la coadă. N-aş putea să-mi imaginez pentru ce altceva ar sta atâţia oameni la coadă. Şi Marta le dă biletele şi programele.

 
Gilles a privit uluit coloana aparent infinită de oameni – emaciaţi, prăfuiţi, bolnavi – care pornea de la uşa clinicii şi se pierdea undeva la orizont.
 
— Doamne, a oftat el. Or fi ştiind că noi începem abia la şapte?
 
— Cred că şi-au uitat Rolex-urile acasă, Gilles. Oricum, o să avem o zi plină.
 
— Ai dreptate, Hiller. Se pare că Marta a şi început să trieze pacienţii. Trebuie să-mi beau cele două căni de cafea de dimineaţă. Apoi începem.

 
Era cam înţepat, dar părea un băiat de treabă.

 
În timp ce ne îmbrăcam şi ne rădeam în viteză (cu apă rece), Gilles a vorbit tot timpul despre păsări şi speciile rare pe care spera să le vadă acolo.

 
Am ajuns la „refectoriu”, o structură masivă (în comparaţie cu coliba noastră) de forma unui hambar, construită probabil în grabă.

 
Ceilalţi erau deja aşezaţi la masa şubredă şi lungă. Silvia mi-a făcut semn spre un loc de lângă ea.

 
În capătul celălalt al sălii era un fel de bucătărie, cu sobă cu lemne şi nişte oale metalice vechi. Fuseserăm asiguraţi că personalul de la bucătărie cunoaşte normele elementare de igienă şi totul se fierbe de două ori până să ajungă pe masă. Rămânea de văzut în legătură cu ce altceva mai fuseseră instruiţi.

 
Micul nostru dejun a constat în papaya, banane şi brânză de capră cu injara, un fel de chiflă făcută din teff, o cereală indigenă. Oala de cafea arăta ca şi cum ar fi fost folosită drept tuci (chiar fusese).

 
Stăteam lângă Silvia.
 
— Cum te simţi? Am întrebat-o.
 
— Al naibii de speriată. Tu?
 
— Mă simt foarte nerăbdător. Vreau să încep lucrul. La urma urmei, de asta am venit aici, nu?

 
Ea a dat din cap.

 
În timp ce-mi înfulecam porţia, îi priveam pe ceilalţi. Toţi păreau cuprinşi de aceeaşi energie nestăpânită. În afară de Silvia.
 
— Ţi s-a întâmplat ceva?

 
A scuturat din cap.
 
— Am uitat complet simptomele şi semnele schistosomiazei.
 
— Termină cu prostiile, am alinat-o eu luând-o de după gât, le ştiai pe dinafară în seara aceea la Café de Flore. Nu reuşeşti să te concentrezi fiindcă eşti obosită. Îţi garantez, vei vedea bolile astea la fel de clar ca panourile publicitare cu neon din Times Square. N-ai cum să le încurci.

 
S-a străduit să zâmbească şi apoi şi-a amintit că nu-mi făcuse cunoştinţă cu tânărul tigrean care stătea vizavi de ea şi cu care vorbise mai devreme.
 
— Matthew, el este Yohannes. Sunt norocoasă. El va fi asistentul meu şi vorbeşte engleza mai bine decât toţi ceilalţi.

 
Tânărul s-a luminat la faţă la auzul cuvintelor de laudă.
 
— Cu siguranţă doamna doctor şi-a format o părere eronată, a spus el. Nu sunt chiar un lingvist.

 
Din ce auzisem nu puteam decât să-i dau dreptate. Speram din tot sufletul să poată traduce corect întrebările adresate pacienţilor – şi în special răspunsurile lor în termeni mai puţin livreşti.
 
— Hei, am exclamat eu deodată. Unde e bătrânul? Nu-mi spuneţi că doarme, n-o să vă cred.
 
— Glumeşti? A zis Denise. François şi Maurice sunt în sala de operaţii de când am sosit azi-noapte. Operează nişte membri ai trupelor de gherilă care au fost împuşcaţi. Au răni grave şi n-au riscat să-i lase până dimineaţa.
 
— Bravo lor, am spus eu ridicându-mă în picioare. Hai să le urmăm exemplul şi să trecem la treabă.

 
În timp ce ieşeam din sala de mese, Maria a strigat:
 
— Să nu uitaţi că nu există masă de prânz. Mâncarea e aici, aşa că veniţi şi mâncaţi când aveţi chef. Cina e la şapte jumătate şi întâlnirea la nouă. Credeţi-mă pe cuvânt, aveţi o zi plină.
 
— O cred, i-am şoptit eu Silviei.

 
Am ieşit în soarele care ardea deja îngrozitor, îndreptându-ne către „Corpul de consultaţii” (o baracă), unde fuseseră repartizate ea şi Denise.

 
Când am sărutat-o pe frunte, m-a strâns puternic de mână preţ de o secundă.
 
— Pot să te întreb pe tine dacă am nelămuriri?
 
— Sigur, dar nu va fi cazul.

 
Nu puteam să-mi explic tracul Silviei. Am tot încercat să găsesc un motiv plauzibil în timpul celor aproximativ două minute şi treizeci de secunde cât mi-a luat să ajung în cabinetul meu, să îmbrac halatul alb, să mă spăl pe mâini şi să pun un diagnostic de TBC fără să folosesc stetoscopul.

 
Fetiţa era într-un stadiu atât de avansat al bolii încât mi-am dat seama de leziunile pulmonare din felul în care respira.

 
Din acel moment am pierdut noţiunea timpului.

 
În următoarele trei ore am văzut un spectru mai exotic de boli decât văzusem în toată experienţa mea de medic. Am diagnosticat şi câteva din acele boli „presupuse eradicate” de care vorbise Jean-Michel Gottlieb, inclusiv lepră.

 
Asistenta mea era o localnică în vârstă, pe nume Aida. Spre deosebire de personajul cu acelaşi nume din opera lui Verdi, nu era deloc hieratică.

 
Era mică şi înfiptă şi trebuie să recunosc că la început maniera ei de a se purta cu pacienţii mi s-a părut prea agresivă, dar mi-am dat seama repede că „tehnica” ei dădea roade. Era singura de care ascultau cei care stăteau la coadă.

 
Tot ea m-a ajutat să învăţ limba tingrineză, primul cuvânt asimilat de mine fiind cel care aduce cele mai mari satisfacţii unui doctor: yekan-yela – mulţumesc.

 
La sfârşitul zilei puteam deja să-i întreb pe pacienţi ce îi doare şi să-mi fac o idee referitor la durata suferinţei lor. Când pacientul îmi mulţumea plin de recunoştinţă, eu puteam să-i spun „Pentru puţin”.

 
Am fost atât de ocupat încât nu am observat cât de transpirat eram decât atunci când am făcut o pauză ca să beau litrul obligatoriu de apă.

 
Nu ştiu de ce, dar mi-am amintit de interviul de la Paris, care mi se părea pierdut undeva în timp, şi de întrebările obositoare ale lui François dacă o să-mi lipsească plăcerile hedoniste ale civilizaţiei moderne, ca televizorul şi mâncarea de la McDonald's. Mi-am dat seama că printre aceste plăceri nu menţionase şi aerul condiţionat.

 
Singurul loc în care funcţiona o asemenea instalaţie era în sala de operaţii. Saloanele şi celelalte zone medicale urmau să primească echipamente de condiţionare a aerului „în viitorul apropiat”. Ceea ce însemna în traducere liberă niciodată.

 
În timp ce savuram momentele de pauză, mi-am amintit de Silvia.

 
Am lăsat-o pe Aida să se ocupe de tot şi am plecat pentru câteva minute. Cuvântul „mâncare” nici nu-mi trecea prin cap; pacienţii mei erau aproape morţi de foame.

 
La amiază, soarele era o uriaşă minge de foc. În următoarele trei ore personalului i se interzisese cu desăvârşire să iasă din săli, cu excepţia deplasărilor pe distanţe foarte scurte, în cazul în care era neapărat necesar.

 
Desigur, pacienţii nu aveau de ales şi trebuia să stea în soare, protejându-se cum puteau cu ajutorul zdrenţelor ce le ţineau loc de haine, suferind în tăcere în timp ce aşteptau resemnaţi să le vină rândul să fie consultaţi de medicii în haine albe veniţi dintr-o altă lume.

 
Mamele, nemişcate aidoma unor statuete cafenii, îşi alinau copiii suferinzi alungând muştele care bâzâiau fără încetare în jurul lor. Bătrânii, slabi şi uscaţi ca iasca, cocoşaţi de greutatea anilor, stăteau în tăcere alături.

 
Mulţi din ei merseseră mai bine de o jumătate de zi ca să ajungă aici şi erau pregătiţi să rămână atât cât era nevoie. Asta însemna că urma să doarmă unde apucau, primind doar apă şi un castron de budincă.

 
Nu trebuia decât să le privesc chipurile – lucru pe care încercam să nu-l fac – pentru a simţi o mare durere în suflet.

 
Când am ajuns, în clinica Silviei era un adevărat haos. Ţipete şi îmbrânceli. Mi-am dat seama că, în ciuda faptului că se exprima bine în engleză, lui Yohannes îi lipsea abilitatea Aidei de a disciplina pacienţii mai violenţi.

 
Mi-au atras atenţia imediat strigătele unei femei chinuită de dureri. Apoi am văzut-o pe Denise cum suturează plaga abdominală a unei femei ţinută de mâini şi de picioare de voluntari.
 
— Ce dracu' faci? Am întrebat-o. De ce nu-i dai nişte lidocaină?
 
— Pentru că am terminat-o acum câteva minute, a şuierat printre dinţii încleştaţi.
 
— O să-ţi aduc eu, i-am strigat.

 
M-a privit furioasă.
 
— Nu mai există, american tâmpit ce eşti. Lasă-mă în pace. Crezi că mie îmi face plăcere?
 
— Unde e Silvia? Am întrebat-o pe un ton mai blând.
 
— Habar n-am, probabil la salonul de cosmetică, mi-a retezat-o Denise. Dacă o găseşti, spune-i să-şi revină şi să-şi mişte fundul încoace. Apoi vocea ei s-a înmuiat, devenind rugătoare. Te rog, Matt. Sunt la capătul puterilor.

 
Mi-am dat seama că mai avea puţin şi izbucnea în plâns. Era clar că, dintr-un motiv sau altul, Silvia dezertase. Ce se întâmplase? Am plecat spre sala de mese şi, când să intru, am dat nas în nas cu François.

 
După expresia întipărită pe faţa lui nerasă am ghicit că nu era într-o dispoziţie prea bună. Abia ieşise din sala de operaţii.
 
— Dacă îţi cauţi prietena, să ştii că e în cea mai lungă pauză de cafea din istoria omenirii, a spus el dezgustat. Am făcut o alegere proastă. Suma de bani oferită de Dalessandro a fost însă prea mare ca s-o ignor. Cred că prinţesa simte bobul de mazăre.
 
— Ce tot vorbeşti?
 
— Ea nu ştie, dar când a făcut cererea de înscriere, tatăl ei ne-a oferit un milion de dolari.
 
— Ca să o luaţi?
 
— Nu, ca să o refuzăm. Chestie care m-a enervat atât de tare încât am acceptat-o pe Silvia. Acum, dacă nu te deranjează, mai am şi alte treburi de făcut.

 
A ieşit valvârtej, fără să-mi mai spună nimic.

 
Am văzut-o pe Silvia stând la capătul îndepărtat al mesei, cu capul sprijinit în palmă, privind în gol în ceaşca de cafea. Am încercat să-mi controlez indignarea, dar nu puteam să nu fiu dezamăgit şi chiar jenat. Atât pentru mine, cât şi pentru ea.

 
Apoi, în timp ce mă îndreptam spre ea, mi-am dat seama că François îi administrase un perdaf de zile mari şi ultimul lucru de care avea nevoie erau alte reproşuri. Mai mult ca sigur trecea printr-o criză de încredere în sine şi avea nevoie de sprijin.
 
— Bună, Silvia, am spus eu calm. Vrei să vorbim?

 
A scuturat din cap în semn că nu.
 
— Haide, o să fie mult mai bine dacă spui ce ai pe suflet.

 
A tăcut puţin, după care a început:
 
— Matthew, îmi e atât de ruşine de mine. În toate lunile care au trecut am fost convinsă că asta îmi doream. Dar, în clipa în care i-am văzut pe copiii ăştia inima mea s-a sfărâmat în bucăţi.

 
A, deci asta era. Îşi pierduse obiectivitatea clinică. Chiar nu-şi dădea seama că nu trebuia să cedeze în faţa unor reacţii afective?
 
— Ar fi trebuit să fiu mai dură.
 
— Dacă ai fi fost mai dură, n-ai mai fi fost tu, am consolat-o eu.
 
— Atunci mai curajoasă. Oamenii ăştia trăiesc în infern şi eu nu pot nici măcar să dau ochii cu ei.
 
— Termină cu prostiile. François a pretins prea mult de la noi toţi în prima zi. Spune-mi, ai băut apă la intervale regulate?

 
Şi-a ferit privirea.

 
Nu avea rost s-o cert. I-am adus două sticle cu apă.
 
— Dă-le pe gât şi nu mai sări peste porţia de apă. În ceea ce priveşte restul, vreau să-ţi spun doar atât: maturizează-te.

 
În mod surprinzător, cuvintele mele au făcut-o să zâmbească.

 
Zece minute mai târziu, când am ieşit din sala de mese starea Silviei se schimbase radical. Era pregătită să facă faţă oricărei situaţii.

 
În faţa uşii m-a luat în braţe şi mi-a spus:
 
— Mulţumesc, Matthew.

 
Apoi m-a sărutat cu o pasiune care a făcut ca sărutul din avion să pară un pupic nevinovat.

 
Ziua a continuat la fel de obositoare.

 
Pe lângă plăgile împuşcate, am diagnosticat şi tratat mai mulţi pacienţi decât puteam să număr. Majoritatea lor ar fi murit dacă noi n-am fi intervenit în acel stadiul al bolii lor. Mai mult, venirea noastră a împiedicat orbirea a cel puţin doisprezece copii suferinzi de trahomă. Această perfidă infecţie oculară, mai gravă în locurile unde igiena nu este respectată, i-ar fi costat vederea. Administrarea la timp a unor doze de doxiciclină (cine poate să-şi închipuie viaţa fără antibiotice?) duce la vindecarea completă.

 
Nu voi uita niciodată ultimul caz de trahomă pe care l-am văzut în ziua aceea. Era un băieţel isteţ pe nume Dawit care, în multele ore de aşteptare, învăţase câteva cuvinte în engleză. Îi făcea o deosebită plăcere să mi se adreseze cu „docto”, rostit pe diverse tonuri, chicotind de fiecare dată. Starea lui era gravă, dar ţesutul conjunctiv şi corneea nu fuseseră încă afectate. Doxiciclina i-ar fi îmbunătăţit vizibil starea şi nu ar fi rămas cu sechele. Cum nu mai aveam unguent, am rugat-o pe Aida să-i spună mamei lui Dawit că trebuie să-l aducă a doua zi. Din momentul în care am fost aprovizionaţi şi tot restul timpului pe care l-am petrecut în Africa am încercat să-l găsesc pe acel băieţel şi să-l salvez de la orbire, însă n-am reuşit.

 
Cred că cei mai buni doctori sunt cei care îşi amintesc în egală măsură eşecurile şi succesele. Asta le dă acea doză necesară de umilinţă. De aceea, când mă gândesc la Eritreea mă gândesc la cei pe care nu i-am salvat. La micuţul Dawit.

 
Şi la Silvia.

 
Cina a fost posomorâtă, spre deosebire de micul dejun vesel.

 
Desigur, fusesem preveniţi de sute de ori că acest loc este deprimant, însă nimeni, nici măcar conducătorul nostru nu văzuse până acum fiinţe umane care să trăiască într-o asemenea mizerie şi uitare. Mă întrebam dacă voi putea vreodată să mai ies în oraş la pizza ştiind că atâţia copii gem noaptea de foame în braţele mamelor lor.

 
Ziua fusese atât de haotică încât îmi era greu să-mi amintesc când anume avusese Silvia acea criză. Cert este că după-amiază şi-a revenit complet şi a ţinut pasul cu noi. Diagnosticele ei au fost mai sigure şi atitudinea mult mai condescendentă. De fapt, a pus chiar un diagnostic spectaculos.

 
Denise examina o fetiţă de şase ani căreia îi fuseseră administrate antibiotice pentru o infecţie pulmonară în satul natal cu o săptămână în urmă, de către una din echipele medicale mobile ale ONU. Acum fusese adusă la clinica noastră, palidă, transpirată, cu un puls accelerat greu detectabil. Când şi-a dat seama că nu aude bine zgomotele inimii cu stetoscopul, Denise a intrat în panică şi a chemat-o pe Silvia să o asculte.
 
— Doamne, a reacţionat Silvia pe loc. Adu imediat ecograful.
 
— Ce tot spui, Dalessandro? E o infecţie.

 
Silvia i-a retezat-o scurt şi i-a repetat asistentului:
 
— Grăbeşte-te, Yohannes.

 
Acesta a ţâşnit ca din puşcă, dându-i ascultare.
 
— Hai să fim serioşi, a protestat Denise. Habar n-ai ce faci, nu-i aşa?
 
— Taci din gură, Lagarde. Cred că am descoperit ceva.

 
În câteva minute, Yohannes s-a întors cu aparatul primitiv pe care îl aduseserăm cu noi. Silvia l-a pornit repede şi a început să examineze pieptul copilului. Bănuiala i-a fost confirmată.
 
— E aşa cum bănuiam. Are pericardită. Inima ei e comprimată. Nu-i de mirare că n-ai auzit nimic. Eşti sigură că nu mai avem anestezice locale?
 
— Absolut sigură.
 
— Fir-ar să fie, trebuie să o fac pe viu.

 
I-a cerut lui Denise să-l ajute pe Yohannes să ţină pacienta, în timp ce îşi spunea cu voce tare, ca să-şi facă curaj: „Haide, Dalessandro, nu ai de ales. Intră şi fă-o repede.”
 
O secundă mai târziu copilul ţipa de durere în timp ce Silvia introducea un ac pe sub stern şi aspira un lichid tulbure. Compresia a dispărut foarte rapid şi fetiţa a început să respire normal.

 
Silvia s-a aplecat, a mângâiat-o pe frunte şi i-a spus:
 
— Îmi pare rău că a trebuit să fac asta. Ştiu că te-a durut, dar nu aveam de ales.

 
Denise a fost nevoită să o felicite:
 
— Bine lucrat, Dalessandro.

 
Când François ne-a chemat la şedinţă, toţi ştiau deja de manevra inspirată a Silviei.
 
— Băieţi, o să vă zic pe scurt, a început el, fiindcă ştiu că de-abia aşteptaţi să descoperiţi viaţa de noapte din localurile din zonă.

 
Eram mult prea obosiţi pentru a râde la o asemenea glumă.
 
— Oricum, a continuat el, singurul lucru pe care trebuie să-l discutăm în seara asta este felul în care vom folosi puţinele medicamente pe care ni le-au lăsat hoţii.
 
— Ai spus „hoţi”? A întrebat mirat Maurice.
 
— Da, pe aici le spune shifta. Dar, oricum s-ar numi, sunt aceiaşi traficanţi care vând medicamente pe piaţa neagră. Reuşesc să ia partea leului din rezervele noastre.
 
— Cu tot respectul, François. Am început eu să protestez.
 
— Termină cu tâmpeniile, vrei să spui „fără pic de respect”.
 
— Bine. Atunci, fără pic de respect, dacă ştiai că vor încerca să fure din stocurile noastre, de ce nu ai pus paznici la camioane?
 
— Dar ce dracu' crezi că am făcut, Hiller? Din nefericire, ieri paznicii au fugit cu tot cu camion.

 
După ce m-a strivit ca pe un gândac, s-a adresat celorlalţi:
 
— Trebuie să stabilim foarte clar priorităţile operatorii.

 
Un val de nemulţumire ne-a cuprins când am văzut lista. Maurice a pălit:
 
— Nu-mi vine să cred. Dacă nu mă înşel, nu mai avem lidocaină, eritromicină şi am rămas cu jumătate din halotanul cu care am venit. Ce vrei să facem, François? Să rezolvăm cazurile de unghii încarnate?

 
Pe lângă aceste medicamente foarte importante, dispăruseră şi toate tuburile de antibiotic oftalmic. În viitorul apropiat, Dawit şi zecile de pacienţi suferind de aceeaşi boală aveau să fie trimişi acasă netrataţi.
 
— Când crezi că primim altele? Am întrebat eu disperat.
 
— De îndată ce oamenii noştri de la Paris ridică asigurarea, mi-a spus François. Şi nu mă luaţi cu birocraţia. Ar trebui să ne considerăm norocoşi că avem asigurare.

 
Atunci Silvia a ridicat mâna.
 
— Da, domnişoară FAMA?

 
Iritarea lui era evidentă.
 
— Pot să dau un telefon?

 
Fără să aştepte răspunsul lui François, ceilalţi au strigat aproape la unison: „Nu!”
 
Denise nu a pierdut ocazia să o tachineze:
 
— Ce faci, Dalessandro, chemi şoferul să te ducă acasă?

 
După patru ore petrecute în toiul luptei, Silvia nu mai semăna deloc cu creatura fragilă de dimineaţă. Şi nici nu îi mai păsa ce poziţie ocupă în sondajele de opinie:
 
— Ştiu că nu prea mă aveţi la inimă astăzi şi îmi cer scuze tuturor – în special lui Denise – pentru ce am făcut dimineaţă. Dar trebuie să dau un telefon. Nu pentru mine personal, ci pentru a obţine ajutorul cuiva.
 
— Te ascult, a spus François cu braţele încrucişate.
 
— Aş vrea să-l sun pe tata.

 
S-au auzit şi mai multe huiduieli şi fluierături. Echipa îşi găsise ţapul ispăşitor.
 
— Terminaţi, băieţi. Lăsaţi-o să vorbească.

 
S-a făcut linişte şi Silvia şi-a expus planul:
 
— Fiind, după cum bine ştiţi, un nemernic de capitalist, tata are legături puternice cu oameni de teapa lui din industria farmaceutică şi ar putea să facă rost de ce ne trebuie.

 
Primul răspuns a fost tăcerea. Toţi îl priveau fix pe François, care a reacţionat surprinzător de calm:
 
— Ei, după cum spune proverbul etiopian, numai un shifta poate să prindă un shifta. De ce să nu-i dăm o şansă şi lui tăticu'?

 
A băgat mâna în buzunar, a scos o cheie şi i-a dat-o Silviei.
 
— Dacă tot vorbeşti cu el, spune-i să trimită şi câteva baterii de Chianti Riserva.

 
Silvia a avut tăria să iasă cu capul sus din încăpere, conştientă de băşcălia ce avea să se declanşeze după plecarea ei.
 
— Tipic burgheză, a început Denise. Orice i se întâmplă, fuge la tati.
 
— Las-o în pace, am strigat. Ţinând cont de faptul că ştie cât de mult o „iubiţi”, nu crezi că a dat dovadă de mult curaj oferindu-se să apeleze la influenţa tatălui ei? Voi n-aţi avut niciodată vreun moment de slăbiciune sau de neîncredere? Eu sunt convins că Silvia are tot ce-i trebuie.
 
— Da, a intervenit Marta cu sarcasm. Bani.

 
Râsetele lor dispreţuitoare au fost întrerupte de revenirea Silviei.
 
— Mulţumesc, i-a spus ea lui François înapoindu-i cheia. Ştie pe cine să contacteze. Probabil că la sfârşitul săptămânii va sosi transportul.
 
— Bravo, a exclamat colegul meu de cameră, Gilles. Bună treabă, Silvia. Apropo, nota zece pentru diagnosticul de după-amiază.

 
Iniţiativa lui s-a soldat cu câteva aplauze reţinute. Nu era tocmai o manifestare de simpatie, dar măcar reuşise să se impună.
 
— Destul pentru seara asta. La culcare, a strigat François.

 
În câteva secunde, eu şi Silvia am rămas singuri, fiecare cu câte o lumânare în mână.
 
— Mulţumesc că mi-ai sărit în ajutor.
 
— Mulţumesc pentru ce ai făcut. Se va simţi diferenţa.

 
Era atât de frumoasă în lumina lumânărilor.
 
— Şi, cum merg treburile la Milano? Am întrebat-o încercând să par nonşalant.
 
— Bine. În regulă.
 
— Ce face Nico?
 
— N-am întrebat.
 
— Nu ţi-a spus tatăl tău?
 
— Dacă vrei adevărul, află că nu am vorbit decât despre mine şi despre voi. Era curios să ştie ce face toată echipa.

 
Mă întrebam ce i-o fi spus Nino despre mine domnului Dalessandro şi cât de multe ştia deja despre mine. Am hotărât să nu mă mai gândesc la asta. Cel puţin pentru moment.
 
— Haide, Silvia. Se face târziu. Stinge lumânarea.
 
— De ce te uiţi la mine aşa? A întrebat ea, ca şi cum mi-ar fi simţit privirea pe obrazul ei.
 
— Pentru că vreau să te ţin minte exact cum eşti acum.

 
Apoi, fără să spunem o vorbă, am stins amândoi lumânările şi ne-am apropiat unul de altul.

 
Am luat-o de talie, am aprins lanterna şi am pornit, încet, către cabana ei. Nu se auzea nici un zgomot, cu excepţia celor scoase de păsările de noapte, ale căror nume ciudate nu le cunoştea decât Gilles. Colibele şi copacii erau doar umbre în lumina lunii şi temperatura devenise suportabilă.
 
— Ştii ceva? A murmurat ea. Cea mai îngrozitoare zi din viaţa mea s-a transformat în cea mai frumoasă. Şi motivul este unul singur.

 
M-a strâns de braţ.
 
— Cum aş putea să-ţi mulţumesc vreodată?
 
— N-am făcut nimic special, i-am răspuns eu.

 
Am ajuns în faţa uşii. M-a privit.
 
— Nu vreau ca ziua asta să se termine.

 
În secunda următoare eram înăuntru, îmbrăţişându-ne cu înfrigurare la lumina unei singure lumânări.

 
Nu am cuvinte pentru a descrie ce simţeam când o sărutam şi când o atingeam pe Silvia Dalessandro şi nici sentimentul de împlinire pe care îl aveam când ne strângeam în braţe.

 
Deodată, Silvia s-a oprit.
 
— Trebuie să-ţi spun ceva, Matthew. Mi-e frică. Nu am mai fost niciodată cu un bărbat.

 
Am rămas şocat. Nu mi-aş fi imaginat că o femeie atât de sofisticată ca Silvia putea fi virgină. Expresia de pe chipul ei m-a convins şi am fost nevoit să trag singur concluziile cu privire la ce însemnam eu pentru ea.

 
Deci prima dată am făcut dragoste într-o cameră mică, dintr-o colibă dărăpănată, undeva într-un sat din Etiopia.

 
Nu a fost un vis.

 
M-am trezit cu senzaţia că e miezul nopţii şi am constatat că Silvia era încă lângă mine. Că respira liniştită în braţele mele. Nu-mi venea să cred. Era mai frumoasă decât oricând. Voiam să o sărut, dar îmi era frică să nu o trezesc.

 
M-am uitat la ceas: era trecut de cinci. Prin oblonul improvizat am văzut primele licăriri ale zorilor pe cerul întunecat. Trebuia să ajung la cabana mea.

 
Deşi am încercat să nu fac zgomot când m-am îmbrăcat, ea s-a trezit. A deschis ochii, s-a ridicat în coate şi m-a privit în clarobscurul noii dimineţi.
 
— Nu, a spus ea.
 
— Ce nu?
 
— Nu poţi pleca, Matthew.

 
Mi-am apropiat obrazul de al ei.
 
— Ţi-e frică că vor afla?
 
— Ce contează? Oricum vor citi pe faţa mea.
 
— Da, am zâmbit. Pe faţa mea se citeşte?

 
A dat din cap că da.
 
— Deci poţi să rămâi?
 
— Nu. N-aş vrea să-l fac gelos pe Gilles, am glumit eu.

 
În timp ce râdea cu poftă, am reuşit să mă eliberez de sub vraja ei şi să fac lucrul care mi se părea cel mai indicat.
 
— Matthew.

 
M-am oprit şi i-am şoptit:
 
— Nu-ţi fă griji. De-abia începem un nou capitol. Ne vedem mai târziu.

 
Gilles s-a mişcat când am intrat în colibă. A orbecăit după ochelari, dar l-am liniştit.
 
— Stai calm, e prea devreme. Am ieşit doar la o mică plimbare.
 
— Da, sigur, a mormăit el pe un ton pe care n-am putut să-l descifrez. Şi nu m-ai deranjat deloc. Eu mă scol întotdeauna la cinci ca să privesc păsările. Dacă tot eşti treaz, ce-ar fi să vii cu mine?

 
I-am mulţumit pentru invitaţie şi i-am promis că o voi onora altă dată. Îi eram recunoscător. Pentru ignoranţă, sau pentru discreţie. În orice caz, aş fi vrut să vadă pasărea fericirii în dimineaţa aceea.

 
Şarada noastră a continuat aproape patruzeci şi opt de ore. Colegii mei nu păreau să observe nici o schimbare în comportamentul nostru şi noi nu puteam decât să ne bucurăm.

 
Apoi, în a treia dimineaţă, François ne-a trimis pe amândoi să tratăm un şef de trib. Ar fi trebuit să-mi pară suspect faptul că mi-a permis să iau pe cineva cu mine, când cazul nu prezenta nici un fel de complicaţii şi un singur medic ar fi fost de-ajuns.

 
Când ne-am întors, ne-a primit cu un rânjet larg.
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă anunţ, dar am fost nevoiţi să facem nişte redistribuiri la cazare. Începând de astăzi veţi locui împreună în cabana unsprezece. Dacă nu vă deranjează prea tare.

 
Ne-am uitat unul pe altul.
 
— Nu, am răspuns eu în numele amândurora. O să ne chinuim. Vedem noi până la urmă.

 
Apoi mi-am dat seama.
 
— Dar nu sunt decât zece cabane.
 
— Ei bine, Hiller, crezi sau nu, o să-ţi mutăm lucrurile în noul complex rezidenţial.
 
— Şi pe ale mele? A întrebat Silvia amuzată şi mirată în acelaşi timp.
 
— Nu, ne-am gândit că vei vrea să le cari singură, a glumit el. După orele de serviciu, bineînţeles. Oricum, nişte pacienţi ai noştri de la EPLF, aflaţi în convalescenţă, se pricep de minune să meşterească. Ei v-au ridicat palatul, cât aţi fost plecaţi.

 
Era un adevărat „palat”. Structura, în felul ei clasică din punct de vedere arhitectonic, combina forma unei cabine telefonice cu înclinaţia lină a Turnului din Pisa. Dar avea avantajul inestimabil de a fi în spatele depozitului, departe de ceilalţi. Şi, oricât de umilă ar fi fost, era prima noastră casă. Ne ţineam de mână în faţa noului nostru cămin.
 
— Eşti fericită? Am întrebat-o.

 
A zâmbit.
 
— Ţi-am spus eu că toţi or să-şi dea seama.

 
Atunci l-am auzit pe François strigând din depărtare:
 
— Trebuie să vă reamintesc că aceasta nu este o scuză pentru întârzierea la treburile voastre de după-amiază.

 
Nopţile care au urmat au fost de neuitat.

 
Eram foarte fericiţi.

 
Bineînţeles că nu puteam rămâne orbi la ceea ce se întâmpla în jurul nostru. Pământul era crăpat de secetă. Cu excepţia sfidătoarelor flori violete ale copacilor de jacaranda, nimic nu înflorea şi nu lega rod. Peisajul era disperant de monocrom – un maro palid cu o tentă abia perceptibilă de roşu. În momentele în care cădeam pe gânduri, îmi imaginam că nuanţa roşiatică provenea de la sângele care se scursese pe câmpurile de luptă.

 
Din clinică se auzea când şi când câte un foc de armă. Era un zgomot care ne făcea să tresărim, pentru că anunţa sosirea unor noi pacienţi. Bineînţeles, nu-i întrebam din ce grupare politică fac parte. Unii erau atât de tineri încât probabil nu-şi dădeau seama ce fac – fapt care mă făcea să reflectez la oribila nechibzuinţă care este războiul.

 
Tatăl Silviei a făcut minuni. Spre sfârşitul săptămânii, au sosit elicopterele aparţinând exploatărilor petroliere din insulele Dahlak, aducând medicamentele de la aeroportul din Asmara. Grupurile de pacienţi au început să danseze şi să chiuie bucuroşi, în cinstea păsărilor de fier care aduseseră leacurile magice.

 
Noi ne bucuram că putem să operăm şi să administrăm doxiciclină suferinzilor de trahomă (din păcate, nu şi lui Dawit).

 
Singurul lucru care ne făcea să nu ne pierdem minţile era tempoul infernal în care lucram. Pur şi simplu nu aveam timp să ne speriem de bolile groaznice cu care ne confruntam. Una e să priveşti o ilustraţie dintr-o carte şi cu totul alta să vezi pe viu un chip desfigurat de copil care altfel ar fi arătat ca un înger.

 
Cu excepţia a două îndatoriri medicale, eu şi Silvia petreceam tot timpul împreună. Pe ceilalţi rutina ajunsese să-i deprime, dar noi, care nu trăiam decât rutina fericirii absolute, eram într-al nouălea cer. Totuşi, pierderile inevitabile pe care trebuia să le îndurăm zi de zi şi-au pus amprenta şi asupra noastră.

 
Eu puteam să-mi exorcizez durerea exersând pe claviatură, dar Silvia simţea nevoia să-mi împărtăşească tot ce i se întâmpla.

 
Venea acasă, se schimba în halatul de baie şi pleca în grabă către duşurile amenajate afară, cu apă care se încălzea de la soare.

 
Când se întorcea, se aşeza pe pat lângă mine. Eu cântam cu nervozitate la instrumentul pe care îl ţineam pe genunchi. Fără muzică, nu avea cum să-şi dea seama ce piesă exersez, aşa că i-am explicat:
 
— Este din Sonata Lunii de Beethoven. Cine i-a dat titlul ăsta stupid nu a ascultat niciodată ultima parte – e cu adevărat sălbatică. Ludwig chiar declanşează un uragan.

 
Apoi m-am întors la arpegiile frenetice şi acordurile tunătoare, cu toată forţa de care eram capabil.
 
— Eşti un adevărat artist, a spus ea sărutându-mă pe ceafă. Îţi privesc chipul şi văd cât de absorbit eşti. Câteodată aud şi muzica.

 
Apoi mă opream şi discutam despre întâmplările din ziua respectivă. Trebuia. Era singura modalitate de a ne menţine sănătatea psihică.

 
Silvia avea tendinţa să se învinovăţească ori de câte ori pierdea un pacient. Când a asistat naşterea a doi gemeni morţi, şi-a petrecut toată după-amiaza făcându-şi reproşuri. A fost nevoie de toată puterea mea de convingere pentru a o face să înţeleagă că îngrijirea prenatală era inexistentă în acea ţară. Multe din viitoarele mame care plecau spre clinică îşi pierdeau copiii înainte de a ajunge. A tăcut o clipă, apoi a spus cu un ton grav:
 
— Câteodată urăsc locul ăsta.
 
— Nu, nu-l urăşti, am contrazis-o eu luând-o în braţe.

 
Deoarece sala de mese era singura clădire fără destinaţie medicală care se bucura de energie electrică, stăteam cu toţii acolo după cină, citind ziare vechi de o săptămână, scriind scrisori, discutând sau fumând. Stresul era foarte puternic.

 
Adesea încercam să prindem ştirile la BBC World Service, pe radioul cu unde scurte. Ascultam avizi, mai ales când se vorbea despre lupta rebelilor pentru independenţa faţă de Etiopia. Cei de la Londra păreau să ştie mai multe decât noi, care ne aflam la faţa locului.

 
Ceilalţi medici nu prea aveau o viaţă socială. Gilles era preocupat de păsările lui. În timpul liber citea şi medita. Părea să nu-i placă nici propria companie. Am încercat să-l fac să ia parte la discuţiile noastre. M-a refuzat.
 
— Acest tip de conversaţie duce inevitabil la discutarea fişei personale, a comentat el cu duritate.
 
— Şi ce dacă? Ar putea fi interesant.
 
— Ba nu, eu nu am istorie personală.

 
Bunul Samaritean din mine a învins:
 
— Întotdeauna poţi să inventezi detaliile. Sunt convins că majoritatea fac aşa.
 
— Eu nu am nici imaginaţie.

 
În acel moment rezerva mea de bunăvoinţă s-a epuizat. Când toţi au terminat de citit cărţile tuturor pe care le adusesem fiecare cu noi, în sala de mese nu se mai stătea decât la bârfe.

 
Treptat, am aflat povestea vieţii fiecăruia, aventurile şi întâmplările care ne aduseseră împreună în această oază a plictiselii. Inevitabil, poveştile colegilor noştri au devenit principala distracţie.

 
Nu am fost surprins că François s-a destăinuit primul. Ştiam că e căsătorit deoarece purta verighetă. Am dedus că nu avea o căsătorie foarte fericită datorită eternei absenţe a doamnei Pelletier – chiar şi de la aeroport când am plecat.

 
Într-o seară el a reuşit să stârnească nişte dezbateri intense pe tema căsătoriei, referindu-se la sine folosind termenul „soţ fericit”.

 
N-am putut să-mi stăpânesc un „Pe bune?”
 
— Pe bune, Hiller. Suntem împreună de douăzeci de ani şi avem trei copii interesanţi.
 
— Cât timp petreci cu ei?
 
— Chestiile de genul ăsta nu se măsoară cantitativ, băiete.
 
— Ştiu, ştiu, dar judecând după timpul pe care îl petreci departe de ei, presupun că experienţele tale sunt spectaculoase.

 
În acel moment Maurice Hermans a pus întrebarea al cărui răspuns doream cu toţii să-l auzim.
 
— Dacă îmi permiţi, François, cu ce se alege soţia ta din toată treaba asta?
 
— Ei bine, a început el tărăgănat, aprinzându-şi o ţigară. Beneficiază de extraordinarul avantaj de a avea un soţ care nu i se încurcă printre fuste toată ziua. Este mândră de ceea ce fac. Conduce biroul nostru de colectare de fonduri şi este o mamă extraordinară.

 
Nu spusese încă nimic.
 
— De fiecare dată, în august, la casa noastră din Normandia, ne amintim că sexul este ca şampania bună – efervescentă la început, şi mai bună după douăzeci de ani. Ne umplem momentele în care suntem împreună cu o conversaţie atât de civilizată, încât uităm că nu ne mai iubim.

 
Nimeni nu a mai pus nici o întrebare.

 
O dată cu trecerea timpului, fraze de genul „când mă întorc la Paris” au început să-şi facă loc în vocabularul nostru cotidian. Din când în când ne aminteam de idealismul care ne adusese în acest loc uitat de lume. Treptat ne transformam în personajele din Fără scăpare a lui Sartre. Singura diferenţă era că iadul nu însemna „ceilalţi oameni”, ci aceiaşi oameni.

 
La începutul odiseei noastre, Maurice Hermans cânta la muzicuţă pe verandă, şi era minunat. Apoi, când şi-a mutat concertele înăuntru şi a început să cânte ce se difuza şi la BBC, a devenit suportabil. În clipa când şi-a redus repertoriul la My Darling Clementine şi Red River Valley, eram pe punctul să-l linşăm.

 
Într-o noapte, la începutul lui mai, am auzit la radio că Aldo Moro, fostul premier al Italiei, a fost asasinat de terorişti de stânga. Pe Silvia ştirea a şocat-o. Nu numai că îi amintea de soarta mamei ei, dar Moro fusese bun prieten cu tatăl său.

 
Am încercat s-o consolez.
 
— Măcar tu eşti în siguranţă aici.

 
Am pus-o să-mi promită că nu mai ascultă ştirile.
 
— Profită măcar de avantajele faptului că te afli în pustietate. Avem destulă bătaie de cap cu pacienţii.

 
Mi-a prins mâna.
 
— Ai dreptate, trebuie să apreciem aceste momente.

 
Mi s-a părut că surprind în tonul ei o umbră de tristeţe, şi mi-am amintit cu durere că această idilă nu putea să dureze la nesfârşit.

 
Din când în când mă gândeam la viitor. Nu puteam concepe că urma o despărţire. În ciuda eforturilor mele de a fi raţional, îmi imaginam că mă voi căsători cu Silvia.

 
Într-o noapte am făcut o cezariană. În timp ce înveleam copilul şi i-l dădeam mamei, mi-am imaginat chipul copilului meu şi al Silviei. A fost apoteoza închipuirii mele. N-am mai reuşit niciodată această performanţă.

 
Nu-mi puteam imagina o viaţă împreună cu Silvia, în lumea reală. Ce puteam face? Să o iau cu mine la Dearborn? Să merg eu în Italia? Nu prea mă vedeam integrându-mă în cercurile sociale milaneze.

 
Am început să cred că eram victimele unui destin crud, care ne adusese împreună numai pentru a ne provoca o durere şi mai mare la despărţire. Nu puteam să-i ascund Silviei aceste gânduri.
 
— Suntem atât de fericiţi acum. De ce nu putem trăi aşa la nesfârşit?
 
— Sunt perfect de acord cu tine.

 
La început nu mi-a venit să cred că mă aproba.
 
— Totul e perfect acum, a spus ea. De ce n-am rămâne în Africa? Oricum avem de lucru mai mult decât am putea-o face într-o viaţă de om.
 
— Vorbeşti serios, Silvia? Vrei să spui că ai fi dispusă să renunţi la toate privilegiile vieţii tale din Italia?
 
— Dragostea şi munca sunt tot ce contează, Matthew. Lumea mea începe şi se termină aici.
 
— Vreau să-mi împart viaţa cu tine, cu condiţia ca tu să fii sigură că asta doreşti.
 
— Asta doresc.
 
— Atunci te căsătoreşti cu mine?
 
— Am doar trei cuvinte pentru tine: da, da, da!

 
Ochii negri îi străluceau când m-a cuprins în braţe.
 
— Să mergem să vorbim cu un preot.
 
— N-am nimic împotrivă.

 
Nu conta cum ne căsătoream, atâta vreme cât o făceam.

 
M-am oferit să sun la Catedrala Catolică din Asmara şi să stabilesc o întâlnire.
 
— Când vrei să mergem?
 
— Cu cât mai repede, cu atât mai bine.
 
— Doar nu eşti gravidă.
 
— Nu, dar mi se pare o perspectivă interesantă.

 
Apoi a adăugat pe un ton serios:
 
— Ca să fiu sinceră, este mult mai bine să-l pun pe tata în faţa faptului împlinit. Nu ştiu de ce, dar simt că aşa e mai bine.

 
Ştiam şi eu că are dreptate. Cu cât aşteptam mai mult, cu atât posibilitatea de a ajunge vorbe la urechea acestui om era mai mare. Şi în acest caz va încerca să-şi îndepărteze fiica de mine.

 
Fără să îi spunem de ce, i-am cerut lui François permisiunea să plecăm la Asmara.
 
— Sigur că da, a aprobat el bine dispus. Să mergeţi neapărat la restaurantul de la etajul şase al hotelului Nyala. Zigini de acolo e fantastic.
 
Două zile mai târziu am plecat din Adi Shuma la şapte dimineaţa şi, înainte de prânz, am ajuns la periferia capitalei Eritreei. În ciuda distanţei mici, schimbarea de temperatură era dramatică: plecaserăm în plină vară infernală şi ajunseserăm primăvara.

 
Când am ajuns în oraş, am avut un şoc cultural. După atâta timp petrecut în sălbăticie, intrasem într-o zonă care arăta ca o suburbie a oraşului Milano. Majoritatea clădirilor datau din 1889, când oraşul fusese cucerit de italieni. Apoi a devenit capitala „imperiului african italian”.

 
Asmara, „Pădurea cu flori”, îşi merita renumele. Era o explozie de bougainvillea şi jacaranda. Străzile erau curate, cu cafenele şi terase şi cu magazine adevărate. Maşina rablagită cu care venisem nu făcea notă discordantă cu restul vehiculelor, dintre ele cel puţin jumătate fiind căruţe.

 
Ne-am îndreptat direct către Bulevardul Libertăţii şi am parcat lângă Catedrala Catolică, o clădire imensă, în stil italian, care domina net împrejurimile. Având câteva minute de pierdut, ne-am plimbat prin interior, privind vitraliile din secolul douăzeci care se voiau capodopere în stil gotic.

 
Atenţia mi-a fost atrasă de orga catedralei. Am simţit o dorinţă nestăpânită de a cânta. Fără să mai cer permisiunea cuiva, am deschis orga şi am început să cânt Fuga în Sol minor. Primele măsuri abia apucaseră să se înalţe către cer când am auzit o voce ţipătoare:
 
— Cine eşti dumneata?
 
— În momentul ăsta nu sunt decât un umil servitor al lui Bach. Avem o întâlnire cu vicarul general Yifter. Ştiţi unde îl pot găsi?
 
— L-ai găsit deja. Aţi venit devreme, copii. Probabil că aţi zburat încoace pe aripile dragostei.

 
Ca şi majoritatea concetăţenilor săi, Monseniorul Yifter era bine făcut, deşi ceva mai „plinuţ” decât oamenii de la Adi Shuma. Părea o persoană inteligentă. M-a privit insistent, până mi-am dat seama că dorea să mă opresc din cântat.
 
— E suficient, domnule Hiller. Urmaţi-mă amândoi.

 
În biroul lui plin de cărţi ne aşteptau trei ceşti de cafea.
 
— Vă rog, gustaţi. Cafeaua este cultivată aici de unii din fraţii noştri capucini.
 
— Ah, am spus eu nerezistând tentaţiei de face o glumă, atunci vom bea un adevărat capucino.

 
M-a privit cu dojană, şi mi-a adresat ceva ce eu am interpretat ca fiind un zâmbet.
 
— Deci, copii, sunteţi foarte departe de casă. V-aţi cunoscut aici, în Africa?
 
— Nu, Monseniore, acum trei luni, la Paris, când ne pregăteam pentru plecare.
 
— Ah, a remarcat el, deci nu vă cunoaşteţi de prea multă vreme.

 
Oare mi se părea sau exista într-adevăr o notă de suspiciune în glasul lui.
 
— Probabil că în termeni cronologici e o perioadă scurtă, am răspuns eu. Dar de atunci trăim împreună lucrând zi şi noapte. Cred că vă puteţi imagina în ce condiţii.
 
— Sigur, sigur, a spus Monseniorul. Am auzit cuvinte de laudă despre ceea ce faceţi la clinică. Vă felicit. Deci, cu ce să începem?

 
Ai putea să fii mai prietenos, mi-am spus eu. S-a lăsat pe spate în scaun, împreunându-şi degetele, şi a privit-o pe Silvia.
 
— Căsătoria e un pas foarte serios, domnişoară Dalessandro. Şi reprezintă o legătură eternă şi indestructibilă.

 
Silvia s-a uitat la mine. Mă irita din ce în ce mai mult atitudinea lui atotştiutoare.
 
— Înţelegem asta, Monseniore, a spus ea. De aceea am venit la Sfinţia voastră. Eu am urmat şcoala Sfântul Bartolomeu din Wiltshire.

 
A părut încântat de informaţia ce-i fusese oferită şi i s-a adresat Silviei:
 
— Într-adevăr.

 
Ce naiba voia să spună cu asta?
 
— Deci, ne veţi căsători?
 
— Sigur, sigur, toate la vremea lor. Cuplurile trebuie pregătite înainte; sunt necesare cinci sau şase vizite. Vreţi să ne întâlnim o dată pe lună?

 
Tocmai amânase căsătoria noastră cu şase luni.
 
— Şi, apoi, avem un partener care nu este catolic. Vrei să fii instruit?
 
— Da. Am înţeles că nu trebuie să mă convertesc dacă nu vreau.
 
— Aşa este, atâta vreme cât accepţi să-ţi creşti copiii în adevărata credinţă.

 
Timp de o secundă n-am avut nici o reacţie. Voiam să am copii catolici, dar nu-mi plăcea deloc maniera lui de abordare. Oricum, am spus singurul cuvânt pe care puteam să-l spun: „Da”.
 
— Excelent.

 
Mi s-a părut entuziasmat.
 
— Sunt sigur că în cazul vostru pregătirea suplimentară nu va dura mai mult de trei luni.

 
Practic, nunta se amânase cu nouă luni. Abia am reuşit să dau din cap.
 
— Splendid.

 
S-a ridicat în picioare.
 
— Deci, vă convine să ne întâlnim tot pe la ora asta?
 
— Da, Monseniore, a spus Silvia politicoasă. E bine, putem să facem drumul dus-întors într-o singură zi.
 
— Deci, ne vedem pe douăzeci şi patru? A întrebat el consultându-şi agenda.

 
Adică peste trei săptămâni.
 
— Bine, a răspuns Silvia şi m-a tras de braţ afară.

 
Abia când am ieşit am văzut placa de bronz de la intrarea în biserică. Era datată 1922 şi celebra memoria întemeietorilor ei: Vincenzo Dalessandro, fondatorul corporaţiei FAMA, şi Il Duce, Benito Mussolini.
 
— Asta explică multe, am remarcat eu răutăcios. Nu ştiai că asta e o capelă de familie?
 
— Dacă aş fi ştiut, crezi că mai veneam aici?

 
Apoi m-a privit cu ochii ei minunaţi şi m-a întrebat:
 
— Mai vrei să mă iei de soţie?
 
— Sigur că da. Oriunde, dar nu aici.

 
Experienţele de la ambasadele Italiei şi SUA s-au situat la polul opus. Funcţionarii au spus că vor face totul să ne ajute să căpătăm permisele guvernamentale de a ne căsători în străinătate şi ne-au asigurat că în două săptămâni totul va fi gata.

 
Cu riscul de a-l dezamăgi pe François, am anulat rezervarea de la restaurantul lui preferat şi am băut doar o cafea înainte de a porni la drum.
 
— La ce te gândeşti, Matt?
 
— Mă întrebam şi eu.
 
— Ce?
 
— Cât timp îi va lua tatălui tău să ne despartă.
 
— Nu fi prostuţ. Nimic nu ne poate despărţi, a spus ea luându-mă de mână.
 
— Nu fi atât de sigură.
 
— Hai să fim realişti. Amândoi avem mai mult de douăzeci şi unu de ani. Cum ar putea să ne oprească?
 
— Silvia, am spus eu pe jumătate glumind, cu relaţiile lui poate să te trimită pe prima navetă italiană de explorare a planetei Marte.

 
Am ajuns seara târziu, şi ne-am bucurat de revederea locurilor familiare. Am făcut dragoste ore în şir.

 
După aceea am stat îmbrăţişaţi. Ea mi-a şoptit:
 
— Matthew, nu e nici o diferenţă.
 
— Adică?
 
— Suntem deja căsătoriţi.

 
Am strâns-o în braţe. Nu mai conta nimic altceva.
 
— Nu, François, nu mă pune să fac asta.

 
Dacă aş fi fost în armată, m-ar fi trimis în faţa Curţii Marţiale pentru indisciplină.

 
Când am ales să vin în Africa, am fost sigur că nu va exista nici un lucru pe care să-l consider respingător, dar m-am înşelat. Eram incapabil să ţin o armă în mână, cu intenţia de a face rău cuiva. François a fost cel care mi-a testat pacifismul.
 
— Uite ce e, Matt, să fim realişti. La o aruncătură de băţ de aici are loc un război. Poate că va trebui să-ţi aperi pacienţii şi să te aperi pe tine. Trebuie să înveţi să foloseşti arma.

 
Din gesturile lui mi-am dat seama că şi lui îi repugna ideea de a folosi un instrument al morţii cu nişte mâini antrenate să salveze vieţi.
 
— Hai să stabilim o chestie. Uite, facem un compromis, învaţă să tragi cu arma şi lasă decizia de a împuşca pe cineva pentru momentul când vei fi nevoit să alegi. Cel puţin spune-mi că te mai gândeşti, a încheiat el aproape exasperat.

 
Am capitulat.

 
În fiecare dimineaţă la 6:30, ne adunam cu toţii într-o zonă îndepărtată a taberei, ca să exersăm. Aveam nişte figurine de carton pe care erau dispuse cercuri concentrice. Trăgeam de la zece, douăzeci şi treizeci de metri. Unora le plăcea. Mie, nu, deşi, culmea ironiei, eram cel mai bun. L-am impresionat până şi pe François.
 
— Dacă te plictiseşti de vindecat oameni, o să-ţi găseşti un post de lunetist, a glumit el.

 
În 1978, când am ajuns noi acolo, ruşii interveniseră în războiul civil, furnizând arme regimului din Etiopia. Drept urmare, numărul de refugiaţi a crescut dramatic şi taberele ONU n-au mai făcut faţă. Din când în când, trebuia să ne deplasăm la Kamchiwa pentru a le ajuta pe cele două surori medicale care aveau grijă de refugiaţi. Silvia şi cu mine ne bucuram de ocazia de a rămâne singuri, deşi drumul nu era lipsit de pericole. Trupele etiopiene, rebelii ELA şi acei shifta se luptau ca nebunii în zonă şi nu le păsa cine trece pe lângă ei.

 
Urma să plecăm în a treia noastră deplasare. François şi Marta ne-au ajutat să verificăm proviziile de medicamente din camion. François a luat pistolul din torpedo şi a verificat dacă e încărcat.

 
În timp ce o săruta pe Silvia de rămas-bun, eu l-am implorat să nu facă acelaşi lucru şi cu mine. Nu că nu l-aş fi iubit, dar nu suportam mirosul de Gauloises pe care îl degaja prin fiecare por.

 
Cum era de aşteptat, Silvia conducea excelent. Ar fi putut să rămână la volan tot drumul, fără nici o problemă. Dimineaţa era plăcută şi şofatul îi făcea plăcere.

 
În calitatea mea de copilot şi mai ales de disc-jockey am pus mai întâi concertele pentru trompetă de Telemann, pentru a fi în ton cu bucuria acelui început de zi. Apoi am stat de vorbă.
 
— În ceea ce mă priveşte, am spus eu, aş sta aici toată viaţa. Ce s-a întâmplat, Silvia, te-a lovit brusc dorul de casă?
 
— De ce m-ar fi lovit?
 
— Nu ştiu, ţi s-o fi făcut poftă de un castron de paste.

 
A roşit uşor şi mi-a răspuns:
 
— Stai liniştit, învăţ eu să gătesc.
 
— Haide, doar ştii că nu vorbeam serios despre aptitudinile tale de gospodină. Pe de altă parte, când vine vorba de copii.
 
— Vrei să ştii unde îi vom creşte?
 
— Da, am răspuns eu, brusc preocupat de problema paternităţii.

 
Silvia a căzut pe gânduri.
 
— Signorina, la ce te gândeşti?
 
— Crezi că ne vom întoarce vreodată?
 
— Unde?
 
— Acolo de unde am venit.
 
— Doar la nunta primilor noştri nepoţi.

 
A zâmbit.

 
După două ore de mers, aerul devenise fierbinte. În timp ce ascultam Variaţiunile Goldberg în interpretarea lui Glenn Gould, am pus-o pe Silvia să tragă pe dreapta la umbra unui eucalipt. Am băut ceai cu miere şi apoi ne-am văzut de drum. Câteva minute mai târziu am ajuns pe o porţiune mai înaltă a drumului, „cea mai periculoasă” din câte fuseserăm informaţi. Potenţialii agresori puteau să ne vadă fără ca noi să-i vedem. Dar, tineri şi frumoşi cum eram, cine să ne dorească răul?

 
Într-o clipă aveam să aflăm. La început mi s-a părut că o piatră a lovit caroseria. N-am crezut că e un glonţ până când nu a început să iasă abur din radiatorul găurit. Am reuşit să ţin maşina sub control şi să opresc.
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat Silvia speriată.
 
— Nu ce, cine.

 
Simţeam că tâmplele îmi plesnesc. Am luat pistolul din torpedo şi am ieşit să văd ce se întâmplă. Am dat nas în nas cu doi rebeli care şi-au îndreptat spre noi puştile ruseşti de dimensiuni impresionante. Am încercat să stau de vorbă cu ei.
 
— Ce vreţi? Am întrebat eu în tigrină, cât de clar am putut.

 
Inima îmi bătea gata să-mi spargă pieptul. Pentru o clipă au fost surprinşi. Cel mai înalt dintre ei mă privea fix. Se mai auzea încă Glenn Gould cântând.
 
— Tu vii cu noi, a lătrat el.

 
Pentru nimic în lume n-aş fi lăsat-o pe Silvia să plece cu animalele alea. Peste cadavrul meu.
 
— Hai, căraţi-vă, am strigat eu adăugând şi nişte înjurături auzite de la pacienţi.

 
I-am strigat Silviei să treacă la volan şi să mă anunţe când e gata să pornească maşina.

 
Era în stare de şoc.
 
— Nu, Matthew, poate că ar trebui să facem ce spun ei.
 
— La dracu', ascultă-mă! Doar nu vrei să fii prizoniera lor. Fă ce-ţi spun eu.

 
Unul din rebeli mi-a făcut semn cu arma să-l urmez. Am refuzat, conştient de faptul că era gata să apese pe trăgaci.
 
— Haide, Silvia!

 
Nici o reacţie.

 
Ochii agresorului sticleau de furie. Avea clar intenţii criminale. Raţiunea m-a părăsit şi în locul ei a apărut instinctul animalic. Un glonţ mi-a vâjâit pe la ureche, rupând orice legătură între mine şi civilizaţie. Am ochit pieptul agresorului şi am tras. El s-a aruncat la pământ şi a evitat glonţul. Înainte de a se ridica în picioare, am zărit un al treilea om înarmat cu puşca îndreptată spre Silvia.

 
Instinctiv, fără să ezit, am tras. Omul a căzut pe spate. A fost cel mai îngrozitor moment din viaţa mea. Am intrat în maşină şi am scuturat-o pe Silvia strigându-i numele, cât de tare am putut. A reuşit să-şi revină şi maşina a pornit stârnind un nor de praf.

 
Se trăgea asupra noastră din două direcţii. Când am prins viteză, am ieşit puţin pe geam şi am descărcat pistolul în direcţia duşmanilor. Era un adevărat iad. Aerul parcă exploda de iminenţa morţii.

 
În secunda următoare am simţit că ceva îmi sfâşie tâmpla. Capul îmi pulsa nebuneşte.

 
Apoi n-am mai ştiut nimic.

 
PARTEA A DOUA.
 
Vara 1978

 
O rază blândă de soare se strecura prin deschizătura ferestrei, mângâindu-mi obrazul în timp ce-mi recăpătăm treptat cunoştinţa. Încet-încet am devenit conştient de faptul că mă găseam într-un fel de pat de spital. Capul mă durea; un junghi îmi săgeta braţul. Aplecată deasupra mea, cu chipul obosit şi îngrijorat, se afla mama. Ce căuta aici? Unde mă aflam?

 
Pe chipul mamei se citea o enormă uşurare datorită faptului că deschisesem ochii.
 
— Matthew, mă auzi? A întrebat ea temătoare.

 
Deşi abia trezit, reacţia mea imediată a fost: „Unde este Silvia?”
 
Încercam disperat să vorbesc, înghiţind aer, dar nu eram în stare să scot nici un sunet.

 
Am simţit atunci o mână atingându-mă cu afecţiune şi am recunoscut vocea fratelui meu:
 
— Ia-o uşor, Matthew, a spus el. Ai trecut prin al dracului de multe. Vei putea să-ţi uimeşti nepoţii spunându-le că ai fost împuşcat în cap şi ai supravieţuit.

 
În sfârşit am reuşit să articulez câteva cuvinte.
 
— Chaz, se simte bine? A reuşit să scape?

 
Părea că nu înţelege ce voiam să spun şi mi-a răspuns:
 
— Încearcă să te relaxezi. Cel mai important lucru este că ţi-ai revenit.
 
— Nu, nu-i asta, am protestat, devenind din ce în ce mai agitat.

 
Un bărbat grizonat, într-un halat alb, a intrat în câmpul meu vizual, întrerupând conversaţia. Mi s-a adresat într-o engleză cu un accent ciudat.
 
— Doctore Hiller, ştiţi unde vă aflaţi?

 
În acel moment nu eram sigur nici măcar cine eram.

 
Folosind din nou ciudatul său accent, domnul mi-a explicat politicos:
 
— Vă aflaţi la Universitätsspital – Spitalul Universitar din Zürich.

 
Elveţia! Vestea nu mi-a limpezit deloc gândurile. Ce căutam acolo?
 
— Numele meu este Tammuz, profesor Tammuz. Acum cinci zile v-am internat cu un glonţ în osul sfenoid, foarte aproape de creier. Situaţia dumneavoastră era destul de gravă. V-am operat imediat şi sunt fericit să constat că v-aţi întors printre noi.

 
Mama mi-a explicat mai departe:
 
— Malcolm a venit cu noi săptămâna trecută şi a stat lângă profesorul Tammuz în timpul operaţiei. Spunea că a fost o lucrare splendidă. Din nefericire, avea propriii săi pacienţi şi a trebuit să se întoarcă la Dearborn.

 
Mă simţeam ameţit, iar ceea ce auzeam nu lămurea lucrurile.
 
— Cum mama dracului am ajuns aici?
 
— Se pare că ai fost îmbarcat într-o ambulanţă aeriană privată, a spus Chaz.

 
L-am privit disperat pe profesor.
 
— Cine altcineva mai era cu mine?
 
— Un tânăr neurolog şi o asistentă.
 
— Nu era şi o italiancă? Ochii mei implorau. Vreau să spun, că ar fi trebuit să fie. Silvia era cu mine, ştiu că era. E frumoasă, brunetă, cam de un metru şaizeci şi cinci înălţime.
 
— Mă tem că nu mai era nimeni altcineva în avion, a repetat Tammuz.

 
Probabil că mă aflam sub efectul unor calmante puternice, deoarece întâmpinam dificultăţi în a comunica familiei mele urgenţa situaţiei. În acel moment, nici măcar nu ştiam dacă Silvia era în viaţă. Gândindu-mă la ceea ce se putuse întâmpla, îmi simţeam sufletul sfâşiat de durere.
 
— Chaz, am privit în sus spre fratele meu, cum ai aflat unde sunt?
 
— Am primit un telefon de la un doctor din Milano. Nu a fost prea darnic cu detaliile. Ne-a comunicat pur şi simplu că ai fost rănit şi transportat la Zürich, pentru a fi operat de cel mai bun neurochirurg din lume. Din câte mi-am dat seama n-a exagerat.

 
În clipa aceea, profesorul a intervenit din nou:
 
— Poţi să-ţi aminteşti ceva din ceea ce s-a întâmplat înainte să încasezi glonţul?

 
Am încercat să gândesc. Cu toate acestea, efortul mental de a-mi aminti cele mai recente evenimente s-a dovedit extrem de dificil. În ciuda dificultăţii, am încercat un asalt asupra fortăreţei memoriei mele, dorind să-i dărâm zidurile de piatră.
 
— Erau doi indivizi. Trei. Cu carabine. Au încercat să ne ia prizonieri. Au deschis focul. Am ripostat. Cred că l-am nimerit pe unul dintre ei.

 
Nici măcar atunci nu m-am putut confrunta cu ideea de a fi ucis o fiinţă umană. Deoarece eram preocupat de soarta femeii pe care o iubeam, am strigat la cei prezenţi:
 
— Silvia Dalessandro era cu mine când am fost atacaţi. Poate cineva să-mi spună ce s-a întâmplat cu ea?

 
Mama mi-a răspuns îngrijorată:
 
— Matthew, nu ştim nimic mai mult decât ţi-a spus doctorul. La ştiri au anunţat că un voluntar american a fost împuşcat în Eritreea. Nu au menţionat nimic despre vreo altă victimă.

 
Fratele meu a adăugat:
 
— Mai mult ca sigur că, pentru cineva atât de important, ar fi folosit un titlu răsunător „Moştenitoarea răpită”, sau aşa ceva?

 
Eram la capătul răbdărilor.
 
— Este imposibil, am explodat. Nu se poate să fi dispărut pur şi simplu.

 
Disperarea mea s-a dovedit contagioasă. Ai mei erau din ce în ce mai îngrijoraţi de starea în care mă aflam. Fiecare încerca să găsească o modalitate pentru a mă calma.
 
— Poate că doctorul Pelletier ştie ceva, zise Chaz. De fapt, a telefonat ieri şi i-am promis că-l vom contacta în momentul în care îţi vei reveni.
 
— Bună idee, am încuviinţat nerăbdător. Să vedem ce ştie.

 
A durat aproape două ore pentru a stabili legătura cu Eritreea. Într-un târziu am auzit vocea lui François.
 
— Bine ai venit în lumea celor conştienţi, Matthew. Mă bucur că eşti din nou cu noi. Îţi admir curajul, dar ce Dumnezeu te-a determinat să te arunci într-un act de eroism atât de ieftin?
 
— Uite ce e, termină cu prostiile! Silvia este în viaţă sau a murit?

 
A ezitat o fracţiune de secundă, înainte de a-mi răspunde pe un ton neutru:
 
— În viaţă, bineînţeles, mulţumită ţie. Ea te-a adus înapoi.
 
— Unde este?
 
— Habar n-am, Matthew. Ăsta este purul adevăr.

 
Slavă Domnului, m-am gândit, femeia cu care trebuia să mă căsătoresc era vie şi nevătămată. Dar de ce nu se afla lângă mine?
 
— Cine a aranjat transportul aerian?
 
— Eh, eu, răspunse François.

 
Chiar şi în starea în care mă aflam, am simţit că îmi ascunde ceva.
 
— Şi Silvia unde s-a dus?
 
— Am presupus că a venit cu tine la Zürich. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost cum te ţinea de mâini în timp ce te ridicau în elicopter.
 
— Care elicopter?
 
— Unul dintre cele de la Red Sea Oil Rig, care ne-au ajutat să transportăm medicamentele. Ţii minte? Te-au ridicat, iar ea a plecat cu tine. Vreau să spun, omule, i-ai salvat viaţa!
 
— François, ai numărul ei de telefon din Milano?
 
— Da. Dar mă îndoiesc că te va ajuta cu ceva.

 
Ce ştia şi nu voia să-mi spună?
 
— Dă-mi-l oricum.

 
I-am dat telefonul lui Chaz, care şi-a notat numerele dictate de François. I-am spus apoi un „la revedere” grăbit şi i-am poruncit fratelui meu să-mi formeze imediat numărul.

 
A răspuns un bărbat cu o voce profundă.
 
— Pot vorbi cu Silvia Dalessandro? Am întrebat politicos în italiană.
 
— Îmi pare rău, domnule, mi-a răspuns laconic.

 
La naiba, nu puteam nici măcar să-mi dau seama dacă Silvia era acolo sau nu. Cu ultimele puteri, am decis să joc tare.
 
— Pot vorbi cu domnul Dalessandro, vă rog?
 
— Prego?
 
— Uite ce e, nu face pe prostul. Dă-mi-l pe şeful tău la telefon. Este în legătură cu fiica sa, cea a cărei viaţă am salvat-o.

 
Mi s-a părut că acest lucru a făcut o oarecare impresie. Mi-a cerut să aştept. După câteva clipe, un domn care vorbea engleza cu rutina unui crainic BBC, a ridicat receptorul.
 
— Bună seara, doctore Hiller. Eu sunt Dalessandro. Nu vă pot mulţumi îndeajuns pentru ceea ce aţi făcut. Sunt încântat să aud că vă simţiţi mai bine. Am fost foarte îngrijorat.

 
Dumnezeule, individul se interesase în mod efectiv de starea mea, dar nu se gândise niciodată să mă sune ca să-mi mulţumească? Instinctiv am simţit că nu mai aveam timp, şi am trecut direct la subiect.
 
— Unde este Silvia?

 
Riposta sa – deoarece nu se putea numi răspuns – a fost fină precum mătasea:
 
— A fost foarte supărată, Matthew. Sunt sigur că înţelegi acest lucru.
 
— Pot vorbi cu ea?
 
— Nu cred că este momentul potrivit.

 
Ce nenorocit arogant.
 
— Ei bine, când dracu' crezi că va fi momentul?
 
— Cred că este mai bine să punem punct conversaţiei noastre, mi-a răspuns politicos, dar ferm. La revedere, doctore.

 
O puternică premoniţie îmi spunea că aceasta era ultima posibilitate de comunicare cu familia Dalessandro, aşa încât am hotărât să mă agăţ de ea cu tenacitate şi să pun cărţile pe masă.
 
— La naiba, domnule Dalessandro, nu realizaţi că am ucis un om pentru ea?

 
Nici măcar această izbucnire sălbatică nu l-a mişcat. A răspuns cu un calm desăvârşit – şi aparent cu o profundă sinceritate:
 
— Matthew, îţi voi rămâne întotdeauna îndatorat pentru salvarea vieţii fiicei mele.

 
Apoi a închis.

 
Am căzut pe pernă într-o letargie totală.

 
Mi-am dorit atunci ca glonţul care-mi perforase capul să mă fi omorât.

 
În Italia un „mariaj regal” uneşte două dinastii.
 
Milano, 4 august 1978. Cea mai asemănătoare ceremonie cu o nuntă regală modernă, pe care a văzut-o vreodată populaţia Italiei a avut loc astăzi la Milano. Aceasta a unit pe cel mai căutat burlac al ţării, Niccolo Rinaldi, patruzeci şi unu de ani, fiul şi moştenitorul preşedintelui corporaţiei multinaţionale METRO cu Silvia Dalessandro în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, fiica directorului marelui conglomerat FAMA.

 
Observatorii sunt de părere că acest eveniment va duce în mod inevitabil la cea mai mare fuziune a unor corporaţii din istoria industriei italiene.

 
La ceremonie au luat parte doar rudele apropiate.

 
Mireasa, originară din Milano, a fost eleva şcolii romano-catolice Sf. Bartolomeu şi a obţinut licenţa în medicină la Universitatea Cambridge. Cuplul se va stabili în Milano.

 
În naivitatea lor, mama şi Chaz au încercat să-mi ascundă vestea. Nu şi-au dat seama că întreaga lume adoră astfel de evenimente, rupte parcă din basme. Nunta a fost transmisă pe toate canalele de televiziune care se urmăreau în spital. Am privit-o de nenumărate ori, comentată în Dumnezeu ştie câte limbi.

 
În timpul următoarelor săptămâni, sentimentele mele au oscilat între lipsă de încredere şi paranoia. Din când în când mă rugam ca totul să nu fie decât un coşmar din care să mă trezesc şi, spre marea mea uşurare, să constat că totul era ca înainte.

 
În punctul culminant al nebuniei mele, mi-am imaginat că acei criminali fuseseră angajaţi de tatăl Silviei pentru a mă ucide şi pentru a o aduce înapoi. Însă majoritatea timpului am fost total uimit. Nu ştiam ce să cred despre Silvia, despre lume, despre mine însumi.

 
Chinul meu s-a prelungit deoarece în următoarele câteva săptămâni nu a existat ziar sau revistă care să nu prezinte imagini ale cuplului în timpul lunii de miere.
 
— Matthew, mi-a spus Chaz cu blândeţe, trebuie să te consolezi cu ideea că poate nu vei afla niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat. Ar trebui să te bucuri că eşti în viaţă şi te vei reface total.

 
Asta nu e o consolare, mi-am spus. Asta este o pedeapsă.

 
Într-o după-amiază târzie, cu trei zile înainte de a mă externa, stăteam lângă uşa deschisă ce da spre terasă, încercând să citesc şi să iau un pic de aer. Asistenta a intrat pentru a anunţa un vizitator neaşteptat: o tânără care se prezentase drept „Sarah Conrad, prietena unui prieten”.

 
Era fără doar şi poate frumoasă, cu părul şaten strălucitor tuns scurt, ochi blânzi şi voce caldă. Accentul englezesc impecabil mi-a sugerat imediat cine era. Am intuit motivul vizitei şi am cerut să fim lăsaţi singuri. M-a privit – un pic stânjenită, mi-am zis eu – şi, într-un târziu m-a întrebat:
 
— Te simţi bine?
 
— Asta depinde de cine întreabă, am răspuns suspicios. Ea te-a trimis?

 
Sarah a încuviinţat din cap.
 
— Ai fost la nuntă?
 
— Da.
 
— De ce a făcut-o?

 
A strâns din umeri.
 
— Nu ştiu. Cred că nici ea nu ştie. Era ceva de la sine înţeles.

 
Părea că îşi cântăreşte fiecare cuvânt.
 
— Dar asta era înainte de Paris – înainte de Africa.

 
Nu mi-a răspuns imediat. Stătea pe marginea scaunului, ca o şcolăriţă, strângându-şi pumnii, incapabilă să mă privească în ochi. Apoi, a scos un plic. S-a ridicat, mi l-a înmânat şi a dat să plece.
 
— Nu, aşteaptă, am strigat eu. Apoi am adăugat: te rog.

 
S-a aşezat neliniştită, în timp ce desfăceam scrisoarea:

 
Dragul meu prieten, Îţi datorez viaţa şi o explicaţie. Voi fi întotdeauna recunoscătoare că am avut ocazia să petrec câteva clipe alături de cineva atât de minunat ca tine. Mi-aş fi dorit enorm ca finalul să fi fost altul.

 
În situaţia de faţă, nu pot să-ţi spun decât că am făcut ceea ce mi s-a părut a fi corect. Pentru amândoi.

 
Iartă-mă, te rog. Sunt sigură că vei afla fericirea pe care o meriţi. Voi preţui bucuria întâlnirii noastre tot restul vieţii mele.

 
Cu dragoste, Silvia.
 
Abia în acel moment mi-am dat seama că nu renunţasem să sper. Dar, cu propria sa mână, Silvia distrusese ultimul refugiu al deziluziei mele.
 
— Spune-mi sincer, cum au convins-o să-l ia de bărbat?
 
— Nu i-au pus pistolul la tâmplă, îmi răspunse Sarah aproape în şoaptă.

 
S-a oprit, regretând în mod evident metafora pe care o alesese.

 
În mod eronat, speram că, insistând, voi obţine de la ea explicaţia pe care o doream.

 
Sarah a simţit acest lucru, şi, în ciuda întrebărilor mele insistente, i-a rămas loială Silviei. Într-un târziu, s-a ridicat.
 
— Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Vreau să spun: mă bucur că te vei reface complet. Dacă ai nevoie de ceva.

 
Nu şi-a terminat gândul. În mod clar era pe punctul de a se abate de la scenariul aprobat.
 
— Aş putea să-ţi încredinţez un răspuns pentru ea?

 
A negat neajutorată.
 
— Deci asta a fost totul? Întrebarea era atât pentru mine, cât şi pentru ea. Ne întâlnim, ne îndrăgostim, iar apoi ea dispare pur şi simplu de pe planetă fără măcar să-şi ia la revedere?
 
— Îmi pare rău, Matthew, a murmurat Sarah, dar nu eşti singurul care suferă.

 
S-a ridicat, s-a îndreptat spre uşă, iar eu am strigat după ea.
 
— Ce vrei să spui cu asta? Ce dracu' vrei să spui?

 
S-a oprit şi s-a întors din nou spre mine. Am fost surprins să observ că era pe punctul de a izbucni în lacrimi.
 
— Avea dreptate, Matthew. Eşti exact aşa cum te-a descris.

 
Apoi a plecat, iar eu am rămas singur cu ultimele cuvinte ale Silviei.

 
Când, în sfârşit, mi-au permis să părăsesc spitalul, profesorul Tammuz însuşi mi-a cerut insistent să iau lucrurile uşor şi să evit situaţiile stresante. Două milenii nu produseseră un tratament mai bun decât părerea lui Hippocrate potrivit căreia cel mai mare vindecător este timpul.
 
— Matthew este încă nesigur pe picioarele sale, mi-a informat doctorul familia. Oboseşte repede şi trebuie să-şi recapete forţele – atât psihice, cât şi fizice.

 
Am dus-o pe mama la aeroport împreună cu fratele meu. M-a îmbrăţişat de bun rămas şi, cu evidente păreri de rău, s-a îmbarcat într-un avion ce avea să o ducă în Michigan. A trebuit s-o convingem că Malcolm are nevoie de ea. Deoarece Ellen, care aştepta un copil, stătea cu părinţii ei, Chaz s-a dovedit persoana cea mai potrivită pentru a-mi ţine companie.

 
Două ore mai târziu ne aflam într-un tren ce străbătea ţara.
 
— Unde se află locul acela unde vrei să mă duci? L-am întrebat eu iritat.

 
Fratele meu suporta cu răbdarea unui sfânt comportamentul meu irascibil. Nu mă puteam abţine să nu-i găsesc nod în papură.

 
Elveţia are în surplus două lucruri: ceasuri cu cuc şi munţi. Deci, de ce trebuie să străbatem atâta drum doar ca să vedem un alt deal înalt?
 
— Întâi de toate, călătoria în sine este frumoasă, a început Chaz plin de răbdare. În al doilea rând, mergem de fapt pe acoperişul lumii, de unde poţi vedea practic totul până la Matterhorn. În al treilea rând, nu avem altceva de făcut decât să ne plimbăm, să ne relaxăm şi să privim zăpada.
 
— Este prea devreme, am mormăit. N-o să fie nici un pic de zăpadă.
 
— Pe gheţar este întotdeauna, răspunse el triumfător. Sunt sigur că vei începe să dormi şi să mai pui ceva kilograme pe tine. Şi, cel mai important lucru, ai putea chiar să găseşti persoana pe care o cauţi.
 
— Mda? Pe cine?
 
— Pe tine însuţi, idiotule.

 
Am coborât din tren la Sion şi am străbătut două străzi până la funicular, care a pornit imediat; aproximativ douăzeci de minute am urcat cu el până în oraşul Crans-Montana.

 
Hotel du Parc, la începutul secolului un sanatoriu pentru tuberculoşi, oferea de pe terasa sa o superbă vedere panoramică a Matterhorn-ului.

 
În ciuda părerii potrivit căreia aerul de înălţime te ţine treaz în primele nopţi, în clipa în care m-am întins pe pat, am adormit îmbrăcat. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc este că Chaz mi-a scos pantofii.
 
— Aşa, fratele meu mai mare, relaxează-te. Eşti pe muntele vrăjit acum. Te vei simţi mult mai bine. Ştiu că aşa va fi.

 
Chiar şi pesimismul celui mai înveterat mizantrop ar fi fost învins de priveliştea unei coline masive, acoperită de zăpadă reflectând soarele strălucitor de vară. Aceasta era panorama ce se deschidea de pe terasa noastră în timp ce luam micul dejun. Pâinea provenea de la brutăria de peste drum, untul de la proprietarul unei vaci din apropiere, iar brânza din oraşul învecinat.

 
Asemeni unor şcolari, am „folosit” chiflele în plus din panier-ul nostru pentru a ne încropi prânzul la picnicul pe care aveam de gând să-l organizăm pe gheţar.

 
Când am coborât din telecabină, la trei mii de metri altitudine, aerul era rarefiat şi respiram cu greutate. În faţa noastră se întindea o câmpie concavă acoperită cu zăpadă.

 
Ca un ghid conştiincios ce era, Chaz mi-a arătat cele mai atractive schioare echipate în cei mai minimalişti bikini.
 
— Şi ce-i cu asta, am spus eu pe un ton acru. Tu eşti însurat, iar mie nu-mi pasă. Hai să mâncăm de prânz.

 
Chaz a râs.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— E abia ora zece. Oricum, îmi pare bine să văd că ţi-a revenit pofta de mâncare.

 
După o săptămână de colindat prin pădurile liniştite, pe lângă lacurile limpezi aflate deasupra unor mici orăşele şi sate, am simţit că-mi recapăt puterile. Rănile mele interioare au început să doară mai puţin.

 
I-am sugerat fratelui meu să închiriem schiuri.
 
— Profesorul Tammuz a spus s-o iei uşor.
 
— Hai să fim serioşi, gheţarul este plat ca o clătită. Dacă există un loc unde să pot schia, ăsta este.

 
Deşi picioarele îmi erau destul de nesigure la început, până la amiază, am reuşit să fac o figură destul de frumoasă. Era foarte amuzant, iar Chaz părea mulţumit.

 
Câteva zile mai târziu, în timp ce ne plimbam prin piaţa centrală căutând un local pentru a lua masa de prânz, am observat un afiş lipit pe peretele bisericii care anunţa un recital de pian al celebrului Vladimir Horowitz. Crans, aşezat strategic între Geneva şi Milano, atrage o mulţime foarte cosmopolită.

 
În acea după-amiază, în mijlocul lăcaşului de cult cu ziduri albe, se afla o platformă înnobilată de prezenţa unui magnific pian de concert, lustruit până la perfecţiune.

 
Deoarece ora de începere a concertului se apropia, am început să fiu agitat. Nu mai auzisem muzică interpretată live de atâta timp (de fapt, unica muzică pe care o „ascultasem” în ultimele luni fusese cea din capul meu).

 
La ora patru, mica biserică era plină până la refuz. Horowitz a păşit pe scenă, osos şi slab, cu umerii încovoiaţi. Avea un chip de păsăroi şi părea nervos. Asta, până a ajuns la pian. În momentul în care s-a aşezat, întreaga lui fiinţă emana o încredere supremă, chiar înainte de a cânta prima notă.

 
A fost o experienţă de neuitat. Nu am auzit niciodată pe nimeni care să cânte atât de delicat, exprimând în acelaşi timp atâta pasiune. Pentru o fracţiune de secundă, aproape că am regretat alegerea pe care o făcusem cu mult timp în urmă, aceea de a deveni medic.

 
Programul său variat a demonstrat că nu se temea să abordeze nici un stil componistic. Interpretarea era uimitoare, iar viteza cu care cânta extraordinară. Am simţit că o parte din talentul său consta în a demonstra cât de repede poate o fiinţă umană să cânte, rămânând totuşi un muzician, nu un cântăreţ.

 
Ritmul allegretto al sonatei pentru pian de Mozart a fost destul de rapid. Scherzo-ul lui Chopin a fost şi mai iute. Dar piesa de rezistenţă a reprezentat-o alegerea pentru final a lui Moritz Moszkowski, un compozitor prusac puţin cunoscut, a cărui Studiu în Fa – de aproximativ un minut şi jumătate – a lăsat atât audienţa cât şi solistul fără respiraţie.

 
Bisul pe care l-a oferit a fost o surpriză şi o încântare pentru mine. Era propriul său aranjament la piesa lui John Philip Sousa „Stars and Stripes Forever”, interpretat cu o asemenea patimă încât, atunci când l-a imitat pe piccolo obbligato în marea finală, mi s-a părut că are trei mâini. Am fost primul în picioare, ovaţionând atât din patriotism, cât şi din profundă admiraţie pentru geniul uman.

 
Ambianţa bisericii transformase publicul într-un fel de congregaţie. Mulţi dintre cei prezenţi au simţit nevoia să urce pe scenă şi să-i strângă mâna maestrului – gest cu care nu era obişnuit în mod curent. În timp ce-mi aşteptam rândul, priveam la magnificul Steinway cu dorinţa unui om aflat pe o insulă pustie care vede după mulţi ani o femeie voluptuoasă.

 
Chaz mi-a observat privirea fixă şi mi-a şoptit:
 
— Rămâi prin preajmă şi vei cânta după ce pleacă.

 
Într-un târziu, Horowitz a scăpat de admiratorii săi şi, după câteva minute, sala a rămas goală. Nu mai eram decât eu, Chaz şi pianul.
 
— N-au să-l încuie?
 
— Suntem într-un sat, mi-a răspuns, nimeni nu încuie nimic. Haide, serveşte-te. Trebuie să cumpăr nişte cărţi poştale. Ne întâlnim la hotel.

 
Părea foarte tentant. Am rămas pe banchetă multă vreme, fără să îndrăznesc să ating clapele. La început mă întrebam ce să cânt. Apoi m-am întrebat ce aş putea cânta.

 
Încet, tot mai îngrozit, am găsit răspunsul: nimic. Absolut nimic.

 
În acel moment am ştiut că voi supravieţui pierderii Silviei, dar muzica era în mod iremediabil pierdută.

 
Din mâinile mele. Din capul meu. Din inima mea.

 
Mă simţeam aproape invizibil în timp ce treceam prin mulţimea veselă a turiştilor care sporovăiau despre cinele pe care aveau să le ia.

 
M-am hotărât să nu spun nimănui despre tăcerea din interiorul meu. Nu doream să încarc cu această povară pe altcineva.

 
Întors la hotel, m-am străduit din răsputeri să menţin vie conversaţia în timpul mesei, perfect conştient de faptul că, mai devreme sau mai târziu, Chaz îmi va adresa dureroasa întrebare. Ceva mai târziu, în timp ce stăteam liniştiţi pe verandă, m-a întrebat:
 
— Cum a mers?
 
— Ce anume?
 
— Reîntâlnirea ta cu claviatura.

 
Am dat din mâna dreaptă indicând „aşa-şi-aşa”.
 
— Acordă-ţi o şansă. Totul va reveni.

 
Nu ştia. Cum ar fi putut să ştie?

 
După câteva zile de gândire am luat o hotărâre. Voi înceta să mai jelesc. Nu voi fi un motiv de îngrijorare pentru familia mea. Dacă nu mi-ar fi fost groază, presupun că m-aş fi aruncat de pe una dintre cele mai frumoase stânci. Dar Ellen avea să mă facă unchi. Era timpul să nu mă mai ascund în acea lume a fanteziei unde scenariul era prea frumos pentru a fi adevărat.

 
Chaz reuşise să mă convingă că motoul lui Scott Fitzgerald (împrumutat de la George Herbert) era corect: să trăieşti bine este cea mai bună răzbunare.
 
— În cazul tău, a adăugat, cu un plus de maturitate dobândită în timpul acestei încercări atât de grele, ar fi bine să începi prin a trăi din nou.

 
Am încercat să zâmbesc. Acest răspuns „facial” atât de necesar pentru o relaţie socială normală era ceva ce trebuia să învăţ din nou.

 
Încă din aceeaşi zi, am început să acţionez în sensul deciziei luate. Fratele meu a privit blocat cum îmi îngrămădeam hainele într-o valiză.
 
— Nu vorbeşti serios, nu-i aşa? N-ai să te întorci în Africa.
 
— Ei bine, văd că nu eşti încă prea bătrân pentru a învăţa ceva de la fratele tău mai mare, Chaz. Se numeşte onorarea promisiunilor. Am semnat contractul pentru doi ani şi, Dumnezeule, ştiu câtă nevoie au de mine. Mă întorc acolo unde pot fi de folos.

 
Convins că nu-mi voi schimba decizia, s-a resemnat şi m-a ajutat să-mi pregătesc întoarcerea în sălbăticie. Aveam o mulţime de bani de cheltuială, deoarece toate facturile de la spital fuseseră achitate de Médecine Internationale, care continuase să-mi plătească şi salariul pe perioada cât am fost internat. Am cumpărat cadouri pentru toată lumea, inclusiv o sticlă de geneva (de dimensiuni normale) pentru Maurice.

 
Doar când ne aflam la poarta de îmbarcare şi a auzit ultimul anunţ pentru zborul meu, Chaz a devenit agitat. Rezistase eroic în timpul a ceea ce reprezentase pentru el o crucificare emoţională. Devenisem mult mai apropiaţi după ce fusesem la un pas de moarte, fapt pe care reuşise să-l nege cu succes până în ultima clipă.

 
L-am bătut pe umăr.
 
— Nu-ţi fie teamă, Chaz, mă voi întoarce întreg, îţi promit.
 
— Aşa ai spus şi prima dată.

 
Zâmbi cu toţi dinţii.
 
— Şi aşa am şi făcut, nu? Sărut-o pe Ellen din partea mea.

 
Ne-am îmbrăţişat şi n-am privit înapoi în timp ce mă îndreptam spre avion.

 
Curând după ce am decolat, mi-am amintit că uitasem să cumpăr un cadou pentru François. Din fericire, am putut îndrepta această gravă omisiune când am schimbat avionul în Cairo. Cu douăzeci şi cinci de dolari i-am cumpărat o imitaţie din plastic a Sfinxului. Singura problemă era că nu putea fi fumat sau băut, însă demonstra că mă gândisem la el.

 
Şi, aşa cum promisese la telefon când a primit jubilând vestea cum că-mi rezervasem bilete de avion pentru a mă întoarce, mă aştepta la aeroportul din Asmara.

 
Când am făcut primii câţiva paşi, am simţit că mă sufoc. Nu mai era, aşa cum fusese odată, o călătorie în necunoscut. Era o întoarcere la ceva foarte familiar.

 
François m-a îmbrăţişat.

 
Deşi am protestat susţinând că-mi recăpătasem sănătatea şi puterile, a insistat să-mi care bagajele până la maşină. Dar cel mai generos gest a fost acela că s-a abţinut să fumeze, în semn de respect pentru puritatea elveţiană a plămânilor mei.

 
În timpul călătoriei, m-a pus la curent cu aproape toate evenimentele: schimbările de personal şi chiar cu fapte minore petrecute în timpul absenţei mele. A fost un fel de performanţă, de bravură din partea lui faptul că nu a menţionat niciodată numele Silviei.

 
Şi, aşa cum a demonstrat restul serii, dispariţia ei era totală. Numele ei fusese eliminat din vocabularul tuturor.
 
— Ne-ai lipsit, a declarat François pe un ton surprinzător, fără umorul acid care îl caracteriza. Doar în lipsa ta ne-am dat seama cât de valoros eşti. În orice caz, a mai spus el, bătându-mă pe umăr, o dată cu întoarcerea ta suntem din nou în formaţie completă. Am reuşit să-l aduc şi pe individul acela australian.
 
— Cum e tipul? Am întrebat.
 
— Ca doctor, de primă mână. Ca om, zero. Aparent, zvonul potrivit căruia modestia nu-l caracterizează pare întemeiat. Nu este atât de irezistibil pe cât se crede, dar, când a sosit, Denise era într-o asemenea criză emoţională, încât s-a convins pe sine însăşi că el reprezintă răspunsul la toate rugăciunile ei. Altfel, ego-ul lui ar fi murit de malnutriţie. A urî aceeaşi persoană la unison cu alţii este de natură să-ţi ridice moralul.

 
Ca de obicei, observaţiile de natură socială ale lui François erau perfect adevărate.

 
Toată lumea mă aştepta şi berile locale St. George nu lipseau; un suflet generos a oferit ultimul sfert de sticlă de whisky de la duty-free.

 
Pe rând, m-au îmbrăţişat toţi. Excepţie a făcut un tip musculos care abia de mi-a întins mâna când s-a prezentat cu un accent australian:
 
— Doug Maitland junior. (De parcă l-aş fi cunoscut pe Doug Maitland senior.) Îmi pare rău că n-am fost aici când ai încasat-o, amice, a început el modest. Aş fi putut să te scap într-o clipită.
 
— Eşti chirurg neurolog?
 
— Nu, ortoped, dar ştiu ce înseamnă capul şi, din câte am auzit, nu a fost ceva prea serios. Oricum, amice, e bine să te avem printre noi.

 
Ia stai un pic, m-am gândit. Nu cumva îşi închipuia că fusese acolo înaintea mea? François trebuie să fi căutat mult prin lista sa de oameni pentru a descoperi un asemenea personaj.

 
Mi-a făcut bine să-i văd pe toţi. Chiar şi taciturna Marta m-a sărutat cu sete, ca şi Aida, profund mişcată de parfumul pe care i-l adusesem.

 
Reuşisem să călătoresc câteva mii de mile de la Zürich, evitând orice gând legat de ceea ce mă adusese de fapt acolo.

 
François nu schimbase aranjamentele pentru dormit cât timp fusesem plecat. Mi s-a dat o lanternă, iar Gilles m-a ajutat să-mi car lucrurile în baraca numărul unsprezece. Mi le-a depus în faţa uşii şi am intrat singur. Era umezeală înăuntru, dar, aşa fusese întotdeauna. Nu acordasem atenţie acestor detalii ale climei.

 
Am aprins lanterna şi am îndreptat-o spre pat. Era aranjat: un cearşaf curat şi o pătură strânsă la picioarele patului. Cu doar trei luni înainte ne aflam acolo, făcând dragoste, iar acum eram singur, iar ea parcă nici n-ar fi existat. M-am îndreptat spre dulapurile confecţionate în grabă, special pentru noi. Am deschis sertarele din partea dreaptă. Hainele mele se aflau unde le lăsasem. Am deschis şi în partea cealaltă. Ale ei se aflau încă acolo. Doar bătăile inimii, vocea şi persoana ei lipseau.

 
Cum naiba aveam să dorm acolo în acea noapte?

 
Răspunsul era – cu greu.

 
În absenţa mea, câteva noi relaţii apăruseră în cadrul grupului. Se părea că al nostru coleg australian ni se alăturase cu un simţ al proprietăţii mai mare chiar decât cizmele sale. Aproape imediat începuse să facă demersuri pentru a obţine bungalo-ul unsprezece pentru el şi Denise. „Ce mama mă-sii.” „Locul stă gol. Niciunul din ăştia doi nu se mai întoarce.”
 
La care François răspunsese, „Când voi fi convins de lucrul ăsta, voi lua în considerarea atribuirea lui”.

 
Când Doug Maitland junior a „aterizat”, a fost cazat împreună cu bietul Gilles. Asta a reprezentat cel puţin o ciocnire între civilizaţii. În punctul culminant al relaţiei lor, el şi Denise alegeau se pare cele mai nepotrivite momente pentru a-i cere lui Gilles să plece.

 
M-am oferit imediat să mă mut înapoi în vechea mea baracă, dar François a fost categoric:
 
— Asta nu va fi o lecţie pentru australian. Dar, dacă vrei cu adevărat să-l ajuţi pe Gilles, ar fi generos din partea ta să-l laşi să împartă baraca unsprezece cu tine.
 
— Bineînţeles, am răspuns. Mi-ar părea rău să-i ofer antipodeanului ăluia vreo satisfacţie.

 
Datorită felului în care s-au aranjat lucrurile, ambele părţi şi-au afirmat victoria. Ceea ce mi-a mărturisit François este unul din secretele artei de a conduce.

 
Evident că şifonierul a trebuit să fie golit pentru hainele lui Gilles. Asta i-a acordat lui François dreptul de a da lucrurile Silviei cuiva care avea nevoie de ele.

 
Nu mi-a luat mult să mă resincronizez în ceea ce priveşte rutina. Pacienţii se schimbaseră, dar nu şi bolile. Exista încă multă suferinţă nejustificată.

 
Continuam să pierdem bolnavi pe care, în circumstanţe obişnuite, i-am fi tratat pe loc şi i-am fi trimis acasă să trăiască până la adânci bătrâneţi.

 
Într-o seară, înainte de a ne aşeza la cină, François m-a abordat separat:
 
— Apropo, Matt, mâine este marţi.
 
— Mă bucur să aud asta – mai ales că astăzi e luni. M-aş fi îngrijorat dacă ar fi fost altfel.
 
— Haide, Matthew, doar ştii ce facem eu şi Maurice în fiecare marţi după-amiază.
 
— Mda, aşa-i. Mi-am adus brusc aminte. E ziua cataractei, nu-i aşa?
 
— Da, şi aş vrea să ni te alături.
 
— De când ai nevoie de ajutor la o procedură pe care ai efectuat-o probabil de o mie de ori?
 
— De acum.

 
Întinse mâinile în faţă şi am observat malformaţia care, fie era de dată recentă, fie nu o remarcasem până atunci.
 
— Care ar fi problema? Am întrebat, oferindu-i posibilitatea să poată cere orice detaliu dorea.
 
— Haide, Matthew. Pune diagnosticul. Arată ca artrita reumatoidă, şi asta şi este.
 
— Oh, îmi pare rău.
 
— E în regulă. Am avut timp să mă obişnuiesc cu gândul. Din fericire, îmi place să predau şi, sincer îţi spun, sunt nerăbdător să trăiesc printre luminile strălucitoare ale Parisului. Până atunci, există o soluţie a problemei chiar aici.
 
— Care anume?

 
M-a privit drept în ochi şi a zâmbit:
 
— Tu mon cher. De mâine începi să studiezi pentru a-mi lua locul ca chirurg de cataractă.
 
— Lui Doug n-o să-i placă, am remarcat eu.
 
— Ei bine, mie nu-mi place Doug, aşa că suntem chit. Este o operaţie simplă, iar organizaţia noastră a specializat întotdeauna medici care nu sunt chirurgi în această procedură oftalmologică. Nu-ţi fie teamă, nu ţi se va cere să faci transplant de cornee sau altceva de genul ăsta.

 
Nu ştiam cum să reacţionez. Îmi dădeam seama că ceea ce făcuse François era foarte greu pentru cineva asemeni lui.
 
— Matthew, de ce eşti atât de trist? A întrebat.
 
— Ei bine, ştiu că te va şoca ce-ţi spun, dar chiar te plac.
 
— Mersi, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu spune nimănui. Nu vreau să-mi deteriorez imaginea.
 
— La naiba, cum ne-am descurca fără tine?
 
— Foarte bine, cred. Toţi ar descoperi un lider de primă mână în persoana ta.

 
M-am întors în baracă în seara aceea frământat de gânduri. În ziua precedentă îmi fusese milă de mine însumi. În seara aceea aveam însă ceva mult mai important la care să mă gândesc: să-mi fie milă de François.

 
Cataracta reprezintă, probabil, cea mai frecventă cauză a orbirii în întreaga lume şi este fenomenul cel mai studiat. Cel mai adesea apariţia ei se datorează, probabil, radiaţiilor solare.

 
N-am reuşit să adorm şi am bântuit toată noaptea prin sala de mese goală, reîncălzind un rest de cafea rămas din seara precedentă, străduindu-mă să-mi reîmprospătez cunoştinţele pentru noua mea specialitate chirurgicală.

 
În locuri precum Eritreea, incidenţa acestei boli este de cel puţin douăzeci de ori mai mare decât în Europa sau America. Din această cauză nici o echipă nu trebuie să-şi asume răspunderea dacă nu are un chirurg oculist capabil.

 
În ziua următoare, François era din nou el însuşi, fără urmă de autocompătimire. Sunt sigur că era conştient de faptul că-l observam cu alţi ochi, studiindu-l nu atât ca doctor, cât ca lider. Încercam doar să-mi imaginez cum ar fi fost dacă aş fi putut să-mi dau seama ce sarcină incredibil de dificilă şi complexă avea de dus la îndeplinire.

 
În ceea ce priveşte tehnica chirurgicală, nu erau probleme. Întreaga procedură dura cel mult treizeci de minute, sub anestezie locală. Inciziile erau directe, dar delicate. În timp ce-l asistam am început să-mi dau seama de ce François hotărâse să se retragă şi l-am respectat şi mai mult pentru aceasta.

 
Marţea următoare, cu propriile mele mâini, am redat vederea la cinci orbi. A fost cea mai incitantă experienţă a vieţii mele. Un bătrân şi-a văzut pentru prima dată nepoţii. O femeie şi-a văzut fiul adult pe care nu-l mai văzuse de când era băieţel. Şi când mă gândesc că François avusese asemenea experienţe în fiecare săptămână de când lucra în domeniu. N-am putut să nu mă gândesc la cât de trist trebuia să se simtă pentru că nu mai putea practica această meserie.

 
În momentul în care mi-a încredinţat controlul total al operaţiei, zvonurile au început să circule. Mă aflam într-o situaţie delicată: nu mai eram unul dintre subalterni, dar nici şef.

 
Singura persoană care se mai simţea bine în compania mea era Gilles, care părea extrem de fericit că redevenisem colegi de cameră.

 
Datorită superiorităţii mele evidente, mi s-a încredinţat o lampă cu kerosen pentru a putea lucra nopţile, fapt ce a declanşat un val de invidie la adresa mea. (Nu am nici o îndoială că Doug a cerut şi el una în dimineaţa următoare.) Bineînţeles, faptul că aveam lumină i-a permis şi lui Gilles să-şi continue studiile ornitologice.

 
Într-una dintre seri, în timp ce mă uitam peste nişte rapoarte, iar Gilles era adâncit în cercetările sale, i-am privit chipul în lumina tremurătoare a lămpii şi mi s-a părut oarecum schimbat. Atunci mi-a venit în minte gândul de-a dreptul uimitor că – spre deosebire de ceilalţi din această oază aflată în mijlocul deşertului – era mai fericit.
 
— Spune-mi, se datorează faptului că ai scăpat de australianul acela stupid?
 
— Ce-ai spus, Matthew?
 
— S-a întâmplat ceva cât timp am fost plecat?
 
— Ei bine, mi-am luat o mică vacanţă. Am zburat până în Kenya.
 
— Oh, ai prieteni acolo?
 
— De fapt, pot spune că am. Unii care au lucrat cu părinţii mei.
 
— Cu ce s-au ocupat?
 
— Părinţii mei au fost misionari medicali. Au murit când eram copil. Oricum, chiar şi înainte de moartea lor am locuit mai mult cu o mătuşă şi un unchi în Franţa; îi vedeam doar când veneau pe-acasă. Nu am înţeles niciodată de ce nu m-au luat cu ei. Totuşi, când, i-am vizitat pe prietenii lor, aceştia mi-au spus cât de greu i-a fost mamei mele să mă părăsească. Nu mi-am imaginat niciodată că ar fi putut să-mi ducă dorul.

 
A lăsat cartea jos şi şi-a scos ochelarii.
 
— Au fost ucişi în timpul atacului Mau Mau din 1950. De atunci am fost copleşit de tristeţe. Asta până când am ajuns aici. Acum fac ceea ce făceau şi ei şi am înţeles pentru ce şi-au sacrificat vieţile. Am vizitat şcoala care le poartă numele şi am depus nişte flori pe mormintele lor.

 
A tăcut o clipă, înainte de a continua.
 
— Cred că, atunci când voi fi terminat ce am de făcut aici, voi pleca în Kenya pentru a le continua munca.

 
Am fost mişcat de faptul că mi se confesase. Acum era rândul lui să pună o întrebare.
 
— Matthew, pot să te întreb ceva? M-am gândit mult la chestia asta.
 
— La ce anume?
 
— La micul tău pian.

 
Trebuia să vină vorba despre asta, mai devreme sau mai târziu.
 
— Ce-i cu el?
 
— Am observat că nu mai cânţi. Ai renunţat dintr-un motiv anume – dacă nu sunt indiscret?
 
— Nu, e în regulă, am minţit eu. Pur şi simplu nu am timp.

 
Mi-am dat seama că nu l-am convins.
 
— Lumea spune că te pricepeai foarte bine.
 
— Probabil că aşa era – odată.

 
A simţit că nu eram dispus să-mi deschid mai mult porţile sufletului. Cu toate acestea, în timp ce se băga în pat, nu s-a putut abţine să nu remarce:
 
— Păcat!
 
— Ce anume? Am întrebat, simţindu-mă puţin stânjenit.

 
S-a întors şi mi-a aruncat o privire mioapă, fără ochelari.
 
— Am stat într-o cameră în care cânta un mare pianist şi n-am auzit niciodată o notă.

 
De când François îmi spusese că voi conduce întreg „spectacolul”, aveam ocazional momente de neîncredere când mă întrebam dacă voi reuşi s-o fac fără a-l avea alături. Apoi, treptat, m-am regăsit şi am aşteptat cu nerăbdare plecarea sa, pentru a putea pune în practică unele din ideile personale, mai ales programul pentru sănătatea populaţiei pe care-l pregăteam de mult.

 
În timpul săptămânii care preceda numirea mea oficială, am ţinut neapărat să am o conversaţie particulară cu fiecare medic. I-am asigurat că nu se va schimba nimic în activitatea lor, decât dacă vor dori. (Ca de obicei, Maitland a reprezentat excepţia. A cerut să facă el operaţiile de cataractă. L-am refuzat.) A fost o uşurare să aflu că echipa era mulţumită de faptul că fusesem ales. Fiecare, în felul său, mi-a promis că mă va ajuta să trec peste dificultăţile primelor zile. Formau o echipă minunată, devotamentul lor fiind dublat de experienţă. François alesese bine.

 
În ziua în care s-a îmbarcat, şeful nostru a refuzat orice manifestare şi a insistat să menţinem clinica deschisă ca de obicei. În noaptea precedentă, ignorasem sfatul medicului şi băusem al naibii de mult, aşa că ar fi putut interpreta mahmureala noastră din dimineaţa aceea ca expresie a tristeţii provocate de plecarea sa.

 
Următoarele optsprezece luni au fost dedicate construcţiei. Într-un fel, a-l avea pe François la Paris s-a dovedit un avantaj. Era mai aproape de cei care trăgeau sforile şi, ca un fin diplomat, a reuşit să ne facă rost de fonduri pentru echiparea sălilor de consultaţie cu aparatele de aer condiţionat, atât de mult aşteptate.

 
François a realizat un miracol cu finanţarea grandioasei mele Campanii pentru sănătatea populaţiei. Eram hotărât să las în urma mea ceva, un semn oricât de modest, pentru îmbunătăţirea stării de sănătate a acelor oameni îndelung şi greu încercaţi. Am realizat acest lucru prin vaccinarea fiecărui copil pe care l-am putut găsi împotriva varicelei şi poliomielitei.

 
După datele mele, am vaccinat aproape patruzeci de mii de copii, am pregătit douăzeci şi patru de asistente şi am înfiinţat două clinici mobile pentru popularizarea noţiunilor de bază în ceea ce priveşte igiena.

 
Treptat, ne-am transformat într-o adevărată familie pe care – în ciuda faptului că eram total nepregătit – trebuia să o guvernez asemeni unui patriarh. În acel an am sărbătorit Crăciunul după tradiţia ortodoxă, în satul Aidei. Am „combătut” cu litri de zigini, suportând toate urmările care au decurs din aceasta.

 
În toată această perioadă, nu am avut decât o singură problemă. Doug Maitland, puternicul Tarzan australian, n-a rezistat. Nici nu se uscase bine cerneala de pe CV-ul său că, în mod ciudat, clima a început să-i afecteze o rană mai veche, căpătată la un joc de rugby. Curând acest lucru a devenit, ca şi persoana lui, intolerabil. Deşi plecarea lui ne perturba programul de lucru, i-am dat preavizul de cincisprezece zile.

 
Cu subtilitatea care-l caracteriza, mi-a reamintit de importanta sa contribuţie.
 
— Uite ce e, amice, mi-am făcut treaba în gaura asta de şobolani, şi mă bazez pe tine pentru o nenorocită de recomandare.

 
Retragerea sa grăbită a însemnat pentru mine o activitate pastorală susţinută cu Denise. Am încercat s-o consolez, accentuând faptul că merita pe cineva mai bun decât îngâmfatul ăla nenorocit.
 
— Nu s-a terminat, a protestat ea cu încăpăţânare. Îl voi vizita în Melbourne.
 
— Bineînţeles că aşa vei face, am spus, încercând să par convingător.

 
Gilles putea să moară fericit. Le comunicase deja primilor doi oameni, la micul dejun, marea sa veste. În clipa în care m-a văzut, a început să freamăte de nerăbdare. Ceea ce exprima chipul său nu putea însemna decât un singur lucru.
 
— L-am văzut, Ibisul Nordic Pleşuv. L-am văzut în dimineaţa asta! Poţi să-ţi imaginezi ce-am simţit, Matthew?
 
— Nu, am răspuns sincer. Felicitări.

 
Eritreea este o ţară unde nimic nu pare a se sfârşi vreodată. Seceta începuse în 1968 – cu peste zece ani în urmă – şi părea că nu se va mai termina. Ca şi războiul civil. EPLF se refăcuse după atacul sovietic din 1978, dar niciuna dintre părţi nu dădea vreun semn că şi-ar fi pierdut dorinţa de a lupta sau că rezolvarea conflictului va avea loc în viitorul apropiat. Foametea rămânea o realitate.

 
Această lipsă de finalitate s-a răsfrânt, în mod inevitabil, şi asupra personalului meu. Cozile din fiecare dimineaţă au continuat să fie la fel de lungi. Echipa care se ocupa de răniţi, extrăgea gloanţele din corpurile soldaţilor în fiecare zi şi în fiecare noapte.

 
Înainte de Crăciun, mi-am dat seama că toţi doreau să se întoarcă acasă. Aveam din ce în ce mai puţin succes în încercările de a le ridica moralul, străduindu-mă în acelaşi timp să mi-l menţin pe al meu.

 
Contractele lor se apropiau de sfârşit şi, niciunul dintre ei nu a făcut cerere de prelungire (dacă nu-l pun la socoteală pe Gilles, care intenţiona să-şi continue munca în Kenya).

 
Din perioada pe care o petrecusem împreună în Elveţia, fratele meu învăţase cum să câştige un conflict de idei cu mine fără a părea că mă contrazice. Recunoscuse că balanţa psihicului meu înclină cu precădere spre altruism şi nu invocase niciodată familia noastră – nici măcar pe micuţa mea nepoată, Jessica – drept motiv pentru a mă întoarce acasă.

 
În schimb, mi-a atras în mod subtil atenţia asupra legăturii între noile date ale geneticii şi proiectul medical pe care-l conduceam.

 
„Imaginează-ţi doar,” îmi scria. „într-o zi nu va mai trebui să ne preocupăm de vindecarea unor boli precum diabetul, pentru că ele nu vor mai exista. În loc de insulină prin noile tehnici se vor înlocui genele care determină sintetizarea ei în mod natural. Nu vrei să iei parte la aşa ceva?”
 
Am fost din nou păcălit.

 
Cred că Chaz şi-a dat seama că a reuşit în momentul în care i-am cerut să-mi trimită mai multe materiale.

 
În timpul ultimelor şase luni ale contractului meu, am trimis cereri pentru un doctorat în biologie moleculară la numeroase universităţi. Domeniul meu special de experienţă pare să fi făcut o impresie pozitivă, deoarece toate m-au acceptat.

 
M-am decis să merg la Harvard, pur şi simplu pentru a nu-mi petrece tot restul carierei mele medicale explicând oamenilor de ce nu am făcut-o. Acolo am avut privilegiul de a studia cu Max Rudolph şi cu succesorul său, Adam Coopersmith.

 
Noaptea de dinaintea plecării mele s-a transformat în tradiţionala beţie, cu discursuri ironice şi declaraţii dulcege. Mă încerca deja nostalgia, dar m-am străduit să ascund acest sentiment.

 
Cu un zbor programat atât de devreme, nu aş fi avut timp a doua zi dimineaţă să-mi iau rămas-bun cum se cuvine de la cele mai importante persoane – pacienţii. După ce mi-am făcut bagajele şi am terminat de împachetat cărţile, m-am strecurat afară şi am vizitat numeroasele focuri de tabără aprinse de cei care urmau să fie consultaţi în dimineaţa următoare.

 
Vorbind tigrina aproape la fel de bine ca engleza, puteam să schimb impresii cu pacienţii. Am recunoscut o femeie însărcinată pe care o tratam, al cărei prim copil murise de dizenterie.

 
I-am urat tot norocul din lume cu noul ei copil. Mi-a mulţumit pentru atenţie. Am sărutat-o de la revedere şi m-am întors în baracă.

 
Gilles aştepta nerăbdător să mă întorc.
 
— Hei, Matthew, erai pe cale să uiţi asta, a spus el, ridicând claviatura mea tăcută.
 
— E în regulă, am spus. Nu-mi mai trebuie.
 
— Dar ce să facem cu ea? Ar fi păcat s-o aruncăm pur şi simplu.

 
Am fost de acord cu acest lucru şi i-am sugerat să i-o dăruiască din partea mea femeii însărcinate care stătea lângă unul din focurile aflate în preajmă. Mi-am dat seama că nu-şi putea imagina ce-ar putea face aceasta cu ea. Privi apoi partea bună a lucrurilor şi spuse:
 
— Poate îi va inspira copilul să devină un virtuoz.
 
— Mai ştii.

 
Am zâmbit şi am intrat înăuntru.

 
Îmi lipsesc încă oamenii, pacienţii, chiar şi peisajul dezolant. Când mi-am luat la revedere de la prietenii mei din Eritreea m-am simţit foarte trist şi ruşinat că-i părăsesc pentru a mă întoarce într-un loc unde puteam să-mi pun picioarele pe masă, să deschid o sticlă de bere şi să mă uit la Wild World of Sports.

 
Cu aproximativ două luni înainte de a pleca, am primit aprobare pentru un spital cu douăzeci şi patru de paturi şi o sală de operaţii foarte bine echipată. Poate că nu înseamnă mult faţă de nevoile de acolo, dar reprezenta măcar un început. Şi, dacă am rămas cu ceva din experienţa trăită în Eritreea, acesta este sentimentul că am reuşit să schimb ceva.

 
PARTEA A TREIA.
 
New York 1981

 
Se spune că un absolvent care a intrat în laboratorul de inginerie genetică de la Harvard cu douăzeci de ani în urmă, nu a mai ieşit niciodată. Unii susţin că ar fi încă acolo, cu ochii lipiţi de un microscop, căutând disperat o anume genă fugitivă. Există ceva adevăr în această poveste, deoarece, din momentul în care un cercetător se dedică unor astfel de studii, o parte din el rămâne pentru totdeauna legată de lumea aceea fantasmagorică, unde nu există nici zi, nici noapte, nici schimbări de anotimpuri şi unde timpul pare să stea pe loc.

 
Când am ajuns la Harvard, domeniul era încă la început. Trecuseră mai puţin de douăzeci de ani de când Crick şi Watson descoperiseră structura ADN-ului, oferind o cheie care, în timp, avea să deschidă drumul spre fiecare secret al celor şaptezeci şi cinci de trilioane de celule ale corpului.

 
Cu toate acestea, existau deja vizionari care erau convinşi că toate bolile vor fi într-un final vindecate prin introducerea versiunii corecte a genei depistată a fi în neregulă.

 
M-am numărat printre aceşti dedicaţi entuziaşti. Eram convins că acest lucru poate fi realizat, trebuie să fie realizat şi, chiar dacă niciunul dintre noi nu va mai închide un ochi toată viaţa – va fi realizat.

 
Mi-am petrecut primii patru ani după întoarcerea mea din Africa fixat în faţa sintetizatorului de ADN, căutând combinaţia moleculară perfectă care ar putea fi folosită pentru a face o tumoare să regreseze.

 
Căutarea obsesivă a unei singure gene îmi amintea de Gilles, care îngheţa la ora cinci în fiecare dimineaţă, scrutând orizontul pentru a zări o clipă o pasăre rară. Obsesia mea de a eradica boala mă ţinea treaz toată noaptea.

 
Poate un om supravieţui doar cu pizza? Ani de zile, filosofii au dezbătut acest subiect. În ce mă priveşte, am testat acest lucru în mod empiric. Ştiam că în Eritreea un om poate supravieţui doar cu injara şi cu alte câteva produse. Mult mai hrănitoare era dieta constând dintr-o bucată plată de pâine, brânză topită şi felii de roşii.

 
Unii ar putea să se întrebe despre relevanţa acestui studiu ştiinţific. Răspunsul este acela că, atunci eşti total legat de un anume tip de ADN, nu mai pierzi timpul cu mâncatul la o anumită oră. Pizza este tot ce îţi permiţi.

 
Proiectul pentru dizertaţia mea era, deloc surprinzător, din domeniul neurobiologiei. Când ai fost împuşcat în cap nu exagerezi afirmând că în minte îţi vine foarte des problema creierului. Astfel am ajuns să studiez emisferele cerebrale, explorând căile neurale, navigând printre sinapse pentru a vedea ce aş putea descoperi în acest încă puţin cunoscut domeniu. Acest Eden interior era, de asemenea, un loc unde câteodată monştrii ies pentru a-şi arăta tumorile distrugerii. Am devenit din ce în ce mai dedicat distrugerii acestora.

 
După ce mi-am terminat cercetările în biologie moleculară în 1984, am rămas la Harvard ca asociat postdoctorat. Cred că inerţia a avut un cuvânt important de spus în luarea acestei decizii. Laboratoarele sunt cam la fel peste tot, iar Bostonul părea un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru a mânca pizza.

 
În afară de asta, în rarele ocazii când am luat masa în oraş, mi-am condus tovarăşii spre North End, vechiul cartier italienesc al oraşului, unde nu prea aveai ocazia să vezi vreo pancardă sau să auzi vreo vorbă în limba engleză.

 
De fiecare dată când am mers acolo, m-am aşteptat să o văd pe Silvia. Câteodată aveam impresia că-i aud vocea sau că o zăresc trecând pe lângă mine. Mă grăbeam s-o ajung din urmă doar pentru a constata că, din nou, mintea îmi juca feste.

 
Chiar şi în acea perioadă mai visam noaptea că reapărea, doar pentru a mă trezi din nou singur. Bănuiesc că nu numai dorinţa mea de a mă dedica ştiinţei mă ţinea închis în laborator.

 
Când am început să-mi public studiile, am primit numeroase propuneri de la diverse institute, care mi-au trezit dorinţa de a mă muta. O ofertă deosebit de atractivă a venit din partea Şcolii Medicale Cornell, din Manhattan.

 
În această perioadă, convins de faptul că mă transformam într-un „bătrân burlac cârcotaş”, Chaz era aproape disperat. Dorea să mă mut oriunde, sperând că, în drumul de la un microscop la altul, aş putea întâlni o stewardesă drăguţă cu care să trăiesc fericit până la adânci bătrâneţi. Ellen, care era la fel de îngrijorată de letargia mea sentimentală, exprimă aceeaşi speranţă într-un mod puţin mai subtil:
 
— În Boston, femeia potrivită există dacă o poţi găsi. În New York, chiar dacă încerci s-o eviţi, te va găsi ea pe tine.

 
Chaz a insistat asupra infinitelor oportunităţi culturale pe care le oferea New York-ul – teatre, concerte, opere şi altele asemenea. Ca să nu mai menţionez convingerea lui că postul pe care-l voi ocupa va atrage cele mai bune şi mai inteligente femei.

 
Până la urmă m-am decis să plec. Era timpul pentru o schimbare. Depăşisem, în fine, sentimentul de vinovăţie legat de faptul că locuinţa mea avea mai mult decât o încăpere. Am fost extrem de norocos; am găsit un apartament cu adevărat drăguţ pe East End Avenue, cu vedere spre râu, care m-a inspirat să încep să fac jogging (greutatea mea părea să avanseze mai repede decât cariera).

 
Locul era ideal situat, iar preţul surprinzător de rezonabil, deşi se afla pe piaţa imobiliară de şase săptămâni. Doamna Osterreicher, femeia în vârstă care îl vindea, era extrem de pretenţioasă în ceea ce priveşte persoana care avea să locuiască în apartamentul pe care ea îl împărţise atâţia ani cu soţul său psihanalist.

 
Dintr-un anumit motiv (disperare?) mi-a zâmbit în clipa în care am intrat şi, se pare că în mod special, s-a oferit să-mi arate ea însăşi apartamentul.

 
Totuşi, nu a fost în stare să intre în biroul soţului său, şi a rămas stânjenită la uşă, în timp ce eu admiram rafturile de lemn ce îmbrăcau pereţii de la duşumea la tavan, pline cu literatură de specialitate şi beletristică în diferite limbi europene.
 
— Dacă vă interesează vreo carte, doctore. A început ea timidă, dar nu a putut termina propoziţia.
 
— Nu le luaţi cu dumneavoastră? Am întrebat, răspunzând cu o simpatie instantanee tristeţii din vocea ei.
 
— Plec în Florida la fiica mea. Ei au deja foarte multe cărţi.

 
S-a oprit când a observat privirea mea fixată asupra pianului.

 
Era un „parlor grands” din mahon, din acelea care se fabricau înainte de război, finisat de-a dreptul magnific, cu clape din fildeş. Nu ştiu de ce, dar am fost convins că este încă perfect acordat.
 
— Cântaţi? Am auzit-o întrebând.
 
— Pe vremuri.

 
Se afla acum lângă umărul meu. Zâmbind cu căldură a făcut un gest spre instrument.
 
— Îmi veţi face onoarea, doctore?

 
Tonul ei era rugător.

 
Am rămas paralizat pentru o secundă, prins la mijloc între dorinţa copleşitoare de a cânta – pentru mine şi pentru ea – şi certitudinea înfiorătoare că încă nu eram în stare.

 
Am privit în jos, spre claviatură şi, brusc, m-am văzut în vârful acelor stânci din Mexic, care îi tentează pe temerari să-şi rişte vieţile. Imaginea clapelor alb-negre mă ameţea. Inima a început să-mi bată cu putere. M-am retras încet de pe marginea stâncilor imaginare.
 
— Îmi pare rău, am murmurat. N-am mai exersat de mult.

 
În ciuda dorinţei mele arzătoare de a scăpa, m-am chinuit să fiu politicos şi am rămas cât de mult am putut. A continuat să vorbească, dar nu am auzit nimic din ceea ce spunea. Când s-a ivit primul prilej favorabil, am şters-o.

 
M-am întors la spital, unde mă aştepta deja un mesaj din partea agentului imobiliar: „Doamna Osterreicher ar dori să includă şi pianul în preţul pe care îl veţi oferi pentru apartament. Lua-ţi-l înainte s-o ducă la balamuc.”
 
Nu există nici un cuvânt care să exprime exact opusul coşmarului. „Coşmar de zi” e impropriu spus, deoarece am trăit aceeaşi fantezie senzitivă în timpul somnului din aceea noapte.

 
Eram în faţa pianului doctorului Osterreicher. Camera era întunecată, ora târzie, iar eu stăteam singur în faţa pianului. Apoi am început să cânt. Era uşor, la fel de lipsit de efort precum respiraţia. De la lipsitul de simţ artistic Preludiu în mi major, am trecut în mod natural prin restul Clavecinul bine temperat, partituri, sonate, interpretând ca un profesionist arta fugii. Apoi am luat-o de la început cu Preludiul în do major, într-o perpetuă călătorie prin operele complete pentru pian ale marelui maestru.

 
Atât trupul, cât şi sufletul îmi erau pline de dragoste. Nu numai că puteam cânta din nou, ci eram unit cu muzica. A fost cel mai fericit moment al vieţii mele.

 
Apoi m-am trezit. Dacă plăcerea visului fusese deosebită, durerea realităţii era mult mai profundă. Ştiam atunci că nu voi putea cânta niciodată la acel minunat pian.

 
În dimineaţa următoare am sunat-o pe doamna Osterreicher spre a-i mulţumi pentru hotărârea luată de a-mi vinde mie apartamentul şi pentru generoasa ofertă legată de pian, pe care, din nefericire, nu o puteam accepta. Mi-a răspuns politicos că înţelege, dar mi-a lăsat impresia că i-am frânt inima.

 
Şi astfel m-am mutat din Boston în iunie, când serile erau încă destul de răcoroase pentru a tenta un alergător începător.

 
Am găsit chiar şi o menajeră care să-mi adune ciorapii de pe jos şi să facă o oarecare curăţenie. Deseori ajungeam acasă şi descopeream că-mi lăsase în cuptorul cu microunde o cină bogată, însoţită de o admonestare:

 
Dragă doctore, sănătatea începe acasă.

 
A dumneavoastră, Mary Beth.

 
Contractul meu prevedea existenţa a doi asistenţi personali în laborator, care, în mod categoric, m-au ajutat să pun la punct lucrarea mea. Trei după-amieze pe săptămână lucram ca neurolog pediatru. Deşi în cele mai multe cazuri era vorba doar de a pune un diagnostic şi nimic mai mult, mi-a făcut plăcere relaţia personală cu tinerii mei pacienţi. Privindu-i, îmi ziceam că activitatea de cercetare avea o motivaţie importantă.

 
La sfârşitul anilor optzeci, ingineria genetică ajunsese în sfârşit la nişte rezultate concrete. În ce mă priveşte, dezvoltasem o tehnică pentru activarea celulelor ucigaşe specifice T, care distrugeau anumite tumori la şoareci.

 
Asta nu înseamnă că munceam nonstop. Vreau să spun că, o dată pe an, mă duceam într-un loc exotic precum Acapulco, Honolulu sau Tokio (colegii mei ştiu într-adevăr cum să aleagă locurile pentru convenţiile lor). Trebuia să merg, deoarece devenisem preşedinte.

 
Aceste întâlniri mi-au oferit ceea ce era considerată viaţă socială în acei ani: aventura scurtă, ocazională. Bănuiesc că unele dintre acele femei reprezentau partide reale. Nu am dus însă lucrurile mai departe deoarece, indiferent ce calităţi deosebite aveau, nu erau Silvia.

 
Pe atunci lucram cu toţii contracronometru. French Anderson, unul dintre pionierii domeniului nostru, exprimase cel mai bine sentimentul de urgenţă pe care îl simţeam: „Întrebaţi-l pe pacientul care are cancer şi căruia i-au mai dat doar câteva luni de trăit. Întrebaţi-l pe pacientul cu SIDA al cărui trup este străbătut de frisoane. Graba porneşte din compasiunea pentru semenii noştri care au nevoie de ajutor acum.”
 
Dar pentru ca sectorul nostru medical să capete aripi, birocraţii din Washington trebuia să găsească curajul de a ne permite să încercăm metodele de terapie pe fiinţe umane.

 
Au fost invocate tot soiul de argumente morale şi medicale. Noţiunea de „amestec în lucrarea lui Dumnezeu” era una dintre obiecţiile de ordin doctrinar. Mai exista, de asemenea, o teamă justificată. Corpul deţine cel puţin o sută de mii de gene, şi am fi putut să activăm din greşeală una nepotrivită, lucru ce ar fi putut duce la un coşmar neoplasmic.

 
Până aveam să găsim pe cineva de la FDA dispus să rişte, lupta noastră rămânea o dramă fără act final. Deliberările reuşeau întotdeauna să depăşească subiectul, până când deveneau academice, iar între timp pacientul murea. Cineva trebuia să-i oblige să ne lase să intervenim cât mai exista timp. Simţeam că era de datoria mea să fac acest lucru.

 
L-am cunoscut pe Josh Lipton, un puşti adorabil, ciufulit, de unsprezece ani, când era pe patul de moarte. Fusese transferat de la Huston, unde meduloblastoma care creştea în creierul său fusese atacată fără succes prin chimioterapie, radiologie şi chirurgical. Mai avea cel mult câteva săptămâni de trăit.

 
Deşi fuseseră epuizate toate armele ştiinţei medicale, atât Josh, cât şi părinţii săi continuau să lupte. Şi, în timp ce el se agăţa cu tenacitate de viaţă, ei căutau alte metode posibile, fiind dispuşi să încerce şi alternativele oferite de terapiile neortodoxe ale „clinicilor pentru disperaţi” de peste graniţa cu Mexicul.

 
Am decis să fac cerere către Washington pentru a-l trata pe Josh. Am acceptat doi experţi internaţionali pentru a se constata dacă băieţelul se afla în afara sferei ajutorului medical cunoscut. Şi, deoarece nu ar fi provocat nici o altă durere sau înrăutăţire a stării sale, cei doi au cerut guvernamentalilor să-mi permită să încerc procedura mea, care – cel puţin în experimentele de laborator – reuşise să încetinească creşterea tumorii.

 
Guvernul a dezbătut problema în amănunt, în timp ce viaţa lui Josh se scurgea cu fiecare minut. L-am examinat într-o după-amiază târzie şi mi-am dat seama că următorul document adăugat celor anexate fişei sale va fi certificatul de deces.

 
Cu toate că nu-l cunoşteam personal, l-am sunat pe preşedintele comisiei, doctorul Stephen Grabiner, şi l-am abordat direct:
 
— Vrei să citesc aprobarea FDA la înmormântarea lui, fir-ar să fie? Te rog, doctore, riscă. Capul meu este în joc, nu al tău. (Era de fapt capul lui Josh, dar în febra unor astfel de bătălii, pacienţii se trezesc de multe ori daţi deoparte.)

 
Ceva părea că se petrece la celălalt capăt al firului. O inimă a informat o minte, care a trezit o voinţă.
 
— Punct lovit, doctor Hiller. Am să văd dacă pot convinge comisia în timpul weekendului.

 
Este curios ce detalii triviale îţi aminteşti în legătură cu evenimentele importante. Era aproape ora trei dimineaţa marţi, 14 martie 1991. Ne aflam în laborator şi eram pe cale să încercăm o nouă delicatesă culinară, o pizza cu somon afumat pe care o comandasem special la Le Mistral, când am primit un telefon. M-am gândit că, la acea oră din noapte, nu putea fi vorba despre ceva lipsit de importanţă.
 
— Hei, Matthew, sunt Steve Grabiner. Îmi pare rău că te deranjez atât de târziu, dar ştiu că n-ai fi vrut să aştept până dimineaţă. Nu te voi plictisi cu amănunte: ai primit permisiunea s-o faci o singură dată. Nici o altă remarcă sau promisiuni viitoare. Îţi voi trimite prin fax confirmarea.

 
Am rămas fără replică.
 
— Doctore Grabiner – Steve – ce pot să spun?
 
— Ei bine, îmi poţi spune că eşti absolut sigur că nu există nici un pericol ca totul să se transforme într-un spectacol de groază.
 
— Ei bine, nu pot, ştii lucrul ăsta.
 
— Din acest motiv am de gând să beau un pahar foarte mare de scotch şi să mă duc la culcare. Noapte bună, bătrâne prieten.

 
În timp ce schiţam o listă cu membrii echipei care trebuia treziţi, a început calvarul. Îmi asumasem responsabilitatea unei vieţi omeneşti într-o călătorie spre necunoscut. Cu toate că părinţii lui Josh îmi juraseră că nu-şi vor face false speranţe, nu puteam suporta gândul ce-ar fi însemnat eşecul meu pentru ei.

 
Timpul era atât de preţios, încât am sunat-o pe asistenta de gardă a lui Josh pentru a-i convoca părinţii care trebuia să-şi dea consimţământul. Mi-a răspuns că domnul şi doamna Lipton se aflau în camera fiului lor.

 
În mod obsesiv conştient de fiecare fir de nisip care se scurgea în clepsidră, am străbătut în goană curtea şi am sărit în liftul ale cărui cifre luminoase se schimbau extrem de încet în acea noapte.

 
Când am ajuns pe palierul unde se afla Josh, m-am năpustit în camera lui. Barbara şi Greg Lipton aşteptau pe coridor. Plutea un sentiment de sărbătoare în aer, care mi se părea extrem de prematur.
 
— Oh, doctore Hiller, este o veste atât de minunată, a spus Barbara agitată.
 
— Vă mulţumesc, doctore, s-a exprimat mult mai sobru tatăl. Ne-aţi oferit încă o şansă.

 
Ştiam că partea cea mai grea a muncii mele era aceea de a păstra măcar încrederea, dacă nu puteam înlătura total îndoiala. O replică bună, dar pe care n-o puteam lua în considerare. Ei, ca şi mine, trebuia să fie pregătiţi pentru eşec.

 
Băiatul se trezise deja, şi am schimbat câteva cuvinte prietenoase în timp ce Resa, asistenta mea principală de la laborator, pregătea aparatura.

 
L-am întrebat pe tânărul meu pacient dacă ştia despre ce era vorba.
 
— Tata spune că e o altă metodă, un nou medicament sau aşa ceva.
 
— Nu este chiar un medicament, am explicat. Este doar o modalitate prin care încercăm să rearanjăm celulele în sângele tău, astfel încât să se întoarcă în tine şi să facă praf tumoarea aia o dată pentru totdeauna.

 
A încuviinţat dând din cap somnoros, în timp ce luam o seringă din tavă. Am apucat braţul maltratat al băiatului şi am încercat să găsesc o venă care nu fusese distrusă. Am introdus acul cât de blând am putut şi am recoltat sânge.

 
Resa a plecat grăbită spre laborator, unde alţi doi asistenţi aşteptau să înceapă procesul încet, complicat şi încă nedemonstrat, prin care celulelor T le era indusă atacarea tumorii.

 
În jurul orei şase dimineaţa, aparatele din laboratorul meu zumzăiau şi stimularea începuse. Toate acestea aveau să dureze ceva timp. Neavând nimic de făcut, mă plimbam de colo-colo prin laborator. Resa a fost singura care a avut curajul să mă apostrofeze.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Matt, nu găseşti altceva de făcut? Enervezi pe toată lumea.

 
Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Warren Olivier, reprezentantul presei în spital.
 
— Hei, Hiller, ce se întâmplă?

 
Nu aveam nici un chef să-mi fac publice anxietăţile, aşa că am încercat să-l duc cu vorba, dar omul a continuat să insiste:
 
— Ce este chestia aia? Am auzit că ai primit aprobarea din partea băieţilor din D. C. Asta-i o ştire trăsnet, omule. Trăsnet.
 
— Numai dacă reuşesc.
 
— O să reuşeşti, nu-i aşa? Şi, chiar dacă nu va fi aşa, tot putem scoate ceva din faptul că ai fost primul căruia i s-a acordat permisiunea.

 
Am încercat să-mi păstrez calmul şi mi-am adus aminte că meseria lui era aceea de a face loc în coloanele ziarelor unui fapt ce devenea o specialitate medicală.
 
— Îmi pare rău, Warren, sunt foarte ocupat în acest moment.
 
— Bine, dar să nu uiţi că sunt aici, Matthew. Şi că formăm o echipă. Tu eşti omul din interior, iar eu cel din exterior.

 
Am închis, curmându-i vorbăria goală şi am jurat să nu fac echipei mele de laborator ceea ce-mi făcea Warren mie. Le-am spus că plec din spital ca să iau micul dejun şi că mă voi întoarce peste câteva ore. Nu şi-au ascuns mulţumirea.

 
Trei zile mai târziu, terminasem transferul genelor, iar noile celule erau gata de a fi introduse în sistemul sanguin al băiatului. Deşi, în mod oficial, nimeni nu ştia ce avea să se întâmple, se simţea o tensiune palpabilă chiar şi pe coridorul unde se afla rezerva pacientului.

 
Părinţii stăteau de-o parte şi de alta a pernei lui Josh, ţinându-l de mâini, în timp ce eu introduceam licoarea vrăjită – după cum am numit-o de dragul băiatului – în venele sale. Mă străduiam să par încrezător.
 
— Cum ştiu celulele exact unde să se ducă, doctore? M-a întrebat Barbara când am terminat. Nu există posibilitatea să se piardă în diferite părţi ale corpului?

 
Aceasta era versiunea de coşmar.
 
— Ei bine, am răspuns evaziv, fiecare are o adresă ADN specifică. Sper ca virusul meu să aibă codul corect.

 
Pacientul nu a manifestat nici o reacţie imediată, nici pozitivă, nici negativă.

 
Intrasem în faza de aşteptare sub supraveghere.

 
În zilele care au urmat, nu am părăsit spitalul, decât pentru a alerga şi a-mi lua corespondenţa. Îl vizitam pe Josh de aproximativ şase ori pe zi, verificându-i semnele vitale, examinându-i ochii etc.

 
La un moment dat, tatăl m-a luat deoparte şi a încercat să obţină câteva informaţii.
 
— Cum stăm, doctore?
 
— Este mult prea devreme pentru a-ţi putea spune ceva, Greg.
 
— Atunci de ce continui să-l examinezi?

 
Cum puteam să-i răspund că doream doar să aflu dacă fiul lui mai este în viaţă?

 
La sfârşitul celei de-a cincea zile, l-am dus pe Josh la radiologie pentru prima sa scanare de după infuzie. Ne-am înghesuit cu toţii în jurul lui Al Redding, radiologul, în timp ce-şi înregistra observaţiile pe o microcasetă.
 
— Tumoare măsurată la unu-punct-cinci cu doi cu doi, care, comparată cu citirea anterioară de pe paisprezece, nu indică nici o creştere netă.

 
Murmure printre cei prezenţi.
 
— Te-am auzit bine, Al? Am cerut eu să aflu pentru a fi absolut sigur că nu mi-am imaginat. Sugerezi că tumoare nu a mai crescut?
 
— Cred că tocmai asta am raportat, Matthew, a răspuns Redding indiferent, în timp ce se dădea la o parte pentru ca eu să pot privi mai îndeaproape.

 
În acel moment, m-a cuprins un val de speranţă. Cu toate acestea, n-am avut curajul să mărturisesc nimănui, nici măcar părinţilor, a căror reacţie a fost total opusă celei a radiologului nostru precaut.

 
Barbara a oftat încetişor.
 
— Aţi reuşit, doctore. Nu mai creşte.
 
— Nu putem fi încă siguri, am avertizat-o. Şi, în afară de asta, atâta timp cât mai persistă o urmă de tumoare, există permanent riscul unei hemoragii. Nu am scăpat încă. Poate fi doar o remisie temporară. Între timp, am de gând să mai fac o infuzie cu noile celule pe care le-am creat.

 
Eram optimist. Optimist într-un mod prevăzător.

 
Scanarea făcută peste patru zile nu a evidenţiat doar o situaţie staţionară, ci o reducţie de douăzeci şi cinci la sută în dimensiunea tumorii. Devenea din ce în ce mai greu să-mi ascund bucuria, mai ales când, la sfârşitul celei de-a doua săptămâni, Josh a putut să se ridice în pat şi să-şi legene picioarele stând pe marginea acestuia.
 
— Joci tenis, puştiule? L-am întrebat în dimineaţa în care-i administram cea de-a treia infuzie.
 
— Puţin, mi-a răspuns.
 
— Ei bine, noi doi ar trebui să stabilim o dată pentru un meci.
 
— Când? S-a întors băiatul, în mod evident conştient de ceea ce întreabă.
 
— Imediat ce te poţi ţine pe picioare.
 
— Bine, doctore.

 
A zâmbit. De data asta am putut să disting optimism în ochii săi.

 
Miracolul s-a produs trei nopţi mai târziu. Îmi terminasem vizitele şi m-am gândit să-l vizitez pe Josh. Am cotit pe coridor şi nu mi-am putut crede ochilor: la capătul celălalt, pacientul meu se plimba cu părinţii săi. Fără să se sprijine de niciunul dintre ei.

 
Era o privelişte incredibilă şi m-am simţit copleşit. M-am grăbit spre el.
 
— Cum te simţi? Am întrebat cu respiraţia tăiată.
 
— OK, doctore. Marfă.
 
— E mai mult decât OK, e minunat, a zis Greg fericit.

 
Nu-l mai văzusem vreodată exteriorizându-şi sentimentele, atât de deschis.

 
Nu am stat să sărbătorim, ci am cerut o programare. Am rugat pur şi simplu o asistentă să-l informeze pe radiolog că vom aduce copilul sus pentru o scanare. Nu ne-au făcut să aşteptăm.

 
Rezultatele erau senzaţionale. Tumoarea se micşorase până la jumătate din dimensiunea sa anterioară şi nu mai exercita presiune asupra creierului.

 
Flegmaticul Al Redding îşi dădu frâu liber emoţiilor şi-mi strânse mâna viguros.
 
— Mazel tov, Matt. Ai reuşit.
 
— Nu, Al. Josh merită toate laudele.

 
Întors în biroul meu, i-am sunat pe toţi oamenii importanţi din viaţa mea: mama, Malcolm, Chaz şi Ellen au fost entuziasmaţi. În momentul în care am aşezat receptorul în furcă, telefonul a sunat zgomotos.
 
— Acum care mai e povestea, Matthew? A întrebat nerăbdător Warren Olivier. Aceşti reporteri se află în slujba contribuabililor. În caz că ai uitat, programele noastre de cercetare costă bani. În plus, datorez o favoare tipului de la New York Times. Haide, insistă. Intră în joc. Spune-mi, ai ceva semnificativ de raportat?
 
— Nu încă, am răspuns, gândindu-mă că un singur succes nu este o dovadă ştiinţifică suficientă. Orice ţi-aş spune ar putea provoca speranţe false.
 
— Ai spus cumva provoca? Vrei să spui că-mi ascunzi ceva pozitiv? Pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, spune.

 
Eram înfrânt, şi, împotriva convingerilor mele, am fost de acord să cobor în biroul lui Olivier pentru a acorda un interviu de un sfert de oră şi a oferi câteva informaţii.

 
Jurnaliştii erau toţi profesionişti, majoritatea doctoranzi. Deşi impresionaţi de ceea ce le povesteam, m-au asigurat că ştirea nu va fi transformată în ceva senzaţional.

 
Publicitatea nu însemna nimic pentru mine. Cu o singură excepţie. M-am întrebat dacă subiectul va fi preluat de ziarele italiene.

 
Era clar că nu aveam scăpare. Se părea că presa pusese mâna pe toate numerele la care puteam fi găsit. Singura posibilitate era să-mi închid pager-ul, să intru la un film ca să mă ascund. Sau la un concert.

 
În timp ce frunzăream numărul de duminică al New York Times, am studiat multitudinea de oferte muzicale. Am ştiut din primul moment la care din ele mă voi duce.

 
În acea după-amiază, la Carnegie Hall, Roger Josephson, soţul vechii mele prietene Evie, cânta Mozart, Chopin şi Frank. Fără îndoială că ea avea să se afle în public. Aş fi putut nu numai să mă pun la curent cu noutăţile ei, ci şi să i le împărtăşesc pe ale mele.

 
Am reuşit să obţin un bilet la capătul îndepărtat al primului rând. Josephson se mai îngrăşase de la nuntă, iar părul său avea şuviţe argintii. Distincţia pe care i-o confereau se potrivea cu maturitatea sporită a tehnicii sale muzicale. Se părea că se apropie de adevărata virtuozitate.

 
Ca un fost acompaniator, nu am putut să nu remarc îndemânarea pianistei, o mexicană atractivă pe nume Carmen de la Rocas. Cei doi cântaseră cu siguranţă multă vreme împreună, aşa cum o demonstrau frazeologia sofisticată şi rubato-ul imaginativ.

 
În timpul pauzei am căutat-o pe Evie, dar era aglomeraţie şi, în plus, ar fi putut fi una dintre acele soţii prea emotive ca să fie de faţă şi se refugiază în cabina soţului.

 
Roger şi partenera sa au cântat la final o emoţionantă bucată de Chopin, câştigând aplauzele furtunoase ale publicului.

 
De obicei nu am curajul să fac aşa ceva, dar în starea de euforie în care eram am mers la intrarea artiştilor, m-am prezentat ca un prieten al familiei Josephson şi am intrat fără nici o problemă.

 
Cabina violonistului era plină de linguşitori şi admiratori, manageri, reporteri şi alte persoane. Am ezitat să mă avânt în acea grămadă şi m-am ridicat pe vârfurile picioarelor pentru a vedea dacă o pot repera pe Evie de la distanţă. În acel moment, pianista mexicană s-a apropiat şi m-a întrebat cu un zâmbet fermecător:
 
— Vă pot ajuta cu ceva?
 
— Mulţumesc, am răspuns. Sunt un vechi prieten al doamnei Josephson şi mă întreb.
 
— Eu sunt doamna Josephson, a răspuns ea cu o sclipire de posesivitate latină.

 
Mi-a trebuit cam o secundă să-mi revin.
 
— Dar. Ce s-a întâmplat cu Evie? Am întrebat eu complet lipsit de tact.
 
— Sunt divorţaţi de câţiva ani. Nu citeşti ziarele?
 
— De fapt, am fost plecat din ţară pentru o vreme, am explicat eu pe un ton conciliant pentru a mă justifica că nu eram au fait cu ultimele schimbări din lumea muzicii. Cred că e mai bine să plec.
 
— De ce nu aştepţi? Trebuie să vină să le ia pe fete.

 
Era o veste şi bună, şi proastă. Mă aflam pe punctul de a mă întâlni cu o foarte bună prietenă de care odată fusesem nedespărţit. În acelaşi timp îmi era dat să aud că anii care trecuseră nu fuseseră prea blânzi cu ea.
 
— Nu, nu-mi vine să cred.

 
Vocea de mezzo-soprană, tonul vesel, timbrul ca un clopoţel îi aparţinea lui Evie, care la prima vedere arăta la fel ca în urmă cu douăzeci de ani. Părul negru tuns scurt, ochii mari, căprui deschis, erau luminoşi ca întotdeauna. Avea obrazul îmbujorat, poate de vântul acelei zile de martie sau de surpriză.

 
Fără a ţine seama de cei din jur, ne-am grăbit să ne îmbrăţişăm. Mirosea a flori de primăvară.
 
— Unde dracu' ai fost în ultimii douăzeci de ani? A întrebat ea, continuând să mă strângă în braţe cu putere.
 
— E o poveste lungă, Evie, m-am eschivat eu. Abia m-am întors la New York şi aflu că s-au petrecut nişte schimbări în viaţa ta.
 
— Da, se poate spune şi aşa, a încuviinţat ea amuzată. Vino să le cunoşti pe două dintre cele mai importante.

 
S-a apropiat de două fete, îmbrăcate în pulovere albastre. Vorbeau cu o femeie hispanică, care s-a dovedit a fi o doică temporară. Arătau ca nişte miniaturi ale mamei lor şi cu siguranţă aveau farmecul ei.

 
Lily, de treisprezece ani, şi Debbie, de unsprezece, au reacţionat cu entuziasm când m-a prezentat Evie.
 
— Acesta este vechiul meu prieten, pianistul genial de care v-am povestit.
 
— Vrei să spui cel care a devenit doctor? A întrebat Lily.
 
— Şi care a plecat în junglă şi nu s-a mai întors? A întrebat sora ei.
 
— Aproape corect, a râs mama lor.
 
— De unde ştii că am fost în Africa?
 
— Am metodele mele, a răspuns Evie glumind. De fapt, te-am urmărit mai îndeaproape decât îţi închipui. Am o sursă secretă.
 
— Care?
 
— I se spune Michigan Alumnus. Fratele tău a făcut treabă bună cu informarea asupra activităţilor tale. Familia ta trebuie să fie foarte mândră.

 
A privit cu atenţie partea stângă a frunţii mele.
 
— Abia se vede, a spus ea. Cred că ai avut noroc.
 
— Se poate spune şi aşa, am răspuns eu, vrând să sune ambiguu.
 
— Ce te aduce la New York?

 
Mi-am dat seama imediat că fratele meu fusese mai discret în ceea ce priveşte cele mai recente mişcări ale mele.
 
— Ei bine, cred că ar trebui să spun Cornell Medical School. Sunt profesor acolo.
 
— Chiar aşa? A exclamat ea încântată. Medicina s-a dovedit a fi ceea ce ţi-ai dorit?
 
— Vrei să-ţi răspund cu da sau nu. Sau să vă duc pe tine şi pe fete să mâncăm în oraş?
 
— Oh, da, au exclamat ele.
 
— Eşti sigur că nu ai planuri mai importante? A întrebat Evie cu o sclipire în ochi.
 
— Absolut.

 
Apoi m-am adresat fetelor:
 
— Vă place Ceainăria Rusească?

 
Au aprobat pline de entuziasm.

 
Evie a captat cumva atenţia fostului ei soţ şi au schimbat semne care reprezentau clar transferul autorităţii asupra copiilor şi am ieşit.

 
O dată ajunşi în stradă, fetele au luat-o înainte, ceea ce mi-a permis să-i spun mamei lor:
 
— Hei, îmi pare rău că nu ţi-a reuşit căsnicia.
 
— N-aş spune asta, Matthew. Avem două fete minunate şi nu le-aş schimba cu nimic.
 
— Totuşi, să le creşti de una singură. Eşti singură, nu?
 
— Ne aflăm în New York, a răspuns ea. Sunt puţine femei singure.

 
Era în toane bune. Intuiam că voi putea afla partea mai puţin plăcută a despărţirii sale de Roger când vom fi singuri, dar deocamdată ajunsesem la Ceainăria Rusească, unde atenţia avea să se îndrepte către blinî cu smântână şi ceai din samovar.

 
Trecuse atâta timp de când nu ne mai văzusem, încât aveam de vorbit despre multe lucruri importante. După cum mă aşteptam, ea a făcut din fete subiectul principal şi din opţiunea lui Roger pentru femeia mexicană unul secundar. Vorbea destul de calm în faţa fetelor, care evident trăiseră totul clipă de clipă.

 
Motivul meu de laudă a fost clinica din Eritreea, fără să zăbovesc prea mult asupra poveştii cu glonţul, pentru a nu le întrista pe fete. Despre Silvia am hotărât să vorbesc altă dată, căci mi se părea un subiect foarte nepotrivit pentru urechile copiilor.

 
Evie părea la fel de încăpăţânată ca întotdeauna. Chiar şi acum, la două decenii de la prima noastră întâlnire, nimic nu mă făcea să-mi schimb părerea despre ea. Era puternică, vioaie, optimistă, pregătită să accepte binele cu recunoştinţă şi răul fără autocompătimire.

 
După divorţ îşi modificase planurile privitoare la carieră, dar Roger fusese destul de generos pentru a o angaja la Julliard, unde dădea lecţii particulare, preda violoncel la studenţii din anii terminali şi cânta cu diverse grupuri de cameră din zona metropolitană.

 
Deşi aveam în mod clar o scuză acceptabilă, mă simţeam vinovat de faptul că lipsisem din viaţa ei în vremuri de criză în care prietenia noastră i-ar fi fost de ajutor.
 
— Cum îţi petreci verile? Am întrebat eu, încercând să îndrept discuţia spre subiecte neutre.
 
— Ei bine, fetele sunt cu Roger şi.

 
— Îi venea greu s-o spună – cu Carmen. În ultima vreme m-am dus la Aspen la Festivalul de Muzică. Acum, spune-mi tu mie pe unde te ascunzi?

 
Eram descumpănit.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Cum o cheamă, cu ce se ocupă, câţi copii aveţi?
 
— Despre ce vorbeşti, Evie?
 
— Despre ce-aş putea vorbi? Despre soţia ta.
 
— Care soţie?
 
— Soţia pe care se pare că o au jumătate din bărbaţii normali din New York.
 
— Îmi pare rău dacă te dezamăgesc, dar eu nu am.

 
A căzut pe gânduri o secundă, neştiind cum să reacţioneze la ceea ce i se părea a fi o anomalie. Bănuiam care va fi următoarea întrebare şi am simţit-o străduindu-se să o formuleze cu delicateţe.
 
— Oh, nu a reuşit?
 
— Uh, am replicat evaziv. O să-ţi povestesc altă dată.
 
— Dacă nu e prea dureros pentru tine.
 
— O, nu e, am spus eu neconvingător, cel puţin pentru Evie, care încă mai putea să-mi ghicească gândurile.

 
Mi-am concentrat atenţia asupra fetelor. Voiam să le cunosc mai bine. Aveam impresia că nu le plăcuse după-amiaza petrecută cu tatăl lor.

 
Erau drăguţe şi, din câte îmi dădeam seama, se adaptaseră situaţiei create de eşecul căsniciei părinţilor. Era clar că mama lor îşi petrecuse câţiva ani grei purtându-le de grijă. Acum se aflau în faza în care puteau trăi fără a avea tot timpul unul din părinţi alături. Bravo, Evie.

 
După ce fetele au dat gata porţiile de Charlotte Russes, am agăţat un taxi şi le-am dus acasă. Spre bucuria mea am descoperit că locuiau ceva mai jos de mine, în legendara Beauchamp Court.
 
— Clădirea în care staţi e celebră, le-am spus eu fetelor. Oamenii au poreclit-o „Carnegie Hall East”. Se spune că este singurul bloc din New York unde fiecare apartament are frigider, congelator, cuptor şi un Steinway.
 
— Da, a spus Debbie. Mamei îi place.

 
M-am uitat la Evie şi ea a zâmbit.
 
— Acesta este unul din avantajele câştigării custodiei. Nu s-a pus problema cine ia apartamentul. Nu numai că trăiesc alături de atâţia muzicieni, a zâmbit ea cu răutate, dar am satisfacţia că nu l-a putut avea Carmen. Şi l-a dorit foarte mult.
 
— Oh, dar s-ar putea să-l aibă, a chicotit Lily.
 
— Ce-ai spus, dragă? A întrebat Evie.
 
— E cam complicat, dar Carmen a spus că dacă domnul Sephardi va obţine slujba din Londra, reşedinţa lui va fi scoasă la vânzare, iar ei vor fi primii pe listă.

 
Am văzut-o pe Evie reacţionând cu un zgomotos, dar nerostit, „Rahat”. Ca să-i fac pe plac am minţit-o şi i-am spus că m-aş lupta şi eu pentru a-l obţine. Fetele păreau încântate de această idee.
 
— Acum spune-mi ce mă interesează mai mult. Ce faci din punct de vedere muzical în momentul ăsta?

 
Am bâjbâit după un răspuns.
 
— În acest moment trec prin toate concertele de pian ale lui Mozart.
 
— Minunat, a exclamat Evie.

 
Apoi am adăugat timid:
 
— Doar că îl las pe Daniel Barenboim să le cânte. Adică sunt atât de ocupat în laborator încât nu pot decât să ascult CD-urile. Oricum, asta e o poveste lungă, şi putem vorbi despre ea data viitoare. Care sper să fie curând.

 
În lift am văzut-o pe Evie schimbând priviri cu fiicele sale şi am observat semnele lor aprobatoare de a continua ceea ce îmi propunea.
 
— Ştii, Matt, eu şi fetele am dori să te invităm la cină.
 
— Ar fi grozav.
 
— În ce zi ţi-ar conveni, Matt?
 
— Ei bine, eu sunt propriul meu şef, aşa că alegeţi voi.

 
Apoi am trecut prin operaţiunea complicată de a ne pune de acord în privinţa datei. Fetele aveau ore de muzică lunea. Evie preda marţea şi joia până la zece şi jumătate. Eu aveam seminarii lunea şi joia după-amiaza.

 
Ziua pe care am ales-o era aproape peste două săptămâni, lucru care mi-a convenit deoarece aveam nevoie de timp să-mi pun ordine în gânduri.

 
Regăsirea lui Evie s-a soldat cu un şuvoi de amintiri. De ocazii ratate, de şanse pierdute. N-ar fi trebuit să permit ca noi doi să ne îndepărtăm.

 
Un lucru era sigur. Acum că ne regăsisem, prietenia noastră avea să înceapă exact de acolo de unde o lăsasem. Şi de această dată fără întreruperi.

 
Dacă eşti un excentric toată lumea remarcă când te comporţi cât de cât normal.

 
Două săptămâni mai târziu, când am plecat de la laborator la cinci şi jumătate, anunţând că nu mă voi mai întoarce până a doua zi, au început bârfele.

 
De fapt, răul fusese deja făcut de dimineaţă, când am apărut cu o tunsoare decentă. Nu era nici un Congres Medical, nici vizitatori din Washington, aşa că de ce dracu' ar vrea şeful să arate frumos şi prezentabil?

 
Păstrasem detaliile secrete chiar şi faţă de secretara mea, Paula. O pusesem să noteze acea seară drept „cină 7:30” cu precizarea să-mi amintească să „iau păpuşile”.

 
În ultimele zile petrecute în Africa străbătusem satele învecinate în căutarea a ceea ce ştiam acum că sunt cei mai buni artizani. Am achiziţionat figurine ale diverselor personaje locale, pentru ca atunci când voi deveni nostalgic, să le pot privi şi să-mi amintesc cine sunt şi ce reprezintă pentru mine.

 
M-am uitat la populaţia Eritreei mele miniaturale şi am încercat să aleg daruri pentru fete.

 
Mai întâi m-am gândit să le duc figurine reprezentând fetiţe de vârsta lor. În cele din urmă am ales două care însemnau cel mai mult pentru mine: o pereche de muzicanţi bătrâni, cântând la instrumente indigene – unul la un fel de tobă, celălalt la o vioară cu gâtul lung.

 
Din motive inexplicabile, am hotărât să nu-i ofer lui Evie o păpuşă. Cred că nu voiam ca ea să facă parte din ceea ce lăsasem în urmă. În consecinţă, i-am cumpărat flori. Mi-am amintit că-i plăceau narcisele.

 
„Carnegie Hall East” a dovedit că-şi merită reputaţia. Când am intrat, am recunoscut un celebru pianist împreună cu soţia sa îndreptându-se evident către un concert (nu al lui, altfel ar fi plecat mai devreme). Liftierul italian a vorbit nonstop despre muzică în timp ce îşi ducea clienţii către destinaţiile lor. Chiar şi cu mine, bănuind că sunt vreun muzician.

 
După ce a aflat care îmi era destinaţia, mi-a spus că doamna Josephson era o „doamnă minunată. O excelentă muziciană. Dar şi mai important, era minunată ca mamă.” (Oare îşi împărtăşea părerile despre chiriaşi tuturor vizitatorilor, sau era Evie mai specială?) A mai menţionat, „Şi soţia mea este o mamă excelentă, dar din păcate nu cântă la nici un instrument”.

 
În cele din urmă am ajuns la etajul la care locuia Evie.

 
Nu m-a surprins să aud Concertul nr. 3 pentru pian al lui Rahmaninov (live) venind din apartamentul vecinului ei, în schimb m-a mişcat mirosul puternic de roşii şi usturoi ce se strecura pe sub uşa lui Evie. În mod ciudat m-a impresionat şi m-a făcut să mă gândesc la o adevărată cină acasă, nu la restaurant sau cu semipreparate la microunde. Abia aşteptam să mă alătur lor ca şi cum am fi fost o adevărată familie.

 
Debbie a deschis uşa şi m-a informat că mama ei fusese reţinută la întrunirea de la facultate şi că ajunsese acasă doar cu câteva minute înainte.
 
— Poţi reveni puţin mai târziu? A sugerat cu amabilitate. Nu suntem încă gata.
 
— Debbie, s-a auzit vocea dezaprobatoare a lui Evie, adu-l pe Matthew în bucătărie în secunda asta.
 
— Bună, a zâmbit ea când am intrat. După cum tocmai ţi-a spus ospătăriţa şefă, sunt puţin în întârziere. Vrei să deschizi sticla de Chianti?

 
În timp ce Lily a răzuit parmezanul, Evie a turnat pastele într-o strecurătoare. Şorţul îi acoperea rochia simplă, dar frumoasă, pe care eram sigur că n-o îmbrăcase pentru orele de la şcoală. Camera era plină de arome şi îmi amintea zilele noastre de studenţie, când preparam cina şi stăteam apoi treji o jumătate de noapte cântând.

 
Ne-am sărutat şi mi s-a părut că lui Lily nu i-a plăcut acel gest de afecţiune, spre deosebire de Debbie. Părerea mi-a fost confirmată de zâmbetul ei când am mângâiat-o părinteşte pe păr.

 
Când fetele au terminat de pus masa în bucătărie, am scos cadourile, pe care le-au despachetat fascinate. Aceasta a declanşat o discuţie care a durat aproape toată seara.

 
Amintirile de la Adi Shuma pe care le-am împărtăşit îmi erau la fel de vii în memorie ca şi în urmă cu şase ani, deoarece trăiau încă înăuntrul meu: şirurile nesfârşite de pacienţi care stăteau toată noaptea (uneori chiar mai mult) doar pentru a-l vedea pe doctor. Ciudata adunătură de personaje altruiste care-şi sacrificaseră slujbele uşoare şi bine plătite de acasă pentru a ajuta victimele foametei, sărăciei şi războiului civil. Experienţele mai profunde care mi-au schimbat definitiv atitudinea – cum ar fi sentimentul de vinovăţie că mă puteam bucura de o masă ca aceea.

 
Fetele erau bine educate. Au servit şi au strâns masa ajutându-şi mama. Cu toate acestea, au ignorat îndemnul ei de a-şi face temele. Evie a trebuit să-l formuleze ca pe o poruncă:
 
— Cred că voi, domnişoarelor, ar trebui să vă faceţi devoirs, altfel nu veţi mai avea vreme să vorbiţi la telefon.

 
La această ameninţare au cedat amândouă. Totuşi o Debbie şovăitoare a mai tras de timp întrebând-o pe mama ei dacă îi permite să revină şi să „ascult ce cântaţi voi”.
 
— Nu a vorbit nimeni despre asta, s-a apărat Evie uşor jenată. Matthew a avut o zi lungă şi poate că vrea să stea şi să se relaxeze.

 
Pentru a sublinia cele spuse, s-a întors către mine şi m-a întrebat:
 
— La ce oră începi programul la spital?

 
Subiectul era mult mai convenabil pentru mine.
 
— De fapt, uneori petrec nopţi întregi la laborator.

 
Afirmaţia mea le-a impresionat neplăcut pe fete.
 
— Adică nu dormi deloc? A întrebat Debbie mirată.
 
— Oh, întotdeauna trag câte un pui de somn ghemuit pe canapea, am răspuns eu repede.
 
— De aceea nu eşti căsătorit? A întrebat Debbie cu inocenţă.

 
Evie s-a făcut roşie ca focul în timp ce punea lucrurile la punct.
 
— Destul, domnişoară. Eşti liberă.
 
— Bine. Ne vedem mai târziu, sper.
 
— Doamne, sunt drăguţe, am râs eu. Le-aş fi lăudat în continuare dacă nu ar fi dispărut roşeaţa lui Evie. Cum poate Roger să stea departe de ele?
 
— Oh, se descurcă el, a răspuns ea, fără să-şi ascundă nemulţumirea. Cred că şi-a planificat şi turneele din est pentru a coincide cu vacanţele lor, astfel încât fetele să fie cu el – sau mai degrabă cu ei. Poate că ţi-ai dat seama, Carmen nu este tocmai personajul meu favorit. Are trei copii pe care îi neglijează sistematic. Ştii şi tu cum sunt artiştii.
 
— Îmi pare rău, Evie, am spus eu cu compasiune. Nu e corect. Vreau să spun că şi tu ar trebui să ai ocazia de a merge în turneu.
 
— Poate când fetele vor fi suficient de mari. Trebuie doar să aştept. Acum tu. Am aflat despre ocupaţiile tale medicale. Spune-mi cum stai cu muzica?

 
Nu-mi făcusem iluzii. Ştiam că acest subiect va fi abordat. În fond, el întreţinuse legătura noastră, fusese limbajul nostru comun. Pot doi peşti sta de vorbă fără să pomenească cuvântul apă?

 
Deşi petrecusem ore întregi gândindu-mă cum să-i dezvălui (cum să o numesc?) îndepărtarea mea de muzică, nu găsisem niciodată cuvintele potrivite. Şi ce explicaţie rezonabilă i-aş fi putut oferi? Trauma provocată de împuşcătură? Era plauzibil conform studiului psihanalitic pe care-l citisem. Dar era oare cazul meu? Şi, apoi, cât mai puteam evita să vorbesc de consecinţele aventurii mele cu Silvia, care mă transformaseră în ceea ce eram acum.

 
Sau, mai exact, în ceea ce nu eram.

 
Nu dezvăluisem acest lucru nimănui. Abia acum, deschizându-mi inima către ea, am început să înţeleg dimensiunea tăcerii dureroase pe care o trăisem în toţi aceşti ani.

 
Mi-am dat seama, în timp ce vorbeam, că Evie era singura persoană căreia îi puteam împărtăşi toate aceste lucruri.

 
Am început cu acea după-amiază de la Crans.
 
— Doamne, Matt, a şoptit ea cu compasiune după ce a aflat tot. Trebuie să fi fost devastator. Cum poţi suporta?

 
De câte ori îmi pusesem şi eu această întrebare în anii care urmaseră? Cum am suportat acel prim moment în care am înţeles că ea dispăruse?

 
După o lungă tăcere a rostit:
 
— Beethoven. La el m-a dus gândul. Deşi nu auzea, a reuşit să compună. A putut compune Oda Bucuriei, auzind-o doar în mintea sa. Probabil te simţeai incapabil de a te exprima.
 
— Te rog Evie, nu exagera. Nu sunt un geniu. Muzica n-a avut de suferit pierzându-mă.
 
— Dar eşti, Matt, a spus ea cu vocea atât de convingătoare încât nu am mai avut replică.

 
Timp de câteva minute s-a aşternut tăcerea. Apoi m-a privit cu seriozitate şi mi-a spus:
 
— Povesteşte-mi tot. Te rog, Matt, nu te teme.

 
Am vorbit până noaptea târziu. Despre Silvia. Despre Paris. Despre Africa. Despre dispariţia ei definitivă.

 
Evie doar a ascultat.

 
Când am tăcut, s-a uitat la mine şi a spus:
 
— Şi acum eşti îndrăgostit de ea.
 
— Nu ştiu. Cred că este încă prezentă în mintea mea.
 
— Tot timpul?
 
— Bineînţeles că nu. Din când în când. De exemplu când aud o bucată muzicală pe care i-o cântam. Nu mai e chiar aşa o problemă.
 
— Mie nu mi se pare, a răspuns ea îngrijorată. Dar la naiba, Matt, de ce mai suferi după atâta timp? Vreau să spun, crezi că ea se mai gândeşte la tine?
 
— Nu ştiu, m-am eschivat eu. Apoi am adăugat: Puţin probabil. În cele din urmă am rostit: Cred că nu. Deloc.
 
— Fii sigur de asta, a spus Evie supărată. Dumnezeule, muzica era ca aerul pentru tine. Cum ai lăsat-o să-ţi fure însăşi raţiunea ta de a fi?

 
Nu-i puteam răspunde la asta, deşi ea insista.
 
— Haide, Matt. Sunt eu, vechea ta prietenă, Evie. Priveşte-mă în ochi şi spune-mi dacă poţi trăi fără muzică.

 
Cum să-i spun că nu puteam? Probabil că ea îşi dăduse seama.

 
Şi-a pus mâna peste a mea şi a spus că ăsta e cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui artist.

 
I-am reamintit că eram doctor.
 
— Asta nu te face mai puţin artist, a replicat ea cu înflăcărare.
 
— Mulţumesc, am şoptit. Asta înseamnă ceva când vine din partea ta.

 
S-a gândit un moment şi apoi a întrebat:
 
— Ai mai încercat de atunci? Vreau să spun, să cânţi ceva simplu, ca Menuetul în Sol?
 
— Evie, s-a dus. Fiecare notă. Chiar şi pauzele dintr-o frază. M-am obişnuit mai mult sau mai puţin cu asta. Ştii, ca medic, am salvat vieţi. Asta a fost un fel de privilegiu. Crede-mă, dacă ar trebui să aleg.
 
— Dar de ce, Matthew? De ce trebuie să fii pedepsit astfel?

 
Într-un fel, regretam că-i spusesem, deşi eram conştient că, dacă drumurile noastre nu s-ar fi întâlnit din nou, n-aş mai fi putut supravieţui multă vreme.

 
Mi-am făcut reproşuri pentru că stătusem atât de mult. Evie trebuia să se scoale devreme ca să pregătească copiii pentru şcoală. Eu nu aveam asemenea obligaţii. Fusesem atât de prinşi în discuţie încât nu observasem cum trece timpul.

 
Când am ajuns acasă a trebuit să mă lupt cu impulsul ridicol de a o suna, cum făceam pe vremuri, pentru a-i spune „mulţumesc”.

 
Nu voiam – sau nu puteam – să adorm, aşa că am stat şi m-am gândit la un pretext pentru o altă întâlnire. (Poate să le invit pe Evie şi pe fete la un concert, la o plimbare cu bicicleta prin parc duminică dimineaţa şi apoi la o gustare la Tavern on the Green.) În timp ce căutam soluţia, mi-am dat seama că oricare ar fi fost ne transforma într-o pseudo-familie. De ce nu mă gândisem să o invit pe Evie singură la o cină?

 
Oare îmi era teamă de implicarea emoţională? Dar atunci, idiotule, cum ai numi comunicarea sufletească pe care ai avut-o cu ea astă-noapte? Nu te puteai implica mai mult de-atât.

 
Am avut un dialog imaginar cu Chaz, care m-a întrebat sarcastic:
 
— Care mai e problema acum, frăţioare – ţi-e frică să fii fericit?

 
Răspuns: da.
 
— Dar e uşor, Matt, a continuat Chaz. Este prietena ta de peste douăzeci de ani. Acesta nu este un nou început, ci o continuare normală. De ce nu te relaxezi şi nu laşi lucrurile să curgă?

 
Câteodată fratele meu avea dreptate, mai ales în imaginaţia mea. Aşa că i-am urmat sfatul.

 
În dimineaţa următoare am sunat-o pe Evie şi i-am mulţumit. Şi-a disimulat şi ea sentimentele. S-a mulţumit să-mi spună că fetele mă plăcuseră cu adevărat şi că o imploraseră să mă mai invite.
 
— Poate vrei să vii la petrecerea de ziua Mozart, de duminică într-o săptămână? În fiecare an în onoarea lui se adună o grămadă de prieteni şi colegi de-ai noştri. Oricine vrea are ocazia să cânte.

 
Suna puţin stresant, dar ea m-a liniştit repede.
 
— Cine nu cântă, face pe spectatorul. Ai putea să stai, să asculţi şi să ierţi greşelile de neiertat.
 
— Greşeli?
 
— Sigur, e o adevărată amestecătură de muzicieni. Cea mai bună prietenă a mea, Georgie, predă vioara la departamentul nostru de la Julliard. Soţul ei este contabil. Un om simpatic, dar un neîndemânatic în ale pianului. Ţi-ar plăcea să vii?
 
— Desigur, tu ce vei cânta?
 
— Ei bine, eu m-am înscris la cvintet, însă voi cânta şi altceva dacă vor vrea ei.
 
— Pare distractiv. La ce oră vrei să te iau?
 
— Opt e bine?
 
— E bine. Să aduc ceva?
 
— Poţi lua o sticlă de vin alb; eu voi aduce lasagne.
 
— Grozav. Abia aştept.

 
Luigi ne-a dus la petrecere – trei etaje mai jos – cu viteză mică, folosindu-se de scurta călătorie pentru a conversa cu mine.
 
— Domnul este pianist, da?
 
— Cine ţi-a spus? Am reacţionat eu speriat.

 
Evie s-a eschivat de responsabilitate. Luigi mi-a dezvăluit:
 
— Este evident. Nu cari nici un instrument. La ce altceva ai putea cânta, dacă nu la pian?
 
— Ei bine, puteam cânta la altceva, am glumit eu.

 
Interlocutorul nostru a stat pe gânduri o jumătate de secundă şi s-a decis:
 
— Nu, nu cred.

 
Discuţia s-a încheiat. Ajunsesem.

 
Nu prea mă simţeam la largul meu la petreceri, motiv pentru care am fost întotdeauna bucuros că ştiam să cânt. În toate ocaziile, exceptând probabil înmormântările, eram inevitabil solicitat să cânt.

 
De data asta puteam conversa, întrucât subiectul mi-era familiar. Mai mult, m-am simţit uşurat că sunt „pensionat” când l-am cunoscut pe criticul muzical de la New York Times. Tipul s-a legat de tot, inclusiv de capodopere (noroc că i-a plăcut lasagna lui Evie, altfel îl pocneam).

 
Repertoriul bătrânului Amadeus a fost cântat cu mult entuziasm pe corzi. Apoi s-a ajuns la cvintete, care mie îmi plac în mod deosebit. Mi-bemol a fost bucata gazdei noastre, contabilul filarmonic. Evie mi-a spus că repetase pentru asta tot anul.

 
În vreme ce ceilalţi participanţi îşi ocupau veseli locurile, acordându-şi instrumentele şi pălăvrăgind, el s-a ridicat nerăbdător şi a privit audienţa. Dintr-un motiv necunoscut privirea lui s-a oprit asupra mea.
 
— Salut, a zâmbit el cu nervozitate. Nu eşti tu un prieten al lui Evie? Eu sunt Harvey. Nu-mi aduc aminte numele tău.

 
M-am prezentat din nou. Era în mod cert foarte agitat din cauza momentului său de glorie.
 
— Matt, am observat că tu nu cânţi, dar poţi citi o partitură?
 
— La ce te gândeşti? Am răspuns cu amabilitate.
 
— Ai putea de data asta să-mi întorci paginile?
 
— Desigur, Harvey, cu plăcere.

 
Evie purta o discuţie aprinsă lângă bolul cu punci, dar privirile noastre s-au întâlnit. A zâmbit ca şi cum ar fi spus „Distrează-te. Nici eu nu am plănuit asta.”
 
Apoi am început, cu Harvey muncind ca Hercule pentru a ţine pasul cu muzica. M-am simţit ca atunci când, internist fiind, priveam un medic deosebit de neîndemânatic cârpăcind o operaţie simplă. Tânjeam să intervin, şi să-l scot pe Mozart din mizerie. Şi totuşi, în ciuda slabei interpretări a lui Harvey, îmi făcea plăcere să mă aflu din nou în preajma unei claviaturi.

 
Slavă Domnului, calvarul a luat sfârşit. Evie şi câţiva colegi de facultate au urcat pentru a cânta un cvintet de coarde. Trecând pe lângă mine m-a sărutat şi mi-a şoptit:
 
— Ai făcut o treabă excelentă, Matt.
 
— Mersi, am râs şi i-am răspuns la sărut.

 
Nu ştiu dacă era o scuză pentru gestul meu, dar în orice caz îmi făcusem din Harvey un prieten şi i-am promis să-i mai întorc paginile dacă va mai cânta în seara aceea (te rog, Doamne, nu).

 
Ţinându-se de cuvânt, Evie nu a pomenit nimic despre trecutul meu de pianist. Era destul de clar însă că se confesase unui prieten sau doi despre viitorul meu ca. Partener. Mi-am dat seama de asta, deoarece aproape toţi cei cu care am vorbit au elogiat-o atât ca om cât şi ca muzician, fără ca eu să le cer aşa ceva. Un bărbat şi-a exprimat părerea potrivit căreia Roger „a fost un mare idiot să renunţe la aşa o fată. Mai devreme sau mai târziu Carmen îl va adăuga la colecţie, iar el se va întoarce în genunchi”.

 
Am stat până târziu. Luigi plecase acasă. Când ne-am întors la Evie, Bob, tura de noapte, a aşteptat răbdător să vadă dacă trebuie să mă ducă jos. Nu eram sigur ce voia Evie, dar slavă Domnului ea era sigură.
 
— Nu prea am avut ocazia să stăm de vorbă în seara asta. De ce nu intri puţin?
 
— Bine, am răspuns, şi Bob a dispărut.
 
— O să fac nişte cafea şi o s-o bem în studio, a sugerat ea. Fără cofeină sau obişnuită?
 
— Pentru mine fă una obişnuită. O să mă duc pe la laborator mai târziu.
 
— La ora asta?
 
— M-am obişnuit să trec pe acolo, pentru a mă asigura că băieţii care lucrează în „tura de cimitir” sâmbăta îşi fac treaba.

 
Am intrat în studio şi am aprins lumina. Era un paradis pentru un muzician. Pereţii pe care nu se aflau cărţi erau antifonaţi cu plută, pentru cazul în care cineva avea de gând să cânte indiferent de oră. Biblioteca părea să conţină toate cărţile care fuseseră scrise vreodată despre violoncel.

 
Aparatura muzicală era aşezată lângă fereastră, pentru a putea privi râul în timp ce ascultai muzică. Se mai afla acolo şi un magnific Steinway.

 
Evie a intrat în studio cu tava de cafea exact când făcusem un pas către instrument. Şi-a demonstrat încă o dată delicateţea şi n-a făcut nici o remarcă.

 
Am luat tava, am pus-o pe masă şi am luat-o în braţe.

 
Ne-am îmbrăţişat strâns pentru o clipă. Apoi ne-am sărutat, nu ca prieteni, ci ca doi oameni care erau pe punctul de a deveni iubiţi. Mi s-a părut cât se poate de normal. M-am desprins din îmbrăţişare şi am închis uşor uşa, pentru ca sunetele primei noastre nopţi de dragoste să rămână în studio. Camera de muzică.

 
M-am născut a doua oară în noaptea aceea. Ştiam că mă voi trezi şi Evie va fi lângă mine. Nu doar acum, mâine sau ziua următoare, ci toată viaţa. Voi deschide ochii, voi întinde mâna şi o voi atinge. Pentru prima oară am simţit intimitatea eternităţii.

 
Nu o văzusem niciodată în costum de baie, aşa că trupul ei reprezenta o noutate pentru mine. I-am văzut sânii şi pentru prima oară i-am sărutat.

 
Evie s-a dovedit de o tandreţe şi o senzualitate mult peste ceea îmi imaginasem. Cum reuşisem să-mi stăpânesc această dorinţă pe care o simţisem întotdeauna pentru ea?

 
La răsăritul soarelui ne-am simţit contopiţi cu natura.

 
Eram îndrăgostit.

 
Apoi a trebuit să ne strecurăm. Fetele încă dormeau, aşa că era momentul să facem ordine. Evie a fugit în camera ei în timp ce eu m-am îmbrăcat şi am aranjat studioul astfel încât să arate ca şi când m-aş fi hotărât să rămân acolo în ultima clipă. (M-am îndoit serios că Lily şi Debbie vor înghiţi povestea asta, dar mi-am zis că prezenţa mea nu le va deranja.)

 
Am luat împreună micul dejun, ca o familie şi când s-au dus în camerele lor, pentru a face ceea ce fac ele sâmbătă dimineaţă, Evie şi cu mine ne-am zâmbit.
 
— Ei bine, s-a petrecut destul de repede, a râs ea.
 
— Faptul că ne cunoaştem de douăzeci de ani nu ne situează, totuşi, în categoria celor grăbiţi. Nu crezi?

 
Privirea ei a spus totul, cuvintele nu-şi aveau rostul. Singura întrebare era: ce urmează acum?

 
Am băut cafeaua prefăcându-ne că răsfoim ziarele de duminică când în realitate amândoi eram nerăbdători să discutăm despre viitorul nostru împreună.
 
— Te duci acasă? A întrebat ea.
 
— Până la urmă. Adică mai devreme sau mai târziu va trebui să-mi schimb măcar cămaşa.
 
— Şi după aceea?
 
— Nu ştiu. Tu la ce te gândeşti?
 
— Ei bine, Matt, am început ceva. Cum propui să continuăm?
 
— Procedând la fel, Evie. Problema e că în apartamentul meu abia are loc violoncelul, şi mă întreb unde vor sta fetele.
 
— Atunci de ce nu te-aş invita să stai aici pentru. Hai să spunem o săptămână?
 
— Dar fetele?
 
— Ei bine, asta poate fi o problemă, a zis ea zâmbind. Nu cred că te vor mai lăsa să pleci.

 
Şi exact asta s-a întâmplat.

 
O săptămână a devenit o lună, apoi două, apoi trei. Într-o seară, Debbie, care nu avea obiceiul de a spune lucrurilor pe nume, a întrebat fără să se înroşească:
 
— Matthew, pot să-ţi spun tată?

 
Am privit-o pe Evie în timp ce i-am răspuns.
 
— Depinde dacă mama ta îmi va permite să-i spun doamna Hiller.

 
Mă hotărâsem de mult timp, şi abia aşteptam momentul prielnic s-o întreb.
 
— Ei bine, mamă, o să spui da?

 
Evie radia.
 
— Doar dacă tu şi sora ta vreţi să fiţi domnişoare de onoare.
 
— Asta înseamnă că vom purta rochii noi? A strigat Lily de unde se afla.
 
— Da, draga mea, i-a răspuns Evie. Asta înseamnă o mulţime de lucruri noi.

 
O săptămână mai târziu judecătorul Sydney Brichto ne-a făcut o vizită acasă şi ne-a declarat soţ şi soţie în prezenţa fetelor. Doamnă de onoare a fost Georgie, violonista, iar asistentul meu, doctorul Morty Shulman, mi-a ţinut verigheta. Ca o favoare, soţul lui Georgie, Harvey, a cântat (ceea ce voia să fie) Marşul Nupţial.

 
Nu a mai rămas decât să ne înştiinţăm părinţii. Domnul Webster a strigat felicitările atât de tare, încât le-am fi putut auzi din Iowa şi fără telefon.

 
Chaz a fost foarte impresionat.
 
— Îmi pare rău, ai pierdut ceremonia. Sper că nu eşti supărat.
 
— Nu. Cu condiţia să nu pierd şi petrecerea.
 
— Va avea loc de Crăciun, când o să vă facem o vizită ţie şi mamei.
 
— Atunci nu sunt supărat. Felicitări, Matt, te-ai dovedit mai deştept decât îmi închipuiam.

 
Pentru prima oară în viaţa mea simţeam că trăiesc. Mi-am dat seama de asta la o lună după căsătorie. Cum putusem să irosesc atâţia ani? Exceptând perioada din Africa, nu aveam idee cum este să trăieşti alături de cineva zi de zi. M-am întrebat dacă, obsedat de muncă cum eram, voi face faţă ca soţ. Evie, convinsă că eram în stare, mi-a acordat încredere pentru a-i dovedi că are dreptate.

 
Tot ea m-a învăţat cum e să fii părinte. Curând am început să merg la şcoala fetelor, să discut problemele lor cu profesorii lor ca şi cum aş fi făcut asta dintotdeauna. (Implicarea lui Roger se rezuma la semnarea verificării semestriale a cunoştinţelor.) Într-un fel, învăţasem atât de mult observând-o pe Evie (nu mai pomenesc experienţa „creşterii” lui Chaz), încât nu plecam de la zero în sarcina cea mai dificilă a vieţii.

 
Mi se părea că eu şi Evie eram împreună dintotdeauna. Ea ştia instinctiv cum să trăiască la persoana întâi plural.

 
Una dintre distracţiile ei favorite era vizitarea supermarketului nonstop în drum spre casă, venind de la un concert. Aceasta prelungea în mod plăcut orele pe care le petreceam împreună.

 
Într-una dintre aceste escapade nocturne, Evie a abordat un subiect nou.

 
În timp ce arunca veselă în cărucior role de şerveţele de bucătărie, a spus cu seninătate:
 
— Te-ai gândit vreodată că nu sunt prea bătrână pentru a avea încă un copil?
 
— De ce ţi-ai dori asta? Am replicat cu naivitate. Ai deja doi copii grozavi.
 
— Ei bine, n-ar fi frumos dacă tu şi cu mine am încerca să mai facem unul, al nostru?

 
M-am oprit brusc şi m-am gândit. Propriul meu copil? Unul la conceperea căruia să contribui eu însumi? După ce adusesem pe lume o mulţime îmi aminteam, desigur, bucuria provocată părinţilor de naşterea micuţilor.

 
În timp ce îmi aştepta răspunsul, Evie a lăsat să cadă în coş un test de sarcină.
 
— Stai o secundă, am protestat, punând-o la loc în raft. Îmi laşi un răgaz de gândire?
 
— Sigur, în regulă. Era doar o idee.

 
În vocea ei am simţit dezamăgirea. Propria mea experienţă cu privire la paternitate nu fusese atât de strălucită încât să îmi doresc s-o repet. Mi-am zis că, în ciuda acestui fapt mă voi gândi, împreună cu o persoană pe care o iubeam cu adevărat.
 
— Hai să aşteptăm o lună sau două, am spus, simţindu-mă atât vinovat cât şi uşurat în timp ce treceam pe lângă raionul de legume.

 
Între timp, eram ocupaţi să devenim o familie.

 
Uneori chiar îmi plăcea „războiul dintre generaţii”.

 
Într-o seară Lily a anunţat un nou început în viaţa ei socială. Intervenise Paul. Îl întâlnise pe acest „divin” Horace Mann junior la o petrecere, cu trei săptămâni în urmă şi ne-a anunţat pe un ton foarte natural că urma să-şi petreacă întreg week-end-ul la casa de la ţară a părinţilor lui, în East Hampton.
 
— Ei bine, a reacţionat Evie, depăşind ceea ce sunt sigur că era o criză de apoplexie. E cam brusc, Lily. Matt şi cu mine trebuie să discutăm despre asta. Şi, bineînţeles, va trebui să vorbim cu domnul şi doamna.?
 
— Hollander, dar n-are importanţă.
 
— Are pentru că atunci când voi vorbi cu el va trebui să ştiu cum îl cheamă, am replicat eu.
 
— La cine te referi? A întrebat ea.
 
— La domnul Hollander, tatăl lui Paul.
 
— Îmi pare rău, Matthew, dar nu e cazul să te amesteci. Toţi cei importanţi din clasă vor merge şi mama îi cunoaşte de ani de zile.

 
M-am uitat la Evie. Mi-a aruncat acea privire specială care spunea: îi cunosc şi nu-mi plac.
 
— Ascultă, Lily, am spus eu împăciuitor. Îmi pare rău că n-am fost aici mai de mult pentru a-ţi supraveghea creşterea Acum pentru că sunt, îmi revine responsabilitatea de-a şti de cine eşti însoţită.
 
— Însoţită! Doamne, din ce secol vii? Oamenii nu mai au însoţitori.
 
— În acest caz, a spus mama ei imitându-i tonul ultimativ, nu o să te duci.

 
Neaşteptându-se la o asemenea rezistenţă, fata s-a grăbit să contraatace:
 
— Tu ai pus-o să facă asta, Matthew, nu-i aşa?
 
— Nu, nu el, a răspuns Evie.
 
— Atunci de ce de când a apărut el totul a devenit la fel de strict ca în Evul Mediu? Omul ăsta n-are experienţă ca tată.
 
— Încetează să-i spui „omul ăsta”, a strigat Evie, pierzându-şi calmul. Este un tată mai bun decât ar fi putut vreodată fi tatăl tău biologic. Poate pentru că n-a fost aici eu m-am dovedit mai îngăduitoare decât ar fi trebuit. Dar acum nu mai eşti copil.
 
— Ah, deci ai observat, a remarcat ea pe un ton ironic. Atunci n-are rost să discutăm despre asta.
 
— Ei bine, am găsit în cele din urmă un lucru asupra căruia suntem toţi de acord, a conchis Evie. Deocamdată îţi sugerez să te duci să-ţi faci tema la matematică. Eu şi Matt vom sta de vorbă şi, dacă trecem la etapa a doua, vom suna familia Hollander şi vom vedea cum vom proceda.
 
— Vrei să mă faci de râs în faţa prietenilor mei? A întrebat Lily.
 
— Doar dacă ascultă la telefon, am răspuns eu. În orice caz, dacă eu şi mama ta suntem de acord cu.

 
Am căutat un cuvânt mai moale.
 
— Aspectul poliţienesc, a propus fiica noastră.
 
— Dacă aşa vrei să-i spui. Apoi vom vedea cum se integrează în activitatea ta şcolară şi vom lua o hotărâre.
 
— Şi, până atunci eu ce trebuie să-i spun lui Paul?
 
— Spune-i că dacă este un tip aşa matur cum l-ai descris, ne va înţelege îngrijorarea şi va aştepta decizia noastră.
 
— Nu, trebuie să-i dau un răspuns în seara asta.
 
— Pourqoi? Am întrebat eu.
 
— Pentru că aşa trebuie.

 
A ieşit din cameră.
 
— Până la urmă, Evie, am încercat eu să glumesc, trebuie să-i oferim lui Paul şansa unei alte întâlniri, în caz că Lily nu ajunge.

 
Un strigăt a izbucnit din spatele uşii lui Lily. Era o voce pe care nu o mai auzisem în această casă, o voce de femeie, nu de fată.
 
— Staţi să audă prietenele mele despre asta, ne-a spus ea pe un ton ameninţător. Staţi să afle ce părinţi antediluvieni am.
 
— Aşteaptă, am zis eu plin de admiraţie. Antediluvieni este un cuvânt grozav. De unde l-ai învăţat?
 
— Tu, Matthew, a spus ea, îndreptând un deget de vrăjitoare către mine, nu eşti decât omul cu care trăieşte mama mea. Dacă ai fi rămas să dormi în laborator ne-ar fi fost tuturor mai bine.

 
S-a îndepărtat pentru a-şi înştiinţa colegele despre crimele mele împotriva umanităţii.

 
Eu şi Evie am stat acolo neştiind dacă să râdem sau să plângem.

 
Per total, înfiorătorul război de gherilă dintr-o cameră în alta a durat până aproape de miezul nopţii, Lily reînarmându-se la telefon între lupte. Abia după ce i-am promis că „o să ne gândim serios” s-a dus la culcare.
 
— Ce ar trebui să facem? M-a întrebat Evie neajutorată.
 
— Ei bine, am spus eu, gândindu-mă în perspectivă, n-aş discuta acum despre încă un copil.

 
Apoi a venit potopul.

 
Vara următoare am fost invitat să ţin un discurs la adunarea anuală a Societăţii Internaţionale de Neurologie, care avea loc la Roma. Am refuzat. Evie a ghicit imediat motivul.
 
— De ce te temi, Matthew? Te gândeşti că Silvia ar putea fi de faţă?
 
— Evie, nu mi-e frică să o întâlnesc, dacă la asta te gândeşti.
 
— Atunci ţi-e teamă că n-o s-o întâlneşti.
 
— Nu mi-e frică de nimic, la dracu'. Lasă-mă să-ţi spun ce vreau să fac.
 
— Bine, te ascult, a spus ea nerăbdătoare.
 
— Ei bine, după părerea mea, Italia nu e doar o ţară. Vara se transformă într-un centru muzical. Sunt un milion de concerte diferite: opera de la Termele lui Caracalla, arena din Verona, oricare vrei. De ce v-aş priva pe voi, şi pe mine, de această incredibilă experienţă? Hai să stăm acolo măcar o lună.

 
În vreme ce ea mă îmbrăţişa, am scăpat brusc un mârâit.
 
— La naiba.
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat ea.
 
— Trebuie să fac rost de un discurs.

 
Subiectul preferat era evident. Punctul meu forte consta în prezentarea celor mai noi rezultate ale procedurii care dăduse roade în cazul lui John Lipton şi, de atunci, în alte şase cazuri.

 
Evie m-a ajutat să-mi pregătesc discursul. A insistat chiar să fac o repetiţie în cameră înainte de a-l prezenta în faţa publicului.

 
Cu infinita sa înclinaţie spre senzaţional, presa italiană a preluat cercetările mele şi m-am trezit asaltat de reporteri. Mă întrebam dacă cei de la La Mattina se aflau printre ei.

 
Mărturisesc, de asemenea, că atunci când fetele se aflau la cumpărături, m-am dus la recepţia hotelului şi am răsfoit prin cartea de telefoane.

 
Inutil să mai spun că nu am găsit numărul ei.

 
Pregătisem o surpriză specială pentru fete. Visul de o viaţă al lui Evie era să viziteze Veneţia. În consecinţă, am aranjat să petrecem acolo toată săptămână înainte de a reveni acasă. Evie a fost profund impresionată de acest gest.

 
Oraşul legendar, cu străzi lichide, a depăşit aşteptările noastre. Am ascultat coruri cântând muzica sacră a lui Giovanni Gabrieli în catedrala San Marco, şi în aceeaşi seară concertul de orgă Albinioni cântat sub minunatul tavan pictat de Tiziano, în biserica Santa Maria della Salute.

 
De la sublim la ridicol. După-amiaza următoare, traversând piaţa mare, am auzit surprins orchestrele din cafenelele învecinate cântând cele mai răsuflate melodii pop.

 
Am realizat brusc că eram atât de fericit cât are dreptul să fie un om. Instinctiv mi-am sărutat fetele şi mi-am îmbrăţişat soţia iubitoare.

 
Ziua următoare am vizitat Gran Teatro La Fenice. Clasica sală roşu-purpuriu a operei era locul interpretării La Traviata. Prima mea întâlnire cu Silvia. Am stat multă vreme în spatele ultimului rând, privind scena goală şi am simţit, într-un fel, căzând cortina de final. Eroina nu va mai apărea, când mă aşteptam mai puţin, în teatrul memoriei mele. Nu voi mai fi ostaticul timpului. Finita la commedia.

 
Un incident aparent monden a devenit punctul de cotitură.

 
Evie nu era o persoană frivolă. Îi păsa prea puţin de înfăţişarea ei, în sensul că arăta bine tot timpul, dar nu se străduia să-şi îmbunătăţească condiţia fizică. Cu toate acestea, când eram la hotel Danielli, am fost surprins să o găsesc studiindu-se în oglinda mare.

 
La început nu m-a remarcat şi a continuat să-şi răsucească gâtul, încercând să-şi privească propriul spate în timp ce se ciupea de talie.

 
Ştiam exact la ce se gândea.
 
— Arăţi bine, Evie. Eşti frumoasă.

 
A roşit, ruşinată.
 
— Nu mi-am dat seama că eşti.

 
S-a oprit, şi apoi a vorbit la obiect.
 
— Nu trebuie să mă flatezi, Matthew. Ştii că am exagerat cu pastele.
 
— Nu ai.
 
— M-am îngrăşat cu aproape două kilograme.
 
— N-am observat, am spus eu drăgăstos.
 
— Ei bine, m-am îngrăşat. Şi trebuie să fac ceva din punctul ăsta de vedere înainte de a te îndepărta. Mâine dimineaţă mă scol devreme şi mă duc la jogging.
 
— Unde vrei să faci jogging în Veneţia?
 
— Mi s-a spus că în zori Piaţa San Marco este la fel de populată ca Central Park. Vrei să vii cu mine?
 
— Desigur.

 
La şase dimineaţa m-am dat jos din pat, am băut rapid o cafea şi ne-am grăbit către piaţă, unde ne-am alăturat unui grup – fără îndoială americani – de fanatici ai joggingului, în costume colorate ţipător.

 
În timp ce mă târam, m-am uitat la faţa transpirată a lui Evie. Ea chiar mă iubeşte, am gândit. Vrea să rămână atrăgătoare pentru mine. Nu vrea să îmbătrânească. Cred că nu-şi dă seama că una dintre cele mai importante calităţi pe care le are este faptul că frumuseţea ei se situează dincolo de timp.

 
Din acel moment am fost doritor să îmbătrânesc alături de soţia mea. Vreau să spun că învăţasem deja diferenţa dintre un coup de foudre care afectează o tânără de douăzeci de ani şi dragostea profundă care marchează un adult printr-o osmoză lentă şi puternică.

 
Acest fel de sentiment durează pentru că se adaptează schimbărilor. Mi-o imaginam pe Evie cu părul cărunt; ştiam că va ţine la mine chiar şi atunci când eu îl voi fi pierdut pe-al meu.

 
Pasiunea matură nu este neschimbarea, este maturizarea.

 
Atunci am realizat că în imaginaţia mea, Silvia, la fel ca nimfele sculptate în poezia lui Keats, nu se schimbase fată de ultima oară când o văzusem. Visând-o cu ochii deschişi, ea rămăsese pentru totdeauna tânără.

 
Cum putea realitatea lui Evie să concureze cu perfecţiunea fără vârstă a Silviei? Mi-a venit un gând ciudat.

 
Dacă, în ciuda neşanselor, aş fi trecut pe lângă Silvia într-un moment al acestei ultime luni, cum aş fi putut s-o recunosc? Eu aş fi căutat o frumuseţe zveltă de douăzeci şi cinci de ani, ori ea avea copii mari. Poate că acum părul ei negru era presărat cu fire argintii, iar faţa uşor ridată. Poate că, asemeni lui Evie, mai pusese câte un kilogram ici şi colo.

 
Precedenta mea obsesie fusese fixată pe o persoană care dispăruse. Pe Silvia mi-o aminteam ca nemaiexistând.

 
Am apucat mâna lui Evie. A încetinit şi s-a oprit din alergat.
 
— Hei, tigrule, a şoptit ea cu respiraţia tăiată. Ar fi mai bine să te pui în formă.
 
— Ai dreptate, am rânjit eu. Mai ales cu o nevastă tânără ca tine.

 
Îmbrăţişaţi, am pornit spre hotel. Piaţa San Marco era inundată de lumina soarelui, iar inima mea de dragoste.

 
Anii următori ne-au adus liniştea Simfoniei Pastorale a lui Beethoven. Am fost foarte fericiţi. Pentru multă vreme.

 
Apoi, din senin, a venit nenorocitul de telefon de la Nico Rinaldi. Spre exasperarea mea, tocmai când credeam că am eliminat-o definitiv, Silvia a reapărut în viaţa mea.

 
Trebuia spus un nu categoric. Ar fi fost mai uşor pentru noi toţi. Totul s-ar fi terminat uşor şi nedureros. Ca un glonţ în creier.

 
Şi totuşi, o parte din mine şi-a manifestat curiozitatea. Cum era ea acum? Ce devenise? Şi recunosc cu greu acest lucru, ceva din mine voia să-mi testez imunitatea faţă de ea.

 
Trebuia să vorbesc cu Evie.

 
Ştiam pe de rost orarul ei. În acel moment se afla în toiul orelor sale de la Julliard. Am sunat-o imediat.
 
— Matt, ce s-a întâmplat? Era îngrijorată. Este vorba despre fete?
 
— Ele sunt bine, am liniştit-o.
 
— Tu eşti în regulă?

 
Am început să-i povestesc ceea ce tocmai se întâmplase.

 
Reacţia sa când a auzit numele Silviei a fost un involuntar „Oh”. I-am explicat rapid motivul întâlnirii noastre iminente.

 
Evie a reflectat o secundă, apoi a spus încet:
 
— Este îngrozitor. Crezi că o poţi ajuta?
 
— Poate, nu ştiu. Dar nu mă simt prea bine în legătură cu asta.
 
— De ce? Vreau să spun, acum este un simplu pacient, nu?

 
Am întârziat cu răspunsul.
 
— Nu-i aşa, pentru numele lui Dumnezeu?
 
— Desigur, am rostit eu încercând să par convingător.
 
— Atunci de ce te temi, Matt? Mă iubeşti, nesăbuitule. Uite, totul o să fie bine. O s-o vindeci. Apoi tu vei fi definitiv vindecat de ea. Fii tare. Te sun mai târziu.

 
A închis. Nu puteam decât să sper că voi fi la fel de încrezător ca Evie.

 
De ce am acceptat?

 
Ce aveam de câştigat dacă o vedeam?

 
Scuze? Vreun fel de despăgubire spirituală?

 
Sau (nu mă situez deasupra unui asemenea sentiment) o inconştientă dorinţă de răzbunare? Acum situaţia se inversase: Silvia era doctorul rănit, iar eu posesorul leacului.

 
În tot acest timp ştiusem că este în viaţă; citisem ziarele. Dădusem peste diverse informaţii care anunţau că era bine, că era măritată, că avea doi copii, că a cunoscut bucuriile vieţii de familie. Oare a încercat vreodată să afle ce se petrecuse cu mine?

 
Intensitatea crescândă a mâniei mele m-a surprins. Nu crezusem niciodată că puteam să găzduiesc un asemenea resentiment.

 
Uşa biroului meu s-a deschis.
 
— Domnul şi doamna Rinaldi, a anunţat inutil secretara mea.

 
În mod ciudat, l-am privit întâi pe el. Cred că voiam să aflu ce a preferat ea în locul meu.

 
Înalt, umeri laţi, frunte înaltă. Amândoi cheleam, dar lui acest lucru îi conferea distincţie.

 
Nico îşi folosea şarmul cu îndemânare: strângere de mână puternică, voce sigură şi nuanţată, control complet.
 
— Doctore Hiller, a spus privindu-mă direct în ochi, mulţumesc că ne-aţi primit aşa repede.
 
— Luaţi loc vă rog.

 
Oare mi-a scăpat un mic tremur în voce?

 
În cele din urmă am privit-o pe ea.

 
Încă mai era foarte frumoasă. Strălucirea ochilor avea aceeaşi intensitate, încă lumina orice cameră în care intra. În ciuda bolii şi a trecerii timpului, părea că nu-şi pierduse din farmec.

 
Mi-a evitat privirea chiar şi când a murmurat:
 
— Mă bucur să te revăd.

 
Atunci mi-am dat seama: îi e frică de mine.

 
Nu e mai puţin adevărat că în această femeie – încântătoare chiar şi ameninţată de umbra morţii – am recunoscut persoana pe care o iubisem cu atâta pasiune.

 
Şi, asemeni cuiva care stă pe un ţărm privind curentul puternic al râului, am simţit că-mi pierd echilibrul.

 
S-au aşezat unul lângă altul în faţa biroului. Rinaldi o ţinea de mână.

 
Chiar şi după atâta timp, nu puteam să nu urăsc faptul că o ţinea de mână. Era posesiv, fireşte. Îmi amintea că, deşi îmi cereau mie ajutorul, ea îi aparţinea. În acest timp ea stătea pasivă, fără să spună nimic. Încă îi era greu să mă privească.

 
Niccolo a preluat iniţiativa.
 
— Ei bine, doctore Hiller? Presupun că ai avut posibilitatea să răsfoieşti dosarul soţiei mele?
 
— Da, domnule Rinaldi. Am avut.
 
— Şi?
 
— Sunt sigur că nu-ţi spun o noutate. Tumoarea este foarte avansată.

 
A părut că ia aceasta ca o critică implicită şi a simţit nevoia să se apere.
 
— Am fost prudent, doctore. Am crezut că bisturiul chirurgului reprezintă un risc prea mare. A făcut chimioterapie şi raze. În majoritatea cazurilor acestea dau rezultate.

 
Idiot credul, am strigat tăcut către el. Ce drept ai să judeci ce tratament este potrivit pentru ea? De ce n-ai adus-o la mine când au descoperit tumoarea?

 
Pentru a le demonstra că citisem dosarul, am făcut câteva comentarii. Apoi am trecut la procedura standard care cerea să-i verific fundul de ochi cu un oftalmoscop.

 
Inutil să mai spun, că executasem această manevră de rutină de un milion de ori din primele mele zile ca internist.

 
Niciodată nu-mi dădusem seama de intimitatea pe care o implică. Dar acum nu era vorba de un pacient obişnuit, ci de Silvia.
 
— Dacă nu vă supăraţi, doamnă Rinaldi, vreau să arunc o privire.

 
Ea a încuviinţat în tăcere.

 
M-am ridicat, mi-am luat instrumentul şi am înaintat către ea. Când m-am apropiat, parfumul cunoscut a adăugat un plus de realitate la ceea ce părea un vis. Apoi m-am aplecat pentru a-i examina pupilele. Erau aceeaşi ochi pe care îi privisem în timp ce făceam dragoste, acum o jumătate de viaţă.

 
Inevitabil frunţile noastre s-au atins. N-a scos o vorbă. M-am întrebat dacă prin suprafaţa pielii sale străbat aceleaşi amintiri senzuale. Mi-am amintit ce simţeam atingându-i trupul şi am fost surprins constatând că pot retrăi acele senzaţii după atâta timp.

 
Probabil că am întârziat consultând-o. Reveria mea a fost întreruptă de vocea nerăbdătoare a lui Niccolo Rinaldi.
 
— Care este părerea dumneavoastră, doctore? A întrebat el pe un ton tăios.

 
Nu i-am răspuns direct; terminându-mi examinarea m-am ridicat şi m-am retras în spatele biroului meu. Aceasta era ultima şansă de scăpare, şi eram decis s-o folosesc.
 
— Doamnă şi domnule Rinaldi, m-am gândit îndelung şi cred cu adevărat că pentru toată lumea implicată ar fi mai bine să vă trateze un alt doctor.
 
— Dar sunteţi. A început el să protesteze.
 
— Nu mă refer la altă metodă, deoarece cea genetică este singura dumneavoastră posibilitate. Există alţi doctori care o fac la fel de bine ca mine. Colegul meu, doctorul Chiu, din San Diego.

 
Silvia l-a privit pe Nico cu o panică neputincioasă. Părea că vrea să-i spună ceva, dar el a redus-o la tăcere printr-un gest.
 
— Mă ocup eu de asta, a spus el în italiană.

 
S-a ridicat în ceea ce era probabil o încercare inconştientă de a mă intimida.
 
— Acum, domnule Hiller, fără a intra în detalii, pot înţelege reţinerea dumneavoastră de a accepta acest caz. Vă respect sentimentele în această problemă. Apoi a început să se agite, apropiindu-se de biroul meu ca de un podium. Pe de altă parte, ştim cu toţii că aţi fost un pionier în acest domeniu. Aţi făcut această treabă de cele mai multe ori, iar performanţele dumneavoastră sunt cele mai bune.

 
S-a apropiat de biroul meu, fixându-mă cu o privire întunecată.
 
— Îi puteţi refuza asta Silviei?

 
Pumnul său drept a lovit involuntar biroul, în clipa aceea ea a rostit înfricoşată:
 
— Nico, cred că ar fi mai bine să plecăm.

 
El a ignorat-o, hotărât să mă convingă. Tonul său a devenit rugător. I-am auzit vocea aproape înecându-se când a spus:
 
— Te rog.

 
O iubea, era clar.

 
În clipele următoare am tăcut cu toţii, gândindu-ne la ale noastre şi întrebându-ne ce voi face eu. În cele din urmă m-am auzit spunând:
 
— Bine. Bine, domnule Rinaldi.

 
Am respirat adânc şi am început să vorbesc normal:
 
— Nu pot spune că-mi place ce văd. Există o tumefiere a nervului optic, indicând o presiune intracranială, datorată unei tumori. Dar nu trebuie să vă spun eu asta, şi dumneavoastră sunteţi doctor. Vreau să mai fac o scanare MRI.
 
— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? A întrebat Nico.

 
Mi-am ridicat capul şi i-am oferit o privire rece care spunea: pentru că eu conduc operaţia.
 
— O să sun la spital pentru a face aranjamentele. Vă convine un moment anume?
 
— Nu, suntem la dispoziţia dumneavoastră, a redevenit el politicos.
 
— Mulţumesc. Acum trebuie să vă reamintesc că tumoarea este periculos de mare – chiar şi pentru terapia genetică.
 
— Dar veţi încerca să o trataţi? M-a întrerupt Nico.

 
Am aşteptat o secundă înainte de a răspunde, pentru a mă asigura că înţelege atenţia pe care o acordasem întrebării lui.
 
— Da, dacă nu există contraindicaţii în testele de sânge. Însă nu trebuie să ne facem iluzii deşarte.

 
Am făcut o pauză, apoi am întrebat cu mai multă blândeţe:
 
— S-a înţeles?

 
A răspuns Nico.
 
— Da, doctore. Dar presupunând că nu există, hm, probleme, cât de curând putem începe?
 
— Sora ar putea lua acum nişte sânge. Asta ar însemna că putem începe când avem rezultatele. Vă sfătuiesc să rămâneţi în New York. Cu o tumoare vasculară malignă există întotdeauna pericolul unei hemoragii. Cu cât mai puţină mişcare, cu atât mai bine.
 
— Fără îndoială, a aprobat el. Avem un apartament în New York şi o soră medicală care stă tot timpul la noi. Din păcate, eu trebuie să plec în Italia peste câteva ore, dar mă voi întoarce cel târziu poimâine. De altfel pot fi contactat oricând la telefon.
 
— Bine, am spus, întrebându-mă în sinea mea cum poate fi atât de încrezător să mă lase singur cu Silvia.

 
După ce au plecat, am rămas la birou cu capul în palme, întrebându-mă de ce naiba am acceptat.

 
Am fost tentat să anulez consultaţiile cu ceilalţi pacienţi, dar n-am făcut-o ca să nu rămân singur cu gândurile mele. Şi astfel, următoarele câteva ore mi le-am pierdut în necazurile altora.

 
La ora trei a sunat telefonul. Era Evie.
 
— Cum a fost? A întrebat ea.
 
— Bine. E foarte bolnavă.
 
— Îmi pare rău. Dar tu cum te-ai simţit?
 
— Mi-a părut rău pentru ea, am răspuns, ceea ce era o parte din adevăr.
 
— Simt că avem multe de discutat. Ce-ar fi să ne întâlnim la Ginger Man şi să luăm o cină liniştită?
 
— Bună idee. Am un seminar la patru şi jumătate.
 
— În regulă. Debbie are balet, iar Lily lecţii de vioară. Până le iau şi le pregătesc cina, va fi aproape ora opt. Atunci vei fi sigur liber.
 
— Absolut. Dacă nu începe Zimmerman una dintre mega-oratoriile lui. Te sun eu când se termină.

 
A râs.
 
— Ne vedem mai târziu.

 
Am închis şi am încercat să mă cufund în muncă, scriind note de lectură şi dictând rapoarte. Deoarece cerusem să nu fiu deranjat, am ignorat telefonul care suna. După vreo cincisprezece minute, secretara a intrat:
 
— Ştiu ce-ai spus, Matt, dar doamna Rinaldi este foarte nerăbdătoare să-ţi vorbească.
 
— Bine, fă-mi legătura.
 
— Bună. Te deranjez?
 
— E-n regulă, Silvia. Ce e?
 
— Pot să te văd? Poţi veni la mine acasă?

 
Aveam de gând să invoc programul meu aglomerat, dar a insistat:
 
— Chiar trebuie să-ţi vorbesc.

 
M-am uitat la ceas. Dacă îl convingeam pe Morty Shulman să ţină seminarul, aveam la dispoziţie două ore şi ajungeam la timp la întâlnirea cu Evie. Am propus ora cinci. Ea a acceptat.

 
Era o după-amiază de februarie deosebit de caldă. Simţeam nevoia să iau aer şi să-mi adun gândurile, aşa că am mers pe jos până la apartamentul lor gândindu-mă tot timpul la ceea ce aveam să aud şi la ce îi voi putea povesti lui Evie.

 
O servitoare italiană îmbrăcată în alb-negru a răspuns la uşă, mi-a luat haina şi m-a condus pe terasa mare care dădea în Central Park. Silvia se legăna într-un şezlong, îmbrăcată gros, cu genunchii acoperiţi cu o pătură.

 
M-a prezentat Carlei, sora medicală, care şedea lângă ea. Femeia s-a ridicat respectuoasă. I-am spus că rezultatele testului de sânge erau bune şi că îi programasem scanarea la ora zece a doua zi dimineaţă. Sora s-a retras discret.

 
Am privit-o pe Silvia şi am întrebat:
 
— De ce m-ai sunat?
 
— Când a plecat Nico m-am simţit brusc speriată.
 
— De ce anume?
 
— De moarte.

 
Vocea ei trăda frica.
 
— Silvia, îţi promit că voi face tot posibilul pentru a te ajuta.

 
S-a uitat la mine.
 
— Ştiu asta. Iar acum că eşti lângă mine mă simt mai bine. Matthew.

 
Privirea ei, şi în special felul în care mi-a rostit numele mi-au confirmat că nu mă înşelasem. Cel puţin o dată, cu multă vreme în urmă, fusesem centrul vieţii ei.
 
— Poţi să rămâi puţin?

 
M-am aşezat lângă ea.
 
— Îmi pare rău că ăsta a fost motivul, a spus ea încet. Dar mă bucur să te revăd.

 
Nu am răspuns. Am simţit că discuţia se îndreaptă spre zone interzise relaţiei medic-pacient. Ea a insistat.
 
— Îţi aminteşti finalul operei tale preferate de Gluck – când Orfeu îşi pierde iubita şi cântă aria „Ce mă voi face fără Euridice”? Exact aşa m-am simţit eu când te-am pierdut pe tine.

 
Analogia ei corespundea perfect cu ceea ce simţisem eu. Oare încotro se îndrepta?
 
— Am multe lucruri să-ţi spun, Matthew.

 
Aş minţi dacă aş spune că nu ardeam de nerăbdare să aflu ce se întâmplase atunci. Dacă nu întrebam, aş fi închis ochii neştiind cum putea să mă fi iubit într-un moment, iar în celălalt să mă părăsească.
 
— Ascultă, vreau să-ţi spun ceva, a rostit ea tulburată.

 
Am aşteptat.
 
— Tu ai fost dragostea vieţii mele.

 
Deşi îmi imaginasem asta de cel puţin un milion de ori, nu crezusem vreodată că o s-o aud spunând-o. Vorbele ei m-au luat prin surprindere, înceţoşându-mi gândurile. Acum trebuia să ştiu.
 
— Atunci de ce, Silvia? De ce te-ai măritat cu el?

 
Şi-a ferit privirea.
 
— Este foarte greu de explicat. Nu vei înţelege niciodată.

 
Se vedea că era tristă, aşa că mi-am ales cuvintele cu grijă.
 
— Silvia, ce s-a întâmplat de fapt după ce am fost împuşcat?

 
O sclipire de mânie i-a traversat privirea. Numai gândul la acel incident părea să-i provoace durere.
 
— A fost groaznic, Matt. Încercarea de a te aduce la spital în viaţă a fost un adevărat coşmar. Eram sigură că vei muri şi vina îmi aparţinea. Dacă aş fi pornit maşina când ai început tu să mă strigi. M-am învinovăţit întotdeauna pentru ceea ce ţi s-a întâmplat. Singura mea amintire din toată acea călătorie eşti tu zăcând, în timp ce eu nu puteam face altceva decât să opresc sângerarea. Următorul lucru pe care-l ştiu este că François şi Gilles te ridicau de pe şosea. În clipa în care ai fost în siguranţă, în grija lor, mi s-a părut că cerul s-a prăbuşit peste mine. M-am dezintegrat pur şi simplu.

 
Şi-a îngropat faţa în mâini şi a început să plângă încetişor.

 
Eram impresionat de durerea ei. Nu mă gândisem niciodată ce coşmar trebuie să fi fost pentru ea drumul acela lung de întoarcere.
 
— Cred că ştiu ce s-a întâmplat apoi, am spus repede.

 
S-a oprit din plâns şi m-a privit fix.
 
— François nu avea pe nimeni capabil să opereze o plagă împuşcată, aşa că a trebuit să mă aduci, înapoi, în Europa. Singurul mijloc de a mă scoate din Eritreea era unul dintre elicopterele lui Nico de la Marea Roşie. Şi l-ai sunat, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Iar preţul pentru a-mi salva viaţa a fost.

 
Ea a încuviinţat dând din cap.
 
— Dar ăsta e şantaj. Doamne, dacă măcar mi-ai fi spus.
 
— Matthew, nu înţelegi? N-am putut. M-am simţit obligată. Mai ales că ţi-a salvat viaţa.

 
M-am holbat la ea, abia reuşind să cred că ceea ce dorisem toată viaţa să cred era adevărat. Deci, mă iubise. Tristeţea ei profundă mă făcea să doresc să o iau în braţe şi să o consolez.

 
Şi în acel moment i-am iertat tot.

 
Am stat împreună fără să vorbim, privind soarele care apunea.

 
Începusem să mă simt nelalocul meu şi nerăbdător să plec.

 
Silvia a spus oftând:
 
— Acum nu va mai fi aşa de greu, Matt. Dacă mor, cel puţin te-am mai văzut o dată.
 
— Dar n-o să mori, Silvia, am insistat eu. N-o să te las. Ţi-am spus.

 
M-a privit.
 
— Într-un fel, când spui asta te cred. Câţi oameni ai vindecat în afară de puştiul acela, Lipton?

 
Ah, deci îmi urmărise cariera.
 
— Ei bine, mâine o să-ţi aduc un exemplar al ultimului meu articol din New England Journal.
 
— Nu, vreau să-mi povesteşti personal.
 
— Josh va absolvi liceul la anul. Kate tocmai a avut al doilea copil. Donna Cohen şi Paul Donovan duc o viaţă perfect normală, iar echipa de bowling a lui Sven Larsson a ajuns în sferturile de finală ale campionatului naţional.
 
— Asta-i tot?
 
— Nu, tehnica mea a dat rezultate pe grupuri în Denver şi San Diego. Dar şi tu eşti medic, Silvia. Ştii că nu există un procentaj de reuşită sută la sută.

 
Am sperat că nu va mai pune întrebări, şi aşa a fost. Involuntar, mi-am privit ceasul.
 
— Trebuie să pleci? A întrebat ea pierdută. N-ai nici măcar timp să bei ceva?
 
— Îmi pare rău. Am o altă întâlnire.

 
Mi-am amintit că-i promisesem lui Evie că o sun după opt.
 
— Nu poţi s-o amâni câteva minute?

 
Chemase deja îngrijitoarea care aştepta ordinele ei.
 
— Tot vin alb, Matthew?
 
— Bine, am capitulat, supărat pe mine pentru că cedasem.

 
Servitoarea a reapărut repede cu o sticlă de Puligny-Montrachet şi două pahare.

 
Poate din cauza nuanţelor apusului, mi s-a părut că obrazul Silviei căpătase mai multă culoare. Ne-am dezvăluit treptat amintirile şi am început să pomenim de clipele fericite. Şi erau destule. Cincisprezece minute au devenit o jumătate de oră. Apoi ea a spus:
 
— Vrei să mănânci înainte de a pleca?

 
De data asta puteam refuza cu uşurinţă, dar am rămas din proprie voinţă.

 
Am stat în salonul înalt, decorat cu tablouri de Renoir, Cézanne şi Seurat care îl făceau să pară o anexă a Jeu de Paume.

 
Devenea din ce în ce mai greu să limităm discuţia la trecut.
 
— L-ai mai văzut pe François? Am întrebat eu.
 
— Sincer, da. Într-un fel a păţit-o.
 
— Ce vrei să spui? Are două mii de medici care lucrează în treizeci şi cinci de ţări.

 
M-a privit şi a zâmbit.
 
— Acum nu numai că îşi încheie nasturii de la cămaşă, dar poartă chiar cravată şi sacou.
 
— Oh, am râs eu. Astea chiar că sunt apucături mic-burgheze.
 
— Am luat cina cu el la Paris, anul trecut, a continuat ea. A încercat să stoarcă o donaţie de la Nico. La sfârşitul serii noi eram cu câteva milioane de dolari mai săraci, iar el avea un teren de spital în Gabon.
 
— Apropo de spitale, în ce te-ai specializat?

 
A răspuns pufnind:
 
— Am renunţat la medicină de multă vreme. Dar asta e o altă poveste.
 
— Spune-mi-o, am spus eu. Sunt curios să aflu ce-a putut să se întâmple cu incredibilul tău idealism. Vreau să zic că te purtai minunat cu copiii. Nu pot uita acea sub-acută pe care ai diagnosticat-o în prima noastră după-amiază în Eritreea.
 
— Ei bine, Matthew, asta a fost în Africa. Italia este altceva.
 
— Adică?
 
— Medicina şi căsnicia sunt greu de conjugat. Nu puteam face ca mama mea care conducea La Mattina din casă. Apoi, Nico avea nevoie de mine seara, şi bineînţeles şi copiii.

 
Am început să mă întreb dacă era aceeaşi Silvia pe care o cunoşteam. Îmi era greu să-mi ascund dezamăgirea. Şi ea a simţit.
 
— Îmi pare rău, Matthew, dar tu întotdeauna te-ai aşteptat la prea mult din partea mea. Nu poţi face o Maica Tereza dintr-o milaneză răsfăţată care a trăit întotdeauna cum a vrut ea.
 
— Haide, Silvia. Ştiu cine erai. Cea pe care tu ai uitat-o.
 
— Bine, doctore, a spus ea, ridicând mâinile. Păstrează-ţi iluziile. Oricum, încă sunt implicată. Sunt administrator al unui spital. La anul voi fi preşedinta Crucii Roşii italiene.

 
Pagerul meu a sunat pe neaşteptate. Cristalul lichid afişa: SUNĂ-ŢI SOŢIA. 55-1200.

 
M-am scuzat rapid şi am format numărul.
 
— Eşti bine? A întrebat Evie. Unde eşti?
 
— Am avut o urgenţă, am replicat evaziv. (Îi voi explica totul când voi ajunge acasă, mi-am zis în ghid.) Sunt pe drum acum.
 
— Vino cât de repede poţi. O să pregătesc ceva până ajungi.
 
— E-n regulă, am mâncat ceva. Vreau doar să te văd.
 
— Te aştept, Matt.

 
M-am întors către Silvia.
 
— Mă tem că trebuie să plec.
 
— Sigur, înţeleg. Adevărul e că te-am reţinut prea mult. Mâine cânţi la pian pentru mine?

 
M-a străbătut un fior.
 
— Îmi pare rău Silvia, am spus impacientat. Chiar trebuie să plec.

 
În timp ce ne îndreptam către uşă, m-a luat de mână.
 
— Nu-ţi poţi închipui ce minunată a fost seara aceasta. Mulţumesc pentru tot.

 
Am pornit încet către casă, copleşit de gânduri.
 
— E târziu, a spus liftierul. O urgenţă?
 
— Da, Luigi, o urgenţă.
 
— Este dificil să fii doctor, nu-i aşa?
 
— Da, am răspuns cu un ton care speram să evite continuarea discuţiei.

 
Din nefericire, eu eram unul dintre partenerii de discuţie preferaţi şi întotdeauna urca cu liftul încet.
 
— Doamna Hiller este încă trează, m-a informat el.
 
— De unde ştii?
 
— Am auzit-o repetând.

 
Asta cel puţin dovedea inteligenţă, deoarece Evie repeta doar ziua. Singurul motiv pentru care ar fi cântat noaptea, cu excepţia unui concert, era nevoia de a se descărca.

 
Cine naiba ar fi putut-o învinui pentru că era nervoasă?

 
Se făcuse aproape ora unsprezece. Cânta încă atunci când am intrat în apartament.
 
— Am ajuns, am strigat în timp ce mă îndreptam către studio.

 
Acompaniamentul de pian pentru sonata lui Frank în La se auzea din imensele difuzoare Bose, dar era clar că ea cânta mult mai tare.

 
Nu ştiu dacă m-a auzit când am intrat, dar nu a fost surprinsă când am sărutat-o pe ceafă.
 
— Cum a fost? A întrebat ea, încă prinsă de muzică.
 
— A fost o zi grea, am răspuns eu. Vrei ceva de băut?
 
— Da. Orice vrei şi tu.

 
M-am întors cu două pahare de California Chardonnay. Evie nu a abandonat instrumentul. Atunci am înţeles că-l voia drept martor al discuţiei noastre. În cele din urmă a pus jos arcuşul şi a luat o înghiţitură. Apoi m-a întrebat cu o indiferenţă studiată:
 
— Este încă frumoasă?

 
Am încercat să nu mă uit la ea când am spus:
 
— Da.

 
A ezitat un moment apoi a întrebat:
 
— Mai eşti îndrăgostit de ea?
 
— Nu, am răspuns repede, poate prea repede.

 
A ridicat arcuşul şi a reînceput să cânte.
 
— Despre ce aţi vorbit?
 
— Despre trecut.
 
— Ceva anume?
 
— Am avut dreptate. Nico a forţat-o să se mărite cu el.
 
— Norocul meu, a spus ea, fără să zâmbească.

 
Apoi a cântat o lungă bucată muzicală. Am simţit că se pregăteşte să-mi spună ceva important şi n-am greşit.
 
— Vrei să-mi spui ceva? M-a întrebat.

 
Am stat o clipă pe gânduri, apoi mi-am adunat curajul pentru a spune:
 
— Da. Am petrecut seara cu ea.

 
Nu şi-a putut ascunde durerea provocată de sinceritatea mea. De ce dracu' nu-i spusesem la telefon?
 
— Sunt obosită, a zis ea. Vreau să mă culc.

 
Cinci minute mai târziu, a stins lumina şi s-a întins în pat. O clipă m-am gândit s-o iau în braţe. În timp ce ezitam, s-a întors cu spatele la mine. Am murmurat:
 
— Te iubesc, Evie.

 
N-a reacţionat. Mi s-a părut că aţipise.

 
Am închis ochii însă n-am reuşit să adorm. În cele din urmă mi-am pus halatul de baie şi am mers în sufragerie să privesc de la fereastră oraşul adormit.

 
Şi m-am întrebat cum se vor termina toate acestea.

 
La zece patruzeci şi cinci şoferul Silviei a sunat pentru a ne informa că se aflau la două străzi distanţă de noi. Am trimis-o pe Paula să-i întâmpine.

 
Când au ajuns amândoi în secţia mea, toate capetele s-au întors. Silvia era fără îndoială cel mai fermecător pacient pe care-l tratasem vreodată.

 
Deşi timpul era foarte important şi eram cu toţii pregătiţi de plecare, ea a insistat să facă un tur al laboratorului pentru a vedea diversele piese ale aparatelor pe care le foloseam să restructurăm AND-ul. Şi, cel mai important, să cunoască oamenii care le manipulează, de parcă fermecându-i ar fi putut influenţa rezultatul.

 
Am prezentat-o mai întâi primului meu asistent, doctorul Morton Shulman, lăudându-l îndelung pentru profesionalismul său. Dacă vreodată nu voi fi disponibil, doream ca ea să aibă deplină încredere că lângă ea se află un medic la fel de priceput.

 
Resa i-a luat sânge. Apoi i-am arătat maşina care îl va „spăla”.

 
După aceea Mort şi cu mine am însoţit-o la Radiologie, la etajul zece, şi am stat acolo în timp ce era introdusă în uriaşul aparat MRI.

 
Când şedinţa s-a încheiat, l-am rugat pe Morty să o ducă jos, la o cafea. Eu am rămas în „culise” pentru a discuta despre noile fotografii cu Al Redding. În timp ce mergeam spre lift, i-am spus Silviei:
 
— Doctorul Shulman este un povestitor minunat. Vezi să-ţi povestească despre soacra sa.

 
Până să mă întorc, radiologul principal şi asistentul său aveau deja pozele pe monitor şi le studiau cu atenţie.
 
— Nu vezi de multe ori aşa ceva, Matt, m-a întâmpinat Al cu gravitate. E dată dracului. Vino să vezi.

 
Răul se vedea de la jumătatea camerei. Pata era atât de mare încât părea un defect al filmului.
 
— Cum de mai poate merge cu o tumoare atât de mare?
 
— Nu va mai merge mult, a remarcat radiologul pe un ton grav.
 
— Femeia asta o să moară în mai puţin de o lună.

 
Unul dintre rezidenţi s-a întors atunci către mine şi m-a întrebat respectuos:
 
— Doctore Hiller, care sunt şansele ca terapia să dea rezultate la un pacient aflat într-un stadiu atât de avansat?

 
Nu aveam chef să-mi împărtăşesc gândurile altcuiva, aşa că m-am eschivat spunând:
 
— Aş vrea să o studiez singur câteva minute. E-n regulă, Al?
 
— Dă-i drumul, a aprobat el. Eu şi băieţii o să coborâm să mâncăm ceva.

 
M-au lăsat în cameră cu imaginea creierului Silviei răvăşit de o excrescenţă atât de mare încât doar un miracol ar fi putut-o salva.

 
Am simţit deodată realitatea acestui fapt. Era vorba de Silvia, prima mea iubire.

 
Doamne, am gândit eu. E încă tânără. Abia dacă şi-a trăit jumătate din viaţă. Nu va putea să-şi vadă copiii căsătoriţi sau să se joace cu nepoţii.

 
Exista oare şansa ca metoda mea să o salveze?

 
Mintea îmi era dominată de sentimente. Aveam nevoie de părerea obiectivă a cuiva pe care îl respectam.

 
Sincronizarea era perfectă. Era ora prânzului în New York, ceea ce însemna nouă dimineaţa pe Coasta de Vest. L-am prins pe Jimmy Chiu tocmai când îşi începea vizitele.

 
L-am salutat laconic şi l-am rugat să-mi facă serviciul de a se uita pe pozele MRI pe care urma să i le trimit pe computerul de la teleradiologie al spitalului.

 
Jimmy îmi era prieten. Mi-a simţit graba şi mi-a spus că urcă imediat să le studieze. Am scanat eu însumi filmul în aparatul care a trimis un facsimil digital al creierului Silviei la San Diego, pe monitorul din spitalul lui Jimmy.

 
M-a sunat peste câteva minute.
 
— Vreau să ştiu ce crezi, Jim. Poate un pacient, cu o asemenea tumoare, să fie tratat prin metoda retrovirusului?
 
— Vorbeşti serios? Tumoarea e atât de mare încât dacă nu o omoară, va provoca o hemoragie care-i va fi fatală.
 
— Totuşi eu nu renunţ.

 
Simţea că speram să se răzgândească.
 
— Haide, Matt, există limite. Trebuie să ne concentrăm asupra vieţilor care pot fi salvate. Apropo, îmi poţi spune cine e?
 
— Îmi pare rău. Mulţumesc pentru ajutor, Jim.

 
Am închis repede. Nefiind nevoie să fac pe profesionistul stoic pentru nimeni, mi-am îngropat capul în palme şi am plâns. Silvia o să moară, iar eu nu pot face nimic. Apoi treptat mi-am adus aminte că ea mă aştepta jos.

 
Am alergat la toaleta bărbaţilor, m-am spălat şi mi-am recăpătat echilibrul.

 
Am găsit-o râzând. Morty Shulman o înveselea cu cele mai bune glume ale sale.

 
Ea m-a observat apropiindu-mă şi s-a luminat la faţă. Mi-a făcut semn cu mâna să mă apropii.
 
— Voi doi, doctorilor, ar trebui să urcaţi pe scenă, a zâmbit ea. Vreau să spun că Matt ar putea fi un pianist de concert, iar Morty ar putea avea un spectacol de televiziune propriu.

 
Mai tânărul meu coleg m-a privit cu surprindere:
 
— Nu ştiam că ai cântat.
 
— Cam la nivelul umorului tău, am replicat eu, evitând întrebarea.

 
M-am aşezat şi m-am uitat la Silvia cu mai multă atenţie decât o făcusem vreodată. Pentru prima oară vedeam o umbră a morţii iminente pe chipul ei, şi am bănuit că şi ea ştia. Strălucirea ei de astăzi era doar un fel de ultimă înflorire înainte ca floarea să moară. A continuat totuşi să vorbească despre planurile ei de viitor. Despre producţiile pe care le pregăteau la La Scala, de excursiile pe care avea să le facă în vara aceea cu copiii. Lucruri care nu mai erau posibile.

 
Eu şi Morty am condus-o pe Silvia la maşină.
 
— Iisuse, ai văzut vreodată o limuzină mai mare? A remarcat el în timp ce maşina se îndepărta.
 
— Nici o tumoare mai mare n-am văzut, Mort. N-are nici o şansă.
 
— Nu, a spus el şocat. Nu această femeie frumoasă şi vibrantă.
 
— Acum, Mort, o să-ţi cer o mare favoare.
 
— Rahat, a continuat el supărat. Nu pot să cred.
 
— Taci şi ascultă, i-am ordonat. De acum încolo Silvia e pacientul tău. Vei avea grijă de ea şi vei face în aşa fel încât să nu sufere o secundă. Mă auzi?

 
Această sarcină i-a produs cu siguranţă durere.
 
— Dar, Matt, a venit atâta drum pentru a fi tratată de tine.
 
— Fă-o, Mort, i-am ordonat eu.
 
— OK, a aprobat el fără tragere de inimă.
 
— Bine, acum urcă la Paula şi preia întregul meu program până te înştiinţez eu. Voi amândoi asiguraţi-vă că Resa obţine tot ajutorul de care are nevoie pentru a pregăti infuzia cât mai curând posibil.

 
Probabil că Morty credea că mi-am pierdut minţile.
 
— Am auzit bine? Acum îmi spui că nu mai e nici o şansă şi imediat după asta îmi ceri să accelerăm întreaga procedură? Vreau să spun, băieţii sunt deja obosiţi. Poţi să-mi spui de ce?
 
— Pentru că, om de ştiinţă neghiob, am reacţionat eu cu furie, s-ar putea să mai existe un miracol.

 
Silviei îi dădusem ordine stricte ca atunci când ajunge acasă să tragă un pui de somn, întrucât activităţile de dimineaţă fuseseră obositoare.

 
Următoarele două ore am stat în biroul meu încercând să mă pregătesc pentru întrebările ei inevitabile despre scanare. Îi voi ascunde adevărul, deşi n-am ştiut niciodată să mint. Speram ca începerea tratamentului să ofere puţină credibilitate minciunii mele.

 
În cele din urmă i-am telefonat. Silvia a insistat să trec pe la ea cât mai curând posibil deoarece „am o surpriză deosebită pentru tine”.

 
Zece minute mai târziu sunam la uşa ei. M-a luat de mână şi m-a condus pe terasă, unde ceaiul ne aştepta.
 
— Stai jos, Matthew. Nu o să crezi ce ne-a adus soarta.

 
Nu era uşor să-mi păstrez sângele rece, mai ales de când ştiam cât de fragilă era.
 
— Ghiceşte ce e la Met în seara asta.
 
— Nu ştiu, am glumit eu. „Cei Trei Tenori?”
 
— Nu, Matthew, fii serios. Care era opera „noastră”? Traviata, bine-nţeles. În seara asta cântă Gheorghiu şi Alagna. După cum ştii, în viaţa de toate zilele sunt amanţi.
 
— Bănuiesc că ai o lojă şi acolo, nu-i aşa?

 
A râs.
 
— Întâmplător, am. Vrei să-mi permiţi să mă duc şi să mă însoţeşti în calitate de medic al meu?
 
— Da, la ambele întrebări, am răspuns eu bucuros că mai exista încă ceva care să-i aducă atâta fericire. Când se întoarce Nico?
 
— Mâine dimineaţă, a răspuns ea fără entuziasm. A sunat imediat după ce m-am întors de la spital.
 
— Pare un soţ grijuliu.
 
— Da, a spus ea vag. Cred că mă iubeşte foarte mult.
 
— Dar copiii tăi? Ştiu că ai doi băieţi. Vieţile voastre sunt publice, m-am explicat eu. La ce şcoală merg?
 
— În Anglia, la Eton. Nimic nu s-a schimbat cu adevărat. Suntem mai paranoici ca niciodată în privinţa siguranţei lor. Nico îi ţine tot timpul sub supraveghere. Se pare că nu-i deranjează atâta timp cât nu le afectează viaţa socială. Sper să-i cunoşti într-o zi. Sunt foarte diferiţi. Cel mai mare, Gian Battista, este leit tatăl său, şi nu există sport la care să nu fie bun. Din câte ştiu eu, nu a deschis o carte în viaţa lui. Şi totuşi, la fel ca Nico, este irezistibil. Evident era favoritul tatălui meu. Cred că viitorul dinastiei FAMA este asigurat.
 
— Presupun că a murit mulţumit.
 
— Da, asta şi-a dorit. Apoi este micul meu Daniele, atât de timid şi de silitor.
 
— O să fie doctor, am sugerat eu.
 
— Nu, nu cred. Este o fire prea sensibilă. O să fie poet, ceea ce va reprezenta o premieră pentru ambele noastre familii. Este atât de iubitor şi de milos.

 
Puteam spune că are o slăbiciune pentru fiul ei mai mic.
 
— Cred că în alte vremuri s-ar fi făcut preot.
 
— Câţi ani are? Am întrebat eu.
 
— Împlineşte şaisprezece în februarie.

 
Mi-am zis, îndurerat, că ea nu va mai fi prezentă.
 
— Tu câţi copii ai? A întrebat ea.
 
— Soţia mea are două fete din prima căsnicie. Le iubesc foarte mult.
 
— Da, îmi imaginez că eşti un tată minunat, mai ales pentru fete. Ea cum e?
 
— Cine?
 
— Soţia ta.

 
Nu ştiam de unde să încep sau dacă voiam să încep. Am răspuns simplu:
 
— Este violonistă.
 
— Oh. Trebuie să fie convenabil.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că voi doi cântaţi duete.

 
Mi-am simţit deodată intimitatea invadată şi n-am răspuns. Cel mai înţelept lucru era să spun simplu da şi să schimb subiectul.

 
Silvia s-a scuzat spunându-mi că se duce să se îmbrace pentru seară.
 
— Cu siguranţă ai telefoane de dat. pacienţii tăi de la laborator.
 
— Da, am reacţionat eu cu un profesionalism adecvat. O să verific la laborator să văd cum merg lucrurile.

 
Am format un singur număr.
 
— Da?
 
— Bună, Evie.
 
— Unde ai fost? Nu răspunzi la pager.

 
Adevărul este că renunţasem la el intenţionat, ca la toate celelalte care nu erau legate de Silvia.
 
— Iartă-mă, am uitat. Ascultă, apropo de seara asta.
 
— Ai uitat că e joi, Matt? A bombănit ea. Am oră de master. N-o să vin înainte de zece şi jumătate, cel mai devreme. Acum mă grăbesc să o iau pe Debbie. Era ceva special?
 
— Nu, voiam doar să-ţi aud vocea.
 
— Ei bine, o auzi cum spune la revedere. Ne vedem mai târziu.

 
Silvia a reapărut îmbrăcată elegant.
 
— Cu siguranţă se va repeta scena de la Paris, mi-am permis eu. Iar nu sunt îmbrăcat cum se cuvine.
 
— Nu fi prostuţ. Vino, suntem în întârziere.

 
Am coborât. Maşina ne aştepta şi am pornit spre Lincoln Center. Abia atunci mi-am dat seama ce risc îmi asumam. Opera era la cel mult o sută de metri de Julliard. Dacă exista un loc în oraş în care şansele de a da peste Evie erau cele mai mari, acela era.

 
Ca un făcut, când am oprit la un semafor pe Broadway, m-am uitat pe geam şi am zărit-o la colţul străzii, cărându-şi violoncelul. „La dracu'„, am mormăit.

 
Silvia a simţit imediat ce se întâmpla.
 
— Nu-ţi face griji, Matthew, nu se poate vedea prin geamurile astea din afară. Apoi s-a întors şi a privit din nou, remarcând: Violoncelul e aproape la fel de mare ca ea. Oh, e foarte atrăgătoare.

 
Nu am spus nimic în timp ce priveam chipul lui Evie.

 
Întotdeauna am considerat că minunata Silvia o întrecea pe soţia mea, a cărei adevărată frumuseţe era cea interioară. Şi, totuşi, în seara aceea Evie arăta mai bine ca niciodată. Probabil era aura de tristeţe din ochii ei căprui. Am simţit un impuls puternic de a sări din maşină şi de a o lua în braţe.

 
Oh, Evie, iartă-mă că te-am rănit.

 
Iubiţi jucându-se de-a iubiţi.

 
A fost probabil cea mai bună interpretare a Traviatei pe care am ascultat-o vreodată şi totuşi abia dacă eram mişcat. Opera îşi pierduse magia pentru mine. Nu mai simpatizam infatuarea lui Alfredo, şi nici nu mai credeam în sacrificiul Violettei. Am stat acolo impasibil până la aria finală. Partea care ne făcuse pe amândoi să plângem la Paris, cu atât de multă vreme în urmă, căpătase o nouă dimensiune, una personală: „Oh, Doamne, să mori atât de tânăr. Atât de aproape de a găsi fericirea”.

 
Am privit-o pe Silvia şi am observat că ea nu plângea.

 
Din contră, pe figura ei se aşternuse o linişte ciudată. M-a luat de mână, singura dată în seara aceea şi mi-a şoptit:
 
— Şi eu am fost la fel de aproape de fericire.

 
O jumătate de oră mai târziu eram în faţa casei ei.
 
— A fost o seară minunată, Matthew. Vrei să urci să bei ceva?
 
— Nu, Silvia. Nu pot.
 
— Te rog. Nico e plecat, este ziua liberă a infirmierei. Nu suport să fiu singură.
 
— Bine. Doar un minut.

 
Sus a devenit clar că nu fusese un capriciu din partea ei. În salon ne aştepta o cină bogată. Începusem să mă simt manipulat.

 
Servitoarea a turnat imediat şampania, pe care am băut-o poate puţin prea repede.

 
În timp ce mâncam (am observat că nu a mâncat mai nimic), s-a aplecat deodată spre mine şi a spus emoţionată:
 
— Matthew, vreau să ştii ceva. Orice s-ar întâmpla, îl părăsesc pe Nico. Mi-am dat seama că viaţa este prea preţioasă pentru a fi irosită în fantezii deşarte. Dacă mă vrei, doresc să fiu cu tine.

 
Te rog, Silvia, nu pleca. Am încercat să mă eliberez cât mai delicat şi am spus pe un ton blând:
 
— Îmi pare rău. Este prea târziu. Pentru amândoi. Nu poţi face optsprezece ani de căsnicie să dispară, iar eu am pe cineva în viaţa mea care este foarte preţios pentru mine.
 
— Matthew, eu nu mai însemn nimic pentru tine?
 
— Silvia, tu eşti şi vei rămâne întotdeauna o amintire frumoasă.

 
M-am ridicat.
 
— Chiar trebuie să plec acum. Nu, te rog nu – ochii i s-au umplut de lacrimi.

 
M-am oprit prosteşte în timp ce ea se apropia.
 
— Nu-mi poţi refuza asta.

 
Şi-a pus mâinile în jurul gâtului meu şi m-a tras către ea.

 
Exact în clipa aceea uşa s-a deschis şi a intrat Nico. Pentru o clipă am rămas cu toţii paralizaţi.
 
— Bună seara, a spus el, reţinându-şi vizibil furia. Îmi pare rău că sosirea mea v-a deranjat. Apoi a rostit calm: Noapte bună, doctore.
 
— Nu, a obiectat Silvia furioasă.

 
Nico s-a întors şi a contrazis-o:
 
— Da.
 
— Eu oricum plecam, am spus. Noapte bună.

 
Încă în stare de şoc, am chemat liftul. O fracţiune de secundă mai târziu am auzit-o pe Silvia strigând:
 
— Nico, nu înţelegi.

 
A urmat un sunet înfundat ca şi când ar fi căzut ceva. În secunda următoare uşa de la intrare s-a deschis şi Nico, cenuşiu la faţă, m-a chemat:
 
— Doctore, vino repede.

 
M-am grăbit să intru. Silvia era întinsă pe covor, nemişcată. Am înţeles imediat ce se întâmplase.

 
M-am aplecat asupra ei şi i-am ordonat lui Nico:
 
— Cheamă o ambulanţă. Repede.

 
În timp ce-l auzeam chemând frenetic ajutor medical, m-am uitat la Silvia şi pentru prima oară am văzut un chip nu doar frumos, ci şi liniştit. Aşa mi-o voi aminti întotdeauna.

 
Douăzeci de minute mai târziu am ajuns la intrarea de urgenţă a spitalului. Mort Shulman aştepta. Au dus-o imediat pe Silvia la terapie intensivă, dar până când pacientul nu este conectat la diversele aparate de menţinere în viaţă, rudele cele mai apropiate, chiar dacă era vorba de Nico Rinaldi, nu au voie să intre.

 
Eu aş fi putut, dar am ales să aştept afară, alături de el. M-a privit confuz.
 
— N-ar trebui să fii înăuntru?
 
— Acum este pacienta doctorului Shulman.
 
— De când?
 
— De azi-dimineaţă. Eu stau aici ca să-ţi ţin companie.

 
Asta l-a zăpăcit şi mai tare.
 
— Ce dracu' s-a întâmplat?
 
— O hemoragie, cel mai probabil. Există întotdeauna această posibilitate şi mi-e teamă că tumoarea a crescut considerabil de la ultima scanare.

 
A tăcut brusc şi pe faţa lui s-a aşternut o mare tristeţe.
 
— Îmi pare rău, Nico. Ştiu că îţi va fi greu să auzi asta, dar ar fi mai bine dacă nu s-ar mai trezi.

 
Şi-a acoperit faţa cu o mână, a clătinat capul dintr-o parte în alta şi a murmurat:
 
— Te înşeli, te înşeli. Trebuie să trăiască.

 
S-a oprit, străduindu-se să nu se lase doborât. Am încercat să-l consolez.
 
— Nico, dacă te ajută cu ceva, nu poţi şi nimeni altcineva nu poate face nimic.
 
— Nu, a obiectat împietrit. E vina mea. Trebuia s-o aduc la tine mai devreme, dar am ţinut-o departe deoarece. E complicat de explicat. O iubesc atât de mult. Am iubit-o de când era o fetiţă.

 
Mi-a părut rău pentru el.

 
Brusc, şi-a întors capul spre mine.
 
— Sunt cu şaisprezece ani mai în vârstă decât ea, Matthew. Eu trebuia să mor primul. Aşa e firea lucrurilor, nu?

 
Stătea încremenit. A apărut o soră care ne-a întrebat dacă voiam ceva. El a gonit-o. Eu am cerut două cafele.

 
Instinctiv l-am luat pe Nico de braţ şi l-am dus către o banchetă îmbrăcată în plastic. Devenise deodată docil şi părea că se împuţinase la trup. L-am aşezat. El a început să plângă în tăcere.

 
Apoi, dintr-o dată, s-a întors către mine şi a spus fără răutate:
 
— Nu ai cunoscut-o cu adevărat. În adâncul ei era un copil, un copil speriat. Cum putea fi altfel după ceea ce s-a întâmplat cu mama ei.?

 
L-am ascultat, întrebându-mă unde vrea să ajungă.
 
— Când ai fost atacat în Africa, când ai fost împuşcat, ea a fost îngrozită.

 
Oare unde ţintea?
 
— M-a implorat s-o protejez, să ne căsătorim imediat.

 
Ce sens avea să discutăm asta acum? Ce importanţă avea? L-am lăsat să vorbească. Voia să-mi spună ceva, aşa că l-am ascultat.
 
— Era o oportunistă. În mintea ei, tu erai mai puternic. Tu ţineai viaţa în mâini. Prima grijă a Silviei a fost întotdeauna propria ei supravieţuire. Asta a adus-o la mine în urmă cu douăzeci de ani, şi la tine acum.

 
L-am privit un moment şi apoi i-am spus cu blândeţe:
 
— Nico, de ce vrei tu să ştiu eu toate astea? Nu schimbă nimic.
 
— Este important pentru mine ca tu să înţelegi. A fost a mea în viaţă şi este a mea în moarte.

 
În momentul acela a apărut Mort Shulman. Era agitat, în mod clar neobişnuit cu rolul pe care trebuia să-l joace.
 
— Domnule Rinaldi, a spus el abia şoptit. Îmi pare rău.

 
Nico a coborât capul şi s-a închinat.
 
— Pot să o văd, te rog?
 
— Da, desigur.

 
Mort îl conducea spre cameră, când brusc soţul îndurerat s-a oprit şi s-a întors către mine:
 
— A fost extraordinară, nu-i aşa?

 
Fără să mai aştepte răspuns, s-a întors şi s-a îndepărtat.

 
Da, Nico. Chiar a fost.

 
EPILOG.
 
Ploua. Mi-am ridicat gulerul şi am lăsat picăturile să-mi ude faţa.

 
Am coborât la East River şi am început să mă plimb fără ţintă. Alergători temerari au trecut pe lângă mine în ambele direcţii, savurându-şi masochismul. Eu am continuat să merg. Inima mă durea.

 
După aproximativ două ore sentimentul acela a început să apară treptat. Pentru prima oară în aproape douăzeci de ani eram liber, complet liber. Stafiile care mă bântuiseră dispăruseră.

 
Se lăsase întunericul. Pager-ul a sunat. Am băgat mâna în buzunar şi l-am scos.

 
Ecranul afişa un mesaj scurt: SOŢIA TA AŞTEAPTĂ.

 
Într-un târziu, ud şi tremurând, am băgat cheia în broasca uşii de la intrare. Am păşit înăuntru şi am auzit sunetele Sonatei în fa major de Brahms. Iubita mea soţie cânta transpusă, cu privirea pierdută pe fereastră. Era cu spatele la mine.

 
Ca de obicei acompaniamentul de pian se auzea din difuzoare. Concentrarea lui Evie era atât de intensă încât nu mi-a sesizat prezenţa. Doar când am închis aparatul şi-a dat seama că eram acolo. M-a privit. Înainte de a scoate un sunet, am ridicat degetul către buze în semn de tăcere.

 
A continuat să mă privească în tăcere în timp ce m-am dus la raft şi am găsit o partitură de Brahms.

 
M-am aşezat la pian, am aprins lumina şi am dat paginile până am ajuns acolo unde rămăsese ea. Atunci m-am întors şi i-am spus:
 
— Reluăm de la numărul unu nouă patru?

 
A aprobat dând din cap nevenindu-i să creadă.

 
Încet, am început să cânt alături de ea.

 
Nu era uşor, degetele mele îşi pierduseră îndemânarea. Dar, oricât de ciudat era, cântam. Singur am introdus tema a doua. Evie şi-a ridicat arcuşul şi mi-a răspuns repetând ceea ce eu tocmai cântasem. Apoi ne-am alăturat şi ne-am împreunat sentimentele în limbajul lui Johannes Brahms.

 
În mod miraculos şi în acelaşi timp cel mai natural dintre acte, eram reuniţi muzical. Şi, în timp ce cântam, am încercat să înţeleg ce anume mi-a permis să evadez din închisoarea muţeniei mele. Mă lăsase să vorbesc din nou. Mă lăsase să cânt.

 
Ne-am oprit la marele acord Fa major.
 
— Evie. Am început eu.

 
Ea m-a întrerupt:
 
— Să cântam al doilea pasaj.

 
A început un pizzicato lent, apoi a continuat cu lungi note plângătoare, peste care plutea pianul meu, îmbrăţişând melodia ei.

 
Pentru câteva momente singurele sunete din lume erau acordurile relaţiei noastre.
 
— Te-am iubit dintotdeauna, Evie, am spus eu încet. Vreau să spun, dintotdeauna. Din momentul în care ne-am întâlnit la şcoală. Am fost prea timid pentru a o exprima în cuvinte. Am încercat să-ţi spun uneori în timp ce cântam.
 
— Da, ştiu, a spus ea cu lacrimile curgându-i pe obraji. Dacă m-ai fi auzit răspunzându-ţi, nu m-ai fi lăsat să plec niciodată.
 
— Mai are, oare, importanţă? Am întrebat eu.
 
— Nu, Matt, a şoptit ea. Suntem împreună şi asta e tot ce contează.

 
Secvenţa următoare a fost allegro passionato.










SFÂRŞIT
 
1 Termenul se referă la modalitatea de transmitere, şi anume la familia de rozătoare Muridae, care include şoarecii şi şobolanii.
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