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Notă la prima ediţie (1961)

 
Există un anume tip de ficţiuni prin care autorul încearcă să se elibereze de o obsesie, aceasta nefiindu-i clară nici măcar lui însuşi. De bine, de rău, acestea sunt singurele pe care pot să le scriu. Ba mai mult, sunt poveştile misterioase pe care am fost silit să le scriu încă de pe vremea când eram adolescent. Din fericire m-am zgârcit cu publicarea lor şi abia în 1948 m-am hotărât să public una dintre ele: Tunelul. In cei treisprezece ani ce au urmat, am continuat să explorez acest obscur labirint ce conduce spre principalul secret al vieţii noastre. Din când în când am încercat să exprim rezultatul căutărilor mele, până ce, descurajat de rezultatele prea sărace, am sfârşit prin a distruge manuscrisul. Acum, câţiva prieteni care le-au citit m-au convins să le public. Lor aş vrea să le exprim recunoştinţa mea pentru această credinţă şi încredere pe care, eu, din păcate, nu am avut-o niciodată.

 
Dedic acest roman femeii care m-a îmbărbătat cu stăruinţă în clipele de îndoială, de altfel, cele mai numeroase. Fără ea, n-aş fi avut niciodată tăria să-l duc până la capăt. Şi, deşi ar fi meritat ceva mai bun, chiar aşa fiind, cu toate imperfecţiunile pe care le are, ei îi aparţine.
 
Notă preliminară.
 
Primele cercetări au arătat că vechiul Mirador1 care îi servea de dormitor, fusese închis cu cheia pe dinăuntru de către Alejandra însăşi. Apoi (deşi în mod logic nu se poate preciza la cât timp după aceea), şi-a ucis tatăl cu patru gloanţe trase dintrun pistol de calibrul 32. În sfârşit, stropise cu benzină şi dăduse foc.

 
Tragedia care a zguduit oraşul Buenos Aires, întrucât această veche familie argentiniană era una dintre cele mai de vază, a putut părea la început rezultatul unui subit atac de nebunie. Dar acum s-au ivit elemente noi, care schimbă schema iniţială. O ciudată Dare de Seamă despre orbi, pe care Femando Vidai a terminato de scris chiar în noaptea morţii sale, a fost descoperită în apartamentul pe care îl ocupa, sub un nume de împrumut, în Villa Devoto. După cum afirmă cei pe care i-am consultat, e manuscrisul unui paranoic. Totuşi, se spune că poate da naştere unor interpretări care aruncă o lumină nouă asupra faptelor, făcând ca ipoteza crimei comise sub impulsul nebuniei să cedeze locul alteia şi mai întunecate. Dacă această interpretare e corectă, s-ar explica şi de ce Alejandra nu s-a sinucis cu niciunul dintre cele două gloanţe care mai rămâneau în pistol, preferind să-şi dea foc.
 
(Fragment dintrun articol publicat la 28 iunie 1955 de către ziarul La Razân din Buenos Aires).

 
1. Mic turn sau cerdac specific vechilor case de ţară din Argentina (n. L).
 
DRAGONUL Şi PRINŢESA.
 
I.
 
Cu doi ani înaintea evenimentelor de la Barracas, într-o sâmbătă din luna mai 1953, un tânăr înalt şi uşor încovoiat se plimba pe una din aleile parcului Lezama.

 
Se aşeză pe o bancă, în apropiere de statuia lui Ceres şi rămase acolo, fără să mai facă nimic altceva decât să se lase în voia gândurilor. „Ca o barcă în derivă pe un lac întins, în aparenţă liniştit, dar tulburat de curenţi din adâncime”, îşi spuse Bruno când, după moartea Alejandrei, Martin îi povesti, confuz şi fragmentar, unele întâmplări legate de evenimentul respectiv. Şi nu numai că îşi spunea astfel, dar îl şi înţelegea şi încă în ce fel! Căci acel Martin de şaptesprezece ani îi aducea aminte de propriul lui trecut, de Bruno cel de demult, pe care îl mai întrezărea uneori prin ceaţa celor treizeci de ani ce trecuseră de atunci, ani îmbogăţiţi şi pustiiţi de dragoste, dezamăgiri şi moarte. Cuprins de melancolie, şi-l închipuia în vechiul parc, în lumina asfinţitului întârziind pe statuile modeste, peste leii de bronz, meditativi, peste aleile acoperite de frunze măcinate de o moarte blândă. Era la ceasul când încep să se audă murmure firave, când marile zgomote se sting, asemeni conversaţiilor prea aprinse în camera unui muribund; atunci, şipotul frntânii, paşii unui om ce se îndepărtează, lăr-muiala păsărilor ce nu şi-au găsit încă locul în cuib, strigătul îndepărtat al unui copil, încep să aibă o stranie gravitate. In acele clipe se petrece un eveniment misterios: se înserează. Şi totul se schimbă: copacii, băncile, pensionarii care aprind un foc cu frunze uscate, sirena unui vapor pe Cheiul de Sud, ecourile îndepărtate ale oraşului. E ceasul când totul se cufundă într-o existenţă mai profundă, mai enigmatică şi, totodată, mai de temut pentru fiinţele singuratice care în ceasul acela stau tăcute şi gânditoare pe băncile din pieţele şi parcurile din Buenos Aires.

 
Martin culese de pe jos o bucată dintrun ziar aruncat, o bucată de forma unei ţări: o ţară inexistentă, dar posibilă. Maşinal, citi câteva rânduri în care era vorba de Canalul de Suez, de nişte comercianţi ajunşi în închisoarea din Villa Devoto, de ceea ce spusese Gheorghiu la sosire. Pe cealaltă parte, pe jumătate mânjită de noroi, se vedea o fotografie: Peron vizitează teatrul Discepolo. Mai jos, un fost combatant îşi omora soţia şi alte patru persoane cu lovituri de topor.

 
Aruncă ziarul: „Aproape niciodată nu se întâmplă nimic”, i-ar fi spus Bruno, la câţiva ani după aceea, „nici chiar atunci când ciuma decimează o regiune din India”. Vedea din nou faţa sulemenită a mamei sale, spunând: „te-ai născut prin-tr-o neglijenţă”. Curajul, da, domnule, curajul îi lipseşte după aceea; că de nu, ar fi sfârşit într-o hazna.

 
Maicahaznă.
 
Când dintr-o dată – spuse Marti'n – am avut senzaţia că cineva stătea în spatele meu şi mă privea.

 
Câteva clipe rămase nemişcat, nemişcarea aceea plină de aşteptare şi de încordare ce se naşte în dormitor atunci când, în întuneric, ţi se pare că auzi un scârţâit ciudat. Pentru că simţise de multe ori senzaţia aceea în ceafă, dar era numai jenantă sau dezagreabilă; pentru că (explica el) se considerase întotdeauna urât şi de râsul lumii şi se simţea jenat numai la gân-dul că cineva l-ar studia sau l-ar privi din spate, din care pricină se aşeza pe locurile din spate în tramvai şi în troleibuz sau intra în sala de cinema după ce luminile s-au stins. Dar în clipa aceea simţi ceva deosebit. Ceva – ezită ca şi cum ar fi căutat cuvântul potrivit —, ceva neliniştitor, ceva asemeni scârţâitului aceluia suspect pe care-l auzi, sau crezi că-l auzi în adâncul nopţii.

 
„Cineva încearcă să intre în vorbă cu mine”, zise el ce gân-dea zbuciumându-se.

 
Senzaţia de a se şti privit făcu, ca de obicei, să-i sporească şi mai mult complexele: se vedea urât, deşirat, stângaci. Până şi cei şaptesprezece ani ai săi i se păreau groteşti.

 
Dar nu eşti aşa”, îi va spune cu doi ani mai târziu fata care în momentul acela stătea în spatele lui; o perioadă imensă – îşi spunea Bruno – pentru că nu se măsura în luni şi nici măcar în ani, ci, aşa cum se întâmplă cu cei asemenea lui, prin catastrofe spirituale, prin zile pline de o singurătate absolută şi de-o tristeţe de nedescris; zile ce se lungesc şi se deformează asemenea unor fantasme întunecate pe pereţii timpului, „în nici un caz nu eşti aşa cum crezi”, şi-l privea ca un pictor care-şi studiază modelul, trăgând nervos din veşnica ei ţigară.

 
„Aşteaptă”, zicea.

 
„Eşti ceva mai mult decât un băiat bun”, zicea.

 
„Eşti un băiat interesant şi plin de profunzime, pe lângă faptul că aparţii unui gen rar întâlnit.”
 
— Da, desigur – admitea Martin, zâmbind amar, pe când se gândea „acum vezi că am dreptate” —, pentru că toate astea ţi se înşiră când nu eşti băiat bun şi toate celelalte nu contează.

 
„Nu ţi-am spus să aştepţi?!”, îi răspundea ea iritată.

 
„Eşti înalt şi slab ca un portret de El Greco.”
 
Martin mormăi.

 
„Dar taci odată!”, continuă ea furioasă, asemenea unui savant întrerupt ori distras de la muncă în clipa când e pe punctul de a descoperi mult dorita formulă finală. Şi trăgând din nou cu sete din ţigară, cum făcea de obicei în clipele ei de concentrare şi încruntând tare din sprâncene, adăugă: „Ştii ce? Ca şi cum ai rupe-o brusc cu asceza asta spaniolă, ţi se însăilează pe chip nişte buze senzuale. Şi pe urmă mai ai şi ochii ăştia umezi. Taci! Ştiu că nu-ţi place deloc ce-ţi spun, dar lasă-mă să termin. Cred că femeile trebuie să te găsească atrăgător, indiferent de ce crezi tu. Şi trebuie să le placă şi expresia ta. Un amestec de puritate, de melancolie şi de senzualitate înfrânată. Dar totuşi… Un moment. Ai un fel de nelinişte în priviri sub fruntea asta care seamănă cu un balcon exterior. Dar nu ştiu dacă de fapt asta e ceea ce-mi place la dumneata. Cred că e altceva… Poate faptul că la dumneata spiritul domină trupul, ca şi cum ai fi întotdeauna în poziţie de drepţi. Ei, poate că nu tocmai a plăcea o fi cuvântul potrivit, poate mă surprinzi, mă uimeşti, ori mă iriţi, nu ştiu nici eu. Spiritul dominând trupul e ca un fel de dictator auster.

 
E ca şi cum l-ai pune pe Pius al XH-lea să supravegheze un bordel. Lasă, nu te şifona, ştiu că eşti o fiinţă angelică. Şi apoi, cum îţi spuneam, nu ştiu dacă asta e ceea ce-mi place la dumneata, sau ceea ce urăsc mai mult.”
 
Făcu un mare efort pentru a nu-şi desprinde ochii de la statuie. Declarase că în clipa aceea îl năpădiseră un fel de frică şi fascinaţie. Îi era teamă să se întoarcă şi în acelaşi timp îl îmboldea o dorinţă nebună de a o face. Îşi aduse aminte că odată, în defileul de la Humahuaca, pe marginea Gâtlejului Diavolului, pe când contempla abisul negru de la picioarele lui, o forţă irezistibilă îl împinsese pe neaşteptate să sară peste prăpastie. În clipa aceea i se întâmplase ceva asemănător: era ca şi cum s-ar fi simţit împins să sară peste o genune întunecată „către celălalt mal al existenţei sale”. Şi atunci, forţa aceea inconştientă dar irezistibilă îl făcu să-şi întoarcă puţin capul.

 
Abia o zări şi îşi şi îndepărtă privirea de la ea, aţintindu-şi din nou ochii asupra statuii. Se temea de oameni: i se păreau imprevizibili, dar mai ales perverşi şi josnici. Statuile, în schimb, îl făceau să simtă o fericire calmă, aparţineau unei lumi ordonate, frumoase şi limpezi.

 
Dar îi era cu neputinţă să vadă statuia: îi stăruia în minte imaginea fugară a necunoscutei, pata albastră a rochiei ei, părul negru lins şi lung, paloarea feţei, privirea îndreptată spre el. Erau doar nişte tuşe fugare, ca într-o schiţă făcută la repezeală de un pictor, fără nici un detaliu care să indice vreo vârstă anume sau vreun tip determinat. Dar ştia – accentua cuvân-tul – că ceva foarte important se întâmplase în viaţa lui: nu atât prin ceea ce văzuse, cât prin mesajul pătrunzător pe care îl primise în tăcere.
 
— Dumneata, Bruno, mi-ai spus adesea că aproape niciodată nu se întâmplă nimic. Cineva trece prin strâmtoarea Dar-danele, un domn oarecare îşi asumă responsabilitatea de a fi preşedinte al Austriei, ciuma decimează o regiune din India şi pentru tine însuţi nimic din toate astea nu are vreo importanţă. Chiar dumneata mi-ai spus că e groaznic, dar adevărat, în schimb, în clipa aceea am avut senzaţia netă că se întâmplase ceva. Ceva menit să-mi schimbe cursul vieţii.

 
Nu putea spune câtă vreme trecuse, dar după un răstimp ce îi păru îndelungat simţise că fata se ridică şi pleacă. Atunci, pe când se îndepărta, o privise: era înaltă, avea o carte în mâna stângă şi un fel de mers nervos şi energic. Fără să-şi dea seama, Martin se ridicase şi o pornise în aceeaşi direcţie. Dar, conştient dintr-o dată de ceea ce făcea, închipuindu-şi că ea ar putea întoarce capul şi să vadă că o urmăreşte, se opri temător. Şi o văzu îndepărtându-se, pe strada Brasil, către Balcarce.

 
Curând dispăru din raza vederii lui.

 
Se întoarse încet la bancă şi se aşeză.
 
— Dar – îi spuse el – deja nu mai eram acelaşi om. Şi nici n-o să mai pot fi vreodată.

 II.
 
Trecuseră câteva zile agitate. Pentru că ştia că o va revedea, era sigur că ea va reveni în acelaşi loc.

 
În tot timpul ăsta nu făcu altceva decât să se gândească la fata necunoscută şi în fiecare seară se aşeza pe banca aceea, cu acelaşi amestec de teamă şi de speranţă.

 
Până într-o zi când, crezând că totul fusese o nerozie, se hotărî să meargă la Boca în loc de a se mai aşeza încă o dată, ca un caraghios, pe banca din parcul Lezama. Era deja pe strada Amiralul Brown, când începu să se îndrepte din nou către locul obişnuit; mai întâi încet şi parcă nehotărât, timid; apoi din ce în ce mai grăbit, terminând prin a alerga, ca şi cum ar fi putut întârzia la o întâlnire fixată de mai înainte.

 
Da, era acolo. O văzu de departe îndreptându-se spre el.

 
Fata se apropie şi când fu alături de el, îi spuse:
 
— Te aşteptam.

 
Martin simţi că i se moaie picioarele.
 
— Pe mine?
 
— Se miră el, înroşindu-se.

 
Nu îndrăznea s-o privească, dar îşi putu da seama că era îmbrăcată cu un pulover negru, cu guler înalt şi cu o fustă tot neagră sau poate de un albastru foarte închis (nu putea preciza şi de fapt nu avea nici o importanţă). I se părea că avea ochii negri.

 
Ochi negri?
 
— Comentă Bruno.

 
Nu, era limpede: i se păruse. Şi când o văzu pentru a doua oară, îşi dădu seama cu uimire că ochii ei erau de un verde închis. Poate că prima impresie se datora faptului că era cam întuneric, sau faptului că timiditatea îl împiedica s-o privească în faţă, sau şi mai probabil, ambelor motive deodată. Tot la a doua întâlnire îşi putu da seama că părul acela lung şi lins, pe care îl credea atât de negru, avea în realitate reflexe roşietice. Mai târziu îi completă portretul: avea buzele groase şi gura mare, chiar foarte mare, cu nişte cute îndreptate în jos, la colţuri, exprimând parcă amărăciune şi dispreţ.

 
„Să-mi explice mie cum arată Alejandra, îşi spuse Bruno, ce trăsături are şi cum îi sunt cutele din colţul gurii.” Şi se gân-di că tocmai acele cute dispreţuitoare şi o anume strălucire tenebroasă a ochilor deosebea faţa Alejandrei de a Georginei, pe care o iubise cu adevărat. Căci acum înţelegea. Pe ea o iubise de fapt, deoarece în momentul când îşi închipuise că s-a îndrăgostit de Alejandra, o căuta în realitate pe mama ei, asemeni călugărilor de demult, care încercau să descifreze textul iniţial sub zugrăveala nouă, sub cuvintele şterse şi înlocuite. Şi această prostie fusese cauza unor triste neînţelegeri cu Alejandra, încercând uneori o senzaţie asemeni aceleia pe care ai putea s-o simţi în clipa când, ajuns după mulţi ani de absenţă în casa din copilărie, ai încerca să deschizi o uşă pe întuneric şi ai da peste un perete. E limpede că faţa ei era aproape la fel ca a Georginei: avea acelaşi păr negru cu reflexe roşietice, aceiaşi ochi gri-verzui, aceeaşi gură mare, aceiaşi pomeţi mongoloizi, aceeaşi piele mată şi palidă. Dar acel „aproape” era atroce, cu atât mai mult cu cât era subtil şi imperceptibil, fiindcă în felul acesta înşelăciunea era mai adâncă şi mai dureroasă. Pentru că – se gândea el – oasele şi carnea nu sunt de ajuns pentru a alcătui o figură şi de aceea, faţa e infinit mai puţin fizică decât trupul: ea se defineşte prin privire, prin rictusul gurii, prin cute, prin toate mijloacele prin care sufletul se dezvăluie prin intermediul cărnii. De aceea, în clipa când cineva moare, trupul i se transformă dintr-o dată în ceva deosebit, atât de deosebit încât putem spune că „parcă nu ar fi aceeaşi persoană”, deşi e plămădit din materia şi din oasele din care fusese plămădit şi cu o secundă înainte de clipa misterioasă în care sufletul părăseşte trupul şi acesta rămâne la fel de mort ca o casă din care pleacă pentru totdeauna fiinţele care locuiau în ea şi, mai ales, care s-au iubit şi au suferit în ea Căci nici pereţii, nici acoperişul, nici numărul etajelor nu deosebesc o casă de alta, ci fiinţele care o însufleţesc cu conversaţiile lor, cu râsetele, cu iubirile şi urile lor; fiinţe care îmbibă casa cu ceva imaterial dar adânc, cu ceva tot atât de puţin material ca zâmbetul pe un chip, deşi transpare din obiecte fizice, cum sunt covoarele, cărţile sau culorile. Dar tablourile pe care le vedem pe pereţi, culoarea în care au fost vopsite uşile şi ferestrele, modelul de pe covoare, florile întâlnite în camere, discurile şi cărţile, chiar dacă sunt obiecte materiale (căci şi buzele şi sprâncenele sunt corporale), sunt, fără îndoială, manifestări ale sufletului; deoarece sufletul nu se poate arăta privirii noastre decât prin mijlocirea materiei şi asta e o slăbiciune a sufletului, dar şi o curioasă subtilitate.
 
— Cum? Cum?
 
— Întrebă Bruno.

 
„Am venit să te văd”, povesti Martin că îi spusese Alejandra.

 
Se aşeză pe iarbă. Şi se pare că Martin făcuse o mutră foarte mirată pentru că fata adăugă:
 
— Nu crezi în telepatie? M-ar mira, pentru că pari exact tipul care crede. Data trecută, când te-am văzut pe bancă, eram sigură că o să întorci capul. Şi n-a fost aşa? Vezi şi acum eram sigură că o să-ţi aduci aminte de mine.

 
Martin nu spuse nimic. Şi de câte ori se va repeta aceeaşi scenă: ea ghicindu-i gândurile şi el ascultând-o în tăcere! Avea senzaţia exactă că o cunoaşte, senzaţia aceea de a fi cunoscut pe cineva într-o viaţă anterioară, senzaţie care e faţă de realitate cum sunt visele faţă de starea de veghe. Şi avea să treacă multă vreme până când să înţeleagă de ce Alejandra îi părea vag cunoscută şi atunci Bruno zâmbi iar pentru el însuşi.

 
Martin o privi uluit: părul negru în contrast cu pielea mată Şi palidă, trupul înalt şi colţuros; avea în ea ceva ce-ţi aducea aminte de modelele din revistele de modă, dar, în acelaşi timp, emana o asprime şi o profunzime neîntâlnite de obicei la asemenea femei. Rar, aproape niciodată, vedeai o trăsătură îndulcită, una din acele trăsături pe care le socotim tipic feminine Şi mai ales materne. Avea un zâmbet aspru şi sarcastic, un râs violent, cum violente îi erau mişcările şi caracterul în general: „Mi-a fost greu să învăţ să râd – îi spuse într-o zi —, dar nu râd niciodată din adâncul inimii”.
 
— Dar – adăugă Martin privind spre Bruno, cu voluptatea încercată de îndrăgostiţi când vor să-i facă pe alţii să recunoască însuşirile fiinţei iubite —, nu-i aşa că bărbaţii şi chiar femeile întorceau capul după ea?

 
Şi când îl aproba, zâmbind în sinea lui în faţa acelui orgoliu nevinovat, Bruno se gândea că aşa era într-adevăr, că oriunde şi oricând ar fi apărut, Alejandra stârnea atenţia bărbaţilor şi chiar a femeilor. Deşi din motive diferite, pentru că pe femei nu le putea suferi, le ura, susţinea că sunt o specie demnă de dispreţ şi că numai cu unii bărbaţi puteai menţine prietenia; şi femeile, la rândul lor, o urau la fel de mult şi din motive exact contrare, lucru ce nu trezea în Alejandra decât cea mai dispreţuitoare indiferenţă. Deşi fără îndoială că o urau, nu fără a înceta să admire în secret chipul acela pe care Martin îl numea exotic, dar care de fapt era un tip paradoxal de argen-tiniancă, pentru că tipul respectiv e frecvent în ţările Americii de Sud, fiind un amestec de trăsături de rasă albă, cu pomeţii şi ochii de mongoli ai indienilor. Şi ochii aceia adânci, neliniştiţi, gura mare şi dispreţuitoare, amestecul acela de pasiuni şi sentimente contradictorii pe care îl puteai bănui în trăsăturile ei (nelinişte şi plictiseală, violenţă şi un fel de abandon, senzualitate aproape feroce şi un fel de scârbă pentru ceva nedefinit şi adânc), totul făcea ca ea să aibă o fizionomie pe care nu o puteai uita.

 
Martin recunoscu şi el că deşi nu se petrecuse nimic între ei, deşi vorbise cu ea doar o singură dată şi despre fleacuri, nu ar mai fi putut să-i uite chipul toată viaţa. Iar Bruno se gândi că era adevărat, căci era frumoasă, dar ceva mai mult decât atât. Sau, mai bine zis, nu puteai fi sigur că era frumoasă. Era vorba de altceva. Şi când mergeai alături de ea, îţi dădeai seama că atrăgea foarte mult bărbaţii. Avea un anume aer distrat şi concentrat în acelaşi timp, ca şi cum ar fi fost cufundată în gânduri sau ar fi privit în ea însăşi şi e sigur că oricine ar fi întâlnit-o s-ar fi întrebat: cine e femeia asta, ce caută, la ce se gândeşte?

 
Acea primă întâlnire fu decisivă pentru Martin. Până arunci femeile fuseseră pentru el ori fiinţe pure, virgine şi eroice, ca în legende, ori fiinţe superficiale şi frivole, clevetitoare şi josnice, egolatre şi şarlatane, perfide şi materialiste („ca mai-că-sa”, îi ghici Bruno gândul). Şi, dintr-o dată, întâlnea o femeie ce nu intra în niciunul din tiparele cunoscute, tipare pe care până atunci el le crezuse unice. Noutatea asta l-a frământat multă vreme, era surprins de femeia asta care, pe de o parte, părea să aibă unele din virtuţile modelului eroic ce-l pasionase atât de mult în timpul lecturilor din adolescenţă şi, pe de altă parte, emana o senzualitate proprie, credea el, a unei clase pe care o detesta. Şi nici măcar acum, după moartea Alejandrei, şi după ce avusese cu ea o relaţie atât de intensă, nu izbutea să dezlege această mare enigmă. Se întreba adesea ce-ar fi făcut la a doua întâlnire, dacă ar fi ghicit că ea era aşa cum au arătat-o mai pe urmă evenimentele. Ar fi fugit oare? Bruno îl privi în tăcere. „Chiar, ce-ar fi făcut?” Martin îl privi la rândul lui, cu o atenţie concentrată şi după un răstimp, spuse:
 
— Am suferit atâta alături de ea, încât de multe ori am fost gata să mă sinucid.

 
„Şi, totuşi, chiar dacă aş fi ştiut dinainte ce o să mi se în-tâmple, aş fi alergat spre ea.” „Te cred”, se gândi Bruno. „Şi care alt bărbat, tânăr sau în toată firea, prost sau deştept, n-ar fi făcut la fel?”
 
— Mă fascina – adăugă Martin – ca o prăpastie întunecată şi, dacă mă aducea în pragul disperării, era tocmai pentru că o iubeam şi pentru că aveam nevoie de ea. Cum ne-ar putea aduce în pragul disperării cineva care ne este indiferent?

 
Stătu gânditor o vreme şi apoi se întoarse la veşnica lui obsesie: se încăpăţâna să-şi aducă aminte (ori încerca s-o facă) momentele petrecute cu ea, asemenea îndrăgostiţilor ce recitesc vechea scrisoare de dragoste păstrată lângă inimă, chiar dacă fiinţa care a scris-o s-a îndepărtat pentru totdeauna; şi, la fel ca în scrisoare, amintirile se scorojeau îmbătrânind, fraze întregi se pierdeau în cutele sufletului, cerneala se veştejea mcet-mcet şi, odată cu ea, cuvintele frumoase şi magice din care se năştea vraja. Şi atunci trebuia să-şi forţeze memoria a fel cu cei ce-şi chinuie vederea, apropiind mai mult de ochi nrrtia zdrenţuită şi îngălbenită de vreme. Da, da: ea îl întrease pe unde stătea, în vreme ce smulsese o buruiană şi începuse să-i ronţăie tulpina (de asta îşi aducea aminte limpede). Şi apoi îl întrebase cu cine locuia. Cvi tata, îi răspunsese el. Iar după o clipă de nehotărâre, adăugă că mai era şi mai-că-sa. „Şi ce face taică-tău?” îl întrebă atunci Alejandra, întrebare la care el nu răspunse imediat, însă până la urmă zise că era pictor. Dar când rostise cuvântul „pictor”, vocea îi fusese nesigură, oarecum fragilă şi se temuse că vocea lui o să-i atragă atenţia, la fel ca mersul cuiva pe un acoperiş de sticlă. Şi cum Alejandra se întoarse spre el şi-l privi, era limpede că ceva deosebit răzbătuse din cuvântul acela.
 
— Ai roşit – observă ea.
 
— Eu?
 
— Întrebă Martin.

 
Şi aşa cum se întâmplă totdeauna în asemenea situaţii, se înroşi şi mai tare.
 
— Dar ce-i cu tine?
 
— Insistă ea, încetând să mai ronţăie.
 
— Nimic, ce să fie?

 
Se făcu un moment de tăcere, după care Alejandra se lungi iar pe iarbă, cu faţa în sus, continuând să ronţăie din tulpină. Iar Martin, în timp ce urmărea cu privirea cum se încăierau două rotocoale de puf, se gândea că el nu avea de ce să se ruşineze de eşecul tatălui său.

 
Sirena unui vas se auzi dinspre Chei şi Martin se gândi că era Coral Sea, Mas Marqnesas. Dar spuse:
 
— Alejandra e un nume rar.
 
— Şi maică-ta ce face?
 
— Continuă ea cu întrebările. Martin se aşeză şi începu să smulgă nişte fire de iarbă. Dădu peste o pietricică şi părea că încearcă să vadă de ce natură e, ca un geolog.
 
— N-ai auzit ce te-am întrebat?
 
— Ba da.
 
— Te-am întrebat de maică-ta.
 
— Maică-mea – răspunse Martin cu voce joasă – mai-că-mea e o hazna.

 
Alejandra se ridică pe jumătate, sprijinindu-se într-un cot şi privindu-l cu atenţie. Martin, fără să-şi ia privirile de la pietricică, tăcea, cu maxilarele încleştate, repetând în sinea lui hazna, maicahazna. Întrun târziu adăugă:
 
— Am fost întotdeauna o povară. De când m-am născut.

 
Se simţea ca şi cum cineva i-ar fi injectat în suflet miasme veninoase, o putoare injectată la mii de atmosfere. Din an în an tot mai plin de amar, sufletul i se dilata în mod primejdios ameninţând în fiecare clipă să lase porcăria să ţâşnească prin crăpături.

 
_Toată ziua bună ziua o auzi ţipând: de ce n-oi fi băgat de seamă!

 
Era ca şi cum toată josnicia maică-sii s-ar fi strâns în sufletul lui, gata să ţâşnească, se gândea el, pe când Alejandra îl privea lungită pe o parte. Şi vorbe ca foetus, buric, alifii, pântece, avort i se învălmăşeau în minte, ca nişte scursori lipicioase şi puturoase deasupra unor ape stătute şi putrede. Şi atunci, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, povesti mai departe că multă vreme crezuse că nu-l alăptase din pricină că nu avusese lapte, până când, într-o zi, maică-sa urlă că nu-l alăptase ca să nu se deformeze, şi-i mai explicase că făcuse tot ce se putea ca să avorteze, în afară de chiuretaj, pentru că ura suferinţa, tot atât pe cât îi plăcea să ronţăie bomboane şi caramele, să citească reviste sau să asculte muzică uşoară. Ba chiar susţinea că-i place muzica serioasă, valsurile vieneze şi prinţul Kalender. Că, din nefericire, nu se mai putuse face nimic. Aşa că-şi putea închipui cu câtă bucurie îl văzuse venind pe lume după ce se căznise luni de zile să scape de el, sărind coarda ca boxerii şi izbindu-se cu pumnii în burtă, din care cauză (îi explica maică-sa ţipând) ieşise pe jumătate pocit şi era o minune că nu-l lepădase la hazna.

 
Tăcu, se mai uită o dată la pietricică şi apoi o aruncă departe de el.
 
— Se vede că de aia – adăugă el – totdeauna când mă gmdesc la ea îmi vine în minte cuvântul hazna.

 
Şi râse din nou cu râsul acela ciudat.

 
Alejandra se uita la el, uimită că-i mai venea să râdă. Dar văzându-i lacrimile, înţelese desigur că, de fapt, ceea ce auzise ea nu era râs, ci (cum susţinea Bruno) sunetul acela straniu scos de unele fiinţe în momente cu totul neobişnuite şi pe care, Ui lipsă de ceva mai potrivit, te căzneşti să-l botezi râs sau puns: pentru ca izvorăşte dintrun amestec monstruos de Iu-cruri destul de dureroase pentru a stârni plânsul (şi încă un plâns de nealinat) şi din întâmplări destul de groteşti pentru a dori să se schimbe în râs. Se ajunge astfel la ceva hibrid şi groaznic, poate la cea mai îngrozitoare manifestare de care este în stare o fiinţă omenească; şi poate şi cea mai greu de alinat din pricina amestecului complicat care îi dă naştere. De multe ori încerci în faţa acestei manifestări sentimente contradictorii, ca în faţa unor cocoşaţi sau schilozi. Pe umerii lui de copil, durerile se îngrămădiseră unele peste altele, ca o povară mereu mai mare şi peste puterile lui (şi grotescă, în acelaşi timp), astfel că simţea că trebuie să se mişte cu grijă, păşind întotdeauna ca un echilibrist nevoit să treacă peste o prăpastie mergând pe sârmă, dar purtând o greutate scârboasă şi urât mirositoare, ca şi cum ar fi cărat enorme poveri de gunoi şi excremente, maimuţoi gălăgioşi, mici paiaţe care ţipau şi nu mai stăteau locului şi care, pe când el se căznea să treacă prăpastia fără să cadă, prăpastia neagră a existenţei lui, îi dădeau cu tifla şi stârneau acolo sus, peste poverile de gunoaie şi excremente, o infernală hărmălaie de insulte şi sarcasme. Era un spectacol care (după părerea lui), avea menirea să stârneas-că în spectatori un amestec de tristeţe şi de enormă, monstruoasă veselie, atât era de tragicomică; de aceea socotea că nu avea dreptul de a se lăsa numai în voia plânsului, nici chiar în faţa unei fiinţe ca Alejandra, o fiinţă pe care i se părea că o aşteptase un secol şi socotea că are datoria, datoria aproape profesională a unui clovn căruia i s-a întâmplat cea mai mare nenorocire, de a converti plânsul acela într-o strâmbă-tură hazlie. Totuşi, pe măsură ce se spovedea Alejandrei prin acele câteva cuvinte-cheie, simţise ca un fel de eliberare şi pentru o clipă crezu că strâmbătura lui de râs putea în sfârşit să se transforme într-un plâns nestăpânit, convulsiv şi duios în acelaşi timp; prăbuşindu-se asupra ei de parcă ar fi izbutit, în sfârşit, să treacă prăpastia. Şi, Doamne Dumnezeule, aşa ar fi făcut, aşa ar fi vrut să facă, dar n-o făcu: îşi lăsă doar capul în piept, întorcându-se ca să nu i se vadă lacrimile.

 UI.
 
Dar, câţiva ani mai târziu, pe când vorbea cu Bruno despre întâlnirea aceea, Martin nu-şi mai amintea decât fraze răzleţe, câte o expresie, câte o mângâiere, sirena melancolică a acelui vapor necunoscut: erau ca nişte fragmente de columnă şi dacă îi rămăsese vreuna în memorie, poate din pricina uimirii ce i-o produsese, era o frază pe care ea i-o spusese atunci, privindu-l cu atenţie: _Tu şi cu mine avem ceva comun, ceva foarte important.

 
Cuvinte pe care Martin le ascultase cu uimire, pentru că, se întreba, ce ar fi putut avea el în comun cu fiinţa aceea minunată?

 
Într-un târziu, Alejandra îi spuse că trebuia să plece, dar că odată, cu alt prilej, o să-i povestească multe lucruri şi – ceea ce lui Martin i se păru şi mai ciudat – că avea nevoie să i le povestească.

 
Când se despărţiră, îl mai privi o dată, ca şi cum ea ar fi fost un medic iar el pacientul, adăugind câteva cuvinte pe care Martin n-avea să le uite niciodată:
 
— Deşi, dacă mă gândesc bine, n-ar trebui să te mai văd niciodată. Dar am să te văd, pentru că am nevoie de tine.

 
Înnebunea numai la gândul că s-ar fi putut să nu se mai întâlnească niciodată cu fata aceea. Ce-i păsa lui de motivele care o puteau face pe Alejandra să nu mai vrea să-l vadă? El voia s-o vadă.
 
— Oricând, oricând – spuse el cu patimă. Ea zâmbi şi-i răspunse:
 
— Da, pentru că eşti cum eşti, trebuie să te văd.

 
Şi Bruno se gândi că lui Martin i-ar trebui probabil încă mulţi ani pentru a înţelege sensul ascuns al vorbelor ei. Şi se mai gândea că dacă pe vremea aceea ar fi fost mai matur şi ar fi avut mai multă experienţă, l-ar fi mirat să audă asemenea vorbe din gura unei fete de optsprezece ani. Dar, de asemenea, foarte curând i s-ar fi părut normale, pentru că ea se născuse matură sau se maturizase încă din copilărie, cel pu-Pn într-un anumit sens; pentru că în alte privinţe îţi făcea imPresia că nu se va maturiza niciodată: era ca şi cum o puştoai- ' mdrăgind încă jocul cu păpuşile, ar fi fost în acelaşi timp în stare să judece cu o înfricoşătoare înţelepciune de bătrân; era ca şi cum evenimente îngrozitoare i-ar fi dat brânci spre maturitate şi apoi spre moarte fără să aibă vreme să uite de tot copilăria şi adolescenţa.

 
Pe când se despărţeau, după ce făcuse câţiva paşi, îşi aduse aminte că nu îşi dăduseră întâlnire. Se întorsese şi alergă după ea să-i spună:
 
— Nu-ţi face griji – îl linişti ea. De-acum am să ştiu întotdeauna cum să dau de tine.

 
Fără să se gândească la vorbele acelea de necrezut şi fără a îndrăzni să insiste, Martin făcu cale întoarsă.

 IV.
 
După întâmirea aceea aşteptă zi după zi s-o vadă din nou în parc. Apoi săptămână după săptămână. Şi, în sfâr-şit, de astă dată fără speranţă, luni în şir. Ce i se întâmplase? De ce nu venea? S-o fi îmbolnăvit? Nici măcar nu ştia cum o cheamă. Parcă ar fi înghiţit-o pământul. De mii de ori îşi reproşa neghiobia de a nu-i fi cerut să-i spună măcar numele întreg. Nu ştia nimic despre ea. Era de necrezut cât de bleg se arătase. Ajunsese chiar să creadă că totul fusese o halucinaţie sau un vis. Oare nu adormise de mai multe ori pe banca din parcul Lezama? Poate că visase toate acele lucruri, dar cu atâ-ta forţă, încât pe urmă i se păruseră trăite aievea. Înlătură însă ideea asta, gândindu-se că se întâlniseră de două ori. Apoi ajunse iarăşi la concluzia că asta nu însemna că n-ar fi putut fi vorba de un vis, doar în cursul aceluiaşi vis putuse visa că o în-tâlnise de două ori. Nu avea nici un obiect de-al ei care i-ar fi îngăduit să iasă din încurcătură, dar până la urmă se convinse că totul se întâmplase aievea şi că pur şi simplu ceea ce se întâmpla dovedea că era într-adevăr imbecilul care se crezuse întotdeauna.

 
La început suferi mult, gândindu-se la ea zi şi noapte. Încercă să-i deseneze figura, dar ieşi ceva neclar, întrucât în cursul celor două întâlniri nu îndrăznise decât rareori s-o privească în faţă; de aceea, schiţele îi rămâneau neclare şi fără viaţă, se-mănând cu multe din desenele lui de mai demult, pline de ele fecioare ideale şi legendare cu care trăise în suflet. Dar Aesi desenele lui erau insipide şi neclare, amintirea întâlnirii ea era vie şi avea senzaţia că fusese alături de cineva foarte puternic, cu trăsături foarte distincte, nefericit şi singuratic ca el. Totuşi, chipul ei se pierdea într-o ceaţă subţire. Şi era şi cum, în timpul unei şedinţe de spiritism, o materializare difuză şi fantomatică ar fi ciocănit dintr-o dată, desluşit, în masă.

 
Când era tocmai pe punctul de a pierde orice speranţă, îşi aducea aminte de cele două sau trei fraze-cheie pe care le rostise ea în timpul întâlnirii: „Cred că n-ar trebui să te mai văd niciodată. Dar am să te revăd, pentru că am nevoie de tine.” Şi, mai pe urmă: „Nu-ţi face griji. De acum înainte o să ştiu totdeauna cum să dau de tine.”
 
Erau fraze – se gândea Bruno – pe care Martin le înţelegea numai într-o lumină favorabilă, socotindu-le izvorul unei fericiri de nedescris, cel puţin pe vremea aceea, fără să-şi dea seama de tot egoismul lor.

 
Şi apoi e clar – povestea Martin ce gândea pe vremea aceea – ea era o fiinţă deosebită şi de ce adică o fată ca ea ar trebui să-l vadă pe el a doua zi sau săptămâna următoare? De ce adică n-ar fi putut trece săptămâni şi chiar luni fără ca ea să simtă nevoia să-l vadă? Gândurile astea îl făceau să se mai învioreze. Dar pe urmă, în clipele de descurajare, îşi spunea. „N-am s-o mai văd niciodată. A murit, poate chiar s-a sinucis, pentru că părea disperată şi neliniştită.” îşi aducea aminte atunci de propriile lui gânduri de sinucidere. De ce Alejandra n-ar fi trecut prin ceva asemănător? Oare nu-i spusese tocmai că aveau trăsături comune, că exista ceva adânc care-i făcea să semene? Oare când vorbea de asemănare nu se gân-dise la obsesia asta a sinuciderii? Dar, reflectând, ajungea la concluzia că dacă ar fi vrut să se omoare, ar fi venit să-l caute înainte de a trece la fapte şi i se părea de neconceput ca ea să-l fi înşelat în privinţa asta.

 
V-ite zile pustii se scurseră pe banca aceea din parc! Trecu oata toamna şi veni iarna. Se sfârşi iarna, începu primăvara (apărea câteva clipe, friguroasă şi grăbită, ca oricine care se „ra doar cât să vadă cum merg lucrurile, iar apoi, cu din ce m ce mai multă stăruinţă şi de fiecare dată pentru mai mult timp) şi încetul cu încetul seva porni să circule cu mai mare căldură şi energie prin copaci iar frunzele începură să înmugurească; până când, în câteva săptămâni, ultimele rămăşiţe ale iernii se retraseră din parcul Lezama înspre alte îndepărtate ţinuturi ale lumii.

 
Veniră apoi primele călduri ale lui decembrie. Copacii jacarandă1se colorară în violet iar crengile de tipa 2se încărcară de flori portocalii.

 
Şi pe urmă aceste flori porniră să se veştejească şi să cadă, frunzele începură să ruginească, măturându-le primele vân-turi ale toamnei. Iar atunci – spuse Martin – îşi pierdu definitiv speranţa că o va mai vedea vreodată.

 V

 „Speranţa” de a o vedea din nou (se gândi Bruno cu melancolică ironie). Şi mai apoi îşi spuse: nu cumva vor fi fiind toate speranţele oamenilor la fel de groteşti ca aceasta? Fiindcă, dată fiind natura lumii, ne punem speranţa în împrejurări care, de îndată ce au loc, nu ne aduc decât frustrare şi amărăciune; motiv pentru care pesimiştii se recrutează dintre foştii plini de speranţă, întrucât pentru a avea o viziune neagră asupra lumii trebuie ca mai înainte să fi crezut în ea şi în posibilităţile ei. Şi încă mai ciudat şi mai paradoxal e faptul că pesimiştii, o dată ce au rămas deziluzionaţi, nu sunt în mod constant şi sistematic disperaţi, ci, într-un anume fel, par ori-când dispuşi să-şi reînnoiască speranţa, cu toate că se ascund sub învelişul de mâhniţi universali, în virtutea unei anume pudori metafizice; de parcă pesimismul, pentru a se menţine puternic şi mereu viguros, ar avea nevoie, din când în când, de un nou impuls, declanşat de o nouă şi brutală deziluzie. Şi chiar şi Martin (se gândea, văzându-l acolo, înaintea lui), chiar şi Martin, pesimist din faşă, ca orice fiinţă extrem de 1 în sp. jacarandâ, arbore tipic Americii tropicale, cu flori albastre, cultivat în parcuri şi grădini (n.t.).

 
În sp. tipa, arbore sud-american, cu înălţimea de aproximativ douăzeci de metri, având flori galbene şi fructe cu seminţe negre (n.t.).

 
Ră şi pregătită să aştepte Lucruri Mari de la oameni în sperai şi de la Omenire în general, nu încercase să se sinucidă din cauza maică-sii, cloaca aia? Nu arăta lucrul acesta, oare, & aşteptase altceva, fără îndoială ceva minunat de la această femeie? Însă (iar faptul acesta era încă mai uluitor) nu îşi recăpătase, după un dezastru atât de mare, încrederea în femei, când s-a întâlnit cu Alejandra?

 
Aici ajunsese acest unic însingurat şi el unul printre alţii atât de numeroşi din oraşul acesta de însinguraţi. Fiindcă Bue-nos Aires era un oraş în care se prăseau repede, aşa cum de altfel se întâmpla în toate uriaşele şi înspăimântătoarele babilonii.

 
Se poate întâmpla însă (se gândi) ca la prima vedere să nu-i observi şi asta, fie datorită faptului că măcar o bună parte din ei la prima vedere nu par că sunt, fie că, în multe cazuri, nu vor să pară. Sau altfel, datorită faptului că o mulţime de oameni ce pretind că sunt, sporesc şi mai mult confuzia în această problemă, f ăcându-ne să credem în cele din urmă că nu există însinguraţi adevăraţi.

 
Fiindcă, evident că dacă un om nu are picioare sau nu are amândouă mâinile, ştim cu toţii, sau credem că ştim, că omul acesta e un neputincios. Şi în aceeaşi clipă acest om începe să fie mai puţin neputincios, deoarece l-am observat şi suferim pentru el, îi cumpărăm pieptănase inutile şi fotografii în culori cu Carlitos Gardel. Iar atunci, acest mutilat care nu are picioare sau mâinile amândouă încetează de a mai fi parţial sau total categoria de însingurat total la care ne gândim, aşa incit ajungem să ne încerce numaidecât un nelămurit sentiment de ciudă, poate din pricina nenumăraţilor absolut însinguraţi care, tot în aceeaşi clipă (neavând îndrăzneala sau siguranţa şi nici spiritul de agresiune al celor adevăraţi, cu pieptănase şi portrete în culori) îşi îndură tăcuţi şi cu demnitate supremă soarta de autentici nenorociţi.

 
1 recum oamenii tăcuţi şi singuratici care nu cer nimănui nimic şi care nu vorbesc cu nimeni, şezând gânditori pe bănC1 e din marile pieţe şi parcuri ale oraşului: unii, bătrâni (cei aimulţi în mod evident neputincioşi, aşa încât e cazul să ne Preocupe mai puţin şi tot din aceleaşi motive ca şi vânzătorii Pieptănase), bătrânii cu bastoane de pensionari care văd lumea trecând ca o amintire, bătrânii care meditează iar în felul lor poate că îşi pun din nou marile probleme pe care şi le-au pus gânditorii importanţi în legătură cu sensul general al existenţei, cauzele şi sensurile tuturor lucrurilor: a căsătoriilor, copiilor, vaselor de război, luptelor politice, banilor, regilor şi curselor de cai sau de automobile; aceşti bătrâni care privesc vag sau par că privesc porumbeii ciugulind bobite de ovăz sau de porumb sau neobositele vrăbii, sau, în general, feluritele tipuri de păsări ce descind în piaţă sau trăiesc în copacii marilor parcuri. In virtutea unui cunoscut atribut pe care îl are universul, de independenţă şi superpoziţie: astfel că, în vreme ce bancherul îşi propune să realizeze cea mai formidabilă operaţie în valută forte ce s-a făcut vreodată în Rio de la Plata (distrugând în tăcere Consorţiul X sau temuta Societate Anonimă Y), o pasăre mititică, la depărtare de o sută de paşi de Puternica Oficină, umblă ţopăind pe gazonul Parcului Columb, în căutarea unui fir de pai pentru cuibul ei, a unei bobite rătăcite de grâu sau de ovăz, a unui viermişor bun de mâncat pentru ea sau pentru puişorii ei; în vreme ce, în alt strat încă mai mărunt şi într-un fel mai străin de toate (nu de Măritul Bancher ci de bastonul prizărit al pensionarului), vietăţi mai minuscule, mai anonime şi tainice, duc o viaţă independentă şi uneori chiar extrem de activă: viermi, furnici (nu numai cele mari şi negre, ci şi cele iniei roşcate şi chiar şi altele mai mititele care aproape că nu se văd) şi o sumedenie de alte gângărrii, mai mărunte, de felurite culori şi cu obişnuinţe de tot felul. Toate aceste vietăţi trăiesc în lumi diferite, departe unele de altele, exceptând cazurile Marilor Catastrofe, când Oamenii, înarmaţi cu Aparate fumigante şi Făraşe, pornesc Lupta împotriva Furnicilor (luptă, în treacăt fie zis, absolut inutilă, dat fiind că întotdeauna se încheie cu victoria furnicilor), sau când Bancherii îşi dezlănţuie Războaiele lor pentru Petrol; astfel încât, nenumăratele Gângănii, care până în clipa de faţă trăiau pe întinsele câmpuri sau în tihnitele sublunii ale parcurilor, sunt nimicite cu bombe şi gaze; pe câtă vreme altele, mai norocoase, din rasele nesmintit învingătoare ale Viermilor, dau de chilipir şi prosperă cu nemaipomenită iuţeală, în timp ce sus, deasupra lor, Furnizorii şi Fabricanţi de Armament înfloresc.

 
Dar e miraculos, deşi mai puţin în vremuri de schimbare „ de confuzie, cum atâtea specii de vietăţi pot să se nască, să dezvolte şi să moară, fără să se cunoască, fără să se urască u sa se preţuiască, în aceleaşi ţinuturi din univers; aidoma nenumăratelor mesaje telefonice care, după cum se spune, not fi trimise printr-un singur cablu fără să se amestece sau să se deranjeze, mulţumită unor mecanisme ingenioase. Aşa că (se gândea Bruno) avem în primul rând oamenii ce stau gânditori în pieţe şi parcuri. Unii se uită în pământ, fiind absorbiţi minute sau chiar ceasuri în şir de numeroasele şi anonimele activităţi ale animăluţelor deja menţionate: cercetând furnicile, analizând diferitele specii, calculând ce poveri sunt în stare să transporte, în ce fel colaborează câte două sau câte trei între ele pentru muncile mai anevoioase etc. Adeseori, luând un beţigaş, o rămurică uscată din cele care se găsesc cu uşurinţă pe jos prin parcuri, oamenii aceştia se distrează abătând furnicile din drumurile lor istovitoare, izbutesc să o facă pe câte una mai ameţită să se urce pe beţigaş iar apoi să fugă până în vârful lui unde, după nişte mici acrobaţii făcute cu băgare de seamă, se întoarce înapoi şi aleargă până la capătul opus; şi tot aşa, făcând de pomană o mulţime de drumuri, dus şi întors, până când omul singuratic se satură şi, din milă sau, de cele mai multe ori din plictiseală, lasă beţiga-şul jos, prilej cu care funica se grăbeşte să-şi caute tovarăşele, poartă o scurtă şi agitată discuţie cu primele pe care le întâl-neşte în cale pentru a-şi explica întârzierea sau pentru a întreba despre Mersul General al Muncii în absenţa ei şi numaidecât îşi reia treaba, reîncorporându-se în lungul şi zbuciumatul şir egiptean. In vremea aceasta, omul singuratic şi gânditor se întoarce la meditaţia lui generală şi cam rătăcitoare fără a-şi fixa îndeajuns atenţia asupra a ceva anume: privind când la un co-pac, când la un copil ce se joacă primprejur şi amintindu-şi, mulţumită acestui copil, zilele pe care le petrecuse odinioară, ce par acum de necrezut, în Pădurea Neagră sau pe vreo stră-uţa din Pontevedra ce coboară spre sud; în vremea aceasta ocnn i se mai întunecă puţin, accentuând acea strălucire lăcrimoasă pe care o au ochii bătrânilor şi care niciodată nu se ştie fpi Se „atoreaz ă unor cauze pur fiziologice sau dacă, într-un '6Steconsecinţa amintirii, nostalgiei, sentimentului de frustrare sau ideii de moarte sau a acelei vagi dar irezistibile melancolii care întotdeauna ne face pe noi, oamenii, să ne gândim la cuvântul SFÂRŞ1T aşezat la capătul unei poveşti ce ne-a pătruns prin misterul şi tristeţea ei. Ceea ce e totuna cu povestea fiecărui om, căci există oare fiinţă omenească a cărei poveste să nu fie în definitiv tristă sau misterioasă?

 
Dar nu întotdeauna oamenii şezând şi singuratici sunt bă-trâni sau pensionari.

 
Adeseori sunt oameni relativ tineri, indivizi de treizeci sau patruzeci de ani. Şi, lucru ciudat şi demn de a fi supus meditaţiei (gândi Bruno), sunt cu atât mai patetici şi mai însinguraţi cu cât sunt mai tineri. Fiindcă ce poate fi mai înspăimântător decât un băiat şezând şi gânditor pe o bancă din piaţă, copleşit de gândurile lui, tăcut şi străin de lumea ce îl înconjoară? Adeseori, bărbatul sau băiatul e un marinar; uneori e poate un emigrant ce şi-ar dori să se întoarcă în patria sa şi nu poate; de multe ori, sunt oameni ce fuseseră părăsiţi de femeia pe care o iubeau; alteori, oameni ce nu sunt făcuţi să trăiască, sau care şi-au lăsat casa pentru totdeauna sau meditează asupra propriei lor singurătăţi şi asupra propriului lor viitor. Sau poate fi un băieţel cum e şi Martin, care începe să înţeleagă cu spaimă că absolutul nu există.

 
Sau mai poate fi un om care şi-a pierdut fiul şi care, întor-cându-se de la cimitir, se pomeneşte singur şi simte că viaţa nu mai are pentru el nici un rost, gândindu-se că în timpul acesta tot acolo există oameni care râd sau sunt fericiţi (deşi numai momentan fericiţi), pe când fiul lui se află sub pământ, într-un sicriu mititel potrivit cu micimea trupului său care poate că în sfârşit, renunţase să mai lupte împotriva unui duşman cumplit şi mult prea puternic. Şi acest om şezând şi gânditor meditează din nou, sau acum întâia oară, la rostul lumii, în general, căci nu reuşeşte să înţeleagă de ce a trebuit să moară astfel copilul lui, de ce trebuie el să plătească păcatul altora săvârşit cândva, printr-o suferinţă atât de grea, cu inima lui micuţă copleşită de sufocare sau de paralizie, luptând cu disperare, fără să ştie de ce, împotriva umbrelor negre ce pornesc a se abate asupră-i.

 
Iar omul acesta, într-adevăr, este un însingurat. Şi, lucru ciudat, poate că nu e sărac, ba e posibil chiar să fie bogat şi tea fi chiar Marele Bancher ce plănuia formidabila Ope-rie în valută forte, la care se referise înainte cu dispreţ şi iro-^ Dispreţul şi ironia (acum îi venea uşor să înţeleagă) care, ^întotdeauna, erau exagerate şi în definitiv nedrepte. Căci există om care în ultimă instanţă să merite dispreţul şi iro-• dat fiind că mai devreme sau mai târziu, cu sau fără valu-r forte, îl găsesc nenorocirile, moartea fiilor sau fraţilor lui, propria'-i bătrâneţe şi propria-i singurătate dinaintea morţii. Aiungând în cele din urmă să fie mai însingurat decât oricine altcineva; din acelaşi motiv pentru care e mai lipsit de apărare soldatul surprins fără cămaşa lui de zale decât omul mărunt şi paşnic care, pentru că n-a avut-o niciodată, nu-i simte lipsa niciodată.

 VI.
 
E drept că de pe la unsprezece ani nu mai intra în niciuna din dependinţele casei şi cu atât mai puţin în cămăruţa care era un fel de sanctuar al mamei lui. Era locul unde, după ce ieşea din baie, ea îşi petrecea vremea ascultând radioul şi împopoţonându-se ca să iasă în lume. Cât despre taică-su, nu-i mai cunoştea obiceiurile din ultimii ani şi-l ştia închis în atelierul lui; ca să ajungi la baie nu era obligatoriu să treci prin cămăruţa cu pricina, dar nu era nici imposibil. Să se fi bucurat, oare, la ideea că soţul ei ar fi putut s-o găsească astfel? II ura, oare, atât de mult încât să-i fi venit ideea de a-l umili până într-atâta?

 
Totul era cu putinţă.

 
Neauzind radioul îşi zise că nu era acasă, pentru că nu şi-o putea închipui stând acolo în linişte.

 
În semiîntuneric, dublul monstru se zvârcolea pe divan cu ardoare şi furie.

 
Aproape un ceas după aceea umblă buimac prin cartier, ca un somnambul. Apoi se întoarse în camera lui şi se lungi P pat. Se uita în tavan, apoi privirea iui lunecă pe pereţi, o pnndu-se la o ilustraţie din Billiken 1pe care o prinsese acolo ' Revistă pentru copii (n.t.).

 Iiif cu pioneze încă din copilărie: îl înfăţişa pe Belgrano1 punân-du-i pe soldaţi să jure pe steagul albastru şi alb, la trecerea râului Salado.

 
Steagul neîntinat2, se gândi el.

 
Îi reveniră în minte cuvinte-cheie din existenţa lui de pâng atunci: frig, curăţenie, zăpadă, singurătate, Patagonia.

 
Se gândi la vapoare, la trenuri, dar de unde bani? Îşi aduse aminte atunci de camionul acela mare care se oprea la garajul de lângă staţia Sola şi care-i reţinuse odată atenţia prin inscripţia magică: TRANSPORTURI PATAGONICE. Dacă or fi având nevoie de un peon, de un ajutor, de cineva bun la toate?
 
— Desigur, piciule.
 
— Îi răspunse Bucich, cu chiştocul stins în colţul gurii.
 
— Am optzeci şi trei de pesos – zise Martin.
 
— Lasă-te de prostii – îi tăie Bucich elanul, dându-şi jos salopeta soioasă.

 
Părea un uriaş de la circ, dar puţin încovoiat şi cărunt. Un uriaş cu aer candid de copil. Martin se uita la camion: în lungul caroseriei, cu litere de-o şchioapă, stătea scris: TRANSPORTURI PATAGONICE; iar în spate, cu litere aurii: DE L-AI VEDEA, BĂTRÎNICO!
 
— Hai – rosti Bucich, mereu cu chiştocul stins în gură. Pe asfaltul ud şi lunecos se reflecta o clipă un roşu lăptos.

 
Urma apoi un fulger violaceu, pentru a lăsa iarăşi locul roşului lăptos: CINZANO-AMERICANO-GANCIA; CINZANO-AMERICANO-GANCIA.
 
— S-a făcut frig – observă Bucich.

 
Burniţa? Era mai degrabă o pâclă de picături foarte fine, invizibile, plutind în văzduh. Camionagiul mergea cu paşi mari alături de el. Era candid şi puternic: ca un simbol a ceea ce Martin căuta în exodul acela spre sud. Se simţi în siguranţă şi se lăsă în voia gândurilor. Am ajuns, zise Bucich. CHICHlN, pizza şi băuturi. Noroc, salută Bucich. Noroc, îi răspunse Chichin, punându-i în faţă sticla cu rachiu LLAVE. Două păhă- 1 Unul dintre primii conducători ni forţelor de eliberare nrgenti” mană de sub stăpânirea spaniolă (ni.).

 
2 Vers dintrun cântec patriotic pentru şcolari (/; (.).

 
• pustiu mi-i ortac. Mi-a făcut plăcere, plăcerea e de partea ea' nu se lăsă Chichin, care avea pe cap o şapcă şi nişte brecolorate peste cămaşa de un albastru-violet. Ce-ţi face baba? Întrebă Bucich. Merge, îi răspunse Chichin. I-au făcut liza? Rj a. Şi? Chichân dădu din umeri. Parcă nu ai şti cum cu analizele astea. Să mergi departe, spre sudul rece şi curat, mndea Martin, privind portretul lui Gardel în frac, cu zâm-betul lui puţin pieziş, de băiat dat naibii, dar bun ca pâinea caldă şi cocarda albastră şi albă pe Masseratti-ul Fangio, femei goale încadrate de Leguisamo 1 şi Americo Tesorieri 2 şi cu boneta pe cap, rezemându-se de bara porţii, prietenul Chichin, cu elogii şi multe poze ale lui Boca purtând titlul CAMPIONI! Şi Torito de Mataderos cu tricoul de antrenament în poziţia lui clasică de apărare. Am sărit coarda, am făcut de toate în afară de chiuretaj, ca boxerii, îmi dădeam chiar lovituri în burtă, sigur că de aia ai ieşit pe jumătate pocit, râzând cu ură şi dispreţ, am făcut de toate, că doar nu era să-mi deformez corpul de dragul tău şi asta i-a spus-o de când el avea unsprezece ani. Şi Tito? Întrebă Bucich. Vine acum, spuse Chichin şi luă hotărârea să se ducă să locuiască la mansardă. Şi duminica? Întrebă Bucich. De unde vrei să ştiu eu, răspunse Chichin furios, îţi jur că nu-mi fac sânge rău pe când ea asculta mai departe bolerouri, depilându-se, ronţăind caramele, lăsând peste tot hârtii lipicioase, sânge rău pentru nimic, spunea Chichin, nici cât negru sub unghie, o lume murdară şi cleioasă în vreme ce spăla cu furie înăbuşită un pahar oarecare şi repeta, fă-mi plăcerea să fugi către o lume curată, rece, cristalină până când, lăsând paharul şi proţăpindu-se în faţa lui Bucich strigă: să piardă în halul ăsta?! Cizmele! Pe când camionagiul clipea, privind problema cu atenţia cuvenită şi comentând daravera, chiar aşa în vreme ce Martin auzea mai departe bolerourile, simţind izul acela greu de baie şi creme dezodo-nzante^ aerul încins şi stătut, baia încinsă, trup încins, maică-sa încinsă, patul încins, mamă-pat, patcoş, pulpele lăptoase spre parte «de sus ca într-un bâlci oribil, aproape aceeaşi formă ca în clipa and el ieşise din hazna fiind sortit haznalei, ori aproape aşa şi ^Celebru jocheu (n.t.). Tina °lgheterdela Boca i un ior, cea mai importantă echipă din Argen-atunci intra tipul mărunţel şi nervos care zicea Noroc! Şi Chichin răspundea: Humberto J. D'Arcângelo vă salută, bună Puchito, pustiu mi-i ortac, mi-a făcut plăcere, plăcerea e de partea mea zise scrutându-l cu ochişorii ăia ca de pasăre, cu expresia aceea speriată, pe care Martin o va vedea mereu la Tito, ca şi cum ar fi pierdut ceva foarte preţios şi ar căuta peste tot, cerce-tând totul repede şi neliniştit.
 
— Târfa cea mare pereche cu un diavol roşu.
 
— Zi-i, dă-i înainte. Spune-i ăstuia.
 
— Îţi spun sincer: tu, cu camionul, ieşi basma curată din toate.
 
— Dar eu – repeta Chichin – eu nu-mi mai fac sânge rău. Mă doare undeva de ce spune lumea. Jur pe amintirea mamei. Cu stârpitura asta. Fă-mi plăcerea. Dar povesteşte-i ăstuia, povesteşte-i.

 
Humberto J. D'Arcângelo, pe care lumea îl ştia de Tito, hotărî sus şi tare:
 
— Mare porcărie.

 
Se aşeză la o masă de lângă fereastră, scoase Critica, pe care o avea întotdeauna deschisă la pagina sportivă, o puse furios pe măsuţă şi scobindu-şi măselele cariate cu scobitoarea pe care o avea mereu între dinţi, aruncă o privire întunecată spre strada Pinzon. Mic şi îngust în umeri, cu costumul lui uzat, părea că meditează la soarta lumii.

 
După o vreme, se întoarse spre tejghea şi spuse:
 
— Duminica asta a fost o tragedie. Am pierdut ca nişte tâm-piţi, a câştigat San Lorenzo, au câştigat milionarii şi până şi Ţi-gre a câştigat. Vreţi să-mi spuneţi unde o să ajungem?

 
Se uită ţintă la prietenii lui, ca şi cum i-ar fi luat de martori, apoi îşi întoarse privirea iarăşi spre stradă, şi, scobindu-se în dinţi, spuse:
 
— Nu-i ordine în tara asta.

 VII.
 
Nu se poate, se gândea el, cu mâna pe traista marinărească, nu se poate. Totuşi, era tuşea, tuşea aceea şi foşnetul cunoscut.

 
Mulţi ani mai târziu, îşi spunea, amintindu-şi de momen-l acela: ca doi locuitori singuratici pe două insule apropiate, dar despărţit de prăpăstii fără sfârşit. Iar la câţiva ani după asta, când tatăl lui putrezea în groapă, înţelegând că amantul acela suferise cel puţin la fel de mult ca şi el şi că, poate, de pe insula aceea la care nu putea ajunge, deşi era atât de aproape, insula aceea pe care trăia (pe care supravieţuia), tatăl îi făcuse, poate, uneori, un gest tăcut dar patetic, cerându-i sprijin, sau măcar înţelegere şi dragoste. Dar lucrurile astea le înţelesese numai după ce trecuse prin multe încercări şi când era prea târziu, aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna. Încât acum, în prezentul acesta prematur (ca şi cum timpul s-ar fi complăcut în a depăşi scurgerea lui obişnuită, pentru ca oamenii să aibă închipuiri la fel de groteşti şi de primitive ca imaginile de pe tablourile făcute de nişte amatori pentru cei lipsiţi de experienţă: fel de fel de Othello care încă n-au apucat să iubească), în prezentul acesta care ar fi trebuit să fie viitor, apărea în mod fals tatăl lui, urcând scările pe care nu mai păşise de atâţia ani. Cu spatele la uşă, Martin simţi că se strecura ca un intrus: îi auzea gâfâiala de tuberculos, aşteptarea nesigură. Şi cu o cruzime deliberată, se făcu că nu-l vede. E limpede, mi-a citit scrisoarea şi vrea să mă reţină. Şi adică de ce să-l reţină? Ani şi ani abia dacă schimbaseră câteva cuvinte. Se zbătea între resentiment şi părere de rău. Resentimentul îl îmboldea să nu se uite la el, să-i ignore intrarea în cameră sau, ceea ce era şi mai rău, să4 facă să înţeleagă că voia să-l ignore. Întoarse totuşi capul. Da, întoarse capul şi-l văzu aşa cum şi-l imaginase: ţinându-se cu amândouă mâinile de balustradă, istovit de efort, cu şuviţa de păr cărunt căzută pe frunte, cu ochii puţin ieşiţi din orbite şi cuprinşi de febră, cu urma aceea de zâmb'et palid şi vinovat care îl plictisea atât de mult pe Martin, spunându-i „acum douăzeci de ani aveam aici atelierul”, aruncând apoi o privire cirC^i -? Rin mansard ă, simţind parcă aceeaşi senzaţie ca un călător îmbătrânit şi dezamăgit, întors în satul natal după ce g Văzu ţ ţari Şi oameni care-i aprinseseră imaginaţia şi-i stârni-era năzuinţele în tinereţe. Şi apropiindu-se de pat, se aşeză j^ margine, ca şi cum nu s-ar fi crezut îndreptăţit să ocupe ai mult loc sa u să stea prea comod. Rămase apoi destulă vreme tăcut, respirând greu, dar nemişcat, ca o statuie fără viaţă. Cu voce stinsă, spuse:
 
— A fost o vreme când eram prieteni. Gânditori, ochii i se luminară, privind în depărtare.
 
— Mi-aduc aminte, odată, în parcul Retiro… Aveai… Ştiu eu, patru sau cinci ani… Da, da… Cinci ani… Voiai să te plimbi singur în micile automobile electrice, dar eu nu te-am lăsat, mă temeam că o să te sperii din cauza izbiturilor.

 
Râse blând, nostalgic.
 
— Apoi, pe când ne întorceam acasă, te-ai urcat într-o tră-surică, pe un loc viran de pe strada Garay. Nu ştiu de ce, mi te amintesc întotdeauna pe spate, în momentul în care, de fiecare dată, erai pe punctul de a trece prin faţa mea. Vântul îţi umfla cămăşuţa, o cămăşuţă cu dungi albastre. Se înserase deja, abia că se mai vedea.

 
Rămase gânditor şi apoi întări, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva important:
 
— Da, era o cămăşuţă cu dungi albastre. Îmi aduc aminte foarte bine.

 
Martin tăcea întruna.
 
— Pe vremea aceea credeam că, o dată cu trecerea anilor, vom ajunge să fim camarazi, că vom ajunge… la un fel de prietenie…
 
Zâmbi iar, cu zâmbetul lui vinovat, ca şi cum speranţa aceea ar fi fost ridicolă, o speranţă în legătură cu un lucru la care el nu avea nici un drept. Era ca şi cum ar fi comis un furtişag, folosindu-se de faptul că Martin era incapabil să se apere.

 
Martin îl privi, cu coatele pe genunchi, cocoşat, cu ochii aţintiţi înspre un punct îndepărtat.
 
— Da… Acum totul e altfel.

 
Luă în mână un creion de pe pat şi-l examina cu o expresie meditativă:
 
— Să nu crezi că nu te înţeleg… Cum am fi putut fi prieteni? Trebuie să mă ierţi, Martincito…
 
— N-am ce să-ţi iert.

 
Dar tonul cu care-i răspunse îi contrazicea spusele.
 
— Vezi? Mă urăşti. Şi să nu crezi că nu te înţeleg. Martin ar fi dorit să adauge: „nu-i adevărat, nu te urăsc/dar era monstruos de sigur că-l ura. Ura asta îl făcea să se simtă şi mai nenorocit, şi-i accentua singurătatea. Când o vedea maică-sa boindu-se şi ieşind în stradă fredonând vreun bo-f ura fată de ea se transmitea asupra tatălui şi, până la ur-6 s se oprea la el, ca şi cum el ar fi fost adevăratul destinatar.
 
— Martin, desigur, înţeleg că nu poţi fi mândru de un pictor ratat.

 
Ochii lui Martin se umplură de lacrimi.

 
Dar lacrimile rămâneau în suspensie peste marea lui râcă, asemenea unor picături de ulei în oţet, fără să se amestece.

 
Ţipă:

 
_Nu spune asta, tată!

 
Tatăl lui îl privi mişcat, uimit de reacţia lui.

 
Aproape fără să-şi dea seama ce spune, Martin strigă, plin de ură:
 
— Asta-i o ţară scârboasă! Aici nu reuşesc decât neruşinaţii! Tăcut, tatăl îl ţintui cu privirea. Apoi, dătinând din cap dezaprobator, spuse:
 
— Nu, Martin, să nu crezi că e aşa.

 
Contemplă creionul pe care îl avea în mână şi, după o clipă, continuă:
 
— Să fim drepţi. Sunt un biet amărât şi un ratat definitiv şi, pe bună dreptate; nu am nici talent, nici putere. Ăsta e adevărul.

 
Martin începu să se retragă iar spre insula lui. Îi era ruşine de patetismul acestei scene şi resemnarea tatălui îl făcea să se înăsprească din nou.

 
Tăcerea se făcut atât de apăsătoare şi de neplăcută, încât tatăl se ridică să plece. Înţelesese probabil că hotărârea lui era irevocabilă şi mai ales că prăpastia dintre ei era prea mare şi pentru totdeauna de netrecut. Se apropie de Martin şi puse mina dreaptă pe braţul lui: ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, dar cu c e drept ar fi făcut-o?
 
— Bine…
 
— Murmură.

 
Oare Martin, dacă ar fi ştiut că astea sunt ultimele cuvinte.
 
Pe care le aude din gura tatălui său, i-ar fi spus ceva duios?

 
M fi noi, oare, atât de aspri cu semenii noştri – comenta s- ° ^acă amŞti cu adevărat că într-o bună zi vom muri.
 
Canuvomma i putea schimba nimic din ceea ce am spus?

 
Îl văzu pe taică-său întorcându-se şi îndreptându-se spre scară. Şi văzu de asemenea cum, înainte de a dispărea, în. Toarse capul, cu o expresie pe care, după moartea lui, Martin şi-o va aduce aminte cu deznădejde.

 
Şi când îi auzi tuşea, pe când cobora scările, Martin se trânti pe pat şi plânse. Abia la câteva ore după aceea avu puterea să-şi termine de aranjat traista marinărească. Când ieşi din casă era două noaptea şi în atelierul lui taică-său era încă lumină.

 
„E acolo – gândi. În ciuda a tot ce i se întâmplă, trăieşte, mai trăieşte încă.”
 
O luă spre garaj şi se gândi că ar fi trebuit să aibă o puternică senzaţie de eliberare, dar nu era aşa: o greutate surdă îi încetinea paşii. Mergea din ce în ce mai încet. Apoi se opri, nesigur. Oare ce dorea, la urma urmei?

 VIII.
 
S-au petrecut multe până când am revăzut-o… la mine acasă… N-am mai vrut să stau acolo, m-am gândit să plec în Patagonia, am vorbit cu un camionagiu, unul Bucich, nu ţi-am vorbit niciodată de Bucich? Dar în dimineaţa aceea… În fine, nu m-am dus în sud. Dar bineînţeles că nu m-am mai întors acasă.

 
Tăcu, stând să-şi aducă aminte.
 
— Am văzut-o în acelaşi loc din parc, dar de curând, în februarie 1955. Mă duceam acolo de câte ori puteam. Însă nici o clipă n-am crezut că am reîntâlnit-o din cauza acestei aşteptări în acelaşi loc.
 
— Atunci?

 
Martin se uită spre Bruno şi-i răspunse:
 
— Am întâlnit-o pentru că ea voia să mă întâlnească. Bruno nu părea să priceapă.
 
— E limpede, dacă se afla la locul respectiv, venise pentru că voia să te întâlnească.
 
— Nu, nu asta voiam să spun. S-ar fi întâmplat la fel în ori' ce altă parte. Înţelegi? Ea ştia unde şi cum să mă întâlnească, B voia. Asta voiam să spun. Faptul că am aşteptat acolo, banca aceea, luni de zile, a fost încă una din naivităţile mele. pe Tăcu gânditor şi apoi adăugă, privind spre Bruno ca şi cum r fi cerut o explicaţie.
 
— Şi tocmai de aceea, pentru că sunt convins că m-a căutat toată puterea voinţei ei şi în mod deliberat, mi se pare inexplicabil că după aceea… În felul în care a făcut-o…
 
Nu-şi dezlipi ochii de Bruno şi acesta rămase cu privirea aţintită la faţa aceea slăbită şi suferindă. ' – Dumneata înţelegi?

 
_Oamenii sunt nişte fiinţe logice. Totuşi, e aproape sigur că acelaşi motiv care a îmboldit-o să te caute a îndemnat-o şi să…
 
Era cât pe ce să spună „să te părăsească”, dar se opri la timp şi se corectă: „să te îndepărteze”.

 
Martin îl mai privi o clipă, apoi se cufundă din nou în gândurile lui, rămânând tăcut o bucată de vreme. Apoi povesti cum reapăruse.

 
Era aproape noapte şi nu se mai vedea destul de bine ca să poată corecta în continuare şpalturile, de aceea se uita la copaci, rezemat de spătarul băncii. Deodată adormise.

 
Visa că plutea cu o barcă părăsită, cu pânzele distruse, pe un râu mare, în aparenţă liniştit, dar puternic şi plin de mistere. Era seară. Priveliştea era pustie şi tăcută, dar în pădurea ce se înălţa ca un zid pe malurile marelui râu îţi dădeai seama că se desfăşura o viaţă tainică, bântviită de primejdii. Brusc, o voce care parcă venea dintrun desiş îl înfiora. Nu reuşea să desluşească ce spunea vocea aceea, dar ştia că i se adresează lui. Vru să se ridice în picioare, dar ceva îl împiedica. Se zbătu, desigur, să se trezească, pentru că vocea enigmatică Şi îndepărtată se auzea din ce în ce mai tare şi (acum îşi dădea seama), îl chema plină de nelinişte, parcă ea s-ar fi aflat mtr-o mare primejdie şi el, numai el, ar fi fost în stare s-o salveze. Se trezi speriat, neliniştit, şi aproape sărind de pe bancă.

 
Era ea.

 
Scuturase ca să se trezească, şi acum îi spunea, cu râsul ei aspru: '
 
— Da' scoală-te o dată, leneşule!
 
Speriat, speriat şi deconcertat de contrastul dintre vocea îngrozită şi neliniştită din vis şi Alejandra aceea nepăsătoare care stătea în faţa lui, nu izbutea să scoată un cuvânt.

 
O văzu adunând nişte şpalturi căzute pe jos în timp ce adormise.
 
— Cu siguranţă că patronul tipografiei nu e Molinari —. Comentă ea râzând.
 
— Ce tipografie?
 
— Cea care-ţi dă de lucru, nătărăule.
 
— E tipografia Lopez.
 
— Oricare o fi, dar e sigur că nu e Molinari.

 
Nu pricepea nimic. Şi aşa cum i se va întâmpla de multe ori în relaţiile cu ea, Alejandra nu-şi dădu osteneala să-i explice. Se simţea – recunoştea Martin – ca un elev leneş în faţa unui profesor ironic.

 
Aranja şpalturile şi treaba asta mecanică îi dădu răgazul să-şi revină cât de cât din emoţia acelei întâlniri pe care o dorise cu atâta ardoare. Ca de multe ori după aceea, tăcerea şi incapacitatea lui de a susţine o conversaţie erau compensate de Alejandra care, totdeauna, sau aproape totdeauna, îi ghicea gândurile.

 
Îi ciufuli părul, aşa cum fac oamenii mari cu copiii.
 
— Ţi-am spus că o să te revăd, îţi aminteşti? Dar nu ţi-am spus când.

 
Martin îşi ridică ochii spre ea.
 
— Ţi-am spus cumva că o să te revăd în curând?
 
— Nu.

 
Şi astfel (explică Martin), începu îngrozitoarea poveste. Totul fusese inexplicabil. Cu ea nu puteai şti niciodată nimic Se întâlneau în locuri atât de absurde ca holul Băncii Provinciei sau pe podul Avellaneda. Şi la orice oră şi la două noaptea, de exemplu. Totul era imprevizibil cu ea. Niciodată nu puteai prevedea sau explica ceea ce se întâmpla: nici clipei când era pusă pe glume, nici izbucnirile ei de mânie, nici zilele când se întâlneau şi ea nici măcar nu deschidea gura, pil™ când deodată se hotăra să meargă acasă. Nici lungile perioade în care dispărea. „Cu toate acestea – adăugă el – a f°s cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea.” Dar el ştia că nu putea dura, pentru ca totul era frenetic şi – oare mai spusese odată?
 
— Caun şir d e SOnde arzând într-o noapte fur-asfâ aşa. Cu toate că uneori, foarte rar, desigur, părea că pe-tun ° oiăhiri de el clipe de tihnă, ca şi cum ea ar fi fost bolnavă trece aiaiun *-<.<- <- r 1 un sanatoriu sau un loc msorit în munţi, unde se retraŞ1&e ca să aibă în sfârşit parte de linişte. Sau apărea dintr-o dată

 
^văsită şi era ca şi cum ar fi putut să-i dea apă sau vreun leac recare, ceva de care nu se putea lipsi, pentru a se întoarce

 
°poi din nou pe tărâmul întunecat şi sălbatic în care părea că trăieşte.

 
_jjn teritoriu în care eu n-am putut pătrunde niciodată – conchide el, uitându-se în ochii lui Bruno.

 IX.
 
Aici e – spuse el.

 
Se simţea un miros puternic de iasomie. Grilajul era foarte vechi şi pe jumătate acoperit de glicină. Poarta ruginită se deschidea greu, scârţâind.

 
Băltoacele lăsate de ultima ploaie străluceau în noapte. Se vedea o cameră luminată, dar tăcerea dădea mai degrabă senzaţia de casă pustie. Trecură pe lângă o grădină părăginită, plină de buruieni, mergând pe o cărăruie de pe marginea unei galerii laterale, susţinută de stâlpi de fier. Casa era foarte veche, cu ferestrele dând spre galerie şi care încă mai păstrau zăbrelele de tip colonial; vechile dale erau în mod sigur de pe vremea aceea, pentru că le simţeai adâncite în pământ, tocite şi crăpate.

 
^ Se auzi un clarinet: o frază lipsită de structură muzicală, tmguitoare, dezarticulată şi obsesivă.
 
— Ce-i asta?
 
— Întrebă Martin.
 
— Unchiul Bebe – explică Alejandra —, nebunul.

 
Iraversară o alee îngustă printre copaci foarte bătrâni (acum o ar – s ^m ^ea w puternic miros de magnolie) şi o luară apoi F o cărare pavată cu cărămizi ducând până la o scară în spi-7, AcuiTi Hi atent, urmează-mă cu grijă. Wartvn dădu peste ceva: o ladă sau un cazan.

 
U-am spus să ai grijă cum mergi? Aşteaptă.

 
Se opri şi aprinse un chibrit pe care-l proteja cu palma şi-l apropie de Martin.
 
— Dar, Alejandra, nu există vreo lampă pe-aici? Ştiu eu. Ceva… În curte…
 
Îi auzi râsul sec şi răutăcios.
 
— Lămpi! Hai, pune mâna pe şoldurile mele şi urmează-mă
 
— E o soluţie foarte bună pentru orbi.

 
Simţi că Alejandra se oprise, ca paralizată de un şoc electric.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Întrebă Martin, alarmat.
 
— Nimic, îi răspunse ea sec, dar fă-mi plăcerea şi nu mai vorbi niciodată despre orbi.

 
Martin puse din nou mâinile pe şoldurile ei şi o urmă prin întuneric. Pe când urcau încet, cu multe precauţiuni, scara metalică ruptă în multe locuri şi mâncată de rugină în altele, simţea sub palme, pentru prima dată, corpul Alejandrei, atât de aproape şi în acelaşi timp îndepărtat şi misterios. O tresărire, o ezitare, făcură să transpară sentimentul acela subtil şi atunci ea îl întrebă ce se întâmplă şi el răspunse, trist, „nimic”. Şi când ajunseră sus, pe când Alejandra încerca să deschidă o încuietoare complicată, spuse „acesta e vechiul Mirador”.
 
— Mirador?
 
— Da, pe la începuturile secolului trecut nu erau pe aici decât case de ţară. Aici veneau să-şi petreacă sfârşitul de săp-tămână cei din familiile Olmos, Acevedo…
 
Râse.
 
— Asta pe vremea când cei din familia Olmos nu erau nişte muritori de foame… Sau nişte nebuni…
 
— Acevedo?
 
— Întrebă Martin. Care Acevedo? Cel care a fost vicepreşedinte?
 
— Da. Cei din familia lui.

 
În sfârşit, cu mari eforturi, izbuti să deschidă uşa străveche. Ridică mâna şi aprinse lumina.
 
— Slavă Domnului, exclamă Martin uşurat, bine că măcar aici e o lampă. Credeam că în casa asta nu sunt decât lumânăn-
 
— Oh, să nu-ţi faci iluzii. Bunicul Pancho nu mai foloseşte decât opaiţe. Zice că lumina electrică strică vederea.

 
Martin studia camera ca pe o parte din sunetul necunos cut al Alejandrei. Tavanul nu era tencuit şi se vedeau grinzi groase de lemn. Apoi un divan acoperit cu un poncho Ş1 „tură de mobile ce păreau cumpărate la mezat; din dia t^epoci şi de diferite stiluri, dar toate într-un hal fără hal Îgata să se prăbuşească.,.,., _-Asază-te mai bine pe pat. Scaunele astea sunt periculoase.

 
Pe un perete se afla o oglindă aproape ştearsă, adusă pe emuri din Veneţia, cu o pictură în partea de sus. Mai erau • te resturi dintr-o comodă şi un birou. Şi o gravură sau litografie prinsă în patru pioneze.

 
Alejandra luă o lampă cu spirt şi pregăti cafeaua. Până să se încălzească apa, puse un disc.

 
_Ascultă, îi atrase ea atenţia, transpusă, cu privirile fixate în tavan şi trăgând din ţigară.

 
Se auzi o muzică patetică, tumultuoasă.

 
Apoi, brusc, fata opri discul.
 
— Bach – spuse —, acum nu pot să-l ascult. Văzu de cafea.
 
— La prima audiţie însuşi Brahms era la pian. Ştii ce s-a întâmplat?
 
— Nu.
 
— L-au fluierat. Îţi dai seama câte parale face omenirea?
 
— Bine, dar…
 
— Ce-i aia dar, ţipă Alejandra, nu cumva vrei să spui că omenirea e altceva decât o albie de porci?
 
— Dar şi muzica asta tot omenirea a făcut-o…
 
Ştii ce, Martin – reluă ea discuţia pe când turna cafeaua m ceşti – ăştia sunt cei care suferă pentru toţi. Iar restul nu sunt decât o adunătură de netrebnici, pui de căţea sau cretini, e clar?

 
Se aşeză pe marginea patului şi rămase gânditoare. Apoi Puse din nou discul pentru un minut: —Ascultă, ascultă cu atenţie. Kasunară din nou acordurile primei părţi.

 
U» dai seama, Martin, câtă suferinţă trebuie să fie pe e pentru ca să se nască o asemenea muzică? U Pă ce opri discul comentă: Bb barule.

 
Cin-a ase Suitoare, terminându-şi cafeaua. Apoi puse cesuvapeps – r r în liniştea care se făcuse, clarinetul se auzi dintr-o dată prin fereastra deschisă, ca o mâzgălitură de copil.
 
— Zici că e nebun?
 
— Nu se vede? E o familie de nebuni. Ştii cine a stat în mansarda asta vreme de optzeci de ani? O fată, Escolăstica. Ştii că pe vremuri era la modă să ai vreun nebun închis în vreo cameră dosnică. Bebe e mai degrabă un nebun blajin, un soi de idiot şi în orice caz, nimeni nu poate face nici un rău cu clarinetul. Şi Escolăstica era o nebună liniştită. Ştii de unde i se trăgea? Hai să vezi.

 
Se sculă şi se îndreptă spre litografia prinsă în pioneze.
 
— Uită-te: astea sunt resturile legiunii lui Lavalle în defileul de la Humahuaca. Pe calul ăsta rotat e corpul generalului. Acesta e colonelul Pedernera. Cel de alături e Pedro Echagiie. Şi celălalt, bărbosul din dreapta, e colonelul Acevedo. Bonifacio Acevedo, bunicul bunicului Pancho. Lui Pancho îi zicem bunic, dar de fapt e stră-străbunic.

 
Continuă să privească litografia.
 
— Ăsta e sublocotenentul Celedonio Olmos, tatăl bunicului Pancho, adică străbunicul meu. Bonifacio a trebuit să caute azil în Montevideo. Acolo s-a căsătorit cu o uruguaiană, o orientală, cum zice bunicul, o fată care se chema Encarnacion Flores şi acolo s-a născut Escolâstica. Auzi ce nume i-au pus! Înainte de naşterea ei, Bonifacio s-a înrolat în legiune şi nu şi-a văzut niciodată fetiţa, deoarece campania a durat doi ani şi de aici, de la Humahuaca, a trecut în Bolivia, unde a rămas câţiva ani; şi în Chile a stat o vreme. În 1852, la începutul lui '52, după ce nu-şi văzuse vreme de treisprezece ani nevasta, care locuia aici, în casa asta, comandantul Bonifacio Acevedo, care se afla în Chile împreună cu alţi exilaţi, nu mai putu de dor şi veni la Buenos Aires deghizat în cărăuş; era pe vremea când se spunea că Rosas 1 era pe punctul de a cădea dintr-o clipă în alta, că Urquiza va trece oraşul Buenos Aires prin foc şi sabie. Dar el n-a vrut să mai aştepte şi a venit. Sigur că 1* denunţat cineva, pentru că altfel nu se explică. A ajuns 1 Buenos Aires, unde l-a prins Mazorca. I-au tăiat capul şi ap 1 Dictator care a stăpânit Argentina cu mână de fier. Partizani1 erau federaliştii şi La Mazorca era teribila lui gardă de represiune (« ' t prin faţa casei lui, au ciocănit la fereastră şi când au ^W i-au aruncat capul pe fereastră. Encarnacion a murit cina socului şi Escolâstica a înnebunit. La câteva zile ^m ^ aceea Urquiza intra în Buenos Aires! Trebuie să ţii cont ^Escolâstica crescuse auzind vorbindu-se de tatăl ei şi privindu-i portretul.

 
D'ntr-un sertar al comodei scoase o miniatura m culori.

 
_^stae de pe când era locotenent de cuirasieri în campania din Brazilia.

 
Uniforma strălucitoare, tinereţea, graţia, toate contrastau cu figura bărboasă şi distrusă de pe vechea litografie.
 
— Garda lui, La” Mazorca, se simţise înflăcărată de rebeliunea lui Urquiza. Ştii ce-a făcut Escolâstica? Maică-sa a leşinat, dar ea a pus mâna pe capul tatălui ei şi a fugit până aici. Odată ajunsă aici s-a închis cu capul tatălui ei, din anul acela până când a murit, în 1932.
 
— În 1932!
 
— Da, în 1932. A trăit optzeci de ani, închisă aici, cu capul lui. Aici îi aduceau de mâncare şi de aici îi scoteau resturile. N-a ieşit şi n-a vrut să iasă niciodată. Altceva: cu viclenia proprie nebunilor, ascunsese capul tatălui în aşa fel că nimeni, niciodată, n-a izbutit să-l scoată din cameră. Ar fi putut încerca, desigur, să facă o percheziţie, dar ea se opunea cu îndâr-jire şi nu era chip s-o înşele. „Trebuie să luăm ceva din comodă”, îi spuneau. Dar nu era nimic de făcut. Şi nimeni n-a putut scoate niciodată nimic, nici din comodă, nici din birou, nici din valiza asta. Şi până când a murit, în 1932, totul a rămas aşa cum fusese în 1852. Mă crezi?
 
— Mi se pare cu neputinţă.

 
_ E strict autentic. Şi eu m-am întrebat de multe ori, cum nunca? Şi cum se făcea curat în cameră? Îi aduceau ei de mâncare şi reuşeau să facă un minimum de curăţenie. Escolâstica a ^a ° ^elDunăliniştită şi chiar vorbea normal despre orice, în ara de tatăl ei şi de capul pe care-l ţinea ascuns. De exem-^061 °Ptzeci d e ani cât a stat închisă aici, n-a vorbit nicică £es pre tatăl ei ca despre un mort. Adică, vreau să spun ar g *a Prez ent, ca şi cum s-ar fi aflat în anul 1852 şi ea i 11 Ols Prezece a ni iar tatăl ei ar fi fost în Chile şi ar fi vma dintrun moment în altul. Era o bătrânică linis-tită. Dar viaţa şi chiar felul de a vorbi se opriseră în 1852 era ca şi cum Rosas ar fi fost încă la putere. „Când o să ca'rh individul ăla”, spunea, arătând înspre afară, unde apăruser tramvaie electrice şi guverna Irigoyen. Era ca şi cum lumea ei avea mari regiuni pustii sau ca ţinute sub cheie şi făcea înconjururi viclene, ca un copil, pentru a evita să vorbească despre ele, de parcă trecându-le sub tăcere, ele n-ar fi existat şi deci, n-ar fi existat nici moartea tatălui ei. Hotărâse să ignore tot ce ţinea de decapitarea lui Bonifacio Acevedo.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu capul?
 
— În 1932 Escolâstica a murit şi atunci au putut în sfârşit să se uite în comodă şi în valiza comandantului. Era învelit în cârpe (se pare că bătrâna îl scotea afară în fiecare noapte şi-l punea pe birou, petrecându-şi ceasuri întregi uitându-se la el, sau poate că dormea cu capul acolo, ca şi cum ar fi fost un ghiveci de flori). Sigur că acum era mumificat şi se făcuse mic. Aşa a şi rămas.
 
— Cum adică?
 
— Ce-ai fi vrut să facă cu el? Ce se face cu un cap de mort într-o asemenea situaţie?
 
— Ştiu eu… Toată povestea asta e absurdă… Nu ştiu.
 
— Gândeşte-te mai ales în ce hal a ajuns familia noastră, vreau să zic cei dinspre partea lui Olmos, nu cei dinspre Acevedo.
 
— Cum au ajuns?
 
— Mai întrebi? Nu-l auzi pe unchiul Bebe cântând la clarinet? Nu vezi unde stăm? Mai cunoşti pe cineva care are un nume în ţara asta şi care să stea la Barracas, printre fabrici şi case ticsite de oameni săraci? Îţi dai seama că nu se putea în-tâmpla nimic normal cu capul respectiv, asta în măsura în care s-ar putea petrece ceva normal cu un cap fără corp.
 
— Şi atunci?
 
— Păi e foarte simplu: capul a rămas în casă. Martin tresări.
 
— Ce faci mutra asta? Ce-ai fi vrută să facă? Să comande un sicriu mititel şi o mmormântare în miniatură pentru capu ăla?

 
Martin râse nervos, dar Alejandra rămânea serioasă.
 
— Şi unde îl ţineţi?

 
Îl tine bunicul Pancho, jos, într-o cutie de pălării. Vrei i-pentru numele lui Dumnezeu!
 
— Se îngrozi Martin. Ce ai dragă? E un cap frumos şi-ţi spun că-mi face plă-ă-l văd din când în când, în mijlocul gunoiului în care ce 56c Ăia măcar erau oameni cu adevărat şi-şi riscau viaţa tral tru un ideal. Pot să-ţi mai spun că toţi din familia mea aiffost unionişti, dar că eu şi Femando nu suntem.
 
— Cine-i Femando?

 
Îlejandra tăcu dintr-o dată, ca şi cum ar fi spus ceva ce nu trebuia.

 
Martin fu surprins. Avu senzaţia că pe Îlejandra o luase gura pe dinainte. Se sculase şi se dusese până la măsuţa pe care ţinea reşoul şi pusese apă la încălzit, pe când îşi aprindea o ţigară. Apoi scoase capul pe fereastră.
 
— Vino, îl chemă ea ieşind.

 
Martin o urmă. Noaptea era adâncă şi luminoasă. Mergând pe terasă, Îlejandra îl conduse spre partea din faţă. Apoi se sprijini de balustradă.
 
— Pe vremuri – îşi aminti ea – se vedea de aici cum soseau vapoarele la Riachuelo.
 
— Şi acum, cine stă aici?
 
— Aici? Păi să vezi. Din vechea casă de ţară nu mai rămâ-ne aproape nimic. Pe vremuri erau pe aici câteva căsuţe. Pe urmă au început să vândă. Locul pe care e construită fabrica şi cărămidăriile alea aparţineau vechiului domeniu. În cealaltă parte sunt case de închiriat. Toată partea din spate a casei a fost şi ea vândută. Iar ceea ce mai rămâne e ipotecat în întregime şi într-o bună zi o să fie vândută la licitaţie.
 
— Şi suferi pentru toate astea? Dădu din umeri.
 
— Nu ştiu, dar parcă îmi pare rău pentru bunicul. Trăieşte ^ ecut şi o să moară fără să-şi dea seama ce s-a mai petrecut ţara asta. Ştii ce se întâmplă cu bătrânul? Se întâmplă că nu cepe câtă porcărie e pe lume. Îţi dai seama? Şi acum nu mai 1Vfeme ' nici Pute re să înţeleagă. Nu ştiu dacă asta e răU”Data trecutăau vrut să pună af î? De scoatere la jez treb Ş1m trebuit sămăduc să”1văd Pe Molinari ca să aran-
 
— Ăsta cine mai e?

 
Martin auzea numele lui Molinari a doua oară.
 
— Un fel de animal mitologic. E ca şi cum un porc ar co duce o societate anonimă.

 
Pe când Martin o privea nedumerit, Alejandra adăugă zâm bând:
 
— Avem un fel de legătură. Îţi dai seama că dacă ne scot la licitaţie, bătrânul moare.
 
— Taică-tu?
 
— Nu, omul lui Dumnezeu, bunicul.
 
— Şi tatăl tău nu se ocupă de toate astea? Alejandra făcu o mutră de parcă ar fi fost un explorator pe care cineva l-a întrebat dacă în bazinul Amazonului e foarte dezvoltată industria automobilelor.
 
— Tatăl tău – insistă Martin, de timid ce era, întrucât simţea că făcuse o gafă (chiar dacă nu-şi dădea seama de ce) şi că era mai bine să nu insiste.
 
— Tata nu e niciodată aici – se mulţumi să spună Alejandra, cu glas schimbat.

 
Martin, asemenea celor ce învaţă să meargă pe bicicletă şi trebuie să tot meargă înainte pentru a nu cădea şi, mare mister, sfârşesc întotdeauiia prin a intra într-un copac sau în vreun alt obstacol, întrebă:
 
— Stă în altă parte?
 
— Nu ţi-am spus că nu stă aici? Martin roşi.

 
Alejandra se duse spre celălalt capăt al terasei şi rămase acolo o bună bucată de vreme. Apoi se întoarse şi îşi sprijin1 coatele de balustradă, alături de Martin.
 
— Mama a murit când eu aveam cinci ani. La unsprezece ani l-am văzut pe tata aici cu o femeie. Dar acum cred că trăia cu ea cu mult înainte de moartea mamei.

 
Şi după un râs care semăna cu un râs de om normal cât poa' te semăna un criminal ghebos cu un om zdravăn, adaug
 
— Chiar în patul în care dorm eu acum.

 
Îşi aprinse o ţigară, iar la lumina brichetei, Martin îşi da seama că faţa ei păstra rămăşiţe din râsul de adineaori, cada vrui împuţit al ghebosului.

 
Ea văzu cum ţigara Alejandrei licărea când trăgea din cu°o poftă neliniştită şi concentrată. Atunci am fugit de acasă – zise ea.

 X.
 
Fetiţa asta pistruiată e ea: are unsprezece ani şi zulufi oscati. E o fetiţă slăbuţă şi meditativă, dar violentă şi în chip dur Meditativă; ca şi cum gândurile ei nu ar fi fost abstracte, ci nişte servi înnebuniţi şi înfierbântaţi. Într-o regiune obscură a fiinţei ei, fetiţa aceea a rămas neschimbată şi acum ea, Alejandra de acum, cea de optsprezece ani, tăcută şi atentă, încercând să nu sperie arătarea, se dă la o parte şi o priveşte cu grijă şi curiozitate. E un joc de care se lasă prinsă de multe ori când se gândeşte la destinul ei. Dar e un joc greu, plin de piedici, tot atât de delicat şi amăgitor ca nălucile despre care vorbesc spiritiştii: trebuie să ştii să aştepţi şi să ai răbdare să te concentrezi adânc, departe de alte gânduri şi de chestii frivole. Umbra se ridică încet-încet şi trebuie să-i favorizezi apariţia păstrând o tăcere totală, cu mare grijă: cel mai mic lucru o poate face să se retragă pe tărâmul de unde începuse să iasă. Acum e acolo: a ieşit şi poate să o vadă cu cosiţele ei roşcate şi cu pistruii ei, scrutând totul în jur cu ochii ei temători şi încordaţi, gata de luptă şi arţăgoasă. Alejandra o priveşte cu amestecul acela de durioşie şi ciudă cu care te uiţi la un frate mai mic, asupra căruia îţi descarci furia ce te apucă în faţa propriilor tale defecte, ţipând: „Nu-ţi mai roade unghiile, dobitocule!”
 
— Pe strada Isabel la Catolica se află o casă în ruină. Mai bine-zis se afla, pentru că au demolat-o ca să construiască o tabrică de frigidere. Fusese părăsită cu mulţi ani în urmă din cauza vreunui proces sau din motive de moştenire. Cred că parţmuse familiei Miguens. Era un mic conac care pe vreun trebuie să fi fost foarte frumos, ca şi ăsta. Ţin minte că ea nişte pereţi zugrăviţi în verde deschis, de culoarea mă-la căzută, de parcă ar fi avut lepră. Eram foarte de a fugi şi de a mă ascunde într-o casă pără-o senzaţie de forţă, aşa cum trebuie să simtă clipa când pornesc la atac, în ciuda fricii, sau dintrun sită *

 Sentiment contrar fricii. Am citit undeva ceva în legătură asta, tu nu? Iţi spun asta pentru că îmi era foarte frică noa tea, aşa că-ţi dai seama ce mă putea aştepta într-o casă par Id b Vd iîd î par sită. Ideea mă înnebunea. Vedeam intrând în cameră bandv cu felinare în mână sau oameni din Mazorca, ţinând în rrurr capete însângerate. (Justina ne spunea mereu poveşti despre Mazorca.) Mă prăvăleam în puţuri de sânge. Nici nu mai ştiu dacă dormeam sau visam cu ochii deschişi; cred că erau halucinaţii, că vedeam toate astea în stare de trezie, pentru că mi le aduc aminte de parcă le-aş trăi acum. Atunci începeam să ţip până când venea bunica Elena şi mă calma încet-încet pentru că multă vreme se zguduia patul de zvârcolirile mele-erau atacuri, adevărate atacuri.

 
Aşa că faptul de a face ceea ce făceam, de a plănui să mă ascund noaptea într-o casă părăsită şi în ruină, era un gest de nebunie. Şi acum mă gândesc că voiam s-o fac tocmai pentru ca răzbunarea mea să fie şi mai atroce. Simţeam că era o răzbunare frumoasă şi că era cu atât mai frumoasă şi mai violentă cu cât pericolele pe care le înfruntam erau mai teribile, înţelegi? E ca şi cum m-aş fi gândit şi poate chiar aşa a fost, „uitaţi-vă cât sufăr din pricina tatălui meu!”. E ciudat, dar din noaptea aceea teama mea de întuneric s-a transformat într-un curaj nebunesc. Nu ţi se pare ciudat? Oare cum s-o fi explicând asta? Era, cum ţi-am spus, un soi de sfidare nebunească în faţa oricărui pericol, real ori imaginar. E adevărat că întotdeauna fusesem curajoasă şi în timpul vacanţelor pe care le petreceam la ţară, la familia Carrasco, nişte fete bătrâne, prietene de-ale bunicii Elena, mă obişnuisem cu experienţe foarte aspre: o luam razna pe câmp călare pe o iapă pe care mi-o dăruiseră şi pe care o botezasem eu însămi, dându-i un nume care-mi plăcea: Desprecio]. Aveam o puşcă de calibrul 22, de vânătoare şi una de tras după pisici. Ştiam să înot foarte bine şi, cu toate recomandările şi jurămintele, înotam departe în larg şi nu o dată a trebuit să mă lupt cu mareele (am uita 1 să-ţi spun că ferma băbuţelor era lângă coastă, pe lingă M» „a ' mar). Cu toate astea, noaptea tremuram de frică în faţa uno în sp. dispreţ (ni.).
 
• imaginari. Şi, cum îţi spuneam, am hotărât să fug şi I^°n ~- ascund în casa de pe strada Isabel la Catolica. Am aş-Sâ 'tat noaptea ca să pot sări peste grilaj fără să mă vadă nite P. (p oar ta era închisă cu lacăt). Dar se pare că cineva m-a ^ it şi deşi la început nu dădu importanţă faptului, pentru v f. /a j se ama că mulţi puşti făcuseră din curiozitate ceea Ca făceam eu atunci, când s-a răspândit vestea în cartier şi când ° • tervenit poliţia, cel care mă văzuse şi-a adus aminte şi le-a s par dacă aşa s-au petrecut lucrurile, trebuie să se fi în-tâmplat la multă vreme după fuga mea, pentru că poliţia a apărut pe la unsprezece. Avusesem vreme să mă lupt cu frica. De îndată ce am trecut grilajul, m-am îndreptat spre fund, mergând pe lângă ziduri, intrând prin vechea poartă pentru trăsuri, printre buruieni şi oale hârbuite, păşind peste gunoaie şi cadavre puturoase de dini şi pisici. Am uitat să-ţi spun că-mi luasem lanterna, cuţitaşul şi omorâtorul de pisici, pe care bunicul mi-l făcuse cadou când împlinisem zece ani. Cum îţi spuneam, deci, am mers pe lângă casă, intrând pe poarta pentru trăsuri şi am ajuns în spate. Era o galerie ca asta de aici. Ferestrele care dădeau spre galerie sau spre coridor aveau per-siene, dar erau putrede şi unele aproape căzuseră sau erau ciuruite de găuri. Hardughia ar fi putut fi lesne folosită de vagabonzi sau cerşetori care puteau petrece acolo o noapte sau chiar mai multă vreme. Şi cine să mă asigure că n-au să vină şi în noaptea aceea? Am luminat cu lanterna ferestrele şi uşile care dădeau spre partea din spate, până când am văzut o uşă din persiană căreia lipsea o scândvirică. Am împins uşa şi s-a deschis, deşi greu, scârţâind, ca şi cum nu mai fusese ciesc±uşa. de multă vreme. În aceeaşi clipă m-am gândit cu groaza că asta însemna că nici măcar vagabonzii nu cutezaseră sa se refugieze în casa aceea rău famată. Câteva clipe am eziŞi m-am gândit că mai bine ar fi să nu intru în casă şi să Petrec noaptea pe coridor. Dar era foarte frig. Trebuia să indit?” 1 ^ Să ^ac ^°C' ^u Păcum văzusem în filme. M-am gânse Ja |°cul cel mai potrivit ar fi bucătăria, pentru că pe pardo-asem ^^ a? Fi putut a Prinde un foc straşnic. Speram, de în grr> ei > e ^' CV° ° sa alunge şobolanii, animale care m-au mul ^ *? E dnd mă? Tiu – Ca toată casa, bucătăria era în ulti-a de ruină. N-am cutezat să mă culc pe jos, chiar dacă aş fi făcut o grămadă de paie, pentru că-mi închipuiam tocmai acolo şobolanii se puteau apropia mai uşor de min Mi se păru că era mai bine să dorm pe cuptor. Era o bucătar' de modă veche, ca asta de aici şi cum mai vezi încă prin unei case ţărăneşti, cu cuptor pentru cărbuni şi plită economică Celelalte camere aveam să le explorez în ziua următoare, p en tru că atunci, noaptea, nu aveam curajul să le străbat şi m a i ales nu aveam nici un motiv. Primul lucru pe care trebuia să-l fac era să adun lemne din grădină: scânduri din lăzi vechi, bucăţi de lemn aruncate, paie, hârtii, crengi căzute şi crengi din-tr-un copac uscat care mi-a ieşit în cale. Cu toate astea am făcut un foc lângă uşa bucătăriei, ca să nu intre fumul înăuntru După mai multe încercări, totul a mers bine şi de cum am văzut flăcările în întuneric, m-a pătruns o senzaţie de căldură fizică şi spirituală. Numaidecât am scos din traistă ceva de mâncare. M-am aşezat pe o ladă, lângă foc şi am mâncat cu poftă salam cu pâine cu unt şi apoi pătate dulci. Ceasul arăta doar opt! Nici măcar nu voiam să mă gândesc la ce mă aştepta în lungile ceasuri ale nopţii.

 
Poliţia a ajuns la unsprezece. Nu ştiu, cum ţi-am mai spus, dacă cineva o fi văzut un copil sărind peste grilaj. Se poate ca vreun vecin să fi văzut focul sau fumul de la focul pe care îl aprinsesem, sau cum umblam de colo-colo, cu lanterna aprinsă. Cert e că poliţiştii au venit şi trebuie să mărturisesc că m-am bucurat văzându-i. Dacă ar fi trebuit să stau acolo toată noaptea, în ceasurile când afară nu se mai aude nici o larmă şi ai într-adevăr senzaţia că oraşul doarme, cred că aş fi înnebunit auzind goana şobolanilor şi a pisicilor, şuierul vuitului şi zgomotele pe care imaginaţia mea le putea atribui unor stafii. Aşa că în momentul în care a sosit poliţia eram trează, cocoţată pe cuptor şi tremurând de frică.

 
Nu-ţi pot descrie scena de acasă, când m-au adus. Bunicul Pancho avea ochii plini de lacrimi şi mă tot întreba de ce făcu” sem o asemenea nebunie. Bunica Elena mă dojenea şi în a ce „ laşi timp mă mângâia ca o disperată. Cât despre mătuşa Teresa, de fapt o soră a bunicii care-şi petrecea vremea pe la înmo mântări şi prin sacristie, ţipa că trebuia să mă trimită cât mă degrabă internă la şcoala de maici de pe bulevardul Monte de Oca. Consiliul trebuie să fi durat o bună parte din noap < entru «îi auzeam discutând în salon. În ziua următoare, am Elenasfâ rşi se pr în a accepta punctul de vedere d at 'tuşii Teresa, mai întâi de toate, cred eu acum, pentru că că într-o bună zi aş putea repeta figura; şi, pe dea- temea că 56 tr ere, într-o bună zi aş putea repeta figura; şi, pe dea-l dl temea că în p 56 nentru că ştia că o iubeam mult pe sora Teodolina. Bine-supra, p^ namz i s nimic la toate astea şi am rămas tot timpul în camera mea. Dar, în fond, nu-mi displăcea ideea hisă în! FC pleca din casa asta: credeam că aşa tata o să simtă şi mai tare răzbunarea mea.

 
Nu ştiu dacă era de vină intrarea mea în colegiu, prietenia mea cu sora Teodolina, ori criza prin care treceam, ori toate laolaltă, dar m-am dăruit religiei cu aceeaşi pasiune cu care înotam sau călăream: de parcă era ceva pe viaţă şi pe moarte. Şi asta din clipa aceea până când am împlinit cincisprezece ani. A fost un fel de nebunie, cu aceeaşi furie cu care înotam noaptea în mare, în nopţile furtunoase, parcă aş fi înotat cu furie într-o nemărginită noapte religioasă, prin ceţuri, fascinată de marele zbucium interior.

 
Lată-l pe părintele Antonio: vorbeşte despre patimile Domnului şi descrie cu fervoare suferinţele, umilinţa şi sângeroasa jertfă de pe cruce. Părintele Antonio e înalt şi, lucru ciudat, seamănă cu tatăl ei. Alejandra plânge, la început în tăcere, apoi plânsul ei devine violent şi până la urmă convulsiv. Fuge. Călugăriţele aleargă speriate. Ea o vede în faţa ei pe sora Teodolina care o consolează şi apoi se apropie şi părintele Antonio, care încearcă şi el să o consoleze. Pământul începe să facă valuri ca marea, camera se face tot mai mare şi apoi totul începe şase învârtească: la început încet, apoi vertiginos. Transpiră. Părintele Antonio se apropie, mina lui devine uriaşă, se apropie de obrazul ei ca un liliac fierbinte şi înspăimântător. Cade aoborâtă ca de o puternică descărcare electrică.

 
Alejandra, ce ai?
 
— Ţipă el, repezindu-se spre ea.

 
Se prăbuşise şi zăcea ţeapănă, pe jos, faţa i se învineţise Şlcurmd începu să se zvârcolească. Alejandra! Alejandra! „1auzea şi nici nu „i sim ţea braţele: gemea şi-şi muşca.
 
T C”
 
— A ° furtunăcare se linişteşte încet, încet, geme- ^”^ duioase Şi tânguitoare, corpul i se relaxa şi până ramase moale şi parcă fără viaţă. Martin o luă în braţe şi o duse în camera ei, punând-o în pat. Cam după o oră poate chiar mai mult, Alejandra deschise ochii, privi în iu ca beată. După câteva clipe se ridică în capul oaselor, îşi t rec ' mâinile peste faţă, ca şi cum ar fi vrut să alunge o ceaţă, şi rs mase multă vreme tăcută. Arăta îngrozitor de obosită.

 
Apoi se sculă, căută prin tablete şi le înghiţi.

 
Martin o privea speriat.
 
— Nu face mutra asta. Dacă vrei să fim prieteni, va trebui să te obişnuieşti. Nu e nimic important.

 
Căută o ţigară în măsuţă şi începu să fumeze. O vreme stătu şi se odihni în tăcere. Apoi întrebă:
 
— Despre ce vorbeam? Martin îi spuse.
 
— Ştii, după aceea nu-mi mai aduc aminte. Rămase gânditoare, cu ţigara în mână şi apoi adăugă:
 
— Hai să luăm puţin aer.

 
Se sprijiniră de balustrada terasei.
 
— Vorbeam, deci, de fuga mea de acasă. Trase din ţigară.
 
— M-am chinuit zile în şir, analizându-mi sentimentele, reacţiile. După povestea aia cu părintele Antonio, m-am supus la o serie de autoflagelări: stăteam ore întregi cu genunchii pe sticlă pisată, lăsam să-mi picure ceară topită pe mâini şi chiar m-am tăiat la mână cu o lamă. Şi când sora Teodolina m-a implorat, plângând, să-i spun de ce făcusem asta, n-am vrut să-i spun nimic şi, de fapt, mi se pare că nu ştiam nici eu şi cred că nu ştiu nici astăzi. Dar sora Teodolina îmi spunea că nu trebuia să fac asemenea lucruri, că lui Dumnezeu nu-i plac asemenea excese şi că asemenea fapte vădeau un enorm orgoliu satanic. Mare noutate! Totuşi, imboldul era mai puternic decât orice argument. O să vezi cum s-a terminat toată povestea.

 
Se adânci iarăşi în gânduri.
 
— Ce ciudat – continuă ea după un moment - încer. Să-mi amintesc ce s-a mai întâmplat în anul acela şi nu”10 aduc aminte decât de scene izolate, puse una lângă alta. Ş*P. ţi se întâmplă la fel? În momentul ăsta simt trecerea timp u ca şi cum mi-ar trece prin vine, o dată cu sângele şi pulsat când încerc să-mi amintesc trecutul nu mai e acelaşi 1U1 nu văd decât scene izolate, fixe, ca într-o fotografie.

 
F memoria ei nu există decât episoade statice şi eternizate: timpul trece printre ele şi lucruri care s-au petrecut în epoci foarte dife-m sunt i e g a te unele de altele, legate prin stranii antipatii şi sim-Tt „ Sau răzbesc uneori la suprafaţă, unite prin elemente absurde ^dar puternice, cum ar fi un cântec, o glumă sau o ură comună. Ca şi cum, pentru ea, firul care le uneşte şi care le va scoate la suprafaţă una după alta e o anumită înverşunare în căutarea absolutului, o anume perplexitate în faţa unor cuvinte ca tată, Dumnezeu, plajă, păcat, puritate, mare, moarte.

 
_Mă văd într-o zi de vară şi o aud pe bunica Elena spunând: „Alejandra trebuie să meargă la ţară, să iasă de aici, să trăiască în aer liber”. E ciudat, dar îmi amintesc că în momentul acela bunica avea în mână un degetar de argint.

 
Râse.
 
— De ce râzi?
 
— O întrebă Martin intrigat.
 
— Nimic, nimic, n-are importanţă. M-au trimis apoi la ferma bătrânelor Carrasco, rude îndepărtate ale bunicii Elena. Nu mai ţin minte dacă ţi-am spus că ea nu era din familia Olmos şi că se numea Lafitte. Era o femeie foarte de treabă şi s-a căsătorit cu bunicul Patricio, fiul lui don Pancho. Într-o zi o să-ţi povestesc ceva despre bunicul Patricio, care a murit. Şi, cum îţi spuneam, bătrânele Carrasco erau verişoare de-a d? Ua cu buni ca Elena. Erau fete bătrâne pentru totdeauna şi pmă şi numele pe care le aveau erau absurde: le chema Er-melmda şi Rosalinda. Erau două sfinte, dar mie, de fapt, îmi erau tot atât de indiferente ca o bucată de marmură sau o trusa de cusut; nici măcar nu auzeam ce spuneau. Erau atât de mim Ş1nevinovate'mcât dacăar fi Putut citi măcar ° cli Păân la f ea n Ta 'ar ^ mur ^ de groază. Aşa că-mi plăcea să merg să a rma măbucuram de toată libertatea de care voiam că £er pa ^e Ş* Puteam goni cu iapa mea până la plajă, pentru mar c?' ab. Elor d ădea spre ocean, ceva mai la sud de Mira-oictia ae asta, ardeam de dorinţa de a fi singură, în f't a galo Pa? E ia Pa mea rotată, de a mă simţi sinaţa „densităţii naturii, departe de plaja pe care se îngrămădea toată lumea josnică pe care o uram. Trecuse an de când nu-l mai văzusem pe Marcos Molina şi persn tiva de a-l revedea nu mă lăsa indiferentă. Fusese un an ar” de important! Voiam să vorbim despre noile mele idei să expun un proiect grandios, să-i comunic credinţa mea înfig cărată. Tot corpul meu exploda cu putere şi dacă întotdeaun am fost pe jumătate sălbatică, în anul acela forţa aceasta par că se multiplicase, chiar de luase o altă direcţie. În vara aceea Marcos a suferit destul. Avea cincisprezece ani, cu unul mai mult ca mine. Era un băiat bun şi foarte sportiv. De fapt, dacă mă gândesc bine, cred că va fi un excelent tată de familie şi în mod sigur o să ajungă să conducă vreo secţie în Accion Catolica. Să nu crezi că era timid, dar era genul ăla de băiat bun catolic până în măduva oaselor: de bună-credinţă şi destul de tăcut şi de liniştit. Închipuie-ţi că, ajunsă la fermă, l-am luat în seama mea şi am încercat să-l conving să fugim în China sau în Amazonia de îndată ce o să avem optsprezece ani. Ca misionari, îţi dai seama? Călăream în lungul coastei, până departe, spre sud. Alteori mergeam pe bicicletă sau ne plimbam pe jos ceasuri în şir. Şi în lungi discursuri pline de entuziasm, încercam să-l fac să înţeleagă măreţia unor fapte de talia celor pe care i le propuneam. Îi vorbeam de părintele Damian şi de ce făcuse el pentru leproşii din Polinezia, îi spuneam ce aflasem despre misionarii din China şi Africa şi despre călugăriţele jertfite de indienii din Matto Grosso. Pentru mine, cea mai mare fericire ar fi fost să mor în felul acela, martirizată, îmi închipuiam cum ne prindeau sălbaticii, cum mă dezbrăcau şi mă legau cu funii de un trunchi de copac şi apoi, ţipând şi dansând, se apropiau cu un cuţit de piatră şlefuita, îmi sfârtecau pieptul şi-mi smulgeau inima însângerată.

 
Alejandra tăcu o vreme, îşi aprinse din nou ţigara care se stinsese şi continuă:
 
— Marcos era catolic, dar mă asculta fără să crâcnească. Până când, într-o zi, mi-a mărturisit că sacrificiul misionarii care mureau şi îndurau martiriul pentru credinţă era vrednj de toată admiraţia, dar că el nu se simţea în stare să fa ca fel. Şi că, în orice caz, el credea că Dumnezeu putea fi şi într-un fel mai modest, fiind un om bun şi nefăcând mânui. Aceste cuvinte m-au înfuriat.

 
Eşti un jasi – i-am aruncat în faţă, furioasă.

 
' ' tas. A repetat, cu mici diferenţe, de vreo două sau pwărnânea jignit, umilit. Eu plecam de lângă el şi şfichiuin-i iapa rotată, o porneam în galop întins, înverşunată şi ^r'l-l de dispreţ pentru amărâtul de el. Dar a doua zi o luam H la capăt, vorbind mai mult sau mai puţin despre acelaşi 1 6 u Nici până azi nu pricep de ce mă încăpăţânam atâta, căci Marcos nu-mi trezea nici un fel de simpatie. Ceea ce e sigur e că eram ca o obsedată şi nu-i dam răgaz să-şi tragă răsuflarea.
 
— Alejandra, îmi spunea el vesel, punându-mi o labă pe umăr, lasă-te de predici şi hai să facem o baie.

 
_Nu! Ţjn moment!
 
— Mă împotriveam eu, ca şi cum el ar fi vrut săevite o îndatorire dinainte stabilită. Şi iar o luam de la capăt.

 
Uneori îi vorbeam de căsătorie.
 
— Eu n-o să mă căsătoresc niciodată, îi explicam. Adică n-o să am niciodată copii, chiar dacă mă căsătoresc.

 
Prima dată când i-am spus-o m-a privit mirat.
 
— Ştii cum se fac copiii?
 
— L-am întrebat.
 
— Mai mult sau mai puţin – mi-a răspuns el roşind.
 
— Atunci o să fii de acord că e o porcărie.

 
I-am spus asta cu atâta fermitate, aproape cu furie, ca şi cum ar fi fost un argument în plus pentru teoria mea despre misionari şi martiri.
 
— Am să plec, dar trebuie să plec cu cineva, înţelegi? Trebuie să mă mărit cu cineva, pentru că altfel or să mă caute cu poliţia şi n-o să pot părăsi ţara. De aia am crezut că m-aş putea mărita cu tine. Uite: acum am paisprezece ani şi tu ai cincisprezece. Când o să am optsprezece, termin liceul şi ne căsătorim pe baza autorizaţiei de la judecătorul de minori. Nimeni ^ ne P°aţe împiedica s-o facem. În ultimă instanţă fugim eTăŞlatunCi VOr trebui săacce Pte – ° să plecăm în China, aZ°nia „Ce Zici? Dar n '° săne căsătorim decât ca să P îm Preu nă liniştiţi. Pricepi? Nu ca să avem copii, ^ ţi-am mai explicat. N-o să facem copii niciodată. O să nici m~eu ături ' ° să străbatem împreună ţări sălbatice, dar acar n-o să ne atingem. Nu e minunat? It mirat.
 
— Nu trebuie să fugim de pericol, continuam eu. Ţreu. Să-l înfruntăm şi să-l învingem. Să nu-ţi închipui că n-aş a ^ pofte, dar sunt tare şi capabilă să le domin. Iţi dai seama ^ de frumos ar fi să trăim împreună ani şi ani, să dormim * acelaşi pat, sau şi mai bine, să ne vedem goi şi sa învinge tentaţia de a ne atinge şi de a ne săruta?

 
Marcos mă privea îngrozit.
 
— Mi se pare o nebunie ce spui. Şi apoi, oare nu Dumne zeu ne spune că trebuie să facem copii?
 
— Ţi-am spus că n-o să am niciodată copii!
 
— Am ţipat eu Şi te avertizez că n-o să te atingi de mine niciodată şi că nimeni, niciodată, n-o să mă atingă.

 
Am avut o izbucnire de ură şi am început să mă dezbrac
 
— Poftim, uită-te!
 
— Am ţipat eu, ca un fel de sfidare.

 
Citisem undeva că chinezii pun picioarele femeilor în forme de fier ca să le împiedice să crească şi că sirienii, cred, deformează capetele copiilor lor, strângându-le cu ceva. Fiindcă începuseră să-mi crească sânii, am început să folosesc o fâşie pe care o tăiasem dintrun cearşaf, lungă de vreo trei metri: mă înf ăşurasem cu ea de mai multe ori, strângându-mă cu în-dârjire. Dar sânii confirmară să-mi crească la fel, asemenea buruienilor acelora ce apar printre crăpăturile pietrelor şi care sfârşesc prin a le fărâmiţa. Aşa că, după ce îmi dădusem jos bluza, fusta şi chiloţii, am început să desfăşor faşă de care îţi vorbeam. Marcos, înspăimântat, nu-şi putea totuşi desprinde privirea de la corpul meu. Părea o pasăre fascinată de un şarpe.

 
Când am fost goală puşcă, m-am întins pe nisip şi l-am sfidat.
 
— Hai, dezbracă-te şi tu! Arată că eşti bărbat!
 
— Alejandra!
 
— Bolborosi Marcos. Tot ceea ce faci e o nebunie şi un păcat!

 
Îmi repeta ca un bâlbâit că era un păcat, dar fără a-şi lua oc^li de la mine, iar eu ţipam întruna ce îi spusesem mai înaint, cu un dispreţ din ce în ce mai mare. Până când şi-a încleş1 fălcile şi a început să se dezbrace înfuriat. Când termina dezbrăcatul se vede că i se isprăvise şi energia, căci rănaa ca paralizat, privindu-mă cu teamă.
 
— Întinde-te lângă mine, i-am poruncit.

 
Aleiandra, e o nebunie şi un păcat.

 
„ T tinde-te!
 
— I-am poruncit din nou.

 
Wnă la urmă se supuse.

 
R-maserâm o vreme privind spre cer, întinşi pe spate pe

 
• 1 fierbinte, unul alături de celălalt. Se lăsă o linişte co-nls1P e j e se putea auzi cum se izbeau valurile de malu-Pe v tu/Sus, pescăruşii ţipau zburând deasupra noastră. A 6 eam respiraţia gâfâitoare a lui Marcos, ca în urma unei fugi îndelungate.
 
— Vezi cât de simplu e!
 
— Am comentat eu. Am putea face aşa toată viaţa.
 
— Niciodată, niciodată!
 
— Ţipă el, sculându-se brusc, ca şi cum ar fi fugit de un mare pericol.

 
Se, îmbrăcă repede, spunând mereu „Niciodată, niciodată, eşti curat nebună, eşti curat nebună!”
 
Eu nu ziceam nimic, dar zâmbeam satisfăcută. Mă simţeam extraordinar de puternică.

 
Şi ca şi cum aş fi socotit totul un fleac, m-am mulţumit doar să spun:
 
— Dacă încercai să mă atingi, te omoram cu cuţitul. Marcos rămase paralizat de groază. Apoi, dintr-o dată o luă la goană spre Miramar.

 
Întinsă pe o coastă, îl priveam cum se îndepărtează. Apoi m-am sculat şi m-am îndreptat spre mare. Am înotat multă vreme, simţind cum apa sărată îmi învăluie trupul gol. Fiecare părticică din mine părea că vibrează alături de spiritul lumii.

 
Mai multe zile Marcos n-a mai apărut pe la Piedras Negras. Am crezut că se speriase sau, cine ştie, că era bolnav. Dar după o săptămână apăru iarăşi, timid. Eu m-am purtat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi am ieşit să ne plimbăm ca şi altă-

 
^r^ dnd1”amântrebat pe neaşteptate: Marcos, <: e-ai mai gândit la căsătoria noastră? _afcosse °pri. Mă privi grav şi îmi spuse cu fermitate, vrei Sămăcăsătoresc cu tme/Alejandra. Dar nu aşa cum i adică?
 
— L-am întrebat eu. Sa mă căsătoresc ca să avem copii, ca toată lumea. R°Şu Fă s, mi se mroşesc ochii, sau am văzut totul în ra sa „m i dau seama ce se întâmplă, m-am repezit la Marcos. Am căzut jos încleştaţi. Deşi Marcos era putern' avea cu un an mai mult decât mine, la început luptarăm forţe egale, probabil pentru că furia îmi înzecea puterile î^ aduc aminte că am izbutit chiar să-l dobor la pământ si-] i veam cu genunchii în burtă. Nasul îmi sângera şi gâfâiam doi duşmani de moarte. Până la urmă, Marcos făcu un efn şi se întoarse. Apoi a fost deasupra mea. Am simţit cum m” strângeau mâinile lui, cum îmi răsucea braţele ca într-un cles te. Mă stăpâneam şi-i simţeam faţa tot mai aproape de a mea Până când m-a sărutat.

 
L-am muşcat de buze şi m-a lăsat, ţipând de durere. Apoi a luat-o la fugă.

 
Eu m-am ridicat în picioare dar, lucru ciudat, nu m-am luat după el: am rămas ca o stană de piatră, uitându-mă cum se îndepărtează. Mi-am trecut mina peste gură, frecându-mi buzele ca şi cum aş fi vrut să înlătur murdăria. Şi încet, încet am simţit cum mă umflam iarăşi de furie ca apa care dă în clocot. Atunci m-am dezbrăcat şi am alergat spre apă. Am înotat multă vreme, poate ceasuri întregi, îndepărtându-mă de mal, spre largul mării.

 
Când mă înălţau valurile încercam o voluptate ciudată. Mă simţeam în acelaşi timp puternică şi singuratică, nefericită şi stăpânită de demoni. Am înotat. Am înotat până când am simţit că mă lasă puterile. Atunci am început să mă îndrept spre mal.

 
Am stat multă vreme odihnindu-mă pe ţărm, întinsă pe spate în nisipul fierbinte, contemplând zborul pescăruşilor. Sus de tot, nori liniştiţi şi neclintiţi dăruiau o neţărmurită tihnă asfinţitului, pe când în mine bântuia furtuna şi vânturi ru-rioase se învârtejeau sfâşiindu-mă: privind în mine, îmi ve deam conştiinţa ca o bărcuţă zguduită de furtună.

 
M-am întors acasă când se lăsă întunericul, plină de o nemulţumire nedefinită împotriva tuturor şi împotriva mea sămi. Mă simţeam stăpânită de idei criminale. Uram mai a e^ un lucru: îmi făcuse plăcere lupta şi sărutul acela. Cm a în pat, privind în tavan, eram stăpânită de o senzaţie neiai rita, care făcea să mi se încrânceneze pielea, de parcă aş n a febră. Ceea ce era ciudat e că, de fapt, aproape nu mH a „team pe Marcos ca Marcos (mi se pare că ţi-am spus ca-e tul de bleg şi că niciodată nu îmi inspirase admira-l mai degrabă o senzaţie încâlcită a pielii şi a sânge-ţie): er. Ntirea unor braţe ce mă striveau, a unei greutăţi pe 1Ui ' Tsi pe coapse. Nu ştiu cum să-ţi explic, dar era ca şi PieP r f; înfruntat în mine două forţe opuse şi lupta asta, mm s-ar î*ii, w A n care nu reuşeam s-o pricep, ma îngrijora şi ma umplea Pe – c [se părea că ura asta izvora din aceeaşi febră care-mi încrtncena pielea şi mi se strângea în sfârcul sânilor.

 
Nu izbuteam să adorm. M-am uitat la ceas: era aproape, ugsprezece. Aproape fără să-mi dau seama, m-am îmbrăcat şi m-am strecurat ca şi alte daţi pe fereastra camerei, spre grădiniţă. Nu ştiu dacă ţi-am spus că babele Carrasco mai aveau o căsuţă, chiar în Miramar, unde petreceau uneori săp-tămâni întregi sau chiar numai sfârşituri de săptămână. Atunci locuiam în căsuţa aceea.

 
Am ajuns într-o fugă până la casa lui Marcos (deşi jurasem că n-o să-l mai văd niciodată).

 
Camera lui dădea spre stradă, la etajul de sus. Am fluierat ca de obicei şi am aşteptat.

 
Nu răspundea. Am căutat o pietricică şi am aruncat-o pe fereastra lui, care rămânea închisă şi apoi am fluierat din nou. Până la urmă a apărut şi m-a întrebat, mirat, ce se întâmplă.
 
— Hai jos.
 
— I-am spus. Vreau să-ţi vorbesc.

 
Cred că până în clipa aceea nu îmi dădusem seama că voiam să-l ucid, măcar că luasem cuţitaşul cu mine.
 
— Nu pot, Alejandra – mi-a răspuns. Tata e foarte supărat Şi dacă mă aude o să fie şi mai rău.

 
Dacă nu cobori, i-am răspuns eu cu un calm prevestitor e rele, o să fie încă şi mai rău, pentru că o să urc eu. A ezitat o clipă, cântărind probabil consecinţele pe care le-ar 1 Putut avea a meninţarea mea, apoi mi-a spus să aştept.

 
A puţin timp după aceea a apărut prin uşa din dos. Am luat-o înaintea lui.

 
Prin ca^6^ dud? ~ m „a întrebat el alai ™at. Ce-ţi mai trece acut, mergând mai departe, până am ajuns la un loc în urmă Vr6° cincizeci de metri de casa lui. El venea mereu M îm „ Ş1CUm Ua? Fi tras d upă mine. M mtors brusc şi l-am întrebat:
 
— De ce m-ai sărutat astăzi?

 
Probabil că-l impresionase vocea mea, felul de a fi, sau ştiu eu ce, destul că aproape nu mai putea scoate o vorhs – Răspunde – am repetat eu apăsat întrebarea.
 
— Iartă-mă – bolborosi el – am făcut-o fără să-mi da seama.

 
Probabil că o fi văzut strălucirea lamei, sau a fost doar în stirtotul de conservare, dar s-a năpustit aproape în acelaşi moment asupra mea şi mi-a răsucit cu amândouă mâinile braţul drept, încercând să mă facă să scap cuţitul. A reuşit să mi-l smulgă până la urmă şi mi l-a aruncat departe, printre bălării Am alergat după cuţit şi, plângând de ciudă, am încercat să-l caut, dar era absurd să speri să-l găseşti în hăţişul ăla şi încă noaptea. Atunci am început să alerg în jos, spre mare. Îmi venise ideea să ies în larg şi să mă înec. Marcos se luă după mine, parcă bănuind ce voiam să fac şi deodată am simţit o lovitură după ureche. Mi-am pierdut cunoştinţa. După cum am aflat pe urmă, m-a luat în braţe şi m-a dus până în pragul casei. M-a aşezat în faţa uşii, a sunat şi, în clipa când a văzut că se aprindeau luminile şi veneau să deschidă, a fugit. La prima vedere ai putea crede că era o barbarie din partea lui, gân-dindu-te la scandalul ce-l putea stâmi. Dar ce altceva ar fi putut face? Îţi dai seama ce-ar fi ieşit dacă ar fi rămas, cu mine leşinată alături, la miezul nopţii, pe când babele mă credeau în pat, dormind? A făcut şi el cum a putut mai bine. Oricum, îţi închipui ce scandal a ieşit. Când mi-am revenit, le-am văzut pe cele două babe, pe servitoare şi pe bucătăreasă, toate cu apă de colonie, cu evantaie, mă rog, cu toate cele. Plânge au şi se văicăreau de parcă s-ar fi aflat în faţa unei tragedii extra ordinare. Mă întrebau, ţipau, îşi făceau cruci, strigau „Doan ne, Dumnezeule”, dădeau porunci etc.

 
A fost un dezastru.

 
Ţi-e clar, cred, că am refuzat să dau vreo explicaţii.
 
A venit şi bunica Elena şi a încercat şi ea, zadarnic, sa de la mine ce se ascundea în toate astea. Am avut mş guri care m-au ţinut toată vara.

 
Către sfârşitul lui februarie am început să-mi revin-

 
M aproape mută şi mai că nu vorbeam cu nimeni. ^6Vft zat să merg la biserică pentru că mă îngrozeam numai Am re de a m ărturisi gândurile mele din ultima vreme.

 
A T (d i am lar d ne-am întors la Buenos Aires, tuşa Teresa (cred că ţi-i bit de baba aia isterică, una care-şi petrecea viaţa în prive-Vţv ' şi slujbe, vorbind numai de boli şi de leacuri), tuşa Teresvzic, rosti de cum mă văzu: _ Eşti leită taică-tu. O să fii o păcătoasă. Îmi pare bine că nu eşti fiica mea.

 
M-am înfuriat teribil pe baba aia nebună. Dar, ciudat, eram mânioasă mai degrabă pe tata decât pe ea, ca şi cum ceea ce spusese despre el mă lovise ca un bumerang, care, după ce ajunsese până la el, se întorsese la mine.

 
I-am spus bunicii Elena că doream să mă întorc la colegiu, că nu mai stau nici măcar o noapte în casa aia. Mi-a promis că o să stea de vorbă cu sora Teodolina ca să mă primească în vreun fel înainte de începutul şcolii. Nu ştiu ce-or fi vorbit împreună, dar fapt este că încercau să găsească o formă ca să fiu primită. În aceeaşi noapte am îngenuncheat lângă pat şi m-am rugat lui Dumnezeu să facă să moară tuşa Teresa. Mă rugam cu o fervoare feroce şi am repetat rugăciunea luni de zile, în fiecare noapte, la culcare precum şi în timpul lungilor ore de rugăciune în capelă. În vremea asta, cu toate insistenţele surorii Teodolina, am refuzat să mă spovedesc: ideea mea, destul de vicleană, era ca mai întâi să obţin moartea mă-tuşii şi apoi să mă spovedesc: pentru că (mă gândeam eu) dacă mă spovedeam înainte, trebuia să spun ce plănuiam şi mă vedeam obligată să renunţ la planul meu.

 
Dar tuşa Teresa n-a murit. Dimpotrivă, când m-am întors acasă, în vacanţă, părea mai zdravănă ca niciodată. Pentru că, ^ acarc ^~Şi petrecea vremea văicărindu-se şi luând tot soiul paule de toate culorile, avea o sănătate de fier. Îşi omora geries V°- d des Pr e bolnavi şi despre morţi. Intra în sufra-sau în salon, spunând cu entuziasm: ghiciţi cine a murit.
 
— Fii; 0^]611^11^ CUUn amestec de aroganţă şi ironie: moare de l-rr tânt: '„ Când îi spuneam eu că e cancer! O tuŞi alerg i °şrame' nici mai mult, nici mai puţin. Care ° pun e a -te n Sădea sfoarăân t arăcu însufleţirea pe 1a m anunţarea unor catastrofe. Făcea numărul
 Isiii şi apoi comunica vestea într-un stil telegrafic, pentru a anunţa cât mai multă lume în cât mai scurt timp posibil nu pentru altceva, măcar pentru ca să nu i-o ia alta înai T^ „Josefina? Pipo cancer”. Şi spunea acelaşi lucru vorbind Măria Roşa, cu Beba, cu Nani, cu Măria Magdalena, cu M CU Santisima. Şi, cum ziceam, văzând-o atât de sănătoasă to r ura mea s-a întors împotriva lui Dumnezeu. Mă credeam * şelată, şi, simţindu-l într-un fel alături de tuşa Teresa, alătu „ de baba aia isterică şi cu maţe pestriţe, dobândea în fata me' însuşiri asemănătoare cu ale ei. Toată fervoarea mea reliej oa să păru să-şi schimbe dintr-o dată direcţia şi cu aceeaşi forţă Tuşa Teresa spusese că o să fiu o femeie pierdută şi se vede că şi Dumnezeu gândea la fel şi nu numai că Dumnezeu credea aşa, dar e sigur că el şi voia să fie aşa. Am început să-mi plănuiesc răzbunarea, ca şi cum Marcos Molina ar fi fost reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, îmi închipuiam ce-o să fac cu el de îndată ce o să ajung la Miramar. Între timp, dusesem la capăt câteva lucruri mărunte. Am rupt crucea care se afla la patul meu, am aruncat la closet stampele şi m-am şters cu rochia pentru comuniune ca şi cum ar fi fost hârtie igienică aruncând-o apoi la gunoi.

 
Ştiam că familia Molina plecase deja la Miramar şi am convins-o pe bunica Elena să telefoneze bătrânelor Carrasco. Am plecat în ziua următoare, am ajuns la Miramar spre era prân-zului şi a trebuit să merg până la fermă cu maşina care mă aştepta, fără să-l văd în ziua aceea pe Marcos.

 
Noaptea n-am putut dormi.

 
Căldura e insuportabilă şi apăsătoare. Luna, aproape plina, e înconjurată de un halo gălbui, ca puroiul. Aerul e încărcat de electricitate şi nu se clinteşte nici o frunză: totul vesteşte furtuna. Alef n ' dra nu-şi află locul în pat, goală şi sufocată, aţâţată de căldura, electricitate şi de ură. Luna luminează atât de tare încât în cainer se vede totul. Alejandra se apropie de fereastră şi îşi priveşte ceas e două şi jumătate. Priveşte apoi afară: câmpia apare ca într-un * de teatru, noaptea: muntele neclintit şi tăcut pare că ascunde i mari taine; aerul e îmbibat de parfum aproape insuportabil de mie şi magnolie, dinii sunt neliniştiţi, latră intermitent şi? Pund unii altora când mai departe, când mai aproape, ca „n J '^ iT»

 Unfluxi reflux. E ceva nesănătos în lumina aceea gălbuie şi apăsătoare,

 
şi pervers. Alejandra respiră greu şi simte că o înăbuşe Atunci, pradă unui impuls irezistibil, se lasă să alunece pe camera- ^sgg 'fe „g gazonul din parc şi Milord o simte şi dă din fc re % Sbnte sub tălpi iarba umedă şi uşor aspră a parcului. Se în-c°adă' munte şi când a ajuns departe de casă, se aruncă pe „T desfăcând larg braţele şi picioarele. Lumina lunii cade din plin

 
*^f * i '_i,. -ni î fTv~kn i~t rrtniln melon T^ntvuti/y nen -ttitfl4-n, a gol şi simte cum iarba îi gâdilă pielea. Rămâne aşa multă „Te ca beată şi nu are nici o idee precisă în minte. Îşi simte trupul VKr^nd şi-şi mângâie coapsele, pulpele, pântecele. Numai atingându-şi fn '„treacăt sinii cu vârful degetelor, simte că pielea îi zvâcneşte şi tremură ca o blană de pisică.

 
A doua zi, dimineaţa, am pus şaua pe căluţ şi am alergat spre Miramar. Nu ştiu dacă ţi-am spus că întâlnirile mele cu Marcos erau întotdeauna clandestine, pentru că nici familia lui nu putea să mă vadă şi nici eu nu puteam să-i înghit pe ei. Surorile lui, mai ales, erau două gâsculiţe care nu visau altceva decât să se mărite cu jucători de polo şi să apară cât mai des în Atlantida sau El Hogar. Atât Patricia, cât şi Monica mă detestau şi dădeau fuga să ne pârască de îndată ce mă vedeau cu frăţiorul lor. Aşa că, pentru a comunica între noi, îi fluieram sub fereastră când îmi închipuiam că ar putea fi acolo, sau îi lăsam un bileţel la Lomonaco, băieşul. În ziua aceea, când am ajuns eu, el plecase, căci nu mi-a răspuns la fluierat. M-am dus până pe plajă şi l-am întrebat pe Lomonaco dacă l-a văzut. Mi-a răspuns că plecase la Dormy House şi că o să se întoarcă abia diseară. O clipă eram gata să mă duc după el, dar m-am răzgândit, întrucât mi-a spus că se dusese cu surorile şi cu alte prietene. Nu-mi rămânea decât să-l aştept. I-am lăsat vorbă că îl aşteptam la Piedras Negras, la şase seara.

 
Uestul de prost dispusă, m-am întors la fermă. n. ^a? Emi 'am făc „t siesta, am încălecat iar şi m-am dus s Pre Piedras Negras. Şi m-am pus pe aşteptat.'

 
C£Sepre8ătea să izbucnească încă din ziua precedentă apăsător s 1i naiameninţătoare: aerul se ^ansformase într-un fluid V010' „°™ „^ Se în Srăniădiserăs Pre a Pus,» ' cursul o Periserătot cerul ie? Ind Varcă dintrun dimineţii s'ldK1°*S' „°n „nen ^ se îngrămădiseră spre apus, în cursul clocot imens U? AZmma} a a coperiseră tot cerul, ieşind parcă dintrun Ş1 cutmtinsă la umbra unor pini, leoarcă de sudoare şi neliniştită, Alejandra simte că atmosfera se încarcă în fiece/ cu electricitatea care precede marile furtuni. L W.
 
Nerăbdătoare, întârzierea lui Marcos mă făcea tot mai mulţumită şi nervoasă, pe măsură ce trecea după-amia? Apăru într-un târziu, tocmai când se lăsa seara, grăbită de n râi imenşi ce se îngrămădeau dinspre apus.

 
Îl vedeam cum vine aproape în fugă şi mă gândeam: se tem de furtună. Până şi azi mă întreb de ce l-oi fi ales tocmai ne Marcos ca să-mi vărs toată ura împotriva lui Dumnezeu, căci amărâtul de el era mai degrabă vrednic de dispreţ. Nu ştiu dacă făceam asta din pricină că mi se părea un tip de catolic pe care întotdeauna l-am socotit foarte reprezentativ, sau numai pentru că era atât de bun şi nedreptatea de a-i face rău mi se părea cu atât mai savuroasă. Sau poate pentru faptul că avea în el ceva animalic, ceva strict fizic, desigur, dar care înfierbânta sângele.
 
— Alejandra – zise el – vine furtuna şi cred că ar fi mai înţelept să ne întoarcem la Miramar.

 
M-am întors pe o rână şi l-am privit dispreţuitoare.
 
— De cum ai venit – i-am răspuns – nici n-ai apucat să mă vezi bine şi să mă întrebi de ce te caut, că te şi grăbeşti să ajungi sub fusta mămichii.

 
M-am aşezat ca să mă dezbrac.
 
— Am multe să-ţi spun, dar mai întâi o să înotăm.
 
— Toată ziua am stat în apă, Alejandra. Şi, apoi – adăugă el, arătând cu degetul spre cer – uite ce ne aşteaptă.
 
— Nu contează. O să înotăm, totuşi.
 
— Nu mi-am adus slipul.
 
— Slipul?
 
— L-am întrebat eu, făcând o mutră mirată. Nici eu nu mi l-am adus.

 
Am început să-mi scot pantalonii blue-jeans.

 
Marcos îmi răspunse cu o fermitate care mă făcu aten
 
— Nu, Alejandra, eu am să plec. Nu am slipul la mine şi nu am să înot în pielea goală alături de tine.

 
Îmi dădusem jos pantalonii. M-am oprit o clipă şi uns nevinovată, ca şi cum nu i-aş fi înţeles motive – De ce? Ţi-e frică? Ce fel de catolic eşti dacă trebu i-am râs' îmbrăcat ca să nu păcătuieşti? Dacă eşti gol eşti un altul?

 
Nându-mi jos chiloţii, am adăugat: întotdeauna am crezut că eşti un laş, catolicul laş tipic.

 
C m că asta o să-l dea gata. Marcos, care întorsese capul.
 
Va. Când începusem să-mi dau jos chiloţii, m-a privit roşu deruşine Şidefurie şi/încle Ştându -Şi fălcile ' aînce Put şase Crescuse mult în anul ce trecuse. Sportiv, se făcuse mai lat – umeri, vorbea cu o voce de bărbat şi nu mai avea nimic de mII j^^jc ridicol, ca în anul trecut. Avea şaisprezece ani, dar era foarte puternic şi dezvoltat pentru vârsta lui. Cât despre mine, nu mai purtam faşă aceea ridicolă şi sânii crescuseră în voie. Mă lăţisem în şolduri şi simţeam în mine o forţă nestăvilită care mă îndemna să săvârşesc lucruri nemaivăzute.

 
Voind să-l fac să roşească şi mai tare, l-am privit îndelung după ce se dezbrăcase.

 
_Parcă n-ai mai fi mucosul de anul trecut, hai?

 
Marcos, ruşinat, se întoase şi stătea aproape cu spatele la mine.
 
— S-ar zice că te şi bărbiereşti.
 
— Nu văd nimic rău în asta – îmi răspunse el înciudat.
 
— N-am zis nimic de rău. Pur şi simplu observ că te bărbiereşti.

 
Fără să-mi răspundă, sau, poate, spre a nu fi obligat să mă privească goală şi să-şi arate goliciunea, alergă spre apă în momentul în care un fulger sfârtecă bolta, ca o explozie. Ca şi cum aceasta ar fi fost un semnal, fulgerele şi tunetele începură să se ţină lanţ. Cenuşiul plumburiu al oceanului se întunecase tot mai mult şi apa se învolbura. Cerul, acoperit de nori negri, era iluminat în fiecare clipă ca de bliţul unui imens aparat de fotografiat.

 
M ^6 ^P111me u încordat şi tremurător începură să cadă prie e picături de ploaie: am alergat spre mare. Valurile se izb eau cu furie de ţărm.

 
Îi era
 
— Lai”8'Valurile mă săltau ca pe un fulg într-o vi-agiT^1^111 ° Prodi Sioasă senzaţie de forţă şi, totodată, Marcos nu se îndepărta de mine şi nu ştiam dacă? 6ntru el sau pentru mine. Atunci mi-a strigat: „f 031” Alejandra, în curând n-o să mai ştim
 
— Mereu grijuliu – i-am strigat la rândul meu.
 
— Atunci mă-ntorc singur!

 
Nu i-am răspuns nimic şi, de fapt, era şi imposibil să te faci auzit. Am început să înotăm spre mal. Norii se făcu ^ negri şi erau sfâşiaţi de fulgere, iar tunetele neîntrerupte pa 5 se rostogoleau de departe pentru a explora deasupra capet lor noastre.

 
Am ajuns pe plajă. Alergam spre locul unde lăsasem ha' nele şi tocmai atunci furtuna se dezlănţui în toată furia ei-un pampero1nestăvilit şi îngheţat mătura plaja, iar ploaia se pornise să cadă în torente aproape orizontale.

 
Era o privelişte impunătoare: singuri, pe o plajă pustie, goi simţind pe trup ploaia spulberată de vântul acela înnebunit într-un peisaj infernal luminat de fulgere.

 
Marcos, speriat, încerca să se îmbrace. M-am năpustit asupra lui şi i-am smuls pantalonii.

 
Apoi, lipindu-mă de el, în picioare, simţindu-i trupul musculos cu sânii şi cu pântecele, am început să-l sărut, să-i muşc buzele, urechile, să-i înfig unghiile în umeri.

 
Se opintea şi luptarăm cu înverşunare. De fiecare dată când izbutea să-şi îndepărteze gura de buzele mele bolborosea proteste de neînţeles dar, desigur, disperate. În sfârşit, l-am putut auzi strigând:
 
— Lasă-mă, Alejandra, lasă-mă, pentru numele lui Dumnezeu. O să ajungem amândoi în iad.
 
— Imbecilule!
 
— I-am răspuns. Iadul nu există! E o născocire a preoţilor ca să-i ducă de nas pe nişte amărâţi ca tine. Dumnezeu nu există!

 
Luptă cu energie disperată şi, până la urmă, sfârşi prin a ma îndepărta de el.

 
La lumina unui fulger am desluşit pe chipul lui o expres» de sacră oroare. Cu ochii larg deschişi, ca şi cum ar fi tra un coşmar, ţipă:
 
— Eşti nebună, Alejandra! Eşti cu desăvârşire nebuna, p sedată de diavol.
 
— I

 
— Mă doare undeva de iad! Mi se rupe de judecata de a]- 1 Vânt care bate în pampas (ni.).

 
Stăpânită de o energie atroce şi simţeam în acelaşi timp gram ^ forţă cosmică, de ură şi de o nemăsurată tris- 110 Printre râsete şi lacrimi, am deschis larg braţele cu tea- ie*e: aceea tipică adolescenţei şi am strigat de mai multe 1a ^ «fidându-l pe Dumnezeu să mă trăsnească dacă ori spre cer, t>u r exista.

 
Aleiandra îşi priveşte trupul gol, alergând nebuneşte, iluminat din când în când de fulgere; grotesc şi înduioşător, segândeşte că niciodată n-o să-l mai vadă [astfel.
 
Mugetul mării şi al furtunii par sa prăvale asupra-i ascunsele şi temutele ameninţări ale Divinităţii.
 XI.
 
Reveniră în cameră, Alejandra se duse până la noptieră şi scoase două tablete roşii dintrun tub. Apoi se aşeză pe marginea patului şi, lovind cu palma în stânga ei, îl invită pe Martin:
 
— Stai jos.

 
Pe când el se aşeza alături de ea, fata înghiţi tabletele, fără apă. Apoi se culcă din nou, cu picioarele strânse lângă el.
 
— Trebuie să mă odihnesc o clipă, îl lămuri ea, închizând ochii.
 
— Bine, atunci mă duc – spuse Martin.
 
— Nu, nu pleca încă – murmură ea ca şi cum ar fi fost pe punctul de a adormi; o să mai vorbim pe urmă… E un moment…
 
Şi începu să respire adânc, biruită îndată de somn. Alătu*8-^6Săi „^ Pantofii Pe i os ŞJ picioarele ei goale erau iand T1 el”Erauluit şi încăame t it de ceea ce „i spusese Aled! A Pe teras ă: totul i se părea absurd, toate se înlănţuiau P o tramă fără noimă şi orice ar fi făcut ori n-ar fi făcut i ^Părea nepotrivit.

 
Un monuta ^ acolo? Se sim t ea stupid şi neghiob. Dar, pentru nevoie d ^7 CSrenuizbutea să”1 priceapă, ea părea să aibă ele ei cuM1 °are nu6a? 1căutase? N «„i povestise experien-arcos dolina? Nimănui, se gândea el cu orgoliu şi uimire, nimănui nu le mai povestise vreodată, era de asta. Şi nu voise să-l lase să plece şi adormise alătu ^ el, făcuse acest gest suprem de încredere, gestul de a d alături de cineva: ca un războinic care şi-a dat jos armura o* tea acolo, fără apărare, dar misterioasă şi inaccesibilă A ^ de aproape şi totuşi despărţită de el prin zidul nevăzut d de netrecut şi întunecos al somnului.

 
Martin o privi: dormea pe spate, respirând neliniştit gura întredeschisă, gura ei mare, dispreţuitoare şi senzuală Părul lung şi lins, negru (cu reflexele acelea roşietice dove dând că Alejandra cea de acum era tot fetiţa roşcovană din copilărie şi, în acelaşi timp, ceva atât de deosebit, atât de deosebit!), răvăşit pe pernă, părul îi scotea şi mai mult în evidenţă faţa colţuroasă, trăsăturile la fel de tăioase şi de dure ca spiritul ei. Tremura şi era stăpânit de idei confuze, nemai-încercate niciodată până atunci. Veioza de pe noptieră îi lumina trupul fără apărare, sânii ce-şi conturau rotunjimile sub bluza albă şi picioarele lungi, frumoase, lipite unul de altul, care îl atingeau. Îşi apropie o mână de trupul ei, dar înainte de a o atinge, şi-o retrase speriat. Apoi, după îndelungi ezitări, mâna refăcu gestul de mai înainte şi sfârşi prin a poposi pe coapsa ei. Rămase aşa ca şi cum ar fi comis un furt ruşinos, ca şi cum s-ar fi folosit de somnul unui luptător pentru a-i fura un trofeu. Dar în clipa aceea se răsuci şi el îşi retrase mâna. Îşi strânse picioarele şi ridică genunchii, încovrigându-se ca şi cum ar fi fost un făt în pântecele mamei.

 
Domnea o tăcere adâncă şi se auzea doar răsuflarea agitată a Alejandrei şi vreun şuierat îndepărtat de pe chei.

 
N-am s-o cunosc niciodată cu adevărat, îşi spuse el, ca o revelaţie subită şi dureroasă.

 
Era acolo, aproape de buzele şi de mâinile lui, oarecum w apărare, dar cât de îndepărtată şi de inaccesibilă era! Îşi da seama că erau despărţiţi de mari prăpăstii (nu numai de a sul somnului, ci de altele) şi că, pentru a ajunge în lumea trebuia să întreprindă călătorii de temut, printre prăpas ^ întunecoase şi trecători nespus de primejdioase, pe lâng a, câni în erupţie, printre flăcări şi ceţuri. Niciodată, repe niciodată.

 
Are nevoie de mine, se gândi el în acelaşi timp, ea m-a ales. Fel îl căutase şi-l alesese pe el pentru un lucru pe care ^U izbutea să-l înţeleagă. Şi-i povestise lucruri pe care g nu le mai povestise niciodată nimănui şi presim- ^ povestească încă multe altele, încă şi mai frumoa- ^nai teribile decât cele de până atunci. Dar presimţea că şi altele, pe care nu le va putea cunoaşte niciodată. Şi aces-a imbre misterioase şi tulburătoare nu sunt oare cele mai adevărate din sufletul ei, singurele cu adevărat importante? Trezise când el vorbise de orbi: oare de ce? Îi păruse rău de îndată ce îi scăpase numele de Femando: de ce? Orbi, repetă el aproape cu teamă. Orbi, orbi. Noaptea, copilăria, negurile, teroarea şi sângele, sângele, carne şi sânge, visele, abisurile, abisuri de nemăsurat, singurătate, singurătate, singurătate, ne atingem dar ne aflăm la distanţe incomensurabile, ne atingem dar suntem singuri. Era ca un copil sub o cupolă imensă, la mijlocul cupolei, în mijlocul unei tăceri înspăimântătoare, singur în universul acela imens şi gigantic.

 
Şi deodată auzi că Alejandra se agită, se întoarce iar cu faţa în sus şi pare să alunge ceva cu mâinile. Din gură îi ieşea o bolboroseală fără noimă, dar violentă şi sacadată, până când, făcând parcă un efort supraomenesc pentru a articula un cu-vânt, ţipă: „nu! Nu!”, trezindu-se dintr-o dată.
 
— Alejandra!
 
— O strigă el, scuturând-o de umeri, voind s-o trezească din coşmarul acela.

 
_ Dar, cu ochii larg deschişi, ea continua să geamă, respin-gmd cu violenţă un duşman invizibil.

 
Alejandra, Alejandra! O striga în continuare Martin, scu-turmd-o de umeri.

 
Până când păru că se trezeşte, ieşind ca dintrun puţ adânc, _Put întunecat, plin de pânze de păianjeni şi de lilieci. T exclamă ea cu o voce obosită.

 T

 Mascândelung în pat, cu capul pe genunchi şi cu mâinile Ap? 3'6 P6Ste Pici ^ele strânse Pus^cf dadu '°Sdin pat ' a Prinse lumina mare şi o ţigară

 
_”Ţi mtreZlt Pentru că mi-am dat seama că aveai un coşScuză Martin, privind-o cu îngrijorare.
 
— Întotdeauna am coşmaruri când dorm, răspunse a întoarce capul, în vreme ce punea ibricul pe reşou.
 
Când cafeaua fu gata, îi turnă o ceaşcă, apoi îşi pus. cu gândurile aiurea, aşezându-se pe marginea patului l ^'

 
Martin se gândi: Femando, orbii.

 
„în afară de Femando şi de mine”, zisese ea. Şi cut că o cunoştea destul de bine acum pentru a şti că nu treb ^ s-o întrebe nimic despre numele acela pe care ea apoi îl e ^ tase, un îndemn nesăbuit îl aducea iarăşi şi iarăşi pe tărâm î acela interzis, făcându-l să-i dea târcoale în chip primejdio – Şi bunicul tău, întrebă, e şi el unionist?
 
— Ce anume?
 
— Se miră ea cu gândurile aiurea.
 
— Te-am întrebat dacă bunicul tău e şi el unionist. Alejandra întoarse spre el o privire puţin mirată.
 
— Bunicul? Bunicul a murit.
 
— Cum? Parcă înţelesesem că mai trăieşte.
 
— Nu, cap sec ce eşti! Bunicul Patricio a murit. Cel care trăieşte e străbunicul meu, Pancho, nu ţi-am explicat o dată?
 
— Bine, fie, voiam să te întreb dacă bunicul tău Pancho e şi el unionist. Mi se pare nostim să mai poţi vorbi încă de unionişti şi de federalişti.
 
— Nu-ţi dai seama că aici astea sunt lucruri care au fost trăite? Ba mai mult: gândeşte-te că bunicul Pancho continuă să trăiască în aceeaşi lume, pentru că s-a născut imediat după căderea lui Rosas. Nu ţi-am spus că are nouăzeci şi cinci de ani?
 
— Nouăzeci şi cinci de ani?
 
— S-a născut în 1858. Noi putem vorbi de unionişti şi de federalişti, dar el a trăit toate astea, înţelegi? Când el era copil/Rosas mai era încă în viaţă.
 
— Şi îşi mai aduce aminte ceva din vremea aceea?
 
— Are o memorie de elefant. Şi apoi, toată ziua nu face decât să vorbească despre asta, dacă stai să-l asculţi-E nor mal: pentru el e unica realitate. Restul nu există.
 
— Mi-ar plăcea să-l ascult într-o zi.
 
— Ţi-l arăt imediat.
 
— Stai, ce-ţi veni? E trei noaptea!
 
— Nu fi naiv. Nu înţelegi că pentru bunicul nu exista o trei noaptea? Nu doarme aproape niciodată. Sau poate ca 1 îndva, ştiu eu. Dar mai ales noaptea stă tot timpul £- aprinsă, meditând.

 
„*” în fine, parcă poţi să ştii… Cine poate şti ce se petrece „ tea unui bătrân fără somn care are aproape o sută de ^ -^Poate că-şi aduce doar aminte, mai ştiu eu… Se zice că ^'„rsta lui trăieşti doar din amintiri… la Şi adăugă râzând cu râsul ei sec: L-O să am grijă să nu ajung până la vârsta asta.

 
Apoi, ieşind cu cel mai natural aer din lume, ca şi cum ar fi fost vorba de o vizită normală la nişte oameni normali şi la o oră posibilă, îi spuse:

 
_j^ai sg-l vezi acum. Cine ştie dacă până mâine nu moare.

 
Se opri.

 
_Qbişnuieşte-te un pic cu întunericul şi-o să poţi coborî mai bine. Statură un moment sprijiniţi de balustradă privind oraşul adormit.
 
— Uită-te la fereastra aceea luminată, la căsuţa de colo – îl îndemnă ea, arătând cu mâna. Întotdeauna m-au fascinat luminile astea nocturne: o fi oare o femeie care trebuie să nască? Vreun muribund pe patul de moarte? Sau poate un student sărac care-l citeşte pe Marx? Ce misterioasă e lumea! Numai oamenii superficiali nu-şi dau seama de asta. Vorbeşte cu paznicul din colţ şi după ce-i câştigi încrederea o să descoperi că şi el e un mister.

 
După o vreme, zise:
 
— Hai să mergem.

 
Cineva Se

 XII.
 
Coborâră şi ocoliră casa prin coridorul lateral până la o uşă dosnică, sub o boltă de viţă. Alejandra şi aprinse lumina. Martin văzu o bucătărie ve-cu lucruri claie peste grămadă, parcă s-ar fi mutat ^ ţia se întări în momentul când traversară antreul. Ca m cur sul diferitelor schimbări prin care trecuse «nu se hotărâseră sau nu ştiuseră să se despartă de boarfe: mobile şi scaune hodorogite, fotolii aurite în ca mai aveai pe ce sta, o oglindă mare sprijinită de perete o r> U dulă oprită şi cu un singur arătător, console. Odaia bătr* lui îi aminti de casele din strada Maipu, scoase la mezat {] din fostele saloane fusese unit cu dormitorul bătrânului şi cum camerele s-ar fi rostogolit una peste alta. Rătăcit prin tre vechituri zări un bătrânel moţăind într-un scaun pe roat Scaunul era aşezat în faţa unei ferestre, ca pentru a-i îngădui bătrânului să contemple lumea.
 
— Doarme – murmură Martin uşurat. Mai bine lasă-l în pace.
 
— Ţi-am spus doar că niciodată nu se ştie când doarme Se opri în faţa bătrânului şi aplecându-se spre el, îl scutură puţin.
 
— Ce-i, ce s-a întâmplat?
 
— Bâigui acesta, mijindu-şi ochii. Avea nişte ochi verzi, străbătuţi de vinişoare roşii şi negre ca şi cum ar fi fost crăpaţi, adânciţi în orbite, înconjuraţi de cutele pergamentoase ale unui obraz mumificat şi fără moarte.
 
— Dormeai, bunicule?
 
— Îl întrebă Alejandra, aproape ur-lându-i în ureche.
 
— Ce, ce? Nu, fetiţo, de un' să dorm! Mă odihneam şi eu niţel.
 
— Sunt cu un prieten.

 
Moşneagul încuviinţă cu capul, dar cu mişcări repetate şi din ce în ce mai încete, ca un hopa-Mitică deplasat din punctul lui de echilibru. Îi întinse o mână osoasă, în care vinele mari voiau parcă să iasă prin pielea uscată şi străvezie ca pielea unei tobe uzate.
 
— Bunicule – ţipă ea din nou —, povesteşte-i ceva despr locotenentul Patrick.

 
Jucăria se clătină iar.
 
— Aha – murmură el. Da, da, asta e, Patrick.
 
— Nu-ţi face probleme, tot aia e – îl lămuri Alejandra p^ Martin – tot aia e. Numai să fie ceva. Oricum va sfârş1 P.
 
A vorbi de Legiune până când va uita de sine şi va au
 
— Da, da, locotenentul Patrick. Ochii îi erau umezi.

 
Trees.
 
Elmtrees, băiete, Elmtrees. Locotenentul Patrick Elm-din faimosul regiment 71. Cine ar fi zis că o să moară cu.
 
Explică-i, bunicule, exphca-i – ţipa ea. Moşneagul îşi ţinea mâna enormă şi descărnată la ureche, apul plecat spre Alejandra. Sub masca de pergament scobit şi foarte aproape de moarte, mai pâlpâia parcă un rest de fiinţă omenească, gânditoare şi blândă. Maxilarul de jos îi atârna puţin, ca şi cum n-ar fi avut putere să stea la locul lui, şi-i puteai vedea gingiile fără dinţi.
 
— Da, da, locotenent Patrick.
 
— Explică-i, bunicule.

 
Cugeta, îşi întorcea privirea spre timpuri de demult.

 
_Olmos e traducerea lui Elmtrees. Pentru că bunicului i se acrise să îl tot strige ba Elemetri, ba Elemetrio, Lemetrio ba chiar şi Căpitanul Demetrio.

 
Parcă râdea tremurător, ţinându-şi mâna la gură.
 
— Chiar aşa, până şi Căpitan Demetrio. I se acrise. Şi pentru că se împământenise atât de tare, încât se supăra când i se spunea englezul. Atunci îşi puse numele Olmos, pur şi simplu. Ca şi cum Island s-ar chema Isla şi Queenfaith Reinafe. Îl sâcâiam mereu – şi scoase parcă un fel de râs —. Că era tare supărăcios. Aşa că a fost cât se poate de cu scaun la cap. Şi apoi asta era adevărata lui patrie. Aici i s-au născut copiii. Şi nimeni, văzându-l pe calul sur, cu pintenii de argint, n-ar n putut ghici că era un venetic. Şi chiar dacă ar fi bănuit – „se ~' n „ar fi deschis gura, că aşa-numitul don Patricio l-ar doborât cu o lovitură de cravaşa – râse iar —… Locotenen-™ 1 atrick Elmtrees, da, domnule. Cine-ar fi zis! Dar destinul ucru tare încurcat. Cine-ar fi spus că destinul lui era să moara sub ordinele generalului.

 
Mtr-o dată păru că moţăie, cu un horcăit uşor.

 
Nerll? Care şeneral? – ° întrebă Martin pe Alejandra ne Lavall e.

 
? 1^ jţnimic: Un locoten ent englez sub ordinele lui n hm Pul războiului civil, cap sec ce eşti.

 
O sută şaptezeci şi cinci de oameni, jerpeliţi şi disperaţi riţi de lăncile lui Oribe, fugind spre nord prin trecătoare mai spre nord. Sublocotenentul Celedonio Olmos călărea '? 1^ duse la fratele lui, Panchiţo, mort în Quebracho Herrado şi l *” tăi lui, căpitanul Patricio Olmos, mort şi el în Quebracho Hen a~ Şi tot atunci, bărbos şi ca vai de lume, jerpelit şi disperat, călăr ° spre nord şi colonelul Bonifacio Acevedo. Şi la fel fac alţi o sută sa t & zeci şi doi de bărbaţi cu figuri nedesluşite. Şi o femeie. Fugind * şi noapte spre nord, spre frontieră.

 
Maxilarul îi cade în jos şi tremură: „Unchiul Panchiţo s' bunicul morţi în Quebracho Herrado”, murmură el, ca o încuviinţare.
 
— Nu pricep nimic – spune Martin.
 
— La 27 iunie 1806 – îl lămuri Alejandra – englezii înaintau prin Buenos Aires. Când eu eram atâtica – arătă ea cu palma – bunicul mi-a povestit istoria asta de o sută şaptezeci şi cinci de ori. Compania a noua încheia coloana faimosului regiment 71 (de ce faimos?). Nu ştiu, dar aşa spuneau. Cred că niciodată nu fusese învins, nicăieri în lume, înţelegi? Compania a noua înainta pe strada Universităţii (a Universităţii?). Da, nătărăule, strada Bolivar. Îţi povestesc cum povestea bătrânul, ştiu totul pe de rost. Când au ajuns în colţul străzii Nuestra Senora del Rosario, Venezuela pentru cei care o ştiu astfel, s-a petrecut chestia (care chestie?). Aşteaptă. Se arunca de peste tot, cu de toate. De pe acoperişuri, vreau să spun: aruncau cu ulei clocotit, cu vase, cu sticle, cu castroane, până şi cu mobile. Trăgeau şi cu puştile. Toţi trăgeau, femeile, negrii, copiii. Şi aşa l-au rănit (pe cine?). Pe locotenentulI a-trick, pe cine altul? Acolo în colţ se afla casa lui Bonifacio Acevedo, bunicul bătrânului, fratele celui care pe urmă a fostgP” neralul Cosme Acevedo (ăla ajuns nume de stradă?) da, a asta ne-a mai rămas, câte un nume de stradă. Bonifacio Ac vedo ăsta s-a însurat cu Trinidad Arias, din Saltă – se ap pie de un perete de pe care luă o miniatură pe care o a la lumina lămpii şi pe când bătrânul încuviinţa parcă un de demult, cu bărbia atârnându-i şi cu ochii închişi' IV văzu figura unei femei frumoase ale cărei trăsături vsxo o păreau murmurul secret al trăsăturilor Alejandrei, un I unei conversaţii între englezi şi spanioli —. Şi fata asta rămadă de copii, printre ei Măria de los Dolores şi a vu o g urmă o să fie colonelul Bonifacio Acevedo, Ce Dar^artin se gândea (şi i-o şi spuse) că el înţelegea din ţ e mai puţin. La urma urmei, ce căuta în toată harabacCm asta locotenentul Patrick şi cum murise sub ordinele lui Lavalle?
 
— Aşteaptă, cap sec, urmează şi poanta. Nu l-ai auzit pe bătrân spunând că destinul e un lucru tare încurcat? De data asta destinul a fost un negru uriaş şi crud, un sclav deal stră-stră-bunicului meu, unul Benito pe nume. Pentru că destinul nu se manifestă în abstract, uneori e cuţitul unui sclav şi alteori zâmbetul unei femei fără bărbat. Destinul îşi alege instrumentele, apoi numaidecât se întruchipează şi la urmă începe dansul, în cazul de care vorbim s-a întruchipat în negrul Benito, care i-a dat locotenentului o lovitură de cuţit destul de neizbutită (din punctul de vedere al negrului) pentru ca Elmtrees să se poată converti în Olmos şi pentru ca eu să pot exista. Eu am atârnat, după cum se spune, de un fir de păr şi de împrejurări foarte gingaşe, pentru că dacă negrul n-ar fi auzit-o pe Măria de los Dolores, care ţipa de pe acoperiş, poruncindu-i să nu-l omoare de tot, acesta l-ar fi omorât chiar de tot, după cum era voia lui, dar nu şi voia Destinului, care, măcar că se incarnase în Benito, nu era exact de aceeaşi părere cu el avea micile lui planuri secrete. Lucru ce se întâmplă foarte adesea, fiind limpede că Destinul nu-şi poate alege atât de exact oamenii hărăziţi să-i fie unelte. E ca şi cum ai fi grăbit să ajungi ntr-un loc anume, chestie de viaţă şi de moarte şi atunci nu nl^! 1 „^ ^ Vezi dacăautob uzul e tapisat cu verde sau dacă-ţi ^coada calului. Te foloseşti de ceea ce-ţi cade la îndemâ-Destinul e oarecum confuz şi niţel echivoc: el a, dar nu se întâmplă la fel şi cu oamenii care-i – - voia. E cam ca subalternii niţel prostănaci care nicive de obli 6Xec: uţa exact ordinele primite. Aşa că Destinul se dacă) a t gat Să Proced eze ca Sarmiento: să facă lucrurile, chiar a le tacă. Şi de multe ori trebuie să-şi imera le faş e unelt i ^ ş ieşit di p aus-le zăPaceascăDe a ceea se spune că tipul n „re, că nu ştia ce face, că-şi pierduse cumpătul.

 
Sigur că e aşa. Altfel, în loc să-i omoare pe Desdemon pe Cesar, ar fi făcut cine ştie ce bazaconie. Aşa că, dun” îţi spuneam, în momentul în care Benito se pregătea s condamne la inexistenţă, Măria de los Dolores i-a strig sus cu atâta putere, încât negrul s-a oprit. Măria de los r>res avea patrusprezece ani. Arunca şi ea cu ulei clocotit H°~ a ţipat la timp. ' ar – Nici acum nu pricep; nu era vorba să-i împiedice pe glezi să cucerească oraşul?
 
— Mă, tu n-ai minte nici de doi bani. Încă n-ai auzit de u coup defoudre? În tot balamucul ăla s-a întâmplat minunea C să vezi ce ţi-e cu Destinul ăsta. Negrul ascultă cu părere de rău de micuţa stăpână, dar l-a tras pe ofiţeraş înăuntru, aşa cum poruncea bunica străbunicului Pancho. Acolo femeile i-au dat primele îngrijiri până la sosirea doctorului Argeridi I-au scos vestonul. Dar e un copil! A exclamat cu groază coana Trinidad. Cred că nu are nici măcar şaptesprezece ani! Se minunau ele. Şi ce curaj pe el! Se văicăreau. Toate astea, pe când îl spălau cu apă curată şi cu rachiu şi-l bandajau cu fese rupte dintrun cearşaf. Apoi l-au pus în pat. În timpul nopţii delira şi bâiguia cuvinte englezeşti, pe când Măria de los Dolores, rugându-se cu lacrimi, îi schimba comprese cu oţet. Pentru că, după cum povestea bunicul, fetiţa se îndrăgostise de junele venetic şi hotărâse că o să se mărite cu el. Şi trebuie să ştii, îmi spunea el, că dacă o femeie îşi bagă asta în cap nu există vreo putere în cer sau pe pământ s-o poată împiedica. Aşa se face că, pe când bietul locotenent delira şi desigur că se visa în ţara lui, puştoaica hotărâse deja că patria aceea încetase să mai existe şi că urmaşii lui Patrick au să se nască în Argentina. Apoi, când a început să-şi recapete cunoştinţa, aflară c era nici mai mult nici mai puţin decât însuşi nepotul gener lului Beresford. Îţi dai seama ce-a putut să însemne S°^T lui Beresford şi clipa când i-a sărutat mâna coanei Trinida
 
— O sută şaptezeci şi cinci de oameni – bolborosi ba nul, dând din cap.
 
— Asta ce mai e?u.
 
— Vorbeşte de Legiune. Mereu se gândeşte la acelea, cruri: la copilărie sau la Legiune. Îţi povestesc eu mai clep ^ Beresford le-a mulţumit pentru ce făcuseră pentru baia, acesta să rămână acolo până o să se vindece de tot. „^^ forţele engleze ocupau oraşul Buenos S6p trick devenea prieten al familiei, ceea ce nu era toc-', ac g ne gândim că toată lumea, inclusiv familia mea, 11181 oatia. Şi mai rău a fost când oraşul a fost recucerit: sce-^'„mestice, plânsete interminabile etcetera. Desigur că Pa-116 v° -a întors la regimentul lui şi a trebuit să lupte împotri-trlC 1 r noştri. Iar în clipa când englezii au trebuit să se predea, p'rk a fost cuprins în acelaşi timp de o mare bucurie şi de re tristeţe. Mulţi dintre cei învinşi cerură să rămână aici °i li s-a stabilit domiciliu obligatoriu. Sigur că şi Patrick a vrut î rămână şi a fost trimis la ferma La Horqueta, o moşie a familiei mele pe lângă Pergamino. Asta s-a întâmplat în 1807. Un an mai târziu s-au căsătorit, au fost fericiţi şi s-au înfruptat din toate bunătăţile. Don Bonifacio le dădu o parte din moşie şi Patricio îşi începu sarcina de a se converti în Elemetri, Elemetrio, don Demetrio şi, dintr-o dată, Olmos. Iar pe cei care-i spuneau englezul sau Demetrio, îi cam scărmăna.
 
— Era mai bine dacă-l omorau în Quebracho Herrado – murmură bătrânul.

 
Martin se uită iar la Alejandra.
 
— Vorbeşte de colonelul Acevedo, înţelegi? Dacă l-ar fi omorât la Quebracho Herrado, nu i-ar fi tăiat capul aici, în clipa când spera să-şi vadă soţia şi copilul.

 
„Mai bine m-arfi omorât în Quebracho Herrado”, gândeşte colonelul Bonifacio Acevedo în drum spre nord, dar din alte motive, pen-tni lucruri pe care le crede groaznice (marşul acela disperat, disperarea, mizeria, deruta totală) dar care sunt infinit mai puţin groaznice «ca cele de care putea avea parte cu doisprezece ani mai târziu, momentul când simţea cuţitul în gât, în faţa casei sale.

 
A Alejandra se îndreaptă spre vitrină şi atunci el lapte^' 6a' sPunându -i «lasă-te de chestiile astea de papă-n elului SE°as^ Caseta '„ deschi se capacul şi-i arătă capul colo-Punând' ii Cm ^artm îşi acoperea ochii şi ea râdea aspru, _ la loc capacul.

 
Cap. a ^uebracho Herrado – murmură bătrânul, dând din – Aşa se face – îi explică Alejandra – că m-am printr-un nou miracol.

 
Căci dacă pe străbunicul ei, sublocotenentul Celedon' p, moş l-ar fi omorât la Quebracho Herrado, ca pe fratele tatăl lui, sau l-ar fi decapitat în faţa casei, ca pe colonelul A ^ vedo, ea nu s-ar fi născut şi acum n-ar fi fost acolo în od^” şi nu şi-ar fi adus aminte de trecut. Urlându-i buniculu' it ureche „povesteşte-i ce-i cu capul”, spunându-i apoi lui Mart!'11 că ea trebuie să plece şi dispărând înainte ca el să fi putut sd ne că merge şi el cu ea (poate că era năucit de tot ce văzuse) îl lăsă cu bătrânul care repeta „capul, sigur că da, capul”, dând din cap ca un hopa-Mitică mişcat din poziţia lui de echilibru Apoi maxilarul i se agită, atârnă tremurător câteva clipe, buzele lui bolborosiră ceva de neînţeles (ca şi copiii care repetă în minte ce au de spus) şi apoi spuse: „La Mazorca, sigur că da, au aruncat capul chiar aici, prin fereastra salonului. Au descălecat hohotind de râs şi beţi de veselie, s-au apropiat de fereastră şi-au strigat: lubeniţe, coniţă! Lubeniţe proaspete! Şi când au văzut fereastra deschisă, au aruncat capul însânge-rat al unchiului Bonifacio. Era mai bine dacă-l omorau şi pe el la Quebracho Herrado, ca pe unchiul Panchiţo şi pe bunicul Patricio. Acum aşa cred”. Aşa gândea şi colonelul Acevedo pe când fugea spre nord prin strâmtoarea Humahuaca, cu o sută şaptezeci şi patru de camarazi (şi o femeie), hărţuit şi jerpelit, înfrântşi nespus de trist, dar neştiind că o să mai trăiască doisprezece ani, pe meleaguri îndepărtate, aşteptând clipa în care o să-şi vadă nevasta şi fetiţa.
 
— Strigau lubeniţe proaspete şi era capul colonelului, băiete. Şi biata Encarnacion a căzut ca moartă în clipa în care l-a văzut şi de fapt a şi murit cu adevărat la câteva ore după aceea, fără să-şi mai revină. Iar sărăcuţa Escolâstica, fetiţa unsprezece ani, şi-a pierdut minţile. Asta-i.

 
Dând mereu din cap, începu să moţăie, pe când Martin e paralizat de o teamă mută şi ciudată, în mijlocul camerei a leia aproape întunecoase, cu moşneagul acela centena, capul colonelului Acevedo în cutie şi cu nebunul care p nimeri pe acolo în plimbările lui. Se gândi că ar fi mai ^ plece. Dar teama de a se întâlni cu nebunul îl paraliza, i? 1 ^ îşi spunea că era mai bine să aştepte întoarcerea Ale) a a întârzie, pentru că ştia că el nu putea face nimic care n-o săcela. Se simţea ca intrat încet, încet într-un —re totul era ireal şi absurd. De pe perete îl pri-omnul acela pictat de Prilidiano Pueyrredon şi aaceea cu un pieptene mare în păr. Era ca şi cum spiri-doamn i ^^DQ^C^ con chistadori, nebuni, consilieri şi preoţi te le uno ^ nes i m ţâţe încăperea şi ar fi sporovăit în voie Mreei-povesteau despre cuceriri, bătălii, lovituri de lance şi decapitări.

 
7_ O sută şaptezeci şi cinci de bărbaţi.

 
Privi spre moşneag: maxilarul îi atârna, tremurând a încuviinţare.
 
— O sută şaptezeci şi cinci de bărbaţi, da, domnule.

 
Şi o femeie, dar bătrânul nu ştie asta, sau poate că nu vrea să ştie. Era tot ce mai rămăsese din falnica Legiune după opt sute de leghe de retrageri şi înfrângeri, după doi ani de dezamăgiri şi moarte. O coloană de o sută şaptezeci şi cinci de bărbaţi jerpeliţi şi tăcuţi (şi o femeie) galopând spre nord, mereu spre nord. Nu vor ajunge niciodată? Există oare un pământ bolivian dincolo de trecătoarea fără capăt? Soarele de octombrie bate în creştetul capului şi face să intre în putrefacţie trupul generalului. Frigul din timpul nopţii îngheaţă puroiul şi opreşte cohorta de viermi. Şi apoi iarăşi se face ziuă şi se aud împuşcături, în ariergardă, ameninţarea lăncierilor lui Oribe.
 
Duhoarea, înspăimântătoarea duhoare a generalului în putrefacţie.
 
Glasul cântând în tăcerea nopţii:
 
Porumbiţă albă care zbori spre nord, spune peste ţară că Lavalle e mort.

 Alăhir Om°S ['a Părăsit ' fir-ar al dracului. Le-a spus „o să mă ur armatei Ini p «„ c- • l- 1 «1» mandant-l n J”aasat ' plecina împreuna cu co-oarnenii 1 cam P°- Şi Lavalle i-a privit îndepărtându-se cu nea că gen ^ T? 6St' Pierzându”se m n ori de praf. Şi tata spu-alului” cur geau parcă lacrimile privind cele două escadroane ce se îndepărtau. Îi mai rămâneau o sută zeci şi cinci de oameni. ' Pte~

 
Bătrânul încuviinţă şi rămase gânditor, clătinându-şi m capul. ' ereu
 
— Negrii îl iubeau mult pe Hornos, foarte mult Şi -la urmă, tata acceptă să-l primească în casă. Venea aici] ^ nac şi beau mate, îşi aduceau aminte de întâmplări din tim °î campaniei.

 
Mai mormăi ceva de neînţeles.
 
— Au început să se cam rărească o dată cu preşedinţia 1 Roca. Veneticii care au tot venit i-au alungat. I-au supus 1 munci umilitoare. Eu acum nu mai ies, dar până în urmă cu câţiva ani, când încă mai ştiam să umblu pe aici, mai ales de sărbătoarea Sfintei Lucia, coborau câţiva negri pentru a face de planton la congres sau la vreun alt serviciu naţional. Unii erau bătrâni, precum mulatrul Elizalde, care ar fi venit şi în patru labe, săracul, numai să fie şi el prezent la sărbătoarea patroanei. Ce s-o fi făcut cu atâţia negri câţi erau prin cartierul ăsta când eram eu mic! Tomasito, Lucia, Benito, unchiul Joaquin. Lucia era cea care pregătea ceaiul de mate pentru mama, Tomasito, căruţaşul, era şi bătrâna Encarnacion, care a fost doica tatălui meu şi a unchilor mei şi Toribia care era faimoasă pentru cum urzea şi răspândea vorbele, pe care mi-o amintesc înţepenită în curtea din spate, bând ceai şi spunând poveşti.

 
Dădu iarăşi din cap, maxilarul îi căzu iarăşi şi murmură ceva despre comandantul Hornos şi despre colonelul Pedernera. Apoi tăcu. Dormea, oare, sau se gândea la ceva? Poate că trăia viaţa aceea latentă şi tăcută a şopârlelor în lungile luni de iarnă, viaţa aceea aproape de eternitate.

 
Pedernera gândeşte: douăzeci şi cinci de ani de campanii de”'P de victorii şi de înfrângeri. Dar atunci ştiam pentru ce luptam, wfp tam pentru libertatea continentului, pentru Piatra cea Mfl când acum… A curs atâta sânge pe pământul Americii i j.
 
Va când acum… A curs atâta sânge pe pământul Americii atâtea înserări fără speranţă, am auzit de atâtea ori strigătul lup fratricide… Chiar şi acum, din urmă vine Oribe, gata să ne tai turor capetele, să ne treacă prin lănci, să ne extermine; şi, oa a luptat el cu mine în Armata din Anzi? Viteazul, asprulg e * Oribe? De care parte c adevărul? Ce frumoase erau acele vr vergea Lavalle în uniforma lui de maior degrenadieri când fapinţ0? ^ j ţma i iotul era mai luminos atunci, totul era frumos ^ pe care le purtam.

 
M îl cred, băiete: pentru că ştiu că multe certuri au Tloc în familia noastră din pricina lui Rosas şi de atunci avuărtit familia în două tabere, mai ales în familia lui Juan S”a h ta Îcevedo. Iar dintre aceşti Acevedo s-au ridicat mulţi fpderali adevăraţi, precum Evaristo, care a fost membru în Sala Reprezentanţilor şi alţii, ca Marianito, Vicente şi Rudecindo, care dacă n-au fost federali adevăraţi, cel puţin erau cu Rosas pe vremea blocadei şi nu ne-au iertat niciodată… Tuşi, păru să adoarmă, dar continuă: _Pentru că despre Lavalle, băiete, se poate spune tot ce vrei, dar nici un om cu bun simţ nu i-ar putea nega buna-cre-dintă, omenia, cavalerismul, dezinteresul. Da, domnul meu.

 
Am luptat în o sută cinci bătălii pentru libertatea acestui continent. Am luptat pe câmpiile din Chile, sub ordinele generalului San Martin şi în Peru, sub ordinele generalului Bolâvar. Apoi am luptat împotriva forţelor imperiale pe teritoriul brazilian. Şi apoi, în aceşti doi ani nefericiţi, în lungul şi în latul nefericitei noastre patrii. Poate am săvârşit mari greşeli şi cea mai mare dintre toate e faptul că l-am împuşcat pe Dorrego. Dar oare cine e stăpân pe adevăr? Nu mai ştiu nimic decât că pământul acesta crud e ţara mea şi că aici trebuia să lupt şi să mor. Trupul îmi putrezeşte pe calul de luptă, dar asta e tot ce ştiu.
 
— Da, domnule – spuse bătrânul tuşind şi cu glas răguşit, oarecum gânditor, cu ochii umezi, repetând „da, domnule” e mai multe ori, dând din cap ca şi cum ar fi aprobat un interlocutor invizibil.

 
Editor şi cu ochii umezi. Privind spre realitate, spre unica lui realitate, ^realitate ce se organiza după legi cât se poate de ciudate.

 
Că/te avaPrin '32'dupăCUm Povestea tata ' chiar a Şa – p entru zariii şi e -rtlZez căideea ameliorării şeptelului îşi avea parti-f VfTSarii ei 'Cel care a mce Put a fost englezul Miller, Tarquino, prin '30. Chiar aşa, faimosul Tarquino, la ferma La Caledonia. Miller, veneticul, excelent s Muncitor şi strâns la pungă ca toţi scoţienii. Un zgârie-h ^X' ca să nu mai umblăm cu ocolişuri (râse şi tuşi de mai ^' ori). Nu ca noi, creolii, care prea suntem mână spartă şi de 6 suntem unde suntem (tuşi iarăşi). Aşa că era luat des în t~ vf a că, mai ales de don Santiago Calzadilla, om tare chiţibuş a „ dedat la bârfeală. La Caledonia, aşa îi spunea locului Pe şiile Canuelas. Don Juan Miller se căsătorise cu una din f°~ milia Balbastro, Misia 1 Dolores Balbastro. A fost o femeie t energică, de multe ori a condus lupta împotriva atacuril indienilor şi trăgea chiar cu carabina ca un bărbat. Ca bun' că-mea, care şi ea se pricepea la armele cu ţeava lungă. Erau nişte femei în toată legea şi sigur că se cam obişnuiseră cu viaţa aspră. Dar despre ce vorbeam?
 
— Despre englezul Miller.
 
— Aşa e, despre englezul Miller. Toată lumea vorbea de el şi de faimosul Tarquino şi când venea acasă, don Santiago Calzadilla ne spunea tot felul de poveşti hazlii despre poznaşul acela, despre Tarquino. Că noi aveam din belşug darul ăsta de a fi batjocoritori, băiete. Aşa că englezul Miller a trebuit să înghită ani în şir bobârnacele astea de la toţi. Dar el zâm-bea, spunea tata, şi-şi vedea de ale lui. Fiindcă scoţienii ăştia sunt la fel de neînduplecaţi ca şi copacii de nandubay 2 şi tare îndărătnici şi încăpăţânaţi. Şi omul o ţinea pe-a lui cu îmbunătăţirea şeptelului şi nimeni nu se putea să-l abată de-aici.

 
Râse din nou şi tuşi. Îşi trecu încet o batistă peste ochii care lăcrimau.
 
— Despre ce-ţi vorbeam?
 
— Despre taurii de rasă, domnule.
 
— Aşa e, despre tauri.

 
Tuşi şi mai dădu din cap de câteva ori. Apoi spuse:
 
— Familia lui Evaristo nu ne-a iertat niciodată. Nicioda a. Chiar când l-au decapitat pe unchiu' meu. Ce e sigur e că familia noastră a rămas împărţită din cauza tiranului. Să nu ere ' cumva că taică-meu nu-i recunoştea meritele. Însă spunea, (». (• ) 1 Apelativ de reverenţă în America Latină: doamna mea y.

 
2 Copac din America de Sud, din familia mimozaceelor, cu de culoare roşie, foarte tare şi inflexibil (/ii.).

 
ni totul era o grozăvie, chiar dacă apăra drapelul Jtirru rogacruz imea rece şi rafinată şi nu spiritul lui n aţiona • ^QU^ oar6/s ă-l asasineze pe Quiroga? El era un pervers ^ ^ fugit la Caseros. Era un fricos, fără doar şi laş, de utea s a-ţi mai povestesc mii de întâmplări din vre-^°aţe eea, mai ales din anul '40, când i-au tăiat capul unuia, inea ' logodit cu Isabelita Ortiz, pe jumătate neam cu ^^vr-rneni nu putea dormi liniştit. Şi-ţi dai seama ce nelin °l „ domnea în casa părinţilor mei, cu mama singură după m? Tata se înrolase în Legiune. Ba mai plecase şi bunicul meu,! F n Patricio, ţi-am spus povestea lui don Patricio? Şi unchiul meu de al doilea, Bonifacio şi unchiul Panchiţo. Aşa că la fermă nu mai rămăsese decât unchiul Saturnino, cel mai mic dintre ei, un puşti încă. Şi o groază de femei. O groază de femei, îşi trecu din nou batista peste ochii umezi de lacrimi, tuşi, clătină din cap şi păru că adoarme. Dar dintr-o dată, spuse: _Şaizeci de leghe. Şi cu oamenii lui Oribe pe urmele lor!

 
Şi tata povestea că soarele de octombrie era foarte puternic. Generalul putrezea repede şi nimeni nu suporta mirosul la o distanţă de şapte poşte împrejur. Şi mai trebuiau să meargă patruzeci până la frontieră! Cinci zile şi alte patruzeci de leghe. Şi asta numai pentru asta, băiete. Pentru că erau pierduţi şi nu se mai putea face nimic altceva: nu mai puteau nici lupta împotriva lui Rosas, nici altceva. Ar fi tăiat capul cadavrului, l-ar fi trimis lui Rosas şi l-ar fi înfipt în vârful unei lănci, ca să-l dezonoreze. Ca un afiş pe care ar fi scris „acesta e capul sălbaticului, josnicului şi scârbosului porc de câine unionist Lavalle”. Aşa că trebuiau sa salveze cu orice preţ cadavrul generalului, să ajungă în Bolivia, apărându-se cu focuri de armă vreme de şapte zile de fugă. Şaizeci de leghe de retragere în-airjită. Aproape fără odihnă.

 
Arnu C1°mandGntul Alejandro Danei, fiul maiorului Danei din ci/m a ^a Poleon – M-i-l mai amintesc încă pe când se întorcea călarel]1A ™atăân Jardin des Tuileries sau pe Champs Elysees, re le şah „ „^ *mCăPe Na Poleon urmat de veteranii lui cu legenda-mc >i eranT°? Oiate 'lar apoi ' dnd totul se s fâ r? Ise > când Franţa nu a 'mntul Libertăţii şi eu visam să lupt pentru popoarele Mm îmbarcat ca să ajung pe aceste meleaguri împreună

 Cu Bruix, Viei, Bardel, Brandsen şi Rauch, care luptaseră alde Napoleon. Doamne, cită vreme a trecut de atunci, câte v' t^ şi înfrângeri, câţi morţi şi dt sânge! Seara aceea din 1825, când 1°^ cunoscut şi mi se părea un vultur imperial în fruntea regiment i”-de cuirasieri. Şi atunci am plecat cu el în războiul din Brazii • când a căzut ucis la Yerbal, i-am salvat trupul, ducându-l cu oa nil mei cale de optzeci de leghe, peste nuri şi munţi, urmărit de d man, ca acum… Şi niciodată nu l-am mai părăsit… Şi acum du'i opt sute de leghe de tristeţe, acum merg alături de trupul lui în r>u~ trefacţie, îndreptându-ne spre neant…
 
Păru că se trezeşte şi zise:
 
— Unele lucruri le-am văzut cu ochii mei, pe altele le-am auzit de la tăicuţul, dar mai ales de la mama, pentru că tăicuţul era un om posac şi rareori vorbea. Aşa că atunci când veneau să bea mate cu el generalul Hornos sau colonelul Ocam-po, pe când ei îşi aduceau aminte de vremurile de demult şi de Legiune, tăicuţul se mărginea să-i asculte şi să zică din când în când: ca să vezi dom'le, sau, aşa e, cumetre.

 
Dădu iar din cap şi adormi o clipă, dar se trezi de îndată şi continuă:
 
— O să-ţi spun într-o zi povestea ciudată a bunicului meu, pe care nu-l chema Olmos ci Elmtrees şi care a ajuns aici ca locotenent în armata engleză, când cu invazia. Ciudată poveste, cred şi eu (râse şi tuşi).

 
Dădu iar din cap şi deodată începu să sforăie.

 
Martin se uită din nou spre uşă, dar nu se auzea nici un zgomot. Unde plecase Alejandra? Ce făcea în camera ei? ¥ spunea că dacă nu plecase era pentru că nu voise să-l lase sm gur pe bătrân, care nici măcar nu-l auzea şi probabil ca ni nu-l vedea: bătrânul îşi urma viaţa lui subterană şi mister oaşa, fără să-i pese de el şi de nimeni din vremurile de atun, izolat de ani, de surzenie şi de presbitism, dar mai a e amintirea trecutului, ce se interpunea ca un perete neg vis, trăind în fundul unui puţ, amintindu-şi de negn, valcade, de capete tăiate şi de întâmplări de pe vremea ^ unii. Nu rămăsese pe loc din consideraţie pentru ba ' din pricină că era paralizat ca de un fel de frică în faţa p a traversa acele regiuni din realitatea în care se părea tivel” c bunicul, nebunul şi chiar şi Alejandra. Era o lume c ă trai ^ bolnavă, absurdă şi fragilă ca visul, tot atât de 0115er -7ătnare ca visul. Totuşi, se sculă de pe scaunul pe care tuse ca ţintuit în cuie şi început sa se îndepărteze pe nesim-A bătrân, printre vechiturile bune de scos la mezat, pri-6, ăz j t de strămoşii de pe pereţi, uitându-se la cutia din v/gAjunse astfel la uşă şi rămase aşa, neîndrăznind să deschidă. Se apropie şi îşi lipi urechea de o crăpătură: i se „rea că nebunul stătea de partea cealaltă, aşteptându-l să iasă cu clarinetul în mână. Avu impresia că-i aude până şi respiraţia Atunci, speriat, se întoarse la scaunul lui şi se aşeză.

 
_Numai erau decât treizeci şi cinci de leghe – murmură dintr-o dată bătrânul.

 
Da, mai rămâneau treizeci şi cinci de leghe. Trei zile de mers în galop întins prin trecătoare, cu hoitul acela umflat şi puţind cale de multe leghe împrejur, distilând oribilele scursori ale putreziciunii. Mereu înainte, cu împuşcături în urma ta. De la Jujuy până la Huacalera, douăzeci şi patru de leghe. Nu mai sunt decât treizeci şi cinci de leghe, îşi spun cu toţii ca să-şi mai dea curaj. Numai patru sau cel mult cinci zile de galop, dacă au noroc.
 
În noaptea liniştită se pot auzi copitele cavalcadei nălucă. Mereu înspre nord.
 
Pentru că în trecătoare soarele bate cumplit, fiule, că e un loc foarte înalt şi aerul e foarte curat. Aşa că după două edemers, cadavrul se umflase şi duhoarea se simţea la mai ^ulte leghe împrejur, spunea tata şi în a treia zi au trebuit să desprindă Ce. Rnea de oase.

 
TrupJnelulPeder”ero ordonă popasul şi vorbeşte cu camarazii: oasele ^ SCOm Pune > duhoarea e îngrozitoare. Au să-i ia numai „iciodar™*™'Spmecineva-Darmai ales ca Plil: Orihe nu va Pune One lmm f e ca P' Codată n-o să-l poată dezonora pe general. Colo „T3Sădes Prindăcarnea de pe oase? Cine poate s-ofacă? Lul tandro Danei o s-o facă.

 
Atunci dau jos trupul generalului, care pute. Îl pun lânox -ţul Huacalera, pe cină colonelul Danei îngenunchează alăt el şi scoate cuţitul de vânătoare. Priveşte printre lacrimi truvi 1 şi diform al şefului său. Tot printre lacrimi, aspri şi gânditori îl vesc şi oamenii jerpeliţi, adunaţi în cerc. Apoi, încet, înfige cuţit *i în carnea putrezită.

 
Dădu din cap şi spuse:
 
— În timpul guvernării lui don Bemardino l-au numit că pitan de miliţii în Guardia de La Horqueta, căci aşa se chema micul fort care acum e satul Căpitan Olmos. Pe urmă a fost alcalde, până au venit federaliştii. Dar despre ce vorbeam?
 
— De când a părăsit funcţia de alcalde, domnule (cine?)
 
— Ah, da, funcţia de alcalde. A părăsit-o când au venit federaliştii, asta-i. Şi spunea cui voia să-l asculte, poate pentru ca vorbele lui să ajungă până la Rosas, că lui îi ajungeau până peste cap vacile şi indienii şi că nu mai avea timp de politică (râse uşor). Dar Restauratorul, care nu era prost – cum ar fi putut să fie!
 
— N-a crezut niciodată în vorbele lui (râse iar). Şi închipuie-ţi că nu se lăsa înşelat, căci bunicul aflase vestea că alcaldele din La Horqueta primea ordine de la donjuan Manuel să nu-l scape din ochi pe englezul Olmos (râsete şi tuse), că el credea că ar fi conspirat cu alţi fermieri din Salto şi din Pergamino. Şi pişicherul nu se înşela, că era mare pişicher! Pentru că într-adevăr, bunicul se ţinea de conspiraţii şi asta s-a văzut când generalul Lavalle a debarcat la SanPedro, în august '40. S-a prezentat acolo, cu caii şi cu cei doi băieţi mai mari pe care-i avea: Celedonio, tatăl meu, care pe atunci avea optsprezece ani şi unchiul Panchiţo, mai mare cu un an. Nefericită campanie, campania din '40! Bunicul a rezista la Quebracho Herrado până la ultima ghiulea, acoperind retragerea lui Lavalle. Ar fi putut fugi, dar n-a vrut. Şi când o tul era pierdut, a tras ultimul obuz şi a spus doar atât „că măcar a scăpat generalul”. Şi aşa se săvârşi pe meleagu acestea bunicul meu, don Patricio Olmos. * ' ci cruf ^

 
Bc. Trânul dădu din cap, murmurând: „Armistron, => o da, Armistron” şi dintr-o dată adormi adânc

 XIII.
 
Martin aşteptă o vreme, dar bătrânul tot nu se trezi, că acum adormise cu adevărat şi atunci, încet, încet, UL”'d sănu facă zgomot, se sculă şi se îndreptă spre uşa se Alejandra. Îi era tare teamă, căci se iviseră zo-dimineţii pătrundea în camera lui don Pancho. ar putea da nas în nas cu unchiul Bebe sau că bă-=, femeia de serviciu, ar fi putut fi trează. Şi ce le-ar fi putut spune?

 
Am venit cu Alejandra aseară, le-ar fi spus. Apoi se gândi că în casa aceea nimic nu putea să atragă atenţia şi, de aceea, nu trebuia să se teamă de nimic. În afară, poate, de o'ântâmire cu nebunul, cu unchiul Bebe.

 
Auzi, sau i se păru că aude un zgomot, nişte paşi pe coridorul spre care dădea uşa. Cu mâna dreaptă pe clanţă şi cu inima bătând să-i spargă pieptul, aşteptă în tăcere. Se auzi şuieratul îndepărtat al unui tren. Îşi lipi urechea de uşă şi ascultă cu încordare: nu se auzea nimic şi era gata să închidă, când auzi un scârţâit, de data asta de neconfundat: erau paşi grijulii şi rari, ca şi cum cineva s-ar fi apropiat de aceeaşi uşă, dar de cealaltă parte.

 
„Nebunul”, îşi zise Martin agitat şi pentru o clipă se retrase de lingă uşă, temându-se să n-o vadă deschizându-se brusc şi să nu-l găsească într-o postură atât de suspectă.

 
Rămase aşa multă vreme, fără să ştie ce atitudine să ia: pe de o parte, se temea să deschidă şi să dea cu ochii de nebun, 'e de alta, se uita spre locul unde se afla don Pancho, temân-'ă o să se trezească şi o să-l caute.

 
, la urma urmei, ar fi fost mai bine aşa, căci „mul se trezea, chiar dacă nebunul intra, l-ar fi găsit fi putut să-i explice. Sau poate că nebunului a i se dea nici un fel de explicaţie, aminte că Alejandra îi spusese că nebunul era! Mulţumea să cânte la clarinet, în fine, să repete – mşiruire de note. Dar, putea să umble liber prin cum oru mcn i s îritr-una din camere, ca Escolâstica, după era obiceiul în acele „ nu lini la.
 
Tot gândindu-se la astea mai trecu o vreme şi el asculta mereu.

 
Cum nu se mai auzea nimic deosebit, îşi lipi din nou, mai liniştit de astă dată, urechea de uşă şi, concentrându-se, încercă să distingă cel mai mic zgomot sau scârţâit suspect: de data asta nu mai auzi nimic.

 
Încet, încet, începu să apese clanţa. Avea o broască mare, cum se foloseau pe vremuri, cu chei lungi de vreo zece centimetri. Zgomotul pe care-l făcea clanţa deschizându-se i se păru infernal. Se gândi că dacă nebunul era prin preajmă, n-ar fi putut să nu-l audă şi să nu se pună în gardă. Dar ce mai putea face acum? Mai decis în faţa faptului aproape consumat, deschise uşa cu curaj.

 
Aproape că-i veni să scoată un strigăt.

 
În faţa lui, hieratic, stătea nebunul. Era un bărbat trecut de patruzeci de ani, cu barba nerasă de mai multe zile şi cu haine destul de ponosite, fără cravată, cu părul vâlvoi. Purta un sacou sport, care pe vremuri fusese bleumarin şi pantaloni de flanelă gri. Cămaşa îi era ruptă şi în general părea jerpelit şi murdar. In mâna dreaptă, atârnând, ţinea faimosul clarinet. Avea o faţă scofâlcită şi suptă, ochii ficşi şi halucinanţi, cum întâlneşti adesea la nebuni; o faţă slabă şi colţuroasă, cu ochii de un cenuşiu verzui al celor din familia Olmos, cu nasul puternic şi acvilin, dar cu capul enorm şi alungit ca un dirijabil.

 
Martin era paralizat de frică şi nu izbuti să scoată o vorbă.

 
Nebunul îl privi multă vreme în tăcere şi apoi, fără să zică nimic, se întoarse cu unduiri uşoare (ca ale copiilor de lăutari, dar abia perceptibile) şi se îndepărtă pe coridor, desigur spre camera lui.

 
Martin mai că nu o luă la fugă în direcţia contrară, spre curtea interioară care era acum bine luminată de revărsatul zorilor.

 
O indiană foarte bărrână spăla ceva într-o covată. „Justina”, gândi Martin speriat din nou.
 
— Bună dimineaţa – salută el, încercând să pară calm, ca şi cum totul ar fi fost cât se poate de firesc.

 
Bătrâna nu-i răspunse. „O fi surdă, ca don Pancho”, îşi zise Martin.

 
Îl urmări, totuşi, cu privirea ei misterioasă şi de nepătruns, de indiană, vreme de câteva secunde, care lui Martin i se părură interminabile. Apoi îşi văzu de spălat.

 
Martin, care se oprise nehotărât câteva clipe, pricepu că trebuia să fie cât mai natural şi se îndreptă spre scara în spirală, ca să urce în Mirador.

 
Ajunse la uşă şi ciocăni.

 
Aşteptă câteva clipe şi apoi, cum nu răspunse nimeni, ciocăni din nou. Iar nici un răspuns. Atunci, se apropie de crăpătura uşii şi o strigă pe Alejandra cu glas tare. Dar se scurseră câteva clipe fără să-i răspundă cineva.

 
Îşi zise că o fi dormind.

 
Îşi dădu seama că mai bine ar fi să plece. Dar se pomeni mergând spre fereastra Miradorului. Când ajunse în faţa ei îşi dădu seama că perdelele nu erau trase. Privi înăuntru şi încercă să o vadă pe Alejandra, în semiîntunericul ce mai stăruia înăuntru; însă când i se obişnuiră ochii, îşi dădu seama cu surprindere că fata nu era acolo.

 
Câteva momente rămase ca prostit, incapabil să facă ceva. Apoi se îndreptă spre scară şi începu să coboare cu grijă, pe când încerca să-şi mai pună gândurile în ordine.

 
Traversă curtea din dos, ocoli casa prin grădina laterală în ruine şi până la urmă ajunse în stradă.

 
O luă nehotărât spre Montes de Oca, de unde putea lua autobuzul. Dar nu merse mult şi se opri iarăşi, uitându-se spre casa familiei Olmos. Era cât se poate de încurcat şi nu ştia ce să facă.

 
Se întoarse, făcu câţiva paşi spre casă, apoi se opri iar. Privi spre grilajul ruginit ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Oare ce anume? In lumina zilei căsoiul era şi mai prăpădit decât noaptea, cu pereţii dărâmaţi şi scorojiţi, cu bălăriile ce năpădiseră grădina, cu grilajul ruginit şi cu poarta aproape căzută, contrastând mai tare decât noaptea cu fabricile şi coşurile ce i se zăreau în spate. Aşa cum o stafie e mai absurdă în cursul zilei.

 
Până la urmă ochii lui Martin se opriră asupra Miradorului: i se păru singuratic şi misterios, ca Alejandra. Doamne, Dumnezeule, se întrebă în sinea lui, ce-o mai fi şi asta?

 
Noaptea petrecută în casa aceea i se părea acum, la lumina Zilei, ca un vis: bătrânul aproape nemuritor; capul comandantului Acevedo în cutia de pălării; unchiul nebun cu clarinetul şi cu ochii lui halucinanţi; bătrâna indiană, surdă şi indiferentă la toate, atât de indiferentă încât nici măcar nu se obosise să întrebe cine era şi ce făcea un străin care ieşea din casă şi apoi urca pe Verandă; povestea căpitanului Elmtrees; povestea incredibilă a Escolâsticei şi nebunia ei; şi, mai ales, Alejandra însăşi.

 
Începu să se gândească pe îndelete: era imposibil să meargă la Montes de Oca şi să ia un autobuz, i se părea prea brutal. Se hotărî s-o ia pe jos, pe Isabel la Catolica, spre Martin Garcia; strada străveche îi îngădui să-şi pună cât de cât ordine în gândurile contradictorii.

 
Ceea ce îl preocupa şi îl intriga mai mult era absenţa Alejandrei. Unde îşi petrecuse noaptea? Îl dusese să-l vadă pe bunic numai ca să scape de el? Nu, pentru că atunci l-ar fi lăsat să plece, pur şi simplu, în clipa când el voise să o facă, după toată povestea aia cu Marcos Molina, întâmplarea aia de pe plajă şi ideea de a se face misionari în Amazonia. De ce nu-l lăsase să plece în momentul acela?

 
Nu, se vede că totul era imprevizibil, chiar şi pentru ea însăşi. Poate că a trebuit să plece pe când el stătea cu bunicul Pancho. Dar, atunci, de ce nu-i spusese nimic? În fine, puţin contează cum se întâmplase totul. Ceea ce conta era faptul că Alejandra nu-şi petrecuse noaptea în Mirador. Asta însemna că avea un loc unde să doarmă. Şi că făcea aşa în mod curent, întrucât nu se putea presupune că în noaptea aceea se petrecuse ceva deosebit.

 
Sau pur şi simplu plecase să se plimbe pe străzi?

 
Da, da, se gândi, uşurat dintr-o dată: o fi ieşit să se plimbe, să mediteze, să mai prindă curaj. Aşa era ea: imprevizibilă şi zbuciumată, o fiinţă ciudată, în stare să se plimbe noaptea pe străzile singuratice ale periferiei. De ce n-ar fi fost aşa? Oare nu se cunoscuseră într-un parc? Oare nu trecea ea adesea pe la băncile alea unde se întâlniseră pentru prima oară?

 
Ba da, totul era cu putinţă.

 
Uşurat, merse vreo două sute de metri, până când îşi aduse aminte de două lucruri ce-i atrăseseră atenţia la un moment dat şi care începeau să-l preocupe din nou: Femando, numele pronunţat de ea o singură dată, părerea ei de rău după aceea; şi reacţia ei violentă în momentul când el adusese vorba despre orbi. Ce avea ea cu orbii? În orice caz, era ceva important, de asta nu se îndoia, pentru că rămăsese ca paralizată. Să fie oare misteriosul Femando orbul cu pricina? Şi, la urma urmei, cine era Femando ăsta, al cărui nume părea că nu voia să-l rostească, pătrunsă fiind de teama cu care unele popoare evită să numească divinitatea?

 
Îşi dădu seama, cu tristeţe, că-l despărţeau de ea prăpăstii întunecate şi că, probabil, o să-l despartă totdeauna.

 
Dar atunci, îşi spunea el, plin de o nouă speranţă, de ce se apropiase de el în parc? De ce-i spusese că avea nevoie de el, că aveau ceva foarte important în comun?

 
Mai merse nehotărât câţiva paşi şi apoi, privind în pavaj, ca şi cum s-ar fi întrebat pe el însuşi, se miră: şi adică de ce să aibă nevoie de mine?

 
Se simţea îndrăgostit nebuneşte de Alejandra. Îşi spuse trist că ea nu-i împărtăşea dragostea. Şi că, dacă avea nevoie de el, asta nu era nici într-un caz în felul în care el avea nevoie de ea.

 
Mare învălmăşeală mai era în capul lui!

 XIV.
 
Multe zile nu mai avu nici o veste de la ea. Dădu de mai multe ori târcoale casei din Barracas şi de mai multe ori privi de departe grilajul de la poarta ruginită.

 
Colac peste pupăză, îşi mai pierdu şi slujba de la tipografie: o vreme n-o să mai fie de lucru, i-au spus. Dar el ştia că pricina era cu totul alta.

 XV.
 
O făcuse inconştient, dar acolo ajunsese, în faţa vitrinei de pe strada Pinzon, gândindu-se că în orice clipă ar Putea să leşine. Cuvintele PIZZA FAINA nu-l izbeau în cap, 1 Parcă direct în stomac, ca pe câinii lui Pavlov. Dacă măcar ar fi fost Bucich acolo. Dar nici atunci n-ar îndrăzni. Şi apoi, poate o fi în sud, cine ştie când o să se întoarcă. Era acolo Chichin, cu şapca pe cap şi cu bretelele lui colorate şi Humberto J. D'Arcângelo, mai cunoscut sub numele de Tito, cu scobito-rile lui în chip de ţigări şi cu Critica făcută sul în mâna dreaptă, ca unul care ar vrea să aibă „semne particulare”, fiindcă numai un mistificator necioplit ar putea avea pretenţia să fie Humberto J. D'Arcângelo fără scobitoare şi fără Critica făcută sul în mâna dreaptă. Avea ceva de pasăre, cu nasul lui încovoiat şi ascuţit şi cu ochii puţin prea depărtaţi de cele două părţi ale unei feţe aplatizate şi osoase. Nervos şi neliniştit ca întotdeauna: scobindu-se în dinţi, aranjâhdu-şi cravata ponosită. Cu mărul lui Adam proeminent urcând şi coborând.

 
Martin se uita la el fascinat, până când Tito îl văzu şi, cu memoria lui infailibilă, îl recunoscu. Îi făcu semn cu Critica făcută sul, ca un agent de circulaţie, îi spuse să intre, să se aşeze, şi-i comandă un Cinzano cu bitter; pe când el desfăşura ziarul gata deschis la pagina sportivă, lovi în ea cu mâna lui aproape descărnată şi, apropiindu-se de Martin pe deasupra măsuţei de marmură, cu scobitoarea lipită de buza de jos, îl întrebă ştii cât au dat pentru ăsta? Întrebare la care Martin făcu 0 mutră speriată, ca şi cum nu ar fi ştiut lecţia şi cu toate că 1 se mişcau buzele, nu izbuti să scoată o vorbă, pe când D'Arcângelo, cu ochii fulgerând de indignare, cu mărul lui Adam oprit la mijlocul gâtului, aştepta răspunsul: zâmbea ironic, sigur dinainte că o să greşească şi nu numai Martiri, ci oricine ar fi avut un dram de minte. Din fericire, pe când mărul lui Adam rămăsese în suspensie, sosi Chichin cu sticlele. Tito, întor-cându-şi spre el faţa prelungă, îl întrebă şi pe el: tu, Chichin, spune şi tu şi spune ca lumea, cât crezi că au dat pe damblagitul ăla de Cincotta? Şi pe când celălalt servea Cinzano-ul, zise ştiu eu, vreo cinci sute, acolo, la care Tito răspunse printr-un zâmbet pieziş şi plin de amărăciune şi, totuşi, oarecum fericit (pentru că demonstra în ce măsură el, D'Arcângelo, nu se înşela). Apoi împături din nou Critica, asemenea unui profesor ce-şi pune în vitrină aparatul după o experienţă terminată şi lansă bomba opt sute de mii. Şi după o tăcere pe măsura enormităţii a u „ zite, îi luă de martori ei şi acum spuneţi şi voi dacă n-a căpi^ toată lumea în tara asta. Rămase uitându-se ţintă la Chichin ca şi cum ar fi pândit cel mai mic semn de împotrivire şi câteva clipe totul rămase nemişcat: omuşorul lui D'Arcângelo, ochii lui mici şi ironici, privirea atentă a lui Martin şi Chichân cu şapca lui şi cu bretelele colorate, ţinând sticla de vermut în aer. Instantaneul ciudat dură o secundă, două. Tito turnă sifon fn vermut, sorbi câteva înghiţituri şi se închise într-o tăcere întunecată uitându-se, aşa cum îi era obiceiul în asemenea momente, spre strada Pinzon: privire abstractă şi într-un anume fel complet simbolică, pe care n-ar fi folosito drept răspuns unei înfăţişări reale a unor fapte exterioare. Apoi se întoarse la tema lui favorită: acum nu mai există fotbal. Ce te puteai aştepta de la nişte jucători care se cumpărau şi se vindeau? Privirea îi deveni visătoare şi începu să povestească, pentru a nu ştiu câta oară, de Epoca de Aur, când el era un puşti atâtica. Şi în vreme ce Martin, din pură timiditate, bea din vermutul care ştia că o să-i facă foarte rău după cele două zile de post, Humberto J. D'Arcângelo îi spunea: Trebuie să aduni lovele, bă, ţâcă. Ascultă-mă pe mine. E singura lege a vieţii: să strângi la ciorap, să-ţi vinzi până şi sufletul, dar între timp îşi aranja cravata ponosită şi trăgea de mânecile sacoului jerpelit care dovedeau că el, Humberto J. D'Arcăngelo, era exact pe dos decât filosofia pe care o predica. Şi pe când din pură bunătate îl îndemna pe Martin să-şi termine vermutul, vorbindu-i de vremurile de demult, lui Martin i se păru dintr-o dată că discuţia se muta undeva în largul mării. Prin '915, bă, ţâcă, mă duceam la stadion cu unchiul Vicente. Eram în plin scandal iar Martin, mohorât şi trist, se gândea la Alejandra şi la dispariţia ei pe terenul lui Se-guel, al lui Ministro Brin, până în '23, când i-au transferat la noi pe Bransen şi del Crucero; eh, Chichin! Să fi văzut cum am format prima pepinieră! La care Chichin, privind în tavan, oprindu-se din ştersul paharelor, cu ochii închişi, spuse după ce-şi mişcă o vreme buzele (ca un şcolar, repetând lecţia): De Io Santo, Ver-gwa, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltcdo, Jose Farenga şi Bacigaluppi, continuând apoi să şteargă paharul pe când Tito spunea ezact. Şi cu toate că Racin a câştigat campionatul, n oi ăştia, genovezii 1, care apăream deja la orizont, am ieşit pe locul Cartierul suburban portuar La Boca, din Buenos Aires, este locuit mai cu seamă de genovezi sau descendenţi ai acestora («. {.).

 Patru. În '18 am fost pe locul trei şi în '19 am câştigat campionatul. Eh! Chichin! La zi cum am făcut echipa cu care am câştigat cupa la care celălalt răspunse, după ce rămase o vreme gânditor, cu ochii închişi şi cu privirea în tavan. Ortega, Busso, Tesorieri, Lopez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo, Colomino, Miranda şi Mar tin, văzându-şi apoi iarăşi de treabă pe când Tito repeta ezact. Ce echipă, bă, ţâcăl Marele Tesorieri. Niciodată n-a existat şi nici n-o să existe, ascultă bine ce-ţi spun, un golgheter ca Americo Tesorieri. Şi asta ţi-o spune Humberto]. D'Arcângelo, care a văzut fotbal de mare clasă aranjându-şi cravata şi privind spre strada Pinzon cu indignare, pe când Martin, ameţit, îl vedea ca într-un coşmar pe bătrânul Don Pancho Olmos vorbind de Legiune, pe Alejandra cu coatele pe balustrada terasei şi capul Comandantului Acevedo. Şi la fel despre Pedro Leo Journal, faimosul Calomino, cea mai rapidă extremă de-a călcat vreodată pe stadionul naţional, inventatorul celebrei biciclete pe care atâţia şi atâţia au vrut s-o imite pe urmă. Ce vremuri, bă, ţâcă, ce vremuri! Adăugă el, schimbând locul scobitorii din colţul stâng în colţul drept al gurii şi uitându-se spre strada Pinzon, pe când Martin o privea pe Alejandra dormind, văzând-o ca pe marginea unei prăpăstii. Dar, continua D'Arcângelo, ce-i drept e drept, bă, ţâcă şi în orice echipă găseşti câte unul care găureşte poarta şi sunt cizme şi în Boca, că doar n-o să ne credem buricul pământului. Ca să mi mergem mai departe, să-lfi văzut pe negrul Seoane, celebrul Chancha Seoane, care a fost o vreme stâlpul Diavolilor Roşii. Am să fiu sincer cu tine, ţâcă: negrul Seoane întruchipa toată şiretenia clasică creolă pusă în slujba sportului nobil. Era o forţă ăsta, isteţ şi vânjos, coşmarul portarilor de pe-atunci. Ştii cum i-a zis Americo Tesorieri? Regele careului duşman. Şi cu asta a spus tot. Dar Domingo Taras-coni? Marele Târască a fost unul din marii golgheteri ai fotbalului amator. Avea un şut de trăsnea, cum s-a şi văzut când a jucat ca extremă dreaptă, iar pe urmă, când a jucat la centru, a înscris o perioadă glorioasă în istoria sportului argentinian. Dar… Şi întotdeauna-i câte-un dar în fotbal, cum zicea şi răposatul Zanetta, chiar şi pe vremea lui Târască juca de sclipea marele Seoane, cum îţi zl ~ ceam. Şi-acum fii atent aici la ce-ţi spun eu: linia de atac avea doua aripi dejuca în două feluri. Dreapta avea un joc ca la carte, stângtt juca dur şi făcea combinaţii nu cine ştie ce dar de efect şi plăceau-Da' pân' la urmă, ţâcă, orice s-ar zice, la fotbal tot scoru-i baza.?< fii atent că cu sunt din ăia care cred că un joc spectaculos e ceva ce-ţi umple inima de bucurie şi pe care suporterii îl răsplătesc, ce mă-sa. Da' aşa-i lumea şi la urmă tot golu-i mai important. Şi ca să-ţi demonstrez ce era cu felurile alea două de joc ascultă aici la mine o anecdotă. Într-o după-amiază, la pauză, Chancha îi zice Iu' Lalin: paseaz-o la mine, bătrâne, că intru şi bag gol. Începe repriza a doua, Lalin i-o pasează, într-adevăr şi negrul o prinde, intră şi bagă gol, aşa cum a zis. Şi se-ntoarce Seoane cu braţele deschise, alergând spre Lalin şi ţipând la el: ai văzut bă, Laline, ai văzut şi Lalin îi zice, da bă, da' ce mă-ncălzeşte pe mine. Aicca-i, mă-nţe-legi, toată problema fotbalului creol.

 
Şi rămase gânditor, mestecându-şi scobitoarea şi privind spre strada Pinzon.
 
— Ce vremuri!
 
— Murmură el pentru sine.

 
Îşi aranja cravata, trase de mânerile sacoului şi se întoarse spre Martin cu faţa tristă, ca unul ce se întoarce la dura realitate şi, lovind cu palma peste ziar, zise iar Opt sute de mii, atâţia biştari pentru unu' ca ăsta! Ca să vezi ce-am ajuns! Ochii îi şti cleau de indignare şi îşi aranja iarăşi cravata destrămată. Apoi, ca şi cum s-ar fi referit la măsuţă, arătând cu degetul mare în jos, adăugă: în ţara asta ori căşti ochii, ori te ia dracu'. Şi uitându-se la cei din jur, dar adresându-se simbolic lui Martin (pe când acesta începea s-o vadă, ca într-un vis confuz şi poetic, pe Alejandra dormind în faţa ochilor lui) gesticulând cu zia rul făcut din nou sul, adăugă: Citeşte ziarul şi-o să vezi ce se întâmplă cu un anumit birou. Şi-o să vezi că, ori te uiţi la lună, ori citeşti ce scrie acolo, tot un drac e şi cum au spus Poroto şi El Rengo dar ce spui D'Arcângelo comentă ironic iar treaba cu Tucolesco ăsta e tot o şarlatanie, iar ceilalţi răspunseră eh, astea-s tot ziarele la care Tito spuse ridicând iarăşi arătătorul, mişeân-du-l spre măsuţă şi repetând cunoscutul lui aforism. Aici totul e o problemă de şperţ. Şi bagă de seamă că eu nu vorbesc de Peron. Fiindcă pe vremea când eram atâtica, şi-şi puse mâna deschisă la înălţimea pulpei piciorului, cine făcea învârteli? Acelaşi lucru: Şperţ şi escrocherii. Când eram aşa şi mai ridică mâna radicalii:? Perţ şi escrocherii. După aceea, vine şi Justo: şperţ şi escrocherii. V# amintiţi afacerea Corporaţiei? După aceea, Ortiz: şperţ şi escrocherii. După aceea revoluţia din '45. Milităroii ăştia întotdeauna zic că vin să facă curăţenie, dar până la urmă, şperţ şi escrocherii. Şi iarăşi îşi aranja cravata şi, privind cu ochi mânioşi spre strada Pinzon, întoarse capul, după un moment de (furioasă) me ditaţie filosofică şi adăugă: Te pui pe toceală, te faci un Edison sau popă creştin, du-te în Africa ca neamţul ăla cu mustaţă mare, sacrifică-te pentru omenire, robeşte până te trec toate sudorile şi-o să vezi cum pe tine o să te pună pe cruce pe când alţii se umplu de biştari. Încă n-ai aflat că eroii sfârşesc întotdeauna săraci şi uitaţi de lume? Da' eu unu' nu mă las dus nici legat şi iarăşi îşi întoarse privirea furioasă spre strada Pinzon, îşi aranja cravata prăpădită şi trase de mânecile rupte ale sacoului, pe când vlăjganii din jur râdeau de Tito ori spuneau ştii şi tu una şi o ţii de bună şi Martin, în amorţeala lui, o vedea din nou pe Alejandra dormind în faţa lui, ghemuită, respirând neliniştită pe gura întredeschisă, gura ei mare, dispreţuitoare şi senzuală. Îi vedea părul lung şi lins, negru, cu reflexe roşietice, împrăştiat pe pernă, scoţându-i în relief faţa colţuroasă. Trăsăturile acelea aspre ca şi gândurile ei zbuciumate şi trupul ei lung, abandonat, sânii ce se ghiceau pe sub bluza albă şi pulpele lungi şi ghemuite care-l atingeau. Da, era acolo, lângă mâinile şi gura lui, într-un fel era fără apărare, dar atât de departe, atât de inaccesibilă!

 
„Niciodată”, îşi spuse cu amărăciune şi aproape cu voce tare, pe când Poroto striga bine face Peron şi pe toţi oligarhii ăştia ar trebui să-i spânzure în piaţa Mayo, „niciodată” şi totuşi îl ale şese pe el, dar de ce, Doamne, Dumnezeule, de ce? Pentru că niciodată n-o să ştie de ce, pentru că niciodată, era sigur, n-o să cunoască secretele ei cele mai adinei şi din nou îi veniră în minte cuvintele orb şi Femando în momentul în care cineva introducea o monedă în tonomatul Wurlitzer şi începeau să cânte Los Plateros. Atunci D'Arcăngelo izbucni şi, înşfăcându-l de braţ pe Martin, îi spuse:
 
— Hai, puştiule. Nu se mai poate sta nici aici. Unde-o să mai ajungem şi cu momâile astea cărora le arde de foxtrot.

 XVI.
 
Vântul rece îl trezi. D'Arcângelo bolborosea întruna şi-i trebui câtăva vreme până să se potolească. Îl întrebă unde lucrează. Martin îi spuse ruşinat că nu avea de lucru. D'Arcân-gelo îl privi:
 
— De mult?
 
— Cam de mult.
 
— Părinţi ai?
 
— Nu.
 
— Unde stai?

 
Martin întârzie cu răspunsul: se făcuse roşu, dar, din fericire (se gândea el), era întuneric. D'Arcângelo îl scrută din nou.
 
— De fapt… Murmură el.
 
— Ce zici?
 
— Păi… A trebuit să plec de unde stăteam.
 
— Şi acum unde dormi?

 
Martin, ruşinat, mormăi că dormea şi el pe unde apuca. Şi, ca s-o mai dreagă, adăugă:
 
— Şi, apoi, deocamdată nu-i frig.

 
Tito se opri şi-l examina la lumina unui felinar.
 
— Dar măcar ce mânca ai?

 
Martin tăcu. Atunci D'Arcângelo izbucni:
 
— Şi atunci de ce taci, mă? Eu îi dădeam înainte cu golgheterii şi tu dădeai de duşcă aperitive. Fir-ar a dracului de treabă!

 
Îl duse la o crâşmă şi, în vreme ce mâncau, îl privi gânditor. Când isprăvi şi ieşiră, îi spuse, aranjându-şi cravata:
 
— E-n regulă, ţâcă. O întindem spre casă. Pe urmă mai vedem noi.

 
Intrară într-o veche remiză de trăsuri, care pe vremuri trebuie să fi ţinut de o casă de mari bogătaşi.
 
— Până acum vreo zece ani, babacul a fost vizitiu. Acuma, cu reumatismul lui, nu se mai poate mişca. Şi apoi, cine mai ia o trăsură în vremurile de azi? Babacul e una din victimele progresului urban. În fine, să vorbim de altele.

 
Era un amestec de magherniţe şi de grajduri: se auzeau ţi-pete, discuţii şi urlau mai multe aparate de radio deodată, toate astea într-o puternică duhoare de bălegar. În vechea remiză mai erau câteva căruţe de serviciu şi o camionetă.

 
Răzbătea până la ei zgomot de copite.

 
Merseră până în fund.
 
— Aici, când eram eu puşti, erau trei trăsuri care erau o frumuseţe: 39,42 şi 90. Pe 39 o conducea babacul. Era o minune. Nu fiindcă era a babacului dar îţi spun pe cinstea mea că o îngrijea ca pe ochii din cap: o vopsea, o lustruia, o făcea de-i luceau felinarele. Acu', uită-te şi tu unde a ajuns. Îi arătă în fund, azvârlit, scheletul unei trăsuri de piaţă: fără felinare, fără cauciucuri, crăpată, cu capota putrezită şi sfârtecată.
 
— Până acum câteva luni mai umbla, săraca. Lucra cu ea Nicola, un bun prieten de-al babacului care a murit. Mai bine, îţi spun sincer, că decât să lucrezi cum a lucrat amantul ăsta, mai bine să zaci în groapă.

 
Mângâie roata bătrânei trăsuri. Făcea pe căruţaşul, căra boarfe.
 
— Fir-a ş al dracului – spuse cu glas înecat —, când venea carnavalul să fi văzut trăsura asta pe corso, pe Barraca. Şi pe babac cu gambetă, pe capră. Pe cinstea mea, era mortal, ţâcă.

 
Martin îl întrebă dacă locuia aici cu toată familia.
 
— Ce familie, băi, ţâcă. Eu şi cu babacul. Bătrâna mea a murit acum trei ani. Frate-meu, Americo, e la Mendoza, lucrează ca vopsitor, ca şi mine. Alt frate, Bachicha, e însurat în Matadero. Frate-meu, Argentino, căruia-i ziceam Tino, era anarhist şi a fost omorât în Avellaneda în '30. Un frate care se chema Chiquin, alt nume nu i-am găsit şi noi, a murit de tuberculoză.

 
Râse.
 
— Ca să vezi câţi suntem cu plămânii mâncaţi. Eu cred că din cauza plumbului din vopsea. Sor-mea, Mafalda, e măritată şi ea şi locuieşte în Azul. Alt frate, mai mic decât mine, Andre, e pe jumătate nebun şi nici măcar nu ştiu pe unde o fi bântuind, cred că prin Bahia Blanca. Şi pe urmă, Norma, de care să nici nu mai vorbim. E una dintr-alea care-şi petrec toată viaţa zgâindu-se pe revista radio şi cinema, că voia să fie artistă. Aşa că n-am mai rămas decât babacul şi cu mine. Aşa-i viaţa, ţâcă: tragi ca boul la jug, faci copii şi la urmă ră-măi tot singur, ca babacul. Noroc că eu sunt cam nebun şi nici femeile nu prea trag la mine, că de n-ar fi fost aşa, mă duceam şi eu şi-l lăsam pe babac singur, să moară ca un câine.

 
Intrară în cameră. Înăuntru erau două paturi: unul era al acelui frate vagabond care bântuia prin Bahia Blanca. Aşa că, momentan putea să doarmă în el Martin. Dar înainte îi arătă comorile lui: o fotografie a lui Americo Tesorieri, înfiptă în perete cu pioneze, având dedesubt o cocardă argentiniană dedicată: „Prietenului Humberto J. D'Arcângelo”. Tito o privi îndelung, fascinat. După care comentă:
 
— Marele Americo.

 
Alte fotografii şi tăieturi din El Grăfico se aflau pe pereţi, iar deasupra lor, întins de-a lungul, un drapel mare al clubului Boca.

 
Pe o ladă avea un vechi fonograf cu pâlnie şi cu arc.
 
— Merge?
 
— Întrebă Martin.

 
D'Arcângelo îl pironi cu privirea, cu o expresie de surpriză aproape mustrătoare.
 
— Bine-ar fi ca măcar unul din pick-up-urile astea de-acum să meargă aşa ca ăsta.

 
Se apropie şi curăţă cu batista un fir de murdărie de pe pâlnie.
 
— Să vină cineva să-mi pună toţi banii jos şi tot nu l-aş schimba pe unul dintr-alea. Ştii ce se întâmplă, aparatele alea-s prea complicate. Astea erau mari fireşti şi aveau un sunet curat.

 
Puse Inimă îndurerată şi îi dădu drumul: din pâlnie ieşi vocea lui Gardel, abia răzbătând dintr-o încâlcitură de zgomote. Tito, cu capul lângă pâlnie, clătinându-l cu emoţie, şoptea: E mare, ţâcă, e mare. Ascultară în tăcere. După ce termină, Martin văzu că ochii lui D'Arcăngelo erau în lacrimi.
 
— Fir-aş al dracului – spuse, râzând fals. Toţi ceilalţi care au venit după el sunt un căcat.

 
Puse discul într-un plic foarte vechi, peticit, îl aşeză cu grijă deasupra unui vraf, în timp ce-l întreba:
 
— Iţi place tangoul, ţâcă, hai?
 
— Da, bineînţeles – răspunse Martin, precaut.
 
— Ce bine! Fiindcă acum, îţi spun sincer, noua generaţie habar nu mai are de tango. Pune foxtrot şi tot ghiveciul ăla de bolero, de rumbă, tot caraghioslâcul ăla. Tangoul e ceva serios, ceva adânc. Îţi merge la inimă. Te pune pe gânduri.

 
Se aşeză pe pat şi rămase îngândurat.
 
— Da' – spuse – toate astea s-au dus. Adeseori, ţâcă, stau Şi mă gândesc că în ţara asta toate s-au dus, tot ce-a fost bun s-a dus şi dus rămâne, cum zice tangoul. Şi tangoul s-a dus ca Şi fotbalul, ca şi carnavalul, ca şi plimbările pe corso şi ca mai ştiu eu ce. Iar când vrea să-ţi facă un tango nou câte-un măscărici de-ăsta, ce să mai vorbim. Tangoul ori e tango ori nu e nimic. Şi ăsta a murit, ţâcă, pune-i cruce. E ceva de-ţi rupe inima, dar e-un adevăr cât casa de mare.

 
Apoi adăugă, fiindcă întotdeauna căuta să fie drept:
 
— Da, bun, poate că-i muzică bună, ce ştiu eu. Să zicem că Piazzola şi băieţii ăştia de-acum fac ceva bun, muzică serioasă, ca valsurile lui Strauss. Nu zic nu. Dar tango, ceea ce se cheamă tango, măi, ţâcă, pe cinstea mea că nu.

 
Pe urmă îi povesti că taică-său stătea rău cu reumatismul, dar, dincolo de orice, l-a terminat cearta cu Bachicha.
 
— Să vezi – îi explică mâhnit —, într-o zi îi zice că o să vândă trăsura 40 şi cu banii pe care i-au pus laolaltă o să cumpere juma-juma un taximetru. Poţi să-ţi închipui ce l-a beştelit babacul. S-a supărat, l-a insultat, s-a rugat de el, dar degeaba, fiindcă Bachicha e tare cum e piatra. Îţi jur că dacă aş fi avut în momentul ăla o cărămidă, i-aş fi tras cu ea în cap. N-a fost chip. Şi-a cumpărat taxiul şi a venit frumuşel cu el încoace. Bătrânul a zăcut la pat cam vreo lună. Când s-a sculat din pat nu mai era că-nainte.

 
Apoi adăugă:
 
— Nu numai că a făcut ce-a vrut el, dar ce-a fost mai rău e că i-a spus că s-a terminat cu trăsurile, bătrâne, zicea, trebuie să te-nveţi să priveşti adevărul în faţă, zicea, cum vrei, să nu mai poată nimeni trăi de boarfele astea, zicea, nu te mai fră-mănta, bătrâne, că trebuie să fim şi noi în pas cu progresul, zicea, nu-nţelegi că lumea merge-nainte şi tu te-ncăpăţânezi să ţii hârbul ăsta numai aşa, fiindcă ai tu chef, nu-ţi dai seama că lumea vrea viteză şi eficienţă, zicea, că lumea trebuie să meargă tot mai repede, zicea. Şi fiecare vorbă era ca un cuţit.

 
Se culcară.

 XVII.
 
Câteva zile aşteptă zadarnic. Dar până la urmă Chichin îl întâmpină cu un semn şi-i dădu un plic. Tremurând, îl deschise şi citi scrisoarea. Ii scria, cu scrisul ei mare şi nervos, doar că îl aştepta la ora şase.

 
Nu era încă şase când se aşeză pe banca din parc, agitat dar fericit, gândindu-se că de data asta o să aibă cu cine să mai vorbească de necazuri. Şi încă cu cineva ca Alejandra. Încerca senzaţia unui cerşetor care ar fi găsit comoara lui Morgan.

 
Alergă spre ea ca un copil şi-i povesti ce se întâmplase cu slujba.
 
— Parcă vorbeai de unul, Molinari – spuse Martiri – unu' care are o mare tipografie.

 
Alejandra se uită la el cu sprâncenele ridicate a mirare.
 
— Molinari? Ţi-am vorbit eu de Molinari?
 
— Da, chiar în locul ăsta, când m-ai găsit dormind, mai tii minte? Mi-ai spus: sigur că nu lucrezi pentru Molinari. Iţi aminteşti?
 
— O fi.
 
— Ţi-e prieten?

 
Alejandra îl privi zâmbind ironic.
 
— Am zis eu aşa ceva?

 
Dar Martin era prea plin de speranţe în clipa aceea ca să mai acorde o semnificaţie ascunsă expresiei ei.
 
— Ce crezi?
 
— Insistă el. Ar putea să-mi dea de lucru? Ea îl privi cum se uită medicii la recruţii veniţi pentru serviciul militar.
 
— Ştiu să bat la maşină, pot să redactez scrisori, să corectez şpalturi…
 
— Unul din băieţii de nădejde de mâine, nu-i aşa? Martin se înroşi.
 
— Dar ai vreo idee ce înseamnă să lucrezi într-o mare întreprindere? Cu ceas de pontaj şi toate celelalte?

 
Martin îşi scoase briceagul, deschise şi închise lama mai mică, ţinându-şi capul plecat.
 
— N-am nici o pretenţie. Dacă nu se poate la birouri, pot sa lucrez în ateliere sau ca muncitor necalificat.

 
Alejandra îi cercetă costumul jerpelit, pantofii rupţi. Când o privi într-un târziu, Martin văzu că adoptase o expresie foarte serioasă, că-şi încruntase sprâncenele.
 
— E chiar atât de greu?
 
— O întrebă. Ea dădu din cap că nu.

 
Apoi spuse:
 
— E în regulă, nu-ţi mai face griji. O să găsim noi o soluţie.

 
Se ridică.
 
— Hai să dăm o raită. Mă doare stomacul de nu te văd.
 
— Stomacul?
 
— Da, mă doare adesea. Trebuie să fie un ulcer.

 
Se îndreptară spre barul Brasil y Balcarce. Alejandra ceru un pahar cu apă, scoase din poşetă o sticluţă şi turnă câteva picături.
 
— Ce iei?
 
— Laudanum. Traversară din nou parcul.
 
— Hai să mergem puţin spre Chei – propuse Alejandra. Coborâră pe Amiralul Brown, cotiră pe Arhiepiscopul Espinosa în jos şi prin Pedro de Mendoza ajunseră la un vapor suedez care tocmai descărca.

 
Alejandra se aşeză pe una din lăzile sosite din Suedia, privind spre râu şi Martin se aşeză şi el pe alta, mai jos, ca şi cum s-ar fi simţit vasalul acelei prinţese. Şi amândoi priveau spre râul de culoarea blănii de leu.
 
— Ai văzut că avem multe lucruri în comun?
 
— Îl întrebă ea.

 
Martin se întreba: să fie oare posibil? Şi, deşi era sigur că amândurora le plăcea să contemple apa, îşi spuse că, totuşi, asta era o nimica toată pe lângă alte lucruri, mai adânci, care-l despărţeau de ea, un fleac pe care nimeni nu putea să-l ia în serios şi Alejandra mai puţin ca oricare altul. Mai era apoi şi felul cum zâmbise când spusese asta: ca marile personalităţi ce se fotografiază pe neaşteptate în plină stradă, în mod democratic, alături de un muncitor sau de o bonă, surâzătoare şi condescendente. Deşi se putea ca fraza aceea să ascundă un mare adevăr, iar faptul de a fi împreună, neliniştiţi, în largul râului să fie o formulă secretă de alianţă pentru lucruri mult mai adânci. Dar cine ar putea şti ceera de fapt în capul ei? Se uita neliniştit la ea, acolo sus, cum te uiţi la un echilibrist care ţi-e foarte drag, care umblă prin locuri nespus de primejdioase fără ca nimeni să-i poată da ajutor. O vedea, ambigua şi neliniştitoare, pe când briza îi agita părul negru, lucios şi făcea să i se vadă şi mai tare sânii ce-i împungeau bluza, putui depărtaţi unul de altul. Fuma, dusă pe gânduri. Lumea aceea bătută de vânturi părea potolită de melancolie, ca şi cum vânturile s-ar fi liniştit şi o ceaţă deasă ar fi acoperit-o.
 
— Ce frumos ar fi să poţi merge departe!
 
— Exclamă ea pe neaşteptate. Departe de oraşul ăsta împuţit.

 
Martin auzi cu tristeţe forma aceea impersonală: să poţi merge.
 
— Ai pleca?
 
— O întrebă el cu voce frântă.

 
Fără să-l privească, ca şi cum n-ar fi fost acolo, îi răspunse:
 
— Da, aş pleca bucuroasă. Departe, unde să nu cunosc pe rumeni. Poate într-o insulă, într-una din insulele care trebuie să mai fi rămas pe undeva.

 
Martin lăsă capul în jos, scoase briceagul şi începu să scobească în lada pe care era scris THIS SIDE UP1. Alejandra îşi întoarse ochii spre el şi, după ce-l privi câteva momente, îl întrebă dacă i se întâmplase ceva. Martin, scobind mai departe şi citind THIS SIDE UP, răspunse că nu se întâmplase nimic, dar Alejandra îl privi mai departe gâiiditoare. Şi multă vreme niciunul nici celălalt nu scoaseră o vorbă, pe când se întuneca şi pe dig se înstăpânea tot mai multă linişte: macaralele îşi încetaseră lucrul, iar stivuitorii şi docherii se îndreptau spre casele lor sau spre barurile din Bajo.
 
— Să mergem la Moscova – zise atunci Alejandra.
 
— La Moscova?
 
— Da, pe strada Independenţei.
 
— Dar nu e prea scump? Alejandra râse:
 
— E o bombă. Şi, pe deasupra, Vania mi-e prieten. Uşa era închisă.
 
— Nu e nimeni – comentă Martin.
 
— Mucles – se mulţumi să răspundă Alejandra, bătând în uşă.

 
După o vreme veni să le deschidă un om fără haină pe el: avea părul lins şi alb, faţa blajină, rafinată şi zâmbea trist. Un tic îi agita din când în când obrazul, aproape de ochi.
 
— Bună, Ivan Petrovici – îl salută Alejandra, dându-i mâna. Bărbatul o duse la buze, înclinându-se puţin. Se aşezară lingă o fereastră dând spre Paseo Colon. Localul era luminat ca In engleză: pe aici se deschide (n.t.).

 
Vai de lume de o lampă sordidă, aşezată lângă casa la care o femeie bondoacă şi grasă, cu trăsături slave, sorbea ceai de mate.
 
— Am votcă poloneză – le spuse Vania. Mi-au adus ieri, a venit vapor din Polonia.

 
Când se îndepărtă, Alejandra comentă:
 
— El e un om minunat, dar grăsana – şi arătă spre casă —, grăsana e sinistră. Vrea să-l bage pe Vania la balamuc şi să rămână ea cu toate.
 
— Vania? Parcă ziceai că-l cheamă Ivan Petrovici.
 
— Greu mai eşti de cap: Vania e diminutivul de la Ivan. Toată lumea îi spune Vania, dar eu îi zic Ivan Petrovici şi aşa se simte ca în Rusia. Şi apoi mă încântă să-i spun aşa.
 
— Şi de ce să-l bage în balamuc?
 
— Este morfinoman şi are atacuri. De aceea grăsana nu vrea să piardă ocazia.

 
Se întoarse cu votca şi pe când îi servea, le spuse:
 
— Acum aparat merge foarte bine. Am concert pentru vioară de Brahms, vreţi să punem? Şi este chiar Heifetz.

 
Când se îndepărtă, Alejandra comentă:
 
— Îl vezi? E numai bunătate. Află că a fost violonist şi că azi te apucă mila când îl auzi cântând. Dar tocmai de aceea îţi oferă un concert pentru vioară şi încă unul cu Heifetz.

 
Îi făcu semn să privească pereţii: nişte cazaci intrând în galop într-un sat, câteva biserici bizantine cu turnurile poleite, nişte ţigani. Totul era precar şi sărăcăcios.
 
— Câteodată cred că i-ar plăcea sa se întoarcă. Într-o zi mi-a spus: Nu vi se pare că, una peste alta, Stalin e un om mare? Şi adăugă apoi că într-un anume fel era un alt Petru cel Mare şi că, la urma urmelor, voia ca Rusia să fie măreaţă. Însă spuse toate astea în şoaptă, uitându-se clipă de clipă înspre grăsană. Cred că ştie ce spune după mişcarea buzelor.

 
De departe, ca şi cum n-ar fi vrut să-i deranjeze pe tineri, Vania făcea gesturi elogioase la adresa pick-up-ului. Şi pe când îi răspundea zâmbind, Alejandra îi spune lui Martin:
 
— Lumea e o porcărie. Martin se împotrivi:
 
— Nu, Alejandra! Pe lume există multe lucruri frumoase!

 
Ea îl privi, gândindu-se poate la sărăcia lui, la maică-sa, la singurătate: şi mai era încă în stare să creadă că sunt minuni pe lume! Un zâmbet ironic se aşternu peste expresia ei de duioşie, făcând-o să se stingă, ca un acid căzând peste o piele foarte delicată.
 
— Şi care-s alea, mă rog?
 
— Multe, Alejandra!
 
— Exclamă el, luându-i o mână şi lipindu-şi-o de piept. Muzica asta… Un om ca Vania… Şi mai ales tu, Alejandra… Tu…
 
— Mă gândeam eu că încă mai ai caş la gură, mă, moacă! Stătu o clipă dusă pe gânduri şi apoi, după ce bău din votcă, adăugă:
 
— Da, sigur că ai dreptate. Pe lume există multe lucruri frumoase… Sigur că există…
 
Şi/întorcându-se brusc spre el, îi spuse cu un accent amar în glas:
 
— Dar eu, Martin, eu sunt o târâtură. Înţelegi? Să nu-ţi faci iluzii în privinţa mea.

 
Martin îi luă o mână strângând-o în palmele lui, o duse la buze şi o ţinu aşa, acoperind-o cu sărutări.
 
— Nu, Alejandra! De ce vorbeşti atât de rău despre tine? Ştiu că nu-i adevărat! Tot ce-ai spus despre Vania şi multe altele dovedesc că nu eşti aşa!

 
Ochii i se umpluseră de lacrimi.
 
— Bine, bine, nu-i chiar aşa – cedă Alejandra.

 
Martin îşi puse capul pe pieptul ei şi nu-i mai păsa de nimic în lume. Pe fereastra vedea cum coboară noaptea peste Buenos Aires şi asta îl făcu să se simtă şi mai ascuns în colţişorul acela din oraşul nemilos. O întrebare pe care încă nu o pusese nimănui (cui ar fi putut s-o pună?) ţâşni din el, netedă şi strălucitoare, ca o monedă pe care nu a pus încă nimeni mâ-na, pe care n-au tocit-o încă milioane de mâini anonime şi murdare, încă neatinsă şi pură:
 
— Mă iubeşti?

 
Ea păru că ezită o clipă, apoi îi răspunse:
 
— Da, te iubesc. Te iubesc mult de tot.

 
Martin se simţi ca prin farmec smuls din cruda realitate, aŞa cum se întâmplă la teatru, îşi spunea câţiva ani mai târziu, c ind ne transpunem în lumea de pe scenă, în timp ce afară

 Aşteaptă artiştii îndureraţi ai vieţii de toate zilele şi care în mod inevitabil vor bate la uşă de îndată ce se vor stinge luminile scenei şi va înceta ficţiunea. Şi aşa cum la teatru zgomotele lumii din afară izbutesc la un moment dat să pătrundă în scenă, deşi în chip atenuat (un claxon, strigătele unui vân-zător de ziare, fluieratul unui agent de circulaţie), tot aşa răzbăteau până la conştiinţa lui, ca nişte murmure neliniştitoare, lucruri mărunte, unele fraze ce tulburau şi fisurau magia: cuvintele acelea rostite de ea în port şi din care el era exclus cu cruzime („aş pleca bucuroasă din oraşul ăsta împuţit”) şi ceea ce spusese mai adineauri („sunt o târâtură, nu-ţi face iluzii în privinţa mea”), cuvinte sâcâindu-l ca o durere surdă, abia simţită şi care, cât îşi ţinea capul plecat pe pieptul Alejandrei, cuprins de fericirea deplină a clipei prezente, furnicau într-o zonă mai adâncă şi mai insidioasă a sufletului lui, alăturân-du-se altor cuvinte enigmatice: orbii, Femando, Molinari. Dar nu-i nimic – îşi spunea el cu încăpăţânare —, nu-i nimic, lipindu-şi capul de sânii ei calzi şi mângâindu-i mâinile, ca şi cum în felul acesta ar fi căpătat siguranţa că vraja nu se destramă.
 
— Cât de tare mă iubeşti?
 
— O întrebă el, ca un copil.
 
— Mult, ţi-am spus doar.

 
Totuşi, vocea ei păru absentă şi ridicând capul îşi putu da seama că era ca într-o altă lume, că se gândea la ceva care nu era acolo, cu el, ci altundeva, într-un loc îndepărtat şi necunoscut.
 
— La ce te gândeşti?

 
Ea nu-i răspunse, parcă nu l-ar fi auzit.

 
Atunci repetă întrebarea, strângând-o de braţ, ca pentru a o aduce la realitate.

 
Şi ea îi răspunse că nu se gândea la nimic: la nimic deosebit.

 
De multe ori va mai simţi Martin înstrăinarea aceea: cu ochii deschişi şi chiar făcând câte ceva, dar cu gândul departe, ca stăpânită de puteri nelămurite.

 
Deodată, uitându-se spre Vania, Alejandra spuse:
 
— Îmi plac rataţii. Ţie nu ţi se întâmplă la fel? El începu să analizeze afirmaţia aceea ciudată.
 
— Triumful – continuă ea – are întotdeauna ceva vulgar şi oribil.

 
Tăcu o vreme, apoi adăugă:
 
— Îţi dai seama ce s-ar alege de ţara asta dacă toată lumea ar triumfa?! Nici măcar nu vreau să-mi închipui. Ne salvează cât de cât prăbuşirea atâtor oameni. Nu ţi-e foame?
 
— Ba da.

 
Se sculă şi se duse să-i spună ceva lui Vania. Când se întoarse, Martin îi mărturisi, înroşindu-se, că el nu avea bani. Alejandra izbucni în râs. Deschise poşeta şi scoase două sute de pesos.
 
— Ia-i. Când mai ai nevoie, spune-mi.

 
Martin încercă să refuze, ruşinat şi atunci ea-l privi uimită.
 
— Ce, eşti ţicnit? Sau eşti vreun mic burghez care crede că nu trebuie să primească bani de la o femeie?

 
După ce terminară de mâncat, se îndreptară pe jos spre Barracas. Traversară în tăcere parcul Lezama şi o luară spre Hemandarias.
 
— Cunoşti povestea Oraşului Fermecat din Patagonia?
 
— Îl întrebă fata.
 
— Aşa şi aşa.
 
— Într-o zi am să-ţi arăt nişte documente rămase încă în geanta aceea a comandantului. Nişte documente în legătură cu asta.
 
— Cu asta? Cu ce anume? Alejandra arătă spre inscripţie.
 
— Cu Hemandarias.
 
— La tine acasă? Şi de unde până unde?
 
— Documente, nume de străzi. E singurul lucru care ne-a mai rămas. Hemandarias e un strămoş al familiei Acevedo. In 1550 a făcut o expediţie în căutarea Oraşului Fermecat.

 
Merseră o vreme în tăcere, apoi Alejandra începu să recite:

 
Iată oraşul Buenos Aircs. Timpul, care oamenilor le aduce dragostea sau aurul, mie abia dacă-mi lasă acest stins trandafir, această cosiţă de prisos de străzi repetând trecutele nume ale sângelui meu: Laprida, Cabrera, Soler, Suărez…
 
Nume în care răsună azi tainice aurorele,

 Republicile, caii şi zilele de mâine fericitele izbânzi, jertfele pe câmpul de luptă…
 
Merseră iar în tăcere câteva sute de metri. Apoi îl întrebă brusc:
 
— Auzi cum bat clopotele?

 
Martin ciuli urechea şi răspunse că nu.
 
— Dar ce-ai tu cu clopotele?
 
— O întrebă intrigat.
 
— Nimic. Atâta doar că uneori aud clopote care există şi alteori clopote care nu există.

 
Râse şi adăugă:
 
— Apropo de biserici, azi-noapte am avut un vis ciudat. Se făcea că eram într-o catedrală, aproape pe întuneric şi trebuia să avansez cu grijă ca să nu trec prin faţa oamenilor. Şi cum nu vedeam nimic, mi se părea că naosul era ticsit de lume. Cu mare greutate ani izbutit până la urmă să mă apropii de preotul care predica în amvon. Nu puteam auzi ce spune, deşi eram foarte aproape de el, şi, ceea ce e şi mai rău, eram sigură că mi se adresa mie. Auzeam un fel de murmur confuz, ca printr-un telefon stricat şi asta mă făcea să mă simt şi mai îngrijorată. Ţineam ochii larg deschişi, ca să-i pot vedea măcar faţa. Mi-am dat seama cu groază că nu avea faţă, că avea chipul neted şi nici un fir de păr. În clipa aceea au început să bată clopotele, la început încet, dar apoi din ce în ce mai tare, sfârşind într-un fel de furie, până ce m-am trezit. Şi mai ciudat încă e că în timpul visului, astupându-mi urechile, îmi spuneam, ca şi cum asta ar fi fost pricină de groază, că sunt clopotele de la Santa Lucia, biserica unde mergeam pe când eram fetiţă!

 
Rămase gânditoare.
 
— Mă întreb ce-o fi vrut să însemne – spuse apoi. Tu nu crezi în vise?
 
— In psihanaliză, vrei să spui?
 
— Nu, nu. Dar în fine, fie şi aşa, de ce nu. Dar visele sunt misterioase şi de mii de ani omenirea încearcă să le dea un înţeles.

 
Râse, cu acelaşi râs ciudat de mai înainte. Nu era un râs sănătos şi liniştit: era neliniştit, angoasat.
 
— Întotdeauna visez câte ceva. Foc, păsări, mocirle în care mă afund şi pantere care mă sfâşie, vipere. Dar mai ales focul-întotdeauna visul ia sfârşit printr-un foc. Nu găseşti că focul are în el ceva enigmatic şi sacru?

 
Erau aproape de casă. De departe, Martin privi căsoiul cu Miradorul acela de sus, ca o rămăşiţă fantastică dintr-o lume apusă.

 
Intrară, traversară grădina şi ocoliră casa: se auzea, fragmentat dar liniştit, clarinetul nebunului.
 
— Cântă mereu?
 
— Întrebă Martin.
 
— Aproape mereu. Dar până la urmă nu-l mai bagi în seamă.
 
— Ştii că atunci, noaptea, l-am văzut când am ieşit? Stătea şi asculta la uşă.
 
— Da, e un obicei de-al lui.

 
Urcară scara în spirală şi Martin încercă din nou vraja terasei aceleia în noaptea de vară. Totul se putea întâmpla în atmosfera aceea care părea situată în afara timpului şi a spaţiului.

 
Intrară în Mirador şi Alejandra îi spuse:
 
— Aşază-te pe pat. Ştii că aici scaunele sunt primejdioase. Pe când Martin se aşeza pe pat, ea îşi aruncă undeva poşeta şi puse de cafea. Apoi alese un disc: sunetele dramatice ale armonicii începură să schiţeze o melodie sumbră:
 
— Ascultă numai cuvintele:

 
Vreau să mor numai cu tine fără împărtăşanie, fără Dumnezeu crucificat în tristeţea mea ca îmbrăţişând o remuşcare.
 
După ce băură cafeaua, ieşiră pe terasă şi se sprjiniră cu coatele de balustradă. De jos se auzea clarinetul. Noaptea era adâncă şi caldă.
 
— Bruno zice mereu că, din nefericire, nu apucăm decât sa schiţăm viaţa. Un scriitor poate reface ceva care nu i-a ie-Şit sau să arunce la gunoi. Viaţa nu: ceea ce ai trăit o dată nu ^ai poţi reface, nici curăţa, nici arunca la gunoi. Îţi dai seama Ce groaznic e?
 
— Cine e Bruno?
 
— Un prieten.

 
Cu ce se ocupă?
 
— Cu nimic. E un contemplativ, deşi el zice că e pur şi simplu un abulic. În fine, cred că scrie. Dar n-a arătat niciodată ce scrie şi cred că nu va publica niciodată nimic.
 
— Şi din ce trăieşte?
 
— Taică-său are o moară, în Căpitan Olmos. De acolo îi cunoaştem, era foarte bun prieten cu mama. Cred – adăugă ea râzând – că era îndrăgostit de ea.
 
— Cum arăta maică-ta?
 
— Se zice că semăna cu mine, la fizic, vreau să spun. Eu abia dacă mi-o mai aduc aminte: închipuie-ţi că aveam doar cinci ani când a murit. O chema Georgina.
 
— De ce ziceai că-ţi semăna la fizic?
 
— Pentru că eu am un caracter cu totul diferit de al ei. După cum spune Bruno, ea era suavă, feminină, delicată, tăcută.
 
— Şi tu cu cine semeni? Cu tatăl tău?

 
Alejandra tăcu. Apoi se îndepărtă de Martin şi rosti, cu o voce care nu era aceeaşi, cu o voce spartă şi aspră:
 
— Eu? Nu ştiu… Poate că sunt o incarnare a unuia din diavolii ăştia mai mici care-l slujesc pe Satana.

 
Îşi desfăcu bluza la doi nasturi de sus şi apoi îşi făcu vânt cu amândouă reverele, ca şi cum ar fi vrut să ia aer. Respirând cu oarecare greutate, se apropie de fereastră şi respiră adânc de mai multe ori, până păru că s-a liniştit.
 
— Am glumit, spuse, aşezându-se ca de obicei pe marginea patului şi făcându-i loc lângă ea.
 
— Stinge lumina. Uneori mă supără groaznic, îmi ard ochii.
 
— Vrei să plec? Vrei să te culci?
 
— Întrebă Martin.
 
— Nu, n-aş putea dormi. Rămâi, dacă nu te plictiseşti să stai aşa, fără să vorbim. Eu mă odihnesc un pic şi tu poţi sta aici.
 
— Mi se pare că e mai bine să mă duc, să te las să te odihneşti.

 
Puţin iritată, Alejandra îi răspunse:
 
— Nu-ţi dai seama că vreau să rămâi? Stinge şi veioza.

 
Martin stinse veioza şi se aşeză la loc lângă Alejandra, întors pe dos, perplex şi timid. De ce o fi având nevoie de el? El se credea, dimpotrivă, o fiinţă insignifiantă şi inutilă, care nu făcea decât să o asculte şi să o admire. Ea era cea energică, puternică. Ce fel de ajutor i-ar fi putut da el?
 
— Ce tot mormăi acolo?
 
— Îl întrebă Alejandra de jos, scu-turându-l de braţ, ca şi cum ar fi vrut să-l trezească la realitate.
 
— Ce mormăi? Nimic.
 
— Bine, la ce te gândeşti atunci? Pentru că de gândit te gân-deşti la ceva, idiotule.

 
Martin se codea să-i spună ce gândeşte, dar presupuse că ea o să ghicească totul, ca de obicei.
 
— Mă gândeam că… de ce adică ai avea tu nevoie de mine?
 
— Şi de ce nu?
 
— Eu sunt un băiat oarecare… Pe când tu, tu eşti puternică, ştii ce vrei, eşti îndrăzneaţă… Tu te-ai putea apăra singură în mijlocul unui trib de canibali.

 
Îi auzi râsul. Apoi Alejandra zise:
 
— Nu ştiu nici eu. Dar te-am căutat pentru că aveam nevoie de tine.'… Pentru că tu… În fine, de ce să ne mai spargem capul cu asta?
 
— Totuşi, răspunse Martin cu un accent de amărăciune, chiar azi, în port, ai spus că te-ai duce bucuroasă pe o insulă îndepărtată, nu-i aşa?
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Ai zis că te-ai duce, nu că ne-am duce. Alejandra râse din nou.

 
Martin o luă de mână şi o întrebă cu înflăcărare:
 
— Ai pleca împreună cu mine?

 
Alejandra păru că stă pe gânduri. Martin nu putea să-i vadă faţa.
 
— Da… Cred că da… Dar nu văd de ce te-ar putea bucura o asemenea perspectivă.
 
— De ce nu?
 
— Se miră Martin cu durere în glas. Ea răspunse serioasă:
 
— Pentru că nu suport pe nimeni lângă mine şi pentru că ţi-aş face mult, foarte mult rău.
 
— Atunci nu mă iubeşti?
 
— Doamne, Dumnezeule, Martin, iar o luăm de la capăt cu întrebările astea…
 
— Atunci înseamnă că n-ai vrea să plecăm împreună, fiindcă nu mă iubeşti.
 
— Ba da, catârule. Ţi-aş face rău tocmai pentru că te iubesc. Nu înţelegi? Nimeni nu face rău unor oameni care-i sunt indiferenţi. Dar, Martin, cuvântul a iubi e atât de vast. Iubeşti un amant, un câine, un prieten.
 
— Şi eu?
 
— O întrebă Martin cu tremur în glas —, eu ce sunt pentru tine? Un amant, un câine, un prieten?
 
— Ţi-am spus că am nevoie de tine, nu-ţi ajunge? Martin rămase tăcut: strigoii care stătuseră departe învâr- tindu-se în jurul lui se apropiară, sarcastic: cuvântul Femando, fraza adu-ţi aminte întotdeauna că sunt o târâtură, absenţa ei din cameră în noaptea aceea. Şi îşi spuse cu o melancolică amărăciune: „Niciodată, niciodată”. Ochii i se umplură de lacrimi şi capul i se plecă înainte, ca şi cum s-ar fi încovoiat sub povara acelor gânduri.

 
Alejandra ridică mâna spre faţa lui şi-i pipăi ochii cu vârful degetelor.
 
— Îmi închipuiam eu. Vino aici. Îl ţinu strâns lipit de ea.
 
— Să vedem dacă eşti cuminte – îi spuse ea ca unui copil. Şi doar i-am spus că am nevoie de el şi că-l iubesc mult. Ce altceva mai vrea?

 
Îşi apropie buzele de obrazul lui şi-l sărută. Martin îşi simţi tot trupul zguduit de un fior.

 
O îmbrăţişa nebuneşte, simţindu-i trupul cald lipit de al lui, ca stăpânit de o putere de neînvins, începu să-i sărute faţa, ochii, obrajii, părul, până ajunse să caute gura aceea mare şi cărnoasă pe care o simţea alături. O clipă numai simţi că Alejandra îi respingea sărutul: tot trupul păru că i se încordează şi braţele ei schiţară o mişcare de împotrivire. Apoi se destinse şi parcă fu cuprinsă de frenezie. Şi atunci se petrecu un lucru care-l îngrozi: ca nişte gheare, mâinile ei îi striviră braţele şi i se înfipseră în carne şi în acelaşi timp îl îndepărtă de ea, ri-dicându-se:
 
— Nu, nu, strigă ea, sculându-se din pat şi alergând spre fereastră.

 
Speriat, fără să îndrăznească să se apropie, o vedea cu părul vâlvoi, aspirând adânc aerul nopţii, ca şi cum s-ar fi sufocat, cu pieptul zbuciumat şi cu mâinile încleştate de pervaz, cu braţele încordate. Cu o mişcare violentă îşi descheie bluza cu ambele mâiru, smulgându-şi nasturii şi căzu ţeapănă la pământ. Faţa începu să i se învineţească şi dintr-o dată căzu pradă zvârcolirilor.

 
Îngrozit, nu ştia ce atitudine să ia, nici ce să facă. Văzând-o căzând, alergă spre ea şi o luă în braţe, încercând s-o calmeze. Dar Alejandra nu vedea şi nu auzea nimic: se zvârcolea şi gemea cu ochii deschişi şi halucinanţi. Martin se gândi că nu putea face nimic altceva decât să o ducă în pat. Aşa şi făcu şi văzu cu uşurare că se linişteşte şi că gemetele îi devin din ce în ce mai potolite.

 
Aşezat pe marginea patului, tulburat şi speriat, Martin îi vedea sânii goi prin bluza întredeschisă. O clipă se gândi că, într-un fel, fiinţa aceea zbuciumată şi suferindă avea într-adevăr nevoie de el, Martin. Îi încheie nasturii de la bluză şi aşteptă, încet, încet, respiraţia îi deveni mai calmă şi mai regulată, închise ochii şi părea că doarme. Statură aşa mai bine de un ceas. Până când ea, deschizând ochii şi uitându-se la el, ceru puţină apă. Îi susţinu capul cu mâna şi-i dădu să bea.
 
— Stinge lumina – ceru fata. Martin o stinse şi se aşeză iar lângă ea.
 
— Martin – rosti Alejandra cu voce stinsă – sunt foarte, foarte obosită, aş vrea să dorm, dar nu pleca. Poţi să dormi aici, lângă mine.

 
Îşi scoase pantofii şi se lungi alături de dânsa.
 
— Eşti un sfânt, zise ea, ghemuindu-se lângă el. Martin o simţi adormind imediat, pe când se străduia să pună ordine în haosul din mintea lui. Dar era o învălmăşeală atât de incoerentă, gândurile-i erau atât de contradictorii, încât, treptat, fu cuprins de o toropeală irezistibilă şi de senzaţia extrem de plăcută (în ciudat celor întâmplate), că se afla alături de femeia iubită.

 
Ceva însă îl împiedica să adoarmă şi, încet, încet, fu cuprins de nelinişte.

 
E – se gândea el – ca şi cum, după ce a străbătut şapte mări şi şapte ţări, prinţul din poveste ar fi ajuns până la urmă m faţa peşterii unde ea doarme, păzită de zmeu. Şi ca şi cum, culmea, şi-ar da seama că zmeul n-o păzeşte stând ameninţător alături de ea ca în poveştile copilăriei, ci, lucru şi mai grozav, stând în ea însăşi: parcă ar fi fost o prinţesă-zmeu, un monstru inform, cast şi, totodată, arzând de patimă, candid şi respingător în acelaşi timp: era ca şi cum o fetiţă cu totul nevinovată ar fi avut, la prima comuniune, coşmaruri de reptilă sau lilieci.

 
Şi vânturile misterioase ce păreau să sufle dinspre peştera întunecată a zmeului-prinţesă îi zbuciumau sufletul sfâşi-indu-l, toate ideile îi erau frânte, învălmăşite şi se simţea înfiorat de senzaţii încâlcite. Mama lui (se gândea), mama lui plămădită din carne şi josnicie, baie caldă şi umedă, masă întunecată de păr şi miasme, o balegă respingătoare de piele şi buze umede. Dar el (încerca să-şi ordoneze haosul din minte), el împărţise dragostea în carne vulgară şi sentimente nespus de pure, în sentimente pure şi în sexualitate respingătoare, sordidă, de care trebuia să se dezbare, deşi (sau pentru că) instinctele i se răzvrăteau de atâtea ori, îngrozindu-se de răzvrătirea din el la fel cum se îngrozea când descoperea dintr-o dată trăsături materne în propria lui înfăţişare. Era ca şi cum mama lui, perfidă şi târându-se, ar fi reuşit să treacă peste şanţurile pe care el le săpa în fiecare zi pentru a-şi apăra turnul şi în fiecare noapte s-ar fi ivit ca o iazmă puturoasă în turn, unde el se apăra cu spada-i tăioasă şi curată. Şi, Doamne, Dumnezeule, ce i se întâmpla acum, cu Alejandra? Ce simţământ nelămurit îl lăsa fără nici o apărare? Carnea i se înfăţişa deodată ca spirit şi dragostea lui pentru ea se transforma în dorinţa fierbinte de a-i stăpâni trupul şi peştera ei umedă şi întunecoasă de zmeu-prinţesă. Dar, Dumnezeule, de ce, oare, ea părea că vrea să-şi apere peştera cu rafale de flăcări şi ţipete furioase de zmeu rănit? „Trebuie să nu mă mai gândesc la nimic”, îşi spuse strângându-şi tâmplele în palme şi silin-du-se să stea aşa, parcă încercând să-şi oprească respiraţia. Se strădui să potolească tumultul din el. O clipă rămase încordat şi golit. Apoi, cu mintea limpede pentru o clipă numai, se întrebă cu o dureroasă luciditate DAR CU MARCOS MO-LINA NU A FOST LA FEL, ATUNCI, PE PLAJĂ, PENTRU CĂ EA L-A IUBIT, L-A DORIT ŞI L-A SĂRUTAT CU PATIMĂ, aşa că el, Martin, era cel respins. Se lăsă pradă zbuciumului din el şi din nou vânturile acelea grozave veniră să-i răvăşească mintea, ca o furtună vijelioasă, în vreme ce simţea că ea se agită alături, gemea, murmura cuvinte de neînţeles-Doar îi spusese: „întotdeauna am coşmaruri când dorm”-

 
Martin se aşeză pe marginea patului şi o privi: la lumina lunii putea să-i vadă faţa răvăşită de cealaltă furtună, de furtuna din ea, pe care el niciodată (dar niciodată) n-o va cunoaşte. Era ca şi cum printre gunoaie şi mocirlă, prin ceţuri, s-ar fi ivit un trandafir alb şi delicat. Şi lucrul cel mai ciudat dintre toate era că el iubea monstrul acela nelămurit: zmeu-prin-ţesă, trandafir-noroi, fetiţă-liliac. O iubea chiar pe fiinţa aceea castă, fierbinte şi poate coruptă ce se zvârcolea alături de el, lângă trupul lui, agitată de cine ştie ce coşmaruri îngrozitoare. Şi ce era mai chinuitor era faptul că după ce el o acceptase aşa cum era, se părea că ea era cea care nu-l vrea, parcă fetiţa în alb (printre noroaie, înconjurată de lilieci, de lilieci lipicioşi şi respingători) gemea strigându-l s-o ajute şi, în acelaşi timp, îi respingea cu gesturi violente prezenţa, alugându-l din locul acela întunecat. Da, prinţesa se zvârcolea şi gemea. Îl chema dintr-o lume pustie şi înceţoşată. Dar el, un biet băiat descumpănit, nu putea ajunge până în locurile acelea, despărţit de ele prin prăpăstii de netrecut.

 
Aşa că nu putea face nimic altceva decât s-o privească chinuit din locul unde se afla acum şi să aştepte.
 
— Nu! Nu!
 
— Striga Alejandra, parcă respingând ceva cu mâinile. Până când se trezi şi se repetă din nou scena văzută de el în prima noapte: el, liniştind-o, chemând-o pe nume şi ea, absentă, ieşind încet, încet dintr-o prăpastie adâncă, plină de lilieci şi de păianjeni.

 
Aşezată în pat, cu capul pe genunchi, Alejandra îşi revenea. După un timp, se uită, în sfârşit, la Martin şi-i spuse:
 
— Sper că te-ai obişnuit.

 
Ca răspuns, Martin vru să o mângâie pe obraji.
 
— Nu mă atinge – strigă ea, dându-se înapoi. Se sculă şi-i spuse:
 
— Mă duc să fac o baie şi mă întorc îndată.
 
— De ce-ai întârziat atâta?
 
— O întrebă el când, într-un sfâr-Şit, fata reapăru.
 
— Eram foarte murdară.

 
Se întinse lângă el, după ce-şi aprinse o ţigară. Martin o privea: nu putea şti niciodată când glumea.
 
— Nu glumesc, zăpăcitule, vorbesc serios.
 
Martin rămase tăcut: îndoielile, învălmăşeala din gândurile şi sentimentele lui îl paralizau parcă. Încruntat, cu privirea în tavan, încerca să-şi ordoneze gândurile.
 
— La ce te gândeşti? Răspunsul întârzie puţin.
 
— La multe şi la nimic, Alejandra… Adevărul e că…
 
— Nu ştii nici tu ce anume?
 
— Nu ştiu nimic… De când te-am cunoscut nu mai ştiu nici eu ce să cred şi ce să simt… Niciodată nu ştiu cum trebuie să mă port… Chiar adineauri, când te-ai trezit, când am încercat să te mângâi… Şi înainte de a adormi… Când…
 
Tăcu şi Alejandra nu mai zise nimic. Rămaseră multă vreme cufundaţi în tăcere.

 
Se auzea doar cum Alejandra trăgea adânc şi zbuciumat din ţigară.
 
— Nu spui nimic – comentă el cu amărăciune.
 
— Ţi-am spus doar că te iubesc, că te iubesc mult.
 
— Ce-ai visat adineauri?
 
— O întrebă el sumbru.
 
— De ce te interesează atâta? Nu merită osteneala.
 
— Vezi? Ai o lume pe care mi-o ascunzi. Cum poţi spune că mă iubeşti?
 
— Te iubesc, Martin.
 
— Haida de… Mă iubeşti ca pe un copil. Ea nu-i răspunse nimic.
 
— Vezi?
 
— O întrebă el cu amărăciune, vezi?
 
— Nu, prostule, nu… Mă gândesc şi eu… Nici eu nu ştiu exact ce se întâmplă… Dar te iubesc, am nevoie de tine, de asta sunt sigură…
 
— Nu m-ai lăsat să te sărut. Nu m-ai lăsat nici măcar să te ating.
 
— Doamne, Dumnezeule! Nu-ţi dai seama că sunt bolnavă, că sufăr îngrozitor? Nici nu-ţi închipui ce coşmar cumplit am avut…
 
— De aia ai făcut baie?
 
— O ironiza el.
 
— Da, din cauza coşmarului.
 
— Nu ştiam că şi coşmarurile se spală cu apă.
 
— Ba da, cu apă şi cu un pic de detergent.
 
— Nu mi se pare că lucrurile spuse de mine sunt un motiv de râs.
 
— Nu râd, prostuţule. Sau cel mult rid de mine, de ideea absurdă de a-mi curăţa sufletul cu apă şi săpun. Dacă ai fi văzut cu cită furie m-am frecat!
 
— E o idee zănatică.
 
— Sigur că e.

 
Alejandra se ridică, stinse chiştocul în scrumiera de pe noptieră şi se culcă din nou.
 
— Alejandra, eu sunt un băiat fără experienţă. Poate mă crezi chiar puţin cretin. Dar mă tot întreb şi eu: dacă nu-ţi place să te sărut şi să te mângâi, de ce mi-ai spus să mă culc lângă tine? Mi se pare o cruzime. Sau o fi o altă experienţă, ca aia cu Marcos Molina?
 
— Nu, Martin, nu e nici o experienţă. Pe Marcos Molina nu-l iubeam, acum lucrul mi-e limpede. Cu tine e altceva. Şi, ciudat, nu-mi dau seama nici eu exact: simt nevoia să te am aproape, lipit de mine, să-ţi simt căldura trupului, atingerea mâinii.
 
— Dar fără să te sărut cu adevărat. Alejandra continuă după o vreme.
 
— Vezi, Martin, în mine sunt multe lucruri… Vezi, nu ştiu… Poate pentru că mi-eşti foarte drag. Înţelegi?
 
— Nu.
 
— Sigur că da… Nici eu nu pricep prea bine.
 
— N-am să te pot săruta niciodată, niciodată n-am să te pot atinge?
 
— O întrebă Martin, cu o amărăciune aproape comică şi copilăroasă.

 
Alejandra îşi strânse capul în palme, ca şi cum ar fi durut-o tâmplele. Apoi îşi aprinse o ţigară şi, fără să scoată o vorbă, se duse la fereastră, unde stătu până o termină. Apoi se aşeză iarăşi pe pat, îl privi lung, cu seriozitate şi începu să se dezbrace.

 
Martin, aproape îngrozit, ca omul ce asistă la un eveniment dorit de multă vreme, dar care, în clipa când acesta se produce înţelege că e şi oarecum de temut, vedea cum corpul ei ieşea puţin câte puţin din întuneric: în picioare, în lumina lunii, îi privea talia îngustă, de puteai s-o cuprinzi cu un singur braţ, Şoldurile late, sânii tari şi ţuguiaţi, puţin depărtaţi spre în afara, tremurând în ritmul mişcărilor ei, părul lung şi lucios că-zmdu-i pe umeri. Era serioasă, avea ceva tragic aproape şi se mişca parcă sub impulsul unei disperări aspre, o disperare încordată şi aproape electrizantă.

 
Era ciudat, dar Martin avea ochii plini de lacrimi şi tremura ca de friguri. O vedea ca pe o amforă antică, o amforă de carne, înaltă, frumoasă şi tremurândă în care pentru Martin se amesteca o subtilă dorinţă de comuniune, pentru că, după cum spunea Bruno, una din tragicele neputinţe ale spiritului, dar şi una din subtilităţile lui cele mai adânci, era imposibilitatea lui de a se manifesta altfel decât prin trup.

 
Lumea din afară încetase să mai existe pentru el şi un cerc magic îl despărţea acum de oraşul acela îngrozitor, de mizeriile şi josniciile lui, de milioanele de bărbaţi, femei şi copii care flecăreau, sufereau, se certau, urau, se îndopau. Prin fantasticele puteri ale dragostei, nu mai rămânea nimic decât trupul Alejandrei, aşteptând alături de el, un trup care odată va muri şi va putrezi, dar care în clipa asta era nemuritor, ca şi cum spiritul din el i-ar fi transmis atributele eternităţii lui. Bătăile inimii îl făcură să înţeleagă că urca pe înălţimi neatinse de el vreodată, pe piscuri unde aerul era nespus de pur şi de tare, un munte înalt înconjurat parcă de o atmosferă electrizată, la înălţimi incomensurabile deasupra mlaştinilor întunecoase şi puturoase în care auzise odată cum se bălăcesc dihănii diforme şi murdare.

 
Şi Bruno (nu Martin, desigur) se gândi că în clipa aceea Alejandra rostea o rugăciune tăcută dar dramatică, tragică chiar.

 
Şi tot Bruno se gândi mai apoi că rugăciunea asta nu fusese ascultată.

 XVIII.
 
Când Martin se trezi, se crăpase de ziuă.

 
Alejandra nu era lângă el. Se sculă îngrijorat şi atunci îşi dădu seama că ea stătea sprijinită de pervazul ferestrei, uitân-du-se gânditoare afară.
 
— Alejandra – o chemă el drăgăstos.

 
Se întoarse cu o figură pe care parcă se citea o nelinişte melancolică.

 
Se apropie de pat şi se aşeză.
 
— Te-ai trezit de mult?
 
— Nu prea. Dar eu mă trezesc de multe ori noaptea.
 
— Şi te-ai mai trezit şi azi-noapte?
 
— O întrebă el mirat.
 
— Sigur că da.
 
— Şi cum de nu te-am auzit?

 
Plecându-şi capul, Alejandra privi în altă parte şi, încruntân-du-şi sprâncenele, ca şi cum ar fi fost şi mai preocupată, fu gata să spună ceva, dar până la urmă se răzgândi.

 
Martin o privi cu tristeţe şi, cu toate că nu-şi dădea seama exact de cauzele acelei melancolii, i se părea că aude zbuciumul din ea, zbuciumul acela nelămurit şi întunecat.
 
— Alejandra —… Început el, privind-o aprins, tu… Expresia chipului ei era ambiguă:
 
— Eu, ce?

 
Fără să-i mai aştepte răspunsul, inutil de altfel, se îndreptă spre noptieră, îşi căută ţigările şi se întoarse la fereastră.

 
Martin o urmărea neliniştit cu ochii, temându-se că palatul fermecat înălţat noaptea o să dispară la ivirea zorilor, ca în poveştile copilăriei. Ceva nelămurit îl avertiza că Alejandra aceea colţuroasă, de care se temea atâta, era pe cale să renască. Iar când, după un răstimp, fata se întoarse spre el, ştiu că palatul fermecat dispăruse în împărăţia nefiinţei.
 
— Martin, ţi-am spus că sunt o târâtură. Nu uita că te-am avertizat.

 
Apoi se uită iar afară, fumând în tăcere.

 
Martin se simţea ridicol. Când o văzuse atât de aspră, se acoperise cu cearşaful şi acum îşi spunea că trebuie să se îmbrace înainte ca ea să întoarcă capul. Încercând să nu facă zgo-nnot, se aşeză pe marginea patului şi începu să-şi pună hainele, fără să-şi ia ochii de la fereastră şi temându-se de clipa în care Alejandra o să-l privească din nou. Când isprăvi cu îmbrăcatul, aşteptă.
 
— Ai terminat?
 
— Întrebă ea, de parcă tot timpul ar fi ştiut ce făcea.
 
— Da.
 
— Bine, atunci lasă-mă singură.

 XIX

 În noaptea aceea Martin avu un vis. Se făcea că se afla în mijlocul unei mulţimi de oameni şi că un cerşetor se apropia de el, dar nu-i putea vedea faţa. Cerşetorul îşi dădu jos bocceluţa, îi desfăcu nodurile şi înşiră ce avea în ea pe pă-mănt, în faţa lui Martin. După aceea ridică ochii şi murmură cuvinte de neînţeles.

 
Visul nu avea nimic groaznic prin el însuşi: cerşetorul nu era decât un cerşetor şi nu făcea nimic deosebit. Şi, totuşi, Martin se trezi neliniştit, parcă acesta ar fi fost simbolul tragic a ceva ce nu reuşea să înţeleagă. Era ca şi cum cineva i-ar fi dat o scrisoare de importanţă capitală şi, după ce ar fi deschis-o, ar fi văzut că rândurile erau indescifrabile, desfigurate şi şterse de timp, de umezeală şi de prea mult împăturit.

 XX.
 
Când la câţiva ani după aceea, Martin încerca să dezlege misterul de atunci, printre cele destăinuite de el lui Bruno fu şi faptul că, în ciuda toanelor Alejandrei, vreme de câteva săptămâni fusese fericit. Şi, cum Bruno ridică din sprâncene şi fruntea i se acoperi de dungi orizontale în faţa unui cuvânt atât de neaşteptat când era vorba de ceva în legătură cu Alejandra şi cum Martin înţelese acel mic comentariu tăcut, adăugă, după ce se gândi un moment:
 
— Mai bine-zis, aproape fericit. Dar nespus de fericit.

 
Pentru că într-adevăr cuvântul „fericire” era nepotrivit pentru orice lucru ce avea vreo legătură cu Alejandra: şi totuşi fusese ceva, un sentiment sau o stare de spirit care se apropia mai mult ca orice de ceea ce se cheamă fericire, fără să fie totuşi pe deplin (şi de aici acel „aproape”), gândindu-se cât de nesigur şi de precar era tot ce avea contingenţă cu Alejandra; şi mai era ceva ca nişte culmi foarte înalte (şi de aici acel „nespus”), culmi pe care Martin avusese senzaţia măreţiei şi a purităţii, senzaţia aceea de neţărmurită linişte şi de extaz singuratic, încercată de alpinişti pe marile piscuri.

 
Bruno îl privea gânditor cu bărbia sprijinită în palmă.
 
— Dar ea – întrebă el – ea era fericită?

 
Era o întrebare având, fie şi involuntar, o imperceptibilă şi amicală nuanţă de ironie, ca şi cum l-ai fi întrebat pe vreun intim al unui specialist texan în incendii petrolifere „tot bine pe acasă pe la tine?” Martin nu realiză poate neîncrederea din glasul lui, dar începu să se gândească la întrebare, ca şi cum înainte nu s-ar fi gândit la posibilitatea aceea. Aşa că, după un răstimp (îndoiala lui Bruno i se şi strecurase tainic în suflet), îi răspunse:
 
— Ştiu eu… Poate că… pe atunci…
 
Şi rămase gânditor, căutând să-şi închipuie cât de fericită fusese ea sau cel puţin cât de fericită se arătasejudecând după surâs, după un cântec, după ceea ce spusese. In vremea asta Bruno îşi spunea: Şi, la urma urmei, de ce nu? Ce e în fond fericirea? Şi de ce adică nu s-ar fi simţit ea fericită cu băiatul ăsta, cel puţin în clipele când triumfa asupra ei însăşi, când şi-a supus trupul şi sufletul unei lupte acerbe ca să-i învingă pe demonii din ea? Şi îl privea pe Martin cu bărbia sprijinită în palmă, încercând s-o înţeleagă puţin mai mult pe Alejandra din tristeţea, din speranţele postume şi din înflăcărarea acestuia. Îl asculta cu atenţia plină de melancolie cu care asculţi vorbindu-se despre o ţară îndepărtată şi misterioasă, pe care odată ai vizitat-o cu pasiune, prin descrierile altui călător care a străbătut-o pe alte căi şi în alte vremuri.

 
Şi aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna într-o discuţie, ajunseră într-un punct în care niciunul nici celălalt nu mai era atât de sigur şi de răspicat ca la început: pe când Bruno acceptase până la urmă ideea că, poate, Alejandra fusese fericită într-un anumit fel sau într-o anumită măsură, Martin ajunse la concluzia că Alejandra nu fusese fericită nici măcar în acele puţine săptămâni de care vorbea (judecind după o privire, după o strâmbătură, după un hohot sarcastic). Pentru ca, altfel, cum ar fi putut explica groaznica prăbuşire produsă după aceea? Oare nu însemna asta că în adâncul sufletului e i zbuciumat demonii de a căror existenţă el ştiuse, dar pe care voia să-i ignore, prefăcându-se că nu-i vede, ca şi cum prin candoarea lui i-ar fi făcut să dispară ca prin farmec, continuau să se înfrunte? Şi îşi aducea aminte nu numai de unele cuvinte ce-l izbiseră încă de la început (orbii, Femando), ci şi de unele gesturi şi ironii în legătură cu alţii, cum ar fi Molinari, de anumite tăceri şi ezitări şi, mai ales, de înstrăinarea aceea în care părea că trăieşte zile întregi, răstimp când Martin era convins că sufletul ei se afla în altă parte şi că trupul ei rămăsese tot atât de părăsit ca trupurile sălbaticilor când sufletul le este luat de vrăjitor şi hoinăreşte pe tărâmuri necunoscute. Şi se mai gândea la toanele ei, la crizele de furie şi la visele acelea despre care el afla din când în când câte o veste confuză. Cu toate astea, continua să creadă că în perioada aceea Alejandra îl iubise cu pasiune şi că avusese momente de linişte şi pace, dacă nu de fericire; pentru că-şi aducea aminte de seri de o frumuseţe calmă, de vorbele dulci şi caraghioase ce se spun în asemenea ocazii, de micile gesturi de tandreţe şi de tachinările amabile. Uneori fusese ca un luptător întors de pe front, rănit şi prăpădit, sleit şi aproape fără apărare şi care, încet, încet, revine la viaţă în zilele de dulce seninătate, alături de cei ce-l îngrijesc şi-l vindecă.

 
Cam aşa îi vorbi lui Bruno şi Bruno rămase gânditor, nu prea sigur că astfel se petrecuseră lucrurile, sau că se petrecuseră numai aşa. Şi cum Martin îl privea, aşteptând un răspuns, mormăi ceva de neînţeles, tot atât de neclar ca gândurile lui.

 
Nu, nici Martin nu vedea mai limpede cum se petrecuseră lucrurile şi, de fapt, niciodată nu-şi putuse explica nici cum şi nici de ce se petrecuseră aşa, măcar că se simţea din ce în ce mai înclinat să creadă că Alejandra nu ieşise niciodată cu adevărat din haosul în care trăise înainte de a-l cunoaşte pe el, cu toate că uneori avea momente de linişte. Dar puterile acelea întunecate ce se învrăjbeau în ea nu o părăsiseră niciodată, până când izbucniră din nou şi cu toată furia către sfâr-şit. Totul se petrecuse de parcă în clipa când nu mai putuse lupta şi se dăduse bătută, disperarea reapăruse cu îndoită putere.

 
Martin începu să se joace cu briceagul deschis, lăsându-şi gândurile să străbată vremurile acelea care i se păreau acum de mult apuse. Memoria lui era asemenea unui bătrân aproape orb care pipăie cu bastonul cărări străvechi şi năpădite acum de bălării. O privelişte transformată de vreme, de necazuri şi de furtuni. Oare fusese fericit? Nu, ce prostie! Trăise mai degrabă o succesiune de extazuri şi de catastrofe. Şi îşi aducea aminte din nou de Mirador, de dimineaţa când, după ce se îmbrăcase, Alejandra îi spusese fraza aceea groaznică. „Bine, acum lasă-mă singură”. Şi apoi, perplex şi zbuciumat, mersul acela de automat în lungul străzii Isabel de Catolica. Şi zilele ce urmară fără slujbă, pustii, aşteptând vreun semn de la Alejandra, alte momente de exaltare şi din nou dezamăgirea şi durerea. Da, era ca o slujnică dusă în fiecare noapte la palatul fermecat, pentru a se trezi în fiecare dimineaţă în cocioaba părintească.

 FETELE INVIZIBILE
I.
 
Lucru curios (curios din punctul de vedere al evenimentelor ulterioare), Martin fusese de puţine ori atât de fericit ca înaintea întâlnirii cu Molinari. Alejandra era în toane excelente şi avea chef să meargă la cinema; nu s-a supărat nici măcar când Bordenave ăla le-a stricat planurile, chemân-du-l la şapte. Şi în clipa când el se pregătea să întrebe unde era barul american, ea îl trase de mână, ca omul care cunoaşte locurile: fu primul amănunt care le strică fericirea acelei seri.

 
Un chelner îi arătă la ce masă stătea. Era cu alţi doi, discu-tând ceva, cu nişte hârtii în faţă. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt şi elegant, semănând destul de mult cu Anthony Eden. Numai că nişte ochi uşor ironici şi un zâmbet lateral îi dădeau un aer foarte argentinian.

 
„Ah, dumneata eşti!”, îl întâmpină el, scuzându-se faţă de domnii de la masă şi invitându-l să ia loc la o masă din apropiere. Dar cum Martin, bâlbâindu-se, se uita spre Alejandra, după ce o privi câteva clipe, Bordenave zise: „Ah, foarte bine, să mergem atunci acolo”.

 
Pentru Martin fu evident că Alejandrei nu-i plăcea tipul, pentru că în tot cursul întrevederii desenă păsări pe un şerveţel (un fel de a-şi arăta nemulţumirea, pe care Martin i-l cunoştea foarte bine). Necăjit că dintr-o dată îi trecuse tot cheful, Martin trebuia să facă eforturi ca să priceapă ce-i spunea Bordenave care, după câte se părea, vorbea de lucruri fără nici o legătură cu ceea ce voia el. În concluzie, i se păru un tip lipsit de scrupule, dar fapt era că se deranjaseră de pomană.

 
Ieşind, traversară strada, se aşezară pe o bancă din piaţă Şi Martin, preocupat, o întrebă cum i se păruse tipul.
 
— Cum vrei să mi se pară? Un argentinian ca toţi ceilalţi. La lumina chibritului cu care îşi aprindea ţigara, Martin observă că faţa i se înăsprise. Apoi rămase tăcută. El se întreba, la rândul lui, ce anume o fi schimbat-o atât de repede, dar era evident că pricina era Bordenave. Omul acela vorbise, fără să fie nevoie, despre lucruri de care nu-şi mai aducea bine aminte în legătură cu italienii care erau cu el. Ce s-o fi întâm-plat, oare? Sigur era că apariţia lui tulburase pacea de mai înainte, ca apariţia unei reptile în puţul cu apă cristalină din care bem.

 
Alejandra spuse că o durea capul şi că prefera să se întoarcă la ea acasă, să se culce. Şi când fură pe punctul de a se despărţi, acolo, în strada Rio Cuarto, deschise în sfârşit gura pentru a-l anunţa că o să vorbească ea cu Molinari, dar că nu trebuie să-şi facă nici o iluzie.
 
— Şi cum facem? Îmi trimiţi o scrisoare?
 
— Vedem noi. Cred c-o să-l chem la telefon şi-o să-ţi dau de veste.

 
Martin o privi mirat. O veste? Da, o să aibă veşti.
 
— Dar.
 
— Bâigui el.
 
— Dar ce?
 
— Adică… Nu-mi poţi spune mâine, când o să ne vedem? Alejandra parcă îmbătrânise subit.
 
— Ştii, deocamdată nu-ţi pot spune când o să ne întâlnim. Uluit, Martin bâigui ceva despre ceva ce hotărâseră chiar atunci seara pentru ziua următoare. Atunci ea izbucni.
 
— Nu mă simt bine. Nu se vede?!

 
Martin întoarse spatele şi plecă, pe când ea deschidea poarta cu grilaj. Se îndepărtase mult când o auzi chemându-l:
 
— Stai un pic.

 
Cu o voce mai puţin aspră îi spuse:
 
— Mâine dimineaţă îi dau telefon şi la amiază îţi las vorbă despre ce-am rezolvat.

 
Intrase în curte, când adăugă, cu un râs aspru şi răutăcios:
 
— Uită-te bine la secretara lui, e o blondă. Martin rămase perplex, uitându-se la ea.
 
— E una din amantele lui.

 
Aşa se petrecviseră lucrurile în ziua aceea. Va trebui să treacă o vreme până când Martin să se gândească din nou la întâlnirea aceea cu Bordenave, aşa cum după o crimă se examinează un loc sau un obiect căruia nimeni nu i-a dat importanţă până atunci.

 II.
 
Câţiva ani după aceea, când Martin se întoarse din sud, una din temele conversaţiilor lui cu Bruno fu despre relaţiile dintre Alejandra şi Molinari. Revenea mereu la Alejandra – se gândea Bruno – ca şi cum ar fi încercat să reînvie un suflet pe cale de descompunere, un suflet pe care l-ar fi vrut nemuritor, dar pe care îl simţea cum se fărâmiţează şi se descompune încet-încet, urmând parcă putrezirii trupului, ca şi cum i-ar fi fost imposibil să supravieţuiască multă vreme fără suportul lui' şi nu putea dura decât atâta vreme cât dura acea subtilă emanaţie a trupului în clipa morţii: era ca un fel de ectoplasmă sau gaz radioactiv din ce în ce mai slab, ceva socotit de unii stafia mortului, stafie mai având oarecum forma fiinţei dispărute, dar din ce în ce mai neclară, până în clipa când se dizolvă în veşnicie; moment în care poate că sufletul dispare pentru totdeauna, dacă nu ţinem seama de fragmentele sau ecourile ce mai dăinuie – dar pentru câtă vreme?
 
— În sufletele celorlalţi, ale celor ce au cunoscut, au iubit sau urât fiinţa dispărută.

 
Tot aşa încerca şi Martin să răscumpere unele fragmente, străbătea străzi şi locuri, vorbea cu ea, aduna fără noimă lu-cruşoare şi cuvinte de-ale ei, ca nişte rude înnebunite ce se străduiesc să adune rămăşiţele mutilate ale unui trup în locul unde s-a prăbuşit un avion, dar nu imediat, ci la multă vreme după aceea, când rămăşiţele sunt nu numai mutilate, ci şi descompuse.

 
Bruno nu-şi putea explica altfel faptul că Martin se încă-păţâna să-şi amintească şi să analizeze povestea aia cu Molinari. Şi pe când el medita la trup şi la descompunerea sufletului, Martin, care vorbea ca pentru el însuşi, îi spunea că, după părerea lui, întâlnirea aceea nesăbuită cu Molinari fusese fără wdoială un moment-cheie în relaţiile lui cu Alejandra; pe vremea aceea întrevederea i se păruse surprinzătoare: atât pentru că i-o aranjase Alejandra, ştiind fără îndoială că n-o să-i dea de lucru, cât şi pentru faptul că un om atât de important şi de ocupat acordase un timp atât de îndelungat unui tânăr oarecare, cum era el.

 
Dacă – se gândea Bruno – în clipa aceea Martin ar fi fost la fel de lucid ca astăzi, s-ar fi putut convinge, sau ar fi putut măcar bănui că în mintea Alejandrei se petrecea ceva îngrijorător; şi după semnele acelea şi-ar fi putut da seama că dragostea ei, sau simpatia ei pentru Martin, sau cum s-o fi che-mănd sentimentul acela, era pe cale să ajungă la punctul final: catastrofa.
 
— Fiecare trebuie să muncească, adăugase atunci Alejandra. Munca îl face pe om mai demn. Şi eu m-am hotărât să muncesc.

 
Cu tot zâmbetul ei ironic, vestea îl bucură pe Martin, deoarece totdeauna crezuse că o ocupaţie practică i-ar prinde bine. Iar figura lui Martin o făcu pe Alejandra să comenteze „văd că vestea te bucură”, cu un aer în care stăruia încă sarcasmul de mai înainte, dar îndulcit parcă de o oarecare gingăşie; era ca şi cum pe un câmp pustiit de vreo calamitate (se gândi el mai târziu), printre stârvuri de animale, umflate şi puţind îngrozitor, printre cadavre sfâşiate şi sfârtecate de chimangos 1, trecând peste toate, un firicel de iarbă s-ar lupta să se ridice, sorbind ultimele picături de apă care, ca printr-un miracol, mai există undeva, în straturile mai adânci ale bărăganului.
 
— Dar nu e cazul să te bucuri chiar aşa – adăugă ea. Şi cum Martin făcu o mutră mirată, îi explică:
 
— O să lucrez cu Wanda.

 
Bucuria îi pierise dintr-o dată – îi povestea el lui Bruno – aşa cum piere apa curată într-un canal unde se ştie că va fi amestecată cu resturi respingătoare. Căci Wanda aparţinea lumii aceleia din care părea că vine şi Alejandra în momentul în care îl întâlnise pe el (deşi ar fi trebuit să spună mai degrabă „când îl căutase”), lumea de care se ţinuse departe în săp-tămânile acelea de relativă seninătate; măcar că şi mai exact ar fi fost să spună că el credea că se ţinuse departe, o dată ce acum îşi amintea vertiginos cum în ultimele zile Alejandra o luase iar pe drumurile de altădată şi dispariţiile şi absen-l Păsări de pradă, de aproximativ 30 cm lungime, de culoare închisă, cu pete maronii şi albe (n.t.).

 
Ţele ei erau nu numai mereu mai frecvente, ci şi mai inexplicabile. Dar aşa cum ţi-e greu să-ţi imaginezi o crimă într-o zi luminoasă şi senină, îi era greu să-şi închipuie că ea se întorsese în lumea aceea în toiul unei legături atât de pure. Aşa că se miră stupid (adverb adăugat mult după aceea): „îmbrăcăminte pentru femei? Să desenezi rochii pentru femei? Tu?” la care ea îi răspunse că nu era în stare să priceapă ce plăcere e să câştigi banul făcând o treabă pe care o dispreţuieşti. Frază care, în momentul acela, i se păru una din ieşirile ei obişnuite, dar pe care, după moartea ei, va avea motive să şi-o amintească încărcată de rezonanţe atroce.
 
— Şi apoi, chestia e ca un bumerang, înţelegi? Cu cât mă uit mai mult la papagalii ăştia vopsiţi, cu atât mai mult mă dispreţuiesc pe mine însămi. Nu vezi că-i o afacere bănoasă?

 
În noaptea aceea nu putu dormi tot gândindu-se la vorbele ei. Până când oboseala îl împinse blând, dar ferm, spre ceea ce Bruno numea o vremelnică periferie a morţii, tărâmurile prevestitoare în care facem ucenicia marelui somn, biete zvonuri nedesluşite ale întunecoasei aventuri de pe urmă, ciorne neclare ale misteriosului text final, cu infernul pregătitor al coşmarurilor. Şi, de aceea, a doua zi suntem şi nu mai suntem aceiaşi oameni, căci apasă asupra noastră îngrozitoarele experienţe secrete ale nopţii. De aceea, câteodată (spunea Bruno), suntem ca nişte stafii reînviate. Cine ştie ce perfidă întruchipare a sufletului Wandei îl urmări în noaptea aceea, pentru că dimineaţa simţi multă vreme că ceva greu dar nedefinit se mişca în zonele întunecate ale fiinţei lui, până când înţelese că ceea ce se agita obscur în el nu era imaginea Wandei. Şi, ceea ce era şi mai rău, înţelese acest lucru de cum intrase în acea impresionantă sală de aşteptare, când chiar şi din timiditate îi fusese imposibil să mai dea înapoi şi când simţise cu intensitate maximă senzaţia disproporţiei; era ca în povestirea aceea de Cehov sau Avercenco, unde un coate-goale ajunge până la directorul unei bănci, ca să se dumirească până la urmă că voia să deschidă un cont cu douăzeci de ruble. Ce-i mai venise şi cu nebunia asta? Şi era tocmai pe punctul de a-şi aduna toate forţele şi să se retragă când o auzi pe o ordonanţă, spaniol de origine, chemând „domnul Castillo”. Sigur că în bătaie de joc (îşi spuse el). Doar rumeni nu simte mai mult dispreţ pentru un nimeni de nicăierea decât un nimeni de nicăierea în uniformă. Bărbaţii îmbrăcaţi foarte corect, cu pantofii strălucind, cu jiletcă şi cu ultimul nasture de la jiletcă descheiat, cu mapele doldora de Documente Decisive, aşteptând în fotoliile adânci de piele, îl priveau perplecşi şi ironici (îşi spunea el) cum se apropia de uşa masivă, pe când undeva, într-un alt strat al conştiinţei lui, cineva repeta „douăzeci de ruble” ca o glumă jignitoare la adresa lui însuşi, cel cu pantofii scâl-ciaţi şi costumul pătat; toţi plini de onorabilitate, purtând la încheietura mâinii stângi ceasuri de aur indicând un timp precis şi el de aur, plin de Evenimente Financiare Importante; timp contrastând cu marile spaţii inutile din viaţa lui, când nu făcea altceva decât să mediteze pe o bancă din parc, fărâme de timp zdrenţuit, care contrastau cu acel timp aurit cum contrastau cămăruţa lui din Boca şi impunătoarea clădire unde funcţiona IMPRA. Şi chiar în clipa în care pătrundea în incinta sacră, îşi spuse „am fierbinţeli”, cum i se întâmpla mereu când era foarte emoţionat. În vremea asta îl zărea, în spatele unui birou imens, cufundat în fotoliul lui adânc, pe bărbatul acela masiv, făcut anume parcă pentru o astfel de clădire. Cu o energie nebunească repeta în minte „domnule, am venit să depun douăzeci de ruble”.
 
— Luaţi loc, vă rog – îl pofti arătându-i unul dintre fotolii, mai semnând nişte Documente ce i le prezenta o femeie oxigenată, de o senzualitate care-l făcu să se fâstâcească şi mai tare pentru că (presupuse el), ar fi fost în stare să se dezbrace în faţa lui ca în faţa unei maşini, ca o maşină fără conştiinţă şi fără simţuri, sau aşa cum se dezbrăcau marile favorite de faţă cu sclavii: „Wanda”, îşi spuse el: Wanda sorbind din paharul cu gin, cochetând cu bărbaţii, chiar şi cu el, râzând cu o frivolitate senzuală, umezindu-şi buzele cu limba, ronţăind bomboane, ca maică-sa; şi le spunea pe toate astea în vreme ce privirea îi era atrasă de un fanion cromat arborând steagul argentinian în miniatură, tronând pe biroul masiv, printre mape de piele, de un enorm portret al lui Peron dedicat domnului Molinari, de mai multe Diplome înrămate, de o fotografie în ramă de piele întoarsă spre domnul Molinari, de un termos din material plastic şi de poemul DACĂ de Rudyard Kipling, în caractere gotice, înrămat pe unul din pereţi. O droaie de slujbaşi şi funcţionari intrau şi ieşeau cu hârtii şi secretara oxigenată care ieşise intră din nou ca să-i prezinte alte Hârtii/spunân-du-i ceva cu glas scăzut, dar fără nici o familiaritate, fără ca nimeni şi cu atât mai puţin Funcţionarii Casei, să poată bănui că împărţea patul cu domnul Molinari. Adresându-se lui Martin, Molinari constată:
 
— Deci dumneata eşti prietenul lui Drucha.

 
Şi în faţa uimirii interogative a tânărului, râse ca de o glumă bună „da, sigur, sigur” pe când, uluit şi sfâşiat de bănuieli, Martin îşi spunea Alejandra, Alejandrucha, Drucha, făcând, poa te tocmai din pricina asta, un inventar al acelui bărbat înalt şi masiv, îmbrăcat într-un costum de caşmir de culoare închisă cu dungi deschise, purtând cravată bleu cu picăţele roşii, cămaşă de mătase şi butoni de aur, ac de cravată cu o perlă în vârf şi o batistă de mătase ieşind afară din buzunarul de sus al hainei lui împodobite cu o emblemă Rotary. Destul de chel, dar cu un rest de păr pieptănat şi periat cu grijă. Un bărbat parfumat cu apă de colonie, părând că se bărbierise cu o zecime de secundă înainte de intrarea lui Martin în birou. Cu groază, îl auzi vorbind pe când se lăsa pe spate în fotoliu, gata să-şi plece urechea la Importantele Propuneri ale lui Martin.
 
— Te ascult.

 
O curioasă dorinţă de a se înjosi, de a se umili, de a-şi mărturisi dintr-o dată în faţa lumii îngrozitoarea lui nimicnicie şi până şi candoarea lui prostească (nu-i spunea Drucha Alejandrei?) aproape că-l făcu să zică „vin să depun douăzeci de ruble”. Reuşi să-şi stăpânească impulsul acela ciudat şi îngrozitor de greu, ca într-un coşmar, lămuri că rămăsese fără slujbă şi se gândise că poate, întâmplător, la IMPRA s-ar fi putut găsi ceva pentru el. Cât el dădea explicaţiile astea, domnul Molinari încrunta din sprâncene, iar în clipa când îl întrebă unde lucrase, nu mai rămăsese nimic din zâmbetul profesional de la început.
 
— La tipografia Lopez.
 
— In ce calitate?
 
— Corector.
 
— Şi cum lucrai?

 
Martin îşi aduse aminte de întrebările Alejandrei şi, înro-şindu-se, răspunse că nu avea nici un orar, că ducea corectu- rile acasă. Asta tocmai în clipa când domnul Molinari încrunta şi mai tare din sprâncene, întrucât îl aştepta o convorbire prin interfon.
 
— Şi cum de ţi-ai pierdut slujba asta?

 
La care Martin răspunse că în tipografie sunt perioade când se lucrează mai mult şi altele când se lucrează mai puţin şi că în cazul acesta se dispensează de corectorii colaboratori.
 
— Asta înseamnă că dacă e mai mult de lucru s-ar putea să te reangajeze.

 
Martin se înroşi din nou, zicându-şi că omul acela era prea viclean şi că noua lui întrebare era menită să-l facă să spună adevărul, un adevăr desigur ucigător.
 
— Nu, domnule Molinari, nu cred.
 
— De ce?
 
— Se miră domnul Molinari, bătând darabana cu degetele în masă.
 
— Domnule, cred că eram cam distrat, şi… Molinari îl privi în tăcere, cu o asprime scrutătoare. Plecându-şi capul şi fără voia lui, Martin se auzi spunând „vreau de lucru, domnule, trec prin momente grele, am serioase dificultăţi financiare” şi când îşi ridică privirea i se păru că zăreşte o strălucire ironică în ochii bărbatului din faţa sa.
 
— Îmi pare foarte rău, domnule Castillo, dar nu pot să vă fiu de nici un folos. Mai întâi pentru că ceea ce facem noi aici e foarte deosebit de munca dumitale în tipografie. Dar mai e încă un motiv important: eşti prieten cu Alejandra şi asta îmi creează probleme de organizare foarte delicate. Ne place să avem cu funcţionarii noştri relaţii foarte impersonale. Nu ştiu dacă mă înţelegi.
 
— Ba da, domnule, vă înţeleg perfect – spuse Martin ridi-cându-se.

 
Probabil că Molinari observă în atitudinea lui ceva care, din-tr-un motiv sau altul, îi displăcea.
 
— Desigur, când o să fii mai înaintat în vârstă. Câţi ani ai? Douăzeci?
 
— Nouăsprezece, domnule.
 
— Când o să mai îmbătrâneşti, o să-mi dai dreptate. Ba chiar o să-mi mulţumeşti. Dă-ţi seama că nu ţi-aş face nici un serviciu dacă ţi-aş da de lucru din simplă prietenie, mai ales dacă aşa cum e uşor de prevăzut, în curând o să avem dificultăţi-Examina un Document care tocmai îi fusese adus, murmură câteva obiecţii şi continuă:
 
— Asta ar avea consecinţe neplăcute pentru dumneata, pentru serviciul nostru şi pentru Alejandra însăşi… Şi, apoi, am impresia că eşti prea mândru pentru a accepta o slujbă dată din simplă prietenie, nu-i aşa? Pentru că dacă ţi-aş da de lucru numai din simpatie pentru Alejandra, n-ai accepta, nu-i aşa?
 
— Aşa e, domnule.
 
— Cred şi eu. Până la urmă am fi toţi în pierdere: dumneata, întreprinderea, prietenia, toţi. Deviza mea e să nu amesteci sentimentele cu afacerile.

 
Intră cineva cu nişte Hârtii, dar se uită la Martin ca şi cum n-ar fi ştiut ce să facă. Martin-se sculă să plece, dar, cu Hârtiile în mână şi fără să-şi ridice ochii de pe ele, Molinari îi spuse să mai rămână, că n-a terminat încă. Şi pe când parcurgea memoriul ăla sau ce-o fi fost, Martin, nervos şi umilit din cale afară, perplex, încerca să înţeleagă ce se petrecea de fapt: de ce-l mai reţinea, de ce-şi pierdea vremea cu unul ca el. Şi, ca să pună capac la toate, Maşinăria aia parcă o luase razna: când zbârnâia unul din cele patru telefoane, când vorbea prin interfon, când intra şi ieşea secretara aia oxigenată, când semna Hârtii. Când lui Molinari i se comunică prin telefon că domnul Wilson voia să ştie cum rămânea cu Banca Centrală, Martin îşi spuse că, printre ceilalţi, trebuie să arate ca o biată insectă. Tocmai atunci, la o privire întrebătoare a secretarului, cu o violenţă neaşteptată, Molinari strigă:
 
— Să aştepte!

 
Iar când secretarul dispărea pe uşă, adăugă:
 
— Şi să nu fiu deranjat până când o să chem eu! E clar? Dintr-o dată se făcu linişte: toţi se făcură nevăzuţi ca prin farmec, telefoanele încetară să sune şi domnul Molinari, nervos, prost dispus, rămase o vreme gânditor, ciocănind cu degetele în masă. Apoi, privindu-l atent, îl întrebă:
 
— Unde ai cunoscut-o pe Alejandra?
 
— În casa unui prieten – minţi Martin, înroşindu-se, căci nu minţea niciodată, dar dându-şi seama că ar fi fost ridicol dacă ar fi spus adevărul.

 
Părea că Molinari îl studiază.
 
— Eşti foarte intim cu ea?
 
— Nu ştiu… Adică vreau să spun că…
 
Molinari ridică mâna dreaptă în semn că nu mai era nevoie de alte amănunte. Apoi, după o vreme, privindu-l cu atenţie, adăugă:
 
— Voi, tinerii de azi, ne credeţi reacţionari. Totuşi şi sunt sigur că o să te miri, eu am fost socialist pe vremuri.

 
În clipa aceea, pe uşa laterală intră un Om Important. Molinari îl pofti:
 
— Haide, intră.

 
Domnul cu pricina se apropie, puse o mână pe umărul lui Molinari şi-i spuse ceva la ureche, pe când acesta aproba din cap.
 
— Bine, bine – comentă – bine, faceţi ce vreţi.

 
Apoi cu un zâmbet în care Martin crezu că ghiceşte o ironie ascunsă, adăugă, arătând spre el:
 
— Uite, tânărul e prieten cu Alejandra.

 
Domnul necunoscut, ţinându-şi mai departe braţul pe fotoliul lui Molinari, îi zâmbi vag, cu un uşor gest de salut:
 
— Ai picat la tanc, Hector – îi spuse Molinari. Ştii bine cât de mult mă preocupă problema tineretului argentinian.

 
Domnul necunoscut aruncă o privire spre Martin.
 
— Tocmai îi spuneam că întotdeauna tinerii cred că toţi cei din generaţia de dinaintea lor nu fac doi bani, că n-au dreptate, că sunt o adunătură de reacţionari etcetera, etcetera.

 
Domnul necunoscut îi zâmbi lui Martin cu bunăvoinţă, privindu-l ca pe un reprezentant al Noii Generaţii (îşi zicea tânărul). Şi îşi mai spuse că Lupta dintre Generaţii era atât de inegală, încât se simţi şi mai ridicol, deşi i se păruse că ajunsese la culmea ridicolului: ei doi, în spatele unui birou impozant, având în spate Societatea anonimă IMPRA, portretul lui Peron cu autograf, Fanionul cu Steagul, Rotary Club Internacional şi clădirea cu douăsprezece etaje. Mai mult sau mai puţin ca zuluşii care se apărau de armata Imperiului Britanic cu săgeţi şi scuturi de piele colorată, se gândi el.
 
— Şi cum îţi spuneam, la vremea mea şi eu am fost socialist şi chiar anarhist – atât el cât şi noul venit zâmbiră larg, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva hazliu – şi prietenul Perez Moretti n-o să mă lase să mint când e vorba de asta, pentru că multe am mai făcut împreună. Pe de altă parte, să nu crezi că ne e ruşine de ce-am făcut. Fac parte dintre cei ce cred că nu e rău ca tinerii să aibă la un moment dat idei atât de pure. Pe urmă au tot timpul să-şi piardă iluziile. Viaţa îţi dovedeşte că omul nu e făcut pentru societatea aceea utopică. Nu există nici măcar doi oameni egali pe lume: unul e ambiţios, altul e delăsător; unul e harnic, altul e leneş; unul vrea să progreseze, ca prietenul Moretti şi ca mine, pe un altul puţin îl doare dacă o să fie toată viaţa un biet conţopist. În fine, ce să mai lungim vorba: oamenii sunt inegali prin natura lor şi e zadarnic să vrei să întemeiezi societăţi în care toţi să fie egali. Şi, apoi, gândeşte-te că ar fi o mare nedreptate: de ce un om muncitor să primească tot atâta cât unul leneş? Şi de ce un geniu, un Edison, un Henry Ford, să fie tratat la fel ca un amărât oarecare născut să frece duşumelele? Nu ţi se pare că ar fi o enormă nedreptate? Şi cum se poate ca în numele dreptăţii, tocmai în numele dreptăţii, să se comită nedreptăţi? Asta e un paradox printre atâtea altele şi întotdeauna am fost de părere că trebuie să se scrie pe larg şi cuprinzător despre acest amănunt. Ba o să-ţi mărturisesc chiar că uneori am fost pe punctul de a scrie ceva în genul ăsta – spuse el, uitându-se la Perez Moretti ca şi cum l-ar fi luat de martor şi văzându-l pe acesta dând aprobativ din cap, Martin se întreba dar pentru ce şi-ofi pierzând timpul atâta vreme cu mine? Şi ajungea la concluzia că între el şi Alejandra trebuie să fi existat o legătură vitală, ceva care dintrun motiv de neînţeles avea importanţă pentru individul acela; şi ideea că ar fi putut exista legături importante între Molinari şi Alejandra, oricare ar fi fost ele, nu-i dădea pace, pe măsură ce întrevederea se prelungea, pentru că lungimea întrevederii era într-un fel măsura acelei legături. Şi atunci se întrebă din nou de ce l-o fi trimis Alejandra la Molinari şi vag, fără să ştie nici el de ce, conchidea că Alejandra o făcuse pentru a „dovedi ceva” în momentul când legăturile dintre ei intrau într-o perioadă tulbure. Încercă să-şi amintească de întâmplările mici sau mari, care în memoria lui se învârteau în jurul cuvântului „Molinari”, ca un detectiv căutând cu lupa o urmă sau un indiciu, °ricât de nesemnificativ ar părea la prima vedere, dar care l-ar putea aduce la dezlegarea finală. Toate i se încurcau însă în minte, căci peste căutările lui neliniştite se suprapunea vocea lui Molinari, dezvoltând mai departe Concepţia lui Generală despre Lume. Viaţa aspră şi nemiloasă te convinge, cu trecerea anilor, că aceste idealuri, oricât de nobile ar fi, nu sunt făcute pentru oameni aşa cum sunt ei făcuţi. Sunt nişte idealuri imaginate de visători, de poeţi, aş zice eu. Foarte frumoase, foarte bune de băgat în cărţi, bune pentru a rosti discursuri pe baricade, dar cu totul imposibil de pus în practică. Aş vrea să-i văd pe Kropotkin sau pe Malatesta conducând o întreprindere ca asta şi războindu-se zi de zi cu normele Băncii Centrale (aici râse şi domnul Perez Moretti râse şi el cu poftă) şi trebuind să facă mii de manevre pentru ca sindicatul sau Peron, sau amândoi împreună să nu le întindă vreo cursă. În altă ordine de idei, e foarte bine ca un băiat sau o fată să aibă asemenea idealuri, pline de dezinteres, de dreptate socială şi de întemeiere a unor societăţi ideale. Dar pe urmă te însori, vrei să intri în rândul oamenilor, să-ţi întemeiezi un cămin, aspiraţie firească a oricărui om de familie bună şi, încet, încet, asta te face să abandonezi asemenea himere, nu ştiu dacă mă înţelegi. E foarte uşor să fii anarhist când eşti holtei şi întreţinut de părinţi. E cu totul altceva când trebuie să înfrunţi viaţa, când trebuie să-ţi aperi căminul pe care l-ai întemeiat, mai ales când intervin copiii şi celelalte obligaţii inerente unei familii: hainele, şcoala, cărţile, bolile. Teoriile sunt foarte frumoase, dar când trebuie să-ţi câştigi pâinea, trebuie să-ţi înco-voi spinarea, amice şi să înţelegi că lumea nu e făcută pentru visători de teapa lui Malatesta sau Kropotkin. Şi gândeşte-te că n-am vorbit decât de teoreticienii anarhişti, fiindcă cel puţin ăştia nu predică dictatura proletariatului, cum fac comuniştii. Poţi să-ţi închipui o grozăvie ca aceea a unui guvern dictatorial. Poftim, ai exemplul Rusiei. Milioane de sclavi care muncesc de frica biciului. Libertatea e sfântă, prietene, e una din marile valori pe care trebuie să le salvăm cu orice preţ. Libertate pentru toţi: libertate pentru muncitor de a se angaja acolo unde îi convine mai bine şi libertate pentru patron de a da de lucru celui pe care-l socoteşte mai bun. Legea cererii şi a ofertei şi jocul liber al societăţii. Uite cazul dumitale: vii aici de bunăvoie să-mi oferi forţa dumitale de muncă; dintrun motiv oarecare, mie nu-mi convine, şi, deci, nu o cumpăr. Dar dumneata eşti un om liber şi poţi ieşi de aici şi-ţi poţi oferi serviciile întreprinderii de peste drum. Îţi dai seama ce lucru de nepreţuit e acesta: dumneata, un tânăr oarecare şi eu, directorul unei mari întreprinderi, acţionăm în condiţii egale în cadrul acestei legi a cererii şi a ofertei: pot spune orice adepţii planificării, dar asta e legea supremă a unei societăţi bine organizate şi de fiecare dată când acest om (arătă spre fotografia lui Peron cu dedicaţie), de fiecare dată când acest domn se pune în calea iniţiativei particulare este numai pentru a ne aduce prejudicii şi, la urma urmei, pentru a aduce prejudicii întregii ţări. De aceea, deviza mea, pe care prietenul meu Pe-rez Moretti o ştie foarte bine, este: nici dictaturi, nici utopii sociale. Nu-ţi mai vorbesc de celelalte probleme, pe care le-am putea numi de natură morală, pentru că omul nu trăieşte numai cu pâine. Mă refer'la nevoia societăţii în care trăim de a avea o ordine, o ierarhie morală, fără de care, crede-mă, totul s-ar prăbuşi. De exemplu, ţi-ar plăcea ca cineva să pună la îndoială cinstea mamei dumitale? E doar o presupunere, pe care o dau drept exemplu. Chiar dumneata ai încruntat din sprâncene şi acest gest, care te onorează, dovedeşte cât de sfânt este pentru dumneata, ca şi pentru mine, conceptul de mamă. Ei bine, cum ar putea exista acest concept într-o societate în care s-ar practica amorul liber, în care nimeni n-ar fi responsabil pentru copiii născuţi în urma unei asemenea legături, în care căsătoria a fost aruncată peste bord ca o simplă instituţie burgheză? Nu ştiu dacă înţelegi ce vreau să spun… Dar ce se întâmplă cu dumneata?

 
Martin, foarte palid, pe punctul de a leşina, îşi trecu mâna peste fruntea acoperită de o sudoare rece.
 
— Nimic, nu-i nimic.
 
— Răspunse el.
 
— Pentru că, aşa cum îţi spuneam, dacă sunt minate bazele familiei, care este temelia societăţii în care trăim, dacă se distruge conceptul sacrosanct al căsătoriei, ce mai rămâne, te întreb? Haosul! Ce idealuri, ce exemple mai poţi pune în faţa tineretului care se formează? Nu ne putem juca cu toate astea, tinere. Ba, mai mult, am să-ţi spun un lucru de care nu vorbesc decât foarte rar, dar pe care mă simt obligat să ţi-l spun di. Mă refer la problema prostituţiei.

 
În clipa aceea sună interfonul şi, pe când Molinari întreba prost dispus Ce? Ce? Martin îşi continua cercetarea cu lupa, clătinându-se din ce în ce mai dezorientat în ceaţa aceea respingătoare şi repeta Wanda, Wanda amintindu-şi mereu de cuvintele acelea cinice ale Alejandrei despre necesitatea de a munci şi de fraza aceea în legătură cu papagalii sulemeniţi şi de aici de dispreţul faţă de ea însăşi; aşa că, îşi spunea el rezumându-şi căutările, se părea că Wanda era unul dintre elementele enigmei şi Molinari un altul şi ce mai lipsea?; şi îşi reamintea iarăşi cele petrecute mai înainte, dar nu găsea nimic deosebit, în afară de întâlnirea aceea cu un individ pe nume Bordenave, pe care Alejandra nu-l cunoştea şi care îi era şi mai antipatic, într-atât încât devenise brusc prost dispusă, posacă şi întunecată. În vremea asta vedea cum expresia severă adoptată de Molinari cât timp vorbise prin interfon se schimbă, devenind aşa cum voia să fie faţă de el, de Martin. Privindu-l, domnul Molinari părea că vrea să-şi aducă aminte unde rămăsese şi continuă:
 
— A, da, prostituţia. Să vezi ce paradox. Dacă eu spun că prostituţia e necesară, ştiu foarte bine că dumneata, în momentul acesta, o să simţi o repulsie, nu-i aşa? Deşi sunt convins că în momentul în care o să studiezi problema în profunzime o să fii de acord cu mine. Imaginează-ţi ce-ar fi lumea fără supapa asta de siguranţă. Chiar acum şi fără să mergem prea departe, aici, în ţara. Noastră, un concept de morală rău înţeles, ţin să te avertizez că sunt catolic, a determinat clerul argentinian să interzică prostituţia. Bine, deci s-a interzis prostituţia în anul…
 
Avu o clipă de îndoială şi se uită la domnul Perez Moretti, care îl asculta cu atenţie.
 
— Cred că în '35 – spuse domnul Perez Moretti.
 
— Ei bine şi ce-au realizat? Au realizat că a apărut prostituţia clandestină. Era şi de aşteptat. Dar ceea ce e mai grav> e că prostituţia clandestină e şi mai periculoasă, pentru că nu există control sanitar. Şi mai e încă ceva: e scumpă, nu e la în-demâna unui muncitor sau a unui funcţionar. Pentru că nu trebuie să plăteşti numai femeia, mai trebuie să plăteşti şi camera. Rezultatul: oraşul Buenos Aires trece printr-un proces de nesocotire a moralei, ale cărui rezultate nu le putem prevedea.

 
Îşi îndreptă capul privind într-o parte şi-i spuse domnului Perez Moretti:
 
— Chiar la ultima reuniune de la Rotary am vorbit despre problema asta, care e una din racilele oraşului nostru şi chiar ale întregii ţări.

 
Şi întorcându-se din nou spre Martin, continuă:
 
— E ca şi cum într-un cazan ai fi ridicat presiunea cu supapele închise. Pentru că asta e prostituţia organizată şi legală: o supapă de siguranţă. Ori există femei de moravuri uşoare controlate de stat, ori ajungem la asta. Ori există o prostituţie bine organizată şi controlată, ori, mai devreme sau mai târziu, societatea se vede ajunsă în faţa primejdiei ca instituţiile ei de bază să se prăbuşească. Înţeleg că e o dilemă care nu iartă şi sunt dintre aceia care cred că în faţa primejdiei nu trebuie să adoptăm politica struţului. Şi mă întreb dacă o fată de familie bună poate fi liniştită şi, mai ales, dacă poate fi liniştită familia ei. Las deoparte grosolăniile şi murdăriile pe care fata trebuie să le audă pe străzi, din gura golanilor sau a bărbaţilor care nu-şi pot găsi o ieşire naturală pentru instinctele lor. Las deoparte toate astea, oricât de neplăcute ar fi. Dar ce-o să-mi spuneţi de pericolul celălalt, de pericolul ca în relaţiile dintre copii, dintre logodnici, sau dintre tineri care pur şi simplu se simpatizează, să nu se ajungă prea departe? La naiba, un tânăr are sângele aprins, are şi el instincte, la urma urmei. O să mă ierţi că vorbesc atât de fără perdea, dar numai aşa poate fi abordată această problemă. Pe deasupra, tânărul ăsta e întărâtat de lipsa unei prostituţii la îndemâna posibilităţilor lui economice; de cinematograful devenit prin voia Domnului din ce în ce mai liber, de fotografiile pornografice, în fine, la ce ne putem aştepta? Pe de altă parte, tineretul nu mai e înfrânat ^a pe vremuri de regulile unei familii cu principii solide. Pentru că trebuie să recunoaştem că suntem catolici numai de ochii lumii. Dar catolici cu adevărat, credeţi-mă că nu sunt nici cinci la sută şi încă probabil am zis prea mult. Şi ceilalţi? Fără această morală, cu nişte părinţi preocupaţi mai mult de problemele lor personale decât de apărarea a ceea ce ar trebui să fie un adevărat sanctuar… Dar ce-i cu dumneata?

 
Domnul Perez Moretti şi domnul Molinari alergară spre locul unde şedea Martin.
 
— N-am nimic, domnule. N-am nimic, dar cred că e mai bine să mă retrag, spuse Martin revenindu-şi.

 
Se ridică să plece, dar părea că se clatină. Era palid şi inundat de sudoare rece.
 
— Stai, dragă, o să cer să ţi se aducă nişte cafea, spuse domnul Molinari.
 
— Nu, domnule Molinari. Mi-am revenit, mulţumesc foarte mult. Aerul de afară o să-mi facă bine. Mulţumesc foarte mult. La revedere.

 
Abia ieşi pe uşa cabinetului, până la care îl duseră susţinân-du-l de braţ domnii Perez Moretti şi Molinari, abia ajunse într-un loc unde ei nu-l mai puteau vedea, că o şi luă la fugă, apelând la bruma de vlagă ce-i mai rămânea. Văzându-se în stradă, căută cu privirea o cafenea, dar nu vedea niciuna şi nu mai putea aştepta. Se grăbi arunci spre spaţiul liber dintre două maşini şi vomă.

 III.
 
Pe când o aştepta la The Criterion, uitându-se la fotografii cu regina Isabel pe un perete şi gravuri cu femei goale pe un altul, ca şi cum Imperiul şi Pornografia (îşi spunea el) ar fi putut coexista în mod onorabil, cum coexistă familiile onorabile şi bordelurile (şi nu în ciuda lor, ci cum i-ar fi explicat în mod strălucit Molinari, tocmai din cauza lor), gândurile îi reveneau la Alejandra, întrebându-se cum şi împreună cu cine descoperise barul acela victorian.

 
La bar, sub zâmbetul mic-burghez al reginei („niciodată n-a mai existat o familie regală atât de insignifiantă”, i-a spus mai târziu Alejandra), administratori sau înalţi funcţionari englezi îşi consumau ginul sau whisky-ul de rigoare, râzând de bancurile pe care şi le spuneau. Perla Coroanei, îşi spuse el chiar în clipa când o văzu intrând. Ceru un Gilbey şi, după ce îl ascultă pe Martin, comentă:
 
— Molinari e un om respectabil, un Stâlp al Naţiunii. Cu alte cuvinte: un porc, un adevărat pui de căţea.

 
Chemă chelnerul, apoi zise:
 
— Apropo, m-ai întrebat de multe ori cine e Bruno. O să ţi-l prezint îndată.

 IV.
 
Pe măsură ce se apropiau de colţul pe care îl făceau Corrientes cu San Martin, se auzeau tot mai tare difuzoarele Alianţei: atenţie cu oligarhia din Barrio Norte, evreii să-şi aducă aminte din tinereţe, masonii să înceteze cu hărţuiala, marxiştii să termine cu provocările lor. Intrară la La Helvetica. Era un local întunecos, cu un bar înalt de lemn şi cu o veche boiserie. Oglinzi cu poleiala ştearsă multiplicau tulbure misterul şi melancolia acelui colţişor scăpat ca prin minune.

 
La intrarea lor se sculă în picioare un bărbat foarte blond, cu ochi albaştri ca seninul, purtând nişte ochelari cu lentile incredibil de groase. Avea un aer senzual şi meditativ şi părea că are vreo patruzeci şi cinci de ani. Îşi dădu seama că-l priveşte binevoitor şi, înroşindu-se, îşi spuse: I-a vorbit de mine.

 
Schimbară câteva vorbe, dar Alejandra era cu gândul aiurea până când se ridică şi plecă. Martin se văzu atunci singur, faţă în faţă cu Bruno, îngrijorat ca şi cum ar fi trebuit să dea un examen şi întristat de brusca şi, ca întotdeauna, inexplicabila dispariţie a Alejandrei. Şi dintr-o dată îşi dădu seama că Bruno îi pusese o întrebare al cărei început nu-l auzise. Tulburat, era tocmai pe cale să-l roage s-o repete, când, din fericire, îşi făcu apariţia un bărbat cu părul roşcat, pistruiat, cu nasul acvilin şi cu ochii care te scrutau prin ochelari. Zâmbea des şi nervos. Toată înfăţişarea lui părea neliniştitoare şi uneori devenea atât de sarcastic încât, dacă ar fi rămas singur cu el, Martin ar fi şovăit să deschidă gura, chiar dacă ar fi luat lumea foc. Şi, pe deasupra, te mai privea şi drept în ochi, în aşa fel încât cei timizi nu mai aveau nici o scăpare. Pe când vorbea cu Bruno, aplecându-se spre el peste măsuţă, arunca priviri piezişe în jur, ca unul care ar suferi acum sau ar fi suferit pe vremuri persecuţiile poliţiei.
 
— Văd că ai o slăbiciune pentru hruba asta mi tristă – comentă Mendez, cu râsul lui schimonosit, arătând înspre portretul lui Mitre de pe perete. Cine i-ar fi spus generalului şi elveţianului ăstuia că într-o bună zi, la cincizeci de metri de capela Naţiunii au să se adune prietenii lui! Nimănui nu i-a trecut prin cap să facă psihanaliza acestui fenomen. Sunt atâ-tea cafenele în Buenos Aires. Puse o carte pe masă.
 
— Tocmai am citit un articol despre Pereira – spuse Bruno zâmbind, uitându-se la carte.

 
Mendez făcu una din cele mai reuşite mutre diabolice pe care ştia să şi le compună. Părul lui roşcat părea că aruncă scântei ca penele alea de la maşina de produs electricitate electrostatică la şcoală. Ochii îi fulgerau, ironici.
 
— Aha! Începe să atace chiar de la titlu. Închipuie-ţi: America Latină, o ţară!
 
— Exact. Susţine că era un grup de naţiuni oprimate de Spania.
 
— Ha! Capul ăstuia e plin de probleme ruseşti. Grup de naţiuni! Tot timpul se gândeşte la chirghizi, la caucazieni, la bieloruşi ţara (se gândea Martin), căminul, peştera căutată prin ceaţă, căminul, focul cald, refugiul dulce şi luminos în întuneric şi cum Bruno îşi ridică privirea parcă îndoindu-se de ceva, ochii aceştia care o văzuseră pe Alejandra pe când era o copilă, ochii aceştia melancolici şi uşor ironici pe când i se conturau în minte trăsăturile Wandei alături de fraza „să câştigi bani, făcând o treabă pe care o dispreţuieşti”, neştiind, fără îndoială în clipa aceea, ce înţeles monstruos vor avea într-o zi vorbele de atunci ale Alejandrei, dar pline de pe acum de un înţeles destul de întunecat, pentru a-l îngrijora pentru toată şleahta de mercenari de aici, Bassăn, Panama tot naţiune e şi ea, cu toate că şi copiii de ţâţă ştiu că a fost inventată de Fruit Co. pe când o vedea pe Wanda bând sucuri, vorbind despre bărbaţi, râzând cu o senzualitate frivolă şi pe acel Janos, soţul acela inexplicabil şi Bruno îl ascultă gânditor, învârtind zaţul cafelei şi atunci Martin îi privea degetele lungi şi nervoase şi se întreba cum o fi fost dragostea acelui bărbat pentru mama Alejandrei, încă neştiind că dragostea lui se prelungise oarecum şi asupra fiicei, în aşa fel încât şi Alejandra la care se gândea Martin fusese obiectul gândurilor bărbatului pe care îl avea acuM în faţa lui, nevinovat, deşi (cum o săgândească şi chiar o să insinueze Bruno însuşi) Alejandra din gândurile lui nu era una şi aceeaşi cu cea care-l chinuia acum pe Martin căci niciodată (susţinea el) nu suntem aceeaşi persoană în faţa unor interlocutori, prieteni sau amanţi diferiţi; la fel cum aparatele de rezonanţă din orele de fizică, cele care răspund prin vibraţia unei corzi la fiecare sunet ce le stimulează, pe când celelalte rămân tăcute şi parcă interiorizate, străine, păstrându-se pentru chemări care, poate, într-o zi, le vor cere răspunsul, chemare care uneori nu ajunge niciodată la ele şi atunci corzile acelea tăcute îşi sftrşesc zilele ca uitate de lume, ciudate şi singuratice în vreme ce, aproape entuziasmat, atât de tare i se stârnisefu ria ironică, Mendez exclamă: El, tocmai el să vorbească despre internaţionalismul abstract! Bravo, Pereira, bravo! De la baletele lui Haciaturian la zâmba lui Vargas. Acum a descoperit Argentina! Ani de zile a trăit ca un rus, a păpat borş în loc de supă, ceai în loc de mate, votcă în loc de cana 1. Argentina era o insulă exotică unde eram condamnaţi să trăim, dar inima noastră era la Moscova, tovarăşe! Şi îl vedea din nou pe Janos, cu privirea lui echivocă şi neliniştită (de ce oare?), cu politeţea lui excesivă şi onctuoasă, sărutându-i mâinile, spunându-i, „oui, ma chere” sau „comme tu vcux, ma chere” şi de ce îi revenea oare în minte cu atâta insistenţă omul acela respingător, care parcă mereu căuta ceva, ca şi cum ar fi fost permanent de gardă, o gardă cu sufletul la gură, determinată, fără îndoială, de atitudinea Wandei, dar chiar atunci văzu pe cineva care îl saluta pe Bruno şi se aşeză alături de cei care vorbeau cu voce joasă, pe când Mendez înregistra salutul cu o ironie tăioasă şi spuse: Sigur, sunt amestecaţi în vreun complot Naţionaliştii ăştia clericali, arhihispanofilii ăştia care acum au descoperit Statele Unite! Sigur, le-a intrat în sânge groaza de peronism şi iar pierdu firul, gândindu-se din nou la Janos ăla, până când i se păru că Bruno aduce vorba despre corupţie, la care Mendez replică: E o morală mic-burgheză, pe când Bruno nega blând cu capul şi îi răspundea: Nu asta voiam să spun şi Martin se necăjea că nu putea urmări discuţia, spunându-şi „sunt un egoist îngrozitor”, pentru că se întorcea iarăşi la figura aceea unsuroasă şi oribilă şi la atitudinea lui, la supravegherea permanentă, ceva determinat fără îndoială de prezenţa sau absenţa Wandei, dar ce anume? Şi ea, acceptându-l cu un fel de amestec de condescendenţă şi ironie, ca şi cum amândoi, ca şi cum între ei, dar în momen-ln America de Sud, rachiu din trestie de zahăr (n.t.).

 
Tul acela Bruno spunea căci corupe orice atinge, pentru că e un cinic care nu crede în nimic, nici în popor, nici măcar în peronism, pentru că e un laş şi un om de nimic în vreme ce Mendez scutura din cap cu ironie gândindu-sefără îndoială un mic-bur-ghez incurabil şi Martin îşi spunea cât de confuz e totul, cât de greu e să trăieşti şi să înţelegi şi ca şi cum acel îndoielnic Janos ar fi fost un fel de simbol al confuziei din el, ca şi cum baza omenirii ar fi fost ambiguitatea, cu curtenia lui linguşitoare şi falsă faţă de propria lui soţie, totuşi (şi observase asta cu atenţie, ca tot ce avea vreo legătură cu Alejandra) cu privirea aceea rugătoare şi neliniştită a omului care se teme sau aşteaptă ceva, în cazul de faţă ceva de la Wanda, din gelozie, poate? La care Alejandra izbucnise în râs spunându-i „ce copil eşti încă!” adăugind cuvintele acelea pe care şi le aminti mai pe urmă, după tragedie, cu o limpezime înspăimân-tătoare: „janos e un fel de monstru lipicios” şi cum în momentul acela Bruno se sculă ca să dea un telefon, Martin rămase singur, faţă în faţă cu Mendez, care îl examina cu curiozitate pe când el bea apă din pură timiditate.
 
— Ministrantul ăsta supărat!
 
— Spuse în silă, arătând cu ochii spre cealaltă masă. Confundă sufragiul universal cu prostia maselor, cazarma cu demnitatea, imperialismul cu Luther.

 
Şi dădu drumul râsului aceluia al lui.
 
— Dar acum sunt cu yancheii. Ceea ce înseamnă frică de popor!

 
Din fericire se întoarse Bruno.
 
— E o căldură insuportabilă – se plânse el. Propun să ieşim. Difuzoarele Alianţei promiteau incendii şi spânzurători.
 
— E o cafenea foarte închisă, dar mie-mi place. N-o să mai dureze mult, gândiţi-vă câte milioane trebuie să coste terenul pe care e construită. E fatal, au s-o dărâme şi au să construiască în locul ei un zgârie-nori care o să aibă la parter unul din barurile alea interplanetare pline de culori ţipătoare şi de zgomote, pe care le-au inventat americanii.

 
Se descheie la guler.
 
— E un individ cunoscut. Cu atâţia oameni care îl urăsc s-ar putea ridica o societate de ajutor reciproc aproape la tel de mare ca Centro Gallego. Cât priveşte relaţiile mele cu el- • • ei bine, trebuie că mă consideră un intelectual evaziv, un mic-burghez descompus…
 
Şi schiţă un zâmbet în timp ce-şi spunea în sinea lui: bărbat în continuă contradicţie, Hamlet.

 
Ajunşi la podul de pe strada Belgrano, Bruno se opri sprijinindu-se de balustradă şi spuse: „cel puţin acuma mai poţi să respiri”, pe când Martin se întreba dacă Alejandra luase de la Bruno obiceiul acela de a hoinări prin port; apoi însă îşi spuse că trebuie să fi fost invers, pentru că pe Bruno îl vedea molcom, legănându-se în ritmul gândurilor lui.

 
Se uita la pielea lui fină, la mâinile delicate şi le compara cu mâinile aspre şi lacome ale Alejandrei, la faţa ei trasă şi colţuroasă, pe când Bruno îşi spunea: Numai impresionismul ar fi în stare să picteze asemenea peisaje şi, cum impresionismul şi-a trăit traiul, artistul care e sensibil la aşa ceva şi numai la aşa ceva, se înşală. Şi uitându-se la cerul înnorat, simţind atmosfera umedă şi oarecum grea, văzând reflexele vapoarelor în apa liniştită, se gândi că oraşul Buenos Aires avea un cer şi un aer foarte asemănătoare cu ale Veneţiei şi că asta venea fără îndoială de la umezeală şi de la apa stătută şi se gândea la toate astea în vreme ce, la un alt nivel, continua discuţia cu Mendez:
 
— Literatura, de exemplu. Sunt de un schematism brutal. Proust e un artist degenerat, pentru că aparţine unei clase decadente.

 
Râse.
 
— Dacă teoria asta ar fi adevărată, n-ar exista marxismul şi nici însuşi Mendez. Marxismul ar fi trebuit să fie inventat de un muncitor şi mai ales de unul din industria grea.

 
O luară în lungul trotuarului şi atunci Bruno le propuse să se aşeze pe parapet, cu ochii spre râu.

 
Martin fu mirat de gestul acesta tineresc, gest care făcea să i se pară că nutrea o camaraderie afectuoasă faţă de el; şi timpul pe care i-l acorda şi familiaritatea lui afectuoasă păreau un gaj al dragostei Alejandrei pentru el, Martin. Pentru că nu i le-ar fi acordat un om important dacă el, un băiat necunoscut, n-ar fi fost sprijinit de consideraţia şi, poate, de dragostea Alejandrei. De aceea conversaţia aceea, plimbarea, faptul că se aşezaseră jos împreună, erau ca un fel de confirmare (chiar dacă indirectă şi fragilă) a dragostei ei, o dovadă (chiar dacă tulbure şi ambiguă) că ea nu era atât de departe de el cum i se părea lui.

 
Şi în timp ce Bruno trăgea în piept briza răzbătând greu dinspre râu, lui Martin i se perindau prin minte clipele petrecute în acelaşi loc alături de Alejandra. Întins pe parapet, cu capul în poala ei, era (mai bine-zis fusese) cu adevărat fericit, în liniştea serii auzea clipocitul apei la picioarele lui în vreme ce urmărea necontenitele schimbări ale norilor: capete de profeţi, caravane într-un pustiu de zăpadă, corăbii, golfuri înzăpezite. Totul era (fusese) senin şi liniştit în acele clipe. Şi cu o voluptate potolită, oarecum somnoros şi nehotărât, ca atunci când abia te-ai trezit, îşi culca şi mai comod capul în poala ei, pe când se gândea cât de plăcut, cât de dulce era să-i simtă trupul sub ceafă, trupul acela care, după părerea lui Bruno, era mai mult decât carne, ceva mai complex, mai subtil, mai obscur decât un simplu trup plămădit din celule, din nervi şi din ţesuturi; pentru că (să ne gândim la cazul lui Martin) era şi amintire şi deci ceva ce se apără de moarte şi decădere, ceva străveziu, delicat, dar având un ce etern şi nemuritor: era Louis Armstrong cântând la trompetă în Mirador, cerul, norii din Buenos Aires, modestele statui din parcul Lezama în lumina asfinţitului, un necunoscut cântând la ghitară, o noapte în restaurantul Zur Post, o noapte ploioasă petrecută într-o marchiză (râzând), străzile din cartierul sudic şi acoperişurile văzute din barul de la etajul douăzeci din Comega. Toate astea le simţea prin carnea ei, prin carnea ei fragedă şi înfrigurată care, deşi sortită să putrezească printre viermi şi bulgări de pământ umed (Bruno obişnuia să spună aşa), îi permitea acum să întrevadă acest fel de eternitate; pentru că, aşa cum o să-i spună câteodată Bruno, suntem plămădiţi în aşa fel încât nu ne e dat să întrezărim eternitatea decât prin carnea fragilă şi trecătoare. Şi el suspinase şi ea îl întrebase „ce ai?”. Şi el îi răspunse „nimic”, aşa cum răspundem când gândim „câte n-am”. Martin spuse deodată, aproape fără voia lui:
 
— Am fost cu Alejandra aici, într-o seară. Şi cum nu se mai putea stăpâni, adăugă:
 
— Ce fericit eram în seara aceea!

 
Pe urmă îi păru rău şi se ruşina că scăpase frazele acelea atât de intime şi patetice. Dar Bruno nu râse şi nici măcar nu zâmbi (Martin îl privea aproape îngrozit), ci rămase gândi-tor şi serios, uitându-se spre râu. Într-un târziu, când Martin credea că n-o să mai scoată o vorbă, spuse:
 
— Aşa se întâmplă cu fericirea.

 
Ce voia să spună? Rămase atent, cu sufletul la gură, ca totdeauna când era vorba de ceva în legătură cu Alejandra.
 
— Ai parte de ea pe apucate, când şi când. În copilărie te gândeşti la o fericire mare, o fericire enormă şi absolută. Şi tot aşteptând-o, laşi să treacă sau nu apreciezi cum trebuie bucuriile mărunte, singurele care există. E ca şi cum…
 
Tăcu şi apoi continuă după o vreme:
 
— Închipuie-ţi un cerşetor care ar dispreţui pomenile ce i se dau pe un drum pentru că cineva i-ar fi destăinuit unde anume e ascunsă o mare comoară. O comoară inexistentă.

 
Se întoarse la gândurile lui.
 
— Par nişte fleacuri: o conversaţie plăcută cu un prieten. Sau poate pescăruşii care se rotesc deasupra noastră. Cerul. Berea pe care am băut-o adineauri.

 
Îşi schimbă poziţia.
 
— Mi-a amorţit un picior. E ca şi cum cineva mi-ar fi injectat sifon.

 
Se dădu jos şi continuă:
 
— Uneori mă bate gândul că fericirile astea mărunte există tocmai pentru că sunt mărunte. Ca oamenii neînsemnaţi care trec pe lângă tine fără să-i bagi în seamă.

 
Tăcu şi apoi continuă, aparent fără motiv:
 
— Da, Alejandra e o fiinţă complicată. Şi atât de deosebită de mama ei! În realitate e o prostie să te aştepţi ca toţi copiii să semene cu părinţii. Poate că au dreptate budiştii şi atunci cum poţi şti cine se va incarna în trupul copiilor tăi?

 
Şi recitind parcă în glumă, declamă:

 
La moartea noastră, poate, sufletul migrează:

 Într-o furnică,

 Într-un copac,

 Într-un tigru bengalez;

 În vremea asta trupul nostru, printre viermi,

 Se trece în putreziciune topindu-se-n pământul nefiinţei suind apoi spre frunze prin tulpini şi floare se face, buruiană,

 Şi se preface-n iarbă pentru turme.

 În zoologic sânge, anonim,

 În schelet în excremente.
 
Dar uneori destinu-i e mai crud într-un plăpând copil se întrupează într-un copil ce, într-o zi,

 Poeme va să scrie, sau romane,

 Şi în neînţelese nelinişti va ispăşi (fără să ştie)

 Păcatele-i străvechi de criminal sau de războinic sau iarăşi spaime îl vor chinui va trece iar prin spaimele gazdei vor retrăi sluţenia scorţoasă a nevăstuicii şi forma tulbure de fetus, şopârlă sau ciclop renumele de târfă, de ghicitoare şi singurătăţile-i de mult uitate,

 Uitatele-i trădări şi laşităţi.
 
Martin îl asculta perplex: pe de o parte, se părea că Bruno recita în glumă, pe de alta, simţea că, într-un fel, poemul acela exprima ceea ce gândea el despre existenţă: nelămuririle, îndoielile lui. Şi cunoscându-i acum extrema modestie, îşi spu se: E de el.

 
Îşi luă rămas bun. Trebuia să-l întâlnească pe D'Arcângelo.

 
Bruno îl urmări cu privirea, afectuos, spunându-şi cât va trebui să mai sufere! Apoi, întinzându-se pe parapet, cu mâinile sub ceafă, se lăsă în voia gândurilor.

 
Pescăruşii se roteau în văzduh.

 
Totul era atât de fragil, atât de trecător. Trebuia să scrie fie şi numai pentru asta, pentru a eterniza ceva trecător. Poate o iubire. Alejandra, îi veni în minte. Şi Georgina. Dar ce anume din toate astea? Cum? Cât de arzător era totul, ce disperare sfărâmicioasă.

 
Şi nu era vorba numai de asta, nu trebuia numai să eternizezi ceva, trebuia să cauţi, să scormoneşti sufletul omenesc, să cercetezi cutele cele mai ascunse ale condiţiei umane.

 
Nimic şi totul, spuse el aproape cu voce tare, după obiceiul lui de a vorbi pe neaşteptate cu voce tare, întinzându-se şi mai comod pe parapet. Privea cerul pe care se învălmăşeau norii, ascultând cum izbea ritmic în mal râul lateral, care nu curge în nici o direcţie (ca celelalte râuri din lume), râul care se întinde nemişcat parcă pe aproape o sută de kilometri în lăţime, ca un lac liniştit, iar când bătea dinspre sud, sud-est vântul aducător de furtună, ca o mare învolburată. Dar în clipa aceea, în ziua aceea caldă de vară, în înserarea umedă şi liniştită, cu ceaţa transparentă din Buenos Aires înfăşurând silueta zgâ-rie-norilor de lângă norii mari, de furtună, dinspre vest, abia mângâiat de o briză fără vlagă/pielea i se încreţea uşor, ca la amintirea calmă a marilor furtuni trecute, furtunile acelea mari pe care le visează mările când dormitează, furtuni abia ghicite, fără formă, visuri de furtună, care izbutesc doar să încreţească faţa apei, cum se scutură şi mârâie aproape imperceptibil dulăii adormiţi şi visând vânători sau încăierări.

 
Nimic şi totul.
 
Se întoarse spre oraş şi contemplă silueta zgârie-norilor.

 
Şase milioane de oameni, îşi spuse el.

 
Dintr-o dată, totul i se păru imposibil. Şi inutil.

 
Niciodată, îşi spuse. Niciodată.

 
Adevărul, îşi spunea zâmbind ironic. Adevărul. Bine, să zicem: UN adevăr, dar adevărul nu era unul singur? Nu se ajungea la „adevărul” adânc în fiecare inimă? La urma urmei nu toate inimile sunt la fel?

 
O singură inimă, îşi spuse el.

 
Un băiat săruta o fată. Trecu un vânzător de îngheţată La-ponia pe bicicletă: îl strigă. Şi pe când mânca îngheţata aşezat pe parapet, privea din nou monstrul, milioane de bărbaţi, de femei, de copii, de muncitori, de funcţionari, de rentieri. Cum să vorbeşti despre toţi? Cum să reprezinţi realitatea aceea multiplă într-o sută de pagini, într-o mie, într-un milion de pagini. Par – se gândea – opera de artă e o încercare uneori fără n oimă de a cuprinde realitatea infinită în limitele unui tablou sau ale unei cărţi. E o alegere. Dar alegerea asta e extraordinar de grea şi în general catastrofală.

 
Şase milioane de argentinieni, de spanioli, de italieni, basci, nemţi, unguri, ruşi, polonezi, sârbi, cehi, sirieni, libanezi, lituanieni, ucrainieni.

 
Oh, Babilonie.
 
Oraşul spaniol cel mai mare din lume. Oraşul italian cel mai mare din lume. Etcetera. Mai multe pizzerii decât la Roma şi Neapole la un loc. „Naţionalul”. Doamne, Dumnezeule! Ce era naţionalul?

 
Oh, Babilonie.
 
Contempla cu o privire de mică zeitate neputincioasă conglomeratul învălmăşit şi gigantic, tandru şi brutal, urât şi iubit, ce se profila ca un Leviatan înfricoşător peste norii dinspre vest.

 
Nimic şi totul.
 
Dar – se gândi el – e sigur că un singur adevăr e de ajuns. Sau poate două, trei sau patru. Scrutându-le inimile.

 
Peoni sau bogătaşi, peoni sau bancheri, frumoşi sau sluţi.
 
Soarele asfinţea şi norii îşi schimbau necontenit culoarea. Imenşi, zdrenţuiţi, cenuşiu-violacei ieşeau în evidenţă pe un fond de nori mai îndepărtaţi: cenuşii, liliachii, negri. Păcat de roz, îşi spuse el ca şi cum s-ar fi aflat la o expoziţie de pictură. Curând însă rozul se răspândi tot mai mult, acoperind totul. Până când începu să se stingă, se făcu vânăt, violaceu, se topi în cenuşiu şi apoi în negrul vestitor de moarte, care e pururi solemn şi sfârşeşte întotdeauna prin a conferi demnitate.

 
Şi soarele dispăru.

 
Şi se mai sfârşi o zi în Buenos Aires: ceva ce nu se va mai întoarce niciodată, ceva ce-l apropia în mod inexorabil de propria sa moarte. Şi atât de repede, atât de repede! Înainte, anii treceau mai încet şi totul i se părea posibil şi timpul se aşter-nea în faţa lui ca un drum deschis spre orizont. Acum însă anii treceau din ce în ce mai repede spre asfinţit şi se surprindea mereu spunând: „ultima dată l-am văzut acum douăzeci de ani”, sau alte lucruri atât de banale, dar atât de tragice. Şi se gândea apoi, ca în faţa unei prăpăstii, cât de puţin, cât de îngrozitor de puţin mai rămânea din drumul acela spre nefiinţă. Şi, atunci, la ce bun?

 
Iar când ajungea aici, când i se părea că nimic nu mai are sens, dădea peste vreun câine fără stăpân, înfometat şi dornic de mângâieri, cu micul lui destin (tot atât de mic ca şi el şi ca mica lui inimă care va rezista vitează până la sfârşit, apărând viaţa aceea mititică şi umilă ca dintr-o fortăreaţă în miniatură) şi atunci, culegându-l de pe străzi, ducându-l la un culcuş improvizat unde cel puţin să nu-i fie frig, dându-i ceva să mă-nânce, devenind sensul existenţei vietăţii aceleia mici, ceva mai enigmatic dar mai puternic decât filosofia îl făcea să confere din nou un sens propriei lui existenţe. Ca doi dezmoşteniţi ai sorţii, care în mijlocul singurătăţii se culcă unul lângă altul pentru a se încălzi.

 V

 „Poate la moartea noastră sufletul migrează”, îşi repeta Martin pe drum. De unde venea sufletul Alejandrei? Părea fără vârstă, ivit din străfundurile timpului. „Condiţia ei tulbure de fetus, renumele de târfă sau ghicitoare, singurătăţile ei de mult uitate.”
 
Bătrânul stătea în faţa uşii, pe scăunelul lui de paie. Ţinea în mână bastonul de lemn noduros, iar pălăria lui cu boruri largi, uzată, de un verde spălăcit contrasta cu bluza flauşată ce-i îmbrăca triunchiul.
 
— Noroc, tataie – îl salută Tito.

 
Intrară printre copii, pisici, câini şi găini. Tito mai scoase două scăunele din casă.
 
— Ia-le – îi spuse lui Martin – du-i-le, că îndată aduc şi mate.

 
Martin luă scaunele, le duse lângă bătrân, se aşeză timid şi aşteptă.
 
— Eh, da…
 
— Murmură bătrânul – aşa se întâmplă… Despre ce-o fi vorbind? Se întrebă Martin.
 
— Da, da…
 
— Repetă bătrânul, clătinând din cap, parcă i-ar fi dat dreptate unui interlocutor invizibil.

 
Apoi spuse deodată:
 
— Eram un ţine ca ăla de colo, cu mingea în mână şi tatăl meu cânta:

 
Când se suna alarma la trompetă Cu Garibaldi purcedeam la drum.
 
Râse, dădu din cap de mai multe ori şi repetă iarăşi „da, da…”
 
Mingea ţâşni spre ei şi aproape că-l lovi pe bătrân. Don Francisco ameninţă distrat cu toiagul noduros, pe când puştii veneau în fugă, luau mingea şi se retrăgeau strâmbându-se la el.

 
După o vreme adăugă:
 
— Mergeam sus, pe munte, cu băiatul lui Caf aredda şi stăteam să ne uităm la mare. Mâncam castane prăjite… Frumoasa mare albastră!

 
Tito aduse ceaiul şi un ibric.
 
— Sigur că-ţi vorbeşte despre meleagurile natale. Ei, moşule, nu mai plictisi băiatul cu toate prostiile astea!
 
— Îl dojeni el pe bătrân, făcându-i lui Martin cu ochiul şi zâmbind şmechereşte.

 
Bătrânul clătină din cap a împotrivire, cu privirea plină de acele îndepărtate şi de mult pierdute meleaguri.

 
Tito zâmbea cu o ironie binevoitoare, în timp ce opărea ceaiul. Apoi, ca şi cum taică-su n-ar fi fost acolo (desigur că nici nu auzea), îi explică lui Martin:
 
— Ştii, îşi petrece vremea gândindu-se la satul natal.

 
Se întoarse spre bătrân, îl scutură de braţ ca şi cum ar fi vrut să-l trezească, şi-l întrebă:
 
— Hei, moşule! Înainte de a muri, ţi-ar plăcea să-ţi mai vezi o dată locurile de baştină?

 
Bătrânul aprobă din cap de mai multe ori, privind mereu în depărtare.
 
— Dacă ai avea ceva bani, te-ai duce în Italia? Bătrânul dădu iarăşi din cap.
 
— Dacă te-ai putea duce acolo fie numai şi pentru un minut, moşule, numai pentru un minut, chiar dacă pe urmă ar trebui să mori, ţi-ar plăcea să te duci, moşule?

 
Bătrânul clătină din cap a descurajare, voind parcă să spună „de ce să ne închipuim atâtea lucruri minunate?”
 
Ca şi cum ar fi izbutit să facă o demonstraţie, Tito se uită la Martin şi comentă:
 
— Nu-ţi spuneam eu, puştiule?

 
Şi rămase gânditor, pe când îi întindea lui Martin ceaiul de mate. După un timp, adăugă:
 
— Gândeşte-te că sunt unii putrezi de bani. Nu mai departe decât uite, babacul a venit în America împreună cu un prieten care se numea Palmieri. Cu o mână dădea şi cu alta lua, cum se zice. Ai auzit de doctorul Palmieri?
 
— Chirurgul?
 
— Da, chirurgul. De era şi deputat radical. Bun, e băiatul prietenului ăluia care a venit cu babacul. Cum îţi spuneam, când au venit la Bueno Saire trăgeau mâţa de coadă amândoi. Au muncit de toate: au fost argaţi de curte, au pietruit străzi, mai ştiu eu ce. Babacul, uite-mi-l aici. Celălalt a strâns lovele s-ajungă om mare. Şi, nevăzut, necunoscut. O dată, când mai trăia încă maică-mea, răposata şi când l-au băgat pe Tino la răcoare fiindcă era anarhist, bătrâna atâta l-a necăjit, încât babacul s-a dus să-l vadă pe deputat. Mă crezi că l-a făcut să aştepte trei ore în anticameră după care i-a transmis să vină în altă zi? Când a venit acasă i-am zis: „babacule, dacă mai vorbeşti de lepădătura asta, eu nu mai sunt copilul tău”.

 
Era indignat. Îşi aranja cravata în dungi, apoi spuse:
 
— Aşa-i America, mă, ţâcă. Bagă la cap ce-ţi zic eu: trebuie să fii aspru ca mine. Să nu te uiţi nici în stânga nici în dreapta. Şi dacă e să fii drăguţ cu bătrâna, fii drăguţ cu ea. Dacă nu, la revedere.

 
Făcu un semn de ameninţare ca pentru copii şi după aceea mormăi cu ciudă:
 
— Deputat! Toţi policienii-s la fel, crede-mă, ţâcă. Toţi sunt croiţi cu aceeaşi foarfecă: radicalii, urecheaţii, socialiştii. Avea dreptate Tino când zicea că omenirea trebuie să fie anarhistă. Iţi spun sincer: eu n-aş vota niciodată dacă n-aş fi nevoit să v otez pentru conservatori.

 
Martin îl privi surprins.
 
— Ţi se pare ciudat? Şi totuşi e adevărul adevărat. Ce să-i facem.
 
— Dar, de ce?
 
— Eh, ţâcă, orice lucru are o cauză, cum zicea răposatul Zanetta. Întotdeauna e câte un mister.

 
Sorbi din ceaiul de mate.

 
Un răstimp rămase tăcut, aproape melancolic.
 
— Babacul îl ducea cu trăsura pe don Olegario Souto, care era comandant şef conservator în Barracas, partea de Nord şi una din fetele lui don Olegario se numea Marâa Elena. Era blondă şi era de vis.

 
Zâmbi în tăcere, stânjenit.
 
— Dar închipuie-ţi, ţâcă… Erau oameni bogaţi… Iar eu, în plus… Şi cu moaca asta…
 
— Şi când a fost asta?
 
— Întrebă Martin, plin de admiraţie.
 
— Păi, ce-ţi spun eu acuma era în o mie nouă sute cinşpe, un an înainte de venirea lui Peludo.
 
— Şi cu ea ce s-a întâmplat după aceea?
 
— Cu ea? Păi… Ce să se-ntâmple… S-a măritat… Într-o zi s-a măritat… Mi-aduc aminte ca azi. În 23 mai 1924.

 
Rămase gânditor.
 
— Şi de-asta votezi întotdeauna pentru conservatori?
 
— De-asta, ţâcă. După cum vezi toate lucrurile au câte o explicaţie. De peste treizeci de ani votez pentru nemernicii ăştia. Ce pot să fac?

 
Martin îl privea cu admiraţie.
 
— Da, da… Murmură bătrânul. De Crăciun îi lăsau să coboare.

 
Tito îi făcu lui Martin cu ochiul:
 
— Pe cine, moşule?
 
— Pe hoţi.
 
— Vezi? Spune întruna acelaşi lucru. De ce-i lăsau să coboare, moşule?
 
— Ca să meargă la Sfânta Slujbă. Două ceasuri. Dădu din cap, privind în depărtare.
 
— Da, da… Noaptea de Crăciun. Oştenii cântau din fluiere.
 
— Şi ce cântau oştenii, moşule?

 
— Cântau:

 
Noaptea Crăciunului E sărbătoare mare, în ieslea Bethleemiilui A Domnului născare.
 
— Şi era zăpadă multă, moşule?
 
— Da, era…
 
Şi tăcu, gândindu-se la ţinuturile acelea fabuloase. Iar Tito îi zâmbi lui Martin cu un amestec de ironie, amărăciune, scepticism şi pudoare.
 
— Nu ţi-am spus eu? Mereu aceeaşi poveste.

 VI.
 
În noaptea aceea, în timp ce Martin hoinărea pe malul râului, începu să plouă după îndelungi, şovăielnice şi contradictorii încercări. Printre fulgerele ce nu mai conteneau începură să cadă câţiva stropi, arar, voind parcă să împartă locuitorii Buenos Aires-ului – spunea Bruno – în două tabere cum se întâmplă întotdeauna în zilele zăpuşitoare de vară: unii care, cu o figură sceptică şi tristă, devenită aproape stereotipă din pricina poveştii care se întâmplă de cincizeci de ani, afirmă că nu va fi nimic, că norii uriaşi se vor risipi în cele V din urmă şi că a doua zi va fi o căldură mai mare şi mult mai multă umezeală; iar alţii, care, încrezători şi naivi, cei cărora le este de ajuns o iarnă pentru a uita apăsarea acestor zile cumplite, susţin că „norii ăştia se scutură chiar la noapte” sau, în cel mai rău caz, „cel mai târziu mâine”. Tabere la fel de ireductibile şi la fel de aprioriste ca şi cele care susţin că „ţara asta s-a dus” şi cele care spun „o s-o scoatem noi la capăt fiindcă dispunem de mari rezerve”. Pe scurt: furtunile din Buenos Aires îi împart pe locuitorii acestuia, precum furtunile de vară m orice alt oraş al lumii în ziua de azi: în pesimişti şi optimişti, împărţire care (cum îi explica Bruno lui Martin) există Q priori, fie că sunt, fie că nu sunt furtuni de vară, fie că sunt, fie că nu sunt calamităţi pământeşti sau politice; însă ea iese la iveală în aceste condiţii, precum imaginea latentă pe o placă, la developare. Şi (cum îi mai spunea), cu toate că faptul acesta e valabil pentru orice regiune a lumii în care există fiinţe omeneşti, nu încape îndoială că în Argentina şi mai cu seamă în Buenos Aires, procentul de pesimişti este cu mult mai m are, din acelaşi motiv pentru care tangoul e mai trist decât tarantela sau decât polca sau decât oricare alt dans din indiferent ce parte a lumii. Adevărul e că în acea noapte a plouat zdravăn şi cu înverşunare, făcând tabăra pesimiştilor să bată în retragere: retragere momentană, bineînţeles, fiindcă niciodată tabăra aceasta nu se retrage cu totul, nu acceptă niciodată o înfrângere definitivă, întrucât poate oricând să spună (şi spune) „mai vedem dacă într-adevăr se răcoreşte”. Dar vântul dinspre sud se înteţea o dată cu ploaia, aducând cu sine frigul acela tăios şi uscat ce vine din Patagonia şi în faţa căruia pesimiştii întotdeauna de neînfrânt, datorită naturii înseşi a pesimismului, prevestesc semne funebre de gripe şi răceli, de nu cumva chiar de pneumonii „fiindcă în oraşul ăsta blestemat nu poţi să ştii, când mergi în centru de dimineaţă, dacă trebuie să-ţi iei pardesiu (chiar dacă-i cald) sau un costum uşor (chiar dacă-i frig) „. În aşa fel încât, spun ei, amărâţii care locuiesc la periferii, fiind nevoiţi să facă o oră cu trenul şi cu metroul până la birou, sunt permanent ameninţaţi de primejdiile unui frig ce se lasă dintr-o dată sau de neplăcerile unei călduri umede şi insuportabile. Idee pe care Bruno o rezuma, spunând că în Buenos Aires nu există climă, ci două vânturi: de la nord şi de la sud.

 
Din cafeneaua Almirante Brown şi Pedro de Mendoza, Martin contempla ploaia spălând coverta vaselor, luminate parţial de fulgere.

 
Şi când putu în sfârşit să iasă, după miezul nopţii, trebui să o ţină tot într-o fugă până la locuinţa lui, ca să nu îngheţe.

 VII.
 
Trecură multe zile fără ca Alejandra să dea vreun semn de viaţă, până când se hotărî el să-i telefoneze. Obţinu să stea câteva minute împreună la barul Esmeralda y Charcas, minute care-l făcură să se simtă şi mai rău ca înainte: ea se mărgini să-i povestească (dar cu ce scop?) tot soiul de orori despre femeile alea de la boutique.

 
Trecură din nou zile şi zile şi iarăşi Martin cuteză să-i dea telefon: Wanda îi răspunse că Alejandra nu era acolo, dar că o să-i transmită mesajul lui. Nu avu însă nici o veste de la ea.

 
De mai multe ori fu pe punctul de a se da bătut şi de a mer-ee la boutiquc. Dar se stăpânea la timp, ştiind că asta i-ar fi complicat şi mai mult viaţa şi (credea) ar fi făcut-o să se îndepărteze şi mai mult de el. Tot aşa cum, pe luntrea lui, naufragiatul mort de sete ştie că trebuie să reziste tentaţiei de a bea apă sărată, conştient că faptul acesta n-ar face decât să-j provoace o sete şi mai îngrozitoare. Nu, n-o s-o mai cheme la telefon. Probabil că deja îi restrânsese prea mult libertatea, îi complicase prea mult existenţa, pentru că se lansase, se năpustise asupra Alejandrei, împins de singurătate. Poate că dacă o lăsa să fie absolut liberă s-ar fi întors vremurile de odinioară.

 
Dar o convingere mai profundă, cu toate că nemărturisită, îl făcea să creadă că timpul oamenilor nu se întoarce niciodată înapoi, că nimic nu mai poate fi ca înainte şi că dacă sentimentele se răcesc sau se transformă, nu există nici o minune care să le poată face să fie cum au mai fost: ca un steag ce se murdăreşte şi se zdrenţuieşte (asta o auzise de la Bruno). Speranţa nu se dădea însă bătută, pentru că, aşa cum zicea tot Bruno, speranţa nu încetează lupta nici arunci când e pierdută dinainte, pentru că speranţa nu apare decât în toiul nenorocului şi tocmai din pricina lui. Şi-apoi, i-ar mai fi putut dărui cineva ceea ce îi dăruise el? Duioşia lui, înţelegerea, dragostea lui nemăsurată?

 
Dar pe urmă cuvintele „şi-apoi” îl întristau şi mai mult, întrucât îl făceau să se gândească la un viitor în care ea nu va mai fi alături de el, un viitor în care un altul, un Altul! Îi va spune cuvinte asemănătoare celor spuse de el şi pe care ea le ascultase cu ochii strălucind, în momente despre care el crezuse că-i vor aparţine lui pentru totdeauna, că vor rămâne neschimbate pentru totdeauna în perfecţiunea lor absolută şi emoţionantă, ca frumuseţea unei statui. Şi ea şi acel Altul, al cărui chip nu şi-l putea imagina vor străbate împreună aceleaşi locuri şi aceleaşi străzi pe care ea le străbătuse înainte cu Martin; asta când el nu va mai exista pentru Alejandra, sau v a fi doar o amintire pe cale de a se stinge, amintirea unei tristeţi şi a unei duioşii, sau poate a plictiselii şi a comicului. Apoi se chinuia închipuindu-şi-o în clipele de intimitate, rostind cuvinte tainice inerente unor astfel de situaţii, când lumea întreagă şi, deci şi el, sau mai ales el, Martin, sunt excluşi fără nădejde din camera în care gem trupurile goale, înlănţuite; atunci Martin alerga la un telefon, spunându-şi că, la urma urmei, era de ajuns să formeze şase cifre şi să-i audă glasul. Dar întrerupea înainte de a auzi apelul, căci avea acum suficientă experienţă pentru a înţelege că poţi fi alături de o fiinţă, că poţi s-o auzi şi s-o atingi, şi, totuşi, să fii despărţit de ea prin zidul nevăzut dar de netrecut care îi împiedică întotdeauna pe cei morţi să comunice cu cei vii.

 
Trecură, aşadar, zile lungi.

 
Până când hotărî să se ducă la boutique, deşi ştia că prin asta nu va reuşi decât să aţâţe fiara ce sălăşluia în Alejandra, fiara aceea care ura orice imixtiune. Şi tot spunându-şi „nu, n-o să mă duc”, se îndrepta tocmai spre strada Cerrito; şi chiar în clipa când ajungea la uşă, îşi repeta cu o energie încăpăţânată dar ineficace „e absolut necesar să nu o văd”.

 
Tocmai ieşea o femeie încărcată de bijuterii şi sulemenită foc, cu ochi bulbucaţi şi răutăcioşi. Niciodată n-o simţea pe Alejandra mai îndepărtată decât atunci când o vedea între asemenea femei: printre doamne din înalta societate sau printre amantele unor directori, doctori importanţi, impresari. „Şi ce pot vorbi între ele!
 
— Îi spunea Alejandra. Leagă nişte conversaţii de nu le poţi auzi decât în casele de modă sau în saloanele de coafură. Printre boieli, sub aparate marţiene, cu părul lor de toate culorile din care şiroieşte murdăria, din gurile căscate ca nişte gropi pentru lături, găuri scârboase căscate pe feţe năclăite de cremă, ies întotdeauna aceleaşi vorbe şi bâr-feli, dând sfaturi, arătându-şi boarfele şi resentimentele, înşi-rând ce anume trebuie şi ce anume NU trebuie să faci cu un tip. Şi totul amestecat cu boli, bani, bijuterii, boarfe, fibroa-me, cocteiluri, mâncăruri, avorturi, administrări, ascensiuni, acţiuni, potenţa sau impotenţa amanţilor, divorţuri, trădări, secretare şi coame.” Martin o asculta uimit şi atunci ea izbucnea într-un râs tot atât de negru ca scena pe care tocmai o descrisese. „Da – întreba Martin bâlbâindu-se – dar cum poţi înghiţi toate astea? Cum poţi lucra într-un asemenea loc?”, întrebări naive la care ea răspundea prin una din mutrele ei ironice, „pentru că, în fond, fii atent, în fond toate suntem femei, toate avem carne şi uter şi asta nu trebuie uitat privind caricaturile astea, aşa cum în tablourile din evul mediu fe-frumoase priveau un craniu; şi pentru că, într-un fel, vezi ce ciudată e lumea, avortoanele astea sunt, la urma urmei, destul de cinstite şi de consecvente, pentru că gunoiul e prea în văzul lumii ca să poată păcăli pe cineva”. Nu, Martin nu putea pricepe şi era sigur că Alejandra gândea mai mult decât spunea.

 
Deschise uşa şi intră în boutique. Alejandra îl privi surprinsă, dar în loc să facă vreun gest de salut, îşi văzu mai departe de lucru şi-i spuse să ia loc.

 
În clipa aceea intră în atelier un bărbat foarte ciudat.
 
— Mesdames…
 
— Salută el înclinându-se într-un mod deliberat grotesc.

 
Îi sărută mâna Wandei, apoi Alejandrei şi adăugă:
 
— Cum spune Popeasca în L'Habit vert: je me prostitue a vos pieds. Numaidecât se îndreptă spre Martin şi-l examina ca pe o mobilă rară pe care poate ar fi vrut să o cumpere. Râzând, Alejandra îl prezentă de la distanţă.
 
— Mă priveşti uimit şi ai toate motivele să faci aşa, tinere prieten – spuse el cu naturaleţe. Am să-ţi explic. Sunt o adunătură de elemente pe care nu'te-ai aştepta să le întâlneşti. De exemplu, când mă vezi tăcând şi nu mă cunoşti, crezi că am vocea lui Şaliapin şi apoi îţi dai seama că emit nişte ţipete. Când stau jos, lumea crede că sunt pitic, fiindcă am trunchiul foarte scurt şi când colo, eu sunt uriaş. Văzut din faţă, par slab. Dar privit din profil se vede că sunt cât se poate de corpolent.

 
Vorbind, îşi demonstra practic fiecare afirmaţie şi Martin verifica cu stupoare că toate erau exacte.
 
— Aparţin tipului Gillete, după faimoasa clasificare a Profesorului Mongo. Am faţa ascuţită, nasul mare şi el ascuţit, Şi, mai ales, pântecele mare, dar şi el tot ascuţit, ca idolii din Insula Paştelui. Parcă aş fi fost crescut între două scânduri, îţi dai seama?

 
Martin văzu că amândouă femeile râdeau şi aşa urmau să facă tot timpul şederii lui Quique acolo, ca muzica de fond a unui film; uneori imperceptibil ca să nu-i deranjeze reflecţiile Şi alteori, în momentele culminante, râdeau convulsiv fără ca acesta să se supere. Martin se uita cu durere la Alejandra. Cât de mult ura chipul ei din clipa aceea, chipul-boutique, chipul ce părea că şi-l compune pentru a se mişca în lumea aceea frivolă; un chip părând să mai stăruie şi în clipele când se în-tâlnea cu el, estompându-se încet şi pe măsură ce trăsăturile ce le ura se estompau, răsărea unul dintre chipurile care îi aparţineau lui şi pe care le aştepta, aşa cum aştepţi Ia gară un chip iubit şi dorit în mijlocul unei mulţimi respingătoare. Pentru că, după cum spunea Bruno, „persoană” înseamnă mască şi fiecare avea mai multe măşti: a tatălui, a profesorului, a amantului. Dar care era cea adevărată? Şi exista, oare, vreuna care să fie cea adevărată? Uneori se gândea că Alejandra asta, pe care o vedea acum râzând de glumele lui Quique, nu era, nu putea fi una şi aceeaşi persoană cu cea pe care o cunoştea el şi, mai ales, nu putea fi cea mai profundă, Alejandra cea frumoasă şi teribilă pe care o iubea el. Dar alteori (şi pe măsură ce treceau săptămânile, credea tot mai mult că aşa era) înclina să creadă, ca şi Bruno, că toate erau adevărate şi că acest chip-boutique era şi el autentic şi, într-un fel, exprima o anumită realitate a sufletului Alejandrei; realitate care, asemenea cine ştie câtor altora! Îi era străină, nu-i aparţinea, mai păstrând încă urme pe cale de a se estompa din înfăţişările ei de mai înainte, ca şi cum nu ar fi avut timp (sau poate chef?) să se metamorfozeze, într-un oarecare rictus al gurii, într-un anumit fel de a-şi mişca mâinile, într-o anumită strălucire a ochilor, Martin descoperea rămăşiţe dintr-o existenţă ciudată: asemenea cuiva care a stat într-o groapă de gunoi şi mai păstrează ceva din duhoarea de acolo. Se gândea la toate astea în vreme ce Wanda, care nu mai contenea să sugă bomboane, spunea:
 
— Ia zi ce-a mai fost aseară.

 
La care, lăsând pe masă o carte adusă cu el, Quique răspunse cu o precizie delicată şi calmă:
 
— Rahat, ma chere.

 
Râseră amândouă cu poftă şi când Wanda putu iarăşi să vorbească, îl întrebă:
 
— Cât îţi iese ca ziarist?
 
— Cinci mii şapte sute douăzeci şi trei de pesos şi cincizeci şi şapte de centavos, başca darul de la sfârşitul anului şi ciu-bucurile pe care mi le dă şeful când îi cumpăr ţigări sau îi lustruiesc pantofii.
 
— Ascultă, Quique: mai bine lasă ziarul şi vino la noi, că-ţi dăm cu o mie de pesos mai mult. Numai să ne faci să râdem.

 
_Sorry. Mă opreşte etica profesională. Închipuie-ţi că dacă plec eu, cronicile de teatru le-ar face Roberto J. Martorell. O catastrofă naţională, fetiţo.
 
— Bine, e în regulă, Quique. Zi-i cum a fost aseară – insistă Wanda.
 
— Ţi-am spus deja: rahat pe toată linia. Şi încă unul ordinar.
 
— Bine, mă, moacă. Dar dă şi tu, acolo, ceva amănunte. Mai ales despre Cristina.
 
— Ah, lafemme! Wanda! Eşti leită femeia lui Weininger. Bomboane, curvăsărai, bârfeli. Te ador.
 
— Weininger?
 
— Întrebă Wanda. Da ăsta cine-o mai fi?
 
— Clar, foarte clar – îi spuse Quique. Te ador.
 
— Bine, hai, zi-i despre Cristina.
 
— Sărăcuţa. Îşi frângea mâinile ca Francesca Bertini într-unui din filmele proiectate de băieţi la cine-cluburi. Dar ăla care făcea pe scriitorul era chiar un funcţionar de la ministerul comerţului.
 
— Cum, îl cunoşti?
 
— Nu, dar sunt sigur că e aşa. Un funcţionar foarte obosit, bietul de el. Se vede că era preocupat de vreo problemă de la slujbă, scoaterea la pensie, sau aşa ceva. Un pitic grăsuliu care tocmai renunţa la expediente pourjouer l'ecrivain. Nu vă pot spune ce milă mi-era de el: ramolitul.

 
În clipa asta intră o femeie. Martin, care se simţea ca într-un vis grotesc, auzi că-i era prezentată. Când îşi dădu seama că era tocmai Cristina, fata de care vorbise Quique şi când văzu cum o primea, se îmbujora. Quique se înclină în faţa ei şi-i spuse:
 
— Frumoaso.

 
Şi, pipăindu-i materialul rochiei, adăugă:
 
— Eşti divină! Şi liliachiul ţi se asortează grozav cu pieptănătura.

 
Cristina zâmbea cu sfială şi teamă: nu ştia dacă trebuia să-l Ja m serios sau nu. Nu avea curaj să-l întrebe ce părere avea despre piesă, dar Quique se grăbi să-i spună: Formidabil, Cristina! Şi cu ce eforturi, săracii de voi! Cu zgomotele alea care veneau de alături… Ce era alături?
 
— Un salon de dans – răspunse Cristina cu prudenţă.
 
— Ah, sigur că da… Ce oroare! Să pună câte un mambo tocmai în momentele cele mai dificile. Şi, colac peste pupăză, se pare că aveau şi o tubă. Asta-i culmea!

 
Martin o văzu pe Alejandra ieşind aproape în fugă, trecând în camera cealaltă. Wanda îşi văzu mai departe de lucru, cu spatele la Quique şi spre Cristina, dar tot trupul i se agita în tăcere. Quique continua, impasibil:
 
— Ar trebui să fie interzise tubele, nu găseşti, Cristina?! Există, oare, un instrument mai grosolan ca ăsta? Şi bieţii de voi trebuia să zbieraţi ca nişte sălbatici să vă faceţi auziţi. Grozav de greu, nu? Mai ales pentru cel care-l juca pe scriitorul ăla vestit. Cum îl cheamă? Tonazzi?
 
— Tonelli.
 
— Aşa, Tonelli. Bietul de el! Avea atât de puţin physique du role, nu-i aşa? Şi, culmea, să mai trebuiască şi să lupte toată vremea cu tuba! Ce efort! Wanda: publicul nu-şi dă seama ce înseamnă asta. Şi apoi, Cristina, cred că au făcut foarte bine că l-au ales pe el pentru rol, unul care nu pare scriitor, ci mai degrabă, un funcţionar pe cale de a se pensiona. De exemplu, data trecută la Telon, au pus în scenă Ştreangul de O'Neill şi marinarul arăta exact ca un marinar. Mare brânză! Aşa oricine poate face pe marinarul. Deşi trebuie să spun că, în momentul când individul s-a apucat să vorbească, să bolborosească (pentru că nu se pricepea nimic), a fost atât de al dracului de rău, încât, cu tot aspectul lui de marinar, nu părea marinar: putea fi om de serviciu, salahor, chelner într-o cafenea. Dar marinar? Never! Şi oare de ce, Cristina, toate trupele independente se dau în vânt după O'Neill? Ce ghinion, săracul! Totdeauna a fost nefericit: mai întâi taică-su şi complexul lui Oedip. Pe urmă aici, la Buenos Aires, trebuind să încarce saci în port. Iar acum cu toate trupele independente şi profesioniste din lume pe cap! Îşi desfăcu larg braţele, ca pentru a cuprinde lumea largă şi părând sincer întristat, adăugă:
 
— Mii, dar ce vorbesc, milioane de trupe independente joacă în acelaşi timp Ştreangul, înainte de prânz, împăratul Jones, Patima de sub ulmi… Bietul de el! Cum să nu dea în patima băuturii şi să nu mai vrea să vadă pe nimeni! Sigur, cu voi e altceva. Pentru că, de fapt, sunteţi ca nişte profesionişti, pentru că vă ocupaţi de toate ca şi cum aţi fi profesionişti. Ba mai mult, nu e posibil ca oamenii ăştia, atât de modeşti, să fie siliţi să muncească toată ziua ca librari sau curăţitori de haznale, iar seara să trebuiască să facă pe Regele Lear. Auzi, închipuie-ţi! Şi ştii cât de obositoare sunt crimele… Desigur, ar ră-măne totdeauna posibilitatea de a se pune în scenă piese potolite, fără crime şi fără incesturi. Sau cel mult o crimă, două. Dar nu, patronilor le plac piesele cu multe crime, adevărate măceluri, ca în Shakespeare. Şi, cum tot vorbeam de muncile suplimentare, mai trebuie şi să măturaţi sala, să căraţi decorurile, să vopsiţi pereţii, să vindeţi bilete, să faceţi pe plasatorii, să curăţaţi closetele. Aşa, ca să vă ridicaţi nivelul moralei generale. Un fel de falanster. Fără scăpare, fiecăruia îi vine rândul să spele closetele. Şi aşa, într-o zi, domnul Zanetta dirijează trupa în Harnici şi Norah Rolland, născută Fanny Rabi-novich, spală dublul ve-ce. În altă zi, numitul Zanetta e cel care spală dublul ve-ce şi Norah Rolland regizează Patima de sub ulmi. Asta în afară de faptul că doi ani şi jumătate toţi au lucrat ca nebunii, făcând pe zidarii, pe dulgherii, pe zugravii şi pe electricienii, ca să construiască localul. Activităţi nobile, în timpul cărora avi fost fotografiaţi şi intervievaţi de numeroşi ziarişti şi care-ţi permit să foloseşti cuvinte ca pasiune, entuziasm, aspiraţii nobile, teatru pentru popor, valori autentice şi vocaţie. Desigur că, uneori, falansterele astea se duc de râpă. Îndărătul demagogiei stă întotdeauna la pândă dictatura. Şi aşa se face că domnul Mastronicola sau Verdichevsky, după ce a curăţat de vreo două sau trei ori dublul ve-ce, născoceşte ideea că senorita Caca Pastafrola, cunoscută în lumea teatrului după son noiii degueirc Elizabeth Lynch, prea îşi dă ifose, că e coruptă de tendinţele ei mieburghezocontrarevo-luţionare, în putrefacţie şi decadente şi că e necesar, pentru formarea ei morală şi artistică, să cureţe dublul ve-ce în tot cursul anului '55, care, pe deasupra, mai e şi bisect. Şi toate astea complicate cu Ies affaircs ale lui Esther Abramovici care a intrat în trupa independentă ca să trăiască pe picior mare, c um se spune şi care, după cum povesteşte directorul, a făcut din acest nobil refugiu al artei pure un bordel de i-a mers buhul. Şi geloziile unei Meneca Apicciafuoco, alias Diana Ferrer, care nici măcar nu se gândeşte să-i dea drumul numitului Mastronicola. Şi cearta aia de n-o mai uită nimeni cu tână-rul actor de caracter Ramses Cuciaroni, pe care îl ţin să vândă bilete, numai din invidie, de când nu se mai respectă conducerea democratică. Ce mai, un bordel în lege. Aşa că, Cristina, cel mai bine e să devii profesionist, cum aţi făcut voi. Deşi bătrânelul ăla. Lucrează ziua în vreun minister?
 
— Care bătrânel?
 
— Tonazzi.
 
— Tonelli… Tonelli nu e bătrân. Are abia patruzeci de ani.
 
— Tiens! Eu aş fi jurat că are cel puţin cincizeci. Ca să vezi ce înseamnă lumina proastă. Dar ziua lucrează undeva, nu-i aşa? Mi se pare că l-am văzut la cafeneaua din faţa Ministerului Comerţului.
 
— Nu, are o mică prăvălie cu obiecte de librărie şi rechizite şcolare.

 
Umerii Wandei păreau scuturaţi de friguri.
 
— Ah, dar e cât se poate de bine! Se vede că de aceea i-au dat rolul de scriitor. E limpede. Deşi mi se părea că e mai degrabă un funcţionar public. Dar o fi numai pentru că aseară eu eram foarte obosit şi la spectacolul ăsta de la CADE lumina e atât de proastă înot desigur că nu aveţi nici o vină. Bine, cu atât mai bine dacă are o mică prăvălie. Pentru că aşa, a doua zi după spectacol, n-o să se scoale prea devreme. Trebuie să aibă gâtlejul făcut praf, bietul de el. Cu blestematul ăla de mambo şi cu tuba. Bine, trebuie să plec, e groaznic de târziu. Felicitări, Cristina. Adio, adio, adio!

 
O sărută pe Wanda pe obraz în vreme ce-i lua o bomboană din cutie.
 
— Adio, Wănduţo. Şi ai grijă de siluetă. Adio, Cristina şi din nou felicitări. Acest ensemble îţi vine grozav.

 
Îi întinse mâna lateral lui Martin, care rămăsese împietrit şi apoi, peste paravanul ce despărţea atelierul în partea din spate, strigă spre locul unde se afla Alejandra:
 
— Mes hommagcs, scumpeteo.

 VIII

 Împietrit pe banca aceea înaltă, Martin aştepta un semn de la Alejandra. După ce plecase Quique, Alejandra îi făcuse semn să o urmeze în camera cealaltă, unde desena.
 
— Vezi?
 
— Începu ea ca pentru a-i explica absenţele. Am enorm de mult de lucru.

 
Deschizând şi închizând briceagul alb pe care-l ţinea în mâ-nă, Martin privea cum Alejandra trăgea linii pe o hârtie albă. Desena în tăcere şi timpul trecea parcă prin blocuri de ciment.
 
— Bine – zise Martin adunându-şi toate puterile —, mă duc…
 
Alejandra se apropie de el, luându-l de braţ, îi spuse că se vor vedea în curând. Martin lăsă capul în jos.
 
— Îţi spuneam că o să ne vedem în curând – insistă ea iritată.

 
Martin îşi înălţă capul:
 
— Alejandra, ştii că nu vreau să mă amestec în viaţa ta, că independenţa ta…
 
Nu termină fraza, dar adăugă:
 
— Nu, voiam să spun că… Cel puţin… Aş vrea să te văd, dar nu aşa, în grabă…
 
— Da, sigur că da – admise ea, parcă gândindu-se la ceva. Martin se însufleţi.
 
— O să încercăm să fim ca altădată, îţi aduci aminte? Alejandra îl privi cu nişte ochi din care răzbătea parcă o melancolie neîncrezătoare.
 
— Crezi că nu se poate?
 
— Ba da, Martin, ba da – răspunse ea uitându-se în jos şi începând să deseneze ceva cu creionul. Da, o să petrecem o zi frumoasă, o să vezi…
 
Încurajat, Martin adăugă:
 
— Multe din întâlnirile noastre ratate din ultima vreme s-au datorat faptului că ai avut de lucru, grabei, întâlnirilor fixate dinainte…
 
Chipul Alejandrei începuse să se schimbe.
 
— Am să fiu foarte ocupată până la sfârşitul lunii, fi-am exPlicat doar.

 
Martin făcea mari eforturi ca să nu-i reproşeze nimic, ştiind că orice reproş s-ar întoarce împotriva lui. Dar cuvintele ieşeau din adâncul sufletului lui cu o putere mută, dar de ne-stăpânit.
 
— Nu-mi place să te văd uitându-te mereu la ceas.

 
Ea îşi ridică privirea şi se uită fix la el, cu sprâncenele încruntate. Martin îşi spuse îngrijorat: nici un reproş în plus, dar adăugă:
 
— Ca marţi, când credeam că o să petrecem seara împreună. Chipul Alejandrei devenise dur şi Martin se opri pe marginea lui ca pe marginea unei prăpăstii.
 
— Ai dreptate, Martin – încuviinţă, totuşi. Atunci Martin cuteză să adauge:
 
— De aceea aş prefera ca tu însăţi să-mi spui când ne putem întâlni.

 
Alejandra făcu nişte socoteli şi zise:
 
— Vineri, cred că până vineri o să termin cu lucrările mai urgente.

 
Rămase din nou gânditoare.
 
— Dar în ultimul moment trebuie refăcut ceva, sau lipseşte ceva, ştiu eu… N-aş vrea să te fac să aştepţi… Nu crezi c-ar fi mai bine s-o lăsăm pe luni?

 
Luni! Mai era aproape o săptămână până atunci! Dar ce putea face altceva decât să accepte cu resemnare?

 
Săptămână aceea interminabilă încercă să se omoare cu munca, citind, plimbându-se, mergând la cinema. Îl căuta pe Bruno şi, cu toate că ar fi vrut să-i vorbească despre ea, nu era în stare nici măcar să-i rostească numele. Şi cum Bruno presimţea ce se petrece în sufletul lui, ocolea şi el subiectul şi vorbea de altceva sau înşira generalităţi. Atunci Martin prindea curaj şi spunea şi el ceva ce părea că are tot un înţeles general, aparţinând lumii aceleia abstracte şi seci a ideilor pure, dar fiind de fapt expresia abia despersonalizată a zbuciumului şi nădejdilor lui. Dacă Bruno îi vorbea despre absolut, Martin îl întreba, de pildă, dacă dragostea adevărată nu era tocmai unul dintre aceste absoluturi, întrebare în care, fără îndoială, cuvântul „dragoste” avea de a face tot atâta cu cuvân-tul folosit de Kant sau Hegel cât avea cuvântul „catastrofă” cu o deraiere sau un cutremur, cu mutilaţii şi morţii lor, cu vaiete şi sânge. Bruno îi răspundea că, după părerea lui, dragostea dintre două fiinţe nu era niciodată la fel, că era când sublimă, când decăzută până la trivialitate, transformându-se mai târziu în ceva afectuos şi comod, pentru ca, pe neaşteptate, să se schimbe într-o ură tragică şi distrugătoare.
 
— Căci sunt clipe când amanţii nu se iubesc, ori unul nu-l iubeşte pe celălalt, ori îl urăşte, ori îl dispreţuieşte.

 
Şi se gândea la ce-i spusese odată Jeannette: „L'amour c'est une persoane qui sonffre et une autre qui s'emnerde”. Şi îşi adu cea aminte, ca un observator al oamenilor nefericiţi ce era, perechea aceea pe care o văzuse într-o zi în semiîntunericul unei cafenele, într-un colţ mai retras. Bărbatul palid, neras, suferind, citind, recitind pentru a suta oară o scrisoare – de la ea fără îndoială —, plină de reproş, luând peticul acela absurd de hârtie drept martor al cine ştie căror compromisuri sau promisiuni şi asta în vreme ce ea, când el tocmai se concentra cu înverşunare asupra vreunei fraze din scrisoare, se uita la ceas şi căsca.

 
Şi cum Martin îl întreba dacă între două fiinţe care se iubesc nu trebuie să fie totul clar, limpede şi bazat pe adevăr, Bruno îi răspunse că atunci când e vorba de fiinţe omeneşti nu se poate spune aproape niciodată adevărul, fiindcă adevărul nu face altceva decât să aducă durere, tristeţe şi distrugere. Adăugă că el plănuise de multă vreme („dar eu nici nu sunt altceva decât unul care face veşnic planuri”, adăugă el cu un sarcasm timid) să scrie un roman sau o piesă de teatru despre asta: povestea unui tânăr care îşi propune să spună întotdeauna adevărul, întotdeauna, fie ce-o fi. Şi începe numaidecât să semene distrugerea, oroarea şi moartea la fiecare pas. Până când se distruge pe sine însuşi, prin propria sa moarte.
 
— Atunci e nevoie de minciună – admise Martin cu amărăciune.
 
— Spun că nu întotdeauna se poate spune adevărul. De fapt, aproape niciodată.
 
— Adică minciuni prin omisiune?
 
— Cam aşa ceva – admise Bruno privindu-l dintr-o parte, temându-se să nu-l jignească.
 
— Deci nu crezi în adevăr.
 
— Cred că adevărurile sunt bune în matematică, în chimie, în filosofie. Dar nu în viaţă. În viaţă sunt mai importante iluziile, închipuirea, dorinţa, speranţa. Şi apoi, ştim oare ce e adevărul? Dacă eu afirm că bucata aia de geam e albastră, spun un adevăr. Dar e un adevăr parţial şi, deci, un fel de minciună. Căci bucata aia de geam nu e singură, face parte dintr-o casă, dintrun peisaj, dintrun oraş. E înconjurată de griul peretelui ăluia de beton, de albastrul deschis al cerului, de norii aceia prelungi şi de infinit de multe alte lucruri. Şi dacă nu spun totul, dar absolut totul, mint. Dar e imposibil să spui totul, nici măcar în cazul geamului, un simplu fragment din realitatea materială, din simpla realitate materială. Realitatea este infinită şi mai ales infinit de nuanţată şi dacă uit fie şi numai una dintre nuanţe sunt un mincinos. Închipuie-ţi atunci ce înseamnă realitatea fiinţelor omeneşti, cu complicaţiile, întor-tocherile şi contradicţiile lor şi, pe deasupra şi schimbătoare. Deoarece se schimbă cu fiece clipă care trece şi nu mai suntem la fel cu ceea ce am fost cu câteva clipe mai înainte. Oare suntem întotdeauna aceeaşi persoană? Avem oare mereu aceleaşi sentimente? Poţi iubi un om şi, deodată să nu-l mai stimezi, ba chiar să-l urăşti. Şi dacă îi spunem că nu-l mai preţuim, facem o greşeală, căci, chiar dacă faptul e un adevăr, e un adevăr momentan, care nu va mai fi un adevăr peste o oră sau ziua următoare, sau în alte împrejurări. În schimb, fiinţa căreia îi destăinuim sentimentul nostru va crede că acesta este adevărul, o dată pentru totdeauna. Şi se va cufunda în disperare.

 IX.
 
Şi se făcu luni.

 
Văzând-o apropiindu-se de restaurant, Martin îşi spunea că ei nu i se potrivea cuvin tul drăguţă şi nici măcar frumoasă. I se potrivea poate cuvânhil fermecătoare, dar mai ales suverană. Era tot în bluza ei albă, cu fusta neagră şi cu pantofi fără toc. Simplitate care-i reliefa şi mai mult trăsăturile exotice, tot aşa cum o statuie e mai vizibilă într-o piaţă lipsită de ornamente, în seara aceea totul părea că străluceşte. Şi chiar şi ziua calmă, fără vânt, pământul tare, părând să vestească apropierea toamnei (mai târziu va spune că toamna stătuse pitulată, aş-teptând să-şi descarce toată tristeţea în clipa când el o să fie singur), totul părea să indice că astrele se arătau favorabile.

 
Coborâră spre faleză.

 
O locomotivă trăgea nişte vagoane, o macara ridica o maşină şi un hidroavion zbura la mică înălţime.
 
— Progresul Naţiunii – comentă Alejandra. Se aşezară pe una din bănci, cu faţa spre râu.

 
Statură aproape o oră fără să schimbe o vorbă, sau cel puţin fără să-şi spună nimic important, gânditori, în tăcerea aceea care îl îngrijora atâta pe Martin. Frazele erau telegrafice şi n-ar fi avut nici un înţeles pentru un străin: „pasărea de colo”, „galbenul coşului”, „Montevideo”. Dar nu-şi făureau planuri ca altădată şi Martin se ferea să facă vreo aluzie la lucruri ce le-ar fi putut strica seara, seara aceea pe care el o trata ca pe un bolnav iubit, faţă de care trebuie să vorbeşti cu voce joasă, evitând tot ce l-ar putea contraria.

 
Dar sentimentul acesta – nu se putea el împiedica să-şi ducă gândul până la capăt —'era contradictoriu în însăşi esenţa lui, din moment ce, dacă voia să apere fericirea din seara aceea o făcea tocmai pentru fericire. Pentru ceea ce însemna pentru el fericirea: adică să fie cu ea şi nu alături de ea. Ba şi mai mult, să fie m ea^pătrunzându-i în fiecare fir de păr, în fiecare celulă, în paşi, în sentimente, în idei, în piele, deasupra şi înăuntrul corpului, aproape de trupul acela dorit şi admirat, cu ea înlăuntrul ei: o comuniune şi nu o simplă, tăcută şi melancolică apropiere. Aşa că era uşor să păstreze nepătată seara aceea numai prin tăcere, neîncercând să pătrundă în ea, era uşor dar la fel de absurd şi de inutil ca faptul de a nu avea nici o seară care să-i aparţină pe deplin, tot atât de uşor şi de fără noimă ca faptul de a menţine puritatea unei ape cristaline cu condiţia ca fiind mort de sete, să nu bei din ea.
 
— Hai să mergem la tine – îi propuse el.

 
Ea îl privi gravă şi după câteva momente îi răspunse că prefera să meargă la cinema. Martin îşi scoase briceagul.
 
— Nu face mutra asta, Martin. Nu mi-e bine, nu mă simt deloc bine.
 
— Arăţi splendid – răspunse el, deschizând briceagul.
 
— Îţi spun că iar nu mi-e bine.
 
— Tu eşti de vină, îi spuse tânărul cu un oarecare reproş. Nu te îngrijeşti. Chiar adineauri te-am văzut mâncând lucruri care nu-ţi fac bine. Şi, pe deasupra, te mai şi umfli cu sucuri.

 
Tăcură. El începu să taie aşchii din bancă.
 
— Nu face mutra asta.

 
Dar cum el se încăpăţâna să stea cu capul plecat, i-l ridică ea.
 
— Ne promisesem să petrecem o seară liniştită, Martin. Martin mormăi.
 
— E clar, continuă ea şi acum îţi spui că dacă nu petrecem o seară liniştită nu e din vina ta, nu-i aşa?

 
Martin nu răspunse nimic: ar fi fost inutil. Alejandra tăcu. Apoi o auzi spunând:
 
— Bine, e în regulă, să mergem la mine.

 
Dar Martin nu rosti un cuvânt. Ea se şi ridicase, îl luă de braţ şi-l întrebă:
 
— Acum ce mai vrei?
 
— Nimic, o faci ca şi cum te-ai sacrifica.
 
— Nu fi prost. Să mergem.

 
O luară în sus pe strada Belgrano. Martin se însufleţise iarăşi şi deodată, aproape cu entuziasm, îi spuse:
 
— Haide la cinema!
 
— Lasă-te de prostii.
 
— Nu, nu vreau să scapi filmul ăsta. L-ai aşteptat atâta.
 
— O să-l vedem altădată.
 
— Chiar nu vrei?

 
Dacă fata ar fi acceptat, el ar fi căzut în cea mai neagră melancolie.
 
— Nu, nu.

 
Martin simţi că bucuria i se reîntoarce în suflet, ca un râu de munte când vine dezgheţul. Merse cu hotărâre, luând-o pe Alejandra de braţ. Trecând peste podul mobil văzură un taxi venind spre râu, cu pasageri la bord. Într-o doară, îi făcură semn că merg spre oraş, ca să-i caute la întoarcere. Şoferul le făcu semn că va reveni. Era o zi în care astrele erau de partea lor.

 
Aşteptară rezemaţi de balustrada podului. Departe, spre sud, prin ceaţa care începuse să se lase, se zăreau podurile delaBoca.

 
Taxiul se întoarse şi urcară.

 
Pe când ea făcea cafea, el căută printre discuri şi găsi unul pe care Alejandra abia îl cumpărase: Tnjing. Şi când se auzi vocea dezlănţuită a Ellei Fitzgerald: î'm trying toforget yon, but try as 1 may You're stiîl my every thought every day.} văzu cum Alejandra încremeneşte cu o ceşcuţă în mână, spu-nând:
 
— Ce barbarie! Knocking, knocking at your door2…
 
Martin o privi tăcut, întristat de umbrele ce se ghiceau de fiecare dată în spatele unor fraze de-ale ei.

 
Apoi însă, gândurile îi fură smulse asemenea frunzelor împrăştiate de o furtună. Şi îmbrăţişaţi ca două fiinţe care vor să se devoreze reciproc, se repetă din nou ritul acela ciudat, de fiecare dată mai sălbatic, mai adânc şi mai disperat. Târât de patimă, în tumultul şi în uluirea trupului, sufletul lui Martin încerca să se facă auzit de celălalt, de pe cealaltă margine a prăpastiei. Dar această încercare de comunicare, ce se va sfârşi în ţipete aproape deznădăjduite, începea încă înainte de izbucnirea crimei: nu numai prin cuvintele rostite, ci şi prin priviri şi prin gesturi, prin mângâieri şi chiar prin dezlănţuirea mâinilor şi a buzelor, Martin încercă să ajungă până la Alejandra, să o simtă, să o înţeleagă, mângâindu-i faţa, mângâ-indu-i părul, sărutându-i urechile, gâtul, sânii, tot trupul; era ca un dine care căuta o comoară ascunsă, adulmecând un teren misterios, plin de indicii, indicii prea ascunse şi fără îndoială imperceptibile pentru cei nepregătiţi să le simtă. Şi asemeni câinelui care, în momentul când simte mai aproape taina căutată începe să scormonească cu o ardoare febrilă şi aproape înnebunit (departe de lumea exterioară, alienat şi nebun, In engl.: încerc să te uit, dar oricât m-aş căzni, în gând îmi apari, necurmat, zi de zi. (n.t.). 2ân engl; Bătând, bătând la uşa ta. (n.t.).
 
Gândindu-se şi simţind numai misterul acela unic şi adine acum atât de aproape), el cuprindea trupul Alejandrei, încerca să pătrundă în ea până în adâncul întunecat al dureroasei enigme: săpând, muşcând, pătrunzând frenetic şi încereând să audă tot mai aproape slabele ecouri ale sufletului secret şi ascuns al fiinţei atât de sângeros de aproape şi atât de deznă-dăjduitor de departe de el. Şi pe când Martin săpa, Alejandra lupta parcă şi ea de pe insula ei, strigând cuvinte cifrate care pentru el, pentru Martin, erau de neînţeles, iar pentru Alejandra erau inutile, probabil şi pentru amândoi aducătoare de disperare.

 
Apoi, ca după o luptă care lasă câmpul acoperit de cadavre, fără să fi slujit la nimic, amândoi rămaseră tăcuţi.

 
Martin încercă să-i studieze chipul, dar nu putu zări nimic în semiîntunericul din cameră. Ieşiră în oraş.
 
— Trebuie să dau un telefon – spuse Alejandra. Intrară într-un bar şi ea vorbi la telefon.

 
Martin o privea din uşă, frământat de întrebări. Cu cine o fi vorbind? Ce i-o fi spunând? Se întoarse tristă şi rosti:
 
— Să mergem.

 
Martin o vedea că e cu gândul aiurea, iar când el încerca să spună ceva, ea îi răspundea cu: da? Cum? Se uita mereu la ceas.
 
— Ce trebuie să faci?

 
Ea îl privi ca şi cum nu i-ar fi auzit întrebarea. Martin o repetă şi atunci îi răspunse:
 
— La opt trebuie să fiu undeva.
 
— Departe?
 
— Întrebă Martin cu un tremur în glas.
 
— Nu – răspunse ea vag.

 
O privi îndepărtându-se copleşită de tristeţe. Era la începutul lui aprilie, dar toamna se şi anunţa prin semne prevestitoare, ca ecourile nostalgice ale trompetei – se gândea el – care se aud în tema încă puternică a unei simfonii, dar care (cu o insistenţă oarecum nehotărâtă, suavă, dar mereu crescândă) ne avertizează că tema aceea se apropie de sfârşit şi că ecourile acelea îndepărtate vor năvăli tot mai aproape, până când se vor transforma în temă dominantă. Câte o frunză uscată, cerul pregătindu-se de pe acum pentru lungile zile înnourate de mai şi de iunie, vesteau că anotimpul cel mai frumos din Buenos Aires se apropia tăcut. Ca şi cum, după stridenţa apăsătoare a verii, cerul şi copacii şi-ar fi luat aerul acela recules propriu lucrurilor ce se pregătesc pentru o îndelungă letargie.

 XI.
 
Paşii îl duceau mecanic spre bar, dar gândurile lui o urmăreau pe Alejandra. Şi cu un suspin de uşurare, ca în clipa când ajungi într-un port cunoscut după o călătorie zbuciumată şi plină de primejdii, îl auzi pe Tito spunând că nu mai e ordine în ţara asta, lovind cu mâna în Critica, dovedind poate un lucru despre care tocmai se discutase, în timp ce Po-roto spunefiindcă-i strânsă la mijloc chiar de mafie iar Chichin, punând la loc un pahar îndărătul tejghelei, cu şapca pe cap de parcă se pregătea să iasă, spunea/oarte rău că nu-i dăm un picior înfund tipului ăstuia, în timp ce Tito (furios, descurajat, cu neînfrântul lui scepticism de argentinian) aranjându-şi cravata în dungi şi arătându-şi pieptul cu arătătorul, confirma ţi-o spun cu Humberto J. D'Arcăngelo. Moment în care nou-ve-nitul (Peruzzi, Peretti?), cu sacoul lui de italian frumuşel, spilcuit şi parfumat, într-o castiliană de om abia de curând venit, spuse că el e de acord cu domnul D'Arcăngelo şi că te impresiona starea jalnică, de pildă, în care se aflau tramvaiele şi ca era de neconceput acum la sfârşitul secolului douăzeci ca într-un oraş ca Buenos Aires-ul să mai existe astfel de rable. Moment în care Humberto J. D'Arcăngelo, care îl privea stăpâ-rundu-şi indignarea, spuse cu studiată şi ironică politeţe (aran-Jindu-şi cravata): Aş fi curios să-mi spuneţi: acolo, în ţara dumneavoastră nu mai există tramvaie? Întrebare la care tânărul Peruzzi sau Peretti răspunse că au fost retrase cu timpul din centrul oraşelor şi că altminteri, existau tramvaie foarte rapide, moderne, curate, aerodinamice, ca, în genera], tot sistemul de transport. Ştiau ei că trenul direct Genova-Neapole bătuse toate recordurile internaţionale de viteză? In vreme ce aici, sincer să fie, aici trenurile te fac ori să le plângi de milă ori să râzi, cum bine observase domnul D'Arcângelo mai înainte; motiv pentru care trebuie că primise cu mare mirare reacţia domnului D'Arcângelo care, lovind cu mâna-i scheletică în prima pagină a Criticii, unde era descrisă pe opt coloane victoria lui Fangio la Reims, aproape că ţipă: Şi ăsta-i tot italian? Întrebare la care tânărul Peruzzi sau Peretti, uluit, de parcă un ins care venise să-i ceară cu amabilitate un foc şi-ar scoate pistolul să-l atace, începu să-i răspundă cu bâlbâieli, bâlbâ-ieli pe care Tito, tremurând de furie, cu o voce aproape stinsă din pricină că era încordată şi stăpânită, spuse: Uitaţi, maestre, Fangio e argentinian cu toate că efiu de italian ca mine sau ca Chichin sau ca domnul Lambruschini, argentinian şi om de marc onoare, băiat de italieni din aceia de pe vremuri care veneau la magaziile din port şi după aceea lucrau cincizeci de ani la rândfără să-şi ridice capul din pământ şi mai erau şi recunoscători Americii iar copiii priveau cu mândrie drapelul albastru şi alb, nu ca italienii ăştia care vin acum şi-şi petrec ziua criticând ţara: ba că gropile, ba că tramvaiele, ba că trenurile, ba că gunoaiele, ba că blestemata asta de climă din Bueno Saire, ba că umezeala, ba că la Milano e aşa şi pe dincolo, ba că femeile de aici nu sunt elegante, iar dacă nu se mai agaţă de astea, critică până şi biftecurile. Acum eu stau şi mă întreb şi întreb şi distinsul auditoriu: dacă tot se simt atât de rău în ţara asta, de ce nu-şi iau frumos valiza să plece? De ce nu se-ntorc în Italia, dacă ăla e raiul de care vorbesc? De ce să-mi vina mie aici, zic cu, cu toată şleahta lor de şefi, de doctori, de ingineri? Şi ridicându-se furios şi potrivindu-şi cravata, împături Critica, îi strigă lui Martin Hai acasă, ţâcăl şi ieşi fără să salute pe nimeniXII.
 
Martin se despărţi de Tito la ieşirea din bar şi începu să meargă spre parc. Urcă scările străvechii ferme, simţi mirosul puternic de urină uscată pe care îl simţea totdeauna când trecea pe acolo şi se aşeza pe banca din faţa statuii, unde se întorcea de fiecare dată când dragostea lor părea în criză.

 
Multă vreme stătu şi se gândi la soarta lui, muncit de gândul că în momentul acela Alejandra era cu altul. Se întinse pe bancă şi se lăsă în voia gândurilor.

 XIII.
 
A doua zi îl căută pe unicul om pe care putea să-l vadă în locul Alejandrei: unica punte spre teritoriul acela necunoscut, punte accesibilă, dar care se termina într-un ţinut ceţos şi melancolic. Asta în afară de faptul că pudoarea lui şi cea a lui Bruno îl împiedica să vorbească de singurul lucru care-l interesa de fapt. Se întâlniră la La Helvetica.
 
— Trebuie să-l văd pe părintele Rinaldini, dar o să mergem împreună.

 
Ii mărturisi că era foarte bolnav şi că tocmai făcuse un demers pe lângă monseniorul Gentile, rugându-l să-i îngăduie să se întoarcă de la Rioja. Dar episcopii nu puteau să-l înghită şi trebuia recunoscut că părintele Rinaldini făcea tot ce putea ca să-i obţină aprobarea.
 
— Într-o zi, după ce o să moară, o să se vorbească mult de el. La fel ca de Galii Mainini. Pentru că în ţara asta plină de duşmănii începi să fii un om mare numai în clipa când ai încetat să mai exişti.

 
O luară pe strada Peni. Strângându-l de braţ, Bruno îi arătă un bărbat care mergea în faţa lor, sprijinit într-un baston.
 
— Borges.

 
Ajungând mai aproape, Bruno îl salută. Martin simţi în palmă o mână mică, aproape fără oase şi fără energie. Faţa parcă îi fusese pictată şi pe urmă ştearsă pe jumătate. Se bâlbâia.
 
— E prieten cu Alejandra Vidai Olmos.
 
— Caramba, caramba… Alejandra… Sigur, foarte bine. Ridica din sprâncene şi îl privea cu nişte ochi de culoarea cerului, apoşi, cu o cordialitate abstractă, fără ţintă precisă, absent.

 
Bruno îl întrebă ce mai scria.
 
— Caramba…
 
— Se bâlbâi el zâmbind cu un aer vinovat şi Maliţios, cu aerul acela pe care obişnuiesc să-l ia ţăranii argentinieni, cu o modestie ironică, amestec de aroganţă secretă şi aparentă timiditate, de fiecare dată când stai să le cântăreşti cu ochii un cal sau dibăcia lor în împletirea cureluşelor. Caramba. Păi,. încerc să scriu câte o pagină care să fie mai mult decât o ciornă.

 
Şi, bâlbâindu-se, făcea o mulţime de mutre glumeţe.

 
Pe când se îndreptau spre casa lui Rinaldini, Bruno îl vedea pe Mendez spunând sarcastic: conferenţiar pentru doamnele din oligarhiei Dar totul era mult mai complex decât îşi închipuia Mendez.
 
— E curios cât de bine e văzută în ţara asta literatura fantastică – zise el. Oare de ce?

 
Martin îl întrebă timid dacă nu crede că ar putea fi o consecinţă a realităţii dezagreabile, o evaziune.
 
— Nu. Pentru că realitatea din S. U. A. e la fel de neplăcută. Trebuie să fie o altă explicaţie. Cât priveşte ceea ce gândeşte Mendez despre Borges…
 
Zâmbi.
 
— Se zice că nu prea e argentinian – comentă Martin.
 
— Ce altceva ar putea fi? E un produs naţional tipic. Până şi europenismul lui e naţional. Un european nu e europenist: e european pur şi simplu.
 
— Crezi că e un mare scriitor? Bruno rămase gânditor.
 
— Nu ştiu. Ce ştiu este că la ora actuală ceea ce scrie el e cea mai bună proză care se scrie în spaniolă. Dar e prea plin de preţiozităţi ca să fie un mare scriitor. L-ai vedea dumneata pe Tolstoi încercând să-ţi ia ochii cu un adverb când e în joc viaţa sau moartea unui personaj? Dar să nu crezi că tot ce scrie el e bizantin… În lucrurile cele mai bune pe care le-a scris există ceva foarte argentinian: o anumită nostalgie, o anumită tristeţe metafizică…
 
Merseră o vreme tăcuţi.
 
— De fapt se spun o mulţime de prostii despre ceea ce trebuie să fie literatura argentiniană. Important este să fie o literatură profundă. Restul sunt simple adaosuri. Şi dacă nu e adâncă, degeaba mai aduce în scenă gauchos şi cumetri sfă-toşi. Scriitorul cel mai reprezentativ din Anglia elisabetană a fost Shakespeare. Şi totuşi multe dintre piesele lui nici măcar nu se petrec în Anglia.

 
Apoi adăugă:
 
— Şi ceea ce mă deranjează cel mai mult este faptul că Mendez nu recunoaşte influenţa europeană asupra scriitorilor noştri. Şi pe ce se bazează? Ăsta e lucrul cel mai amuzant: pe o doctrină filosofică elaborată de un evreu ca Marx, un neamţ ca Engels şi un grec ca Heraclit. Dacă ne-am lua după aceşti critici, ar trebui să scriem în querandi 1 despre vânătoa-rea de struţi. Tot restul ar fi adaosuri şi chestii antinaţionale. Cultura noastră vine de acolo. Cum am putea-o evita? Nu-mi mai amintesc cine a spus că nu citea nimic pentru ca să nu-şi piardă originalitatea. Iţi dai seama? Dacă cineva s-a născut ca să facă ori să spună lucruri originale, nu va pierde nimic citind nişte cărţi… Şi, apoi, aici totul e nou, trăim pe un continent aparte şi puternic, totul se dezvoltă într-un sens aparte… Şi Faulkner i-a citit pe Joyce şi pe Huxley, pe Dostoievski şi pe Proust. Ce, ar vrea să existe originalitate totală şi absolută? Nu există nici în artă, nici în nimic. Totul se construieşte pe ceea ce exista şi înainte. Nimic omenesc nu e pur. Zeii greci erau şi ei hibrizi şi erau contaminaţi (e un fel de a spune) de religiile orientale şi egiptene. Există un fragment în Moara de pe Floss, în care o femeie îşi încearcă pălăria în faţa oglinzii: e Proust. Adică, vreau să spun, germenele lui Proust. Tot restul e o dezvoltare originală. O dezvoltare genială, aproape canceroasă, dar, la urma urmei, o dezvoltare. Se întâmplă acelaşi lucru cu o povestire de Melville, cred că se cheamă Beri-leby sau Bartleby sau ceva în genul ăsta. Când am citit-o, m-a impresionat o anumită atmosferă kafkiană. Şi aşa se întâmplă peste tot. De exemplu, noi suntem argentinieni până în momentul în care ne renegăm ţara, cum face adesea Borges. Mai ales când renegarea se face cu o adevărată îndârjire, cum ren eagă Unamuno Spania; ca ateii aceia violenţi care pun bombe în biserici, o manieră, de fapt, de a crede în Dumnezeu. Adevăraţii atei sunt cinicii, indiferenţii. Şi cei pe care i-am putea numi ateii iubirii de patrie sunt cosmopoliţii, cei care trăLimba vorbită de indigenii americani în provinciile Santa Fe şi Buenos Aires (n. t).

 Iese aici cum ar trăi la Paris sau la Londra. Trăiesc într-o ţară cum trăieşti într-un hotel. Dar să fim drepţi: Borges nu e dintre aceştia, cred că pe el, într-un fel, îl doare inima pentru ţară deşi sigur că nu are sensibilitatea necesară ca să-l doară inima pentru ţară cum l-ar durea pe un ţăran sau pe un muncitor din depozitele frigorifice. Şi de aici se vede lipsa lui de grandoare, incapacitatea lui de a înţelege şi a simţi ţara în totalitatea ei, până în complexitatea ei cea mai josnică. Citindu-i pe Dickens, sau pe Faulkner, sau pe Tolstoi simţim înţelegerea asta totală a sufletului omenesc.
 
— Şi Guiraldes?
 
— În ce sens?
 
— Vreau să spun în sensul europenismului.
 
— Bine, desigur. Într-un anumit sens şi numai în anumite momente, Don Segundo Sombra s-ar părea că a fost scris de un francez care ar fi trăit în pampas. Dar uite, Martin, observă că am spus „într-un anumit sens” şi „numai în anumite momente”… Ceea ce înseamnă că romanul nu ar fi putut fi scris de un francez. Cred că e un roman în mod esenţial argentinian, deşi tos gauchos din romanele lui Lynch sunt mai veridici decât cei ai lui Guiraldes. Don Segundo e un ţăran mitologic, dar chiar şi aşa, nu e nimic mai mult decât un mit. Şi dovada că e un mit autentic este faptul că a prins inima poporului. Asta în afară de faptul că Guiraldes este argentinian prin preocupările lui metafizice. Asta e ceva caracteristic; fie că e vorba de Hemândez, de Quiroga sau de Roberto Arlt.
 
— Roberto Arlt?
 
— Să n-ai nici o îndoială. Mulţi tonţi cred că ar fi important pentru pitorescul lui. Nu, Martin, aproape tot ce e pitoresc în el e un defect. E mare cu toate astea. E mare pentru formidabila tensiune metafizică şi religioasă a monologurilor lui Erdosain. Ce; şapte nebuni e o operă ciuruită de defecte. Nu vorbesc de defectele stilistice sau gramaticale, care n-ar avea importanţă. Spun că e plină de literatură între ghilimele, de personaje pretenţioase şi apocrife, ca Astrologul. E mare cu toate acestea.

 
Zâmbi.
 
— Dar… Destinul marilor artişti e destul de trist. Când sunt admiraţi, sunt admiraţi tocmai pentru slăbiciunile şi defectele lor.

 
Le deschise uşa Rinaldini însuşi.

 
Ei a un bărbat înalt, cu părul foarte alb, cu profil vulturesc şi auster. În înfăţişarea lui se ghicea un amestec încâlcit de bunătate, ironie, inteligenţă, modestie şi orgoliu.

 
Apartamentul era foarte sărăcăcios şi ticsit de cărţi. Când intrară, alături de hârtii şi de o maşină de scris se vedeau resturi de pâine şi de brânză. Cu timiditate, pe furiş, Rinaldini încercă să le ia de acolo.
 
— Nu vă pot oferi decât un pahar de vin de Cafayate. Se duse să aducă o sticlă.

 
Punând pe masă nişte pahare, Rinaldini zâmbi. Bruno îi explică lui Martin că părintele scrisese mult despre Borges.
 
— Bine, dar a curs multă apă pe râu de atunci – spuse Rinaldini.
 
— Nu cumva retractaţi ce aţi spus?
 
— Nu – răspunse el cu un gest ambiguu —, dar acum aş spune alte lucruri. Din zi în zi îi suport mai greu povestirile.
 
— Dar vă plăceau mult poemele lui, părinte.
 
— Bine, sigur, unele dintre ele. Dar e şi multă apă de ploaie. Bruno spuse că pe el îl emoţionau poemele acelea care îi aduceau aminte de copilărie, de Buenos Aires-ul de altădată, de vechile patios, de trecerea timpului.
 
— De acord, admise Rinaldini. Ceea ce nu-mi place sunt divertismentele lui filosofice, deşi ar trebui spus mai degrabă pseudofilozofice. E un scriitor ingenios, un mistificator. Sau, cum spun englezii, un sofisticat.
 
— Şi totuşi, părinte, într-o revistă franţuzească se vorbeşte de adâncimea filosofică a lui Borges.

 
Rinaldini le oferi ţigări, în vreme ce zâmbea mefistofelic.
 
— I-auzi, dom'le!

 
Le dădu foc şi apoi spuse:
 
— Uite, luaţi oricare din divertismentele de care vorbeam. Biblioteca lui Babei,.de exemplu. Acolo face nişte sofisticării c u noţiunea de infinit, pe care o confundă cu cea de nedefinit. ^ distincţie elementară pe care o găseşti în orice cărţulie de a cum douăzeci de secole. Şi sigur că dintr-o absurditate se poate scoate orice. Ex absurdo sequitur quedlibet. Şi dintr-o confuzie puerilă extrage premisa unui univers incomprehensibil, un fel de parabolă păgână. Orice student ştie şi aş îndrăzni chiar să presupun (cum ar spune Borges) că realizarea tuturor posibilităţilor în acelaşi timp e imposibilă. Pot sta în picioare sau jos, dar nu în acelaşi timp.
 
— Dar despre povestirea cu Iuda ce credeţi?
 
— Într-o zi, un popă irlandez mi-a spus: Borges e un scriitor englez care se duce să înjure mahalaua. Trebuia să adauge: mahalalele din Buenos Aires şi ale filosofiei. Raţionamentul pe care ni-l prezintă domnul Borges-Sorensen, centaurul ăsta scandinavo-argentinian, nici măcar nu seamănă a raţionament. E o teologie pictată. Dacă aş fi pictor abstracţionist şi eu aş putea picta o găină văzută printr-un triunghi şi nişte picăţele, dar din asta n-ar putea să iasă o supă de găină. Problema e dacă la Borges jocul ăsta e căutat sau involuntar. Adică, vreau să spun: e un sofist sau un sofisticat? Pentru că tema acestei glume e de netolerat din partea oricărui om de onoare, chiar dacă se spune că e pură literatură.
 
— În cazul lui Borges e pură literatură. Chiar şi el ar spune acelaşi lucru.
 
— Cu atât mai rău pentru el. Acum era supărat.
 
— Fanteziile astea benevole cu Iuda demonstrează o tendinţă spre lene şi laşitate. Se dă înapoi în faţa lucrurilor supreme, în faţa binelui şi a răului suprem. Aşa că azi un mincinos nu mai e un mincinos: e un politician. Se încearcă în mod elegant să fie salvat diavolul. Că, vorba aia, dracul nu e atât de negru pe cât se spune.

 
Îi privi ca şi cum le-ar fi cerut socoteală.
 
— Dar, de fapt, situaţia e tocmai pe dos: dracul e mult mai negru decât cred ăştia. Nu sunt filosofi proşti, dar ceea ce e mai rău pentru ei e că sunt proşti scriitori. Pentru că nu pricep nici măcar realitatea asta psihologică fundamentală pe care a văzut-o până şi Aristotel. Ceea ce Edgar Poe a numit the hnp of pcrversitxf. Marii scriitori din secolul trecut au văzut asta cu luciditate: de la Blake până la Dostoievski. Dar sigur că. – 1 în engl., impulsul perversităţii (n.t.). 184

 
Se opri la mijlocul frazei. Se uită o vreme pe fereastră şi apoi conchise cu zâmbetul lui subtil:
 
— Aşa că Iuda o duce bine în Argentina. E patronul miniştrilor de finanţe, o dată ce a scos paralele de unde nu se aştepta nimeni. Sigur că săracul Iuda nu şi-a închipuit vreodată că o să guverneze. Se paz'e însă că la noi e pe cale să obţină, ba chiar a obţinut, posturi în guvern. Dar nu-i nimic, cu sau fără guvern, Iuda tot cu ştreangul de gât trebuie să moară.

 
Bruno îi vorbi apoi despre întâmpinările lui către monseniorul Gentile. Rinaldini dădu din mină, zâmbind cu o ironie resemnată şi blajină.
 
— Nu-ţi mai face sânge rău, Bassân. Episcopii nu au să mă lase. Cât despre monseniorul Gentile, care din nefericire e neam cu dumneata, ar fi mai bine dacă, în loc să facă politicianism ecleziastic, ar mai citi din când în când Evanghelia.

 
Plecară.

 
Rămâne acolo, singur, sărac, în sutana lui ponosită, îşi spuse Martin.

 XIV.
 
Alejandra se făcuse nevăzută, iar Martin se refugia în munca lui şi în tovărăşia lui Bruno. Era vremea unei tristeţi meditative: nu veniseră încă zilele de tristeţe haotică şi întunecată. Părea o stare de spirit potrivită cu toamna aceea din Buenos Aires, care adusese nu numai frunze veştede, un cer întunecat şi ploi mărunte, ci şi un fel de dezorientare, o nemulţumire nelămurită. Toţi erau bănuitori unii faţă de alţii, oamenii vorbeau limbi diferite, inimile nu băteau deodată (cum se întâmplă în timpul unor războaie naţionale, al unor victorii colective): existau două naţiuni în aceeaşi ţară, iar aceste naţiuni se duşmăneau de moarte, se pândeau îngrozitor, nu se suportau una pe alta. Iar Martin, care se simţea singur, îşi punea întrebări despre orice: despre viaţă şi moarte, despre dragoste şi absolut, despre ţara lui, despre soarta omului în general. Însă niciuna din aceste cugetări nu era curată, ci în mod inevitabil o făcea pe marginea unor cuvinte sau amintiri legate de Alejandra, în jurul ochilor ei gri-verzui, pe fondul expresiei ei ranchiunoase şi contradictorii. Şi dintr-o dată părea că ea ar fi patria, nu femeia frumoasă dar convenţională din gravurile simbolice. Patria era copilăria şi mania, era căminul şi duioşia; iar acestea erau lucruri de care Martin nu avusese parte; şi cu toate că Alejandra era femeie, ar fi putut să-şi găsească în ea, într-o oarecare măsură, într-vin anume fel, căldura şi mama; dar ea era un ţinut întunecat şi fremătător, zguduit de cutremure, măturat de uragane. Totul se învălmăşea în mintea lui frământată vertiginos în jurul figurii Alejandrei, până şi atunci când se gândea la Peron şi la Rosas, căci în fata aceasta descendentă dintr-o familie de uni-onişti, însă cu toate acestea partizană a federalilor, în această contradictorie şi vie concluzie a istoriei argentiniene, părea că se sintetizează, sub ochii lui, tot ce era haotic şi potrivnic, diabolic şi neruşinat, echivoc şi opac. Şi atunci îl vedea iarăşi înaintea ochilor pe bietul Lavalle, pătrunzând pe pământul tăcut şi ostil al provinciei, perplex şi înciudat, cugetând poate la misterul acestui popor în nopţi lungi de taină şi de frig, înfofolit în poncho-ul lui albastru, taciturn, privind flăcările jucăuşe ale focului de tabără, auzind poate ecoul stins al cân-tecelor ostile murmurate de ţărani anonimi: Cerul tot s-a-nnegurat plângând moartea lui Dorrego, provincii, vă-ndoliaţi şi jeliţi cerul înalt.

 
Bruno, de care se agăţase, pe care îl privea întruna cu o întrebare mută în ochi, părea şi el ros de îndoieli, întrebân-du-se mereu care e sensul vieţii în general şi despre fiinţa sau nefiinţa acelei bucăţi de pământ pe care trăiau şi sufereau: el, Martin, Alejandra şi milioanele de locuitori care umblau prin Buenos Aires ca printr-un haos, fără ca nimeni să ştie unde e adevărul, fără ca cineva să creadă cu adevărat în ceva. Bă-trânii, ca don Pancho, trăind din amintirea trecutului şi aventurierii făcând avere fără să le pese de nimeni şi de nimic şi bătrânii emigranţi visând (şi ei) o altă realitate, o realitate fantastică şi de mult apusă, ca bătrânul D'Arcăngelo, privind spre pământul acela de neatins şi murmurând Addio patre e matre addio sorelli efratelli.

 
Cuvinte rostite de vreun emigrant-poet alături de bătrân în clipa când vaporul se îndepărta, la Reggio sau la Paola, de ţărmul spre care bărbaţii şi femeile îşi aţinteau privirile şi de munţii ce au fost cândva Magna Grecia, privind, mai degrabă decât cu ochii trupului (debili, precari şi până la urmă neputincioşi), cu ochii sufletului, ochii aceia care văd încă munţii şi castanii de acolo, peste mări şi peste ani: ficşi, ochi de nebun, rezistând mizeriilor şi vicisitudinilor, distanţei şi bătrî-neţilor. Ochii aceia cu care bătrânul D'Arcângelo (împodobit grotesc cu pălăria lui cu boruri late, verde şi jerpelită ca un simbol caricatural şi comic al timpului şi al Frustrării, nepăsător, blajin, dar ca un nebun) îşi vedea Calabria lui de odinioară, pe când Tito îl privea cu ochişorii lui sarcastici, bând mate şi gândindu-se „aş da totul dracului dacă aş avea bani”. Aşa că (se gândea Martin uitându-se la Tito, care se uita la tatăl lui) ce e de fapt Argentina? Întrebări la care de multe ori o să-i răspundă Bruno, spunându-i că Argentina era nu numai Ro-sas şi Lavalle, el ganclio şi pampa, ci şi şi cât de tragic încă! Bătrânul D'Arcăngelo cu pălăria lui verde şi cu privirea lui abstractă şi fiul lui, Humberto J. D'Arcângelo, cu amestecul lui de scepticism şi duioşie, de ură împotriva societăţii şi de neţărmurită generozitate, sentimentalism facil şi inteligenţă analitică, disperare cronică şi aşteptare neliniştită şi permanentă a CEVA. „Noi, argentinienii, suntem pesimişti (spunea Bruno), fiindcă avem încă mari rezerve de speranţe şi de iluzii, căci, ca să fii pesimist trebuie să fi aşteptat ceva mai înainte. Acesta nu e un popor cinic, deşi e plin de cinici şi de lasă-mă să te las. E mai degrabă un popor de oameni zbuciumaţi, ceea ce e cu totul altceva, deoarece cinicul se obişnuieşte cu toate Şi nu-i pasă de nimic. Argentinianului îi pare rău de toate, pentru toate îşi face sânge rău, se amărăşte, protestează, e ranchiunos. Argentinianul e nemulţumit de toate şi de el însuşi, Poartă sâmbete, e plin de resentimente, e dramatic şi violent. va, nostalgia bătrânului D'Arcângelo – comenta Bruno ca pentru el însuşi —. Dar aici totul era plin de nostalgie, pentru că pe lume trebuie să fie puţine ţări în care sentimentul ăsta să se fi repetat atât de des: primii spanioli duceau dorul patriei îndepărtate, apoi indienii aveau nostalgia libertăţii pierdute, însuşi sensul existenţei lor. Mai târziu, bieţii gauchos alungaţi de civilizaţia unor venetici, exilaţi pe propriul lor pământ, aducându-şi aminte de vârsta de aur a independenţei lor sălbatice. Erau plini de nostalgie bătrânii, patriarhii creoli, cei asemenea lui don Pancho, întrucât simţeau că vremurile acelea pline de generozitate şi de curtenie făcuseră loc timpului meschinăriei şi al minciunii. Şi era apoi nostalgia emigranţilor: aceştia duceau dorul pământului lor de veacuri, al obiceiurilor milenare, al legendelor, al Crăciunului sărbătorit la gura sobei. Şi cum să nu-l înţelegi pe bătrânul D'Arcângelo? Căci pe măsură ce ne apropiem de moarte, ne apropiem şi de pământ şi nu de pământ în general, ci de bucăţica aceea (infimă, dar atât de jinduită) de pământ unde ne-am petrecut copilăria, unde ne-am trăit jocurile şi magia, irecuperabila magie a copilăriei care nu se mai întoarce. Şi atunci ne aducem aminte de un copac, de chipul unui prieten, de un câine, de un drum prăfuit în toropeala după-amiezii de vară, de ţârâi-tul greierilor, de un pârâiaş. Lucruri de astea. Nu sunt lucruri mari, ci lucruri mărunte şi extrem de neînsemnate, dar care, în clipa dinaintea morţii, dobândesc o grandoare de necrezut, mai ales atunci când, în ţara asta de emigranţi, omul ca va muri se poate apăra doar cu amintirea, atât de incompletă, atât de transparentă şi de puţin carnală a unui copac sau a unui pârâiaş din copilărie; căci nu sunt despărţiţi numai de timp ci şi de vaste oceane. Şi aşa se face că vedem mulţi bătrâni ca D'Arcângelo, care aproape că nu mai vorbesc şi par că privesc în depărtare, când de fapt privesc înspre înlăuntru, spre străfundurile memoriei lor. Pentru că memoria e ceea ce rezistă timpului şi puterii lui de distrugere şi e ceva ca un fel de formă pe care eternitatea ar putea s-o ia în această neîntreruptă trecere. Şi cu toate că noi (conştiinţa noastră, sentimentele, experienţa noastră aspră) ne schimbăm cu trecerea anilor şi cu toate că pielea şi ridurile noastre devin mărturii şi dovezi ale acestei treceri, există în noi ceva, acolo, în adânc, în regiunile foarte întunecate ale fiinţei, ceva ce se agaţă cu ghearele şi cu dinţii de copilărie şi de trecut, de rasă şi d e pământul pe care ne-am născut, de tradiţie şi de visuri, ceva care pare să reziste acestui tragic proces: memoria, misterioasa aducere aminte despre noi înşine, a ceea ce suntem şi a ceea ce am fost. Ceva fără de care (şi cât de groaznic trebuie să fie asta! Îşi spunea Bruno), oamenii care au pierdut-o, ca şi cum s-ar fi produs o explozie formidabilă şi distrugătoare în acele regiuni adânci, sunt nişte biete frunze firave, nesigure şi imponderabile, purtate de colo-colo de vântul furios şi fără noimă al timpului.”
 XV.
 
Până când, într-o seară, se întâmplă ceva uluitor: la colţul străzii Leandro Alem cu Cangallo, pe când aştepta troleibuzul, în momentul când stopul trecea pe roşu, o văzu pe Alejandra, cu bărbatul acela, într-un Cadillac sport.

 
Îl văzură şi ei şi Alejandra păli.

 
Bordenave îi spuse să urce şi ea se trase spre mijlocul canapelei.
 
— Ce coincidenţă! Am întâlnit-o pe prietena dumitale pe când aştepta şi ea autobuzul. Unde vă duc?

 
Martin îi spuse că se ducea spre Boca, la camera lui.
 
— Bine, atunci o să te lăsăm pe dumneata mai întâi. „Şi adică de ce?”, se întrebă Martin, ca într-un leşin. Acel „mai întâi” era parcă un cuvânt care deschidea drumul spre nişte întrebări îngrijorătoare.
 
— Nu – spuse Alejandra – eu am să cobor mai întâi. Chiar aici, în Avenida de May o.

 
Bordenave o privi surprins. Sau cel puţin aşa i se păru lui Martin, când, mai târziu, stătu să se gândească la întâlnirea din ziua aceea, dându-şi seama că surpriza lui Bordenave era şi ea surprinzătoare.

 
Când coborî Alejandra, Martin o întrebă dacă voia să o însoţească, dar ea îi răspunse că era foarte istovită şi că mai bine 0 să se vadă altădată. Dar pe când se îndepărta, se răzgândi, Se întoarse înapoi şi-i spuse că o să-l aştepte a doua zi la ora sa se la Jockey Club.

 
' Bordenave rămase tăcut şi chiar posac cât mai ţinu drumul Pmă la Boca, pe când Martin încerca să analizeze întâlnirea aceea ciudată. Da, era posibil să o fi întâlnit pe Alejandra din întâmplare. La urma urmei, pe el nu-l întâlnise tot din întinv plare? Nu era ciudat nici faptul că, recunoscând-o pe stradă, o invitase în maşină ştiind că era un om de lume. La urma urmei, nimic din toate astea nu era surprinzător. Ceea ce era ciudat era faptul că Alejandra acceptase. Pe de altă parte, oare de ce s-o fi mirat Bordenave când ea spusese că va coborî în Avenida de Mayo? Reacţia asta putea dovedi că erau împreună în mod deliberat şi nu fortuit şi că ea coborâse înainte ca pentru a-i demonstra lui Martin că nu avea nimic de-a face cu individul acela şi că se întâlniseră din întâmplare. Hotărâre care trebuie să-l fi surprins pe Bordenave într-atâta încât să nu-şi poată reţine gestul acela revelator. Martin simţi cum ceva se prăbuşeşte în el, dar încercă să nu se lase pradă disperării şi, cu o luciditate încăpăţânată, continuă să analizeze cele întâmplate. Cu o oarecare uşurare, îşi spuse că surpriza lui Bordenave putea veni şi din alt motiv, urcându-se în maşină, ea îi spusese că se duce acasă, în Barracas (cum se vedea din faptul că mergeau pe Leandro Alem, spre sud), dar, în faţa ideii că Martiri ar fi putut bănui ceva dacă ea ar fi rămas singură cu Bordenave după ce el ar fi coborât la Boca, s-a hotărât să coboare în Avenida de Mayo. Şi hotărârea asta bruscă şi contradictorie atrăsese atenţia lui Bordenave. Să zicem că era aşa. Dar atunci de ce rămăsese posac şi fără chef? Sigur că din pricină că-şi făcuse planul să flirteze cu Alejandra o dată ce ar fi rămas singuri şi hotărârea ei îi stricase socotelile. Era totuşi un motiv de îndoială: de ce Alejandra nu-l lăsase să o însoţească? Oare nu cumva o să se întâlnească cu Bordenave mai târziu, în locul spre care cu siguranţă se îndreptau? Un amănunt liniştitor: cum ar fi putut Alejandra să intre în legătură cu Bordenave altfel decât din întâmplare? Nu-l cunoştea, nu ştia unde stă; cât despre Bordenave, el nici măcar nu ştia cum o cheamă pe Alejandra.

 
Şi totuşi o senzaţie tulbure îl făcea să se întoarcă mereu la întâlnirea aceea, care putea să pară banală, dar care acum, în lumina acestei noi întâlniri, dobândea o importanţă deosebită-Când trecură câţiva ani de la moartea Alejandrei, avu certitudinea a ceea ce în momentul acela fusese doar o bănuiala insidioasă: Bordenave nu era străin de impulsul pe care îl avuşese Alejandra de a-l trimite la Molinari după întâlnirea aceea cu Bordenave la Piaza. Evenimentele care au precedat sinuciderea ei şi ultima conversaţie cu Bordenave aveau să lămurească într-o zi rolul jucat de acesta în dramă. Şi când, la câţiva ani după aceea, vorbea cu Bruno, nu se putea opri să nu spună cu ironie că el, Martin, era cel care îl adusese în calea ei. Şi îşi va aminti din nou, cu o minuţiozitate maniacă, amănuntele acelei prime întrevederi de la Piaza, întâlnirea aceea banală, care ar fi dispărut cu totul în neantul episoadelor fără importanţă, dacă evenimentele din urmă nu ar fi aruncat o lumină neaşteptată şi înspăimântătoare asupra acestui soi de manuscris uitat.

 
Dar, pentru moment, Martin nu avea cum să cunoască implicaţiile de mai apoi. Revedea în gând întâlnirea de la Piaza şi îşi aduse aminte că, în momentul când îl prezentase Alejandrei, văzuse în ochii ei o licărire fugară, licărire care a precedat schimbarea atitudinii acesteia. Deşi era totuşi posibil (îşi spunea Bruno) să fie doar o amintire falsă, un detaliu remarcat în virtutea acelei lucidităţi retrospective pe care ne-o conferă catastrofele, sau pe care credem că ne-o conferă, când spunem „acum îmi aduc aminte că am auzit un zgomot suspect”, când, de fapt, zgomotul e un amănunt adăugat de imaginaţie adevăratelor şi simplelor fapte din memorie. E forma obişnuită în care prezentul influenţează trecutul, modificându-l, îmbogăţindu-l şi deformându-l prin indicii prevestitoare.

 
Martin încercă să-şi aducă aminte, cuvânt cu cuvânt, ce spusese Bordenave în timpul întâlnirii de atunci, dar nu era nimic important, cel puţin nimic important pentru problema care îl frământa acum. Spusese că italienii ăştia – era vorba de doi bărbaţi ce se aflau acolo şi pe care-i indicase cu un rictus un pic cinic al feţei – erau toţi la fel: toţi ingineri, avocaţi, demnitari. Dar, de fapt, erau nişte pungaşi care te aşteptau cu flinta la drumul mare. Şi Martin îşi aducea aminte că în vremea asta, fără să-l privească, Alejandra făcea nişte desene încurcate pe un şerveţel de hârtie, deodată prost dispusă. Primul cuvânt pe care îl pronunţă (continua Bordenave) fu corruzione şi atunci unul trebuie să le aducă aminte că nenorociţilor pe care îi trimiteau în Africa să lupte împotriva englezilor li se stricau tancurile pe drum. Indivizilor ăstora parcă li se blocase mintea. Nu dădeau deloc de rostul lucrurilor: dădeau bani celor cărora nu trebuiau să le dea, nu le dădeau celor cărora ar fi trebuit. Aşa că, atunci când veniseră la el, începuse să râdă: cum, nu-l cunoscuseră pe Bevilacqua? Ca să-i plictisească, sublimase că avea nume italian şi că, măcar că-l chema aşa, bea altceva decât apă. Adăugind „dumneavoastră, care sunteţi italieni, o să puteţi aprecia gluma”, dar a naibii bucurie le mai făcuse, după cum spera el. Mici răzbunări, ce naiba! Să vină aici să facă pe nevinovaţii… Şi apoi, după cum le dăduse să înţeleagă, dacă erau atât de delicaţi, de ce intrau în joc? El, care primea un şperţ, era tot atât de murdar ca cel care îl dădea. Martin îl privea uimit. Când, după moartea Alejandrei, îşi mai aminti o dată fiecare din scenele la care asistase şi ea, conchise că în momentul acela Bordenave vorbea tocmai pentru Alejandra, lucru care îl uimea pe Martin, neputând înţelege cum pretindea să o cucerească spunându-i asemenea lucruri. Apoi vorbise despre politicieni: toţi erau corupţi. Nu se referea, desigur, la peronişti: vorbea de toţi, vorbea în general, de consiliile din '36, despre acea affaire de la Palomar, despre tratativele pentru Coordonare. În fine, erau atâtea, de nu le mai dădeai de capăt. Cât despre industriaşi, se plângeau (Martin se gândi la Molinari), dar niciodată nu câştigaseră atât de mult ca atunci, deşi spuneau tot soiul de prostii despre corupţie, despre posibilitatea de a putea sau nu importa fie şi un ac de cusut fără şperţ, despre faptul că muncitorii vor sau nu să muncească. În fine, poliloghia obişnuită. Dar, se întreba el, când mai câştigaseră industriaşii colosalele averi din ultimii ani? Băgaseră detergenţi până şi în supă. Nu mai găseai nici măcar un muncitor care să nu aibă aspirator electric. Militarii? De la colonel în sus, în afara câtorva excepţii onorabile, câte un nebun care mai credea încă în patrie, toţi sunt cumpăraţi. Muncitorii? Singurul lucru care-i interesa e să trăiască bine, să primească de la patron cadoul de Anul Nou, fie că o să câştige River sau Boca, să-şi încaseze substanţialele ajutoare de şomaj – altă industrie naţională!
 
— Să aibă concediu plătit şi ziua lor de Sfântul Peron. Râzând, comentă: „singurul lucrul care le lipseşte pentru a fi burghezi este un mic capital”. Apoi, învârtind cu degetul arătător gheaţa din paharul lui cu whisky, adăugă: „Oportunism şi nimic altceva decât oportunism”. Cu banii pe masă nu ţi se refuză nimic în ţara asta. Bogat, chiar bandit fiind, erai înconjurat de atenţii, erai un domn, un gentleman. In sfârşit: nu trebuia să-ţi faci sânge rău, pentru că era putreziciune în lege şi nu era nimic de făcut. Ţara fusese prostituată de venetici şi asta nu mai era naţiunea menită să ducă libertatea în Chile sau în Perii. Acum era o naţiune de lasă-mă să te las, de laşi, de patroni de loterie napolitani, de filfizoni, de aventurieri internaţionali, asemenea celor de faţă, de escroci şi de suporteri ai unor echipe de fotbal. În momentul acela se ridică, îi întinse mâna şi îi spuse lui Martin să nu-şi facă probleme, că n-o să-l dea afară. Când ieşiseră, traversaseră strada şi se aşezaseră pe o bancă cu faţa spre râu. Îşi aducea aminte de fiecare gest al Alejandrei când o întrebase ce părere îi făcuse tipul: îşi aprinsese o ţigară şi la flacăra chibritului îşi dăduse seama că avea o faţă aspră şi întunecată. „Cum vrei să mi se pară? Spusese ea, un argentinian ca toţi ceilalţi”. Apoi tăcuse şi se vedea că nu va mai spune nimic. În clipa aceea Martin nu vedea altceva decât faptul că venirea lui Bordenave le stricase liniştea interioară, ca o reptilă intrată într-un puţ cu apă cristalină din care tocmai te pregăteai să bei. Alejandra spusese că o durea capul şi că prefera să se ducă acasă să se culce. Şi când fuseseră pe punctul de a se despărţi, în faţa grilajului de pe strada Rio Cuarto, îi spusese pe un ton neplăcut, că o să vorbească ea cu Molinari, dar să nu-şi facă nici o iluzie.

 
Când examina documentul acela vechi din memoria lui, ieşiră în evidenţă cu o claritate aproape brutală unele dintre cuvintele ei, care acum, după ce murise, căpătau un înţeles neaşteptat. Da: între seara aceea calmă, când se plimbau ţi-nându-se de mână şi întrevederea aceea absurdă cu Molinari avusese loc apariţia lui Bordenave. În viaţa lor irupsese ceva atroce.

 XVI.
 
Până când, fără să o fi făcut anume, văzu că ajunsese m faţa cafenelei lui Chichân şi, intrând, îl auzi pe Loco Barra-gan, care bea rachiu fără să se oprească din predicat, ca de obicei. Spunea: Vin vremuri de sânge şi foc, fraţilor, ameninţând, dojenitor şi profetic, cu degetul arătător de la mâna dreaptă îndreptat spre vlăjganii care chefuiau în jurul lui, incapabili de a lua în serios ceva în afară de Peron şi de meciul de duminică din Ferrocarril Oeste, pe când Martin îşi amintea că Alejandra pălise când dăduse cu ochii de el, deşi putea să fi fost doar o impresie de-a lui, dată fiind lumina slabă sub capota maşinii; ar fi fost un element de o importanţă enormă, dovedind că întâlnirea cu Bordenave nu era întâmplătoare, ci aranjată dinainte, dar cum şi când se înţeleseseră, pentru numele lui Dumnezeu? Vremuri ale răzbunării, fraţilor şi făcea gesturi ca şi cum ar fi scris cu mâna dreaptă în aer nişte litere enorme, adăuga aşa stă scris, la care băieţii râdeau de nu mai puteau şi Martin îşi spunea că, desigur, nici faptul că pălise nu era în afară de orice îndoială, deoarece poate dovedi că-i era ruşine să fie văzută de Martin alături de un bărbat pe care arătase că-l dispreţuieşte. Şi, apoi, cum ar fi putut să se întâl-nească în mod voit, dacă ea nu ştia unde locuia Bordenave şi nu i se părea posibil nici în închipuirea cea mai aprinsă că ea ar fi putut căuta adresa sau numărul lui de telefon în carte şi că l-ar fi chemat. Vremuri de sânge şi de foc, căci focul va trebui să purifice acest oraş blestemat, acest nou Babilon, pentru că toţi suntem păcătoşi deşi mai rămânea posibilitatea ca să se fi întâl-nit în barul Piaza, bar pe care era evident că Alejandra îl frecventa sau îl frecventase înainte, după cum se vedea din siguranţa cu care îl condusese acolo la acea întâlnire, aşa că o fi intrat în bar (dar ce să facă ea acolo, Doamne, Dumnezeule, ce să facă ea acolo?) şi întâlnindu-se cu Bordenave, s-or fi apucat sa discute, poate, cel mai probabil din iniţiativa lui, dar era evident că era un afemeiat şi un tip monden. Da, râdeţi, gloată rătăcită, dar eu vă spun că va trebui să trecem prin foc şt sânge şi deşi râdeau cu toţii şi parcă şi Barragân însuşi se lua din când în când după tămbălăul lor, băiat bun cum era, totuşi, când îşi îndreptă privirea spre Martin parcă îi apărură fulgere în ochi, un fulger poate profetic, măcar că era un modest profet de mahala, beţiv şi ca vai de lume (dar, cum ar fi spus Bruno, ce putem şti despre instrumentele de care se foloseşte destinul pentru a-şi insinua avertismentele? Şi, oare, având în vedere ambiguitatea perversă cu care obişnuieşte să procedeze, nu se putea să-şi trimită mesajele viclene prin fiinţe arareori luate în serios, cum sunt nebunii şi copiii?), şi, ca şi cum ar fi vorbit o altă persoană, nu cel ce glumea cu băieţii de la bar, adăugă dar tu nu, puştiule, că tu trebuie să ne salvezi pe toţi şi toţi tăcură deodată şi o tăcere se lăsă în jurul cuvintelor acelora neaşteptate ieşite din gura nebunului; măcar că pe urmă băieţii îl luară iarăşi în zeflemea şi-l întrebară zi ce număr o să iasă mâine, dar Barragân, clătinând din cap şi sorbind din ra chiul lui tare, le răspundea da, râdeţi, dar o să vedeţi că o să fie cum vă spun eu, o să vedeţi cu ochii voştri, căci oraşul ăsta împuţit trebuie să fie pedepsit şi trebuie să vie Cineva, că lumea nu o mai poate duce aşa în momentul în care Martin, impresionat, privindu-l fix, legă cuvintele lui de cuvintele Alejandrei despre visurile prevestitoare şi despre purificarea prin foc.
 
— Ei l-au luat pe Christos. Şi ce ne-au dat în schimb? Maşini, avioane, frigidere electrice. Dar tu, Chichân, ca să te luăm de exemplu, eşti mai fericit acum, când ai frigider electric de-cât pe vremea când venea deşelatul ăla de Acuna cu blocurile de gheaţă? Să presupunem, e doar o presupunere, că tu, Lo-iîcono, o să poţi merge pe Lună – frază care fu întâmpinată cu râsete —, v-am spus doar, nenorociţilor, că e numai o presupunere şi ce? Asta o să te facă mai fericit ca acum?
 
— Da' de ce fericire tot vorbeşti acolo – comentă cu amărăciune Loiăcono – parcă în păcătoasa asta de viaţă aş fi fost fericit!
 
— Bine, e-n regulă, îţi spun doar că e o presupunere. Dar te întreb: ai fi mai fericit dacă ai merge pe Lună?
 
— Da' eu de unde vrei să ştiu?
 
— Îi răspunse Loiîcono cu ciudă.

 
Dar nebunul de Barragân îşi continua predica, fără să-l asculte, întrebarea lui fiind doar retorică:
 
— De aceea, fraţilor, vă spun că fericirea trebuie să o căutăm în adâncul inimii. Pentru asta însă e nevoie să se întoarcă Christos din nou pe pământ. L-am uitat, i-am uitat învăţăturile, am uitat că a fost martirizat pentru vinile şi pentru salvarea noastră. Suntem o gloată de ingraţi şi de canalii. Şi dacă v me din nou, poate chiar nu-l recunoaştem şi suntem în stare s ă-l luăm în băşcălie.

 
Şi
 
— Te pomeneşti – comentă Diaz – că tu eşti Christos s acum noi te luăm peste picior.

 
Râseră cu toţii, aprobând gluma lui Diaz, dar Barragăn, dând din cap cu un zâmbet binevoitor de beţiv, continua, cu limba din ce în ce mai încleiată:
 
— Toţi suntem trişti – unii protestară, spuseră eu nu, ba^ă de seamă etcetera. Toţi suntem trişti, fraţilor. Să nu ne înşelăm pe noi înşine. Şi oare de ce suntem trişti? Fiindcă inima noastră e nemulţumită, că ştim că suntem nişte mizerabili, nişte canalii. Pentru că suntem nedrepţi, hoţi pentru că ne e sufletul plin de ură. Şi toată lumea aleargă. La ce bun, vă întreb? Spre ce anume aleargă? Toţi luptă pentru o bucăţică de pâine. De ce? Oare n-o să murim cu toţii? Şi la ce bun să mai trăim, dacă nu credem în Dumnezeu?
 
— Da' mai isprăveşte odată, moară stricată – i-o reteză Loiîcono. Şi tu eşti destul de bun, nebunule. Îi tot dai înainte cu Dumnezeu, cu Christos şi cu asta – făcu semn spre gură – dar o laşi pe nevastă-ta să muncească ca o roabă ca să te întreţină, pe când tu te ţii pe-aici de predici.

 
Nebunul Barragăn îl privi blajin. Trase o duşcă de rachiu şi întrebă:
 
— Da' cine-a zis că eu n-aş fi un nerod?

 
Arătă spre păhărelul lui de rachiu şi adăugă cu o voce îndurerată:
 
— Băieţi, eu mi-s un beţiv şi un nebun. Mi se spune Nebunul Barragân. Trag la măsea, îmi petrec ziua hoinărind aiurea, pe când muierea trudeşte de dimineaţa până seara. Ce vreţi să fac? Aşa m-am născut şi aşa o să mor. Sunt o canalie, nu zic c-aş fi altceva. Dar nu de asta era vorba, fraţilor. Nu se zice că nebunii şi copiii spun adevărul? Ei bine, eu sunt nebun şi de multe ori, pe crucea mea, nici măcar nu ştiu de ce vorbesc.

 
Râseră cu toţii.
 
— Da, râdeţi, dar eu vă spun că Domnul Christos mi-a apărut într-o noapte şi mi-a spus: Nebunule, lumea trebuie purificată prin sânge şi prin foc, trebuie să se întâmple un lucru grozav de mare, focul va cădea asupra tuturor, şi-ţi spun că nu va rămâne piatră peste piatră. Aşa mi-a vorbit Christos.

 
Băieţii se prăpădeau de râs, în afară de Loiăcono.

 
_Sigur, băieţi, daţi-i înainte. Râdefi şi pe urmă o să-mi spuneţi cum a fost. Aici nu se află decât unul singur care ştie ce spun.

 
Râsetele încetară şi o tăcere adâncă se aşternu peste aceste ultime cuvinte. Apoi însă, toţi se întoarseră la glumele lor şi începură să facă fel de fel de calcule în legătură cu meciul de duminică.

 
Martin se uita la Nebun, în vreme ce în minte i se perindau cuvintele Alejandrei despre foc.

 XVII.
 
Alejandra nu veni. Apăru în schimb Wanda, cu un mesaj: nu putea să-l vadă în săptămâna aceea.
 
— Are mult de lucru – adăugă Wanda, privindu-şi bricheta muzicală.
 
— Da, sigur, are mult de lucru – repetă el, pe când în minte i se insinua, perfidă, imaginea lui Bordenave.

 
Wanda se mulţumi să aprindă şi să stingă de mai multe ori bricheta.
 
— O să te cheme ea.
 
— Bine.

 
O greutate mare îl împiedică să se scoale după ce plecase Wanda, dar până la urmă se sculă, ca să-i telefoneze lui Bruno. Vorbea timid, nu-i spunea că vrea să-l vadă, dar până la urmă Bruno insista totdeauna să se întâlnească.

 
Se aşeză într-un colţ şi Bruno încercă să-l distreze, vorbind despre cine ştie ce.
 
— Îl cunoşti pe Molina Costa?
 
— Nu.
 
— Ei, lingă terenul lui se află ferma unui domn, Pearson Spaak. Băiatul, Willie, îl critica fiindcă umbla în pantaloni bufanţi englezeşti, pe câtă vreme el purta întotdeauna nădragi creoli şi nu folosea niciodată şa englezească. Şi odată i-a zis: îâe, tu ai nevoie de toate astea, fiindcă te cheamă Pearson k; dar eu, dacă mă cheamă Molina Costa, pot să-mi per-luxul să umblu cu pantaloni englezeşti”.
 
Bruno râse cu poftă, într-un fel pe care Martin nu-l observase până atunci. Părea că această anecdotă îi făcea o enormă plăcere. După ce se potoli, spuse:
 
— Nu încape îndoială că în această înverşunare a noastră pe care o avem în vremea din urmă de a respinge tot ceea ce e european, există un puternic sentiment de nesiguranţă. Nu crezi? Aici grupările naţionaliste sunt pline de indivizi care se cheamă Kelly sau Rabufetti.

 
Îşi scoase ochelarii şi şi-i şterse, cu ideea fixă de a şi-i face perfect curaţi, sau poate, în virtutea unui simplu tic. Ochii îi erau dintr-o dată mai mari când îi vedeai fără lentilele acelea groase, dând chipului său un aer ciudat de goliciune care pe Martin aproape că îl făcea să se ruşineze. Altminteri, privirea lui Bruno devenea mai abstractă şi parcă neajutorată în faţa unui univers amănunţit şi bogat.

 
Îi vorbi despre cartea pe care o citea, despre vreme şi îi explică ce deosebire există între timpul astronomilor şi al omului. Spunându-şi totodată că nimic din toate acestea nu-i putea ajuta lui Martin, aşa numai, poate ca o simplă distracţie. Nici o consideraţie abstractă, chit că s-ar referi la probleme omeneşti, nu servea drept consolare nici unui om, să-i aline vreuna din tristeţile şi neliniştile ce poate chinui o fiinţă concretă în carne şi oase, o biată fiinţă cu ochi ce privesc temători (spre ce sau spre cine?), o făptură ce supravieţuieşte numai datorită speranţei. Pentru că, din fericire (se gândea el), omul nu e alcătuit numai din disperare, ci şi din speranţă şi credinţă; nu numai din moarte, ci şi din dorinţa de a trăi; şi nu numai din singurătate, ci şi din clipe de înţelegere şi dragoste. Căci, dacă disperarea ar fi mai tare, ne-am lăsa cu toţii să murim sau ne-am sinucide; or, în nici un caz nu se întâmplă aşa. Ceea ce demonstra, după părerea lui, ce puţină importanţă avea raţiunea, nefiind raţional să avem speranţe în lumea în care trăim. Dar, din fericire, omul nu e aproape niciodată. O fiinţă raţională şi, de aceea, speranţa renaşte mereu în mijlocul calamităţilor. Şi chiar şi renaşterea e ceva atât de absurd, un absurd atât de subtil şi profund absurd, atât de lipsit de orice temei, e o dovadă că omul nu este o fiinţă raţională. Şi a st „ fel, abia a ras un cutremur o vastă regiune din Japonia sau din Chile; abia au adus nişte inundaţii formidabile la moartea a sute de mii de copii în regiunea Ianţe; abia că un război crud şi, pentru imensa majoritate a victimelor, fără sens, a mutilat, torturat, asasinat, violat, incendiat şi distrus femei, copii şi sate, că supravieţuitorii, cei care fără îndoială au asistat, în-spăimântaţi şi neputincioşi la acele calamităţi ale naturii sau ale oamenilor, chiar fiinţele care în momentele acelea disperate crezuseră că niciodată nu vor mai vrea să trăiască şi că niciodată nu o să-şi mai refacă viaţa şi că nici n-ar putea să şi-o refacă chiar dacă ar fi vrut, chiar bărbaţii şi femeile acelea (mai ales femeile, pentru că femeia e însăşi viaţa şi patria-mumă, cea care nu pierde niciodată un rest de speranţă), aceste fiinţe fragile încep îndată, din nou, ca nişte furnici proaste dar eroice, să reconstruiască mica lor lume de toate zilele: o lume mică, desigur, dar tocmai de aceea emoţionantă. Aşa că nu ideile erau cele care salvau omenirea, nu intelectul şi raţiunea, ci tocmai contrariul lor: acele nesăbuite speranţe ale oamenilor, furia nepotolită de a supravieţui, dorinţa de a respira până în ultima clipă, micul, încăpăţânatul şi eroicul lor eroism de toate zilele în faţa nefericirilor. Şi dacă angoasa e experienţa Neantului, ceva ca o dovadă ontologică a Neantului, oare speranţa nu e dovada unui Sentiment Ocult al Existenţei, ceva pentru care merită să lupţi? Şi întrucât speranţa e mai puternică decât angoasa (fiindcă o învinge întotdeauna, altfel ne-am sinucide cu toţii), oare acest Sentiment Ocult nu e mai adevărat, ca să zicem aşa, decât faimosul Neant?

 
Gândea toate astea în vreme ce, într-un plan mai superficial, îi spunea lui Martin lucruri care, aparent, nu aveau nici o legătură cu meditaţiile lui profunde, fiind, de fapt, conectate cu ele prin conexiuni neregulate dar vitale.
 
— Întotdeauna m-am gândit că mi-ar plăcea să fiu pompier.

 
Şi cum Martin se uita la el nedumerit, comentă, gândin-du-se că acest tip de reflecţii puteau într-adevăr să-i folosească în nefericirea lui, dar cu un zâmbet ce-i atenua pretenţia: Poate şef de pompieri. Pentru că atunci simţi că eşti o Parte dintrun efort comun, în cadrul căruia cineva face ceva pentru semenii lui, şi, pe deasupra, în mijlocul primejdiei, a proape de moarte. Şi să fiu şef, ca să simt, presupun, responsabilitatea micului meu grup. Să fiu pentru ei legea şi speranţa. O mică lume în care sufletul unuia se contopeşte într-un mic suflet colectiv. În aşa fel încât necazurile să fie necazurile tuturor şi bucuriile la fel şi primejdia, primejdia tuturor. Să mai ştii apoi că poţi avea încredere în camarazi, că în acele momente-limită din viaţă, în zonele nesigure şi ameţitoare în care moartea te atacă pe neaşteptate şi cu furie, ei, camarazii, o să lupte împotriva ei, că ne vor apăra şi vor suferi şi vor spera pentru noi. Şi apoi obligaţia măruntă şi modestă de a menţine echipamentul curat, cu alămurile strălucind, curăţatul şi ascuţitul securilor, faptul de a trăi cu simplitate clipele acelea care preced totuşi primejdia şi, poate, chiar moartea, îşi scoase ochelarii şi-i şterse.
 
— De multe ori mi l-am închipuit pe Saint-Exupery, acolo sus, cu micul lui avion, luptându-se cu furtuna în plin Atlantic, eroic şi în tăcere, cu telegrafistul în spatele lui, uniţi prin muţenie şi prin prietenie, prin pericolul comun dar şi prin speranţa comună, ascultând uruitul motorului, cercetând cu îngrijorare rezerva de combustibil, privindu-se unul pe altul. Camaraderia în faţa morţii.

 
Îşi puse ochelarii şi zâmbi privind departe.
 
— Da, se pare că omul admiră mai mult un lucru pe care ştie că nu poate să-l facă. Nu ştiu dacă aş fi în stare să săvârşesc măcar a suta parte din oricare dintre faptele lui Saint-Exupeiy. Sigur, asta înseamnă să vorbeşti în mare. Dar vreau să spun că nici chiar în mic… ca şef peste pompieri… În schimb eu… Ce sunt eu? Un fel de contemplativ singuratic, un om inutil. Nici măcar nu ştiu dacă vreodată am să izbutesc să scriu vreun roman sau o piesă de teatru. Şi chiar dacă o să scriu… Nu ştiu dacă ceva din toate astea s-ar putea compara cu faptul de a face parte dintrun pluton şi de a păzi somnul şi visele camarazilor cu puşca ta… Nu contează că războiul e dus din cauza unor oameni fără ruşine, a unor escroci din lumea finanţelor sau a petrolului: plutonul acela, somnul acela apărat, credinţa aceea a camarazilor tăi, vor fi totdeauna valori absolute.

 
Martin îl privea cu ochi tulburi, ca într-un extaz. Şi Bruno îşi spuse în sinea lui: „Şi, oare, nu ne aflăm cu toţii într-un fel de război? Şi nu aparţinem cu toţii unui mic pluton? Şi/oare, Martin nu e, într-un fel, o fiinţă al cărei somn îl veghez, căreia încerc să-i îndulcesc angoasele şi ale cărei speranţe le apăr cum aperi o flăcăruie în mijlocul unei furtuni dezlănţuite?”
 
Pe urmă îi fu ruşine.

 
Atunci spuse un banc.

 XVIII.
 
Luni aştepta să-i telefoneze, dar în zadar. Marţi, impacientat, îi telefona la bontiqne. I se păru că vocea ei era aspră, dar se putea să fi fost din pricină că avea mult de lucru. La insistenţele lui, îi spuse că-l aştepta la o cafea la barul Charcas y Esmeralda.

 
Martin alergă spre bar şi o găsi aşteptându-l: fuma, contemplând strada. Dialogul fu scurt, întrucât ea trebuia să se întoarcă la atelier. Martin îi spuse că voia să o vadă în linişte, o seară întreagă.
 
— Mi-e imposibil, Martin.

 
Văzându-i ochii începu să ciocănească cu un ţigaret pe care îl ţinea între degete, în vreme ce părea că se gândeşte să scor-

 
Nească ceva. Avea sprâncenele încruntate şi părea îngrijorată.
 
— Sunt foarte bolnavă – spuse ea într-un târziu.
 
— Ce ai?
 
— Ar fi mai uşor de spus ce nu am.

 
Nişte visuri groaznice, dureri de cap (la ceafă, care apoi îi cuprindeau tot corpul), scântei în ochi.
 
— Şi ca şi cum toate astea n-ar fi de ajuns, mai sunt şi clopotele acelea de biserică. Un amestec de spital şi de biserică, după cum vezi.
 
— Şi de aceea nu poţi să mă vezi – comentă Martin, cu un uşor sarcasm.
 
— Nu, nu zic asta, dar se adună toate, înţelegi?

 
„Se adună toate”, repetă Martin pentru el însuşi, ştiind ca în acel „toate” se ascundea lucrul care-l muncea mai mult.
 
— Aşa că ţi-e imposibil să ne vedem?

 
Alejandra îi înfruntă o clipă privirea, apoi plecă ochii şi mcepu să lovească iar cu ţigaretul în masă.
 
— Bine – zise într-un târziu – o să ne vedem mâine seară.
 
— Cât timp?
 
— Întrebă Martin cu îngrijorare.
 
— Toată seara, dacă vrei – adăugă ea fără să-l privească şi fără să înceteze cu ciocăniturile.

 
Apoi, ridicându-şi privirea şi văzând că ochii lui Martin străluceau, adăugă:
 
— Dar cu o condiţie, Martin. Ochii lui se stinseră.

 XIX.
 
A doua zi soarele strălucea ca în lunea aceea de demult, dar vântul bătea excesiv de tare şi era prea mult praf în aer. Aşa că totul semăna, deşi nimic nu era chiar ca atunci, ca şi cum configuraţia favorabilă a astrelor din ziua aceea s-ar fi stricat – se temea Martin.

 
Pactul stabilit conferea întâlnirii o linişte melancolică: vorbeau blând, ca doi burii prieteni. Dar tocmai de aceea întâlnirea era atât de tristă pentru Martin. Şi, poate fără să-şi dea seama, de-abia aştepta momentul să coboare spre râu şi să se aşeze din nou pe aceeaşi bancă, întocmai ca atunci când vrei să faci să se mai întâmple o dată un lucru, repetând formulele magice care l-au făcut să apară întâia oară; şi neştiind, desigur, că tocmai lumea aceea care pentru el fusese perfectă, pentru Alejandra fusese plină de o zbuciumare surdă; aşa că aceleaşi lucruri care, repetându-se, constituiau pentru el un motiv de fericire, erau pentru ea motive de nelinişte (se gândea Bruno); asta în afară de faptul că întotdeauna e cam sinistru să te întorci la lucrurile care au fost o dată martore ale unei clipe de perfecţiune.

 
Coborâră spre râu şi se aşezară pe aceeaşi bancă.

 
Multă vreme nu scoaseră o vorbă, într-un fel de seninătate. Speranţă care pentru Martin, după speranţa candidă din restaurant, se îmbiba tot mai mult de melancolie, tihna aceea existând tocmai datorită condiţiei puse de Alejandra. Şi în ceea ce o privea pe ea (se gândea Bruno), seninătatea aceea era numai un fel de paranteză, la fel de precară, la fel de inconsistentă ca aceea la care ajunge un canceros printr-o injecţie cu morfină.

 
Priveau vapoarele, norii.

 
Priveau, apoi, cu luare-aminte furnicile, care lucrau cu acea iute şi înverşunată seninătate ce le caracterizează.
 
— Uită-te la ele cum produc – comentă Alejandra. Al doilea Plan Cincinal.

 
O urmări cu privirea pe una din ele ce căuta să-şi deschidă cale sub o povară care, ca proporţii, era asemenea unui automobil pentru un om:

 
Urmărind drumul insectei, întrebă:
 
— Ştii ce i-a zis Juancito Duarte lui Zubiza, când a ajuns Zubiza în iad?

 
Da, ştia.
 
— Dar pe aia cu Peron în iad o ştii? Nu, pe asta n-o ştia încă.

 
Îşi spuseră apoi bancurile la zi despre Aloe. Apoi Alejandra întrebă deodată:
 
— Îţi aduci aminte de povestirea lui Mark Twain despre furnici?
 
— Nu.
 
— Nişte furnici trebuie să transporte o labă de langustă până la muşuroi. Dovadă că sunt gângăniile cele mai nătânge pe care le-a făcut Dumnezeu. E destul de amuzant: un fel de baie după toate dulcegăriile lui Maeterlinck şi compania. Ţie nu ţi se pare că e culmea stupizeniei?
 
— Nu m-am gândit niciodată.
 
— Dar găinile sunt şi mai proaste. Într-o după-amiază, la ferma lui Juan Carlos, mi-am petrecut ore întregi încercând să le creez vreun reflex cu un băţ şi cu mâncare. Adică un reflex pavlovian. Mi-am pierdut vremea degeaba. Aş fi vrut să-l văd pe Pavlov lucrând cu găini. Sunt atât de idioate că până la urmă te fac să turbezi. Pe tine nu te face să turbezi idioţenia?
 
— Nu ştiu, depinde. Dacă sunt şi idioţi şi pedanţi, poate cada.
 
— Nu, nu – comentă ea cu ardoare. Vorbesc de idioţenia Pură, fără nimic altceva.

 
Martin o privi intrigat.
 
— Nu cred. E ca şi cum aş turba din cauza unei pietre.
 
— Nu e acelaşi lucru! Găina nu e o piatră: se mişcă, mănâncă> are anumite intenţii.
 
— Nu ştiu – răspunse Martin perplex. Nu înţeleg bine de ce toate astea ar trebui să mă facă să turbez.

 
Tăcură iar, poate închipuindu-şi fiecare altceva. Martin avea impresia că întotdeauna vor vieţui în ea sentimente şi idei pe care el nu va izbuti niciodată să le înţeleagă. Iar ea (se gândea Martin) încerca un oarecare dispreţ. Sau cine ştie, ceea ce era şi mai rău, era stăpânită de vreun sentiment pe care el nici măcar nu putea să-l ghicească.

 
Alejandra căută în poşetă şi scoase din ea un carneţel cu adrese. Din carneţel scoase o fotografie.
 
— Îţi place?
 
— Îl întrebă.

 
Era un instantaneu luat pe terasa din Barracas. Alejandra stătea sprijinită de balustradă. Avea expresia aceea adâncă şi însetată de ceva, aşteptarea aceea a ceva nedefinit, care îl subjugase atâta când o cunoscuse.
 
— Îţi place?
 
— Îl întrebă ea din nou. E din zilele alea. Într-adevăr, Martin recunoştea bluza şi fusta. Totul părea atât de îndepărtat! De ce i-o fi arătând tocmai acum fotografia aceea? Ea insistă:
 
— Îţi place, nu?
 
— Da, cum să nu-mi placă. Cine ţi-a făcut-o?
 
— Cineva pe care nu-l cunoşti.

 
Apoi, ţinând fotografia în mână şi examinând-o cu sentimente contradictorii, Martin întrebă timid:
 
— Poţi să mi-o dai?
 
— Am adus-o ca să ţi-o dau. Bineînţeles, dacă-ţi place. Martin se emoţiona şi, în acelaşi timp îi era necaz: parcă ar fi fost un senin de despărţire. Îi spuse şi ei asta, dar fata nu răspunse nimic: se uită mai departe la furnici, pe când Martin o privea scrutător.

 
Dezamăgit, îşi lăsă capul în jos şi privirea îi căzu pe mâna Alejandrei, care era pe bancă, lângă el, cu cameţeâul încă deschis: în carneţel se vedea, împăturit în două, un plic de scrisoare par avion. Adresele din carneţel, scrisorile primite de ea, toate alcătuiau pentru Martin o lume dureros de străină.

 
Şi cu toate că întotdeauna se oprea în ultimul moment, câte-odată îi mai scăpa câte o întrebare nenorocită. Aşa se întâmplă şi acum.

 
_E o scrisoare de la Juan Carlos – îi spuse Alejandra.
 
— Ce scrie tâmpitul ăsta?
 
— Întrebă Martin cu amărăciune.
 
— Închipuie-ţi, prostiile de totdeauna.
 
— Ce prostii?
 
— Despre ce ar putea vorbi Juan Carlos într-o scrisoare, fie ea par avion sau nu? Să vedem, elev De] Castillo.

 
Îl privea zâmbind, dar el, cu o seriozitate care (era sigur) ei trebuia să i se pară prostească, răspunse:
 
— Flirturi?
 
— Foarte bine, băiete! Nota nouă! Şi nu-ţi pun zece numai din pricină că ai întrebat în loc să presupui direct că asta era. Sute, mii de flirturi cu daneze foarte înalte, foarte toante şi cât se poate de blonde. În fine, lumea care îl subjugă. Toate foarte încinse de sporturile practicate în aer liber. De călătoriile de milioane de mile în canoe, în camaraderie frăţească cu băieţi tot atât de blonzi, de focoşi şi de înalţi ca şi ele. Şi foarte practicai joke, aşa cum îl fascinează pe Juan Carlos.
 
— Arată-mi timbrul – o rugă Martin.

 
Rămăsese din copilărie cu pasiunea pentru timbrele din ţări îndepărtate. Când luă scrisoarea i se păru că Alejandra schiţează un mic gest, poate incoştient, de reţinere. Aţâţat de acel amănunt, Martin se făcu că priveşte timbrul, dar, de fapt, un nou nor întunecat apăruse pe acel cer melancolic.

 
Dându-i scrisoarea înapoi, o privi atent şi i se păru că ea se tulbură.
 
— Nu e de la Juan Carlos – riscă el o întrebare.
 
— Ba e chiar de la Juan Carlos. Nu vezi scrisul ăsta de copil de clasa a patra?

 
Ca întotdeauna când se iveau asemenea situaţii, Martin rămase tăcut. Era incapabil să meargă mai departe, să se închidă în regiunea aceea tulbure a sufletului său.

 
Luă un beţişor şi începu să scobească în pământ.
 
— Nu fi caraghios, Martin. Nu distruge ziua asta cu aiureli.
 
— Ai încercat să mă opreşti să văd scrisoarea – o dojeni el scobind mai departe în pământ.

 
Domni un moment de tăcere.

 
Vezi? Nu mă înşelam.

 
„ Da, ai dreptate, Martin – admise ea. Nu voiam să ţi-o au pentru că nu te vorbea de bine.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Întrebă el cu o vizibilă neplăcere. Tot n-aş fi citit-o.
 
— Nu, sigur că nu… Dar mi s-ar fi părut o lipsă de delicateţe să o ai în mână şi, fie şi fără să ştii… Adică, dacă mă gândesc bine, îmi dau seama că ăsta a fost motivul.

 
Martin îşi ridică privirea spre ea.
 
— Şi de ce mă vorbeşte de rău?
 
— Aiureli, nu merită să discutăm. Ţi-ai face sânge rău de pomană.
 
— Şi de unde, mă rog, mă cunoaşte tâmpitul ăla, dacă nu m-a văzut nici măcar o dată?
 
— Martin, îţi dai seama că i-am vorbit cândva de tine.
 
— Cretinului ăstuia i-ai vorbit tu de mine, de noi doi?
 
— Dar bine, Martin, e ca şi cum n-aş fi vorbit cu nimeni. Ca şi cum aş fi vorbit cu un perete. N-am spus nimănui nimic, înţelegi? Dacă vorbeşti cu el e ca şi cum ai vorbi cu un perete.
 
— Nu, nu înţeleg, Alejandra. De ce lui? Mi-ar plăcea să-mi spui sau să-mi citeşti ce spune despre mine.
 
— Dar e una din tâmpeniile tipice ale lui Juan Carlos. De ce vrei să ştii?

 
Îi dădu scrisoarea.
 
— Te-am prevenit că o să te întristeze – îl avertiză ea cu ranchiună.
 
— Nu contează, spuse Martin, luând scrisoarea cu lăcomie, nervos, pe când ea se aşeza lângă el, ca unul care vrea să citească ceva împreună cu altcineva.

 
Martin crezu că Alejandra voia să atenueze fiecare frază şi asta i-o spuse şi lui Bruno. Iar Bruno îşi zise că atitudinea Alejandrei era tot atât de lipsită de sens ca îndemnul ce ne face să supraveghem manevrele unui şofer prost ce conduce automobilul în care ne aflăm.

 
Martin era pe punctul de a scoate scrisoarea din plic, când înţelese că, dacă ar fi făcut-o, ar fi distrus poate şi ultimele rămăşiţe fragile ale dragostei Alejandrei. Mâna îi căzu, descurajată cu plicul şi rămase aşa un moment până când îl înapoie-Alejandra îl luă.
 
— Ii faci confidenţe unui cretin ca ăsta – izbucni el – dar vag conştient că-i făcea o nedreptate, întrucât, de asta era sigur, individului aceluia Alejandra tot nu i-ar fi putut face niciodată „confidenţe”. Ceva mai mult sau mai puţin, dar niciodată pur şi simplu confidenţe.

 
Simţea nevoia să o rănească şi ştia, sau intuia, că tocmai acest cuvânt era cel potrivit.
 
— Lasă-te de idioţenii. Ţi-am spus că a vorbi cu el e ca şi cum ai vorbi cu o pasăre, sau ca o conversaţie cu un cal. Nu înţelegi? În orice caz, e adevărat că n-ar fi trebuit să-i spun nimic, aici ai dreptate. Dar eram beată.

 
Se îmbătase cu el (gândi Martin cu şi mai multă amărăciune).
 
— E – adăugă ea după o clipă, acum mai îmblânzită —, e ca şi cum i-ai arăta unui cal fotografia unui peisaj fermecător.

 
Martin simţi că o mare fericire încerca să răzbată prin norii grei şi, oricum, expresia „peisaj fermecător” pătrundea până în sufletul lui zbuciumat ca un mesaj luminos. Dar trebuia să forţeze trecerea prin norii aceia grei şi mai ales prin acel „eram beată”.
 
— Mă asculţi?

 
Martin făcu din cap că da.
 
— Uite ce, Martin – o auzi el. Noi o să ne despărţim, dar să nu crezi niciodată lucruri greşite despre relaţiile noastre.

 
O privi consternat.
 
— Da, din mai multe motive nu mai putem continua aşa, Martin. Va fi mai bine pentru tine, mult mai bine.

 
Martin nu izbutea să scoată o vorbă. Ochii i se umpluseră de lacrimi şi pentru ca ea să nu-l vadă, începu să privească departe, departe: ca într-un tablou impresionist, privea fără să vadă în zare un vapor vopsit în maro şi pescăruşii rotindu-se deasupra lui.
 
— Acum o să începi să crezi că nu te iubesc, că nu te-am iubit niciodată – spuse Alejandra.

 
Martin urmărea traseul vaporului maroniu cu un fel de fascinaţie.
 
— Şi totuşi – spuse Alejandra.

 
Martin îşi lăsă capul în jos şi urmări iar furnicile: una dintre ele căra o frunză mare, triunghiulară, părând pânza unei rri inuscule corăbii: vântul o făcea să se clatine şi mişcarea asta wmurată mărea asemănarea.
 
'*.

 
Simţi mâna Alejandrei apucându-l de bărbie.
 
— Hai – îl îndemnă ea energic. Hai, capul sus! Dar Martin se feri, cu putere şi încăpăţânat.
 
— Nu, Alejandra, lasă-mă acum. Vreau să te duci şi să mă laşi singur.
 
— Nu fi stupid, Martin. Blestemată fie clipa în care ai văzut scrisoarea aia stupidă…
 
— Şi blestem clipa când te-am întâlnit. A fost momentul cel mai nefericit din viaţa mea.

 
Auzi vocea Alejandrei:
 
— Aşa crezi?
 
— Da.

 
Fata tăcu. Apoi se ridică de pe bancă şi spuse:
 
— Hai măcar să mergem o bucată de drum împreună. Martin se ridică greoi de pe bancă şi începu să meargă în urma ei.

 
Alejandra îl aşteptă şi-l luă de braţ:
 
— Martin, ţi-am spus nu o dată că te iubesc, că te iubesc mult. Să nu uiţi. Eu nu spun niciodată un lucru în care nu cred.

 
La cuvintele astea, o pace domoală şi cenuşie coborî peste sufletul lui Martin. Dar cât de mult ar fi preferat una din furtunile ei din zilele cele mai rele în locul păcii acesteia cenuşii, fără speranţe!

 
Îşi continuară drumul, fiecare cufundat în propriile lui gânduri.

 
Ajungând la cofetăria din faţa staţiunii balneare, Alejandra spuse că trebuia să dea un telefon.

 
În cafenea totul era îmbibat de aerul, dezolant pentru el, al locurilor festive în zilele de lucru: mesele erau stivuite una peste alta şi scaunele la fel. În cămaşă, cu pantalonii suflecaţi, un băiat spăla pe jos. În timp ce fata telefona, Martin ceru o cafea la tejghea, dar i se spuse că maşina era rece.

 
Când ea se întoarse şi Martin îi spuse că nu aveau cafea, Alejandra sugeră să meargă la localul Moscova să bea un pahar.

 
Dar era închis. Bătură în uşă şi aşteptară zadarnic.

 
Întrebară la chioşcul din colţ.
 
— Cum, nu ştiaţi?

 
Fusese băgat la balamuc, la Vieytes.

 
Părea un simbol. Barul acela era cel dinţii în care cunoscuse fericirea. În momentele cele mai descurajante ale relaţiilor lui cu Alejandra, Martin îşi aducea întotdeauna aminte de seara de atunci, de pacea aceea trăită în faţa ferestrei, când privea cum se lasă noaptea peste acoperişurile din Buenos Aires. Niciodată nu se simţise mai departe ca atunci de oraş, de tumultul şi de zarva lui, de neînţelegere şi de cruzime. Niciodată nu se simţise atât de izolat de murdăria mamei lui, de obsesia banului, de atmosfera aceea de compromisuri, de cinism şi de ură a tuturor împotriva tuturor. Acolo, în refugiul acela mic dar bine apărat, sub privirea bărbatului aceluia pradă alcoolului şi drogurilor, pe cât de distrus pe atât de generos, parcă toată grosolănia lumii ar fi fost abolită. Mai apoi se gândise dacă era inevitabil ca nişte fiinţe atât de delicate ca Vania să ajungă până la urmă pradă alcoolului şi drogurilor. Şi îl impresionau şi picturile ieftine de pe pereţi, care reprezentau atât de stângaci patria îndepărtată. Ce emoţionante erau, tocmai pentru că erau atât de stângace şi de naive. Nu era vreo pictură cu pretenţii, făcută de un pictor prost care se crede bun, ci era cu siguranţă opera vreunui artist tot atât de beţiv şi de distrus ca şi Vania însuşi. Tot atât de nefericit şi tot atât de definitiv exilat de pe pământul natal ca şi el, condamnat să trăiască până la moarte aici, într-o ţară care pentru ei era absurdă şi extrem de îndepărtată. Şi desigur, picturile alea ieftine îi ajutau în vreun fel să-şi aducă aminte de patria lor îndepărtată, tot aşa cum decorurile de teatru, deşi confecţionate din carton, adeseori sunt vulgare şi primitive, dar ne fac într-un fel să trăim cu adevărat drama sau tragedia. Bărbatul de la chioşc dădea din cap.
 
— A fost un om cumsecade – spuse.

 
Şi verbul pus la trecut le dădea pereţilor balamucului semnificaţia sinistră pe care o au de fapt.

 
Făcură cale întoarsă până la Paseo Colon.
 
— La urma urmei – spuse Alejandra – târâtura aia şi-a văzut visul cu ochii.

 
Alejandra, copleşită între timp de o adâncă tristeţe, propuse să meargă până în Boca.

 
Coborâră pe Pedro de Mendoza şi Amiralul Brown, intrând aPoi la barul din colt.

 
De pe un cargou brazilian, pe nume Recife, coborî un negru gras şi transpirat.
 
— Louis Armstrong – comentă Alejandra arătând spre el cu sandvişul ce-l avea în mână. Ieşiră curând, luând-o de-a lungul cheiurilor. Şi destul de departe, într-un loc descoperit, se aşezară pe marginea digului, cu ochii spre semafoare.
 
— Există zile nefaste din punct de vedere astrologie – spuse Alejandra.

 
Martin se uită la ea.
 
— Care e ziua ta?
 
— O întrebă el.
 
— Marţea.
 
— Şi culoarea?
 
— Negrul.
 
— A mea e violetul.
 
— Violetul?
 
— Se miră ea, oarecum surprinsă.
 
— Am citit în Maribel.
 
— Văd că ştii să alegi ce citeşti.
 
— E una din revistele preferate ale mamei – spuse Martin —, una din sursele culturii ei. E ceea ce se cheamă pentru ea Critica Raţiunii Pure.

 
Alejandra clătină din cap.
 
— In materie de astrologie, nu e nimic ca Doamne şi Domniţe. E brutală…
 
Urmăreau cu privirea intrarea şi ieşirea vapoarelor. Unul, vopsit în alb, cu o linie alungită, ca o solemnă pasăre marină, luneca pe Riachuelo, remorcat spre ieşirea la mare. Podul mobil se ridică încet şi vasul trecu, făcând să sune de mai multe ori sirena. Şi era straniu contrastul dintre zvelteţea şi eleganţa lui, dintre plutirea lui lină şi forţa mugitoare a motoarelor şi remorcherelor.
 
— Dona Anita Segunda – îl lămuri Alejandra, indicând remorcherul de la prova.

 
Îi îneîntau numele astea şi făceau concursuri şi instituiau premii pentru cel pe care îl găseau mai frumos: Garibaldi Ter-cero, La Nueva Teresina. Dona Anita Segunda, nu era rău, dar Marti'n nu se mai gândea la concursuri, ci la faptul că toate astea aparţineau unor vremuri ce nu se vor mai întoarce.

 
Remorcherul mugea, aruneînd în aer o coloană răsucită de fum negru. Cablurile erau întinse ca o coardă de arc.

 
_Totdeauna am senzaţia că într-o bună zi unul din remorchere o să facă o hernie – comentă Alejandra.

 
Neconsolat, se gândi că toate, toate astea vor dispărea din viaţa lui. Ca vaporul acela: pe tăcute, dar în mod inexorabil. Spre porturi îndepărtate şi necunoscute.

 
_La ce te gândeşti, Martin?
 
— Aşa…
 
— Zi-i.
 
— Aşa, la una şi la alta…
 
— Nu fi răutăcios. Spune.
 
— Mă gândesc la vremea când făceam concursuri, când făceam planuri să plecăm din oraşul ăsta, undeva.
 
— Da – confirmă ea.

 
Deodată, Martin îi spuse că făcuse rost de nişte injecţii ce provocau moartea prin paralizia inimii.
 
— Nu mai spune!
 
— Exclamă ea fără prea mult interes. I le arătă. Apoi o întrebă sumbru:
 
— Îţi mai aduci aminte cum ne gândeam să ne omorâm împreună?
 
— Da.

 
Martin se uită la ea şi apoi băgă fiolele la loc. Se lăsase întunericul şi Alejandra zise că ar fi vremea să se întoarcă.
 
— Mergi spre centru?
 
— O întrebă Martin, gândindu-se cu durere că acum totul se terminase.
 
— Nu, acasă.
 
— Vrei să te însoţesc?

 
Afectă un ton indiferent, dar era cu sufletul la gură.
 
— Bine, dacă vrei, răspunse ea, după o clipă de ezitare. Când ajunseră în faţa casei, Martin simţi că nu se puteau despărţi aşa şi o rugă să-l lase să urce.

 
Ea aprobă, iarăşi şovăitoare.

 
Şi o dată ajuns în Mirador, Martin simţi că se prăbuşeşte de parcă toată nefericirea lumii s-ar fi năruit pe umerii săi.

 
Se trânti pe pat şi izbucni în plâns.

 
Alejandra se aşeză lângă el.

 
~ E mai bine, Martin. E mai bine pentru tine. Ştiu eu bine ce spun. Nu trebuie să ne mai vedem.

 
Printre suspine, el o ameninţă că atunci se omoară cu injecţiile pe care i le arătase.

 
Fata rămase gânditoare şi descumpănită.

 
Încet, încet Martin se linişti şi apoi se întâmplă ceea ce nu trebuia să se întâmple, iar când totul se sfârşise, o auzi spunând-
 
— Am acceptat să ne întâlnim cu promisiunea că nu o să ajungem la asta. Martin, într-un fel ai făcut un fel de…
 
Dar lăsă fraza neterminată.
 
— De ce?
 
— Întrebă Martin cu teamă.
 
— Nu mai contează. Acum totul s-a consumat. Se sculă şi începu să se îmbrace.

 
Plecară împreună şi ea spuse că voia să bea ceva. Avea o voce întunecată şi aspră.

 
Mergea oarecum distrasă, concentrată asupra vreunui gând obsesiv şi secret.

 
Începu să bea într-o crâşmă din Bajo şi apoi, ca de fiecare dată când era apucată de neliniştea aceea nedefinită, de înstrăinarea aceea care-l muncea atât de mult pe Martin, nu rămâ-nea multă vreme într-un bar, simţind mereu nevoia să iasă şi să intre în altul.

 
Era neliniştită, parcă urma să ia trenul şi trebuia să fie atentă la oră; bătea darabana cu degetele în masă, neauzind ce-i spunea el, sau răspunzând printr-un mhâ? Mhâ? Fără să înţeleagă nimic.

 
Până la urmă intrară într-o cafenea în ale cărei vitrine se vedeau fotografii cu femei pe jumătate goale şi cântăreţi. În sală se împânzea o lumină roşietică. Patroana vorbea pe nemţeşte cu un marinar care bea ceva dintrun pahar foarte înalt şi roşu. La măsuţe puteai zări marinari şi ofiţeri cu femei din Parque Retiro. Pe estradă apăru atunci o femeie de vreo cincizeci de ani, sulemenită, cu părul platinat. Sânii enormi fâşneau ca două globuri sub presiune de sub rochia de atlaz. Încheieturile mâinilor, degetelor şi gâtul îi erau împodobite cu zorzoane străfulgerând în lumina roşietică a parchetului. Avea o voce răguşită de beţivancă vulgară.

 
Alejandra o privi fascinată.
 
— Ce ai?
 
— O întrebă Martin, îngrijorat.

 
Dar ea nu răspunse, cu ochii pironiţi la grăsană.
 
— Alejandra – insistă el – apucând-o de braţ. Alejandra!

 
Fata întoarse în sfârşit ochii spre el.

 
_Ce e?
 
— Izbuti ea să rostească.
 
— E atât de distrusă. Nu mai e bună să cânte şi nici în pat nu mai poate face mare lucru. Poate doar aşa, dintrun capriciu. Cine şi-ar lua pe cap un asemenea monstru?

 
Îşi întoarse iar privirea spre cântăreaţă şi murmură, ca pentru sine:

 
_Cât aş da să fiu ca ea!

 
Martin o privi uimit.

 
După uimire urmă însă senzaţia aceea cu care se obişnuise de mult, de tristeţe neputincioasă în faţa enigmei Alejandrei, condamnat fiind să rămână mereu în afara ei. Ştia din experienţă că dacă ea ajungea la acest punct, se dezlănţuia acea inexplicabilă ranchiună împotriva lui, un resentiment înverşunat şi sarcastic, pe care nu şi-l putuse explica niciodată şi care, în acea ultimă perioadă a relaţiilor dintre ei, izbucnea cu brutalitate.

 
Aşa că, în momentul and îşi întoarse ochii spre el, ochii aceia sticloşi, de beţivă, el ştia că buzele ei schimonosite a dispreţ vor rosti cuvinte dure şi răzbunătoare.

 
Îl privi câteva clipe, care lui Martin i se părură nesfârşite, de la înălţimea piedestalului ei infernal: părea unul dintre acei sadici zei azteci de demult care cereau inima caldă încă a victimelor lor. Şi atunci îi spuse cu o voce violentă şi joasă:
 
— Să nu te mai văd în ochi! Pleacă, pleacă şi lasă-mă singură!

 
Martin încerca s-o liniştească, dar ea se înfurie şi mai tare şi, ridicându-se în picioare, îi strigă să plece.

 
Ca un automat, Martin se ridică şi se îndreptă spre ieşire, urmărit de privirile marinarilor şi ale prostituatelor.

 
O dată afară, aerul proaspăt îl făcu să-şi mai revină. Se îndreptă spre Retiro şi până la urmă se aşeză pe una din băncile din Piaza Britanica: ceasul din turn arăta ora unsprezece şi jumătate noaptea.

 
În capul lui era un haos.

 
O clipă încercă să şi-l ţină drept, dar, dintr-o dată, puterile îl lăsară.

 XX.
 
Trecură mai multe zile până când Martin, disperat, formă numărul de la boutique. Dar când auzi vocea Wandei nu avu curajul să răspundă şi puse receptorul la loc. Aşteptă trei zile şi sună din nou. Era ea.
 
— De ce te miri?
 
— Întrebă Alejandra. Mi se pare că ne-am înţeles să nu ne mai vedem.

 
Avu loc o conversaţie confuză, fraze cam de neînţeles din partea lui, până când Alejandra îi promise să vină a doua zi la barul Charcas y Esmeralda. Dar nu veni.

 
După mai bine de o oră de aşteptare, Martin hotărî să se ducă la atelier.

 
Uşa de la boutique era întredeschisă şi, în întuneric, la lumina unei lămpi chioare, îl văzu pe Quique din profil, stând singur pe un scaun. Nu era nimeni în încăpere şi Quique stătea încovoiat, cu privirea în pământ, gândindu-se parcă la ceva. Martin nu ştia ce să facă. Era limpede că nici Wanda, nici Alejandra nu erau în odaia de alături, căci s-ar fi auzit conversaţii, or era linişte peste tot. Dar era evident şi că se aflau în să-liţa de probă pe care Wanda o avea în spatele apartamentului, sus, săliţă la care ajungeai urcând o scăriţă; altfel nu-şi putea explica prezenţa lui Quique şi uşa întredeschisă.

 
Dar nu se hotăra să intre. Era ceva care-l oprea în atitudinea aceea de om cufundat în gânduri şi însingurat a lui Quique. Şi poate că tocmai pentru că stătea aşa cocoşat, i se păru îmbătrânit, cu o expresie de mare adâncime, pe care nu o mai văzuse pe chipul lui. Fără să ştie nici el bine de ce, deodată îl apucă mila pentru individul ăla singuratic. Mulţi ani de atunci înainte o să şi-l amintească aşa şi va încerca să înţeleagă dacă mila de atunci, sentimentul acela ambiguu de compătimire, îl invadase chiar atunci sau câţiva ani mai târziu. Îşi aduse aminte de un lucru pe care i-l spusese Bruno: că totdeauna e groaznic să vezi un om care se crede cu desăvârşire singur, pentru că există în el ceva tragic, poate chiar sacru şi, totodată, oribil şi ruşinos. Totdeauna – spunea el – purtăm o mască, una care nu e niciodată aceeaşi, ci se schimbă după fiecare din rolurile pe care le jucăm în viaţă: masca profesorului, a amantului, a intelectualului, a soţului înşelat, a erou-lui, a fratelui iubitor. Dar ce mască ne punem, sau ce mască n e mai rămâne când ne credem în singurătate, când credem c ă nimeni, nimeni nu ne priveşte, nu ne controlează, nu ne ascultă, nu ne cere, nu ne roagă, nu ne porunceşte, nu ne atacă? Poate caracterul sacru al acestor clipe se datorează faptului că atunci omul e faţă în faţă cu divinitatea, ori cel puţin fată în faţă cu conştiinţa lui neiertătoare. Şi poate că de aceea nimeni nu iartă să fie surprins în această supremă goliciune a sufletului lui, cea mai teribilă şi mai esenţială dintre goliciuni, întrucât îşi arată sufletul lipsit de apărare. Şi era cu atât mai groaznic şi mai ruşinos pentru un comediant de soiul lui Quique, aşa că (îşi spunea Martin) era logic să-ţi stârnească mai multă milă decât un nevinovat sau un om de rând. De aceea, când, în sfârşit, se hotărî să intre, se dădu înapoi pe furiş şi apoi înainta tropăind pe trotuarul care ducea la boutique. Atunci, cu agerimea unui comediant, Quique adoptă masca perversităţii, a falsei candori şi a curiozităţii (ce-o fi având ţâ-nărul acela cu Alejandra?). Şi zâmbetul lui cinic făcu să dispară mila ce se strecurase în inima lui Martin.

 
Stângaci cum era în faţa străinilor, în faţa lui Quique, Martin nu ştia nici măcar cum să se aşeze pe scaun, convins fiind că acesta înregistra orice şi păstra totul în memoria lui perversă: cine ştie unde şi în ce fel se vor amuza mai târziu vorbind de înfăţişarea şi de suferinţele lui. Gesturile teatrale ale lui Quique, vulgarităţile lui voite, duplicitatea lui, frazele lui sclipitoare, toate îl vor putea face să se simtă ca o mică vietate sub lupa unui savant ironic şi sadic.
 
— Ştii că-mi aduci aminte de una din picturile lui El Greco – îl întâmpină Quique.

 
O frază care, cum era şi normal când era vorba de Quique, putea fi interpretată ca un elogiu sau ca o trăsnaie grotescă. Era celebru pentru presupusele elogii aduse de el în diverse cronici, de fapt erau nişte critici înveninate şi sofisticate: „nu binevoieşte să folosească metafore profunde”, „nici un mo-ment nu cedează tentaţiei de a fi distins”, „nu se teme să înfrunte plictiseala spectatorului”.

 
Mtr-un ungher, tăcut, Martin se aşezase, ca şi în timpul celeilalte vizite, pe un colţ al mesei de desen şi se încovoia ^stitiv, ca la război, ca să ofere o cât mai redusă suprafaţă vizibilă. Din fericire, Quique începu să vorbească de Alejandra:
 
— Sunt în odăiţa de probă, cu Wanda şi cu contesa Teleki nee Iturreria, ştiută ca Mărita.

 
Şi privindu-l cu multă atenţie îl întrebă:
 
— O cunoşti de mult pe Alejandra?
 
— De câteva luni – răspunse Martin roşind.

 
Quique îşi apropie scaunul de el şi, cu glas coborât, îi spuse:
 
— Am să-ţi spun că ADOR familia Olmos. Numai faptul că locuiesc în Barracas şi e un motiv suficient pentru ca la Jiaute să se prăpădească de râs şi pentru ca vara mea Lala să sufere de ficat şi să facă o criză de isterie de fiecare dată când cineva descoperă că între familia Olmos şi noi există o veche înrudire. Pentru că, aşa cum îmi spunea data trecută, furioasă: poţi să-mi spui cine, dar CINE locuieşte în Barracas? Şi eu sigur că am liniştit-o, răspunzând că acolo nu locuieşte NIMENI în afară de vreo patru sute de mii de muncitori, cam tot atâţia dini, pisici, canari şi găini. Şi am adăugat că oamenii ăştia (familia Olmos) n-au să ne facă niciodată neplăceri prea bătătoare la ochi, deoarece bătrânul don Pancho trăieşte într-un fotoliu pe rotile, nu vede şi nu aude nimic în afară de Legiunea lui Lavalle şi e foarte greu de presupus că într-o bună zi o să iasă să facă vizite în Barrio Norte sau declaraţii în ziare despre Peron. Bătrâna Escolâstica, pe lângă că era nebună, a mai şi murit, unchiul Bebe, deşi nebun, trăieşte, cum se spune, claustrat în apartamentele lui şi e foarte interesat de studiile lui de clarinet; tuşa Teresa, deşi nebună, a murit şi ea, din fericire, şi, la urma urmei, draga de ea, toată viaţa şi-a petrecut-o prin biserici şi pe la înmormântări, aşa că niciodată nu a avut timp să supere pe cineva în cartierul unde locuia lumea bună, că doar era enoriaşă la Santa Lucia şi niciodată n-a trecut de colour line 1, nici măcar ca să viziteze vreun paroh, să vadă cum mai mergea boala vreunui preot, sau care era situaţia reală a cancerului unui arhiepiscop. Rămâneau (i-am spus lui Lala) Femando şi Alejandra. Alţi doi nebuni! A strigat vară-mea. Şi Manucho, care era de faţă, a clătinat din cap ridicând ochii spre cer şi a exclamat „cum se spune în Phedre. O, deplorable 1 în engl., în orig., linia de demarcaţie (n. t). 216 race1” Adevărul e că Lala, în afară de cazurile când e vorba de familia Olmos, e destul de liniştită. Fiindcă pentru ea lumea e rezultatul luptei dintre Scârbă şi Amor.

 
Exemple.
 
— Ce scârbă de roman!

 
_Uite, iartă-mă, dar ceea ce vreau să-ţi spun e o scârbă!

 
_Pictura lui Clorindo e o scârbă.

 
_Ce scârbă, să vezi atâta gloată până şi în strada Santa Fe.
 
(Apropo de peronişti).

 
Exemple de Amor:
 
— Ce amor ultima povestire a lui Monique în La Nacion.
 
— Ce amor filmul ăsta al lui Michele Morgan. Lumea se împarte în Scârbă şi Amor. Lupta Eternă, în care nimeni nu învinge niciodată, dintre aceste două puteri, determină toate alternativele realităţii. Când predomină Scârbă, nu-ţi rămâne decât să mori: mode îngrozitoare sau de prost gust, romane complicate şi teologice, conferinţe de-ale lui Capdevila sau Larreta, la Prietenii Cărţii, unde Omul trebuie să meargă, pentru că altfel se simte ofensat Albertino, musafiri care-ţi pică în casă la ore imposibile, rude bogate care nu mai mor („Ce scârbă şi cu Marcelo ăsta, să fie nemuritor cu hectarele pe care le are”). Când predomină Amorul, lucrurile încep să aibă haz (un alt cuvânt din vocabularul de bază al Lalei), sau sunt cel puţin suportabile, ca de exemplu: un băiat căruia i-a venit aşa, tam-nisam, să scrie, dar măcar n-a renunţat să joace polo şi nici nu s-a împrietenit cu inşi cu nume rare precum Ferro sau Cerretani; un roman de Graham Greene în care este vorba de spioni sau de ruletă; un colonel care nu-şi propune să cucerească masele. Dar lucrurile nu sunt întotdeauna atât de limpezi, căci după cum îţi spuneam, între cele două forţe e o luptă permanentă şi aşa se face că uneori realitatea e mai bogată şi se întâmplă ca dintr-o dată Larreta să spună un banc (sub presiunea misterioasă a Amorului) sau, dimpotrivă, ca Wanda, care e un amor de modistă, dar când se apucă să se ia după caraghioslâcurile americane ce mai, e o scârbă. Şi, în fine, înainte lumea era destul de amuzantă, dar tti vremea din urmă, cu peroniştii ăştia şi cu Bombo, trebuie sa recunoaştem că s-a schimbat, devenind aproape o Scârbă. Asta e filosofia verişoarei mele Lala. Precum vezi, un fel de 217 I.
 
Încrucişare a lui Anaximandru cu Schiaperelli şi Porfirio Rubi-rosa. Groaznică.

 
În clipa aceea se auzi glasul Wandei şi al clientei, care se apropiau. Intrară în atelier şi în spatele lor, mai retrasă, apăru şi Alejandra. Pe faţa ei nu se desluşi nici un semn de surpriză la vederea lui Martin, care tocmai din impasibilitatea asta aparentă îşi dădu seama, căci o cunoştea, cât de iritată era în sinea ei. În ambianţa aceea absurdă, răspunzându-i la salut cu cordialitatea superficială prin care-i răspunzi unui cunoscut oarecare, fără să se deranjeze să-i explice de ce nu venise la întâl-nire, cu aerul frivol pe care-l adopta de faţă cu Wanda sau cu Quique, Alejandra părea să aparţină unei specii care nu vorbea acelaşi limbaj cu Martin şi nici măcar n-ar fi fost în stare s-o înţeleagă pe cealaltă Alejandra.

 
Clienta pălăvrăgea mereu cu Wanda despre necesitatea imperioasă de a-l ucide pe Peron.
 
— Ar trebui ucişi toţi peroniştii – zicea. Noi, cei din lumea bună, am ajuns de nu mai putem trece pe stradă.

 
Un noian de sentimente confuze şi contradictorii îl întristară şi mai mult pe Martin.
 
— Vă spun eu – continuă femeia, după ce se sărută cu Quique pe obraji, că vine comunismul. Dar deja m-am şi gân-dit ce să fac: dacă vine comunismul, mă duc la fermă şi gata.

 
Iar în timp ce accepta distrat să-i fie prezentat Martin, Quique o privea peste umăr, cu faţa plină de bucurie pe Alejandra, fiindcă, aşa cum spuse după aceea, „cum de nimeni nu poate inventa o frază ca asta?”
 
Martin se uita la Alejandra, străduindu-se să pară indiferent. Dar, fără voia lui, pe faţă i se citea reproşul, suferinţa şi o întrebare mută, lucru întotdeauna neplăcut.
 
— Ştii, Mărita – îi spuse Quique clientei lui —, că s-a dovedit că tipul nu se cheamă Peron ci Perone?
 
— Ce vorbeşti!
 
— Comentă femeia cu mare interes.
 
— Nici mai mult nici mai puţin: individul se cheamă Perone. De îndată ce Martin plecă, Quique îşi dezvoltă teoria.
 
— Dacă în ţara asta te cheamă Vignaux, chiar dacă buru-cu-tău a fost măcelar în Bayonne sau în Biarritz, eşti în regulă. Dar dacă ai ghinionul să te cheme De Ruggiero, să fi fo st bunicu-tău chiar şi profesor de filosofie la Neapole, eşti i dut, bătrâne: n-ai să fii niciodată altceva decât un soi de zarzavagiu-Problema asta a numelor trebuie studiată cu mult interes – continuă, în timp ce Wanda şi Alejandra se puseră pe râs. Fiindcă povestea asta a încrucişărilor şi a emigraţiei expune ţara la Mari Pericole. Vezi, bunăoară, cazul lui Muzzio Echandia. Într-o zi, Măria Luisa nu a mai putut răbda şi i-a spus:

 
_Tu să taci din gură, că nici din două nume nu faci unul!

 
_Şi are dreptate, ce dracu. Măcar al doilea nume să fi fost.
 
Ibarguren sau Îlzaga. In fine, un basc e un om de bine. Numai că acum nu mai înseamnă nimic şi cum i-am spus într-o zi lui Juan Carlitos:
 
— Te-ai înşelat cu bascul tău, bătrâne. Aici, dragele mele, trebuie să umbli cu grijă, fiindcă unde nici nu te gândeşti sare iepurele. Iar dacă nu, vedeţi şi voi ce-a păţit Jeannette, care s-a bătut cu Negrul şi Negrul i-a trimis o scrisoare. Iar Jeannette, care deja dăduse pe gât câteva pahare, a venit peste mine la Biela Fundida şi mi-a zis:
 
— Canalie ce eşti! Află (se uita şi într-o parte şi-n alta) că mie îmi lipseşte al patrulea nume.
 
— Sans blague – am zis.

 
Atunci îmi arătă plicul cu bancul prost al Negrului, destinat, mai încape vorbă, slugilor. Scrisoarea adresată, într-adevăr lui Jeannette Îlzaga Basavilbaso Îlzaga şi acum ai să cazi pe spate!… Murature! Poţi să-ţi închipui, Alejandra? Un venetic marinar pe care l-au numit comandant al Flotei Buenos Aires-ului în războiul împotriva Confederaţiei. Mareşal al Armatei San Marino-ului. Iţi dai seama? L'Amiraglio, cară mia! Înţelegi acum drama lui Jeannette. E clar că are doi de Îlzaga. Dar măcar să fi fost „Îlzaga y”. Dar nu, are: un Basavilbaso Şi un Murature. Şi măcar dacă unul din astea două nume ar fi un bulevard. Dar nu: e o stradă de treizeci de centimetri. Ce bădărănie! Teoria mea e că dacă ai un nume jegos trebuie să te aperi ca o mâţă cu labele-n sus, ce mai. Închipuie-ţi cum ar fi să ai ghinionul să te cheme Pedro Mastronicola. Nu, dar asta-i prea de tot, cu ăsta n-ai ce face nici când faci parte din clasa de mijloc. Să zicem că te cheamă Pedro Marolda. Ce poţi s a faci? Să lupţi pe viaţă şi pe moarte însă şi asta-i iarăşi una • -uri poante: cu toată grija. De la mesure avânt toute chose! Fiindcă nu-i aşa, că dacă te cheamă Marolda, gata, te năpusteşti ca un nehalit asupra unui Uriburu. Cum ar fi să te cheme Pedro Marolda Uriburu? O lume întreagă te-ar lua de şarlatan, de escroc internaţional, de degidse. Şi nici n-ai putea înlocui numele de Uriburu cu două nume mai mici, cum ar fi Moyano şi Navarro. Îţi dai seama că Pedro Marolda Moyano Navarro e un măscărici, un soi de cord obez de corso. În cazuri ca acestea e preferabil să alegi un singur nume şi nu prea răsunător: Pedro Marolda Moyano. O să-mi spuneţi că nu contează prea mult. De acord, dar cel puţin that works. Am să vă spun că, la repezeală, cel mai bun lucru e să recurgi la străzi. Într-o vreme, cu Grillo îl înnebuneam pe Sayus, care e un snob, spunându-i că i-o prezentăm pe Marţi ta Olleros, pe Beba Posadas, pe Ti tina Azcuenaga. Metrourile, vă vând un pont, sunt o adevărată mină de aur. Luaţi, de exemplu, linia care merge spre Palermo, care nu e dintre cele mai bune. Cu toate acestea, merg strună aproape din pornire: Chuchi Pellegrini (cam îndoielnic, dar chiar şi aşa face oarecare impresie, fiindcă până la urmă veneticul a fost preşedinte), Mecha Pueyrredon, Ţoţă Aguero, Enriqueta Bulnes. Vă daţi seama?

 XXI.
 
Martin aştepta un semn, o chemare. Dar ea părea grozav de amuzată de povestirile lui Quique. Atunci, jucând totul pe o carte, se apropie de ea şi o întrebă dacă poate să iasă puţin cu el. „Bine”, răspunse ea şi adresându-i-se Wan-dei, spuse:
 
— Mă întorc în cinci minute. „Cinci minute!” se gândi Martin.

 
O luară pe Charcas până la barul din colţul cu Esmeralda. Îi spuse:
 
— Te-am aşteptat o oră şi jumătate.
 
— A picat o treabă urgentă şi n-aveam cum să te anunţ-Martin presimţea catastrofa şi încercă să-şi schimbe măcar tonul, să privească lucrurile mai calm, cu indiferenţă. Dar n fu imposibil.

 
_Pe faţă cu ăştia parcă ai fi alta. Nu ştiam că… Tăcu, apoi adăugă: Cred chiar că eşti o alta fiinţă.

 
Alejandra nu răspunse nimic.

 
_Nu e aşa?
 
— Poate.

 
_Alejandra, o întrebă el, când eşti tu cea adevărată, când?

 
_fvlă străduiesc să fiu întotdeauna adevărată, Martin.

 
_. Dar cum poţi uita clipe ca acelea pe care le-am petrecut împreună?

 
Se întoarse spre el indignată:

 
_Şi cine ţi-a spus că le-am uitat?!

 
Apoi, după un moment de tăcere:
 
— Tocmai pentru că nu vreau să te aduc în pragul nebuniei, prefer să nu te mai văd.

 
Era sumbră, tăcută şi evazivă. Şi deodată spuse:
 
— Nu vreau să mai petrecem asemenea clipe împreună. Şi, cu o ironie brutală, adăugă:
 
— Clipele alea grozave, pe care tu le consideri perfecte. Martin o privea disperat: nu numai din pricina celor auzite, ci şi din pricina tonului ei sfâşietor.
 
— Acum o să te întrebi la ce bun ironiile astea şi de ce te fac să suferi. Nu-i aşa?

 
Martin începu să studieze o mică pată cafenie de pe faţa de masă roz şi murdară.
 
— Ei bine, adăugă ea, nu ştiu. Şi nu ştiu nici de ce nu vreau să petrec cu tine încă una din clipele alea perfecte. Înţelege, Martin, că asta trebuie să se sfârşească o dată. Ceva nu merge. Şi lucrul cel mai cinstit e să nu ne mai vedem deloc.

 
Lui Martin i se umpluseră ochii de lacrimi:
 
— Dacă mă părăseşti, mă omor – rosti el. Alejandra îl privi cu o expresie gravă. Apoi îi spuse cu un amestec ciudat de asprime şi melancolie în voce: ~ Nu pot face nimic pentru tine, Martin.
 
— Nu-ţi pasă că mă omor? Ba da, cum să nu-mi pese?
 
— Dar n-ai face nimic ca să mă împiedici. Cum aş putea să te împiedic?

 
Aşa că ţi-e totuna dacă mor sau dacă trăiesc.
 
— N-am spus asta. Nu mi-ar fi totuna. Mi-ar părea groaznjc de rău dacă ai muri.
 
— Ţi-ar păsa foarte mult?
 
— Foarte mult.
 
— Şi atunci?

 
O privi cu atenţie şi cu sufletul la gură, aşa cum te uiţi la cineva când eşti ameninţat de o primejdie iminentă şi pândeşti cea mai mică şansă de salvare. „Nu poate fi adevărat”, îşi spunea în sinea lui. „O femeie care a petrecut cu mine asemenea momente, abia acum câteva săptămâni, nu poate să creadă tot ce spune.”
 
Şi ea îl privea. Dar Martin nu-şi putea da seama dacă în ochii ei era cruzime, furie sau tristeţe.
 
— Şi atunci?
 
— Insistă el.
 
— Atunci ce?
 
— Te întreb dacă ţi-ar fi totuna dacă m-aş omorî chiar acum, aruncându-mă sub tren la Retiro sau în metrou.
 
— Ţi-am spus că nu mi-ar fi totuna, că aş suferi îngrozitor.
 
— Dar ai trăi mai departe.

 
Ea nu răspunse, răsturnă restul de cafea şi privi fundul ceşcuţei.
 
— Aşa că tot ce am trăit împreună în aceste luni, toate clipele în care am fost o singură fiinţă, toate astea nu-s decât un gunoi pe care trebuie să-l aruncăm în stradă!
 
— Nimeni nu ţi-a spus aşa ceva!
 
— Aproape că ţipă ea. Martin tăcu, perplex şi îndurerat. Apoi spuse:
 
— Nu te înţeleg, Alejandra. De fapt nu te-am înţeles niciodată. Ceea ce spui acum, ceea ce faci, schimbă şi trecutul.

 
Făcu un efort ca să-şi adune gândurile. Posomorită, Alejandra parcă nici nu-l asculta. Privea undeva, spre stradă.
 
— Atunci?
 
— Insistă el.
 
— Nimic – răspunse ea sec. N-o să ne mai vedem. E lucrul cel mai cinstit.
 
— Alejandra, nu pot suporta ideea că n-o să te mai văd-Vreau să te văd, oricum, aşa cum o să vrei tu…
 
Alejandra se cufundă iar în tăcerea ei. Lacrimile începuseră să-i curgă pe obraji, dar avea aceeaşi expresie rigidă, oarecum absentă.

 
_Alejandra, mă auzi?

 
_.], Martin. Nu-mi plac jumătăţile de măsură. Ori o să avem parte de alte scene ca asta de astăzi, ori o să se întâmple rce s -a întâmplat luni. Şi nu vreau, mă înţelegi, nu vreau să mă culc cu tine. Pentru nimic în lume.
 
— Dar de ce? – 'ântrebă el, apucând-o de mână, simţind cu putere că ceva, ceva foarte important continua să existe între ei doi, cu toate cele întâmplate.

 
_Pentru că nu vreau!
 
— Ţipă ea privindu-l cu ură şi smulgându-şi mâna.
 
— Nu te înţeleg… Bâigui Mârtan. Nu te-am înţeles niciodată…
 
— Nu-ţi face probleme. Nici eu nu mă înţeleg. Şi nici nu ştiu de ce fac toate astea, de ce te fac să suferi.

 
Şi exclamă, acoperindu-şi faţa:
 
— E groaznic!

 
Şi, acoperindu-şi faţa cu amândouă mâinile, începu să plângă isteric, repetând printre sughiţuri: „ce groaznic! Ce groaznic!”
 
Tot timpul cât fuseseră împreună se întâmplase foarte rar ca Martin s-o vadă plângând şi de fiecare dată faptul îl impresionase profund. Era aproape înspăimântat. Era ca şi cum un zmeu, rănit de moarte, ar izbucni în plâns. Dar lacrimile ei (aşa cum îşi închipuia că sunt şi lacrimile zmeului) erau înfricoşătoare, nu însemnau slăbiciune şi nici nevoie de duioşie: parcă erau nişte picături amare de ciudă lichidă, fierbând în clocot şi devoratoare.

 
Totuşi, Martin încercă să-i apuce mâinile, voind să-i descopere faţa, cu duioşie dar ferm.
 
— Cât de mult suferi, Alejandra!
 
— Şi pe deasupra mă compătimeşte tot pe mine!
 
— Bolborosi ea din dosul palmelor, în glas cu ceva despre care nu ştiai dacă era furie, dispreţ, ironie sau durere, sau toate astea la un loc.

 
Da, Alejandra, sigur că te compătimesc. Oare nu văd că suferi îngrozitor? Şi nu vreau să suferi. Îţi jur că n-o să se mai uuâmple niciodată.

 
Alejandra se linişti. Îşi şterse lacrimile cu batista.

 
Nu, Martin – zise ea. E mai bine să nu ne vedem. Penucă, mai devreme sau mai târziu, va trebui să ne despărţim şi într-un mod şi mai rău. Nu pot stăpâni nişte lucruri groaznice care zac în mine.

 
Îşi acoperi faţa cu mâinile şi Martin încercă iarăşi să i le desfacă.
 
— Nu, Alejandra, n-o să ne mai necăjim. O să vezi. Vina a fost a mea, pentru că am încercat să te văd. Pentru că te-am căutat.

 
Încercând să râdă, adăugă:
 
— E ca şi cum cineva s-ar duce să se întâlnească cu doctorul Jeckill şi ar da peste domnul Hyde. Noaptea. Cocoşat. Cu unghiile lui Frederich March. Alejandra, mă asculţi? O să ne vedem numai când o să vrei tu, când o să mă chemi tu. Când o să te simţi bine.

 
Fata nu răspunse.

 
Trecură câteva minute lungi şi Martin era disperat că timpul acela se scurgea în chip inutil, ştiind că Alejandra era de pe acum în întârziere, că va trebui să plece, că va pleca dintrun moment în altul şi că o să-l lase în starea asta de prăbuşire totală. Şi apoi vor veni zilele negre, departe de ea, străine de viaţa ei.

 
Se întâmplă ceea ce trebuia să se întâmple: se uită la ceas şi spuse:
 
— Trebuie să plec.
 
— Să nu ne despărţim, aşa, Alejandra. E îngrozitor. Să ho-tărâm întâi ce facem.
 
— Nu ştiu, Martin, nu ştiu.
 
— Cel puţin să hotărâm să ne vedem în altă zi, când n-o să fii atât de grăbită. Să nu hotărâm nimic în starea asta de spirit.

 
Plecând, Martin se gândea cât de puţin, cât de îngrozitor de puţin timp le mai rămânea până să ajungă la atelier. Merseră încet, dar şi aşa, în curând le mai rămaseră doar cincizeci de paşi, douăzeci de paşi, zece paşi, nimic. Atunci Martin o apucă cu disperare de braţ şi, ţinând-o strâns, o rugă să-i mai acorde măcar o întâlnire.

 
Alejandra îl privL Privirea ei părea că vine de tare departe, dintrun tărâm întristător de străin.
 
— Promite-mi, Alejandra – o rugă el cu lacrimi în ochi' Alejandra îl privi lung şi aspru.
 
— Bine, e în regulă. Mâine la şase după-amiază, la AdivHXXII.
 
Orele fură dureros de lungi. Era ca şi cum ar fi urcat un munte ale cărui ultime piscuri sunt aproape de neînvins. Era stăpânit de sentimente contradictorii, încercând, pe de o parte, o bucurie nervoasă că va putea s-o mai vadă o dată, şi intuind, pe de altă parte, că întâlnirea aceea nu însemna decât atât: încă o întâlnire, poate ultima.

 
Cu mult înainte de şase, Martin se şi postase la Adam, cu ochii ţintă la uşă.

 
Când se arătă Alejandra, trecuse de şase şi jumătate.

 
Nu mai era Alejandra agresivă din ziua precedentă, avea în schimb expresia aceea absentă care pe Martin îl ducea la disperare.

 
Atunci la ce mai venise?

 
Chelnerul trebui s-o întrebe de două sau trei ori ce voia să ia.

 
Ceru gin, apoi se uită la blestematul ăla de ceas.
 
— Ce – o întrebă el cu o tristeţe ironică – gata, trebuie să pleci?

 
Alejandra îl privi cu gândul aiurea şi, fără să-şi dea seama de ironia lui, spuse că nu, că mai avea puţin timp la dispoziţie. Martin îşi lăsă capul în jos şi mută paharul dintrun loc în altul.
 
— Atunci de ce-ai mai venit?
 
— Nu se putu el stăpâni. Alejandra îl privi, parcă încercând să-şi adune gândurile:
 
— Ţi-am promis că o să vin. Nu?

 
Abia i se aduse ginul, că-l şi bău dintr-o înghiţitură. Apoi zise:
 
— Hai să ieşim. Vreau să iau puţin aer.

 
Alejandra o luă spre piaţă şi, suind taluzul peste gazon, se aŞeză pe una din bănci, cu faţa spre râu.

 
Rămaseră o bună bucată de vreme tăcuţi, apoi fata exclamă:
 
— Cejadjhnitor e să te urăşti!

 
Martin contempla Torre de los Ingleses, care marca trecerea timpului. Mai în spate se profila ca o matahală CADE1

 
Compania Argentiniană de Electricitate (n.t.).

 
Cu marile şi îndesatele lui cuptoare, precum şi Puerto Nuevo cu platformele de ridicare şi cu macaralele lui: abstracte animale antediluviene, cu ciocurile lor de oţel şi capete de păsări uriaşe aplecate în jos gata parcă să ciupească vapoarele.

 
Tăcut şi deprimat, Martin privea noaptea lăsându-se peste oraş, şi, sub cerul negru-albastru luminile roşii începând să strălucească deasupra coşurilor şi a turnurilor, reclamele luminoase din Parque Retiro, felinarele din piaţă. Asta în vreme ce mii de bărbaţi şi de femei ieşeau în fugă din staţiile de metrou, gonind cu aceeaşi disperare cotidiană spre staţiile reţelei suburbane. Privi spre Kavanagh: acolo începeau să se lumineze ferestrele. Şi sus, la etajul treizeci sau treizeci şi cinci, poate în cămăruţa unui bărbat singuratic, se aprindea o lumină. Câte întâlniri ratate, ca a lor, câte singurătăţi se consumau, poate, numai în acel zgârie-nori!

 
Şi atunci auzi fraza pe care o aştepta cu teamă dintrun moment în altul:
 
— Trebuie să plec.
 
— Deja?
 
— Da.

 
Coborâră împreună taluzul călcând peste gazon şi, odată ajunşi jos, ea îi spuse la revedere şi plecă mai departe. Martin o urmă la câţiva paşi.
 
— Alejandra!
 
— Strigă el cu o voce care parcă nu era a lui. Ea se opri şi-l aşteptă. Lumina din vitrina unui armurier o scălda din plin: faţa îi era aspră, expresia de nepătruns. Dar ceea ce îl durea mai mult era supărarea ei. Ce făcuse? Cum 0 supărase? Fără să vrea, îmboldit de suferinţă, o întrebă. Ea îşi încleşta şi mai tare buzele întorcându-şi faţa spre vitrină.
 
— Am fost doar cât se poate de tandru şi de înţelegător. Drept orice răspuns, Alejandra îi spuse că nu putea să mai rămână nici măcar un minut: la opt trebuia să fie în altă parte.

 
O privi îndepărtându-se.

 
Şi deodată se hotărî s-o urmărească. Ce s-ar fi putut în-tâmpla, în fond, dacă ea îşi dădea seama de asta?

 
Alejandra o luă pe Recova, trecu pe Reconquista şi, până la urmă, intră într-un mic bar şi restaurant numit Ukraina, Cu. Multe precauţii, Martin se apropie şi pândi din umbră. Inima 1 se strânse şi i se încrâncenă ca şi cum cineva i-ar fi scos-o din piept, lăsându-i-o pe un sloi de gheaţă. Alejandra era cu un bărbat care i se păru la fel de sinistru ca barul însuşi. Era oacheş dar avea ochii de culoare deschisă, poate cenuşii, părul lins şi cărunt, pieptănat pe spate, trăsături aspre şi faţa parcă cioplită cu barda. Nu numai că era un bărbat puternic, dar era de o frumuseţe întunecată. Durerea îi fu atât de mare, se simţea atât de neînsemnat pe lângă necunoscutul acela, în-cât nu-i mai păsa de nimic. Parcă şi-ar fi spus: Ce altceva mai rău mi s-ar mai putea întâmpla? Fascinat şi trist, putea să-i urmărească expresia feţei, tăcerile, mişcările mâinilor. De fapt vorbea puţin şi când o făcea, frazele îi erau scurte şi tăioase. Mâi-nile descărnate şi nervoase păreau înrudite cu ghearele unui soim sau ale unui vultur. Da, asta era: toate trăsăturile lui aveau ceva dintr-o pasăre de pradă: nasul fin dar puternic şi acvilin, mâinile osoase, lacome şi nemiloase. Era un bărbat crud şi capabil de orice.

 
Lui Martin i se părea că seamănă cu cineva, dar nu reuşea să-şi dea seama cu cine. La un moment dat se gândi că-l văzuse în cine ştie ce împrejurare, fiind o figură imposibil de uitat. Dacă l-ar fi văzut, fie şi o singură dată, desigur că l-ar recunoaşte acum.

 
Alejandra vorbea agitată. Ciudat: amândoi erau aspri şi păreau că se urăsc şi totuşi ideea asta nu-l liniştea. Dimpotrivă, când îşi dădu seama de asta, disperarea i se accentua. De ce, oare? Până când, la un moment dat, i se păru că înţelesese adevărul: fiinţele acelea erau unite printr-o pasiune vehementă. Era ca şi cum s-ar fi iubit doi vulturi, îşi spuse el. Ca doi vulturi care, totuşi, ar fi putut sau ar fi vrut să se distrugă sau să se sfâşie cu ciocurile şi cu ghearele, până la ultima suflare. Şi când văzu că Alejandra lua în mâinile ei una din mâinile, una din ghearele individului aceluia, Martin simţi că din acea clipă totul îi era egal şi că lumea nu avea nici un sens.

 XXIII.
 
Dimineaţa, umblând, avu dintr-o dată revelaţia: bărbatul acela semăna cu Alejandra. Instantaneu îşi aduse aminte de scena din Mirador, când ei îi păruse rău de cum pronunţase numele lui Femando, ca şi cum ar fi fost un nume ce trebuia ţinut secret.

 
„Ăla era Femando”! Îşi zise el.

 
Ochii cenuşiu-verzui, pomeţii uşor mongoloizi, tenul închis şi figura lui Trinidad Arias! Era limpede: aşa se explica faptul că-i făcuse impresia că-l cunoaşte de undeva: avea multe din trăsăturile Alejandrei şi multe din ale lui Trinidad Arias, cea din tabloul pe care i-l arătase fata. Numai ea şi Femando, spusese Alejandra, ca una care s-a izolat de lume alături de un bărbat, alături de un bărbat pe care, înţelegea el acum, ea îl admira.

 
Dar cine era Femando? Un frate mai mare, un frate de care nu voia să se pomenească. Ideea că era poate un frate îl linişti doar pe jumătate, deşi ar fi trebuit să-l liniştească de tot. De ce nu mă bucur? Se întreba el. În momentul acela nu-şi putu răspunde. Văzu doar că, deşi ar fi trebuit să se liniştească, nu izbutea.

 
Nu putea dormi: parcă i-ar fi fost teamă că în camera în care dormea intrase un vampir. Tot timpul îi revenea în minte scena la care asistase, încercând să-şi descopere pricina nemulţumirii. Până când crezu că o găsise: mâna! Îşi aminti deodată cu groază de felul cum ea îi mângâiase mâna. Nu aşa îţi mângâi un frate! Şi trăia cu gândul la el: el, care o hipnotiza. Fugea de el, dar, mai devreme sau mai târziu, trebuia să se întoarcă la el, ca înnebunită. Acum credea că înţelege multe din reacţiile ei inexplicabile şi contradictorii.

 
Şi abia crezu că găsise cheia problemei, că se şi văzu intrat din nou în cea mai mare încurcătură: asemănarea dintre ei. Era neîndoielnic: bărbatul acela făcea parte din familia ei. Îşi spuse că era, poate, un văr primar. Da: era un văr primar şi-l chema Femando.

 
Nu putea fi altfel, căci posibilitatea asta explica totul: asemănarea dintre ei şi reticenţa ei subită din noaptea când îi scăpase numele lui Femando. Bărbatul acela (îşi spuse el) era un nume-cheie, un nume secret. „Toţi, în afară de Femando şi de mine”, spusese ea fără voia ei şi apoi se oprise brusc, nevoind să-i răspundă la întrebare. Acum înţelegea totul: el şi cu ea trăiau izolaţi, într-o lume aparte, orgolioşi. Şi e a l • bea pe el, pe Femando şi de aceea îi păruse rău că rostise „n fata lui, a lui Martin, cuvântul acela revelator.

 
Pe măsură ce treceau zilele, agitaţia lui creştea şi, până la urmă, nemaiputând îndura, o chemă la telefon pe Alejandra i-i spuse că avea ceva foarte urgent de discutat cu ea: numai un singur lucru, chiar dacă ar fi fost ultimul. Când se întâlniră, aproape că nu putea scoate o vorbă.

 XXIV
 
— Ce-i cu tine?
 
— Îl întrebă ea brusc, intuind că Martin e stingherit de ceva. Şi asta îi dădea curaj, întrucât, aşa cum îi spusese de mai multe ori, nu avea nici un drept asupra ei, nu-i făgăduise nimic şi, deci, nu-i datora nici o explicaţie. Mai cu seamă acum, când hotărâseră să se despartă. Martin dădu din cap că nu are nimic, dar ochii îi erau plini de lacrimi.
 
— Spune, ce-i cu tine?
 
— Repetă zgâlţâindu-l de umeri. Aşteaptă câteva clipe, privindu-l mereu în ochi.
 
— Vreau să ştiu numai un lucru, Alejandra: vreau să ştiu cine e Femando.

 
Păli şi-i ţâşniră fulgere din ochi.
 
— Femando?
 
— Întrebă ea. De unde ai mai scornit şi numele ăsta?
 
— Mi l-ai spus tu, în noaptea aceea, în camera ta, când mi-ai povestit despre familia ta.
 
— Şi ce te interesează pe tine aiurelile astea?
 
— Mă interesează mai mult decât îţi poţi închipui.
 
— De ce?
 
— Fiindcă mi s-a părut că ţi-a părut rău că ţi-a scăpat cuvântul acela, numele acela. Nu-i aşa?
 
— Să presupunem că a fost aşa. Dar cu ce drept îmi pui întrebări?

 
Ştiu că n-am nici un drept. Dar, pe ce ai tu mai scump Pe lume, spune-mi cine e Femando? E un frate? N-am nici fraţi, nici surori.
 
— Atunci, un văr?

 
1 Şi de ce, mă rog, să fie un văr?
 
— Ai spus că din toată familia numai tu şi Femando nu eraţi unionişti. Aşa că-mi închipui că, dacă nu e un frate, ar putea fi un văr de-al tău. Nu-i aşa? Nu ţi-e văr?

 
Până la urmă, Alejandra îşi descleştă mâinile de pe umerii lui, rămânând tăcută şi deprimată.

 
Îşi aprinse o ţigară şi, după o vreme, spuse:
 
— Martin, dacă vrei să-ţi păstrez o amintire prietenească, nu-mi mai pune întrebări.
 
— E singura întrebare pe care ţi-o pun.
 
— Dar de ce mă întrebi?
 
— Fiindcă pentru mine e foarte important.
 
— Şi de ce e important?
 
— Pentru că am ajuns la concluzia că tu îl iubeşti pe bărbatul acela.

 
Alejandra se îndârji şi în ochi i se ivi iar scăpărarea aceea din cele mai rele momente ale ei.
 
— Şi pe ce te bazezi când spui asta?
 
— Pe o intuiţie a mea.
 
— Dar te înşeli. Nu-l iubesc pe Femando.
 
— Bine, poate nu m-am exprimat eu cum trebuie. Am vrut să spun că-l iubeşti, că eşti îndrăgostită de el.

 
Aceste ultime cuvinte le rosti cu o voce sfârşită.

 
Alejandra îl înşfacă cu mâinile ei aspre şi puternice (ca ale lui, se gândi Martin cu o durere sfâşietoare, ca ale lui) şi, zgâlţâ-indu-l, îi spuse cu o voce plină de ură şi mânie:
 
— M-ai urmărit!
 
— Da!
 
— Ţipă el, te-am urmărit până la barul ăla de pe strada Reconquista şi te-am văzut cu un bărbat care seamănă cu tine şi de care eşti îndrăgostită!
 
— Şi de unde ştii că bărbatul acela e Femando?
 
— Seamănă cu tine… Şi mi-ai spus că Femando face parte din familia ta şi mie mi s-a părut că între tine şi Femando era ceva secret, era ca şi cum tu şi cu el aţi fi format ceva aparte, fără legătură cu ceilalţi şi pentru că ţi-a părut rău că-i rostiseşi numele şi după felul în care i-ai apucat mâna.

 
Alejandra îl zgâlţâi ca şi cum l-ar fi pălmuit şi el se lăsa în voia ei ca un corp inert şi fără vlagă. Apoi îi dădu drumul şi f i ascunse faţa în palmele ei lacome, parcă voind să se sfâşie, ' părea că plânge, în felul ei, fără lacrimi. Şi o auzi ţipând, printre mâinile întredeschise:

 
_imbecilule, imbecilule! Bărbatul acela e tatăl meu.

 
Şi plecă în fugă.

 
Martin rămase înlemnit, fără să izbutească să zică sau să facă ceva.

 XXV.
 
Ca şi cum bubuitul unei tobe ar fi dat semnalul să pogoare ceţurile, din clipa în care auzi cuvintele acelea teribile ale Alejandrei, Martin se simţi cufundat ca într-un somn nesfârşit, negru, apăsător, de parcă ar fi dormit în fundul unui ocean de plumb lichid. Multe zile la rând rătăci pe străzile din Buenos Aires, fără ţel, spunându-şi că făptura aceea minunată venise din necunoscut şi acum se întorsese tot în necunoscut. Căminul, îşi spunea el deodată, căminul. Cuvinte izolate şi la prima vedere fără sens, dar care se refereau probabil la omul care, în mijlocul furtunii, când fulgerele şi tunetele spintecă norii, se refugiază în peştera lui caldă şi familiară. Căminul, focul, refugiul luminos şi tandru. Motiv pentru care, spunea Bruno, singurătatea era mai profundă printre străini, căci patria e şi ea un cămin, asemenea focului şi asemenea copilăriei şi refugiului matern. Şi a sta în străinătate era la fel de trist ca faptul de a locui într-un hotel anonim şi indiferent: fără amintiri, fără copacii cu care te-ai obişnuit, fără copilărie şi fără stafii: pentru că patria era copilăria şi, de aceea, poate că ar fi mai bine să-i spunem matria, ceva ce te ocroteşte şi te încălzeşte m clipele de singurătate şi de frig. Dar el, Martin, când oare avusese o mamă? Şi, pe deasupra, patria aceea părea atât de neospitalieră, atât de aspră şi de neocrotitoare. Întrucât (aşa c um spunea Bruno, dar acum nu-şi mai amintea ci, mai degrabă, simţea asta fizic, ca şi cum ar fi stat sub cerul liber pe v reme de furtună), neşansa noastră era că nu izbutisem încă Sa făurim o naţiune, pe când lumea care-i dăduse naştere în-

 ^B

 Cepuse să trosnească din toate încheieturile şi apoi se prăbuşise, aşa că nu avem nici măcar acele simulacre de eternitate care există în Europa, în Mexico sau în Cuzco – pietrele milenare. Căci aici (spunea el) nu suntem nici în Europa, nici în America, ci într-un loc al rupturilor, un instabil, tragic şi tulbure loc al rupturilor şi al sfâşierilor. De aceea la noi totul pare mai trecător şi mai fragil, nu există nimic solid de care să te agăţi, omul pare mai muritor şi condiţia lui mai efemeră. Şi el (Martin), care dorea ceva puternic şi absolut de care să se agate în pragul catastrofei şi o peşteră caldă în care să se refugieze, nu avea nici casă, nici patrie. Sau, ceea ce era şi mai rău, avea un cămin clădit pe gunoi şi zădărnicie, o patrie nesigură şi enigmatică. Aşa că se simţea singur, singur, singur, singurele cuvinte pe care le simţi şi le gândi limpede, dar care exprimau, fără îndoială, tot ce gândea. Şi, ca un naufragiat în noapte, se agăţase de Alejandra. Dar era ca şi cum ar fi căutat adăpost într-o peşteră din adâncul căreia ar fi ţâşnit dintr-o dată nişte fiare sălbatice.

 XXVI.
 
Şi deodată, într-una din zilele acelea fără noimă, se simţi târât de oameni care alergau, pe când pe cer vuiau avioane cu reacţie şi lumea ţipa Piaţa Mayo, printre camioane încărcate cu muncitori, gonind nebuneşte într-acolo, printre ţipete nelămurite şi imaginea ameţitoare a avioanelor în zbor razant pe deasupra zgârie-norilor. Apoi explozia bombelor, răpăitul mitralierelor şi al tunurilor antiaeriene. Şi peste tot oameni alergând, îmbulzindu-se pe brânci în clădiri, ieşind apoi afară, de îndată ce trecuseră avioanele, curioşi, vorbind nervos, până când se întorceau avioanele şi iar dădeau fuga înăuntru. Asta în vreme ce alţii, lipiţi doar de pereţi (ca şi cum ar fi fost vorba de o simplă ploaie), priveau în sus, sau arătau cu mâna întinsă înspre o direcţie nelămurită, uluiţi sau curioşi.

 
Apoi veni noaptea. Şi ploaia începu să cadă liniştit peste un oraş speriat şi minat de zvonuri.

 XXVII.
 
Singurătatea era lugubră şi în timpul nopţii incendiile împrăştiau o lumină sinistră pe cerul plumburiu.

 
Se auzea răpăitul unei tobe mari, ca la un carnaval al nebunilor.

 
Se afla în faţa Bisericii, târât de nişte oameni înnebuniţi şi dezorientaţi. Unii aveau revolvere şi pistoale. „Ăştia-s din Alianţă”, spuse cineva. Brusc, benzina pe care o aruncaseră peste uşi luă foc. Intrară buluc, cu urlete. Târâră nişte bănci lângă uşile bisericii şi vâlvătaia se înteţi. Alţii târau pe stradă scăunele pentru rugăciune, icoane şi bănci. Burniţa cădea rece şi indiferentă. Turnară benzină şi lemnul începu să ardă furios în rafalele îngheţate. Urlau, se auziră focuri de armă, unii fugeau, alţii se refugiară în gangurile din faţă, lipiţi de pereţi, fascinaţi de foc şi de panică. Cineva înşfacă în braţe o statuie a Fecioarei şi se duse să o arunce în flăcări. Un altul, care stătea lângă Martin, un tânăr muncitor, cu înfăţişare de indian, strigă „dă-mi-o mie! N-o arunca în foc!”
 
— Ce vrei?
 
— Se răsti celălalt, cu statuia deasupra capului, privindu-l furios.
 
— N-o arde, scot nişte parale pe ea – răspunse tânărul. Celălalt lăsă jos statuia şi, clătinând din cap, i-o dădu. Apoi târî afară bănci şi icoane.

 
Fecioara era acum pe jos, la picioarele băiatului. Căută ajutor. Văzu un agent de poliţie care contempla spectacolul şi-l rugă să-l ajute să scoată statuia din Biserică.
 
— Nu te amesteca în toate astea, puştiule – îi spuse poliţistul.

 
Martin se apropie.
 
— Te ajut eu – se oferi el.
 
— Bine, apuc-o de picioare – îi ceru tânărul muncitor. Ieşiră. Afară continua să plouă, dar incendiul creştea în stra- ua Şi torul trosnea din pricina benzinei şi a apei. O femeie blonda şi înaltă, cu părul vâlvoi, în mână cu un sfeşnic de bronz Pe care îl mânuia ca pe un baston, târa după ea o sacoşa plină c u icoane şi obiecte de cult. ~ Ticăloşilor!
 
— Ţipa ea.

 
Gura, nebuno!
 
— Ţipau ceilalţi.
 
— Ticăloşilor!
 
— Ţipă iar femeia, o să mergeţi cu toţii în iad. Înainta ţinând într-o mână sacoşa şi în cealaltă sfeşnicul cu care se apăra. Un tânăr o pipăi obscen, un altul îi strigă măscări, dar ea înainta apărându-se şi repetând necontenit „ticăloşilor”.
 
— Haide, oaia Domnului!
 
— Strigă lumea.

 
Dar ea înainta mereu şi repeta „ticăloşilor”, cu o voce răguşită şi seacă, aproape interiorizată, împietrită şi fanatică.
 
— E nebună, lăsaţi-o – strigară mai mulţi.

 
O femeie cu trăsături de indiană, cu un par lung în mână, păzea şi înteţea focul, ca într-un cuptor imens.
 
— E o nebună, lăsaţi-o să treacă – strigă lumea. Femeia blondă înainta cu sacoşa în mână, croindu-şi drum prin gloata de tineri care spuneaţi tot soiul de porcării, aruncau după ea cu tăciuni aprinşi şi râdeau, încercând s-o pipăie.

 
Se înălţau vâlvătăi uriaşe: ardeau hârtiile, registrele. Un bărbat, purtând o pălărie cu boruri late, oacheş, râdea isteric şi azvârlea cu pietre, moloz, bucăţi de pavaj.

 
Blonda dispăru din partea iluminată de flăcări.

 
Se auzi o muzică veselă de carnaval: băieţii care alcătuiau taraful dădură ocol pilcului de case:

 
Taraful lui Chanta Cuatro vine să vă chite…
 În lumina vâlvătăilor, strâmbăturile păreau şi mai fantastice. Artaforii serveau de talgere: costumaţi în câşule, ţinând în mâini crucifixe şi potire, băteau tactul cu sfeşnice aurite. Cineva cânta la un ţimbal. Apoi cântară în cor: Dirijorului nostru îi plac măştile…
 
Şi apoi ţimbalul şi răsucirile în mijlocul vâlvătăilor, bătând mereu tactul cu făcliile aurii.

 
Se auziră din nou împuşcături şi lumea o luă la fugă. Nu se ştia de unde veneau, cine erau. Se stârni panică. Unii spuneau: „Sunt din Alianţă.” Unii linişteau lumea, transmiteau cuvinte de ordine. Alţii alergau sau strigau „vin, vin!” sau „linişte, băieţi!” în mijlocul străzii, vâlvătaia continua să crească. Un grup de tineri şi de femei aruncară în flăcări un confesional. Mai aduceau încă icoane şi tablouri.

 
Un bărbat târa după el un Christ şi o femeie, care tocmai sosise, îi strigă feroce şi hotărâtă:
 
— Dă-mi-l!
 
— Ce vrei?
 
— O privi acesta dispreţuitor. Cineva spuse: „E de la Fundaţie”.
 
— Cine? Cine?
 
— Întrebară mai mulţi. Taraful cânta:

 
Fetiţei lui Gonzale îi plac bananele…
 
Femeia se luă după bărbat şi apucă statuia de picioare, ca să n-o mai târască.
 
— Las-o!
 
— Strigă bărbatul.
 
— Dă-mi-l!
 
— Insistă femeia.

 
Christul rămase o clipă în aer, între cei doi care se luptau între ei.
 
— Veniţi, doamnă – o îndemnă tânărul care scosese Fecioara din biserică.
 
— Ce vrei?
 
— Întrebă aceasta, fără să lase din mâini picioarele statuii.
 
— Să veniţi, lăsaţi asta.
 
— Cum?
 
— Ţipă femeia înnebunită.
 
— Luaţi-o, îi zise.

 
Femeia păru că ezită, dar bărbatul smuci o dată zdravăn statuia şi i-o smulse din mână. Femeia, ca prostită, îl privi cum se îndepărtează, apoi îşi întoarse privirea spre Fecioara de la picioarele tânărului.
 
— Veniţi, doamnă – repetă acesta. Femeia se apropie.
 
— E Fecioara celor Năpăstuiţi – zise tânărul. Femeia îl privi fără să priceapă, părea că nu pricepe: era 0 peronistă. Se temea, poate, că vor să-i facă ceva.

 
Da, doamnă – spuse şi Martin. Am scos-o din biserică. Băiatul ăsta a salvato de la foc.

 
Ea se uită la căpşorul acela negru. Taraful se pregătea să se retragă:

 
Taraful lui Chanta Cuatro acum pleacă de la voi…
 
Femeia se apropie.
 
— Bine, zise – o s-o ducem acasă.

 
Tânărul şi Martin se aplecară să ridice Fecioara.
 
— Nu, aşteptaţi – îi opri femeia. Îşi dezbrăcă pardesiul şi acoperi cu el statuia. Apoi voi să le ajute.
 
— Lăsaţi – zise tânărul, noi doi suntem de ajuns. Spuneţi-ne încotro s-o luăm.

 
Porniră. Femeia mergea înainte şi un bărbat se luase după ei. Ploua mai tare şi tânărul simţi cum coroana înstelată i se înfigea în obraz. Nu mai ştia nimic: totul era confuz.
 
— Un rănit – zise lumea; lăsaţi-i să treacă. Li se făcu loc să treacă.

 
O luară pe Santa Fe, spre Callao. Strălucirea roşietică era din ce în ce mai slabă şi până la urmă predomină noaptea, o noapte întunecoasă, pustie şi rece. Ploaia cădea liniştit şi în depărtare se auzeau strigăte izolate, câte o împuşcătură, fluierături.

 
Ajunseră, urcară cu ascensorul până la etajul al şaptelea, intrară într-un apartament luxos şi Martin văzu că tânărul muncitor se simţea stânjenit: se uită timid şi ruşinat la o servitoare, nu ştia cum să se mişte printre mobilele de culoare închisă şi obiectele de artă.

 
Aşezară statuia în picioare, într-un colţ şi fără să-şi dea seama, băiatul îşi lipi capul ostenit şi stânjenit de Fecioară, parcă voind să se odihnească în linişte. Deodată îşi dădu seama că se vorbea.
 
— Haideţi – spuse femeia – trebuie să ne întoarcem-
 
— Da – acceptă mecanic tânărul. Privi în jur, ca şi cum ar fi căutat ceva.
 
— Ce e?
 
— Întrebă femeia.
 
— Aş vrea…
 
— Murmură tânărul.
 
— Ce e, ce doreşti, tinere?
 
— Întrebă femeia. Un pahar cu apă, asta voia.

 
Îi aduse apă şi tânărul o bău, ca şi cum ar fi fost mistuit de flăcări.

 
, _Bine, acuma hai să mergem – repetă femeia.

 
Ploaia se mai potolise, dar focul ardea necontenit, acum în tăcere: bărbaţii şi femeile se convertiseră în spectatori tăcuţi şi fascinaţi, privind de pe trotuarul din faţă.

 
Unul dintre ei avea nişte câşule sub braţ.

 
_Vrei să-mi dai casulele astea?
 
— Îl întrebă femeia.
 
— Ce poftiţi?
 
— Întrebă omul.
 
— Casulele, dacă vrei să mi le dai – stărui femeia. Bărbatul nu răspunse: îşi îndreptă ochii spre rug.
 
— Casulele – repetă femeia calm, cu un calm de somnambul. Vreau să le păstrez, pentru biserică, când o s-o reconstruiască.

 
Tăcut, bărbatul continua să-şi pironească ochii asupra rugului.
 
— Nu sunteţi catolic?
 
— Întrebă femeia cu ură. Bărbatul nu-şi dezlipea ochii de la rug.
 
— Nu sunteţi botezat?
 
— Întrebă iar femeia.

 
Ochii bărbatului nu se dezlipiră de rug dar (observă Martin) i se înăspriseră.
 
— Nu aveţi copii? Nu aveţi mamă? Bărbatul izbucni:
 
— Ce nu mi te-i fi ducând la curva de maică-ta, care te-a fătat?
 
— Eu sunt catolică – spuse femeia, impasibilă şi somnambulă. Vreau casulele pentru când o să se reconstruiască.

 
Bărbatul o privi şi, pe neaşteptate, vorbi pe un ton normal:
 
— Le-am luat ca să mă feresc de ploaie.
 
— Dă-mi casulele, te rog – stărui femeia, calmă.

 
Stau foarte departe, în General Rodriguez – o lămuri bărbatul.

 
Cineva, în spatele femeii încăpăţânate, spuse:

 
Ai venit, deci, din General Rodriguez; înseamnă că eşti amtre cei care au fost de faţă când au dat foc bisericii.

 
Femeia, încăpăţânată, întoarse capul: era vin bătrân cu tâm-PJele cărunte.

 
Un bărbat cu pălărie cu boruri late îşi descheie impermeabilul şi scoase un pistol. Glacial, dispreţuitor, se proţăpi în faţa bătrânului:
 
— Da' dumneata cine eşti, mă rog, ca să pui întrebări? Cel cu casulele scoase şi el un pistol. O femeie, cu un cuţit mare de bucătărie în mână, se apropie de doamna impasibilă şi zise:
 
— Vrei să-ţi băgăm casulele în fund?

 
Femeia, impasibilă şi dementă, îl tentă pe bărbatul cu casulele:
 
— Umbrela asta are minerul de aur – spuse.
 
— Şi ce vrei?
 
— Ţi-o dau în schimbul casulelor. Mânerul e de aur. Uită-te. Bărbatul se uită la mâner.

 
Femeia cu cuţitul îi puse vârful în coaste celei care făcuse propunerea, şi-i repetă ce spusese mai înainte.
 
— Bine – se hotărî bărbatul. Dă-mi umbrela. Femeia cu cuţitul ţipă, furioasă:
 
— Milogule! Vândutule!
 
— Da de ce-s eu vândut – se miră acesta, cu un gest plictisit. Ce-i fi vrând să fac eu cu casulele?
 
— Eşti un milog vândut!
 
— Ţipă femeia cu cuţitul. Brusc, cel cu casulele se întoarse furios spre ea:
 
— Uite ce-i, mai bine taci, dacă nu vrei să te pomeneşti cu un glonţ în burtă.

 
Femeia cu cuţitul îl înjură şi-i vântură cuţitul prin faţa ochilor, dar celălalt luă umbrela şi nu-i răspunse.

 
Femeia se îndepărtă cu casulele în mijlocul ţipetelor şi înjurăturilor.

 
Atunci cel cu pălăria cu boruri largi spuse:
 
— Bine, băieţi, aici nu e nimic de făcut. Hai să mergem-Femeia cu casulele ajunse la locul unde se aflau Martin şi tânărul peronist. Stăteau departe, temători. O însoţiră din nou până la casa din strada Esmeraida. Şi lui Martin i se păru din nou că tânărul, care privea din uşă fotoliile, tablourile şi porţelanurile, era trist.
 
— Intră – insistă femeia.
 
— Nu, doamnă – spuse băiatul – am să plec. Nu mai aveţi nevoie de mine.

 
_Aşteaptă – zise ea.

 
Băiatul aşteptă cu o demnitate respectuoasă.

 
Ea îl privi-
 
— Eşti muncitor – îi spuse.

 
_£>a, doamnă, sunt textili st – recunoscu tânărul.

 
_ Şi câţi ani ai?
 
— Douăzeci.

 
_Şi eşti peronist?

 
Tânărul îşi lăsă capul în jos, fără să răspundă. Femeia îl privi aspru:
 
— Cum poţi fi peronist? Nu vezi la ce atrocităţi se dedau?
 
— Doamnă, cei care au dat foc bisericii sunt nişte zurbagii.
 
— Cum? Cum? Sunt peronişti!
 
— Nu, doamnă, nu-s peronişti. Nu-s peronişti adevăraţi.
 
— Cum?
 
— Întrebă femeia furioasă. Ce tot îndrugi acolo?
 
— Pot să plec, doamnă?
 
— Întrebă tânărul, ridicând capul.
 
— Nu, aşteaptă – spuse femeia ca şi cum s-ar fi gândit, aşteaptă. Şi de ce ai salvato pe Fecioara Năpăstuiţilor?
 
— De unde să ştiu eu, doamnă? Mie nu-mi place să văd arzând bisericile. Şi apoi, ce vină are Fecioara în toate astea?
 
— În ce anume?
 
— In bombardamentul din Piaţa Mayo, mai ştiu eu în ce.
 
— Deci dumneata crezi că nu trebuie să fie bombardată Piaţa Mayo?

 
Tânărul o privi surprins.
 
— Nu pricepi că trebuie să sfârşim o dată cu Peron? Cu ruşinea asta, cu degeneratul ăsta?

 
Tânărul o privea mereu.
 
— Ei, ce mai zici?
 
— Insistă femeia. Tânărul îşi plecă iar capul.
 
— JSram în Piaţa Mayo – spuse el. Eu şi vreo mie de tovarăşi. In faţa mea, unei tovarăşe i-a smuls o bombă un picior. Unui prieten i-a retezat capul, altuia i-a sfâşiat stomacul. Au fost o mie de morţi.

 
Dar nu înţelegi că apăraţi un ticălos? Băiatul tăcu. Apoi spuse:

 
Noi suntem săraci, doamnă. Eu am crescut într-o cameră mcare eram şapte copii şi părinţii.

 
Aşteaptă, aşteaptă!

 
Strigă doamna.

 
Martin se îndreptă şi el spre uşă.
 
— Şi dumneata?
 
— Întrebă femeia şi dumneata eşti ne_ ronist?

 
Martin nu răspunse.

 
Ieşi în noapte.

 
Cerul întunecat şi rece era ca un simbol al sufletului lui. Cădea o ploaie măruntă, târâtă de vântul de sud-est care (îşi spunea Bruno) adânceşte singurătatea şi tristeţea celor din Buenos Aires, a acelora care, privind prin fereastra aburită a unei cafenele murmură a dracului vreme, pe când altul, mai adânc, îşi spune în sinea lui ce tristeţe nemărginită. Şi simţind picăturile îngheţate pe faţă, mergând fără ţintă, cu sprâncenele încruntate, privind obsedat drept înainte, concentrat parcă asupra unei enigme nesfârşite şi încâlcite, Martin îşi repeta trei cuvinte: Alejandra, Femando, orbi.

 XXVIII.
 
Umblă pe unde-l purtară paşii ore în şir. Deodată se trezi în Piaţa Inmaculada Concepcion, în Belgrano. Se aşeză pe o bancă. In faţa lui, biserica rotundă părea că mai trăieşte groaza din timpul zilei. O tăcere sinistră şi lumina muribundă, burniţa dădeau acelui colţ din Buenos Aires un aer funest: era ca şi cum în clădirea aceea veche de lângă biserică s-ar fi ascuns vreo enigmă înfricoşătoare şi de temut şi un fel de fascinaţie inexplicabilă îi ţinea privirea aţintită asupra acelui loc pe care îl vedea pentru întâia dată în viaţă.

 
Când, deodată, mai că nu strigă: Alejandra traversa piaţa spre clădirea aceea veche.

 
În întuneric, sub copaci, Martin era ascuns de privirile ei-Şi, pe deasupra, mai avea şi mersul acela de somnambulă, cu automatismul pe care îl observase de multe ori la ea, dar care acum i se părea mai puternic şi mai abstract. Alejandra mergea în linie dreaptă ca şi cum ar fi urmat în somn un destin hotărât de forţe superioare. Era evident că nu vedea şi nu auzea nimic. Înainta cu hotărârea, dar şi cu înstrăinarea unui hipnotizat.

 
Ajunse în curând la clădire şi, îndreptându-se fără să ezite spre una din uşile acelea închise şi tăcute, o deschise şi intră.

 
Pentru o clipă, Martin îşi spuse că visa sau că era pradă unei halucinaţii: nu mai fusese niciodată în piaţa aceea mică din Buenos Aires, nimic conştient nu-l făcuse să se îndrepte spre ea în noaptea aceea funestă, nimic nu-l putea face să prevadă o întâlnire atât de uluitoare. Erau prea multe coincidenţe şi era normal ca pentru o clipă să creadă că totul era o halucinaţie sau un vis.

 
Dar lungile ore de aşteptare nu-i mai lăsară nici un dubiu: cea care intrase şi stătea acum acolo, înăuntru, dintrun motiv pe care el nu-l putea ghici, era fără îndoială Alejandra.

 
Se iviră zorile şi Martin nu îndrăzni să mai aştepte, temân-du-se să nu fie văzut de fată la lumina zilei. Şi, apoi, la ce i-ar fi folosit s-o vadă ieşind?

 
Cu o tristeţe ce-i provoca o suferinţă fizică, se îndreptă spre Cabildo.

 
O zi înnorată şi cenuşie, obosită şi melancolică, se trezea din sânul acelei nopţi halucinante.
 
DARE DE SEAMĂ DESPRE ORBI.
 
O, zei ai nopţii!
 
O, zei ai întunericului, ai incestului şi ai crimei,

 Ai melancoliei şi ai sinuciderii!
 
O, zei ai şobolanilor şi ai cavernelor,

 Ai liliecilor şi ai libărcilor!
 
O, violenţi şi enigmatici zei ai somnului şi ai morţii!
 I.
 
Când, oare, a început povestea asta care acum se va sfârşi prin asasinarea mea? Luciditatea mea feroce de acum e ca un far şi îmi pot proiecta un fascicol extrem de puternic spre vaste regiuni din memorie: văd chipuri, şobolani într-un pod, străzi din Buenos Aires sau din Alger, prostituate şi marinari; mişc fascicolul şi văd lucruri şi mai îndepărtate: o fântână la fermă, o după-amiază înăbuşitoare, păsări şi ochi pe care^jiţrăpung cu un cui. Poate că acolo, dar cine poate şti: poate că totul s-a întâmplat mai demult, într-o epocă pe care acum nu mi-o mai amintesc, în vremurile foarte îndepărtate ale copilăriei mele. Nu ştiu. Şi apoi, la urma urmei, ce importanţă are?

 
În schimb, îmi amintesc perfect de începutul investigaţiei mele sistematice (întrucât pe cealaltă, inconştientă, mai adân-că poate, cum aş putea s-o cunosc?). Era o zi din vara anului 1947 şi treceam prin faţa Pieţei Mayo, pe strada San Martin, pe trotuarul din faţa Primăriei. Mergeam cu gândurile aiurea, când dintr-o dată am auzit un clopoţel, un clopoţel prin care cineva ar fi vrut parcă să mă trezească dintrun somn milenar. Mergeam şi auzeam clopoţelul care încerca să pătrundă m straturile cele mai adinei ale conştiinţei mele: îl auzeam dar nu-l ascultam. Până când, deodată, sunetul acela subţire, dar pătrunzător şi obsesiv, păru să atingă o zonă sensibilă a eului meu, unul din locurile acelea în care epiderma eului e ex frem de fină şi de o sensibilitate anormală: şi m-am trezit tresărind, ca în faţa unei primejdii neaşteptate şi perverse, Ca Şi cum aş fi atins cu mâna, în întuneric, pielea îngheţată a unei reptile. În faţa mea, enigmatică şi aspră, privindu-mă cu toată faţa ei, am văzut-o pe femeia oarbă care vindea acolo mărunţişuri. Nu mai suna din clopoţel; parcă l-ar fi făcut să sune numai pentru mine, ca să mă trezească din somnul meu smintit, dându-mi de ştire că o etapă din viaţa mea se încheiase, ca şi cum ar fi fost o stupidă etapă pregătitoare, şi că acum trebuia să mă confrunt cu realitatea. Nemişcată, cu figura ei abstractă îndreptată spre mine, iar eu ca paralizat de o apariţie infernală dar glacială, am rămas aşa câteva clipe, clipe care nu fac parte din timp ci sunt o fereastră spre eternitate. Apoi, când conştiinţa mea a intrat din nou în torentul timpului, am plecat în goană.

 
Aşa a început ultima etapă a vieţii mele.

 
Din ziua aceea am înţeles că nu puteam lăsa să mai treacă nici măcar o clipă şi că trebuia să încep eu însumi explorarea acelui univers tenebros.

 
Trecură mai multe luni, până când, într-o zi din toamna aceluiaşi an, avu loc a doua întâlnire decisivă. Eram în plină cercetare, dar munca îmi era întârziată de o inexplicabilă abulie despre care cred acum că era o formă falsă a spaimei în faţa necunoscutului.

 
Cu toate acestea îi supravegheam şi-i studiam pe orbi.

 
Mă interesase întotdeauna problema şi în diferite ocazii purtam discuţii despre originea, ierarhia, felul de viaţă şi condiţia lor zoologică. Pe atunci, când abia începusem să-mi schiţez ipoteza proprie despre pielea rece, am şi fost insultat prin scrisori şi prin viu grai de către membrii unor societăţi legate de lumea orbilor. Şi asta cu eficacitatea, rapiditatea şi misteriosul sistem de informaţii proprii dintotdeauna logiilor şi sectelor secrete, acestor logii şi secte ce se ramifică nevăzute printre oameni şi care, fără ca cineva să ştie şi fără ca măcar să ajungă să bănuiască, ne observă în permanenţă, ne urmăresc, ne hotărăsc destinul, căderea şi chiar şi moartea. Lucru ce se întâmplă mai ales cu secta orbilor care, spre şi mai ma-rea nefericire a celor neavizaţi, au în slujba lor bărbaţi şi femei normale: în parte, înşelaţi de Organizaţie; în parte, ca o consecinţă a unei propagande lacrimogene şi demagogice; şi, în sfârşit, în bună măsură, din teamă pentru pedepsele fizice şi metafizice despre care li se spune în şoaptă că le-ar avea de îndurat cei ce cutează să le cerceteze secretele. Pedepse care, în treacăt fie spus, aveam impresia că le şi îndurasem în parte, având şi convingerea că o să le îndur în continuare, într-o formă din ce în ce mai înspăimântătoare şi mai subtilă; ceea ce, fără îndoială din pricina orgoliului meu, nu avu alt rezultat decât faptul că mi-a accentuat indignarea şi hotărî-rea de a-mi duce cercetările până la capăt.

 
Dacă aş fi ceva mai naiv, m-aş lăuda, poate, că prin aceste cercetări mi-am confirmat ipoteza pe care, încă de copil, mi-am făurit-o despre lumea orbilor şi că toate coşmarurile şi halucinaţiile din copilărie mi-au înlesnit primele revelaţii. Apoi, pe măsură ce creşteam, se accentua repulsia mea faţă de aceşti uzurpatori, faţă de acest soi de şantajişti morali, care, lucrul mi se pare firesc, abundă în subterane, prin condiţia lor naturală ce-i înrudeşte cu animalele cu sânge rece şi piele lunecoasă, avându-şi culcuşul în hrube, caverne, beciuri, ganguri vechi, canale de scurgere, poduri, puţuri secate, crăpături adânci, mine părăsite cu infiltrări liniştite de apă; şi unele, cele mai puternice, în enorme peşteri subterane, uneori la sute de metri adâncime, cum se poate deduce din informaţiile echivoce şi reticente ale speologilor şi ale căutătorilor de comori, dar suficient de clare, fără îndoială, pentru cei ce cunosc ameninţările care apasă asupra celor ce vor să violeze marele secret.

 
Înainte, când eram mai tânăr şi mai puţin neîncrezător, deşi eram convins de teoria mea, mă împotriveam mie însumi să o verific şi chiar să o enunţ, pentru că aceste prejudecăţi sentimentale care sunt demagogia emoţiilor mă împiedicau să trec peste baricadele ridicate de sectă, cu atât mai de netrecut cu cât sunt mai subtile şi mai invizibile, încropite din interdicţii învăţate la şcoală şi din ziare, respectate de guvern şi de poliţie, propagate de instituţiile de binefacere, de doamne şi de învăţători. Baricade care te împiedică să pătrunzi până în suburbiile întunecoase, unde locurile comune încep să se destrame tot mai mult şi unde începi să bănui adevărul.

 
Au trebuit să treacă mulţi ani până să pot trece peste baricadele exterioare. Şi astfel, încetul cu încetul, cu o forţă tot aht de mare şi de paradoxală ca aceea care în timpul coşmarurilor ne îmboldeşte spre oroare, am pătruns în regiunile Werzise în care începe să domnească întunericul metafizic, uitrezărind ici-colo, la început în chip nelămurit, ca nişte năluciri fugare şi îndoielnice, apoi cu o precizie din ce în ce mai mare şi mai înspăimântătoare, o întreagă lume de fiinţe abominabile.

 
O să povestesc cum am obţinut acest privilegiu înspăimân-tător şi cum, după ani de cercetări şi ameninţări, am reuşit să pătrund în incinta în care se agită o mulţime de fiinţe, dintre care orbii obişnuiţi nu sunt decât manifestarea lor cel mai puţin impresionantă.

 
Ii îmi amintesc foarte bine de acel 14 iunie: era o zi rece şi ploioasă. Urmăream comportarea unui orb care lucra în metrou, la Palermo: un bărbat destul de scund şi îndesat, morocănos, extrem de robust şi foarte prost crescut; un bărbat care trecea prin vagoane cu o violenţă abia stăpânită, oferind spre vânzare balene în vreme ce-şi făcea loc printr-o masă compactă de oameni. Prin mulţimea aceasta, orbul înainta cu violenţă şi ură, întinzând mâna în care primea tributul pe care, cu o teamă sacră, i-l ofereau bieţii slujbaşi, ţinând în cealaltă mână micile balene de plastic, simbolice: căci e cu neputinţă ca cineva să trăiască din vânzarea reală a acestor balene, o dată ce omul are nevoie de o pereche pe an sau, poate, pe lună, dar nimeni, fie el nebun sau milionar, nu poate cumpăra o duzină pe zi. Deci, cum e şi logic şi toată lumea înţelege acest lucru, balenele sunt pur simbolice, un fel de firmă a orbului, un fel de navă pirat, care îl diferenţiază de ceilalţi muritori, asta pe lângă celebrul lui baston alb.

 
Eram atent, deci, la desfăşurarea evenimentelor, dispus să-l urmăresc pe individ până la capăt, pentru a-mi confirma o dată pentru totdeauna teoriile. Am făcut o grămadă de drumuri între Piaţa Mayo şi Palermo, încercând să mă fac nevăzut în staţiile terminus, întrucât mă temeam să nu trezesc bănuielile sectei şi să nu fiu denunţat ca hoţ sau vreo altă nerozie de felul acesta în momentul când, pentru mine, fiecare zi conta enorm. Deci, cu anumite precauţiuni, m-am ţinut foarte aproape de orb şi, după ce am făcut în sfârşit şi ultima cursă, de la nu şi jumătate, chiar în acel 14 iunie, m-am hotărât să-l urmăresc pe omul meu până la bârlogul lui.

 
În staţia terminus din Piaţa Mayo, înainte ca trenul subteran să facă ultima cursă până la staţia Palermo, orbul coborî şi o luă spre ieşirea dinspre strada San Martin. 7O luarăm spre Cangallo.

 
La colţ coti spre Bajo.

 
A trebuit să ajung la extrem cu precauţiunile, căci în noaptea pustie de iarnă nu mai erau alţi trecători decât eu şi orbul, sau aproape numai noi. Aşa că l-am urmat la o distanţă prudentă, având în vedere auzul lor fin şi instinctul care îi avertizează de orice pericol ce le pândeşte secretele.

 
Tăcerea şi pustietatea aveau acea vigoare impresionantă pe care o au întotdeauna, noaptea, în cartierul Băncilor. Cartier care în timpul nopţii e mult mai tăcut şi mai pustiu decât oricare altul; probabil prin contrast, având în vedere forfota extraordinară ce domneşte acolo ziua, zgomotul, învălmăşeala de nedescris, graba şi imensa mulţime ce se agită pe acolo în timpul orelor de slujbă. Dar, aproape sigur şi din pricina pustietăţii sacre care domneşte în aceste locuri în clipele când Banul se odihneşte. O dată ce ultimii funcţionari şi administratori au plecat, o dată ce s-a terminat munca epuizantă şi fără sens în cursul căreia un amărât care câştigă cinci mii de pesos pe lună mânuieşte cinci milioane, în cursul căreia mulţimi de oameni depun, cu infinite precauţii, bucăţele de hârtie cu proprietăţi magice, pe care alte mulţimi le retrag de la alte ghişee, cu precauţiuni inverse. Proces cu totul fantastic şi magic, întrucât chiar ei, credincioşii, se cred persoane realiste şi practice şi acceptă bucăţica aceea soioasă de hârtie pe care, dacă o citeşti cu multă atenţie, se poate descifra un fel de promisiune absurdă, în virtutea căreia un domn, care nici măcar n u semnează cu mâna lui, promite în numele statului să-i dea n u ştiu ce credinciosului, în schimbul acelui petic de hârtie. 91 ceea ce e ciudat e că individului îi ajunge promisiunea, pentru că nimeni, după ştiinţa mea, nu a cerut vreodată ca promisiunea să fie ţinută; şi ceea ce e şi mai surprinzător e că în °cul acestor hârtiuţe murdare omului i se înmânează de obicei ° a ltă hârtie, mai curată dar şi mai extravagantă, prin care ^ a lt domn promite că în schimbul acelei hârtiuţe i se va în-măna purtătorului o anumită cantitate din hârtiuţele murdare de care vorbeam: e, deci, ceva ca un fel de nebunie la pătrat Şi toate acestea reprezintă un Ceva pe care nimeni nu l-a vă-zut vreodată şi despre care se zice că ar fi depozitat Undeva mai ales în Statele Unite, în peşteri de Oţel. Şi faptul că îrj toată povestea asta există ceva religios e dovedit înainte de toate de cuvinte ca astea: credit şi fiduciar.

 
Spuneam, deci, că aceste cartiere, odată despuiate de mulţimea frenetică a credincioşilor, rămân, în timpul nopţii, mai pustii ca oricare altele, pentru că acolo nimeni nu locuieşte noaptea şi nici n-ar putea locui din pricina tăcerii care domneşte aici şi a înspăimântătoarei singurătăţi a pereţilor templelor şi marilor pivniţe unde sunt păstrate comorile incredibile. Pe când oamenii puternici ce controlează magia asta dorm zbuciumaţi, cu pilule şi droguri, urmăriţi de coşmarurile unor dezastre financiare. Apoi şi pentru simplul motiv că în aceste cartiere nu există alimente, nu există nimic din lucrurile care îngăduie viaţa cotidiană a fiinţelor omeneşti, sau măcar a şobolanilor şi a libărcilor, din cauza extremei curăţenii păstrate în bastioanele nimicului, în care totul e simbolic şi cel mult reprezentat prin hârtii; şi chiar şi aceste hârtii, măcar că ar putea reprezenta un fel de hrană pentru molii sau alte gângănii mărunte, sunt păstrate în formidabile incinte de oţel, invulnerabile pentru orice specie de fiinţe vii.

 
Aşadar, în mijlocul tăcerii absolute care domneşte în cartierul Băncilor, l-am urmărit pe orb de-a lungul străzii Cangallo spre Bajo. Paşii îi răsunau surd şi, cu fiece clipă, dobândeau o personalitate mai secretă şi mai perversă.

 
Am coborât aşa până la Leandro Alem şi, după ce am traversat bulevardul, am luat-o spre zona portului.

 
Am devenit şi mai prudent: erau clipe când credeam că orbul ar fi putut să-mi audă paşii şi chiar respiraţia agitată.

 
Acum individul mergea cu o siguranţă înspăimântătoare, trezind josnica idee că nu ar fi cu adevărat orb.

 
Dar ceea ce mă uimi şi făcu să-mi crească şi mai mult teama era faptul că o luase iarăşi spre stânga, spre Luna Park-Şi spun că mi se făcuse teamă pentru că nu era logic, pentru că dacă ăsta i-ar fi fost planul încă de la început, nu avea nici un motiv ca, după ce traversase bulevardul, să o ia spre dreap gi cum ipoteza că se înşelase în privinţa drumului era cu totul inadmisibilă, având în vedere siguranţa şi rapiditatea care se mişca, mai rămânea doar ipoteza (de temut) că-şi dăduse seama că-l urmăream şi voia să mă facă să-i pierd urma Sau, ceea ce era infinit mai rău, că încercase să-mi întindă o cursă.

 
Totuşi, imboldul care te face să te apleci deasupra unei prăpăstii mă făcea să merg în spatele orbului şi din ce în ce mai hotărât. Aşa că, aproape în fugă (lucru ce ar fi părut grotesc dacă nu ar fi fost de groază) un individ cu baston alb şi cu buzunarul plin de balene era urmărit în tăcere, dar fără răgaz, de un alt individ: mai întâi pe Bouchard, spre nord şi apoi, după clădirea din Luna Park, spre dreapta, ca şi cum am fi vrut să coborâm spre zona portului.

 
În momentul acela nu l-am mai zărit, întrucât, cum era şi normal, eu îl urmăream de la o distanţă de vreo cincizeci de paşi.

 
Am iuţit cu disperare pasul, temându-mă să nu-l pierd tocmai în clipa când aproape că aveam în mână (aşa credeam eu atunci) o bună parte din secret.

 
Aproape în fugă am ajuns la colţ şi am cotit brusc spre dreapta, cum văzusem că făcuse celălalt.

 
Îngrozitor! Orbul stătea lipit de perete, agitat, evident în aşteptare. N-am putut evita să ajungem faţă în faţă. Atunci m-a înşfăcat de braţ cu o forţă supraomenească şi i-am simţit răsuflarea în faţă. Lumina era foarte slabă şi abia dacă îi puteam distinge trăsăturile; dar toată atitudinea lui, felul cum gâfâia, braţul cu care mi-l strângea ca într-o menghină pe al meu, vocea, totul te făcea să-i simţi ura şi o indignare neomenească.

 
M-ai urmărit!
 
— Spuse el cu voce joasă dar ca şi cum ar fi strigat.

 
Scârbit (îi simţeam răsuflarea în faţă, îi miroseam pielea umedă), speriat, am bâiguit ceva monosilabic, am negat înneunit de disperare, i-am spus „domnule, v-aţi înşelat”, aproaPe că am căzut leşinat de scârbă şi de teamă.
 
— Um putuse să-şi dea seama? În ce moment? În ce fel? Era mPosibil de admis că şi-ar fi dat seama că-l urmăream prin sursele fireşti ale unei fiinţe omeneşti. Cum făcuse, atunci?

 
Poat2 complicii? Colaboratorii invizibili pe care secta i-a distribuit cu viclenie în toate părţile şi în poziţiile şi slujbele cele mai neaşteptate: dădace, profesoare la şcolile secundare doamne respectabile, bibliotecari, taxatori? Ghiceşte dacă poţi' Dar în acest fel în dimineaţa aceea se confirmase una din intuiţiile mele în privinţa sectei.

 
La toate astea m-am gândit fulgerător pe când mă luptam să mă smulg din ghearele lui.

 
Am scăpat alergând cât mă ţineau picioarele şi multă vreme nu am mai îndrăznit să-mi continui cercetările. Nu numai din teamă, teamă pe care o încercam într-o măsură de nesuportat, ci şi din calcul, închipuindu-mi că episodul acela nocturn dezlănţuise împotriva mea cea mai itentă şi mai primejdioasă vigilenţă. Trebuia să aştept luni şi, poate, ani, trebuia să fac să mi se piardă urma, trebuia să fac să se creadă că urmărirea aceea fusese efectuată pur şi simplu cu scopul de a fura.

 
O altă întâmplare m-a condus, la mai mult de trei ani după aceea, spre marea pistă şi am putut intra, în sfârşit, în reduta orbilor. A acestor oameni pe care societatea îi numeşte Ne Văzători: în parte, dintr-o falsă sensibilitate populară; dar şi, aproape sigur, din teama ce determină multe dintre sectele religioase să nu numească niciodată Divinitatea în mod direct.

 III.
 
Există o diferenţă fundamentală între oamenii care şi-au pierdut vederea din pricina vreunei boli sau a vreunui accident şi cei care sunt orbi din naştere. Acestei diferenţe îi datorez faptul că am pătruns până la urmă în ascunzişurile lor, deşi n-am pătruns în locurile cele mai secrete, de unde conduc Secta şi deci Lumea, marii şi necunoscuţii ierarhi-Din acest soi de suburbie abia dacă am izbutit să am veşti, întotdeauna reticente şi echivoce, despre monştrii de acolo şi de-spre mijloacele de care se folosesc pentru a domina universul-Am aflat astfel că această hegemonie se obţine şi se menţine (în afară de folosirea obişnuitei sensibilităţi lacrimogene) ^ scrisori anonime, prin intrigi, prin răspândirea molimelor, ntrolul viselor şi al coşmarurilor, prin somnambulism şi în vânzarea drogurilor. E de ajuns să amintim operaţia pe bază de marijuana şi cocaină, descoperită la liceele din Statele Unite, unde băieţii şi fetele erau corupţi de ei de la vârsta de unsprezece sau doisprezece ani, pentru a-i obliga apoi să rămână în slujba lor în mod necondiţionat şi absolut. Sigur că cercetările mele s-au oprit la punctul de unde trebuiau să înceapă cu adevărat: la pragul de netrecut. În ceea ce priveşte dominarea pe calea viselor, a coşmarurilor şi a magiei negre, cred că nici nu merită osteneala să demonstrez că în acest scop Secta are în slujba ei o întreagă armată de vrăjitori, de ghicitoare de cartier, de vraci, de lecuitori, de ghicitori în cărţi şi spiritişti: mulţi dintre ei, cea mai mare parte, sunt pur şi simplu nişte şarlatani; dar unii au cu adevărat puteri supranaturale şi, ceea ce e curios, obişnuiesc să ascundă aceste puteri sub masca unui anumit şarlatanism, pentru a domina mai bine lumea ce-i înconjoară.

 
Dacă, după cum se spune, Dumnezeu stăpâneşte cerul, atunci Secta stăpâneşte pământul şi făpturile. Nu ştiu dacă, în ultimă instanţă, organizaţia respectivă trebuie să dea socoteală, mai devreme sau mai târziu, în faţa a ceea ce am putea numi Puterea Luminoasă, dar, până una alta, e clar că tot universul stă sub puterea ei absolută, putere de viaţă şi de moarte, care se exercită prin ciumă sau revoluţie, boală sau tortură, prin înşelăciune şi prin falsă compătimire, prin mistificare sau prin scrisori anonime, prin micile învăţătoare sau prin inchizitori.

 
Nu sunt teolog şi nu cred că aceste puteri infernale pot fi explicate în vreo Teodicee întortocheată. În orice caz, asta ar fi teorie sau speranţă. Celelalte, pe care le-am văzut şi le-am suferit, sunt fapte.

 
Dar să ne întoarcem la diferenţe.

 
Ba, încă nu: mai e mult de spus despre puterile acestea in- emale, întrucât s-ar putea ca spiritele mai nevinovate să-şi mchipuie că e doar vreo metaforă şi nu cruda realitate. Din-

 
°tcieauna m-a preocupat problema răului, încă de pe când am mic şi mă aşezam lângă un furnicar, înarmat cu un cionel, începând să omor la nimereală gângăniile. Supravie-a arel e er au cuprinse de panică şi alergau în toate părţile.

 
P°i turnam apă cu furtunul: inundaţie. Îmi imaginam scenele ce se petreceau înăuntru, încercările lor de a ieşi la suprafaţă, goana, ordinele şi contraordinele pentru salvarea depozitelor de alimente, a ouălor, pentru asigurarea securităţii reginelor etc. Până la urmă, răscoleam totul cu un par, deschideam mari crăpături, căutam galeriile şi le distrugeam cu furie: era catastrofa generală. Apoi începeam să cuget la sensul existenţei şi să mă gândesc la inundaţiile şi cutremurele noastre, în felul acesta am elaborat o serie de teorii, pentru că ideea că am fi conduşi de un Dumnezeu atotputernic, atotştiutor şi bun mi se părea atât de contradictorie, încât credeam că nici măcar nu merită să fie luată în serios. Când am ajuns la epoca bandei de tâlhari stabilisem deja următoarele posibilităţi: 1. Dumnezeu nu există.

 
2. Dumnezeu există şi este un ticălos.

 
3. Dumnezeu există, dar uneori doarme: coşmarurile lui sunt existenţa noastră.

 
4. Dumnezeu există, dar are accese de nebunie: aceste accese sunt existenţa noastră.

 
~ 5. Dumnezeu nu este omniprezent, nu poate fi în toate părţile în acelaşi timp. Uneori e absent: trece în alte lumi? În alte lucruri?

 
6. Dumnezeu e un biet amărât, având de rezolvat o problemă prea complicată pentru puterile lui. Se luptă cu materia, ca artistul cu opera lui. Uneori, în anumite momente, izbuteşte să fie un Goya, dar, în general, e un dezastru.

 
7. Dumnezeu a fost învins în Epoca Preistorică de Principele întunericului. Odată învins, prefăcut în aşa-zisul diavol, şi-a pierdut îndoit prestigiul, o dată ce i se atribuie universul acesta prăpădit.

 
Nu eu născocisem toate aceste posibilităţi, cu toate că, pe vremea aceea aşa credeam. Mai târziu am constatat că unele dintre ele fuseseră convingeri ferme ale oamenilor, mai ales ipoteza Demonului triumfător. Vreme de peste o mie de ani, bărbaţi cutezători şi lucizi au fost nevoiţi să înfrunte moartea şi tortura pentru că dezvăluiseră secretul. Au fost nimiciţi şi împrăştiaţi, pentru că e de presupus că forţele care stăpânesc lumea nu s-or fi încurcat cu nişte fleacuri, când sunt în stare să facă ceea ce fac în general. Şi astfel, bieţi amărâţi sau genii au fost în egală măsură chinuiţi, arşi pe rug de Inchiziţie, spifl” ati jupuiţi de vii; localităţi întregi au fost decimate şi risi-Z'te Din China până în Spania religiile de stat (creştine sau azdeiste) au curăţat lumea de orice intenţie de dezvăluire ecretului. Şi se poate spune că, într-un anumit sens, şi-au tins scopul. Deoarece, chiar şi atunci când unele secte nu au utut fi anihilate, au devenit la rândul lor noi izvoare ale min-riunii, aşa cum s-a întâmplat cu mahomedanismul. Să vedem mecanismul: după gnostici, lumea materială a fost creată de un demon numit Jehova. Multă vreme Zeitatea supremă îl lasă să facă ce vrea pe pământ, dar până la urmă îl trimite pe Fiul său, care sălăşluieşte o vreme în trupul lui Iisus, pentru ca în acest fel, să izbăvească lumea de învăţăturile false ale lui Moise. Să vedem mai departe: Mahomed credea, ca unii dintre gnostici, că Iisus era o simplă fiinţă omenească şi că Fiul lui Dumnezeu coborâse în el o dată cu botezul, părăsin-du-l în Săptămâna patimilor, întrucât, altfel, ar fi de neexplicat faimosul strigăt: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” Şi când romanii şi evreii îşi bat joc de Iisus, îşi bat joc de un fel de stafie. Dar ceea ce e grav e că, în felul acesta (şi într-o formă mai mult sau mai puţin asemănătoare, aşa s-a întâmplat şi cu celelalte secte răzvrătite), mistificarea n-a fost dezvăluită, ci întărită. Căci pentru sectele creştine, care susţineau că Jehova era Diavolul şi că prin Isus începe o nouă eră, ca şi pentru mahomedani, dacă Principele întunericului a domnit până la Iisus (sau până la Mahomed), acum, în schimb, învins, s-a întors în iad. Se vede bine că e vorba de o dublă mistificare: în momentul în care marea înşelăciune slăbea, amărâţii ăştia o consolidau.

 
Concluzia mea mi se pare evidentă: stăpâneşte mai departe Principele întunericului. Şi această guvernare se exercită prin ^ecta Sacră a Orbilor. E_atât de limpede, încât mai că mi-ar veni să râd dacă n-aş futăpânit de teamă.

 IV,

 Dar să revenim o dată la diferenţele de care voream. Mai întâi de toate există o inegalitate esenţială între orbii naştere şi cei care şi-au pierdut vederea în urma unei boli sau a unui accident. Sigur că nou-veniţii câştigă cu timpul multe din atributele speciei, în parte prin acelaşi procedeu de mimetism care îi transformă pe evrei în mijlocul unei rase care îi urăşte sau îi dispreţuieşte. Pentru că şi asta e ceva ciudat, ura pe care orbii o nutresc faţă de cei care văd e întrecută de ura lor faţă de orbii venetici.

 
Oare cărui lucru s-o fi datorând acest fenomen? La început am crezut că, poate, avea cauze similare celor care provoacă ura dintre ţările vecine sau diiar dintre conaţionali: se ştie doar că războaiele cele mai pustiitoare sunt cele civile şi e de ajuns să amintim de războaiele civile din Argentina din secolul trecut sau de războiul spaniol. O învăţătoare, Norma Gladys Pugliese, de care m-am folosit vreme de câteva luni, pentru a studia anumite reacţii ale intelectualităţii de cartier, credea, fireşte, că ura şi războaiele dintre oameni se datorau necunoaşterii reciproce şi ignoranţei tuturor; a trebuit să-i explic că unicul mod de a menţine pacea între fiinţele omeneşti era ignorarea reciprocă şi necunoaşterea, singurele condiţii în care aceste gângănii sunt relativ blajine şi drepte, întrucât tuturor ne este destul de egal ce se întâmplă cu lucrurile care nu ne interesează. Cu câteva cărţi de istorie şi cu rubrica judiciară a ziarelor de seară în mână, mă vedeam obligat să-i explic ABC-ul condiţiei umane, acestei amărâte care fusese educată sub supravegherea unor distinse profesoare şi care credea, mai mult sau mai puţin, că lichidarea analfabetismului va rezolva toate problemele omenirii: moment în care i-am amintit că poporul cel mai alfabetizat din lume era cel care crease lagărele de concentrare pentru tortura în masă şi arderea în crematorii a evreilor şi a catolicilor. Rezultatul era, aproape întotdeauna, că se ridica de pe pat, indignată împotriva mea, în loc să fie împotriva fasciştilor: fiindcă miturile sunt mai puternice decât faptele care încearcă să le distrugă şi mitul în-vătământului primar, oricât de fără sens şi de comic ar putea să pară, a rezistat şi va rezista în Argentina la toate satirele şi demonstraţiile.

 
Dar, revenind la problema care ne interesează, mai târziu/când am cunoscut şi am studiat mai bine Secta, m-am gând» că ceea ce era hotărâtor în această ură a orbilor împotriva veneticilor era orgoliul de castă şi, drept consecinţă, resentimentul împotriva celor care încearcă şi într-o anumită măsură reuşesc, să pătrundă în casta respectivă. Desigur că asta nu e specific orbilor, fiindcă la iei se întâmplă şi în clasele de sus ale societăţii, unde numai după multă vreme şi nu de bunăvoie sunt admişi cei care, datorită marii lor averi şi prin căsătoria copiilor lor ajung în straturile privilegiate: există un fel de dispreţ subtil, dar mai târziu acest dispreţ se amestecă încetul cu încetul cu un resentiment crescând, poate din pricină că simt că prin această lentă dar sigură invazie, nu sunt siguri şi căliţi cum îşi închipuiau şi pentru că, în definitiv, încep astfel să trăiască o paradoxală senzaţie de inferioritate.

 
În sfârşit, influenţează şi faptul că le sunt surprinse secretele de către oameni care până cu o zi înainte fuseseră victimele lor ignorante şi obiectul actelor lor celor mai neomenoase. Martori incomozi, care deşi nu au nici cea mai mică şansă de a se întoarce în lumea lor originară, descoperă totuşi, uimiţi, ideile şi sentimentele acelora pe care îi crezuseră culmea năpăstuirii.

 
Fără îndoială, toate acestea nu sunt decât o analiză şi, ceea ce e mai rău, o analiză cu cuvinte şi cu concepte valabile pentru noi. La o adică, avem tot atâtea posibilităţi de a înţelege universul orbilor ca şi pe cel al pisicilor sau al şerpilor. Spunem: pisicile sunt independente, aristocratice, trădătoare şi necredincioase; dar, de fapt, toate aceste concepte au o valoare relativă, o dată ce aplicăm concepte şi judecăţi de valoare omeneşti la nişte fiinţe care nu pot fi măsurate cu noi; asta tot aşa cum oamenilor le este imposibil să-şi închipuie zei care să nu aibă anumite caracteristici omeneşti, chiar şi până la elementul grotesc sau la faptul că zeii greci îşi puneau coarne.

 V.
 
Am să povestesc acum cum a intrat în joc tipografi Celestino Iglesias şi cum am ajuns pe pista cea mare. Uar înainte de asta vreau să vă spun cine sunt eu, cu ce mă ocup eu.

 
Mă numesc Femando Vidai Olmos, m-am născut la 24 iume 1911 în Căpitan Olmos, un sat din provincia Buenos Aires, care poartă numele străbunicului meu. Am un metru şaptezeci şi opt, cântăresc în jur de 70 de kilograme, am ochii cenu-şiu-verzui, părul lins şi cărunt. Semne particulare: niciunul.

 
Aş putea fi întrebat de ce naiba fac descrierea asta de stare civilă. Dar în lumea oamenilor nimic nu este întâmplător.

 
Există un vis pe care l-am visat de mai multe ori în copilărie: vedeam un copil (şi curios e că eu eram copilul acela, dar mă vedeam şi mă observam ca şi cum ar fi fost un altul) care se dăruia liniştit unui joc iar eu nu izbuteam să-l pricep. Îl priveam cu atenţie, încercând să pătrund sensul gesturilor lui, al privirilor, al cuvintelor pe care le murmura. Şi deodată, privindu-mă grav, îmi spunea: mă uit la umbra peretelui ăstuia pe pământ şi dacă umbra începe să se mişte, nu ştiu ce se poate întâmpla. In cuvintele lui se ghicea o sobră dar înspăi-măntătoare aşteptare. Şi în momentul acela începeam să mă uit şi eu cu groază la umbră. E inutil să mai spun că nu era vorba de deplasarea obişnuită a umbrei din cauza soarelui: era ALTCEVA. Şi aşa se face că începeam să o privesc şi eu cu îngrijorare. Până când vedeam că umbra începe să se mişte lent dar perceptibil. Mă trezeam leoarcă de sudoare şi ţipând. Oare ce însemnau toate astea, ce prevestire, ce simbol? În fiecare seară mă culcam cu teama de acest vis. Şi în fiecare dimineaţă, când mă trezeam, răsuflăm uşurat că mai scăpasem o dată de primejdie. În alte nopţi, în schimb, venea iarăşi clipa aceea de groază: îl vedeam pe băiat, vedeam iar peretele şi umbra; copilul mă privea din nou grav, rostea din nou cuvintele acelea ciudate şi, până la urmă, după ce priveam aştep-tând speriat umbra peretelui, vedeam că începe să se mişte şi să se deformeze. Atunci mă trezeam leoarcă de sudoare şi ţipând.

 
Visul acesta m-a chinuit ani de zile, înţelegând că, aproape ca toate visele, trebuia să aibă un sens ascuns şi că, în acest caz, era prevestirea neîndoielnică a unui lucru ce trebuia să mi se întâmple odată şi odată. Ei, bine, nu ştiu dacă visul a fost o prevestire a ceea ce mi s-a întâmplat mai târziu, sau dacă a fost un început simbolic. Întâia oară mi s-a întâmplat cu am în urmă, cmd aveam mai puţin de douăzeci de ani şi conduceam o bandă de tâlhari (am să văd mai târziu dacă o să povestesc ceva despre experienţa aceea). Am avut brusc reve-latia că realitatea putea începe să se deformeze dacă nu-mi concentram toată voinţa ca s-o menţin stabilă. Mă temeam c g la un moment dat, lumea în care trăiam ar fi început să se mişte, să se deformeze, mai întâi încet şi apoi brusc, să se degradeze, să se transforme, să piardă orice sens. Asemenea copilului din vis, îmi adunam toate puterile privind acest soi de umbră care este realitatea ce ne înconjoară, umbră a vreunei structuri sau a unui perete pe care nu ne e dat să-l vedem. Şi deodată (eram în camera mea din Avellaneda, din fericire singur, întins pe pat), am văzut, cu oroare, că umbra începea să se mişte şi că visul de altădată începea să devină realitate. Am simţit un fel de ameţeală, mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am cufundat în haos dar, până la urmă, printr-un efort imens, am izbutit să ies la suprafaţă şi am început să leg frânturile de realitate care păreau că au de gând s-o ia în derivă. Un fel de ancoră. Asta era: parcă rn-aş fi văzut silit să ancorez realitatea, dar era ca şi cum barca ar fi fost făcută din mai multe bucăţi şi ar fi trebuit, mai întâi, să le leg pe toate şi apoi să arunc o ancoră enormă pentru ca să nu pornească totul în derivă. Din nefericire, episodul s-a repetat şi uneori cu şi mai mare forţă. Dintr-o dată simţeam că începe fărâma-rea şi apoi dezagregarea, dar acum, cunoscând simptomele, nu mai stăteam în expectativă ca prima oară, ci începeam de îndată să lupt din toate puterile. Lumea nu înţelegea ce se petrecea cu mine, mă vedea concentrându-mă, cu privirea fixă şi înstrăinată şi credea că înnebunesc, fără să înţeleagă că era invers, exact invers, pentru că, mulţumită acelui efort, izbuteam să menţin lumea la locul ei şi în forma ei. Dar uneori, oricât m-aş fi străduit, realitatea începea să se dezagrege în-cet-încet, să se deformeze, ca şi cum ar fi fost din cauciuc şi forţe enorme ar fi tras-o de extremităţi (din Siria, din centrul Pământului, din toate părţile): o faţă începea să se tumefieze, mtr-o parte se umfla un glob, ochii se împreunau încet-încet, gura creştea până plesnea, pe când o grimasă oribilă desfigura obrazul.

 
Oricum, momentele acelea mă înspăimântau: şi mă chinuia nevoia de a-mi menţine mintea trează, atentă, vigilentă Şi energică. Deodată doream să fiu închis într-un balamuc, ca să mă odihnesc, pentru că acolo nimeni nu are obligaţia să menţină realitatea aşa cum se pretinde că e. Ca şi cum acolo cineva poate să spună (şi cu siguranţă că zice): acum n-au decât să se descarce.

 
Dar ceea ce era mai rău nu se întâmpla în jurul meu ci în sinea mea, căci propriul meu eu începea dintr-o dată să se deformeze, să se întindă, să se metamorfozeze. Mă cheamă Femando Vidai Olmos şi aceste trei cuvinte sunt ca o pecete, ca o garanţie că sunt „ceva”, ceva bine definit: nu numai prin culoarea ochilor, prin statură, prin vârstă, prin ziua de naştere şi prin părinţi (adică prin datele care apar în actele de identitate), ci prin ceva mai profund, de natură spirituală, un mănunchi de amintiri, de sentimente, de idei, menţinând într-o fiinţă structura acelui „ceva” care este Femando Vidai şi nu poştaşul sau măcelarul. Dar, ce anume poate să împiedice ca în acest trup înscris în livretul meu militar să sălăşluiască dintr-o dată, în virtutea vreunui cataclism, sufletul portarului sau spiritul lui Sade? Există, oare, vreo legătură inviolabilă între trupul şi sufletul meu? Întotdeauna mi s-a părut uluitor faptul că cineva poate să crească, să aibă iluzii, să îndure dezastre, să meargă la război, să se deterioreze din punct de vedere spiritual, să-şi schimbe ideile şi sentimentele şi să poarte, totuşi, în continuare, acelaşi nume: Femando Vidai. Are vreun sens? Ori o fi adevărat că, în ciuda tuturor acestora, există vreun fir, extrem de subţire dar miraculos de unitar, care menţine unitatea eului dincolo de toate aceste schimbări şi catastrofe?

 
Nu ştiu cum or fi alţii. Ştiu doar că în mine această identitate se pierde deodată şi că deformarea eului ajunge brusc la dimensiuni enorme: întinse regiuni ale spiritului meu încep să se umfle (uneori aproape că-mi simt presiunea fizică a trupului, mai ales în cap), înaintează ca nişte pseudopode tăcute, oarbe şi tăcute, către alte regiuni ale speciei şi, pâ na la urmă spre vechi şi obscure regiuni zoologice: o amintire începe să se ridice, încetul cu încetul va înceta să fie acel zurri” zet din Dansul libelulelor, pe care l-am auzit într-o noapte, în timpul copilăriei, cântat la pian; devine apoi o muzică din ce în ce mai stranie şi mai nebunească, apoi se transformă în ţi pete şi gemete, apoi în vaiete îngrozitoare, în clopote ce m asurzesc şi, ceea ce e şi mai ciudat, încep să se transform 6 î tr-un gust acid sau respingător, ca şi cum din auz ar fi ecUt în gâtlej şi stomacul mi se contractă în senzaţii de vomă, în vreme ce alte zgomote, alte amintiri, alte sentimente vor suferi metamorfoze analoge. Şi, de aceea, uneori cred că credinţa în reincarnare e adevărată şi că în colţişoarele cele mai ascunse ale fiinţei noastre dorm amintiri ale fiinţelor de dinaintea noastră, tot aşa cum păstrăm în noi vestigii de peşte sau de reptilă; amintiri dominate de noul eu şi de noul trup, dar gata să se trezească şi să iasă la iveală când forţele, tensiunile, sârmele şi şuruburile care ţin strâns eul de acum se moaie şi cedează dintr-o cauză necunoscută, iar fiarele şi animalele preistorice, care sălăşluiesc în noi, îşi dobândesc libertatea. Şi aceste lucruri, care se întâmplă în timpul nopţii, când dormim, devin deodată incontrolabile şi încep să ne stăpânească şi în unele coşmaruri ce se desfăşoară la lumina zilei.

 
Dar atâta vreme cât voinţa mă mai ascultă simt o anumită siguranţă, întrucât ştiu că, mulţumită ei, pot să ies din haos şi să-mi reorganizez lumea: voinţa mea e puternică atunci când funcţionează. Cel mai rău e când simt că eul meu se dezagregă şi în ceea ce priveşte voinţa. Şau când e ca şi cum voinţa mi-ar aparţine încă, dar nu mi-ar mai aparţine anumite părţi din trup sau din sistemul care o transmite. Şau ca şi cum trupul mi-ar aparţine, dar „ceva” s-ar interpune între trupul şi voinţa mea. De exemplu: vreau să-mi mişc braţul, dar braţul refuză să se supună. Îmi concentrez toată atenţia asupra braţului, îl privesc, fac un efort, dar văd că nu mi se supune. Ca şi cum căile de comunicaţie dintre creierul şi braţul meu ar fi rupte. De multe ori mi s-a întâmplat să fiu aşa, ca un teritoriu devastat de un cutremur, plin de adinei crăpături şi cu firele telefonice rupte. Şi în asemenea condiţii se poate înlr npla orice: nu mai există poliţie, nu mai există armată. Se Poate produce orice calamitate, orice jaf sau tâlhărie. Ca şi cum ru pul meu ar aparţine altcuiva şi eu, neputincios şi mut, aş Pn vi cum încep să se producă pe acel teritoriu străin mişcări «s Pec te, cutremurări prevestind o nouă convulsie, până când, 5e ^lnc et, din ce în ce mai tare, catastrofa reuşeşte să pună Pmire pe trupul şi, până la urmă şi pe spiritul meu.

 
Vă povestesc toate astea ca să mă înţelegeţi.

 
Şi pentru că multe dintre episoadele pe care le voi povesti ar fi altfel de neînţeles şi de necrezut. Dar, în bună parte s-au întâmplat mulţumită acestei rupturi catastrofale din personalitatea mea. Nu în ciuda ei, ci tocmai din cauza ei.

 VI.
 
Această dare de seamă e destinată după moartea mea, care se apropie, unei insituţii ce va crede că merită să continue cercetarea acestei lumi rămase până în prezent neexplorată. Ca atare, se limitează la FAPTELE ce mi s-au întâmplat. După părerea mea, meritul ei constă în absoluta-i obiectivitate: vreau să vorbesc despre experienţa mea aşa cum un explorator poate vorbi de expediţia lui în Amazonia sau în Africa Centrală. Şi cu toate că, aşa cum e şi normal, s-ar putea să fiu de multe ori stăpânit de patimă şi de ură, cel puţin vrerea mea e să rămân exact şi să nu mă las târât de sentimente de acest soi. Am trăit experienţe îngrozitoare, dar tocmai de aceea vreau să mă mărginesc la fapte, chiar dacă aceste fapte aruncă o lumină neplăcută asupra propriei mele vieţi. După cele spuse, nici un om cu mintea întreagă nu ar putea susţine că scopul acestor rânduri e să trezească simpatie pentru persoana mea.

 
Iată, de exemplu, un lucru neplăcut pe care-l voi mărturisi, drept dovadă a sincerităţii mele: nu am şi nu am avut niciodată prieteni. Am făcut pasiuni, desigur: dar n-am simţit niciodată afecţiune pentru cineva şi nu cred ca cineva să fi simţit vreodată afecţiune pentru mine.

 
Am menţinut, totuşi, relaţii cu multă lume. Am avut „cunoscuţi”, cum se obişnuieşte să se spună, printr-un cuvânt atât de echivoc.

 
Şi unul dintre aceşti cunoscuţi, important pentru cele ce urmează, a fost un spaniol uscăţiv şi taciturn pe nume Celestino Iglesias.

 
L-am văzut pentru întâia dată într-un centru anarhist din Avellaneda, numit Zorile; acelaşi centru unde l-am cunoscut, în aceeaşi perioadă pe Severino Di Giovanni, cu un an înainte de a fi împuşcat. Frecventam localurile anarhiste pentru – aveam deja ideea vagă de a organiza, ceea ce am şi făcut ai târziu, o bandă de tâlhari; şi cu toate că nu toţi anarhiştii u cu pistolul în mână, întâlneai printre ei tot felul de aven-er j nihilişti şi, în fine, acel tip de duşman al societăţii care -a atras întotdeauna. Unul dintre aceşti indivizi, care se numea Osvaldo R. Podestă, participase la jefuirea băncii din San Martin şi, în timpul războiului din Spania, a fost împuşcat de roşii, în apropiere de portul Tarragona, în momentul când se pregătea să fugă din Spania pe o şalupă încărcată cu bani şi bijuterii.

 
L-am cunoscut pe Iglesias prin intermediul lui Podesta: era ca şi cum un lup mi-ar fi prezentat un miel. Pentru că Iglesias făcea parte din soiul acela de anarhişti blajini, care n-ar fi fost în stare să facă rău unei muşte: era pacifist, era vegetarian (din cauza faptului că îi repugna să trăiască din moartea unei fiinţe vii) şi nutrea fantastica speranţă că odată lumea va fi o comunitate plină de dragoste între oameni liberi, care vor coopera frăţeşte. Această Lume Nouă va vorbi o singură limbă şi anume, esperanto. Drept care învăţă, cu mari dificultăţi, acest soi de aparat ortopedic, care nu numai că e oribil (ceea ce nu ar fi lucrul cel mai grav pentru o limbă universală), dar practic nici nu o vorbeşte nimeni (ceea ce, pentru o limbă universală, e catastrofal). Prin scrisori pe care le scria cu greu, scoţând limba de efort, era în relaţii cu cei cinci sute de oameni care gândeau ca el în restul universului.

 
Un lucru ciudat şi frecvent printre anarhişti: o fiinţă angelică asemenea lui Iglesias putea, totuşi, să se ocupe cu falsificarea banilor. L-am văzut pentru a doua oară într-un subsol de pe strada Boedo, unde Osvaldo R. Podesta avea toate cele trebuincioase pentru acest soi de operaţii şi unde Iglesias îndeplinea funcţii de încredere.

 
Pe atunci avea vreo treizeci şi cinci de ani, era numai piele.
 
S1 os, foarte oacheş, mic de statură, uscăţiv, ca mulţi dintre spaniolii care parcă ar fi trăit pe un pământ pârjolit, aproape 'ară să mănânce, arşi de soarele nemilos al verii şi de frigul nemdurător al iernii. Era generozitatea întruchipată, nu avea iciodată o centimă în buzunar (tot ce câştiga, precum şi ba- 1 pe care îi falsifica erau pentru nevoile sindicatului şi pen- ruactivităţile suspecte ale lui Podestă), mereu găzduia în cămăruţa lui pe câte unul din paraziţii pe care îi întâlneşti de obicei în cercurile anarhiste şi, deşi era incapabil să omoare o muscă, îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii prin închisorile din Spania şi din Argentina. Iglesias, aproape ca Norma Pugliese, credea că toate relele de pe pământ se vor rezolva printr-un amestec între Ştiinţă şi Cunoaşterea Reciprocă Trebuia luptat împotriva Forţelor întunecate ce se opuneau de secole, triumfului Adevărului. Dar Progresul Ideilor era necontenit şi, mai devreme sau mai târziu, venirea Zorilor era inevitabilă. Până una alta, trebuia luptat împotriva forţelor organizate ale Statului, trebuia denunţată Impostura Clerului, trebuia subminată Armata şi promovată Educaţia Poporului. Se fondau biblioteci în care se găseau numai operele lui Bakunin şi Kropotkin, dar şi romanele lui Zola şi volumele lui Spencer şi Darwin, deoarece până şi teoria evoluţionistă li se părea subversivă şi o legătură stranie unea istoria Peştilor şi Marsupienelor cu Triumful Noilor Idei. Nn lipsea nici Energetica lui Oswald, acest soi de biblie termodinamică în care Dumnezeu era substituit printr-o fiinţă laică dar la fel de inexplicabilă, numită Energie, care, ca şi predecesorul ei, Dumnezeu, explica şi putea totul, cu avantajul că era legată de Progres şi de Locomotivă. Bărbaţii şi femeile care se întâlneau în aceste biblioteci se uneau apoi în căsătorii libere şi dădeau naştere unor copii cărora le puneau nume ca: Lumină, Libertate, Era Nouă sau Giordano Bruno. Copii care, cel mai adesea, în virtutea acelui mecanism ce-i face pe copii să se ridice împotriva părinţilor sau, în alte cazuri, pur şi simplu datorită complicatei şi, în general, dialecticei Scurgeri a Timpului, deveneau nişte burghezi get-beget, spărgători de grevă şi chiar persecutori feroci ai Mişcării, ca în cazul renumitului comisar Giordano Bruno Trenti.

 
Nu l-am mai văzut pe Iglesias din momentul când a început războiul din Spania pentru că, la fel ca mulţi alţii, plecase să lupte sub steagul Federaţiei Anarhiste Iberice. In 1938 s-a re „ fugiat în Franţa, unde fără îndoială că a avut prilejul să aprecieze sentimentele frăţeşti ale cetăţenilor din această ţară şi avantajele Vecinătăţii şi Cunoaşterii asupra Depărtării şi a [ş” noranţei Reciproce. De acolo a reuşit până la urmă să se întoarcă în Argentina. Şi aşa l-am întâlnit din nou, la câţiva ani nă episodul din metrou. Aveam legături cu un grup de falTcatori şi, cum aveam nevoie de un om de încredere şi cu.
 
S erienţă, m-am gmdit la Iglesias. L-am căutat prin vechile laţii prin grupurile anarhiste din La Plata şi Avellaneda, f'nă c'ând am dat de el: lucra ca tipograf la tipografia Kraft.

 
L-am găsit destul de schimbat, mai ales din pricină că şchio-ăta' îi scurtaseră piciorul drept în timpul războiului. Era mai uscăţiv şi mai rezervat ca niciodată.

 
Ezită, dar până la urmă acceptă, când i-am spus că banii respectivi vor fi folosiţi pentru ajutorarea unui grup anarhist din Elveţia. Nu era greu să-l convingi de orice lucru care avea vreo legătură cu cauza, oricât de utopic ar fi putut să pară la prima vedere şi mai ales dacă era utopic. Era un naiv: oare nu lucrase el pentru un neruşinat ca Podesta? Am ezitat un moment în legătură cu naţionalitatea anarhiştilor, dar până la urmă m-am hotărât pentru Elveţia, din pricina enormităţii faptului, deoarece a admite ca cineva cu mintea întreagă să creadă că există anarhişti elveţieni e ca şi cum ai crede că există şobolani într-un seif. Când am trecut pentru prima dată prin Elveţia, am avut impresia că era în fiecare dimineaţă măturată de gospodine (care aruncau, evident, gunoiul în Italia). Şi impresia a fost atât de puternică încât m-am gândit din nou la mitologia naţională. Anecdotele sunt adevărate în esenţa l or pentru c ă sunt inventate, pentru că sunt inventate bucăţică cu bucăţică, încât să se potrivească perfect unui individ. Ceva_ asemănător se întâmplări cu miturile naţionale, care sunt fabrica.tg_anume pentru a oglindi sufletul unei ţări şi în clipa aceea m-am gândit că legenda lui Wilhelm Teii oglindea cu fidelitate sufletul elveţian: când arcaşul a tras în măr, desigur cmar în mijlocul mărului, au pierdut unicul prilej istoric de, a avea o mare tragedie naţională. La ce te poţi aştepta de la °JLs ii men ea ţară? Să fie un popor de ceasornicari, în cel mai bun caz.

 VII.
 
Cineva s-ar putea gândi la incredibil de multele în-nmplări care m-au făcut să pătrund, până la urmă, în universul orbilor: dacă nu aş fi fost în contact cu anarhiştii, dacă p aceştia nu aş fi întâlnit un om ca Iglesias, dacă Iglesias nu a fi fost falsificator de bani, dacă, fiind falsificator, nu ar fi Su ferit accidentul la ochi etc. Dar de ce să mai continuu? Evenimentele sunt sau par întâmplătoare în funcţie de unghi u i din care priveşti realitatea. Privind dintrun unghi opu s, j e ce nu am crede că tot ce ni se întâmplă se supune unor cauze finale? Orbii m-au obsedat de când eram copil şi de când mă ştiu am avut intenţia neprecizată dar tenace de a pătrunde într-o zi în universul în care trăiau. Dacă nu l-aş fi avut pe Iglesias la îndemână, aş fi născocit un alt mijloc, pentru că toate forţele mele erau îndreptate spre atingerea acestui obiectiv. Şi când cineva îşi propune energic şi sistematic un scop în limita posibilităţilor lumii în care trăim, când se pun în mişcare nu numai forţele conştiente ale personalităţii noastre, ci şi cele mai puternice din subconştientul nostru, până la urmă începe să crească în jurul lui un câmp de forţe telepatice care impun altor fiinţe voinţa aceluia şi chiar se produc evenimente în aparenţă întâmplătoare, dar, de fapt, determinate de această putere invizibilă a spiritului nostru. De multe ori, după eşecul meu cu orbul din metrou, m-am gândit cât de folositor mi-ar fi un fel de individ intermediar între cele două regnuri, cineva care, deşi şi-a pierdut vederea într-un accident, ar mai participa încă, fie şi numai pentru o vreme, la viaţa din cadrul universului nostru de văzători şi, în acelaşi timp, ar fi deja cu un picior pe celălalt tărâm. Şi cine ştie dacă această idee, din zi în zi mai obsedantă, nu a pus într-o asemenea măsură stăpânire pe subconştientul meu, încât să acţioneze până la urmă, după cum vă spuneam, ca un invizibil dar puternic câmp magnetic, determinând la una din fiinţele care intrau în el lucrul pe care-l doream mai mult în acel moment al existenţei mele: un accident care să ducă la orbire. Examinând împrejurările în care Iglesias umbla cu acizii ăia, îmi amintesc că explozia a fost precedată de intrarea mea în laborator şi de ideea bruscă dar violentă că dacă Iglesias se apropia de becul Bun-sen se va produce o explozie. Să fi fost o presimţire? Nu ştiu-Cine ştie dacă accidentul acela nu a fost într-un fel forţat de dorinţa mea, dacă întâmplarea aceea care, pe urmă, a părut un fenomen tipic din indiferenta lume materială nu a fost t un fenomen tipic din lumea în care se nasc şi se dez-”e -^şeşiile noastre cele mai tulburi. Eu însumi nu-mi mai V° ' tesc clar de întâmplarea aceea, pentru că treceam prin a j ^ perioadele în care făceam un mare efort ca să trăiesc, ' d mă simţeam aidoma cu căpitanul unei corăbii pe timp *a furtună, când punţile sunt măturate de uragane, când nava neşte sub asaltul taifunului, încercând să rămân lucid pentru ca toate lucrurile să rămână la locul lor, cu toată voinţa încordată pentru a ţine drumul drept printre zguduituri şi rin beznă. Cădeam apoi distrus în cuşeta mea, fără voinţă şi cu mari goluri în memorie, ca şi cum mintea mi-ar fi fost devastată de furtună. Îmi trebuiau zile întregi pentru ca totul să revină cât de cât la normal şi fiinţele şi episoadele din viaţa mea reală apăreau sau reapăreau încet, încet, dezolate şi triste răvăşite şi cenuşii, pe măsură ce apele se potoleau.

 
După asemenea perioade, mă întorceam la existenţa obişnuită cu vagi amintiri din viaţa mea anterioară. Şi astfel, încet, încet mi-am adus aminte de Iglesias şi mi-a fost greu să reconstitui mental cele întâmplate care au culminat cu explozia.

 VIII.
 
A fost nevoie de un proces îndelungat până am întrezărit primele rezultate. Pentru că, după cum e uşor de închipuit, această zonă intermediară care desparte cele două lumi e plină de echivocuri, de tatonări, de ambiguităţi: având în vedere natura secretă şi atroce a universului orbilor, e normal ca nimeni să nu poată pătrunde în el fără o serie de subtile transformări.

 
Am urmărit îndeaproape acest proces şi nu m-am despărţit de Iglesias decât atât cât era indispensabil: constituia pentru mine cel mai bun prilej de a mă infiltra în lumea interzisa şi nu era să-l pierd din cauza unor erori grosolane. Aşa ca am încercat să rămân lângă el în măsura posibilului, dar m aşa fel încât să nu dau de bănuit. Îl îngrijeam, îi citeam câte 0 carte de Kropotkin, îi vorbeam despre Ajutorul Mutual, dar ai ales îl observam şi aşteptam. Mi-am atârnat în cameră afiş mare, vizibil de la capătul patului, care spunea:

 OBSERVA.
 
AŞTEAPTĂ.
 
Îmi ziceam: mai devreme sau mai târziu trebuie să apară trebuie să existe în viaţa unui orb un moment în care Ei vin să-l caute. Dar se poate ca acest moment (îmi spuneam tot eu, cu îngrijorare) să nu fie prea evident, ci dimpotrivă, era foarte probabil că va apărea ceva fără importanţă, poate chiar un fapt cotidian. Trebuia să fiu atent la amănuntele cele mai lipsite de importanţă, să urmăresc fiecare persoană care s-ar fi apropiat de el, oricât de inofensivă ar fi părut la prima vedere şi, mai cu seamă în acest caz, trebuia să interceptez scrisorile şi convorbirile telefonice etc. Veţi înţelege că programul era plictisitor şi chiar labirintic. E de ajuns un singur amănunt ca să vă faceţi o idee despre neliniştea care m-a chinuit în acele zile: oricare altă persoană din pensiune putea fi omul intermediar, poate chiar şi nevinovat, al sectei; şi individul respectiv putea să-l vadă pe Iglesias în clipe când mie îmi era imposibil să-l controlez, putea chiar să-l aştepte în baie. În lungile nopţi de meditaţie din camera mea, am elaborat planuri de urmărire atât de amănunţite încât, pentru a le pune în aplicare, ar fi fost nevoie de o reţea de spionaj tot atât de extinsă cât cea de care are nevoie o ţară în timp de război; cu pericolul, întotdeauna posibil, al contraspionajului, pentru că ştie că fiecare spion poate fi un spion dublu, primejdie în faţa căreia nimeni nu se afla la adăpost. In fine, la capătul unor lungi analize, care am crezut că au să mă înnebunească, am sfârşit prin a simplifica problema, limitându-mă la ceea ce puteam face singur. Trebuia să fiu minuţios şi răbdător, să fiu curajos şi să port mănuşi de mătase: experienţa mea ratată cu cel cu balenele mă învăţase că nu voi obţine nimic prin mijlocul mai rapid şi mai expeditiv al unui atac frontal.

 
Am scris cuvântul „curaj”, dar tot atât de bine aş fi putut scrie cuvântul „îngrijorare”. Căci mă chinuia bănuiala că secta m-ar fi putut supune celei mai stricte supravegheri de când cu individul respectiv. Şi m-am gândit că toate precauţiunile erau insuficiente. O să dau un exemplu: pe când mă preta' ceam că citesc ziarul în cafeneaua de pe strada Paso, bsO.
 
Viteza fulgerului, îmi ridicam privirea şi încercam să desăr vreo expresie suspectă la Juanito, o anumită strălucire «nrivire, o roşeaţă în obraji. Apoi îi făceam semn cu mâna
 
— Vină la mine. „Juanito, îl întrebam, presupunând că nu se „mbujorase, de ce ţi-a năvălit sângele în obraji?” Bineînţeles ă tipul nega. Dar era totuşi o probă excelentă: dacă nega fără să se înroşească, inocenţa lui era destul de convingătoare; dacă se înroşea, atenţie! Cum e şi logic, faptul că nu se înroşea la întrebarea mea nu dovedea nici că nu avea de a face cu secta respectivă (de aceea am scris „destul” de convingătoare), în-trucât un bun spion trebuie să fie mai presus de aceste defecte. Toate acestea pot fi socotite ca fiind o mostră de manie a persecuţiei, dar evenimentele ulterioare AU DEMONSTRAT că neîncrederea şi îndoielile mele nu erau, din nefericire, chiar atât de fără noimă cum şi-ar putea închipui cineva neprevenit. De ce îndrăzneam, totuşi, să mă apropii în mod atât de periculos de prăpastie? Pentru că eu contam pe inevitabila imperfecţiune a lumii în care trăim, în care nici măcar serviciul de securitate şi spionaj al orbilor nu putea fi infailibil. Mai contam şi pe un alt lucru, pe care era logic să-l presupun: urile şi antipatiile ce trebuiau să existe între orbi, ca în orice grup de muritori. La urma urmei, mi-am spus că dificultăţile pe care un văzător le poate întâlni în explorarea acestui univers nu pot fi prea diferite de cele pe care un spion englez le-ar fi putut întâlni în timpul războiului în sistematicul, dar plin de fisuri şi de uri, regim hitlerist.

 
Totuşi, problema era de două ori mai complicată, pentru că, după cum era de aşteptat, mentalitatea lui Iglesias începu să se schimbe. Deşi mai degrabă decât mentalitatea (şi mai puţin, în acelaşi timp) trebuia să fi spus „specia” sau „condiţia lui zoologică”. Ca şi cum în cursul unor experienţe cu gene, 0 ninţă omenească ar începe să se transforme, lent dar inexorabil, într-un liliac sau într-o şopârlă. Şi, lucru şi mai îngrozi-

 
°r, rară ca nimic din înfăţişarea lui exterioară să arate o schim-J are atât de profundă. E întotdeauna impresionant să fii singur r -o cameră închisă şi noaptea, pe întuneric, ştiind că în ea, «la şi un liliac, mai ales când simţi zburând acest şobolan ari pat şi devine de nesuportat când simţi că una din aripi ~a a ti f a ţa ^ z b oru i e j scârbos şi tăcut. Dar cu atât mai în-

 
~

 Grozitoare poate fi această senzaţie dacă animalul are forrn-omenească! Iglesias a suferit aceste schimbări subtile care pen tru un altul ar fi putut trece neobservate poate, dar care pen tru mine, care-l spionam cu viclenie şi în mod sistematic, erau simţitoare.

 
Din zi în zi deveni mai neîncrezător. Sigur: nu era încă un orb autentic, înzestrat cu puterea aceea de a se mişca în întuneric şi cu acel simţ al auzului şi pipăitului, dar nici nu mai era un om în stare să vadă cu ochii obişnuiţi. Am avut impresia că se simţea pierdut: nu izbutea să aibă un simţ exact al distanţelor, făcea greşeli de mişcare, se ciocnea de lucruri ridica stângaci un pahar, cu mâinile tremurându-i. Se enerva deşi, din orgoliu, încerca să ascundă acest lucru.
 
— Nu face nimic, Iglesias – îi spuneam eu, în loc să tac din gură şi să mă prefac că sunt distrat.

 
Lucru ce-l enerva şi mai tare şi-i accentua reacţiile, adică tocmai ceea ce voiam eu.

 
Deodată tăceam şi lăsam, ca să spun aşa, să fie înconjurat de o tăcere totală. Pentru un orb o tăcere totală în juru-i e ca gentru noi o prăpastie întunecată care ne desparte de restul lumii. Nu ştie de ce să se agate, toate legăturile cu lumea exterioară au fost rupte în acest întuneric al orbilor, care e tăcerea absolută. Trebuie să fie atenţi la cel mai mic zgomot, primejdiile îi pândesc din toate părţile.

 
În asemenea clipe sunt singuri şi neputincioşi. Simplul tic-tac al unui ceas poate fi ca o luminiţă în depărtare, luminiţele acelea care, în poveştile pentru copii, îl călăuzesc pe eroul îngrozit când se credea pierdut în mijlocul pădurii.

 
Atunci loveam uşor cu degetul, ca din întâmplare, în masă sau în scaun şi vedeam cum instantaneu, cu o nelinişte de nevrotic, Iglesias îşi îndrepta toată viaţa în această direcţie-în mijlocul singurătăţii lui se întreba, poate: Ce vrea Vidai-Unde e? De ce o fi tăcut?

 
Avea, într-adevăr, o mare neîncredere faţă de mine. Această neîncredere crescu pe măsură ce treceau zilele şi deveni totală după trei săptămâni, când metamorfoza lui se desăvirşl-Exista un indiciu care trebuia să marcheze, dacă teoriile mele nu erau false, intrarea definitivă a lui Iglesias în noua î m Pa ' raţie, transformarea lui absolută; şi acest indiciu era

 P

 Eo trezesc în mine orbii autentici. Nici sila, sau repul-Pe ca f o bia asta nu apar dintr-o dată: experienţa mi-a do-Sia <-Tt ca şi asta se petrece încet-încet, până când, într-o bună Ve vedem în faţa faptului împlinit şi înfricoşător: în faţa fr cului sau a reptilei. Îmi amintesc ziua aceea: apropiin-l * j e încăperea de la pensiunea locuită de Iglesias după cident, am simţit o tulbure senzaţie neplăcută, o oarecare lsie care creştea pe măsură ce mă apropiam de camera lui în a? A masură'mc ^ am ez i tat ° c lip ă înainte de a-l striga, până când, aproape tremurând, l-am chemat: „Iglesias” şi CEVA mi-a răspuns: „Intră”. Am deschis uşa şi în întuneric (căci, cum e şi normal, nu aprindea lumina când era singur), am simţit respiraţia noului monstru.

 IX.
 
Dar până să ajung la acest moment capital s-au în-tâmplat alte lucruri ce se cer povestite, întrucât ele mi-au permis să pătrund în universul orbilor, încă înainte ca metamorfoza lui Iglesias să fi fost totală: asemenea curierilor disperaţi care, în timp de război, trec cu motocicleta peste un pod despre care ştiu că trebuie să sară în aer dintrun moment în altul. Căci vedeam cum se apropia momentul fatal în care metamorfoza va fi totală şi încercam să-mi grăbesc fuga. Uneori mă gândeam că n-o să ajung la timp şi că podul va fi aruncat în aer de inamic înainte ca eu să fi putut trece şanţul.

 
Asistam cu îngrijorare crescândă la trecerea zilelor, mă gândeam că procesul interior al lui Iglesias îşi urma cursul lui ineluctabil şi nu vedeam nici un semn că ar fi apărut EI. Ex-clusesem, ca fiind absurdă, ipoteza că orbii n-ar fi aflat că cineva şi-a pierdut vederea şi că, deci, trebuie contactat şi pus în e gatură cu secta. Totuşi scurgerea monotonă a zilelor şi în-Şnjorarea mea crescândă m-au făcut să mă gândesc la această poteză şi la altele şi mai absurde, ca şi cum emoţia mi-ar fi „^s ca pacitatea de a raţiona şi m-ar fi făcut să uit tot ce ştiam P^a acum despre sectă. E probabil adevărat că emoţia e pro-^ e creării unui poem ori a unei partituri muzicale, dar e de-uoasă pentru lucrurile în care e nevoie de raţiune pură.

 
Mi-e ruşine să-mi aduc aminte de prostiile ce mi-au trecut prin cap în momentul în care a început să-mi fie teamă că n-o să apuc să trec podul. Am mers până la a presupune că un om lipsit de vedere putea rămâne ca o insulă în mijlo CU] unui imens ocean indiferent. Mă întreb, adică, ce se poate în-tâmpla cu un om care, ca Iglesias, orbeşte în lumina unui accident şi care, din pricina felului lui de a fi, nu doreşte şi nici nu caută să intre în legătură cu ceilalţi orbi. Care, fiind stăpâ-nit de mizantropie, de descurajare sau de timiditate, nu vrea să intre în legătură cu aceste societăţi care sunt manifestările vizibile (sau superficiale) ale lumii ascunse: Biblioteca pentru Orbi, Corurile etc. Ce l-ar putea împiedica, la prima vedere pe unul ca Iglesias să rămână izolat şi nu numai să nu caute, dar chiar să evite compania celor asemenea lui? M-a luat cu ameţeală în momentul în care mi-a trecut prin minte această idioţenie (pentru că şi idioţeniile pot să ne emoţioneze). Pe urmă am încercat să mă calmez. M-am gândit: Iglesias trebuie să muncească, e sărac, nu poate să stea fără să facă nimic. Cum lucrează un orb? Trebuie să iasă în stradă şi să facă una din treburile rezervate pentru orbi: să vândă piepteni şi flecuşteţe, poze de-ale lui Gardel şi Leguisamo, faimoasele balene; în sfârşit, ceva care să-l facă uşor de văzut şi, mai devreme sau mai târziu, recrutabil pentru sectă. Am încercat să accelerez procesul, îndemnându-l să se ocupe cu unul din negoţurile de care vorbeam. I-am vorbit cu entuziasm de balene şi de ceea ce ar putea scoate numai într-un metrou. I-am zugrăvit viitorul în roz, dar Iglesias rămânea mut şi neîncrezător:
 
— Mai am încă nişte bani. O să vedem mai târziu.

 
Mai târziu! Cât de mult puteau să mă ducă la disperare cuvintele astea! I-am vorbit de un chioşc de ziare, dar nici asta nu-l entuziasma.

 
Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să aştept şi să-l observ mai departe, până când nevoia o să-l facă să iasă din bârlog-
 
Repet, acum mi-e ruşine că, sub imperiul fricii, am ajuns la un asemenea grad de imbecilitate. Cum puteam presupune, cu mintea sănătoasă, că secta avea nevoie de ceva atât de gr°' solan ca instalarea tipografului într-un chioşc de ziare pentru ca să afle de existenta lui? Dar oamenii care fuseseră acol – d Iglesias se accidentase? Dar infirmierii şi medicii de la cm.7 ASta, fără să ne mai gândim la puterea sectei, la imen- 1 şi încâlcitul sistem de informaţii şi de spionaj care acoperă f mea ca o uriaşă şi nevăzută pânză de păianjen. Trebuie să totuşi, că după câteva nopţi în care m-am chinuit în mod vlicol, ani ajuns la concluzia că ipotezele mele n-aveau nici nici coadă şi că nu exista nici cea mai mică posibilitate a Iglesias să rămână părăsit. Singurul lucru de temut era ca acest contact să nu se producă prea târziu pentru mine. Dar în această privinţă nu puteam face nimic.

 
Nu puteam sta tot timpul lângă el. Aşa că am căutat o formă în care să-l supraveghez fără să fiu în preajma lui. Măsurile pe care le-am luat au fost următoarele:
 
— Am dat o importantă sumă de bani stăpânei pensiunii, o oarecare doamnă Etchepareborda, care mi se păru, din fericire, un fel de înapoiată mintal. Am rugat-o să aibă grijă de Iglesias şi să mă anunţe despre orice ar fi avut vreo legătură cu tipograful, desigur sub pretextul invalidităţii lui.
 
— Am cerut tipografului să nu facă nimic fără să mă anunţe, pentru că voiam să-i fiu util în toate felurile. Nu mi-am pus prea multe nădejdi în această variantă, întrucât mi-am închipuit şi pe bună dreptate, că se va înstrăina tot mai mult de mine şi că neîncrederea lui în persoana mea va creşte mereu. 3. Am încercat să stabilesc, în limitele posibilului, cea mai strictă supraveghere asupra mişcărilor lui, în cazul că ar fi ieşit, sau asupra oamenilor care s-ar fi apropiat de el. Pensiunea lui se afla în strada Paso. Din fericire, la ceva mai mult de douăzeci de metri era o cafenea unde puteam, ca atâţia alţi oameni fără ocupaţie, să stau ore în şir, prefăcându-mă ca citesc ziarul sau pălăvrăgind cu chelnerii cu care a trebuit s a mă împrietenesc. Era vară şi, aşezat lângă fereastra deschisă, puteam supraveghea intrarea pensiunii. 4-M-am folosit de Norma Gladys Pugliese, cu dublul scop e a nu trezi bănuielile pe care le trezeşte un om care supra-e ghează singur şi pentru a alterna un pic fotbalul şi politica r gentinei cu mica plăcere pe care o încercam în a o corupe Pe Profesoară.

 
Cele cinci zile care urmară mă duseră la disperare Ce altceva puteam face în afară de a măcina gânduri, a mă strădui să conversez cu chelnerii şi a răsfoi ziare şi reviste? Mă foloseam de acest prilej ca să urmăresc două rubrici care mă fascinau întotdeauna: mica publicitate şi rubrica de criminalistică. Sunt singurele lucruri pe care le citesc de douăzeci de ani încoace, singurele care ne dau o imagine despre natura omenească şi despre marile probleme metafizice. Citeşti în ediţia a şasea: ÎNNEBUNIND SUBIT, ÎŞI OMOARĂ SOŢIA ŞI CEI PATRU COPII CU LOVITURI DE SECURE. Nu ştim nimic despre acest om, în afară de faptul că-l cheamă Domingo Salerno, că era muncitor şi cinstit, că avea un mic magazin în Villa Lugano şi că îşi adora soţia şi copiii. Şi deodată îi omoară cu lovituri de secure. Mister adânc! Totuşi, ce senzaţie de veridicitate încerci citind rubrica judiciară după ce citeşti declaraţiile oamenilor politici! Toţi aceşti oameni politici par nişte măscărici şi şarlatani internaţionali care vând tonice pentru păiCum ar putea fi comparat unul din mistificatorii de genul acestora cu o fiinţă pură de genul lui Salerno? Mă interesează şi reclamele. ÎNVINGĂTORII DE MÂINE STUDIAZĂ LA ACADEMIILE PITMAN. Doi tineri veseli, un băiat şi o fată, braţ la braţ, surâzători şi glorioşi, se îndreaptă spre Viitor. Într-o altă reclamă apare un birou cu două telefoane şi un interfon. Fotoliul gol e gata pentru a fi ocupat şi din cele două telefoane ies nişte raze de lumină. Legenda spune: ACEST POST VĂ AŞTEAPTĂ. O reclamă care mă atrage prin demagogia ei este cea a firmei de instrumente optice Po-destâ: OCHII DUMNEAVOASTRĂ MERITĂ TOT CE E MAI BUN. Reclamele pentru cremă de ras iau forma unor istorioare cu morală; în prima poză, Pedro, vizibil neras, o invită la dans pe Măria Cristina; în a doua poză, în prim plan, se vede figura descumpănită a lui Pedro şi expresia de profundă nemulţumire a Măriei Cristina care dansează căutând să-şi ţină faţa cât mai departe de el; în a treia poză, ea comentează împreună cu o prietenă: „Ce respingător poate să fie Pedro cu barba asta!”, la care cealaltă îi răspunde: „Dar de ce nu i-o spui o dată şi bine?”; în poza următoare, Măria Cristina -• -spunde că nu îndrăzneşte, dar că poate ea, prietena ei, 11 ^utea să-i spună logodnicului ei, care să-i spună la rândul f lui Pedro; în penultima poză se vede că, într-adevăr, lo-dnicul prietenei îi spune ceva cu voce joasă lui Pedro; în za finală apar în prim plan Pedro şi Marfa Cristina, dan-nd fericiţi şi surâzători, el fiind acum perfect bărbierit cu faimoasa cremă PALMOLIVE; legenda glăsuieşte: DINTR-O NEGLIJENŢĂ LAMENTABILĂ AR FI PUTUT SĂ-ŞI PIARDĂ LOGODNICA.

 
Variante: într-una individul pierde o minunată ocazie de a fi angajat. În alta nu avansează niciodată; în fundul unei mari săli pline de birouri şi de funcţionari, printre care e uşor să-l observi pe Pedro bărbos, un şef îl priveşte, de la distanţă, cu o expresie de repulsie şi de neplăcere. Deodorantele: logodne, posturi în nişte întreprinderi extraordinare, invitaţii la petreceri, pierdute prosteşte pentru că nu au folosit preparatul ODORONO.

 
Sunt alte reclame cu nişte domni cu alură sportivă, grozav de bine pieptănaţi şi foarte zâmbitori, dar în acelaşi timp energici şi cu picioarele pe pământ, cu puternice fălci pătrate ca de Superman, care exclamă, lovind cu pumnul în masă, printre fel de fel de telefoane şi bombându-şi pieptul în afară către un interlocutor invizibil şi nehotărât; SUCCESUL E LA ÎN-DEMÂNA DUMNEAVOASTRĂ. În altele, Supermanul nu loveşte în masă ci, cu un gest energic şi lipsit de cea mai mică ezitare, arată cu degetul spre cititorul ziarului, fricos şi delăsător, care îşi pierde Timpul şi Condiţiile Remarcabile pe fleacuri şi îi spune: CÂŞTIGAŢI CINCI MII DE PESOS PE LUNĂ ÎN MOMENTELE PE CARE LE PIERDEŢI, îndemnându-l pe urmă să-şi scrie numele şi adresa deasupra liniilor punctate de pe un mic pătrăţel.

 
Dezbrăcat până la piele, arătându-şi muşchii ca nişte odgoane, Mister Atlas lansează un apel către toţi sfrijiţii din lume: tfupă şapte zile fiecare îşi va da seama de Progresul făcut şi se va hotărî să-şi refacă şi să-şi fortifice corpul, ajungând în curârid la fel de robust ca însuşi Dl. Atlas. Spune: LUMEA VA VA ADMIRA UMERII LARGI, O SĂ CUCERIŢI CEA JJAI DRĂGUŢĂ FATĂ ŞI O SĂ OBŢINEŢI CEA MAI BUNĂ SLUJBĂ! ' '

 
Dar nimic nu e mai bun ca Reader's Digest pentru a o va Optimismul şi Bunele Sentimente. Un articol de domnul Frank I. Andrews intitulat Cină se reunesc hotelierii începea astfel: „Faptul de a-i fi cunoscut pe distinşii hotelieri care au venit în Statele Unite ca reprezentanţi ai colegilor lor din tarile din America Latină a fost pentru mine unul din momentele cele mai emoţionante din viaţa mea”. Sunt apoi sute de articole făcute pentru a ridica moralul săracilor, leproşilor schilozilor, celor cu picioarele umflate, surzilor, orbilor, muţilor, surdo-muţilor, epilepticilor, tuberculoşilor, canceroşilor damblagiilor, macrocefalicilor, microcefalicilor, nevroticilor, fiilor sau nepoţilor unor nebuni de legat, celor cu platfus, astmaticilor, înapoiaţilor, bâlbâiţilor, celor cărora le miroase gura, celor nefericiţi în căsătorie, reumaticilor, pictorilor care şi-au pierdut vederea, sculptorilor cărora li s-au amputat ambele mârni, muzicienilor care au surzit (gândiţi-vă la Beethoven!), atleţilor care din cauza războiului au rămas paralitici, celor care au fost gazaţi în primul război mondial, femeilor foarte urâte, copiilor cu buză de iepure, fonfilor, vânzătorilor timizi; celor foarte înalţi, celor foarte scunzi (aproape pitici), celor care cântăresc peste două sute de kilograme, etc. Titluri: LA PRIMA SLUJBĂ MI-AU DAT CU PICIORUL, ROMANŢA NOASTRĂ A ÎNCEPUT LA LEPROZERIE, TRĂIESC FERICIT CU CANCERUL MEU, MI-AM PIERDUT VEDEREA DAR AM CÂŞTIGAT O AVERE, SURZENIA DUMNEAVOASTRĂ POATE FI UN AVANTAJ, etc.

 
După ce ieşeam din bar şi după ce-mi făceam vizita de noapte la pensiune, în Piaza del Once mai contemplam o dată marele panou care vorbea de fideaua Santa Cătălina şi deşi nu-mi mai aminteam cine fusese Santa Cătălina, credeam că fusese martirizată, întrucât martiriul e sfârşitul aproape profesional al sfinţilor; şi atunci nu mă puteam opri să nu meditez la caracteristica existenţei omeneşti, care constă în faptul că un crucificat sau unul care a fost jupuit de viu are şansa să devină cu timpul o marcă de fidea sau de cuţu de conserve.

 XI.
 
Cred că datorită resentimentului pe care-l încerca jemi n e, într-una din zile Norma a apărut cu o fiinţă epi-a numită Ines Gonzâles Iturrat. Uriaşă şi zdravănă, cu ° staţi vizibile, cu părul cărunt, era îmbrăcată într-un taior • nurta pantofi bărbăteşti. Dacă n-ar fi avut nişte sâni enormi, 'ăzând-o pe nepregătite, ai fi putut să-i spui „domnule”. Energică şi eficace, o domina cu totul pe Norma.
 
— Vă cunosc – zise ea.

 
_pe mine?
 
— M-am mirat eu, neplăcut surprins, ca şi cum ar fi fost o ofensă; deşi, cum era şi firesc, Norma îi vorbise de mine.

 
La o adică, parcă mi se părea că am văzut-o undeva, dar abia cu câteva clipe înainte de a se încheia neplăcuta întrevedere (trebuia să supraveghez numărul 57 din spatele trupului ei enorm), am lămurit enigma.

 
Norma vădea o dorinţă nervoasă de a se angaja în ceva care să fie un fel de polemică: repetatele ei înfrângeri în pole-micile cu mine o făceau să aştepte cu o satisfacţie răzbunătoare ideea unei discuţii care să mă facă praf, cu savantul acela atomist. Dar eu, care aveam capul în altă parte şi nici nu puteam nici nu trebuia să-mi abat atenţia de la numărul 57, nu vădeam nici cel mai mic interes pentru o discuţie cu fiinţa aceea. Din nefericire, îmi era imposibil să mă ridic şi să plec, aşa cum aş fi făcut în alte împrejurări.

 
Pieptul Normei se ridica şi cobora aidoma unor foaie.
 
— Ines a fost profesoara mea de istorie, ţi-am mai spus asta.
 
— Aşa e – răspunsei eu politicos.

 
Suntem un grup de fete foarte unite şi ea e mentorul nostru.

 
Excelent – am spus eu, pe acelaşi ton. ~- Comentăm cărţi, mergem împreună la expoziţii şi conferinţe.
 
— Foarte bine.

 
Facem excursii în scopuri instructive. Minunat.

 
În ce în ce mai furioasă. Aproape indignată, adăugă:
 
— Acuma facem vizite comentate la unele galerii ună cu ea şi cu profesorul Romero Brest.

 
Mă privi cu nişte ochi din care ţâşneau flăcări, aşteptându-m1 comentariul. Amabil, am exclamat:
 
— Grozavă idee! Aproape ţipând, adăugă:
 
— Tu crezi că femeile trebuie să se ocupe numai de curăţenie, de spălatul vaselor şi de cămin!

 
Un individ cu o scară pe umeri părea că vrea să intre pe poarta de la numărul 57, dar după ce văzu numărul, merse până la poarta următoare. După ce mă linişti, o rugai să repete ultima frază pe care nu o auzisem bine. Se înfurie şi mai tare-
 
— Sigur!
 
— Exclamă ea. Nici măcar nu mă auzi, atât de mult te interesează părerile mele.
 
— Mă interesează foarte mult.
 
— Farsorule! De mii de ori mi-ai spus că femeile nu sunt la fel cu bărbaţii.
 
— E un motiv în plus ca să mă intereseze părerile tale. Pe orice om îl interesează ceea ce e diferit de ceea ce ştie el sau lucrurile pe care nu le cunoaşte.
 
— Admiţi, deci, că pentru tine o femeie e ceva cu totul deosebit de un bărbat!
 
— Nu văd de ce te-ai exalta în faţa unui lucru atât de evident, Norma.

 
Profesoara de istorie, prevenită fără îndoială că eram un obscurantist şi care urmărea scena cu o mutră aspră şi ironică, interveni:
 
— Vi se pare?
 
— Mi se pare ce?
 
— Întrebai eu nevinovat.
 
— Ce-aţi spus. Că diferenţa dintre un bărbat şi o femeie e evidentă – sublinie ea cu aciditate cuvântul.
 
— Toată lumea e de acord că între un bărbat şi o femeie există nişte deosebiri apreciabile – i-am explicat eu calm-
 
— Nu despre asta e vorba – îmi replică educatoarea cu furie îngheţată. Şi dumneata ştii foarte bine acest lucru-
 
— Despre asta? Care asta?
 
— Despre sex, despre ceea ce ştii foarte bine – adăuga ea tăios.

 
Părea un cuţit foarte ascuţit şi dezinfectat.

 
Vi se pare prea puţin?
 
— Întrebai eu.

 
Î ppeam să mă amuz şi pe deasupra îmi şi îndulceau aş-rea. Mă supăra doar ideea vagă că o mai văzusem un-pe profesoară şi nu-mi mai aduceam aminte unde.

 
_xjuecel mai important! Ne refeream la altceva, la va-

 
1 gpjrituale. Şi diferenţele pe care le stabileşti dumneata ' tre activităţile unui bărbat şi cele ale unei femei sunt caracteristice unei societăţi înapoiate.

 
_Aha, înţeleg – am convenit eu cu seninătate. Pentru dumneavoastră diferenţele dintre uter şi falus sunt o rămăşiţă a Vremurilor întunecate. Vor dispărea o dată cu iluminatul cu petrol şi cu analfabetismul.

 
Educatoarea se înroşi: cuvintele mele nu numai că o indignau, dar o şi ruşinau, dar nu faptul că rostisem nişte cuvinte ca uter şi falus (ştiinţifice cum erau nu puteau să o tulbure mai mult decât „neutron” sau „reacţie în lanţ”). O ruşinau în virtutea aceluiaşi mecanism care l-ar putea face pe profesorul Einstein să se simtă jignit dacă cineva l-ar întreba cum funcţionează intestinele.
 
— Vorbe goale – spuse ea dictatorial. Ceea ce e sigur e că azi femeia concurează bărbatul în orice activitate. Şi asta vă face să vă ieşiţi din fire. Uită-te la delegaţia de femei proaspăt sosită din America de Nord: fac parte din ea trei directoare din industria grea.

 
Norma, atât de feminină, mă privi triumfătoare: ca să vezi ce înseamnă resentimentul. Într-un fel acei monştri o răzbunau pentru servitutea ei în pat. Dezvoltarea industriei metalurgice a Statelor Unite atenua într-o oarecare măsură ţipetele pe care le scotea în clipele supreme, frenezia dăruirii ei totale. O postură umilitoare era atenuată de petrochimia yankee.

 
Sigur că da: acum, când eram obligat să citesc ziarele, îmi aminteam că citisem ceva despre sosirea acelei troupe.
 
— Există şi femei care fac box – comentai eu. Şi, dacă pe umneavoastră asemenea monstruozităţi vă însufleţesc…
 
~ Dumneata numeşti monstruozitate faptul de a ajunge embru în comitetul de conducere al unei mari industrii?

 
Vi~am văzut din nou obligat să urmăresc, peste umerii atClai domnişoarei Gonzâles Iturrat, un pieton suspect. Atitudinea mea, perfect explicabilă, spori furia harpiei de pr porţii considerabile din faţa mea.
 
— Vi se pare monstruos – adăugă ea mijindu-şi insidio ochii – şi faptul că în ştiinţă se remarcă un geniu ca Madam Curie?

 
Era inevitabil.
 
— Un geniu – i-am explicat eu cu calm didactic – e n fiinţă care descoperă identităţi între lucruri contradictorii Relaţii între lucruri în aparenţă foarte îndepărtate. Cineva care vede identitatea dincolo de diferenţe, realitatea dincolo de aparenţe. Cineva care descoperă că piatra care cade şi Luna care nu cade sunt acelaşi fenomen.

 
Educatoarea îmi urmărea raţionamentul cu o privire sarcastică, aşa cum se uită o învăţătoare la un copil mitoman.
 
— Şi e puţin lucru ce a descoperit Madame Curie?
 
— Doamna Curie, domnişoară, nu a descoperit legea evoluţiei speciilor. A ieşit cu puşca să vâneze tigri şi a dat peste un dinozaur. După criteriul acesta ar fi un geniu şi primul marinar care a văzut Capul Horn.
 
— Puteţi spune ce vreţi, dar descoperirea lui Madame Curie a revoluţionat ştiinţa.
 
— Dacă dumneavoastră ieşiţi să vânaţi tigri şi daţi peste un centaur, o să faceţi şi dumneavoastră o revoluţie în zoologie. Dar nu asemenea revoluţii provoacă geniile.
 
— După părerea dumneavoastră femeilor le e interzis accesul la ştiinţă.
 
— Nu, când am spus eu aşa ceva? Şi, pe deasupra, chimia mai şi seamănă cu bucătăria.
 
— Şi filosofia? Dumneavoastră aţi interzice, desigur, ca fetele să intre în facultăţile de litere şi filosofie.
 
— Nu. De ce-aş face-o? Nu fac rău nimănui. Şi, pe deasupra, acolo găsesc băieţi şi se mărită.
 
— Şi filosofia?
 
— Să studieze, dacă vor. Rău n-o să le facă. Dar nici bine, asta e sigur. Nu le face nimic. Şi apoi nu există nici un pericol să devină filosoafe.

 
Domnişoara Gonzâles Iturrat ţipă:
 
— Realitatea e că societatea asta absurdă nu le dă aceleaş posibilităţi ca bărbaţilor!

 
Turn! Adineauri spuneam că nimeni nu le împiedică r~te î n facultatea de filosofie. Ba şi mai mult: se zice că e i femei acolo. Nimeni nu le împiedică să facă filosofie. ' dată nu au fost împiedicate să gândească, nici în casă, • An afara casei. Cum ai putea împiedica pe cineva să gân-T că? Şi pentru filosofie nu e nevoie de altceva decât de cap • Ae chef de a gândi. Asta acum, pe vremea grecilor şi în se-lul XXX. Eventual societatea ar putea împiedica o femeie H publice o carte de filosofie: prin ironie, prin boicot, în fine, va de felul ăsta. Dar să o împiedice să gândească? Cum ar tea vre0 societate să se pună în calea ideii universului platonician din capul unei femei? Domnişoara Gonzâlez Iturrat explodă: _Cu oameni de felul dumitale omenirea nu ar fi progresat niciodată!

 
_Şi din ce deduceţi dumneavoastră că ar fi progresat?

 
Zâmbi dispreţuitoare.
 
— Sigur, nu-i un progres faptul să ajungi la New York în douăzeci de ore!
 
— Nu văd nici un avantaj în faptul că poţi ajunge repede la New York. Cu cât mai târziu, cu atât mai bine. Şi apoi, eu credeam că era vorba de progresul spiritual.
 
— De toate, domnule. Avionul nu e un hazard: e simbolul progresului general. Inclusiv al valorilor etice. N-o să-mi spuneţi că omenirea nu are acuma valori spirituale superioare celor din societatea sclavagistă.
 
— Ah, dumneavoastră preferaţi sclavii salariaţi.
 
— E uşor să fii cinic. Dar orice persoană de bună credinţă Ştie că lumea cunoaşte azi valori morale necunoscute în antichitate.

 
Da, înţeleg. Landrii călătorind cu trenul e superior lui Diogene călătorind în trirema lui.

 
Dumneavoastră alegeţi voit exemple groteşti. Dar e evident. '

 
~ Un comandant de la Buchenwald e superior unui co- andant de galeră. E mai bine să omori bietele gângănii care oamenii cu bombe cu napalm decât cu arcuri şi săgeţi.

 
°mba de la Hiroshima a făcut mai mult bine decât bătălia

 De la Poitiers. E mai progresist să torturezi cu şocuri electrice decât cu şobolani, potrivit unui obicei chinezesc.
 
— Toate astea sunt sofisme, pentru că sunt lucruri izolate. Omenirea va învinge şi aceste barbarii. Şi ignoranţa va trebui să cedeze pe toată linia, până la urmă, în faţa ştiinţei şi cunoaşterii.
 
— În zilele noastre spiritul religios e mai puternic decât în secolul al XlX-lea – i-am zis eu cu o perversitate calmă.
 
— Obscurantismul de orice fel va ceda până la urmă. Dar calea spre progres nu poate să nu cunoască mici reculuri şi zigzaguri. Adineauri aţi vorbit de teoria evoluţionistă: e un exemplu de ceea ce poate da ştiinţa împotriva oricărui fel de mit religios.
 
— Nu văd efectele distrugătoare ale acestei teorii. N-am admis mai înainte că spiritul religios a recâştigat puncte?
 
— Din alte motive. Dar a lichidat pentru totdeauna multe aiureli de genul aceleia care spunea că lumea a fost creată în şase zile.
 
— Domnişoară: dacă Dumnezeu e atotputernic, ce-l costă să creeze lumea în şase zile şi să distribuie câteva schelete de megaterium pe ici, pe colo, ca să pună la încercare credinţa sau prostia oamenilor?
 
— Hai, lăsaţi! N-o să-mi spuneţi că luaţi în serios asemenea sofisme? Şi, apoi, abia cu câteva clipe mai înainte îl elogiaţi pe geniul care a descoperit teoria evoluţionistă. Şi acum o luaţi în glumă!
 
— N-o iau în glumă. Spun doar că nu dovedeşte inexistenţa lui Dumnezeu şi nici nu respinge crearea lumii în şase zile.
 
— Dacă ar fi după dumneavoastră, n-ar exista nici şcoli. Dacă nu mă înşel, dumneavoastră trebuie să fiţi partizanul analfabetismului.
 
— În 1933 Germania era una din ţările cele mai alfabetizate din lume. Dacă lumea n-ar şti să citească, cel puţin n-ar putea fi idiotizată zilnic de ziare şi reviste. Din nefericire, chiar dacă oamenii ar fi analfabeţi, tot ar rămâne alte minuni ale progresului: radioul, televiziunea. Ar trebui să se extirpeze timpanele copiilor şi să li se scoată ochii. Dar ar fi un program prea dificil.

 
_Cu toate sofismele, lumina va triumfa întotdeauna în lupta cu întunericul şi binele asupra răului. Răul stă în ignoranţă-
 
— Domnişoară, până acum răul a fost întotdeauna mai tare decât binele.

 
_Alt sofism. De unde scoateţi asemenea barbarii?

 
, _Eu nu scot nici o barbarie, domnişoară: totul e dovedit foarte simplu de istorie. Deschideţi la orice pagină istoria lui Oncken şi n-o să daţi decât de războaie, oameni înjunghiaţi, torturi, lovituri de stat şi inchiziţie. Şi apoi, din moment ce binele triumfă întotdeauna, de ce trebuie predicat? Dacă prin natura lui omul nu ar fi înclinat să facă rău, de ce i se interzice să facă rău, de ce e stigmatizat răul etc? Luaţi aminte: religiile cele mai înalte predică binele. Ba mai mult: dictează porunci care îţi cer să nu păcătuieşti cu femeia aproapelui, să nu ucizi, să nu furi. Trebuie să porunceşti asemenea lucruri. Şi puterea răului e atât de mare şi de întortocheată încât e folosită chiar şi pentru a ne recomanda binele: dacă nu facem cutare sau cutare lucru suntem ameninţaţi cu infernul.
 
— Atunci – ţipă domnişoara Gonzăles Iturrat – după dumneavoastră ar trebui să fie predicat răul?
 
— Nu am spus asta, domnişoară. Realitatea e că prea v-aţi aprins şi nu mă mai ascultaţi. Răul nu trebuie predicat: el vine singur.
 
— Şi ce vreţi să dovediţi cu asta?
 
— Nu vă aprindeţi, domnişoară. Nu uitaţi că dumneavoastră susţineţi superioritatea binelui şi eu văd că m-aţi tăia cu plăcere în bucăţi. Voiam să spun doar că nu există un asemenea progres spiritual. Şi ar trebui să privim mai îndeaproape chiar şi faimosul progres material.

 
O strâmbătură ironică deforma mustăţile educatoarei.
 
— Aha, o să-mi demonstraţi acum că omul de azi trăieşte mai rău ca pe vremea romanilor.

 
' Depinde. Nu cred, de exemplu, că un amărât care lucrează opt ore pe zi într-o turnătorie, sub control electronic, e mai fericit decât un păstor grec. În Statele Unite, paradisul Mecanizării, două treimi din populaţie suferă de nervi.
 
— Aş vrea să ştiu dacă dumneavoastră aţi călători mai cu Plăcere cu diligenta decât cu trenul.
 
— Sigur că da. Călătoria cu trăsura era mai frumoasă şi a liniştită. Şi era încă şi mai bine când se mergea călare: luai aer şi te bătea soarele, contemplai în linişte peisajul. Apostolii maşinismului ne-au spus că fiecare zi va aduce omului mai mult timp pentru a lenevi. Adevărul este că omul are din zi în zi mai puţin timp, că este din zi în zi mai înnebunit Până şi războiul era frumos, era amuzant şi viril. Era chiar şi sănătos. Luaţi exemplu războiului nostru de independentă şi luptele noastre civile: dacă cineva nu era lovit de lance sau înjunghiat, putea trăi pe urmă o sută de ani, ca străbunicul meu Olmos. Sigur că da: viaţa în aer liber, exerciţiul, cavalcadele. Când un băiat era debil, îl trimiteau la război să se fortifice.

 
Domnişoara Gonzăles Iturrat se ridică furioasă şi îi spuse discipolei sale:
 
— Eu plec, Normita. Tu ştii ce ai de făcut. Şi se retrase.

 
Norma, cu ochii scăpărători, se ridică şi ea. Şi pe când se îndepărta, îmi aruncă:
 
— Eşti un mitocan şi un cinic!

 
Am împăturit ziarul şi m-am pregătit să urmăresc mai departe numărul 57, acum fără inconvenientul de a avea în faţă voluminoasa statură a educatoarei.

 
În seara aceea, pe closet, în starea aceea care oscilează între fiziologia patologică şi metafizică, scremându-mă şi în acelaşi timp meditând la sensul general al lumii, aşa cum se întâmpla des în această unică parte filosofică a casei, mi-am dat seama de acea paraamnezie care mă izbise la începutul conversaţiei: nu, nu o mai văzusem înainte pe domnişoara Iturrat. Dar era aproape identică cu fiinţa violentă şi dezagreabilă care în Opt condamnaţi aruncă pamflete în sprijinul acordării dreptului de vot femeilor dintrun balon Montgolfier.

 XII

 În noaptea aceea, pe când făceam bilanţul şi ca în fiecare noapte, retrăiam în minte evenimentele, m-aff1 alarmat: oare de ce mi-o adusese Norma pe domnişoara Gon- H; Urrat? Nu putea fi o simplă coincidenţă nici discuţia care m-au obligat să o duc despre existenţa răului. Gân-P. Ju. Mă bine, am ajuns la concluzia că profesoara avea toa-caracteristicile unei membre a societăţii Bibliotecii pentru O bi Apoi bănuiala mea se extinse şi la Norma Pugliese îngsi care mă interesase, la urma urmei, pentru că taică-său era un socialist care îşi petrecea două ore pe zi transcriind cărţi în sistemul Braille.

 
Adesea dau o impresie greşită despre felul meu de a fi, şi cititorii acestei Dări de Seamă vor fi probabil surprinşi de acest soi de uşurinţă din parte-mi. Adevărul e că, în ciuda silinţei mele sistematice, sunt capabil de accentele cele mai neaşteptate, şi, de aceea, periculoase, având în vedere caracterul activităţii pe care o depun. Şi boacănele cele mai incalificabile le-am făcut din pricina femeilor. Am să încerc să explic ceea ce mi se întâmplă, pentru că nici asta nu e un lucru atât de nebunesc pe cât ar putea părea la prima vedere, întrucât eu am considerat întotdeauna femeia ca fiind o periferie a lumii orbilor; aşa că relaţiile mele cu ele nu sunt chiar atât de lipsite de noimă şi nici atât de superficiale pe cât ar putea să-şi închipuie un observator oarecare. Nu asta îmi reproşez în acest moment, ci lipsa de prudenţă aproape de neconceput de care dau dovadă, pe neaşteptate, ca în cazul acestei Norma Pugliese; lucrul era perfect logic din punctul de vedere al destinului, căci destinul îl orbeşte pe cel care vrea să-l piardă; dar era absurd şi de neiertat din propriul meu punct de vedere. Dar după perioade de luciditate deosebită, am perioade în care actele mele par comandate şi executate de altă persoană şi deodată mă pomenesc în mijlocul unei dozordini extrem de periculoase, cum i s-ar putea întâmplă unui navigator singuratic, care, în zone pline de riscuri, doborât de somn, ar lăsa capul în jos şi ar aţipi din când în când.

 
Nu e uşor. Aş vrea să-l văd pe oricare dintre cei care mă critică într-o situaţie ca a mea, înconjurat de duşmani fără nuar Şi extrem de vicleni, în mijlocul unei reţele nevăzute de sPioni şi observatori, trebuind să fie atent zi şi noapte la fiecare persoană şi la toate evenimentele care există sau se pe-ec m jurul lui. Atunci ar fi mai puţin încrezut şi şi-ar da seama că greşelile de acest fel sunt nu numai posibile, dar practic inevitabile.

 
De exemplu, în timpul perioadei de dinaintea întâlnirii cu Celestino Iglesias a domnit în mintea mea o învălmăşeală extraordinară. Şi în asemenea perioade e ca şi cum întunericul m-ar smulge literalmente prin intermediul alcoolului şi al femeilor: aşa se întâmplă de se pomeneşte omul intrat în labirintul Infernului, adică în universul Orbilor. Aşa că, nu că în aceste perioade aş uita de marele meu obiectiv, dar unei urmăriri lucide şi ştiinţifice îi urmează o irupţie haotică în salturi, în care domină, în aparenţă, ceea ce persoanele fără scrupule numesc hazard şi care, la o adică, e întâmplarea oarbă. Şi în mijlocul dezmăţului, scârbit şi prostit, beat şi mizer, mă trezeam totuşi bolborosind deodată: „nu contează, oricum, tot asta e lumea pe care trebuie să o explorez” şi mă lăsam în voia voluptăţii nebuneşti a ameţelii, voluptatea aceea pe care o simt eroii în momentele cele mai grele şi mai periculoase ale luptei, când raţiunea nu mai e de nici un folos şi când voinţa noastră acţionează sub imperiul tulbure al sângelui şi al instinctelor. Până când, deodată, mă trezeam din aceste lungi perioade întunecate şi, aşa cum după dezmăţ urma ascetismul, după haos urma mania mea organizatorică; manie survenită nu în ciuda tendinţei mele spre haos ci tocmai din pricina asta. Atunci mintea mea începe să lucreze în marş forţat, cu o rapiditate şi o limpezime uimitoare. Iau hotărâri precise şi limpezi, totul e luminos şi strălucitor ca o teoremă: nu fac nimic luându-mă după instincte, pe care în acel moment le supraveghez şi le stăpânesc de minune. Dar, lucru ciudat, hotărâri sau persoane pe care le cunosc în aceste răstimpuri de trezie mă readuc brusc la un răstimp incontrolabil. Fac cunoştinţă, de exemplu, cu soţia, să zicem, a preşedintelui Comisiei Cooperatiste a Corului Nevăzătorilor. Înţeleg ce informaţii valoroase aş putea obţine de la ea, îi trag clopotele şh până la urmă, în scopuri strict ştiinţifice, mă culc cu ea; dar pe urmă observ că femeia îmi face silă, că e o destrăbălată sau că e plină de draci şi toate planurile mele se duc de râpă sau sunt amânate, dacă nu chiar periclitate grav.

 
IVfu a fost cazul cu Norma Pugliese, desigur. Dar şi în aceas-a împrejurare am comis erori pe care nu ar fi trebuit să le comit-
 
Domnul Americo Pugliese e un vechi membru al Partidului Socialist şi şi-a educat fiica potrivit principiilor pe care Tuan B. Justo le-a impus încă de la început: Adevărul, Ştiinţa, Cooperativismul, Lupta împotriva Tutunului, Antialcoolis-mulo persoană cât se poate de decentă, care îl detesta pe Peron şi care era foarte respectat Ia biroul lui de către adversarii lui politici. După cum vă daţi seama, acest program mi-a aţâţat în mod deosebit dorinţa de a mă culca cu fiică-sa.

 
Era logodită cu un locotenent de marină. Lucru absolut compatibil cu mentalitatea antimilitaristă a domnului Pugliese, în virtutea acelui mecanism psihologic care îi face pe antimilitarişti să-i admire pe marinari: nu sunt atât de neciopliţi, au călătorit prin lume, seamănă foarte mult cu civilii. Ca şi cum acest defect ar putea fi un motiv de elogiu. Pentru că, aşa cum i-am explicat Normei (care se înfuria), a-l elogia pe un militar pentru faptul că nu pare militar, sau pentru că nu prea este, e ca şi cum i-ai găsi merite unui submarin care întâmpină dificultăţi în momentul submersiunii.

 
Cu argumente de felul acesta am subminat bazele Marinei de Război şi, până la urmă, am putut să mă culc cu Norma, ceea ce dovedeşte că drumul spre pat trece prin instituţiile cele mai neprevăzute. Şi că singurele argumente valabile pentru o femeie sunt cele care, într-un fel sau altul, au legătură cu poziţia orizontală. Invers faţă de ce se întâmplă cu bărbaţii. Motiv pentru care e greu să pui un bărbat şi o femeie în aceeaşi poziţie geometrică, în virtutea unui raţionament autentic: trebuie să recurgi la paralogisme sau la pipăit.

 
O dată ajunşi la orizontală, mi-a luat un oarecare timp educaţia ei, obişnuirea ei cu O Nouă Concepţie despre Lume: de a profesorul Juan B. Justo la Marchizul de Sade. Nu era de-Oc uşor. Trebuia să pornim de la acelaşi limbaj, întrucât ea, u nd o adeptă fanatică a ştiinţei şi cititoare a unor opere de oiul Căsătoriei perfecte, se folosea de cuvinte nepotrivite penu pat ca „legea refracţiei cromatice” pentru descrierea unui Ssoare – ^e baza acestui limpede adevăr (şi pentru ea era sfânt), am dus-o din treaptă în treaptă până la cele mai neaşteptate perversităţi. Atâţia ani de muncă răbdătoare a deputaţilor, a consilierilor şi a conferenţiarilor socialişti anihilaţi în câteva săptămâni! Atâtea biblioteci de cartier atâtea cooperative, o operă constructivă atât de sănătoasă, pentru ca, până la urmă, Norma să se dedea la astfel de lucruri! Şi apoi, să mai ai încredere în cooperativism!

 
Bun, perfect, să râdem de Norma Pugliese aşa cum am râs eu în multe momente de superioritate. Ceea ce e sigur e că în momentul acela mă încercau o mulţime de îndoieli şi că dintr-o dată mi se părea că era una dintre subtilele spioane ale inamicului. Lucru, pe de altă parte, de aşteptat, întrucât numai un inamic de duzină şi tont ar recurge la spionajul unor persoane care trezesc repede suspiciunea. Faptul că Norma era o fiinţă atât de candidă, atât de duşmană a minciunii şi a mistificării, nu constituia, oare, un argument decisiv care să mă îndemne la prudenţă faţă de ea?

 
Începui să fiu cuprins de îngrijorare, analizând amănunte ale legăturii noastre.

 
Pe Norma Pugliese credeam că o clasificasem bine şi având în vedere formaţia ei socialistă şi sarmientină, nu mi s-a părut greu să ajung la fondul ei sufletesc. Eroare gravă. M-a surprins şi nu o dată, prin reacţii neaşteptate. Şi chiar şi faptul că, până la urmă, se lăsase coruptă, era aproape imposibil de conciliat cu educaţia atât de sănătoasă şi de aşezată pe care i-o dăduse tatăl ei. Dar dacă un bărbat este atât de puţin legat de logică, la ce te poţi aştepta de la o femeie?

 
Noaptea aceea am petrecut-o veghind, amintindu-mi şi analizând fiecare reacţie pe care o avusese faţă de mine. Şi am descoperit destule motive să mă alarmez, dar cel puţin şi unul de satisfacţie: acela de a-mi fi dat seama la timp de pericolele acelei apropieri.

 XIII.
 
Mi se întâmplă să gândesc că, citind povestea mei Pugliese, unii dintre dumneavoastră or să creadă că sui o canalie. Încă de pe acum vă spun că au dreptate. Mă consider o canalie şi nu am nici cel mai mic respect pentru persoa mea. Sunt un individ care a pătruns adine în propria lui 11 nstiinţă şi cine dintre cei care se cufundă în ascunzişurile conştiinţei lor se mai respectă pe ei înşişi?

 
Dar, cel puţin, mă consider cinstit pentru că nu mă înşel supra tnea însumi şi nici nu încerc să-i înşel pe alţii. O să mă întrebaţi, poate, atunci, cum se face că i-am înşelat fără cel mai mic scrupul pe atâţia nefericiţi şi pe atâtea femei care s-au nimerit să-mi iasă în cale. Fapt e că există înşelătorie şi înşelătorie, domnii mei. Aceste înşelătorii sunt mărunte, nu au importanţă. E tot aşa cum nu poţi califica drept laş un general care ordonă o retragere cu scopul de a pregăti o ofensivă definitivă. Sunt şi erau, înşelătorii tactice, de circumstanţă, trecătoare, în numele unui adevăr fundamental, al unei cercetări nemiloase. Sunt un cercetător al Răului. Şi cum ai putea să cercetezi Răul fără să te cufunzi până în gât în murdărie? O să-mi spuneţi că, după câte se pare, am găsit o plăcere intensă în a face asta, în locul indignării sau scârbei pe care ar trebui s-o simtă un cercetător adevărat care se vede forţat s-o facă dintr-o obligaţie dezagreabilă. E sigur şi asta şi o recunosc pe faţă. Vedeţi ce cinstit sunt? N-am zis niciodată că aş fi un om de treabă: am spus că sunt un cercetător al Răului, ceea ce e cu totul altceva. Şi, pe deasupra, am şi recunoscut că sunt o canalie. Ce mai vreţi de la mine? O canalie remarcabilă, asta da. Şi mândru că nu aparţin acestui soi de farisei care sunt tot atât de mârşavi ca mine, dar care pretind că ar fi nişte indivizi onorabili, stâlpi ai societăţii, nişte domni corecţi, cetăţeni eminenţi la a căror înmormântare merge o mare mulţime de oameni şi ale căror necrologuri apar pe urmă în ziarele serioase. Nu, dacă numele meu va apărea vreodată în aceste ziare va fi, fără îndoială, la rubrica judiciară. Dar cred că am explicat deja ceea ce cred despre presa serioasă şi des pre rubrica judiciară. Aşa că sunt foarte departe de a mă simţi ruşinat. Detest această comedie universală a sentimentelor onora-ue. Sistem de convenţii care se manifestă, când nu se întâm-P a altfel, în limbaj: suprem falsificator al Adevărului, cu A ITJa re. Convenţii care fac ca înaintea substantivului „bătrânel” a punem întotdeauna adjectivul „sărman”, ca şi cum n-am 1cu toţii că un neruşinat care îmbătrâneşte nu încetează prin asta să rămână un neruşinat, ci, dimpotrivă, pornirile sale rele devin mai acute o dată cu egoismul şi cu ranchiuna care vin sau cresc o dată cu părul cărunt. Ar trebui să facem un monstruos autodafe cu toate aceste cuvinte apocrife, izvorâte din dulcegăria populară, consacrate de ipocriţii care conduc societatea şi apărate de şcoală şi de poliţie: „bătrâni venerabili” (cea mai mare parte dintre ei merită doar să fie scuipaţi), „distinse matroane” (aproape toate împinse de vanitate şi de egoismul cel mai crud), etcetera. Ca să nu mai vorbim de „bieţii orbi” care constituie subiectul acestei Dări de Seamă. Şi trebuie să spun că dacă aceşti orbişori se tem de mine, e tocmai pentru că sunt o canalie, pentru că ştiui că sunt unul de-al lor, un tip nemilos care nu se lasă dus de nas de palavre şi locuri comune. Cum s-ar putea teme de unul dintre amărâţii care-i ajută să treacă strada urmărindu-i cu o simpatie lacrimogenă în genul celei din filmul lui Disney cu păsărele şi panglicuţe colorate de Crăciun?

 
Dacă ai alinia toate canaliile de pe planetă, ce armată formidabilă ar ieşi! Şi ce neaşteptată colecţie de mostre! De la copiii la vârsta primei comuniuni („pura nevinovăţie a copilăriei”) şi până la corecţii funcţionari municipali care, totuşi, şterpelesc hârtie şi creioane. Miniştri, guvernatori, medici şi avocaţi, aproape în totalitatea lor bieţi bătrânei pe care i-am menţionat deja (în cantităţi imense), doamnele pe care le-arn menţionat de asemenea şi care acum conduc societăţi pentru ajutorarea leproşilor sau a cardiacilor (după ce şi-au făcut veacul prin paturi străine şi au contribuit tocmai la creşterea numărului celor bolnavi de inimă), directori de mari întreprinderi, june fragile şi cu ochi de gazelă (dar gata să jumulească pe orice tâmpit care ar crede în romantismul femeilor sau în slăbiciunea şi dezorientarea sexului lor), inspectori municipali, funcţionari coloniali, ambasadori plini de decoraţii etcetera, etcetera. CANALII, ÎNAINTE, MARŞ! Ce armată, Dumnezeule! Înainte, pui de căţea! Nu vă puteţi feri şi degeaba v-aţi pune pe smiorcăit, acum când vă aşteaptă ceea ce v-am pregătit eu!

 
CANALII, DREPŢI!

 
Ce spectacol frumos şi instructiv.

 
N dată ajuns la grajd, fiecare soldat va fi hrănit cu pro- 'ile lui porcării, transformate în excremente adevărate (nu etaforice). Fără nici un fel de consideraţii şi umblări cu fo-„j-ca] vorbă ca băieţelului domnului ministru să i se permită să mănânce pâine uscată în locul rahatului corespunzător Nu, domnule, ori se fac lucrurile ca lumea, ori nu merită ă le mai faci deloc! Să-şi mănânce rahatul. Ba mai mult, să-şi mănânce tot rahatul. Bine-ar mai fi dacă am admite să mănânce o cantitate simbolică! Nimic simbolic: fiecare să-şi mănânce cantitatea totală şi exactă! E drept, se înţelege: nu-l poţi trata pe un amărât care a aşteptat cu bucurie moartea părinţilor, ca să moştenească nişte parale, ca pe anabaptiştii aceia din Mineapolis care speră să ajungă în cer exploatând negrii în Guatemala. Nu, domnule! DREPTATE ŞI IARĂŞI DREPTATE! Fiecăruia rahatul care i se cuvine, ori nimic. Nu contaţi pe mine, cel puţin pentru matrapazlâcuri de felul ăsta.

 
Şi vă rog să constataţi că poziţia mea e nu numai inexpugnabilă ci şi dezinteresată, pentru că în calitatea mea de canalie desăvârşită, după cum am recunoscut-o, o să întregesc rândurile armatei rahatofage. Îmi revendic doar meritul de a nu fi înşelat pe nimeni.

 
Şi asta mă face să mă gândesc la necesitatea de a inventa repede un sistem pentru a detecta porcăria la tipii respectabili şi de a o măsura cu exactitate, ca să i se poată deconta fiecăruia cantitatea pe care o merită. Un fel de porcăriometru care să indice cu un ac cantitatea de rahat produsă de domnul X în viaţa lui până la Judecata de Apoi, cantitatea care trebuie scăzută cu titlu de sinceritate sau bună intenţie şi cantitatea exactă pe care trebuie s-o înghită o dată făcute toate socotelile.

 
91 după ce se va efectua cântărirea exactă pentru fiecare individ, imensa armată va trebui să se pună în marş spre graj-aurile ei, unde fiecare dintre componenţi îşi va consuma can-rtatea proprie şi exactă de porcărie. O operaţie fără sfârşit, e limpede (aici ar fi adevărata glumă), pentru că, prin elimi-area fecalelor, în virtutea Principiului Conservării excree ntelor, vor elimina aceeaşi cantitate pe care au înghiţit-o, antitate care, după ce le va fi pusă din nou înaintea boturilor, printr-o mişcare de inversiune colectivă, făcută la un glas milităros, va trebui să fie înghiţită din nou. Şi aşa, ad infinitum.

 XIV.
 
A trebuit să mai aştept două zile. În acest interval am primit una din scrisorile acelea care se trimit în lanţ şi pe care, de obicei, le arunci pe stradă. În cazul meu mi-a sporit neliniştea, pentru că experienţa îmi arătase că nimic, dar ceea ce se cheamă

 NIMIC

 Nu poate rămâne neluat în seamă într-o tramă atât de fantastică precum era cea care mă învăluia. Şi de aceea am citit-o cu atenţie, încercând să descopăr o legătură între întâmplările acelea de demult, cu avocaţi şi generali şi treaba mea cu orbii. Hârtia spunea: „Scrisoarea asta în lanţ vine din Venezuela. A fost expediată de domnul Baldomero de Mendoza şi trebuie să facă ocolul lumii. Faceţi 24 de copii şi împărţiţi-le prietenilor dumneavoastră, dar în nici un caz rudelor, fie ele cât de îndepărtate. Chiar dacă nu sunteţi superstiţios, faptele o să demonstreze adevărul. De exemplu: domnul Ezequiel Goiticoa a făcut copiile, le-a trimis la prietenii săi şi, la vreo nouă zile după aceea, a primit 150 de mii de bolivari. Un domn pe nume Barquilla a luat în glumă scrisoarea asta şi i s-a aprins casa, incendiu în care i-a pierit o parte din familie şi din pricina asta a înnebunit. În 1904, Generalul Joaquin Diaz a primit o lovitură puternică în urma căreia a rămas grav bolnav, dar găsind mai târziu acest lanţ şi poruncindu-i secretarului să facă copiile şi să le trimită, s-a vindecat rapid şi acum se simte excelent. Un funcţionar din Garette a făcut copiile dar a uitat să le trimită; la nouă zile după aceea a avut o neplăcere şi şi-a pierdut slujba. Pe urmă a făcut alte copii şi le”a trimis, fiind reprimit la lucru şi primind chiar şi indemnizaţii. Avocatul Alfonso Mejia Reyes, din Mexic, D. F., a prinu* o copie din acest lanţ, după aceea i-a căzut o cornişă în cap a murit în mod tragic. Inginerul Delgado a rupt scrisoa-' şi la puţină vreme după aceea i s-a descoperit o detur-re fe c -} e fonduri. Pentru nici un motiv să nu rupeţi această n isoare. P ace ti copiile şi răspândiţi-le. Decembrie 1954”.

 XV.
 
Până când, într-o zi, am văzut un orb înaintând încet pe strada Paso. Inima începu să-mi bată cu putere.

 
Instinctul mi-a spus că individul acela înalt şi blond avea ceva cu problema Iglesias, pentru că nu mergea cu atenţia aceea indiferentă cu care mergi pe o stradă când ţinta ţi-e departe.

 
Nu se opri în faţa numărului 57, dar trecu foarte încet prin faţa intrării şi cu bastonul lui alb parcă ar fi recunoscut terenul pe care mai târziu urmau să se dea bătălii decisive. Am presupus că e ceva în genul unei recunoaşteri şi, din clipa aceea, am stat la pândă cu îndoită atenţie.

 
Totuşi în ziua aceea nu se mai întâmplă nimic care să-mi atragă atenţia. Cu câteva minute înainte de nouă seara, am urcat până la etajul şapte, dar nici acolo nu se întâmplase nimic care să mi se pară ieşit din comun. Vânzători de sifoane, funcţionari comerciali, în sfârşit, lumea obişnuită.

 
Noaptea aceea n-am putut dormi: mă tot suceam şi mă răsuceam în pat. M-am sculat înainte de a se lumina de ziuă şi am alergat spre strada Paso, temându-mă ca o persoană importantă să nu urce la locuinţa lui Iglesias în momentul când se va deschide poarta de jos.

 
Dar nu intră nimeni care să mi se pară suspect şi toată ziua n-am depistat nici un indiciu interesant. Apariţia orbului aceluia înalt şi blond să fi fost, oare, o simplă întâmplare?

 
Am mai spus că nu prea cred în întâmplări şi cu atât mai.
 
Puţin în cele în care e vorba de orbi. Şi aşa chiar în seara aceea, uPă ce mi-am încheiat ceea ce se putea numi garda de zi, „amhotărât să urc până la pensiune şi să o supun unui interogatoriu strâns pe doamna Etchepareborda.

 
N îngrijorarea mea mă coborâsem până la cea mai respin-6 oare demagogie. Detest femeile grase şi stăpâna pensiunii era imensă; îmbrăcată într-o rochie care părea făcută pentru o femeie normală, arătându-şi guşa şi pieptul enorm şi foarte alb, semăna cu un tort uriaş şi tremurător: dar un tort umplut cu intestine.

 
I-am lăudat tenul şi i-am spus că era de necrezut că avea patruzeci şi cinci de ani. I-am lăudat cămăruţa în care locuia în care fiecare masă, măsuţă şi, în general, orice suprafaţă orizontală era acoperită de un mileu de macrame. Un fel de honor vacui o împiedica să lase vreun spaţiu gol fără să-l acopere şi să-l umple cu ceva. Clovni de porţelan, elefanţi de bronz, lebede de sticlă. Don Quijoţi cromaţi şi un uriaş Bambi, în mărime aproape naturală. Pe un pian la care nu se mai cânta, îmi explică ea, de la moartea soţului ei, erau puse două mari mileuri de macrame: unul pe claviatură şi altul pe partea de deasupra. Pe aceasta, între doi gauchos de postav se vedea un portret al domnului Etchepareborda, din profil, cu privirea serioasă şi îndreptată către un enorm elefant de bronz: părea că prezidează colecţia aceea teratologică.

 
Am lăudat oribila ramă cromată a tabloului şi ea, învăluind tabloul într-o privire tristă şi visătoare, mi-a spus că murise cu doi ani în urmă când avea abia patruzeci şi opt de ani, adică în floarea vârstei şi când tocmai urma să-şi vadă cristalizată dorinţa de a dispune de o jumătate de pensie.
 
— Era şef adjunct al sectorului expediţii din cadrul întreprinderii Los Gobelinos.

 
Eu, care în sinea mea ardeam de furie şi nervozitate, dar care până în momentul acela nu putusem să încep interogatoriul, am spus:
 
— E o firmă importantă, nu glumă.
 
— Sigur că da – confirmă ea satisfăcută.
 
— Un post de încredere – adăugai eu.
 
— Cred şi eu – spuse ea. Nu vreau să nesocotesc meritele altora, dar în defunctul meu soţ aveam o încredere absolută.
 
— Făcea onoare firmei – adăugai eu.
 
— Într-adevăr, domnule Vidai.

 
Cinstea bascilor, Flegma Britanică, Simţul Măsurii al Francezilor, care, ca toate miturile, sunt invulnerabile în faţa bietelor fapte. Într-adevăr, ce semnificaţie pot avea nişte patroni de tripou ca ministrul Etcheverry, nişte energumeni ca itu Morgan gau fenomene ca Rabelais? M-am resemnat să pri-fotografiile pe care grăsana începea să mi le arate din-un album de familie. In una din ele apăreau amândoi, în nă la Mar del Plata, în timpul concediului din 1948.

 
_ Tocmai – îşi aminti ea, arătând cu mâna spre un far închipuit din scoici care ieşea în evidenţă pe un mic mileu – farul de colo mi l-a dăruit în vara aceea.

 
Se sculă, mi-l aduse şi îmi arătă legenda: „Amintire de la Mar del Plata” şi mai jos, adăugat cu cerneală, data: 1948.

 
Apoi se întoarse la album, pe când eu eram mistuit de nelinişte.

 
În altă fotografie, domnul Etchepareborda apărea alături de consoarta lui în grădinile din Palermo. În alta cred că era înconjurat de nepoţii şi de cumnatul lui, un oarecare domn Rabuferti, sau ceva în genul ăsta. Într-o alta sărbătorea împreună cu personalul de la Los Gobelinos un eveniment intim, după cuvintele doamnei Etchepareborda, la restaurantul El Pescadito, de la Boca. Etcetera.

 
Îmi defilară apoi prin faţa ochilor copii în pielea goală şi culcaţi care se uitau la aparat, poze de căsătorie, alte concedii, cumnaţi, veri, câte o mică prietenă (aşa le numea stăpâna pensiunii pe cele care erau nişte edificii la fel de respectabile ca ea).

 
Am văzut, fericit, că închidea în sfârşit albumul şi se pregătea să-l pună la loc în sertarul unei comode. Deasupra ei, printre diferite statuete, era atârnat un tablouaş provensal pe care scria:

 
DA-ŢI CASA DIN TOATĂ INIMA.
 
Şi deci, nici o noutate cu privire la bietul Iglesias?
 
— Am întrebat eu.

 
^ Nu, domnule Vidai. Stă acolo, închis în camera lui, fără a vrea să vadă pe nimeni. Să fiu sinceră, domnule Vidai: mi se rupe inima când îl văd.

 
~7 „^gur, e normal, n-a venit nimeni să întrebe de el? Nu s-a interesat nimeni de situaţia lui? ~ Nimeni, domnule Vidai. Cel puţin până acum.
 
— Curios, foarte curios – am comentat eu, ca pentru mirie.
 
Ii spusesem că intrasem în legătură cu societăţile respective. Cu minciuna asta obţineam două rezultate, de o valoare inestimabilă: param orice iniţiativă din partea ei (iniţiativă care, după cum se înţelege, era periculoasă fiindcă era incort-trolabilă) şi în acelaşi timp puteam să verific orice s-ar fi î n _ tâmplat. Nu trebuie uitat că eu nu-mi propuneam să mă slujesc de Iglesias doar ca să pătrund în cercul secret ci, mai ales ca să cercetez şi să confirm unele din presupunerile mele despre organizaţie: dacă, fără ca eu să informez pe nimeni despre situaţia tipografului, acesta era localizat, teoria mea se confirma în ceea ce era mai grav în ea şi trebuia să-mi înmulţesc precauţiunile. Dar, pe de altă parte, aşteptarea asta se dovedea periculoasă şi îmi sporea îngrijorarea prin teama de a nu ajunge la timp.

 
Cât mai dura aşteptarea asta nefericită, verificam transformările ce se produceau în el, analizându-i trăsăturile de caracter şi obiceiurile. Noaptea, mai ales, după ce poarta de jos era încuiată şi, deci, nu mai era pericol ca acel mesager temut şi aşteptat cu nerăbdare să ajungă la pensiune (pentru nimic în lume secta nu trebuia să mă găsească împreună cu tipograful), intram în camera lui şi căutam să întreţin o conversaţie sau, cel puţin încercam să-i ţin companie ascultând radioul împreună cu el. După cum spuneam, Iglesias era din zi în zi mai tăcut şi neîncrederea lui şi ura aceea îngheţată care îi caracterizează pe membrii castei deveneau aproape vizibile. Ii urmăream şi simptomele pur fizice şi, când dădeam mina cu el, verificam dacă pielea începuse deja să secrete sudoarea aceea rece, aproape imperceptibilă, imul din atributele ce dovedesc înrudirea cu broaştele şi, în general, cu saurienii şi cu alte animale asemănătoare.

 
Intram, deci, după ce ciocănisem la uşă şi auzisem Intră, aprinzând lumina de la întrerupătorul de lingă usciorul din stânga al uşii. Iglesias, aşezat într-un colţ, lângă radio, din zi în zi mai serios şi mai concentrat, mă privea, aşa cum privesc orbii, cu o expresie goală şi abstractă, trăsătură care, după experienţa mea, e cea dintâi pe care o dobândesc în lenta lor metamorfoză. Ochelarii negri, pe care îi punea doar pentru a ascunde orbitele arse, făceau ca expresia lui să fie şi 'lial resionantă. Ştiam bine că în spatele acelor sticle negre 'era nimic, dar tocmai acest NIMIC era în definitiv lucrul ne -rni impunea. Şi simţeam că alţi ochi, aşezaţi în spatele c ţjj j u j/ochi nevăzuţi dar din ce în ce mai implacabili şi vjcieni, mă priveau fix, pătrunzându-mă până în adâncurile fiinf ei mele.

 
N-a rostit niciodată vreun cuvânt neplăcut. Dimpotrivă, curtenia aceea specifică celor originari din anumite regiuni ale Spaniei, curtenia aceea distantă care-i face să pară domni pe nişte simpli ţărani de pe asprele podişuri ale Castiliei, părea acum şi mai evidentă la el. Dar pe măsură ce se scurgeau zilele, în timpul scenei aceleia tăcute şi repetate la nesfârşit, când ne priveam ca două statui egiptene, neclintite şi glaciale, simţeam cum resentimentul lui Iglesias punea stăpânire pe fiecare din ungherele spiritului lui.

 
Fumam în tăcere. Şi brusc, pentru a rupe tăcerea insuportabilă, aduceam vorba despre vreun lucru care, pe vremuri, l-ar fi putut interesa pe tipograf.
 
— FORA a declarat o grevă a docherilor.

 
Iglesias mormăia ceva monosilabic, trăgea cu sete din ţigara neagră şi îşi spunea în sinea lui: Mi ie ştiu eu bine, canalie.

 
Când situaţia devenea insuportabilă, mă retrăgeam. În orice caz şi oricât de neplăcute ar fi fost întâlnirile acelea, îmi atingeam scopul de a-i supraveghea transformarea.

 
Când ajungeam în stradă, făceam un rond de noapte ca şi cum aş fi ieşit să iau aer, ca şi cum aş fi umblat fără nici o ţintă, fluierând. Dar, de fapt, urmăream să văd dacă nu apare vreun indiciu al prezenţei inamicului.

 
Dar în cele două zile care au urmat după apariţia orbului aceluia înalt şi blond n-am văzut nimic care să fi putut avea vreo semnificaţie.

 XVI.
 
A doua zi, când m-am dus la pensiune ca să-mi fac Vlzita nocturnă, am observat un semn nou şi îngrijorător. Înainte de a urca până la camera lui Iglesias, îi făceam o izită doamnei Etchepareborda, ca s-o mai iscodesc. În seara

 J

 Aceea, ca de obicei, mă rugă să iau loc şi să beau cafeaua pe care o pregătise pentru mine. Pe atunci credeam că stăpâ na pensiunii îşi închipuia că, de fapt, eu mergeam pe acolo ca s-o văd pe ea şi că orbirea lui Iglesias era un pretext. Şi, după cum se spune în jargonul adecvat, eu o legănam în iluzii: într-o zi îi lăudam rochia, în alta mă extaziam în faţa vreunui nou obiect cromat, în altă zi o rugam să-mi vorbească despre ideile domnului Etchepareborda.

 
În seara aceea, pe când prepara faimoasa cafea, i-am pus întrebările obişnuite. Şi ea, tot ca de obicei, mi-a spus că nimeni nu se interesase de soarta tipografului.
 
— Pare de necrezut, domnule Vidai. Zău dacă nu-ţi vine să-ţi pierzi încrederea în omenire.
 
— Niciodată nu trebuie să-ţi pierzi speranţa – i-am răspuns eu cu una din frazele ilustre ale domnului Etchepareborda: „Trebuie să avem încredere în Ţară”, „Aşa e viaţa”, „Trebuie să avem încredere în Rezervele Naţiunii”. Fraze care arătau care era ierarhia defunctului şef adjunct al sectorului expediţii de la Los Gobelinos şi care, acum că era mort, o emoţionau pe soţia lui.
 
— Aşa spunea întotdeauna şi răposatul meu soţ – zicea ea întinzându-mi zaharniţa.

 
Am vorbit pe urmă de scumpirea vieţii. Vinovat de toate era canalia de Peron. Nu-i plăcuse niciodată omul ăsta şi ştiţi de ce? Din pricina felului de a-şi freca mâinile şi de a zâmbi: părea un preot. Şi ei nu-i plăcuseră niciodată preoţii, deşi respecta toate religiile, asta da (şi ea şi răposatul făceau parte din Şcolile Fratelui Basilio). La urmă vorbi de scandalul iscat de noua creştere a preţului electricităţii.
 
— Lumea face ce vrea – spuse ea. De exemplu astăzi, n-a venit unul de la CADE şi nu s-a pus să controleze toată casa ca să vadă dacă-s bine instalate aparatele, fiarele de călcat, radiatoarele şi toate celelalte? Şi mă întreb, domnule Vidai, dacă au ei dreptul să controleze casa cuiva.

 
Aşa cum un cal se opreşte brusc şi se cabrează în faţa unui obstacol suspect ce i-a apărut în faţă, ridicând capul şi ciulin” du-şi urechile tremurătoare, aşa am fost zguduit eu auzind aceste cuvinte.

 
_ţjn funcţionar de la CADE?!
 
— Am exclamat, aproape sărind de pe scaun.

 
_ţ)3/de la CADE – răspunse ea surprinsă.

 
_ Pe la ce oră?

 
Se căzni să-şi amintească şi spuse:

 
_pe la vreo trei după-amiază.

 
_Unul grăsuliu? Cu un costum de culoare deschisă?

 
_Da, unul grăsuliu, sigur că da…
 
— Spuse ea, privindu-mă şi mai surprinsă, ca şi cum aş fi fost bolnav.

 
_Dar avea sau nu o haină de culoare deschisă?
 
— Am insistat eu cu asprime.

 
_Da, o haină deschisă… O fi fost de fresco, de astea cum se poartă acum, o haină din alea uşoare.

 
Mă privea atât de uimită, încât trebui să-i dau o explicaţie rezonabilă: altfel cine ştie dacă atitudinea mea n-ar fi fost suspectă până şi pentru nefericita aceea. Dar ce explicaţie să-i dau? Am încercat să găsesc ceva credibil: i-am îndrugat ceva despre o datorie pe care individul respectiv ar fi avut-o faţă de mine, am bolborosit o serie de cuvinte în grabă, înţelegând că nu mai puteam spune nimic care să explice faptul că mă alarmasem. Şi mă alarmasem pentru că, în după-amiaza aceea, pe la trei, îmi atrăsese atenţia un individ gras, într-o haină de fresco de culoare deschisă, cu o valijoară în mână, care se tot învârtea prin jurul numărului 57 de pe strada Paso. Faptul că individul acela mi se păruse suspect şi că acum cuvintele stăpânei pensiunii îmi confirmau intuiţia, faptul că individul controlase pensiunea, toate acestea erau destule motive să mă înfierbânt.

 
Mai târziu, când mi-am amintit de episoadele legate de cercetarea mea, mi-am spus că zăpăceala de arunci şi felul cum mă purtasem când aflasem de individul de la CADE, cuvine Prin care, cică, voiam să-i explic situaţia femeii de la pen-S1une, fuseseră cutezătoare.
 
— Suficient de cutezătoare ca să-i trezească bănuieli dacă ar «avut un dram de inteligenţă.

 
Uar nu din pricina unei crăpături urma să se năruie edifi-ridicat cu atâta trudă! În noaptea aceea îmi vuia capul.

 
Mţeam că momentul decisiv era aproape.

 În ziua următoare, ca de obicei, dar mai nervos ca altă dată m-am instalat din timp la locul meu de observaţie. Mi-arrî luat cafeaua cu lapte şi am despăturit ziarul dar, de fapt, nu scăpăm din ochi numărul 57. Aveam acum o experienţă remarcabilă în ce priveşte jocul ăsta dublu. Şi pe când Juanito îmi spunea nu ştiu ce despre greva metalurgiştilor, cu o emoţie aproape de nesuportat, l-am văzut pe tipul de la CADE reapărând în strada Paso, cu aceeaşi valijoară şi cu aceeaşi haină deschisă din ziua precedentă; dar de data asta era însoţit de un domn puţintel şi mic de statură, care semăna foarte mult la faţă cu Pierre Fresnay. Veneau vorbind între ei şi când grăsanul îi şoptea ceva la ureche, lucru pentru care trebuia să se aplece, celălalt încuviinţa din cap. Când ajunseră în dreptul numărului 57, mititelul intră în casa cu apartamente de închiriat şi cel de la CADE o luă spre strada Mitre şi până la urmă se opri, aşteptând în colţul străzii: scoase un pachet de ţigări şi începu să fumeze.

 
Oare Iglesias o să coboare cu celălalt?

 
Mi se păru puţin probabil, căci nu era omul care să accepte aşa, cu una, cu două, o propunere sau o invitaţie.

 
Încercam să-mi imaginez scena care se petrecea sus. Oare ce i-o fi spunând lui Iglesias? Drept cine o să se dea? Cel mai probabil era ca individul să se prezinte drept un membru al Bibliotecii sau al Corului sau al oricăreia dintre instituţiile de acest gen. O să-i spună că aflaseră de nefericirea lui, că ei organizau ajutorul, etcetera. Dar, după cum am mai spus, mi se părea puţin probabil ca Iglesias să-l urmeze chiar de la prima discuţie: devenise prea neîncrezător şi, pe deasupra şi mai orgolios, cu toate că şi înainte de orbire orgoliul lui, ca la toţi spaniolii, era cât se poate de evident.

 
Când emisarul coborî singur şi se duse să se întâlnească cvi tipul de la CADE, am simţit o mare satisfacţie la gândul că presupunerile mele fuseseră exacte, ceea ce dovedea ca aveam o idee exactă despre desfăşurarea evenimentelor.

 
Tipul de la CADE păru că ascultă cu mult interes ceea ce îi spunea mărunţelul şi apoi, conversând cu însufleţire, o luară spre strada Puyerredon.

 
Am alergat sus: trebuia neapărat să-mi dau seama de cele întâmplate fără să stârnesc, totuşi, bănuielile lui Iglesias-
 
Văduva mă primi entuziasmată:

 
Au venit, în sfârşit, de la societatea aia!
 
— Exclamă ea cându-mi mâna dreaptă cu ambele ei mâini. M încercat s-o liniştesc.

 
_gj mai cu seamă, doamnă – i-am spus eu – nici un cu- „nt lui Iglesias. Să nu cumva să vă scape că eu aş fi fost cel are i-a informat pe oamenii aceia care au venit.

 
IVl-a asigurat că îşi aducea foarte bine aminte de recomandările mele.

 
_Perfect – am spus eu. Şi ce a hotărât Iglesias?

 
_S-au oferit să-i dea de lucru.

 
_Ce fel de muncă?

 
_Nu ştiu. Nu mi-a spus nimic.
 
— Dar el, el ce-a spus?
 
— Că o să se mai gândească.
 
— Până când?
 
— Până după-amiază, pentru că după-amiază se întoarce domnul care a fost aici. Vrea să-l prezinte.
 
— Să-l prezinte? Unde?
 
— Nu ştiu, domnule Vidai.

 
M-am declarat satisfăcut de interogatoriu şi am luat-o din loc. Când eram pe punctul de a ieşi, am întrebat-o:
 
— Uitam să vă întreb: pe la ce oră se întoarce domnul respectiv?
 
— Pe la trei.
 
— Perfect.

 
Lucrurile începeau să meargă strună.

 XVII.
 
Ca şi cu alte prilejuri, nervozitatea mi-a stârnit o nevoie urgentă de a mă duce la closet. Am intrat la Antigua Perla del Once şi m-am îndreptat spre toaletă. E curios că în ţara asta ur >icul loc în care se vorbeşte de Doamne şi de Domni ocmaj locul unde, în mod inevitabil, aceştia încetează să ai ne una sau alta. Uneori îmi spun că faptul e una din nu-roasele forme ale ironicului scepticism argentinian. Pe când a? Ezam în cămăruţa infectă, ceea ce confirma încă o dată vechea mea teorie că toaleta e unicul loc filosofic care să fi r* mas în stare pură, am început să descifrez inscripţiile încâl-cite. Peste inevitabilul slogan de bază TRĂIASCĂ PEROjsj cineva ştersese violent cuvântul TRĂIASCĂ şi îl înlocuise cu MOARTE LUI, cuvânt care fusese şters la rândul lui şi pe urmă o ţineau tot aşa, alternativ, în formă de pagodă sau, mai degrabă, de tremurătoare clădire în construcţie. La stânga şi la dreapta, jos şi sus, cu săgeţi indicatoare şi semne de exclamaţie sau desene care făceau aluzie la una şi la alta, expresia aceea originală apărea îmbogăţită şi adăugită (ca de o specie de exegeţi violenţi şi pornografici) cu comentarii diverse despre mama lui Peron şi despre caracteristicile sociale şi anatomice ale Evei Peron, despre ceea ce ar face comentatorul necunoscut şi porcos dacă ar avea norocul să se întâlnească cu ea într-un pat, într-un şanţ sau chiar în closetul de la Antigua Perla del Once. Fraze şi exprimări ale unor dorinţe care, la rândul lor, erau şterse în parte sau de tot, tăiate, denaturate sau îmbogăţite prin adăugirea vreunui adverb pervers sau festiv, accentuate sau atenuate de vreun adjectiv; cu creioane şi crete de diferite culori, cu desene ilustrative care păreau făcute de vreun profesor Tufă beat şi bălos. Şi în diferite locuri libere, jos sau pe margini, uneori (ca în cazul anunţurilor importante din ziare) cu chenar, cu diverse tipuri de litere (neliniştite sau languroase, pline de speranţă sau cinice, încăpăţânate sau frivole, caligrafice sau groteşti), era plin de cereri sau oferte de telefoane pentru bărbaţi care ar fi avut cutare sau cutare calităţi, care ar fi dispuşi să facă cutare sau cutare combinaţii sau porcării, artificii sau fantezii, atrocităţi masochiste sau sadice. Oferte şi cereri care erau modificate la rândul lor de comentarii ironice sau insultătoare, agresive sau hazlii de către nişte terţe persoane care, din diverse motive, nu erau dispuse să intervină chiar în combinaţia ca atare dar care, într-un anumit sens (şi comentariile lor o dovedeau) voiau să participe şi participau, la magia aceea lascivă şi halucinantă. Şi în haosul acela apărea, cu săgeţi indicatoare, răspunsul pli n de dorinţă şi speranţă al cuiva care arată când şi cum o să-l aştepte pe principele Cacografie şi Anal, uneori cu o adnotare gingaşă şi, după câte se pare, neadecvată pentru acel avizier de closet: VOI TINE O FLOARE ÎN MINĂ.

 
Lumea pe dos”, mi-am spus în gândul meu. Ca şi în cadrul rubricilor judiciare, aici părea că iese la iveală adevărul ultim al rasei umane.

 
Dragostea şi excrementele”, mi-am spus în sinea mea. gi ne când mă încheiam la pantaloni, mi-am mai spus: „Doamne şi Domni”.

 XVIII.
 
La două după-amiază eram instalat la cafenea, ca să nu mai fiu chinuit de îndoieli. Dar omuleţul care semăna cu Pierre Fresnay nu apăru până la ora trei. Acuma mergea fără nici o ezitare. Când ajunse aproape de casă, ridică privirea ca să verifice numărul (căci venise cu capul plecat, ca şi cum ar fi mormăit ceva în sinea lui) şi intră la numărul 57. L-am aşteptat să iasă cu nervii încordaţi la maximum: se apropia partea cea mai plină de riscuri a aventurii mele, pentru că, deşi pentru moment m-am gândit la posibilitatea mai banală că îl vor duce la vreuna din societăţile de ajutor mutual sau de binefacere, intuiţia mi-a spus mai apoi că în nici un caz nu se va întâmpla aşa: asta au să o facă mai târziu. Primul pas trebuia să constea în ceva mult mai puţin nevinovat, în ducerea lui în faţa vreunui orb de o oarecare importanţă, probabil vreun om de legătură cu cei de sus. Pe ce mă bazam când făceam presupunerea asta? Îmi spuneam că înainte de a lansa în circulaţie un nou orb, ca să zic aşa, şefii ierarhici voiau să-i cunoască temeinic caracteristicile, condiţiile sociale şi funcţiile pe care le îndeplinise, gradul de inteligenţă sau de prostie: un bun şef al unei reţele de spionaj nu încredinţează unui agent o misiune fără un examen prealabil al calităţilor şi defectelor sale. Şi e evident că nu e nevoie de aceleaşi calităţi pentru a trece prin vagoanele metroului cerând tabut, ca pentru a sta de veghe într-un loc atât de important Precum Centrul Naval (ca orbul acela înalt, de vreo şaizeci „6 ani, care stă veşnic tăcut cu nişte creioane în mână şi care, Prm toa ta atitudinea lui, pare un gentleman englez, scăpătat Pnntr-un înfricoşător joc al sorţii). Există, după cum am mai Pu s, orbi şi orbi. Şi chiar dacă au cu toţii un atribut comun iii esenţial, care le conferă acel minim de particularităţi Spe fice, nu trebuie să simplificăm problema până la a crede toţi sunt la fel de ageri şi de inteligenţi. Există orbi care s” ^ folosiţi numai în acţiuni de şoc. Există printre ei unii buni 1 fie doar un fel de docheri sau jandarmi. Şi există şi unii as mânători cu Kierkegaard sau Proust. Şi apoi, nu se poate şti cum va evolua un om intrat în secta cea sacră din cau^j j boală sau de accident, deoarece, ca şi în război, survin su prize de necrezut. Şi tot aşa cum nimeni nu ar fi putut pre vedea că dintrun funcţionăraş timid de la o banca din Bos ton o să iasă un erou de la Guadalcanal, tot aşa nu se poate prezice prin ce surprinzătoare metode îl poate înălţa cecitatea pe scară ierarhică pe un hamal sau pe un tipograf: se spune că unul dintre cei patru ierarhi care conduc secta pe plan mondial (şi care îşi au sediul pe undeva prin Pirinei, într-una din peşterile extrem de adânci pe care un grup de speologi a încercat să le studieze în 1950, totul sfârşindu-se printr-un dezastru fatal) nu e orb din naştere şi că şi ăsta e lucrul cel mai uimitor, înainte de a orbi fusese un simplu jocheu pe hipodromul din Milano, unde-şi pierduse vederea în timpul unei căzături. Asta e o informaţie de a nu ştiu câta mână, cum era şi de presupus, cu toate că socotesc foarte puţin probabil că unul care nu e orb din naştere s-ar putea număra printre cei din conducere, am repetat toate astea numai cu scopul de a arăta cât de neverosimil e faptul că un individ ar putea să parvină la ceva în urma unei orbiri. Sistemul de promovare e atât de ezoteric încât, pe deasupra, mă îndoiesc că ar putea cunoaşte cineva vreodată identitatea Tetraierarhilor. Ceea ce se întâmplă e că în lumea orbilor se şoptesc şi se dau în vileag informaţii nu totdeauna adevărate: în parte, poate că se întâmplă aşa pentru că ei mai păstrează înclinaţia aceea spre bârfă şi clevetire, proprie speciei umane şi care atinge în cazul lor proporţii patologice. Pe de altă parte şi asta e o ipoteză de-a mea, se întâmplă din pricină că şefii ierarhici se folosesc de informaţiile greşite pentru a menţine misterul şi echivocul, două arme puternice în cadrul oricărei organizaţii de acest fel. Dar, oricum ar fi, pentru ca un lucru să pară verosimil, trebuie să fie cel puţin posibil în principiu şi asta e de ajuns pentru a dovedi, ca în cazul fostului jocheu, în ce a cecitatea poate face să se dezvolte personalitatea unui „^id obişnuit.

 
Rcându-ne la problema noastră, mi-am închipuit că ^Ieri să fie dus chiar de la prima ieşire la una din societă-s'as t er ice, la una din instituţiile acelea în care orbii se folo-j p j^te văzători amărâţi sau de cucoanele cu inimă bună 565 creier de muscă, slujindu-se de cele mai josnice şi mai f, subterfugii ale demagogiei sentimentale. Am intuit, ie • c % cea dintâi ieşire a lui Iglesias ar putea să mă introx dintr-o dată în vreo ascunzătoare secretă, cu toate peri-olele ce le implică un asemenea lucru dar şi cu formidabilele nosibilităti pe care le-ar putea oferi. Aşa că în după-amiaza aceea, când m-am aşezat la o masă la cafenea, luasem deja toate măsurile care mi se păruseră necesare pentru o asemenea călătorie. O să spuneţi, poate, că e cu putinţă să iei măsuri logice în vederea unei călătorii în munţii Cordobei, dar nu vedeţi cum, în afară de cazul că ai fi nebun, poţi lua măsuri rezonabile pentru a explora universul orbilor. Adevărul e că aceste măsuri grozave au fost, de fapt, vreo două sau trei lucruri relativ logice: o lanternă, ceva alimente concentrate şi alte câ-teva lucruri de genul ăsta. Am hotărât că, aşa cum fac înotătorii de fond, cel mai bine era să iau, ca aliment concentrat, ciocolată.

 
Înarmat cu lanterna mea de buzunar, cu ciocolată şi cu un baston alb, despre care m-am gândit în ultima clipă că s-ar putea să-mi fie util (ca uniforma inamicului pentru o patrulă), am aşteptat cu nervii încordaţi la maximum ieşirea lui Iglesias însoţit de individul cel mărunţel. Rămânea, desigur şi posibilitatea ca tipograful, ca un spaniol ce era, să refuze să-l însoţească pe individul respectiv, hotărându-se să rămână mândru în singurătatea lui; în acest caz, tot edificiul pe care-l ridicasem s-ar fi prăbuşit ca un castel de cărţi de joc; şi echipamentul meu (ciocolata, lanterna şi bastonul alb) s-ar fi trans-tormat automat într-un grotesc echipament de nebun.

 
Dar Iglesias coborî!

 
Domnul cel scund îi tot spunea ceva cu entuziasm şi tipograful îl asculta cu aerul lui de hidalgo în mizerie care nu s-a njosit şi nu o să se înjosească niciodată. Se mişca stângaci şi astonul alb pe care i-l adusese celălalt era încă mânuit cu timiditate, îl ţinea deodată suspendat în aer, cale de câţiva p as -asemenea unuia care duce un termos.

 
Câte mai avea încă de învăţat pentru a-şi termina cia! Faptul că îmi confirmaseră calculele m-a făcut să-mi ma vin în fire şi am luat-o cu destul aplomb pe urmele lor.

 
Nici o clipă domnul cel mărunţel nu dădu vreun semn că ar fi observat că e urmărit, ceea ce îmi mări şi mai mult sentimentul de orgoliu pentru faptul că lucrurile se desfăşurau aşa cum calculasem eu în decursul atâtor ani de aşteptare şi de studii preliminare. Pentru că, nu ştiu dacă am mai spus de la tentativa mea nereuşită cu orbul din metrou la Palermo mi-am dedicat aproape tot timpul observării sistematice şi minuţioase a activităţii vizibile a tuturor orbilor pe care îi întâî-nisem pe străzile din Buenos Aires. In acest interval de trei ani am cumpărat sute de reviste inutile, am cumpărat şi am aruncat sute de duzini de balene, am cumpărat mii de creioane şi de cărţulii de tot felul, am asistat la concerte date de orbi, am învăţat sistemul Braille şi am stat zile întregi în bibliotecă. Se înţelege că activitatea asta era plină de imense primejdii, căci, dacă aş fi fost bănuit, toate planurile mi-ar fi fost date peste cap, pe lângă faptul că îmi primejduiam chiar viaţa; dar toate erau inevitabile şi, până la un anumit punct, paradoxal, constituiau unica mea posibilitate de salvare în faţa pericolelor: era mai mult sau mai puţin la fel ca antrenamentul pe care îl fac, punându-şi viaţa în pericol, soldaţii antrenaţi pentru deminări, care în momentul culminant al antrenamentului lor trebuie să înfrunte tocmai pericolele pe care sunt destinaţi să le evite.

 
Desigur că nu eram atât de nebun încât să fi înfruntat aceste riscuri fără nişte precauţii elementare: îmi schimbam hainele, îmi puneam mustăţi sau bărbi false, purtam ochelari negri, îmi schimbam vocea.

 
Aşa am întreprins multe cercetări în aceşti trei ani. Şi mulţumită acestei aride munci preliminare mi-a fost posibil sa pătrund în domeniul secret.

 
Pentru că în aceste zile de dinaintea morţii mele nu ma1 am nici o îndoială că soarta mi-a fost hotărâtă poate chiar de la începutul cercetărilor, din ziua aceea nefericită în care l-a 0”1 urmărit pe orbul din metrou de-a lungul mai multor curse Piaţa Mayo şi Palermo. Şi uneori mă gândesc că tocmai 'A mă credeam mai viclean şi când mă bucuram cu mai mul-

 
^ fatuare de ceea ce credeam că este suprema mea abilitate,

 
^ mai atunci eram mai supravegheat şi mergeam spre pro-

 
• mea pierzanie. Până acolo încât am ajuns să o bănuiesc P„* j pe biata văduvă a lui Etchepareborda. Cât de tenebros P corn jcă mi se pare astăzi ideea că acea mis-en-scene cu bibe-l uri şi cu bambi uriaşi, cu fotografii trucate de menaj mic-bur-hez în vacanţă, cu paşnice vederi din Provenţa; că, în fine, toate lucrurile la care, în aroganţa mea, îmi permiteam să mă uit zâmbind neobservat, nu ar fi fost decât o bătaie de joc, o tenebros de comică mise-en-scenel Totuşi acestea nu sunt decât nişte presupuneri, or eu mi-am propus să vorbesc de FAPTE. Să ne întoarcem, deci, la evenimente, aşa cum s-au desfăşurat ele.

 
În zilele care precedaseră ieşirea lui Iglesias studiasem, ca într-o partidă de şah, toate variantele posibile ale acestei ieşiri, deoarece trebuia să fiu pregătit pentru oricare dintre ele. De exemplu, se putea foarte bine ca indivizii să vină să-l ia cu un taxi sau cu o maşină particulară. Cum nu era să pierd cea mai bună ocazie din viaţa mea din cauză că aş fi omis un lucru atât de uşor de prevăzut, am parcat în apropiere o camionetă de care mi-a făcut rost R., unul din asociaţii mei în falsificarea banilor. Dar când am văzut că emisarul care semăna cu Pierre Fresnay venea pe jos, am înţeles că precauţia mea era inutilă. Rămânea, desigur, posibilitatea ca acesta să se urce pe urmă într-un taxi împreună cu Iglesias şi cu toate că în timpul zilei în Buenos Aires e tot atât de greu să faci rost de un taxi ca de un mamut, am fost atent la posibilitatea asta când i-am văzut plecând. Dar nu au rămas în faţa porţii ca oamenii care aşteaptă să treacă un taxi; dimpotrivă, fără să arunce măcar o privire în dreapta sau în stânga, mărunţelul îl luă de braţ pe tipograf, ducându-l spre Bartolome Mitre: era evident că aveau să meargă acolo unde trebuiau să meargă cu mi Jloace de transport în comun.

 
Mai rămânea desigur şi posibilitatea ca celălalt, grăsanul <a CADE, să-i aştepte undeva cu o maşină, dar nu mi se „ rea logic, deoarece nu vedeam nici un motiv pentru care nu i-ar fi aşteptat chiar în strada Paso. Pe de altă parte, mi se părea destul de adecvat transportul cu autobuzul, întrur't probabil, nu voiau să-i dea proaspătului orb senzaţia im ' diată că sunt o sectă atotputernică: umilinţa procedeelor, chi a şi sărăcia resurselor, sunt o armă eficace în sânul unei societăţi crude şi egoiste, dar înclinată spre sentimentalism. Şi de f ar Jt cuvântul „dar” trebuie înlocuit cu simpla conjuncţie „şi”
 
I-am urmărit de la o distanţă prudentă.

 
Când au ajuns la colţ au luat-o spre stânga, mergând spre Pueyrredon. Acolo s-au oprit în faţa unei tăbliţe care indica liniile de transport. Era o coadă de câteva persoane, bărbaţi şi femei. Dar la iniţiativa unui domn cu mapă şi ochelari, un tip care părea onorabil, dar care am intuit că era de o neruşinare implacabilă, toţi îl lăsară în faţă pe „bietul orb”.

 
Şi aşa se refăcu coada în urma celor doi.

 
Pe tăbliţă erau marcate trei numere, care erau pentru mine cheia iniţială a unei mari enigme: nu mai erau numerele autobuzelor care mergeau la Retiro şi la Facultatea de drept, la Spital sau la Belgrano, ci spre porţile Necunoscutului.

 
Se urcară în autobuzul ce mergea la Belgrano iar eu, în urma lor, am lăsat să se urce înaintea mea câteva persoane care trebuiau să mă izoleze de ei.

 
Când autobuzul a ajuns la Cabildo, am început să mă întreb unde anume or să coboare la Belgrano. Autobuzul mergea fără ca mărunţelul să dea vreun semn că vrea să coboare. Până când, la Virrey del Pino, ceru să li se facă loc şi se aşezară în faţa uşii de coborâre. Am coborât pe strada Sucre. Am mers pe Sucre până la Obligado şi apoi pe Obligado drept spre nord, până la Juramento, apoi până la Cuba şi apoi iar spre nord, pe strada Cuba; când au ajuns la Monroe s-au reîntors la Obligado şi apoi la piaţeta prin care trecuseră mai înainte, piaţeta aceea dintre Echeverria şi Obligado.

 
Era evident: încercau să scape de urmărire. Dar de cine. De mine, de vreun alt individ care, ca şi mine, ar fi mers pe urmele lor? Ipoteza nu trebuia înlăturată, deoarece, desigur» nu eu sunt acela care a încercat primul să pătrundă în lumea secretă. E probabil că în decursul istoriei or fi fost mulţi şh în orice caz, eu îi suspectez pe doi: unul e Strindberg, care plătit cu nebunia, iar celălalt Rimbaud, pe care au începu să-l urmărească încă înainte de călătoria în Africa, aşa cu te deduce dintr-o scrisoare pe care poetul a trimis-o su-seP°f • g j p e care Jacques Riviere o interpretează greşit. ROt ^ oUtea presupune şi că încercau să-l facă să se rătăceas-Telesias, cunoscut fiind simţul de orientare extrem de ca „ are îi dobândeşte omul din momentul în care îşi pierEâederea. Dar cu ce scop?

 
Oricum ar fi fost, după ce trecură de două ori prin acelaşi au ajuns în piaţeta unde se află biserica Inmaculada Con- ocion-O clipă am crezut că vor intra acolo şi de îndată m-am „ndit la cripte şi la vreun pact secret între cele două organi- aţii Dar nu, se îndreptară spre acel colţ ciudat din Buenos.
 
Aires format de un şir de case vechi cu două etaje, tangente la cercul alcătuit de biserică.

 
Intrară pe una din porţile ce dau spre etajele superioare şi începură să urce vechea şi sordida scară de lemn.

 XIX.
 
Aici începea etapa cea mai anevoioasă şi mai riscantă a cercetărilor mele.

 
M-am oprit în piaţă stând să mă gândesc la următorii paşi pe care aş fi putut şi ar fi trebuit să-i fac.

 
Era evident că nu puteam să-i urmez imediat, având în vedere caracteristicile periculoase ale sectei. Rămâneau două posibilităţi: ori să aştept ca ei să iasă şi apoi, o dată ce s-ar fi îndepărtat, să urc şi să cercetez ce o să pot, ori să urc după un răstimp, prudent, fără să mai aştept să coboare ei.

 
Deşi această a doua variantă era mai riscantă, oferea mai multe perspective, cu avantajul că, dacă nu obţineam nimic clar din inspecţia mea, îmi rămânea oricum cealaltă posibilitate, de a-i aştepta să iasă, stând pe vreo bancă din piaţă. Am aşteptat vreo zece minute şi am început să urc cu grijă. Deşi r ebuia să-mi închipui că demersul, sau prezentarea, sau ce o rost, a lui Iglesias nu putea fi o chestiune de minute ci de re> ori eu aveam o idee cu totul greşită despre ceea ce era r ganizaţia aceea. Scara era murdară şi şubredă, fiind vorba una din casele acelea foarte vechi, care pe vremuri fusea cu pretenţii, dar care acuma, neîngrijite şi murdare, sunt în general case de închiriat: prea mari pentru o singură familie săracă şi excesiv de infecte pentru o familie cât de cât onorabilă. Şi mă gândeam la toate astea deoarece dacă magherniţa era de închiriat, problema se complica într-o formă aproape labirintică: pe cine or fi căutat şi în care dintre apartamente? Pe de altă parte, mi se părea neverosimil ca şeful, sau informatorul şefului cel mare să trăiască într-o condiţie atât de umilă şi chiar mizeră.

 
Pe când urcam scările, gândurile astea mă umpleau de amărăciune şi de incertitudine, fiind dezamăgitor ca după atâţia ani de aşteptare să ajungi doar la intrarea unui labirint.

 
Din fericire, am tendinţa de a mă gândi totdeauna la ceea ce e mai rău. Spun „din fericire” deoarece în felul acesta pregătirile mele sunt mai eficace decât problemele pe care realitatea mi le pune apoi în faţă şi fiind pregătit pentru ceva şi mai rău, realitatea mi se pare mai puţin neagră decât prevăzusem.

 
Cel puţin aşa s-a întâmplat în ceea ce priveşte casa de care era vorba în momentul acela. Cât despre cealaltă problemă, pentru prima dată în viaţa mea a fost mai rău decât mă aşteptam.

 
Când am ajuns pe palierul de la etajul întâi, am văzut că nu era decât o singură uşă şi că scara sfârşea chiar acolo; nu exista nici mansardă, nici nu era vorba de două apartamente cu o singură intrare; ce mai, problema era cât se poate de simplă.

 
Am rămas o vreme în faţa uşii închise, atent la cel mai mic zgomot de paşi şi gata să cobor de îndată ce ar fi fost nevoie. Mizând totul pe o carte, mi-am lipit urechea de crăpătura uşii şi am încercat să aud ceva, dar nu se auzea nimic.

 
Apartamentul părea nelocuit.

 
Nu-mi rămânea altceva de făcut decât să aştept în piaţă.

 
Am coborât şi, aşezându-mă pe o bancă, m-am hotărât să-rm folosesc timpul studiind cu atenţie locul.

 
Am mai spus că era o clădire ciudată, pentru că se întindea pe câteva zeci de metri şi era ca o dreaptă tangentă la cercul pe care îl formează clădirea bisericii. Partea din mijlo c; cea care e în contact direct cu biserica, îi aparţine desigur şi presupun că adăposteşte sacristia şi unele dependinţe ecleziastice. Dar restul clădirii, la dreapta şi la stânga, e locuit de familii, după cum arătau glastrele cu flori în balcoane şi rufele i t'nse la uscat, canarii, etcetera. Desigur, n-am putut să nu ^v, erv ca ferestrele care corespundeau apartamentului orbi-° năreau oarecum diferite: nu arătau prin nimic că acolo fi trăit oameni şi, pe deasupra, mai erau şi închise. O să uneti, poate, că orbii nu au nevoie de lumină. Dar de aer? Pe de altă parte, aceste indicii confirmau părerea pe care mi-o făcusem ascultând la uşă, acolo sus. Pe când pândeam ieşirea ce lor doi, mă tot muncea gândul la faptul ăsta ciudat şi după re l-am tot sucit în minte, am ajuns la o concluzie surprinzătoare, dar imposibil de combătut: în apartamentul acela nu locuia nimeni.

 
Şi spun că era surprinzătoare pentru că, dacă acolo nu locuia nimeni, de ce intraseră acolo Iglesias cu omuleţul care semăna cu Pierre Fresnay? Nu puteai deduce decât un sigur lucru: apartamentul servea doar ca intrare spre altceva. Şi spu neam „altceva” deoarece dacă se putea să fie vorba de un alt apartament, poate apartamentul vecin, de care să fie legat printr-o uşă interioară, putea fi vorba şi de „altceva” mai greu de imaginat, de vreme ce ţinea de lumea orbilor. Vreun pasaj interior şi secret înspre subterane? Nu era exclus.

 
În sfârşit, mi-am spus că nu avea nici un rost să-mi mai chinuiesc creierul, o dată ce mai târziu, după ce vor fi plecat ei, puteam avea ocazia să examinez mai în profunzime problema. Prevăzusem că prezentarea lui Iglesias o să fie ceva complicat şi că o să dureze mult, dar probabil că a fost mai complicat decât crezusem, pentru că a ieşit abia pe la două noaptea. Pe la miezul nopţii, după opt ore de aşteptare atentă, când întunericul făcea şi mai misterios colţul acela straniu din Bue-nos Aires, mi se strânsese inima ca şi cum aş fi început să bănuiesc că era vorba de vreo iniţiere abjectă, făcută în ascunzători subterane, prin cripte pline de umezeală, stăpânite de y reun sacerdot tenebros şi orb. Şi era ca şi cum ceremoniile as tea mohorâte ar fi prevestit zilele care mă aşteptau. °ra două noaptea!

 
Mi s-a părut că mersul lui Iglesias era mai nesigur decât wtrare şi am avut senzaţia că ceva enorm îi întuneca spiriDar poate că totul o fi fost doar o impresie a mea, detersta de un complex lugubru de împrejurări: ideile mele.
 
Pre sectă, lumina cadaverică din piaţă, cupola imensă a bisericii şi, mai ales, lumina înşelătoare proiectată pe de becul murdar atârnat deasupra intrării.

 
Am aşteptat să plece, m-am uitat cum se îndreptau spr Cabildo şi, când am fost sigur că n-o să se mai întoarcă, am alergat spre casă.

 
În liniştea dimineţii, zgomotul paşilor mei părea înspăi-măntător şi fiecare scârţâit al scării şubrezite de vreme mă făcea să arunc o privire în spate.

 
Când am ajuns pe palier mă aştepta cea mai mare surprizj dintre cele pe care le avusesem până atunci: de uşă atârna un lacăt! Numai la asta nu mă gândisem.

 
Dezamăgirea mă copleşi şi a trebuit să mă aşez pe prima treaptă a scării ăleia blestemate. Am rămas aşa o bună bucată de vreme. Eram distrus. Dar deodată mintea a început să-mi funcţioneze şi am imaginat mai multe ipoteze: Ei tocmai ieşiseră şi nimeni nu mai ieşise în urma lor, aşa că lacătul fusese scos la intrare şi pus la loc după ce ieşiseră, de către cel care semăna cu Pierre Fresnay. Aşa că, dacă în apartamentul acela locuia cineva sau dacă apartamentul dădea, printr-un pasaj secret, spre „ceva” locuit, în nici un caz fiinţele acelea nu intrau şi nu ieşeau pe uşa pe care o aveam în faţa ochilor. Deci acest „ceva”, apartament, casă, subteran sau ce-o fi fost, mai avea una sau mai multe ieşiri, probabil în alte zone ale cartierului sau ale oraşului. Uşa închisă cu lacăt era rezervată, oare, pentru mesagerul sau intermediarul cel mărunţel? Aşa o fi fost: pentru el şi pentru alţi indivizi care se ocupau cu aceeaşi treabă şi fiecare dintre ei avea, desigur, o cheie.

 
Toate astea au confirmat presupunerea pe are o făcusem pe când observam casa din piaţetă: acolo nu locuia nimeni. Şi din momentul acela puteam considera ca sigură o concluzie importantă pentru etapele viitoare: apartamentul acela nu era decât o trecere spre ALTUNDEVA.

 
Dar ce ar fi putut fi acel „altundeva”? Aici nu mă mai ajuta închipuirea şi singurul lucru ce-mi mai rămânea de făcut era să forţez lacătul şi o dată ajuns în apartamentul misterios, să văd unde ar fi putut duce. Îmi trebuia un şperaclu sau urma pur şi simplu să sparg lacătul cu un cleşte sau să-l forţe 2 prin alte metode.

 
Atât de nerăbdător, încât nu mai puteam aştepta o altă.
 
Am renunţat la ideea de a sparge lacătul, gândindu-mă la.
 
Z1 moţul pe care l-aş fi făcut şi m-am gândit că cel mai bine.
 
Z^f fost să recurg la ajutorul uneia dintre cunoştinţele mele.

 
A roborât, m-am dus până la Cabildo şi am aşteptat să treai un taxi; la ora asta din noapte erau destul de dese. Noro-l narea că e de partea mea: după câteva minute am izbutit „ iau unul şi i-am spus şoferului să mă ducă în strada Paso. O dată ajuns acolo, m-am urcat în camionetă şi m-am dus la Floresta, unde locuia F. I-am explicat ţipând (era vestit pentru somnul lui greu) că trebuia să deschid un lacăt chiar în noaptea aceea. Când s-a trezit şi m-a întrebat despre ce fel de încuietoare era vorba, aproape că s-a trântit din nou în pat, de indignat ce era. Să-l trezeşti pe el ca să deschidă un lacăt era ca şi cum l-ai fi consultat pe Stavisky pentru o găinărie de o mie de franci. L-am zgâlţâit, l-am ameninţat şi până la urmă am izbutit să-l târăsc până la camionetă; gonind de parcă organizaţia ar fi fost în pericol să se prăbuşească în noaptea aceea chiar, am ajuns în vreo jumătate de oră în piaţeta Belgrano. Am oprit camioneta în strada Echeverria şi, după ce ne-am convins că nu se afla nimeni prin preajmă, am coborât cu F. şi ne-am îndreptat spre casa cu pricina.

 
Nu-i trebui nici un minut ca să deschidă lacătul, după care i-am spus să se întoarcă singur în Floresta, deoarece eu urmam să întârzii mult în casa aceea. Deveni şi mai furios, dar l-am convins că era vorba de ceva foarte important pentru mine şi că, în orice caz, în Cabildo era destul de uşor să găseşti un taxi. A respins cu demnitate banii pe care am vrut să i-i dau pentru taxi şi a plecat fără să mă salute.

 
Trebuie să spun că, pe când mă îndreptam cu maşina spre strada Paso, mă tot muncea o întrebare: de ce nu era nici un wcăt acolo când urcasem prima dată? Dar era logic să nu fie, deoarece cei doi intraseră şi nu poţi pune un lacăt pe partea dm afară a uşii. Dar dacă intrarea aceea era atât de importan-ă> cum torul lăsa să se întrevadă, de ce o lăsau deschisă penu or i c e intrus? M-am gândit că totul se explica dacă omuleţ după ce intra, trăgea un zăvor sau punea un drug din ^teri Cum era de aşteptat, înăuntru domnea un întuneric desă vârşit şi o tăcere de moarte. Uşa se deschise cu nişte zgomote care mi se părură îngrozitoare. Am luminat cu lanterna p ar. tea de jos a uşii şi am văzut cu satisfacţie că avea un zăvor de bronz şi că nu era ruginit, de unde se vedea că era folosit Presupunerea mea despre închizătoarea interioară se confirma şi se confirma în acelaşi timp şi ipoteza mea (de temut) că uşa aceea nu putea rămâne deschisă nici un moment.

 
Multă vreme după aceea, pe când mă gândeam la toate astea, m-am întrebat de ce, dacă era atât de importantă, era închisă cu un lacăt pe care F. îl putea deschide în mai puţin de un minut. Lucrul, destul de bătător la ochi, putea avea o singură explicaţie: prin asta voiau să facă în aşa fel încât casa să pară o casă obişnuită care, dintrun motiv sau altul, era nelocuită.

 
Chiar dacă eram convins că nu locuia nimeni acolo, am intrat cu grijă şi am început să luminez cu lanterna pereţii primei încăperi. Nu sunt laş, dar oricine în locul meu ar fi simţit aceeaşi teamă în momentul în care străbăteam încet şi cu grijă apartamentul acela gol şi cu pereţii coşcoviţi, cufundat în întuneric. Şi, lucru semnificativ, pipăiam pereţii cu bastonul alb, ca un orb adevărat! Până atunci nu mă gândisem la semnul acela neliniştitor, deşi totdeauna am crezut că nu poţi lupta ani de zile împotriva unui duşman puternic fără să sfârşeşti prin a semăna cu el. Căci dacă duşmanul inventează mitraliera, mai devreme sau mai târziu, dacă nu vrem să dispărem, trebuie să o inventăm şi să o folosim şi noi şi ceea ce e valabil pentru un lucru grosolan şi fizic cum e o armă de luptă, e valabil, din motive mai adânci şi mai subtile şi pentru armele psihologice şi spirituale: mimica, felul de a zâmbi, felul de a te mişca şi de a trăda, felul de a conversa şi felul de a simţi şi de a trăi; de aceea se întâmplă atât de des ca bărbatul şi soţia să sfârşească prin a semăna unul cu altul.

 
Într-adevăr, încetul cu încetul dobândisem multe din defectele şi din calităţile speciei blestemate. Şi, cum se întâmplă aproape întotdeauna, explorarea universului orbilor fusese şi de asta încep să-mi dau seama acuma, explorarea proprie 1 mele lumi întunecate.

 
Lumina lanternei am văzut de îndată că în prima incase afla nimic: nici un fel de mobilă, nici măcar vreo ă uj ta ta; peste tot praf, podelele găurite şi pereţii sco-f cu resturile putrezite şi atârnând ale unui tapet vechi şi ' nt ios. Examenul ăsta m-a liniştit destul de mult, întrucât Pr w fx c 'ea să presupun ceea ce prevăzusem încă în piaţetă: 111 era nelocuită. Am străbătut mai cu curaj şi mai repede c, enc jinţele şi mi s-a întărit această primă impresie. Am în-les de ce nu trebuiau să fie prea prevăzători cu uşa de la in-|. Jacă din întâmplare vreun hoţ ar fi forţat broasca, ar fi ieşit imediat dezamăgit.

 
Cu mine era altceva, pentru că eu ştiam că această casă nu era un ţel ci doar un mijloc.

 
În caz contrariu, trebuia să presupun că omuleţul insignifiant care îl căutase pe Iglesias era vreun ţicnit care l-a cărat pe spaniol până în vizuina asta unde, într-un întuneric desă-vârşit şi fără să aibă măcar pe ce se aşeza, îi vorbise timp de zece ore despre lucruri care, oricât ar fi fost de îngrozitoare, puteau fi spuse chiar în camera tipografului.

 
Trebuia căutată ieşirea spre alte locuri. Cel mai simplu era să te gândeşti la o uşă, vizibilă sau secretă, care să dea înspre apartamentul de alături; a doua variantă, mai puţin simplă (dar nu şi mai puţin probabilă, pentru că de ce ar trebui să fie simplu ceva care are legătură cu fiinţe atât de monstruoase?), cea de a doua variantă, deci, era să presupui că uşa aceea, vizibilă sau secretă, dădea spre un pasaj care ducea spre subterane sau înspre locuri mai depărtate şi mai periculoase. Oricum, acum sarcina mea era să descopăr uşa secretă.

 
Am verificat mai întâi toate uşile vizibile: toate, fără excepţie, dădeau înspre camere sau dependinţe. Cum era de prevăzut, uşa era invizibilă, sau cel puţin invizibilă la prima vedere.

 
Mi-am adus aminte de situaţii din filme sau din cărţile de aventuri: orice tablou sau ramă a unui tablou putea fi o uşă secretă. Cum în casa părăsită nu era nici un tablou, nu trebuia să-mi mai pierd vremea cu asta.

 
Am cercetat, în fiecare încăpere, pereţii scorojiţi, ca să văd

 P.
 
M vreun colţ, într-o stucatură sau plintă, nu era ascuns n buton electric sau vreun mecanism de felul acesta. Nimic.

 
Am examinat cu mai multă atenţie dependinţele care, pjy natura lor, au mai multe particularităţi: baia şi bucătăria Deşi dărăpănate, ofereau într-adevăr posibilităţi multiple p e care nu le puteai găsi în celelalte încăperi. Closetul, fără capac, nu promitea perspective mai mari, totuşi am încercat să rotesc vechile balamale ale capacului inexistent, apoi am tras de lanţ, am scos buşonul sifonului, am răsucit tot soiul de robinete, am încercat să ridic vechea cadă, etcetera. Unei analize asemănătoare am supus şi bucătăria, dar fără nici un rezultat.

 
Examenul fusese atât de amănunţit încât, dacă nu aş fi ştiut că cei doi fuseseră acolo chiar în seara aceea, aş fi abandonat totul.

 
M-am aşezat dezamăgit, pe vechea maşină de gătit cu gaz. Ştiam din experienţe anterioare că o dată ajuns la un anumit punct nu mai merită să repeţi aceleaşi raţionamente deoarece se formează un fel de făgaş care te împiedică să găseşti alte soluţii.

 
M-am trezit mâncând bomboane de ciocolată, ceea ce ar fi fost cât se poate de comic pentru orice spectator ascuns pe acolo şi nevăzut pentru mine. Şi aproape că râdeam în sinea mea, imaginându-mi scena, când m-am înfiorat: de fapc cine îmi garanta că CINEVA nu mă priveşte cu adevărat din vreun colţ invizibil?

 
Erau tavane găurite, pereţi scorojiţi care puteau ascunde orificii prin care să fii pândit din casa vecină. M-a cuprins din nou groaza şi pentru câteva minute am stins lanterna, ca şi cum precauţia asta tardivă ar fi putut să-mi fie de vreun ajutor, în întuneric, încercând să ghicesc sensul celui mai mic scârţâit, am fost totuşi suficient de lucid ca să-mi dau seama că precauţia mea nu numai că era inutilă, dar că se întorcea chiar împotriva mea, deoarece fără lumină eram mai neajutorat decât cu ea. Am aprins deci din nou lanterna pe care avusesem prevederea să o iau cu mine şi, mai nervos dec» înainte, am încercat să mă gândesc la secretul pe care trebuia să-l lămuresc.

 
Obsedat de ideea că puteau exista crăpături în dosul ca rora cineva să stea la pândă, am început să examinez la lff11 na lanternei plafoanele casei părăsite: avea tavanul cu • la obişnuită aplicată pe ramă de lemn şi, într-adevăr, căzuseră din el bucăţi mari.

 
Că se putea ca prin astfel de crăpături să fii urmărit d.
 
Şieu p, o persoană sau de mai multe, dar, în orice caz, nici în tari nu se vedea ceva care să semene cu o intrare sau cu o cale acce s. Pe deasupra, pentru asta ar fi fost nevoie de o scară i nu o vedeam nicăieri în apartament. In afară de cazul când, dată folosită, scara ar fi fost trasă sus: una din acele scări de frânghie. Mă tot uitam la tavan, gândindu-mă la varianta de care vă vorbeam când, în sfârşit, am găsit soluţia: duşumeaua! Era soluţia cea mai simplă şi, cum se întâmplă adesea, ultima care ne trece prin cap.

 XX.
 
Din ce în ce mai încordat, am început să luminez metru cu metru duşumeaua, până am dat peste ceea ce era inevitabil: o linie imperceptibilă, în formă de pătrat, marca, fără nici o îndoială, o trapă care ducea spre subterane. Sigur, cui i-ar fi trecut prin minte că într-un apartament de la etajul întâi ar fi putut exista o intrare în subteran? Într-un fel se confirma ideea mea de mai înainte că apartamentul comunica printr-o uşă invizibilă cu cel de alături; dar cine şi-ar fi închipuit că era vorba de cel de jos? Eram atât de agitat în clipa aceea, încât nici nu m-am gândit la ceva ce poate că, altfel, m-ar n răcuţ să fug îngrozit: zgomotul pe care îl făcusem tot um-Wind de colo-colo prin casă. Cum ar fi putut trece neobservat de către orbi, nici mai mult nici mai puţin decât de orbii c are locuiau dedesubt? Faptul că nu mă gândisem la asta mi-a Permis să-mi duc căutările până la capăt; pentru că nu întot-eauna adevărul este cel care ne duce la o mare descoperire.

 
' sPun toate astea ca să dau un exemplu tipic de greşeală şi neatenţie, din acelea survenite adesea în timpul cercetărir mele, cu toate că mintea îmi lucra tot timpul cu febrilitate. Cred că în căutările de felul acesta există ceva mai puter-c care ne conduce paşii, o intuiţie tot atât de inexplicabilă.
 
Pecâtd e sigură ca modalitatea de a vedea a somnambulilor, care le permite să meargă drept spre ţintă. Spre inexplicabil lor ţintă.

 
Trapa era închisă atât de ermetic, încât nici nu se punea problema să o poţi deschide fără ajutorul vreunui instrument subţire şi solid. Era evident că se deschidea de jos şi că o deschideau la o oră convenită dinainte cu emisarul respectiv. Mg apucă disperarea la gândul că totul trebuia făcut chiar în noaptea aceea, deoarece a doua zi cineva ar fi putut observa că lacătul fusese forţat şi ar fi fost mai greu, dacă nu chiar imposibil. Ce era de făcut? Nu aveam la mine nimic cu care să pot opera. Am trecut în revistă ce aveam la îndemână: numai în bucătărie sau în baie aş fi putut găsi ceva de care să mă folosesc. Am zburat spre bucătărie şi nu am găsit nimic ca lumea. Pe urmă m-am dus în baie şi am ajuns la concluzia că braţul flotorului era un instrument mai mult sau mai puţin eficace. Am scos flotorul, l-am forţat până l-am dezlipit şi am alergat în camera în care descoperisem trapa. După ce am muncit mai bine de o oră, am reuşit să tocesc destul de mult una dintre margini, folosindu-mă de marginile neregulate pe care le lăsase sudura. Pe urmă, am vârât braţul de fier pe gaura respectivă şi, cu grijă, m-am folosit de el ca de o pârghie. După câteva încercări neizbutite, ceea ce m-a făcut să disper şi mai mult, am reuşit în sfârşit să ridic suficient de mult trapa ca să pot duce la capăt operaţia, folosindu-mă de propriile mele mâini. Am scos capacul cu cea mai mare grijă şi l-am pus deoparte, după care am luminat cu lanterna în interior: aşa cum îmi închipuisem, deschizătura nu dădea spre apartamentul de jos, ci spre o scară lungă, în spirală, pe care am început să cobor.

 
Am ajuns astfel la o pivniţă veche, situată sub apartamentul de la parter, pivniţă care aparţinuse, cum era şi normal celor din apartamentul de la parter şi care, în urma vreunui aranjament al stăpânilor iniţiali ai unuia sau ai celuilalt apartament, ajunsese să facă parte din apartamentul de sus, p riri mijlocirea scării aceleia nefireşti şi imprevizibile.

 
Pivniţa era o pivniţă tipică, aşa cum se găsesc atâtea su casele din Buenos Aires, dar absolut goală şi tot atât de para' sită ca apartamentul de care aparţinea. Să mă fi înşelat-3 fi găsit, cu mare trudă, o cale care nu ducea nicăieri? Oicun 1

 Tudiez atent, la fel de atent cum studiasem tot aparta-

 
% tuşi nu era prea mult de cercetat: pereţii de ciment erau; şi nu ofereau multe perspective interesante. Exista o? 6 – truică cu gratii care dădea, cum se întâmplă adesea, spre dă' pri n ea răzbătea lumina din piaţetă. Pe urmă pivniţa n ea o cotitură (era în formă de L) şi, luminând cu lanterna Irul respectiv (la prima vedere îmi scăpase), am văzut o altă f reastră cu gratii, dar mai mare, care dădea, spre ce oare? Sore pivniţa casei de alături? Cum nu mai exista vreo altă ieşire nici vreo altă combinaţie posibilă, mi-am spus că, poate, eratiile puteau fi mişcate şi că, eventual, asta putea fi faimoasa ieşire pe care o căutam. Am apucat cu mâinile de două din barele de la extremităţi şi am văzut că, într-adevăr, ceda cu uşurinţă; inima a început din nou să-mi bată de-mi spărgea pieptul.

 
Am dat deoparte falsul grilaj şi am luminat cu lanterna: nu dădea spre pivniţa casei de alături ci spre un coridor care, până acolo unde puteam lumina cu lanterna, nu avea capăt. Dar mi-am zis că, desigur, lumina e prea slabă.

 
După vreo două sute de metri, coridorul o lua la dreapta şi la cotul respectiv începea o scară cu douăsprezece trepte (le-am numărat ca să socotesc cât urc) şi tocmai eram absorbit în operaţia asta când am văzut surprins că palierul pe care se termina scara dădea spre o uşă, mai bine-zis spre o uşiţă, pe care nu puteai intra decât aplecat.

 
Am fost nu numai surprins, dar şi contrariat în momentul când mi-am spus că uşa asta îmi închidea pentru noaptea aceea calea spre intrarea-cheie şi poate că zicând pentru noaptea aceea spuneam, de fapt, pentru totdeauna, deoarece, după Ce v usem m ace l fals apartament, orbii vor lua în ziua urcătoare măsuri de securitate şi îmi va fi imposibil să mai re-Vl n acolo. Am blestemat nerăbdarea mea dintotdeauna, care mă făcuse să-l expediez înainte de vreme pe E, întrucât, dacă era 'i m pede că nu aveam să-l fac părtaş la planurile mele (pe re desigur că le-ar fi considerat nebuneşti), i-aş fi putut cere, ^ boţească până într-un loc unde împrejurările ar fi arăcanu mai aveam absolută nevoie de el. De exemplu acuma: Um nai ba o să deschid usa aceea?

 
M-am oprit pe palier, meditând în tăcere: o fi fost intrarea în casă sau în apartamentul a cărui existenţă o prevăzusem încă pe când mă aflam în piaţetă? Douăsprezece trepte, d e douăzeci de centimetri fiecare, însemnau cam vreo trei metri Aşa că apartamentul era chiar la nivelul străzii şi era aproape sigur că avea o intrare normală prin vreuna din străzile vecine; se putea să fie un local comercial ca oricare altul. Mu ştiu de ce m-am gândit că ar putea fi casa vreunei croitorese sau modiste.

 
Într-adevăr, cine ar fi putut bănui că atelierul unei modiste este intrarea în marele labirint? Faptul că mărunţelul care semăna cu Pierre Fresnay nu intrase totuşi pe poarta principală era de aşteptat: ce-ar fi putut căuta doi bărbaţi, dintre care unul orb, în casa unei modiste? O dată, hai să zicem că vizita s-ar fi putut face fără să atragă atenţia. Dar dacă s-ar fi repetat, lumea ar fi început să se gândească la cine ştie ce şi cred că loja nu ignora posibilitatea ca printre atâta „lume” să se găsească şi unul ca mine. De aceea menţinerea unei locuinţe nefolosite care să servească de intrare era un fapt raţional.

 
Mă gândeam la toate astea pe când aşteptam în faţa uşiţei misterioase. Nu se auzea nici un zgomot, dar având în vedere cât era ceasul, sigur că modista trebuia să fie cufundată în somn: era patru şi jumătate dimineaţa.

 
Totul sfârşea în neant. Şi aşa cum se întâmplă când o lovitură de stat dă greş şi revoluţionarii sunt calificaţi drept bandiţi şi făcuţi de râsul lumii, eu însumi mă vedeam în lumina cea mai caraghioasă: m-am uitat la bastonul meu alb şi mi-am spus în sinea mea: „Mare şi caraghios idiot mai sunt!” Un bărbat în puterea vârstei care îl citise pe Hegel şi care participase la atacul unei bănci, se afla acum într-o pivniţă din Buenos Aires, la patru şi jumătate dimineaţa, în faţa unei uşiţe care dădea probabil spre apartamentul unei pseudomodiste afla te în serviciul unei loji secrete. Nu era de râsul lumii? Şi bastonul alb, la care mă tot uitam luminându-l cu lanterna, cu p ia cerea stranie pe care o încerci când te tot palpezi într-un io care te doare, dădea o notă şi mai extravagantă întregii situa, „E-n regulă – mi-am spus – s-a terminat”.

 
Şi era gata să străbat încă o dată incomodul drum de toarcere când mi-a trecut prin cap că, poate, uşa n-o n» hisâ cu cheia. Ideea asta a trezit în mine o nouă şi plină! FC neranţă însufleţire, deoarece arunci nu mi-a venit în min-oncluz'ia impusă de împrejurarea aceea în aparenţă favo-te bj j ă; concluzia atroce că mă aşteptau.

 
M-am întors la uşiţă şi, luminând-o cu lanterna, o clipă m-a tăDÂnit îndoiala: „Nu, nu se poate – mi-am spus. Uşa asta trebuie să fie deschisă numai când îl aşteaptă pe vreun orb adus de emisarul lor”.

 
Totuşi, o presimţire care mă făcea să tremur mi-a împins mâna spre clanţă. Am apăsat şi am împins.

 
Usa nu era încuiată!

 XXI.
 
M-am aplecat cât să pot trece pe uşiţă şi am intrat în cameră. Apoi, îndreptându-mi spinarea, am ridicat lanterna ca să văd unde sunt.

 
M-a luat cu frig şi m-am cutremurat: în fasciculul de lumină apăruse în faţa mea un chip.

 
Mă privea o oarbă. Era o arătare venită din iad, dar din-tr-un iad îngheţat şi negru.

 
Era limpede că nu venise în faţa uşiţei secrete alarmată de slabele zgomote ce le-ar fi putut produce intrarea mea. Nu; era gata îmbrăcată şi era evident că mă AŞTEPTA.

 
Nu ştiu câtă vreme am rămas împietrit în faţa privirii aceleia înfricoşătoare şi îngheţate de meduză, înainte de a leşina.

 
Nu mai leşinasem niciodată şi, mai târziu, m-am întrebat dacă atunci am leşinat de frică sau din cauza puterilor ma- 8Jce ale oarbei, întrucât acum mi se pare evident că acel soi e preoteasă avea puterea să dezlănţuie sau să invoce forţe demoniace.

 
E nu a fost chiar un leşin, în care să-mi fi pierdut cu otul cunoştinţa ci, mai degrabă, când am căzut jos (deşi ar fi uit să spun când „m-am prăbuşit”), m-a cuprins un fel de opealâ, o oboseală care mi-a paralizat de îndată toţi muş-L *', Ca atund când eşti foarte bolnav de gripă.

 
Fyjj j. or tar I °ucanunte cum tâmplele îmi zvâcneau din ce în ce mai Ptfiă când, la un moment dat, am crezut că ţeasta ar putea să-mi explodeze ca un cazan sub o presiune de mii de tm sfere. Un fel de febră îmi cuprindea tot corpul, ca un lich'd fierbinte pe care îl torni într-un vas, în timp ce o străluci» -fosforescentă făcea ca Oarba să fie din ce în ce mai vizibila în întuneric.

 
Până în clipa când mi s-a părut că o explozie îmi spare timpanele şi am căzut sau, cum am mai spus, m-am prăbuşit fără cunoştinţă pe podeaua camerei în care intrasem.

 XXII.
 
N-am mai văzut nimic, dar parcă m-am trezit în mijlocul unei realităţi care mi se păru, sau mi se pare acuma, mai intensă decât cealaltă, o realitate având forţa înfricoşătoare a halucinaţiilor când eşti cuprins de febră.

 
Se făcea că eram într-o barcă, alunecând pe un lac imens, cu ape liniştite, negre şi fără fund. Tăcerea era uimitoare şi, în acelaşi timp, neliniştitoare, pentru că bănuiam că în penumbra aceea (nu era lumina soarelui ci doar luminozitatea fantastică cernută de soarele nocturn), nu eram singur ci păzit şi urmărit de fiinţe pe care nu le puteam vedea dar care se aflau, fără îndoială, în afara razei privirii mele. Ce aşteptau de la mine, şi, mai ales, ce mă aştepta pe întinderea aceea de ape stătute şi lugubre?

 
Nu mai puteam raţiona, deşi aveam un fel de conştiinţă vagă şi mă stăpânea o amintire apăsătoare a copilăriei. Păsări cărora le scosesem ochii în anii aceia sângeroşi zburau în înal-turi, plutind pe deasupra mea ca şi cum mi-ar fi străjuit drumul; fără să-mi dau seama, deoarece eram lipsit de raţiune, vâsleam într-o direcţie care se părea că e direcţia în care soarele acela nocturn va apune peste câteva ore sau secole. Mi se părea că aud fâlfâitul greoi al aripilor lor mari, ca şi cum păsările din timpul copilăriei mele s-ar fi transformat în enormi pterodactili sau în lilieci uriaşi. Mai sus şi în spatele meu, cum ar veni spre răsăritul acelei imense mări negre, presimţeanj că era un bătrân care, plin de resentimente, îmi urmărea şi e drumul: avea doar un singur ochi, enorm, în mijlocul frunW' ca un ciclop şi era atât de mare încât capul îi era mai mu mai puţin la zenit, pe când trupul îi cobora până la linia Sau ntului. Prezenţa lui, pe care o simţeam, într-un mod °nZpe intolerabil, atât de intens încât aş fi putut să mă ina Pr: m g făcea să-mi menţin nu numai trupul ci şi faţa în direcţia opusă.

 
Totul e să ajung la mal înainte de apusul soarelui”, m-am zât eu gândindu-mă sau spunându-mi în gând. Vâsleam înacolo, dar înaintam tot atât de încet ca într-un coşmar. Vâs-l le se cufundau în apa neagră şi mocirloasă şi îi auzeam cli- citul greoi. Frunze mari care pluteau pe apă şi flori care semănau cu victorios regias, dar lugubre şi putrezite, se dă-' deau în lături la fiecare lovitură de vâslă. Încercam să mă concentrez asupra muncii mele trudnice, nevrând nici măcar să-mi închipui cum arată şi cât de oribili trebuie să fi fost monştrii care, eram sigur, populau apele acelea fără fund şi infecte: cu privirea aţintită spre apus, sau spre ceea ce îmi închipuiam eu că e apusul, mă mulţumeam, cu teamă şi cu încapăţâ-nare, să vâslesc într-acolo, încercând să ajung înainte ca soarele să apună.

 
Înaintam îngrozitor de greu şi de încet. Soarele cobora la fel de încet spre apus şi îndârjirea cu care trăgeam la ramele grele şi foarte lente izvora din acelaşi gând obsedant: să ajung r înainte de asfinţit.

 
Astrul se apropia de linia orizontului când am simţit că barca mea atinge fundul. Am lăsat vâslele din mână şi m-am repezit spre prova. Am sărit jos din barcă şi, mergând prin apa mocirloasă care îmi ajungea până la genunchi, m-am îndreptat spre malul ce se zărea în semiîntuneric. Deodată am simţit că mă aflam pe ceva ce s-ar fi putut numi uscat, dar care, de fapt, era o mlaştină prin care era tot atât de greu să treci Pe cât de greu fusese mersul cu barca: trebuia să fac un efort Uttens ca să-mi scot picioarele din noroi şi să înaintez. Dar cu toate piedicile, eram atât de disperat încât am înaintat, încet ar din ce în ce mai departe. Şi tot aşa cum înainte eram stă-PWiţ de ideea că trebuie să ajung pe uscat, acuma mă stăpâa ideea că trebuie să ajung la un munte pe care abia îl zăeam' t°t spre apus. „Acolo e grota”, îmi aduc aminte că îmi puneam. Ce fel de grotă? Şi de ce trebuia să ajung până la

 
• Atunci nu mi-am pus niciuna din aceste întrebări şi acum

 N-aş putea răspunde la niciuna dintre ele. Ştiam doar că t buia să ajung şi că, fie ce-o fi, trebuia să pătrund în grotă. Sin/ţeam în continuare în spatele meu uriaşa prezenţă a necu noscutului aceluia. Cu unicul lui ochi, deschis fără încetar cu fulgere de ură, părea că pândeşte şi chiar că dirijează c ' un perfid agent de circulaţie, drumul meu spre apus. Braţe] lui deschise îmbrăţişau tot cerul din spatele meu şi părea că se sprijină cu mâinile pe nord şi pe sud, ocupând astfel toată jumătatea din spate a bolţii. Mă aflam într-o asemenea situaţie încât nu puteam face altceva decât să merg spre apus şi în cadrul realităţii aceleia demenţiale parcă vedeam în acest fapt o soluţie logică şi rezonabilă. Eram stăpânit de ideea că trebuie să fug de privirea lui, să mă ascund în grotă, unde ştiam că, în sfârşit ochii lui vor deveni neputincioşi. Am mers astfel o vreme care mi s-a părut un an. Astrul cobora din ce în ce mai mult şi, cu toate că muntele era mai aproape, distanţa rămânea înfricoşătoare. Ultima bucată de drum am parcurs-o luptându-mă cu oboseala, cu teama şi cu disperarea. In spatele meu simţeam zâmbetul sinistru al Omului. Deasupra, zborul greu al pterodactililor care pluteau şi uneori chiar mă atingeau cu aripile.

 
Şi groaza mea provenea nu numai din contactul cu corpurile lor gelatinoase şi reci, ci şi din posibilitatea ca, până la urmă, să nu se arunce asupra mea şi să-mi scoată ochii cu ciocurile lor înzestrate cu dinţi. Bănuiam că voiau să mă lase să mă epuizez într-un efort inutil, ce avea să dureze ani în şir de mers stupid şi istovitor pentru ca, în clipa în care o să cred că am ajuns la liman, să-mi smulgă o dată cu ochii şi speranţa nesăbuită.

 
Am început să am senzaţia asta când ajunsesem aproape de capătul cursei, ca şi cum totul ar fi fost plănuit în aşa fel încât să-mi pricinuiască cât mai mult rău cu putinţă. „Pen „ tru că – îmi spuneam eu lucid – dacă mi-ar fi scos ochn de la început, n-aş mai fi avut nici o speranţă şi n-aş fi ap u „ cat-o pe drumul ăsta extrem de greu peste mări necunoscute şi prin mlaştini puturoase.”
 
Am simţit că, pe când mă gândeam la toate astea, mutra Bătrânului iradia un fel de bucurie feroce. Am înţeles că totu era aşa cum îmi închipuisem eu şi că acum mă aştepta ce mplită i mpl dintre calamităţile acelui marş. N-am vrut, to-l s mă uit în sus, dar, de fapt, nici nu era nevoie: auzeam, tuşi/g r jţe cu ciocul lor enorm şi ascuţit pluteau din ce în cum p^ a a p e tjg capul meu; auzeam cum băteau greu din Ce ' aripi care trebuie să fi avut vreo câţiva metri şi simţeam ^n P j ne j î n când cum îmi atingeau în fugă, uşor dar greţos, părul şi obrazul. _

 
Mai lipsea puţin, foarte puţin, pina sa ajung la grota pe re o întrezăream în penumbra fosforescentă. Eram acopejem îiul lipicios şi mă târam pe brânci. Atingeam cu mâi-nile şi înlăturam cu scârbă mulţimea de vipere ce se agitau în mlaştina fără sfârşit, dar eram atât de îngrozit de ceea ce ştiam că mă aşteaptă de acum înainte, încât această primejdie era aproape de dispreţuit.

 
Până la urmă oboseala fu mai tare ca disperarea şi am căzut la pământ.

 
Am încercat să-mi ţin capul deasupra noroiului, ridicân-du-mi creştetul spre peşteră, pe când restul trupului mi se afunda în apele puturoase. „Trebuie să respir”, mi-am spus.

 
Dar tot eu mi-am spus: „Dacă-mi ţin capul la suprafaţă, o să poată ajunge la ochii mei!”
 
Şi mă gândeam la toate astea ca şi cum aş fi fost blestemat şi condamnat la operaţia aceea oribilă, ca şi cum m-aş fi pretat de bunăvoie la ritul acela atroce şi, după câte mi se părea, inevitabil.

 
Cufundat în noroi, cu inima zbătându-mi-se agitată în mijlocul smârcului greţos ce mă înconjura, privind înainte şi în sus, am văzut păsările uriaşe plutind încet deasupra capului m eu. Am văzut una din ele coborând luând-o, gigantică şi aproape de mine, spre apus, apoi întorcându-se şi lăsându-se, c u un plescăit sec, pe noroi în faţa capului meu. Avea ciocul V Scu £it ca un pumnal, expresia abstractă pe care o au orbii, P^fru că nu avea ochi: îi puteam vedea orbitele goale. Părea 0 divinitate antică în clipa de dinaintea sacrificiului. Am. Simţit cum ciocul ei îmi intra în ochiul stâng şi, pentru CJl pă, rezistenţa elastică a pupilei, apoi ciocul pătrunzând r? J dureros, pe când lichidul începea să mi se scurgă pe aZi m virtutea unui mecanism pe care nu reuşesc încă să-l înţeleg, fiindcă nu are nici o logică, îmi ţineam capul în a eaşi poziţie, ca şi cum aş fi vrut să-i uşurez sarcina aceea versă, aşa cum, deşi ne doare, stăm mai departe cu gura că cată în faţa dentistului.

 
Şi în vreme ce simţeam că apa din ochi şi sângele mi s scurg pe obrazul stâng, îmi spuneam: „Acum o să trebuiască să îndur asta şi la celălalt ochi”. Calm, cred că fără ură, l Ucru care îmi amintesc că m-a mirat, pasărea sfârşi cu ochiul sting şi apoi, dându-se puţin înapoi, ciocul ei făcu aceeaşi operaţie şi cu ochiul meu drept. Şi iarăşi am simţit scurta rezistentă elastică a ochiului, apoi pătrunderea aspră şi dureroasă, şi din nou scurgerea pe obraz a lichidului cristalin şi a sângelui-lichide pe care le distingeam perfect, deoarece cristalinul era apos şi rece, pe când sângele era cald şi vâscos.

 
Apoi pasărea cea mare îşi luă zborul şi o urmară şi celelalte, pentru că am auzit cum fâlfâitul aripilor se îndepărta de mine. „Ce-a fost mai greu a trecut”, mi-am spus.

 
Nu mai vedeam nimic dar, cu toată durerea groaznică şi cu toată scârba pe care, ciudat, o simţeam faţă de mine însumi, n-am renunţat la planul meu de a mă târî până la peşteră.

 
Ceea ce am şi făcut, cu chiu cu vai.

 
Încetul cu încetul, eforturile mele au fost răsplătite: mlaştina dispărea treptat de sub mâinile şi picioarele mele şi, deodată, tăcerea aceea deosebită, senzaţia de loc închis şi, în acelaşi timp, de securitate, m-au făcut să simt că până la urmă intrasem în peşteră. Şi m-am prăbuşit în somn.

 XXIII.
 
Când mi-am venit în fire, eram stăpânit de o oboseală extraordinară, ca şi cum, în somn, aş fi dus la capăt cine ştie ce munci colosale.

 
Zăceam pe pământ şi nu izbuteam să pricep unde mă aflam-Cu capul greu, priveam de jur împrejur, încercând să-mi aduc aminte: mi-am zis că, poate, ca şi cu alte ocazii, oi fi venit be a acasă şi oi fi căzut fără cunoştinţă. Pe undeva străbătea o p a lidă lumină de început de ziuă. Am încercat să ridic capul ş m-am uitat, greoi şi încet, la spaţiul din jurul meu.

 
Ata oboseala, aproape că am sărit în picioare: Oarba!

 
R iteza fulgerului mi-am adus aminte de cele petrecute: s individul care semăna cu Pierre Fresnay, piaţeta Bels nasajul secret. Stând în capul oaselor, făceam eforturi 8ra Meneşti ca să mă scol de tot, judecam cu o viteză fanf ă situaţia în care mă aflam şi posibilitatea de a ieşi din WS Am reuşit să mă ridic în picioare. E 'l Oarba stătea mai departe, în aceeaşi atitudine hieratică I care o văzusem la început, când ridicasem lanterna spre Fusesem pur şi simplu victima unei iluzii? Coşmarul meu începuse în clipa când căzusem jos?

 
În lumina zorilor am încercat să fac o schiţă rapidă a locului1 era o încăpere normală, cu un pat, o masă (oare de lucru?), câteva scaune, o sofa, o combină muzicală. Am văzut că nu erau nici tablouri, nici fotografii, ceea ce confirma că era locuită de orbi. Uşa prin care intra lumina dimineţii dădea, desigur, spre o cameră cu ieşire spre stradă, care ar fi putut fi ceea ce, în timpul cugetărilor mele anterioare, presupuse-sem că ar fi un atelier de croitorie. Mai era o uşă laterală, care probabil că dădea în baie. M-am uitat înapoi: da, acolo era uşiţa. Aproape că aş fi vrut să nu existe, înlr-afât intrarea aceea absurdă şi mititică mă îngrozea.

 
Toate astea or fi durat câteva secunde.

 
Oarba stătea tăcută în faţa mea.

 
Două lucruri m-au făcut să mă simt şi mai îngrijorat: faptul că şi acum îmi aduceam aminte cu o luciditate înspăimân-tătoare, ea mă aşteptase în faţa uşiţei închise pe care intrasem şi faptul că nu puteam pricepe de ce era atât de nemişcată, enigmatică şi ameninţătoare.

 
Mă întrebam ce-aş fi putut face şi ce cuvinte aş fi putut ros-fy cât mai puţin aiurea şi cât mai credibile.

 
~ Iertaţi-mă – am bâlbâit – am intrat cu gândul să fur, arr> leşinat în clipa când v-am văzut…
 
Vorbind, îmi dădeam seama cât de absurde erau cuvintele e e. Poate că i-aş fi putut convinge pe locuitorii normali din-

 
° J°cuinta normală, dar cum aş fi putut convinge cu ase- fnea aiureli pe Oarba din fata mea? O oarbă care, evident, ma AŞTEPTASE?

 
1s-a părut că surprind pe faţa ei o expresie ironică.

 
Apoi plecă pe uşa deschisă. O trase după ea şi am au zgomotul cheii.

 
Am rămas în întuneric. Pe pipăite, disperat, am alergat sn uşă şi am apăsat pe clanţă, fără nici un rezultat. Apoi, pjD-ind pereţii, am ajuns la cealaltă uşă, care era mai la dreapt dar nici asta nu mi-a slujit la nimic deoarece, cum e uşor d' presupus, era şi ea închisă cu cheia.

 
Am rămas sprijinit de perete, abătut şi stăpânit de teamă şi nesiguranţă. O mulţime de idei mi se învălmăşeau în minte-
 
Căzusem într-o cursă din care nu mai puteam scăpa.

 
Oarba se dusese să-i caute pe Ceilalţi: acum aveau să hotărască ce să facă cu mine.

 
Oarba mă aşteptase; deci ştiau de venirea mea: de când?

 
Ştiau din ziua precedentă: o legătură electrică le permitea să supravegheze de la distanţă deschiderea uşii cu lacăt.

 
Ştiau din momentul în care Iglesias dobândise puterile supranaturale ale lojei şi, deci, din momentul când a putut să-mi pătrundă planurile secrete.

 
Ştiau de mai înainte: îmi dădeam seama că în planurile mele anterioare se strecurase o mare greşeală, pentru că uitasem (oare?) într-un mod inexplicabil că, în momentul când ieşise din spital, Iglesias fusese dus la o pensiune pe care mi-o indicase un infirmier spaniol, pensiune în care, zicea el, o să fie îngrijit foarte bine.

 
În clipa aceea de luciditate am avut certitudinea, în acelaşi timp grotescă şi atroce că, cu cât mă credeam eu mai viclean, cu atât secta mă supraveghea mai îndeaproape, nici mai mult nici mai puţin decât prin madam Etchepareborda! Cât de bur-lescă mi se păru atunci ideea cu bibelourile acelea ieftine, cu ilustratele din Provenţa şi fotografiile trucate cu căsnicia familiei Etchepareborda! Totul nu fusese decât o prodigioasa înscenare! M-am gândit cu ruşine că nici măcar nu consideraseră necesar să mă ducă de nas cu ceva mai subtil. Sau po a „ te că, pe lângă faptul că voiau să mă păcălească, voiau să-n 11 şi rănească orgoliul propriu, păcălindu-mă în aşa fel îdt mai târziu, să mă facă să râd eu singur de mine.

 XXIV.
 
Nu mai Şnucrteore am rămas în închisoarea aceea, ' hineric, chinuit de nesiguranţă. Şi culmea, am început Pfljm presia că nu mai am aer, ceea ce, pe de o parte, era Sa c o dată ce blestemata aia de cameră nu avea altă venti-îri decât pe lângă canaturile uşilor: se simţea că măcar pe a b usa ce dă în prima odaie se strecura un foarte slab curent j er o fi de ajuns ca să oxigeneze aerul din cameră? Se ărea că nu, căci simţeam din ce în ce mai mult că mă sufoc. Deşi mă gândeam că s-ar fi putut să mă simt aşa din motive psihologice.

 
Dar dacă cei din sectă urmăreau să mă îngroape de viu în camera aceea închisă?

 
Mi-am adus aminte deodată de una din întâmplările auzite în cursul cercetărilor mele îndelungate. În casa lui Echague, pe strada Guido, pe când mai trăia bătrânul, una dintre servitoare era exploatată de un orb care în zilele de sărbătoare o punea să lucreze în Parcul Retiro. In 1935 intră ca portar un spaniol tânăr şi aprins la fire care se îndrăgosti de fată şi până la urmă izbuti să o îndepărteze de proxenet. Fata trăi luni de zile stăpânită de groază, până când, încetul cu încetul şi aşa cum voia s-o facă să creadă tânărul, îşi dădu seama că, de fapt, cel care o exploatase n-ar fi putut s-o pedepsească decât în mod teoretic. Trecură astfel doi ani. La întâi ianuarie 1937familia Echague îşi părăsea locuinţa, cu căţel, cu purcel, ca să meargă la moşie, unde voiau să-şi petreacă lunile de vară. Ieşiseră toţi din casă, în afară de portar şi de servitoare, care locuiau sus; dar bătrânul Juan, servitorul care făcea uneori pe majordomul, crezând că ieşiseră şi ei, a întrerupt curentul electric şi a ieşit, închizând cu cheia poarta mare de a lnt rare. Dar tocmai în momentul în care Juan întrerupea curentul, portarul şi nevastă-sa coborau cu ascensorul. Când, rei luni mai târziu, familia Echague s-a întors, au găsit în scensor scheletele portarului şi servitoarei, care se convenea vor rămâne la Buenos Aires pe timpul vacanţei.
 
— Ind Echague îmi povestise toate astea, eram încă departe ea presupune că într-o zi o să mă apuc de cercetările mele Pre orbi. La câţiva ani după aceea, examinând retrospectiv

 Toate informaţiile ce puteau avea vreo legătură cu secta, mi adus aminte de proxenetul orb şi am avut convingerea ca e şodul de care vă vorbeam, în aparenţă datorat întâmplării e „ de fapt pus la cale şi înfăptuit în mod conştient de către r din sectă. Totuşi, cum s-ar fi putut dovedi vreodată? Am v 0 bit cu Echague şi i-am împărtăşit bănuielile mele. M-a priv> mirat şi, cred eu, cu oarecare ironie în ochii lui mici de mon gol. Totuşi, în aparenţă, a părut că nu exclude posibilitatea şi mi-a spus:
 
— Şi cum crezi că am putea dovedi ceva?
 
— Ştii unde locuieşte Juan?
 
— Se poate afla prin Gonzâlez. Cred că menţine legătura cu el.
 
— Bine şi ţine minte ce-ţi spun eu: omul ăsta ar avea multe de spus.

 
El ştia că cei doi sunt sus. Ba mai mult: a pândit momentul în care au pus ascensorul în funcţiune şi când a socotit că ajunsese între două etaje (totul fusese calculat cu ceasul în mână, în timpul unor experienţe anterioare), întrerupsese curentul şi, printr-un strigăt sau printr-un semn oarecare, l-a anunţat pe celălalt care, mai mult ca sigur, aştepta cu mâna pe cheie.
 
— Pe celălalt? Care celălalt?
 
— De unde-i fi vrând să ştiu? Celălalt, oricare alt membru al bandei, nu neapărat un slujitor din casa ta. Deşi s-ar putea să fi fost Gonzâlez ăsta.
 
— Deci dumneata crezi că Juan făcea parte dintr-o bandă, o bandă care ar avea legături sau ar fi condusă de orbi?
 
— Nu am nici cea mai mică îndoială. Încearcă să afli ceva despre el şi o să vezi.

 
Mă privi din nou cu o ironie ascunsă, dar nu zise nimic; în afară de faptul că o să facă cercetări.

 
La câtva timp după aceea l-am chemat la telefon şi l-a1^ întrebat dacă avea vreo noutate. Mi-a răspuns că vrea să ma vadă şi ne-am întâlnit într-un bar. Când a venit nu mai avea aceeaşi expresie ca altădată: mă privea uimit.
 
— Ei, ce-i cu Juan ăla?
 
— Întrebai.
 
— Gonzâlez păstra legătura cu el. I-am explicat că voia să-l întâlnesc pe Juan. Într-un fel care mi s-a părut cam su i-a spus că era multă vreme de când nu-l mai văzuse, pec '„încerca să-l găsească la un domiciliu pe care, nu era da rca. Părea că urma să-l părăsească. M-a întrebat dacă S'^U ' rba de ceva important şi urgent. Mi s-a părut că mă înera, „oar ecum neliniştit. De asta nu mi-am dat seama pe loc, tfe a mai târziu, când mi-am reamintit scena. Am fost des-C1 de imprudent: i-am spus că dintotdeauna voisem să sta-ivi se precis condiţiile în care se întâmplase povestea cu as-sorul şi mă gândeam că poate Juan mi-ar mai putea da te informaţii. Gonzâlez mă asculta cu o figură de nepă-tnms cum să-ţi spun eu… ca a unui jucător de pocher. Adică mi s-a părut că faţa lui era excesiv de impasibilă. Tot mai târziu mi-am dat seama şi de asta. Din nefericire. Pentru că, dacă m-aş fi gândit pe loc, l-aş fi dus într-un loc liniştit, l-aş fi luat de guler şi cu câţiva pumni scoteam totul de la el. În fine, nu mai are rost să-ţi povestesc sfârşitul.
 
— Care e sfârşitul?

 
Echague bău şi restul de cafea şi adăugă:
 
— Nimic altceva decât că niciodată nu l-am mai văzut pe Gonzâlez. A dispărut din cofetăria în care lucra. Sigur că, dacă ai vreun interes în toate astea, putem face cercetări prin poliţie, să dăm de el şi să încercăm să-i întâlnim pe amândoi.
 
— Nici să nu te gândeşti. Asta e tot ce voiam să ştiu. Restul pot să mi-l închipui şi singur.

 
Acum îmi aduceam aminte de toate. Şi cum, de felul meu, am mereu tendinţa să-mi închipui nişte lucruri oribile, îmi închipuiam amănuntele. Mai întâi, uşoara surpriză a portarului când vede că ascensorul se opreşte. Apasă din nou pe buton, o dată, de mai multe ori, deschide şi închide uşa cabinei. Apoi strigă spre cei de jos, ca Juan să închidă uşa de jos, da că cumva e deschisă. Nu răspunde nimeni. Strigă mai tare (Ştie că Juan e jos, aşteptând dă iasă toţi), dar nu-i răspunde rumeni. Strigă de mai multe ori, din ce în ce mai tare şi până urmă e cuprins de frică. Trece o vreme în care el şi nevas-^s se uită unul la altul, întrebându-se ce s-o fi întâmplat. I ti d amândoi deo-poi strigă din nou şi strigă şi ea şi apoi strigă a – După ce se mai sfătuiesc, aşteaptă o vreme. „S-o fi dus oaletă, o fi alături, vorbind cu Dombrowski (portarul poez de la casa de alături), o fi mers prin casă, sa vadă dacă ', n-o mai fi rămas ceva etc.” Trec vreo cincisprezece minute ' apoi încep să strige din nou: nimic. Ţipă vreme de cinci sa zece minute: nimic. Aşteaptă, acum tot mai îngrijoraţi, alt” bucată de vreme, privindu-se unul pe altul din ce în ce ma' înspăimântaţi şi mai îngrijoraţi. Niciunul dintre ei nu vrea să spună că situaţia e disperată, dar încep să se gândească că or fi plecat cu toţii şi or fi întrerupt curentul. Atunci încep să ţipe mai întâi unul, apoi celălalt, pe urmă amândoi împreună: la început cât puteau de tare, apoi scoţând urlete de groază, apoi urlete de animale înnebunite şi urmărite de fiare. Urletele acestea se prelungesc vreme de câteva ore, până când încet-încet, încep să slăbească: sunt răguşiţi, sunt secătuiţi din pricina efortului fizic şi al groazei. Acum scot gemete din ce în ce mai slabe, plâng şi lovesc din ce în ce mai slab în peretele masiv dintre etaje. Poţi să-ţi imaginezi alte scene care s-or mai fi petrecut după aceea: probabil că o vreme au fost ca uluiţi, stând amândoi în întuneric, tăcuţi şi ca prostiţi. Apoi poate că au vorbit între ei, dându-şi reciproc câte o idee şi chiar nutrind câte o palidă speranţă: Juan o să se întoarcă, s-o fi dus până la colţ să bea un pahar; Juan o fi uitat vreun obiect în casă şi o să se întoarcă să-l ia: chemând ascensorul, o să dea peste ei, care o să-l întâmpine plângând şi spunându-i: „Dacă ai şti, Juan, prin ce spaimă am trecut”. Şi apoi, toţi trei, vorbind de coşmarul care trecuse, o să meargă pe stradă râzând de fiecare prostie ce s-ar întâmpla s-o vadă în drum, atât de mare le-ar fi fost bucuria. Dar Juan nu se mai întoarce. Nu s-a dus nici la crâşma din colţ şi nu a rămas nici la taifas cu portarul polonez de alături; ceea ce e sigur e că vremea trece şi că nu se mai întâmpla nimic în casa aceea tăcută şi pus- 'a *, ^ tie. În vremea asta şi-au mai venit în putere şi încep iar sa ţipe, apoi din nou urlete şi iar urlete, pentru a sfârşi, cum e de presupus, cu gemete din ce în ce mai lipsite de vlagă. Poa” te că atunci or fi căzut jos în ascensor, spunându-şi că e impo” sibil să se întâmple o asemenea oroare: asta e ceva tipic p en * tru fiinţele omeneşti când li se întâmpla ceva îngrozitor. Îşi t°u spun: „asta nu se poate întâmpla, nu se poate!” Dar uite c se poate şi din nou încep să fie devoraţi de groază. Probat» că atunci începe o nouă serie de ţipete şi de urlete. Dar la bun? Juan trebuie să fie în drum spre fermă, pentru că el me r

 Reună cu stăpânii, trenul pleacă la zece seara. Aşa că el ¥ nu mai slujesc la nimic, dar aşa e omul, mereu îşi mai re0 speranţă fără sens în ţipete şi în urlete, cum s-a P^n * cazul multor catastrofe; aşa că, adunându-şi slabele vaZr j ce i e mai rămân, ţipă din nou şi mugesc, pentru a sfârşi, PU j înainte, prin gemete. Sigur că asta nu poate dura la îi id j p nif vine o clipă în care îşi pierd orice speranţă şi atunci, „hiar dacă o să vi se pară grotesc, se gândesc să mănânce. Şi dică de ce să mănânce? Ca să-şi prelungească chinul? In cuşca aia, pe întuneric, trântiţi pe jos (se simt, se ating), se gândesc amândoi la acelaşi lucru oribil: ce-or să mănânce în clipa când foamea va deveni de neîndurat? Timpul trece şi se gândesc şi la moarte, care o să vină şi ea peste câteva zile. Cum o să fie? Cum e moartea prin înfometare? Se gândesc la timpurile de altădată, la amintiri din vremurile fericite. În momentul acela, ei i se pare că era fericită pe când făcea trotuarul prin Parcul Retiro: era plin de soare, uneori băieţii, marinari sau militari în termen, erau buni şi drăguţi; în fine, tot soiul de scene din viaţă, care totdeauna par atât de minunate în clipa morţii deşi, de fapt, au fost sordide. El trebuie să-şi aducă aminte de copilărie de vremurile petrecute undeva prin Galicia, îşi aduce aminte de cântece, de dansurile din satul lui. Cât de departe erau acum toate astea! Din nou, el sau ea, sau amândoi împreună, îşi spun: „Dar nu se poate să fie adevărat! Nu se întâmplă asemenea lucruri. Cum să se întâmple aşa ceva?” Probabil că au ajuns la o nouă serie de ţipete, atât doar că sunt mai puţin energice şi durează mai puţin decât cele dinainte. Apoi se întorc iarăşi la gândurile şi la amintirile lor, la Calicia şi la vremurile fericite ale prostituţiei. În sfârşit, la ce unsă mai continuăm descrierea asta minuţioasă? Oricine poate să reconstituie scena, dacă are cât de cât imaginaţie: le e om ce în ce mai foame, se bănuiesc reciproc, se bat, îşi re-Pr oşează lucruri din trecut. Poate că el vrea s-o mănânce pe ervitoare şi, ca să aibă conştiinţa liniştită, începe să-i reproe timpurile când era prostituată: nu-i era ruşine? Nu se gândea că ceea ce făcea era josnic? Etcetera.

 
De f 6asteam timp ce se gândeşte (asta după o zi sau două 0 Oarne) că ar putea să mănânce, fără să o omoare cu totul, rte din ea: ar putea să-i smulgă vreo două degete, sau

 Să-i mănânce o ureche. Cel care vrea să reconstituie scena trebuie să uite că, pe lângă toate astea, cei doi mai trebuie să facă acolo şi nevoile, încât locul devine din ce în ce mai rrm ' dar, mai sordid, mai abominabil. Dar, cu toate astea, le e di ce în ce mai foame şi mai sete. Setea poate fi potolită cu urin pe care o adună în căuşul mâinii ca s-o bea pe urmă, ceea c a fost dovedit în diverse împrejurări. Dar foamea? S-a dovedit şi faptul că nimeni nu mănâncă propriu-i trup dacă are în preajmă o altă fiinţă omenească. Vă aduceţi aminte de contele Ugolino, care a fost închis împreună cu copiii lui? În sffr-şit, e probabil, ba nu, e sigur, ca după vreo patru zile, poate mai puţin, de stat în închisoarea aceea împuţită şi neomenească, de ură reciprocă şi crescândă, cel mai tare să încerce să-l mănânce pe cel mai slab. În cazul nostru, portarul o mănâncă pe servitoare, poate la început pe bucăţele, începând cu degetele, după ce o fi lovit-o cu ceva în cap sau o fi izbit-o de pereţii ascensorului, până când o mănâncă de tot.

 
Două amănunte confirmă reconstituirea făcută de mine: veşmintele ei, rupte în fâşii, zăceau pe jos, printre excremente; tot acolo erau şi mai multe oase ale ei, ca şi cum ar fi fost aruncate unul câte unul de către servitorul canibal. Asta pe când cadavrul lui, putrezit şi în parte numai schelet, era căzut într-o rână, dar era întreg.

 
Pradă de pe acum deznădejdii, am mers încă şi mai departe şi mi-am închipuit că, probabil, soarta îmi fusese pecetluită de când cu aventura cu orbul cu balenele; şi că timp de trei ani crezusem că-i urmăresc eu pe orbi, când, de fapt, ei erau cei care mă urmăreau pe mine. Mi-am închipuit că cercetările pe care le dusesem la bun sfârşit nu le făcusem de bunăv oie, nu erau produsul faimoasei mele libertăţi, ci rolul fatalităţii, pentru că eu eram predestinat să merg pe urmele orbilor, păşind astfel spre propria mea moarte, sau spre ceva şi mai rău decât moartea. In fond, ce ştiam eu despre ceea ce mă mai aştepta? Oare coşmarul pe care tocmai l-am avut nu era o premoniţie? Oare o să-mi scoată ochii? Nu erau uriaşele păsări simboluri ale cumplitei şi efectivei operaţii ce m a aştepta?

 
Şi, apoi, în copilărie eu scosesem de multe ori ochii pisicuo şi păsărilor. Nu cumva eram condamnat încă din copilăriXXV.
 
Ceea ce v-am povestit aici, precum şi alte amintiri de cercetările mele despre orbi, mi-au ocupat ziua aceea.

 
• timP în timp îmi aminteam iar de Oarbă, de dispariţia

 
• • de faptul că mă închisese acolo. Gândindu-mă la drama e ' ascensor, mi-am spus, la un moment dat, că pedeapsa a ar putea să constea în moartea prin înfometare în încărea aceea necunoscută; apoi, însă, am înţeles că asta ar fi fost o pedeapsă blândă în comparaţie cu ceea ce suferiseră cei doi în ascensor. Să mor de foame pe întuneric? Să fim serioşi-' Aproape că mi-a venit să râd de speranţa mea nesăbuită.

 
Pe and mă gândeam la câte şi mai câte, mi s-a părut că aud voci înăbuşite dincolo de una dintre uşi. M-am ridicat cu bă-eare de seamă şi m-am apropiat de uşă, uşă care dădea probabil spre camera din faţă. Precaut, mi-am lipit urechea de gaura cheii: nimic. Apoi, pipăind pereţii, am ajuns la cealaltă uşă şi am repetat operaţia. Mi s-a părut că, de fapt, cei care vorbeau tăceau în clipa când eu îmi lipeam urechea de uşă. Fără îndoială că simţiseră că mă apropii, cu toată grija mea. Am stat totuşi multă vreme atent, cu urechea lipită de gaura cheii. Dar mi-a fost imposibil să aud cea mai mică şoaptă, sau măcar vreo mişcare. Am presupus că în camera cealaltă se adunase Consiliul Orbilor şi că aşteptau nemişcaţi să renunţ la intenţiile mele prosteşti. Înţelegând că n-o să fac nimic spio-nându-i, în afară poate de a-i înfuria şi mai mult, am făcut cale întoarsă, de data asta mergând cu mai puţină grijă, deoarece presupuneam că, oricum, mă recunoscuseră. M-am întins în pat şi m-am hotărât să fumez. Ce altceva aş fi putut face? Ştiam ca, oricum, conciliabulul acela secret însemna că în curând o să hotărască ceva în legătură cu mine.

 
1 mă în clipa aceea rezistasem dorinţei de a fuma, ca să nu c°nsum oxigenul care, după socotelile mele, venea cu slabul urent de aer intrat prin crăpături. Dar, mi-am spus, ce altva mai bun mi s-ar fi putut întâmpla, în situaţia în care eram, | s^ mor asfixiat cu fum de ţigară? Şi din clipa aceea am eput să fumez ca un horn, rezultatul fiind că aerul deveni mc e în ce mai rarefiat.
 
Meditam, depanam amintiri. Mai ales despre răzbun-de-ale Sectei. Am reanalizat cazul Castel, caz care deveni celebru, nu numai din pricina oamenilor implicaţi, ci şi h-6 pricină că asasinul trimisese unei edituri o cronică a fapt e]0 pe care o scrisese la balamuc. Cazul m-a interesat foarte mult din două motive: o cunoşteam pe Marfa Iribarne şi ştiam r soţul ei era orb. Vă închipuiţi cât de mult aş fi vrut să-l curios pe Castel, dar era uşor de presupus că mi-a fost teamă s-n fac, întrucât asta însemna, de fapt, să mă bag în gura lupului Ce altceva îmi rămânea de făcut decât să citesc şi să studiez cu atenţie cronica pe care o scrisese? „Am fost dintotdeauna împotriva orbilor”, mărturiseşte el. Când am citit prima dată documentul acela, pur şi simplu m-am îngrozit, pentru că vorbea de pielea rece, de mâinile umede şi de celelalte caracteristici ale speciei, pe care le observasem şi eu şi care mă obsedau, cum ar fi tendinţa de a trăi în peşteri sau în locuri întunecoase. Până şi titlul cronicii mă înspăimânta, atât era de semnificativ: „Tunelul”.

 
În primul moment am vrut să alerg la balamuc şi să-l întreb pe pictor până unde ajunsese cu cercetările lui. Dar pe urmă am înţeles că ideea mea era tot atât de periculoasă ca şi aceea de a cerceta un depozit de praf de puşcă, pe întuneric, aprinzând un chibrit.

 
Fără nici un fel de îndoială, crima lui Castel era rezultatul inexorabil al unei răzbunări a Sectei. Dar, cum se petrecuseră exact lucrurile? Ani de zile m-am tot chinuit să le analizez planul, dar nu am putut trece de ambiguitatea aceea tipică a oricărui lucru pus la cale de orbi. Expun aici concluziile la care am ajuns, concluzii care, la un moment dat, se ramifică asemenea coridoarelor unui labirint: Castel era un om foarte cunoscut printre intelectualii din Buenos Aires şi de aceea părerile lui despre orice lucru trebuie să fi fost notorii. E aproape imposibil ca obsesia lui pen* tru orbi să nu se fi manifestat în vreun fel. Secta a hotărât să-l pedepsească folosindu-se de Allende, soţul Măriei Iribarne-Allende îi porunceşte propriei lui soţii să meargă la galer) a unde Castel îşi expunea ultimele tablouri. Aceasta arată rrai interes pentru unul dintre ele şi rămâne în faţa lui într-o ti dine de extaz, suficient timp pentru ca pictorul s-o b tudieze, după care ea dispare. Dispare… E un fel de Şi s'° Cum se întâmplă totdeauna când e vorba de Sectă, 3 SP „toru l e de fapt cel urmărit, dar procedând în aşa fel UrI ^ mai devreme sau mai târziu, victima să-i cadă în mâini. ^”V 1 o întâlneşte până la urmă pe Marfa, se îndrăgosteşte a a nebuneşte (şi prosteşte), o „urmăreşte” peste tot şi ajun-hiar şi acasă la ea, unde chiar soţul Măriei îi transmite o ^ 'soare de dragoste de la ea. E un fapt-cheie: cum se poate ' plică o asemenea atitudine la un soţ, altfel decât prin scopul Snistru pe care Secta îl avea în vedere? Vă aduceţi aminte că. pe Castel l-a frământat mult faptul acesta inexplicabil. Ceea a urmat nu mai merită să fie povestit: ajunge să spunem că pictorul Castel e înnebunit de gelozie, o omoară până la urmă pe Marfa şi e închis într-un ospiciu, locul cel mai indicat pentru ca planul Sectei să rămână necunoscut pentru totdeauna, fără nici o primejdie de a fi dat în vileag. Cine o să creadă în argumentele unui nebun?

 
Până aici totul e foarte clar. Ambiguitatea şi labirintul urmează de acum înainte, deoarece apar următoarele combinaţii posibile: 1. Moartea Marfei era hotărâtă dinainte, pentru ca astfel Castel să fie închis, dar era un plan pe care Allende, care îşi iubea cu adevărat soţia, nu-l cunoştea. De aici cuvântul „nebunie” şi disperarea acestuia în scena finală.

 
2. Moartea Marfei era hotărâtă şi Allende cunoştea această hotărâre. Aici se deschid două subposibilităţi:

 
A. Era acceptată cu resemnare, pentru că, deşi îşi iubea soţia, trebuia să plătească pentru o vină anterioară orbirii lui, vină pe care nu o cunoaştem şi pe care o plătise în parte când fusese orbit de Sectă.

 
B-Hotărârea era acceptată cu satisfacţie de Allende, care „unurfiai că nu-şi iubea soţia, dar chiar o ura şi spera să se răzbune astfel pentru faptul că-l înşelase de nenumărate ori.

 
Ar cum se împacă varianta asta cu disperarea finală a lui.
 
Jende? Foarte simplu: totul nu era decât teatru, făcut de.
 
Sf U ym”' Şi chiar teatru impus de Sectă, care urmărea să.
 
M^ Urme'e întortocheatei sale răzbunări.

 
Aie*istă alte câteva variante ale variantelor, care nu mai aşa le expun, căci fiecare poate să le descopere singur, aşa, ca un exerciţiu; exerciţiu pe de altă parte folositor, petlt că niciodată nu poţi şti când cazi într-unui din comp] j ca., mecanisme ale Sectei.

 
În ceea ce mă priveşte, episodul de care vorbeam, care s petrecut la puţină vreme după aventura mea cu tipu] Car vindea balene, a sfârşit prin a mă speria. Eram înspăimânt la culme şi m-am hotărât să pun nu numai timpul, dar şi sp a ţiul între mine şi ei: am plecat din ţară. Lucru care multora dintre cei ce vor citi aceste memorii li se va părea poate exa gerat. Întotdeauna m-a făcut să râd lipsa de imaginaţie a acestor domni, care cred că, pentru a ajunge la un adevăr, faptele trebuie să „păstreze proporţiile cuvenite”. Aceşti pitici îşi închipuie (au şi ei imaginaţie, desigur, dar o imaginaţie pitică) că realitatea nu depăşeşte statura lor şi că nici nu e mai complexă decât creierul lor de muscă. Aceşti indivizi, care spun despre ei înşişi că ar fi „realişti”, pentru că nu sunt capabili să vadă mai departe de vârful nasului, confundă Realitatea cu un Cerc-cu-Diametrul-de-Doi-Metri care îşi are centrul în căpăţâna lor modestă. Nişte bieţi provinciali care râd de ceea ce nu pot înţelege şi nu cred nimic din ceea ce ar putea fi în afara faimosului lor cerc. Cu şiretenia tipică a ţăranului, îi dau la o parte tot timpul pe nebunii care vin la ei cu planuri pentru descoperirea Americii, dar cumpără o cutie de scrisori de îndată ce ajung la oraş. Şi au tendinţa să considere logic (alt cuvinţel care le place!) ceea ce e pur şi simplu un fapt care ţine de psihologie. Obişnuitul se transformă astfel în rezonabil, mecanism prin care se ajunge ca eschimosului să i se pară rezonabil să-şi ofere nevasta primului venit, pe când unui european i se pare mai degrabă o nebunie. Acest soi de pier-de-vară au refuzat rând pe rând existenţa antipozilor, a mitralierei, a microbilor, a undelor herţiene. Nişte realişti care s-au individualizat prin faptul că au refuzat (de obicei prin ns, i n mod energic, ajungând chiar până la închisoare şi balamuc] viitoare realităţi.

 
Asta ca să nu mai zic nimic de celălalt aforism supre11' „păstrând proporţiile cuvenite”. Ca şi cum în istoria ome râi s-ar fi întâmplat ceva important care să nu fie o exagera de la Imperiul Roman până la Dostoievski.

 
T fine sa ne lăsăm de fleacuri şi să ne întoarcem la singura x are ar trebui să intereseze omenirea.

 
A hotărât să plec din ţară. La început intenţionam s-o iau Deltă, ca să plec de acolo cu vreuna din bărcile contra-3P lojilor cu care era în legătură R, dar pe urmă mi-am spus jj/Vi felul acesta n-o să pot ajunge mai departe de Uruguay. N i nu puteam face altceva decât să-mi scot un paşaport fals. dat până la urmă de aşa-numitul Turquito Nassif şi am btinut un paşaport pe numele de Federico Ferrari Hardoy, asaport care, împreună cu multe altele furate de banda lui Turquito, îşi aştepta destinul definitiv. L-am ales pe acesta deoarece, pe vremuri, avusesem unele neplăceri cu Ferrari şi aşa aveam prilejul să fac nişte isprăvi în numele lui.

 
Cu toate că îmi procurasem acte, am considerat că e mai bine să merg mai întâi la Montevideo prin Deltă, cu barca unor contrabandişti. Am ajuns astfel până la Carmelo şi de acolo, cu autobuzul, până la Colonia. Cu un alt autobuz, am ajuns până la urmă la Montevideo.

 
Mi-am vizat paşaportul la consulatul Argentinei şi mi-am rezervat un loc la Air France pentru două zile mai târziu. Ce puteam face în cele două zile de aşteptare? Eram nervos, neliniştit. Am luat-o pe Strada 18 Iulie, am intrat într-o librărie, am băut mai multe cafele şi coniacuri ca să lupt cu frigul puternic. Dar ziua trecea exasperant de încet: nu mai speram să ajung clipa în care să pun oceanul între mine şi tipul care vindea balene.

 
Bineînţeles, nu voiam să văd nici un cunoscut. Dar, din nefericire (nu din întâmplare, ci din nefericire, din neglijenţă, deoarece ar fi trebuit să petrec zilele acelea într-o parte a ora-Şului unde să nu existe nici cea mai mică posibilitate să dau Peste cunoscuţi), în cafeneaua Tupi-Nambâ, prezenţa mi-a fost descoperită de Bayce şi de o fată blondă, pictoriţă, pe care o unoscusem tot la Montevideo, pe vremuri. Inpreună cu ei. Un a l treilea, în blue-jeans şi cu bocanci: un bărbat tânăr -l slab, cu aer de intelectual şi pe care mi se părea ca-l mai cunoscusem undeva.

 
Ra ^evitabil: Bayce se apropie şi mă invită la masa lor, y f, amsalutat-o pe Lily şi am început să mă întreţin cu m bocanci. I-am spus că mi se părea cunoscut. Nu fusese niciodată la Valparaiso? Nu era cumva arhitect? Ba da e arhitect, dar nu fusese niciodată la Valparaiso.

 
Eram intrigat. După cum înţelegeţi, desigur, era ceva sus pect, pentru că prea se potriveau toate: nu numai că mi Sp părea cunoscut, dar ghicisem şi ce meserie avea. Oare o fi ne _ gând că ar fi fost la Valparaiso numai ca să evite vreo concluzie periculoasă din partea mea?

 
Eram atât de preocupat şi de îngrijorat (gândiţi-vă că episodul cu omul cu balene se petrecuse doar cu câteva zile înainte) încât îmi fu imposibil să urmăresc cu adevărat ce se discuta S-a vorbit de Peron (când nu se vorbeşte de el!), de arhitectură, de nu mai ştiu care teorie şi de arta modernă. Arhitectul avea cu el un exemplar din Domus. Au lăudat un cocoş din ceramică pe care, cu tot zbuciumul meu, a trebuit să-l privesc: era făcut de un italian, unul Durelli sau Fratelli (la urma urmei ce importanţă are?) care îl plagiase şi el, în mod sigur, după un neamţ pe nume Staudt, care la rândul lui îl plagiase după Picasso, care la rândul lui îl plagiase după vreun negri-şor din Africa, singurul care nu câştigase dolari de pe urma cocoşului.

 
Îmi tot spărgeam capul gândindu-mă la arhitect: de ce îl priveam, de ce mi se părea mai cunoscut. Îl chema Capurro. Dar o fi oare numele lui adevărat? Ce prostie! Doar era din Montevideo, Bayce şi Lily erau prietenii lui, cum ar fi putut să-şi dea un nume fals? Dar, la urma urmei, nu asta conta: numele lui putea fi şi sigur că era, acela, dar oare minţea când spunea că nu fusese la Valparaiso? Şi dacă era aşa, ce voia să ascundă? Am încercat să-mi amintesc cât se poate de repede dacă printre cei pe care îi cunoscusem la Valparaiso era vreunul care să fi făcut vreo aluzie directă la orbi. Era semn 1” ficativ, de exemplu, faptul că pe individ îl interesau mai ales cocoşii, când e ştiut că niciunul dintre cocoşii de luptă nu scapă de orbire. Nu, nu-mi aminteam nimic. Şi dintr-o data m-am gândit că, poate, nu-l cunoscusem la Valparaiso, ci l a Tucumân.
 
— N-aţi fost niciodată la Tucumân?
 
— L-am întrebat, ca du1 senin.

 
La Tucumân? Nu, niciodată. Am fost, desigur, de multe • ia Buenos Aires, dar nu am fost niciodată la Tucumăn.

 
Dar de ce? _ISfimic, nu-i nimic. Mi se pare că vă cunosc şi mă tot gânjesC de unde.

 
_par bine, omule, cel mai probabil e că l-ai cunoscut aici, 1 Montevideo, cu vreo altă ocazie!
 
— Spuse Bayce, râzând de chinul meu.

 
Am făcut semn că nu şi m-am cufundat iar în gânduri, pe când ei vorbeau mai departe despre cocoşul acela.

 
I-am părăsit sub un pretext oarecare şi am plecat spre o altă cafenea, întorcând pe toate părţile problema arhitectului.

 
Am încercat să-mi aduc aminte cum îi cunoscusem pe cei din Tucumân, oameni de care mă foloseam, ca întotdeauna, pentru a-mi camufla adevăratele activităţi. Era şi normal: nu era să mă las văzut în tovărăşia unor falsificatori de prin partea locului sau a unor tâlhari din provincie. Am chemat-o la telefon pe o fată de la arhitectură, cu care mă culcasem pe vremuri.

 
M-am dus s-o văd. Între timp progresase. Preda la facultate şi colabora cu un grup de tineri arhitecţi care construiau la Tucumăn o clădire pe care mi-a şi arătat-o mai târziu: o fabrică, o şcoală, sau un sanatoriu. Nu mai ţin minte, pentru că, după cum ştiţi, acuma toate seamănă între ele. În clădirile de felul ăsta poţi instala la fel de bine un strung sau o maternitate. Asta se cheamă la ei funcţionalism.

 
Şi, cum spuneam, prietena mea prosperase. Nu mai trăia, ca la Buenos Aires, într-o cămăruţă de student. Locuia într-un apartament modern şi potrivit cu personalitatea ei. În momentul când servitoarea veni să-mi deschidă uşa, fu cât pe ^ să fac cale întoarsă, spunându-mi că acolo nu locuia nimeni.

 
E cum mi-am coborât privirea, m-a frapat mobila: toată era oarte joasă, ca pentru crocodili. De la cincizeci de centimetri sus apartamentul era absolut gol. Totuşi, am văzut că pe ui dmtre pereţii aceia uriaşi atârna un tablou, unul singur, ut de vreun prieten al Gabrielei: pe un fond neted şi de în fk1 °a °^u * a părea, trasă cu rigla, o linie dreaptă verticală, un „asfxU/? I'cu vre o cincizeci de centimetri mai la dreapta, de culoarea ocrului.
 
Ne-am aşezat pe jos, cât se poate de incomod; Gabriel târî până la o măsuţă înaltă de vreo douăzeci de centimet 6 ca să servească cafea în nişte ceşcuţe de lut fără toartă. Pe c ţ x ' îmi frigeam degetele, îmi spuneam că fără vreo jumătate d duzină de păhărele cu whisky mi-ar fi imposibil să aju nR; frigiderul acela la temperatura necesară ca să mă pot cul c cu Gabriela. Mă şi împăcasem cu soarta, când veniră nist prieteni de-ai el. Când i-am văzut mai de aproape, mi-am dat seama că unul dintre ei era femeie, deşi purta şi ea blue-jeans Ceilalţi doi erau arhitecţi: unul era soţul femeii în pantaloni şi celălalt era, după câte se părea, prietenul sau amantul Gabrielei. Toţi erau echipaţi cu blue-jeans şi purtau bocanci tip Patria, ăia pe care-i purtau pe vremuri militarii în termen dar care cred că astăzi sunt făcuţi anume, de comandă, pentru a-i aproviziona pe cei de la Facultatea de Arhitectură.

 
Vorbiră o vreme în jargonul lor, jargon în care amestecau din când în când puţină psihanaliză, în aşa fel încât se părea că se extaziază în egală măsură în faţa unei spirale logarit-mice de Max Bill ca şi în faţa sadismului anobucal al unui prieten care se supunea unei analize chiar în zilele acelea.

 
Şi în timp ce încercam să-mi reamintesc, s-a făcut lumină. Nu, sigur că numai obsesiile mele mă făcuseră să cred că îl cunoscusem pe Capurro la Valparaiso sau la Tucumân. Scân-tâmpla, de fapt, că toţi semănau între ei şi era foarte greu să-i deosebeşti, mai ales dacă îi vedeai de departe sau în umbră sau, ca în cazul meu, dacă erai stăpânit de o emoţie violentă.

 
Liniştindu-mă în privinţa lui Capurro, mi-am petrecut mai plăcut timpul ce-mi rămânea la dispoziţie: am intrat la un cinema, apoi într-un bar de cartier şi, până la urmă, m-am închis în cameră la hotel. În ziua următoare, când avionul a decolat de pe Carrasco, am început să respir liniştit.

 
Când am ajuns la Orly era o căldură înăbuşitoare (era în august). Transpiram, respiram greu. Unul dintre funcţionari, care îmi controla paşaportul, unul dintre francezii aceia care gesticulează cu o exuberanţă pe care ei o atribuie celor di 11 America Latină, mi-a spus, cu un amestec de ironie şi de con descendenţă:
 
— Dar dumneavoastră trebuie să fiţi obişnuiţi cu ches şi mai rele pe acolo, nu?

 
Foarte bine: francezii sunt oameni grozav de logici nismul mintal al acelui Descartes de la Serviciul Vanis

 
^ imbatabil; Marsilia era în sud şi pe acolo e cald. Bue-^ A'res etntilt mai la sud şi, deci, acolo trebuie să domneas-£J^f. jTgur ă infernală. Ceea ce demonstrează la ce demenţă ca ° • >.
 
— Duce logica: printr-un raţionament corect poate fi Sinţat Polul Sud.

 
Am liniştit (măgulindu-l), confirmând prin asta cât de să-

 
Ra i-am spus că la Buenos Aires lumea umblă în chiloţi

 
^aie şj că de îndată ce ne îmbrăcăm ne e cam prea cald.

 
Drept care funcţionarul mi-a pus cu plăcere ştampila şi mi-a dat înapoi paşaportul, zâmbind: Allcz-yl Mai civilizaţi-vă şi voi puţin!

 
Nu stabilisem nici un plan precis pentru Paris, dar mi s-a părut că e prudent să iau două hotărâri: mai întâi, să intru în legătură cu prietenii lui F., pentru cazul că aş rămâne în pană de bani; apoi, să fac să mi se piardă urma, frecventându-i, ca de obicei, pe prietenii mei (?) din Montparnasse şi din Cartierul Latin: adunătura aceea de catalani, de italieni, de evrei polonezi şi de evrei români care formează Şcoala din Paris.

 
Locuiam într-o Maison Meublee din strada Sommerard, unde mai stătusem înainte de război. Dar stăpâna nu mai era Madame Pinard. Vreo altă grăsană şi-o fi luat în locul ei sarcina de a veghea de la Concicrgerie intrarea şi ieşirea studenţilor, a artiştilor rataţi şi a proxeneţilor care alcătuiesc nu numai populaţia acelei case, ci şi o materie nesecată pentru Murmurele şi pentru Filosofia Existenţei portăresei.

 
Am închiriat o cămăruţă la etajul trei, după care m-am dus să-i caut pe cei pe care îi cunoşteam.

 
M-am îndreptat spre Dome. N-am văzut pe nimeni. Mi s-a spus că tipii îşi făceau veacul prin alte cafenele. Mi s-a spus ote ceva despre Dominguez. M-am dus să-l caut la atelierul U1' car e era acum situat în Grande Chaumiere.

 
L>ar, după cum aţi putut să vă daţi seama, nu se poate să c eu ceva fără ca până la urmă să ajung la Domeniul Inters' oa mai mult, se pare că un instinct infailibil îmi îndreaptă rv mod inevitabil înspre el. „Asta”, zise Dominguez ară- 1”d^ °Pmz^' „e portretul unei oarbe care face pe mode-*îse. Ii plăceau anumite perversităţi.

 
A trebuit să mă aşez pe un scaun.
 
— Ce-i cu tine?
 
— Mă întrebă el. Ai pălit. Mi-a adus nişte coniac.
 
— Stau prost cu stomacul – am pretins eu.

 
Am plecat hotărât să nu mă mai întorc la atelier. Dar a doua zi am înţeles că era lucrul cel mai prost pe care l-aş putea fa Ce după cum reiese din raţionamentul următor: 1. Pe Dominguez o să-l surprindă dispariţia mea.

 
2.0 să încerce să-şi amintească de vreun lucru care ar putea să explice această dispariţie. Nu era decât unul: faptul că aproape leşinasem când văzusem pânza cu oarba.

 
3. Faptul era atât de ieşit din comun, încât nu se poate să nu vorbească despre asta cu toată lumea şi, mai ales, cu oarba. Era un raţionament foarte posibil. Înfricoşător de posibil, deoarece din el derivă următoarele: 4. Oarba o să-i pună întrebări despre mine.

 
5. O să afle cum mă cheamă, de unde vin, etcetera.

 
6. O să comunice imediat Sectei.

 
Urmarea era evidentă: viaţa o să-mi fie din nou în pericol şi va trebui să fug din Paris, poate spre Africa sau spre Groenlanda.

 
Sigur că v-aţi şi închipuit ce am făcut, ceea ce ar fi făcut orice om inteligent: nu mă puteam ascunde altfel decât în-torcându-mă la atelierul lui Dominguez, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, înfruntând riscul de a mă întâlni cu oarba.

 
După o lungă şi costisitoare călătorie, mă reîntâlneam cu Destinul meu.

 XXVI.
 
Sunt de o uluitoare luciditate în aceste clipe de dinaintea morţii.

 
Notez în grabă câteva puncte pe care aş vrea să le analize2 dacă au să-mi lase timpul s-o fac:

 
Orbii leproşi.

 
Întâmplare în Clichy, spionaj într-o librărie.

 
Tunel între cripta lui Saint-Julien Le Pauvre şi cimitirul 1 e Lachaise, Jean-Pierre, ochiul.

 XXVII.
 
Mania persecuţiei! Mereu realiştii, faimoşii supuşi porţiilor cuvenite”. Când au să-mi dea foc, abia atunci al „ ă se convingă; ca şi cum ar trebui să masori cu metrul dia-3 trul soarelui, pentru a-i crede pe astrofizicieni. Aceste hârtii vor servi drept mărturie. Vanitate post mortem? Poate: vanitatea e atât de fantastică, tat de puţin „realistă”, încât ne face să ne preocupăm de ceea ce Se va spune despre noi o dată morţi şi îngropaţi. Asta ar fi un fel de dovadă a nemuririi sufletului?

 XXVIII.
 
Pe cinstea mea! Ce adunătură de canalii! Ca să creadă ceva au nevoie ca cineva să fie ars de viu.

 XXIX.
 
M-am întors deci, la atelier. Acum, că mă hotărâsem, eram stăpânit de o nerăbdare extraordinară. De îndată ce am ajuns, l-am pus să-mi vorbească despre oarbă. Dar Dominguez era beat şi a început să mă înjure, cum răcea de obicei când îşi pierdea controlul. Cocoşat, brutal, uriaş, sub influenţa alcoolului se transforma într-un monstru de temut.

 
În ziua următoare picta mai departe liniştit, cu acelaşi aer bovin.

 
L-am întrebat despre oarbă, i-am spus că era curios s-o observi, dar fără ca ea să ştie. Mă întorceam, deci, la cercetările e' dar cu mult mai repede decât prevăzusem, pentru că, lcum, cincisprezece mii de kilometri echivalează cu vreo 1 ani. Aşa gândeam, ca un prost, în momentul acela. Nu

 
! Trebuie să spun că nu i-am relatat lui Dominguez nimic, ^Pre gândurile mele secrete. I-am spus că e vorba de o simacuriozitate, de o curiozitate morbidă.

 
Mi-a răspuns că puteam să mă instalez şi să ascult.
 
Şi sj văd tot ce poftesc. Presupun că ştiţi care-i structura atelje lui unui pictor: un fel de şopron, destul de înalt, în a car parte inferioară artistul îşi ţine şevaletul, dulapurile cu vn selele, un pat mizerabil pentru modelul care-i pozează, m e ^ şi scaune la care se poate sta sau mânca, etcetera; şi într-o p ar te, cam la vreo doi metri înălţime, o platformă cu patul în car doarme. Acela avea să fie observatorul meu: nici dacă l-ar fi construit cineva anume, n-ar fi putut să fie mai potrivit p en. Tru ce-mi trebuia.

 
Entuziasmat de perspectivă, am vorbit cu Dominguez despre vechii prieteni, în aşteptarea oarbei. Ne-am adus aminte de Matta, care era la New York, de Esteban Frances, de Breton, de Tristan Tzara, de Peret. Ce făcea oare Marcelle Ferry? * Până când un ciocănit în uşă anunţă sosirea modelului. Am dat fuga spre paravanul după care Dominguez îşi avea patul, răscolit şi murdar ca întotdeauna. De la locul meu, în tăcere, mă pregăteam să asist la ceva deosebit, deoarece Dominguez mă avertizase că uneori „nu avea încotro” şi trebuia să facă dragoste cu ea, atât de libidinoasă era oarba.

 
Mi s-a făcut pielea de găină de îndată ce am văzut-o în cadrul uşii. Dumnezeule, niciodată nu am putut asista fără să mă înfior astfel, la apariţia unui orb!

 
Era de statură potrivită, mai degrabă scundă, dar din mişcările ei se vedea că e o pisică în călduri. Se îndreptă fără ajutorul nimănui spre patul de care vă vorbeam şi se dezbrăcă.

 
Avea un corp atrăgător, delicat, dar mai atrăgătoare erau mişcările ei feline.

 
Dominguez picta şi ea îl vorbea de rău pe bărbatul ei, ceea ce nu mi se păru deosebit de interesant, până în clipa când am înţeles că şi soţul ei era orb: una din fisurile pe care le căutam eu întotdeauna! O naţiune duşmană îţi oferă, văzută de departe, o privelişte dură şi fără fisuri, un bloc compact în care ni se pare că nu vom putea pătrunde niciodată. Dar în sânu ei există uri, resentimente, dorinţe de răzbunare; altfel spi°

 
* îmi aduc perfect de bine aminte că nu l-am întrebat atunci de Vie Brauner: Destinul ne orbeşte!

 
Fi aproape imposibil şi colaboraţionismul în ţările najUate aproape de nepracticat. °Cn ieur nu m-am năpustit cu bucurie asupra fisurii restive. Mai întâi trebuia să verific: Pec r-) acă într-adevăr femeia nu ştia că exist şi că sunt acolo; f {r) acă îşi ura cu adevărat bărbatul (putea fi doar o stratagemă bună de pescuit spionii);) Dacă bărbatul ei era şi el orb cu adevărat.

 
Tumultul ce se produse în capul meu când am aflat de ura f meii se amestecă cu tumultul dezlănţuit în simţurile mele 1 vederea scenei care a urmat. Pervers şi sadic cum era, Do-mineuez îi făcea tot felul de porcării femeii aceleia, profitând de faptul că era oarbă; aşa că ea îl căuta de colo-colo, pe pipăite. Ba Dominguez îmi făcu şi mie semn să vin să colaborez cu el, dar cum eu trebuia să am grijă de prilejul acela ca de o comoară, nu era să-l pierd pentru o simplă satisfacţie sexuală. Am urmărit, deci, comedia, care degenera într-o sumbră şi chiar înspăimântătoare luptă sexuală între două fiinţe stă-pânite de diavol care ţipau, muşcau şi sfâşiau cu unghiile.

 
Nu, nu mai încăpea nici o îndoială că era aşa cum îi era firea. Lucru important pentru cercetările mele ulterioare. Şi cu toate că ştiu că o femeie e în stare să mintă cu sânge rece până şi în momentele cele mai pline de patimă, eram înclinat să cred că nu minţea nici atunci când vorbea de bărbatul ei orb. Dar trebuia să mă asigur.

 
Când, în sfârşit, se potoliră, în haosul din atelier (pentru că nu numai că ţipau şi urlau, dar Dominguez o făcea să-l urmărească peste tot, aţâţând-o cu insulte, cu măscări de tot felul), rămaseră multă vreme fără să scoată o vorbă. Apoi ea se îmbrăcă şi spuse „Pe mâine”, de parcă ar fi fost o funcţionară care merge acasă. Dominguez nici măcar nu catadicsi să-i răs-Pundă, rămânând gol şi somnoros în patul lui uriaş. Eu, în-”Un mod oarecum grotesc, stăteam mai departe în locul meu e ob servaţie. Până la urmă m-am hotărât să ies la vedere. A l^ fr^bat dacă era sigur că bărbatul femeii era şi el orb, ca ii văzuse vreodată. Şi, de asemenea, dacă era adevărat

 
* urăşte chiar aşa cum se părea.

 
Rept orice răspuns, Dominguez îmi zise că una din tore pe care le născocise individa era aceea de a-şi duce

 J

 Amanţii în camera unde locuia cu tipul respectiv şi să se r ce cu ei în faţa lui. Cum mie faptul nu mi se părea cu putinţa mi-a explicat că asemenea combinaţie era posibilă deoare ' tipul nu era numai orb, ci şi paralitic. Stătea pe un scaun rotile şi asista la tortura organizată de ea.
 
— Cum vine asta?
 
— L-am întrebat eu. Nici măcar nu-i Ur măreşte mişcând scaunul prin casă?

 
Căscând cu gura lui de rinocer, Dominguez îmi făcu semn că nu. Orbul era paralitic de-a binelea şi nu putea face altceva decât să-şi mişte două degete de la mâna dreaptă şi să scoată câte un geamăt. Când scena ajungea Ia punctul culminant, orbul, înnebunit, reuşea să-şi mişte întrucâtva falangele şi să mişte o limbă încleiată scoţând mici ţipete.

 
De ce îl ura într-atâta? Dominguez nu ştia.

 XXX.
 
Dar să ne întoarcem la model. Şi acum mă mai cutremur când îmi aduc aminte de legătura aceea trecătoare cu oarba, pentru că niciodată nu am fost mai aproape de prăpastie ca atunci. Cât de multă lipsă de prevedere şi câtă stupizenie mai erau încă în mintea mea! Şi când te gândeşti că eu credeam că sunt ca un linx, că nu făceam un pas fără să sondez terenul în prealabil, că mă credeam un om care gândeşte adânc şi aproape fără să greşească. Bietul de mine!

 
Nu mi-a fost greu să intru în relaţii cu oarba. (Ar trebui să spui, idiotule ce eşti, „nu mi-a fost greu să mă las dus de nas”-) Am întâlnit-o în atelierul lui Dominguez, am ieşit împreună, am vorbit despre vreme, despre Argentina şi despre Dominguez. Nu ştia, desigur, că eu fusesem de faţă, în observatorul meu, cu o zi înainte. Îmi spuse:
 
— E un tip mare. Îl iubesc ca pe un frate.

 
Ceea ce dovedea două lucruri: unu, că nu ştia că fusesem în observator; şi doi, că era o mincinoasă. Drept care trebuia să fiu atent la orice urma să-mi spună: totul trebuia examina cu atenţie şi trecut prin sită. Trebuia să treacă vreme, scur ca durată, dar considerabilă calitativ pentru a înţelege sau bănui că prima mea concluzie era îndoielnică. Să fi fost la nu] iţia ei, sau acel al şaselea simţ care le permite să ghi-l°cin. C j n d mai e cineva de faţă? Să fi fost complice cu Do-ceasz? O să vă spun mai târziu. Lăsaţi-mă acum să descriu „Sau desfăşurat faptele.

 
C t tot atât de lipsit de milă faţă de mine ca şi faţă de res-menilor. Chiar şi acuma mă întreb dacă numai faptul iu, ăo bseda Secta m-a împins la aventura aceea cu Louise. ÎvT întreb/de exemplu, dacă aş fi ajuns să mă culc cu o oarbă „Ibââăkî înfăţişare. Asta ar fi însemnat cu adevărat un spirit tiintific! Ca astronomii care, tremurând de frig sub cupolele deschise, petrec lungi nopţi de iarnă notându-şi poziţia stelelor culcaţi pe paturi de lemn. Pentru că dacă ar fi confortabile, ar adormi şi ei nu urmăresc un vis ci adevărul. Pe când eu, fimta imperfectă şi lubrică, m-am lăsat târât în situaţii în care primejdia mă pândea la fiecare pas, neluând în seamă marile obiective transcendente de care mă ocupam de ani de zile.

 
Îmi este totuşi imposibil să discern acum ceea ce a fost o autentică dorinţă de a cerceta de ceea ce a fost doar complacerea într-o situaţie morbidă. Deoarece îmi spun că şi faptul că m-am complăcut în situaţia aceea îmi era util, putându-mă ajuta să pătrund şi mai adânc în secretele Sectei. Întrucât, din moment ce ea stăpâneşte lumea folosindu-se de forţele întunericului, ce altceva poţi face mai bine decât să te cufunzi în atrocităţile cărnii şi ale spiritului, pentru a studia limitele, contururile, dimensiunile pe care le ating aceste forţe? Nu vă spun aici nişte lucruri de care acum aş fi absolut sigur, ci vorbesc doar cu mine însumi, încercând să aflu, fără nici o milă pentru slăbiciunile mele, în ce măsură am cedat în acele zile acestor slăbiciuni şi în ce măsură am avut curajul şi îndrăzneala de a mă apropia şi chiar de a mă cufunda în groapa adevărului. U ferită să dau amănunte despre relaţiile scârboase pe re le-am avut cu oarba, deoarece asta n-ar adăuga nimic im-rj r ani la Darea de Seamă pe care vreau să o las cercetăto-

 
°r de mai târziu. Dare de Seamă care vreau să aibă cu acest? Descrieri aceeaşi legătură care există între o geografie lis ° °^le^ a Africii Centrale şi descrierea unui act de canibali ' ^~n s ă spun doar că, dacă aş trăi chiar cinci mii de ani, ^ii m PPsibil să uit până la moarte acele după-amieze l anonimă, care te învăluia din toate părţile ca o caracatiţă, înceată şi minuţioasă ca un melc radioasă şi perversă ca o viperă uriaşă, electrică şi delirantă o pisică, noaptea. Asta pe când celălalt, în fotoliul lui de p ar a litic, impunător şi patetic, îşi tot mişca cele două degete d la mâna dreaptă, în vreme ce cu limba lui de cârpă mormâ' cine ştie ce blesteme, cine ştie ce tulburi (şi inutile) ameni ţări. Până când vampirul, după ce îmi sugea tot sângele rn” lăsa, preschimbat într-o moluscă scârboasă şi informă.

 
Dar să lăsăm acest aspect al problemei şi să examinăm fan. Tele care au importanţă pentru Darea de Seamă, indicaţiile pe care le pot ele oferi asupra universului interzis.

 
Evident, sarcina mea principală era să verific dacă ura oarbei faţă de soţul ei era adevărată şi cât era de adâncă, deoarece, după cum am mai spus, fisura asta era una din posibilităţile pe care le căutasem întotdeauna. E inutil să mai spun că nu am întrebat-o direct pe Louise, căci un asemenea interogatoriu i-ar fi atras atenţia şi ar fi făcut-o bănuitoare; concluziile au fost rezultatul unor lungi conversaţii despre viaţă în general, după ce am analizat ulterior, în camera mea, răspunsurile, comentariile, tăcerile sau reticenţele ei. In acest fel am dedus, pornind de la o bază pe care o consideram solidă, că individul acela era cu adevărat soţul ei şi că se urau exact atâ-ta cât reieşea din ideea ei perversă de a face dragoste în prezenţa lui.

 
Şi am spus „atâta cât reieşea”, întrucât sigur că întâia bănuială care nu-mi dădea pace era că totul putea fi o comedie înscenată cu scopul de a pune mâna pe mine, după schema: a) îl urăsc pe soţul ei b) îi urăsc pe orbi în general c) îmi deschid inima!

 
Experienţa mă îndemna să mă gândesc la o cursă atât d ingenioasă şi singura posibilitate de a ajunge la certitudtf1 era să cercetez autenticitatea acelui resentiment. Element pe care l-am considerat cel mai convingător a fost felul cu orbise: tipul îşi pierduse vederea la o vârstă matura, în n {ce Louise era oarbă din naştere. Am explicat mai înainte orbii îi detestă fără milă pe venetici.

 
Tea se petrecuse în felul următor: se cunoscuseră la a pentru Orbi, se iubiseră, începuseră să locuiască ună; pe urmă s-au stârnit tot felul de discuţii din cauza *°T 'ei lui, discuţii care au culminat prin insulte şi bătăi. Se g Louise, Gaston nu avea motive să fie gelos, o dată îl iubea, fiindcă era un om cumsecade şi capabil. Dar 1 zia lui ajunsese atât de nebunească încât, într-o bună zi, 5 hot ăr îse să se răzbune legând-o pe oarbă de pat, aducând se, aaceea o femeie şi făcând dragoste cu ea în prezenţa ei. Î nuise, cuprinsă de furie, jură să se răzbune şi câteva zile mai t” iu ieşind împreună din cameră (locuiau la etaj şi se ştie că în micile hoteluri din Paris ascensorul e folosit numai pentru urcare), când au ajuns în faţa scării, i-a dat brânci. Gaston se rostogolise până la etajul următor şi în urma căzăturii rămăsese paralizat. Când îşi revenise, nu-i mai rămăsese neatins decât extraordinarul simţ al auzului.

 
Neputând vorbi cu nimeni din afară, neputând nici vorbi, nici scrie, nimeni nu a putut afla vreodată adevărul şi toţi au crezut-o pe Louise, cu versiunea căderii, atât de plauzibilă când era vorba de un orb. Devorat de neputinţa de a spune cuiva adevărul şi torturat de scenele pe care Louise i le oferea drept răzbunare, Gaston părea strâns într-o carapace rigidă, pe când 0 armată de furnici carnivore îi devorau carnea de fiecare dată când oarba gemea în pat cu amanţii ei.

 
După ce mi se confirmase că ura era reală, am vrut să aflu câte ceva în plus despre Gaston, pentru că într-o noapte, pe cmd meditam la cele petrecute în timpul zilei, m-a pălit deodată o bănuială: dar dacă tipul respectiv înainte de a orbi fusese unul dintre indivizii care de mii de ani încoace, anonimi Şi cutezători, lucizi şi implacabili, încearcă să pătrundă în lumea interzisă? Nu se putea oare ca, orbit de către cei din Sectă, ca ° primă pedeapsă, să fi fost dat pe urmă pe inimile oarbei „eia dornice de o răzbunare, perpetuă şi atroce, după ce 1 vor fi făcut să se îndrăgostească de ea? Mi „• am mchipuit o clipă cum m-aş simţi închis de viu în căPăcea aceea, cu inteligenţa intactă, cu dorinţele poate exa- aţe, cu auzul extrem de fin, auzind-o pe femeia care mă unise pe vremuri gemând şi ţipând de plăcere alături de amanţii pe care şi-i aducea pe rând. Numai acest soi de oame puteau născoci o asemenea tortură.

 
M-am ridicat din pat, neliniştit. În noaptea aceea n-am m putut închide ochii şi m-am plimbat ore întregi prin cameră fumând şi meditând. Trebuia să cercetez în vreun fel oarecar' şi posibilitatea asta. Dar ar fi fost cercetarea cea mai periculoasă pe care o întreprinsesem vreodată în legătură cu Secta. Era vorba să descopăr în ce măsură martirul acela era propria mea prefigurare!

 
Când se crăpă de ziuă, capul mi se învârtea. Am făcut o baie ca să-mi mai limpezească ideile. Mi-am spus, mai liniştit: dacă individul acela era pedepsit de Sectă, de ce îmi dăduse oarba informaţia care putea trezi în mine o asemenea bănuială, de ce îmi explicase că ea îl pedepsea? Putea şi ar fi trebuit să-mi ascundă acest lucru, dacă voia să mă facă să cad într-o cursă. În ceea ce mă priveşte, niciodată nu mi-aş fi putut da seama de asta fără ajutorul ei, deoarece numai mulţumită informaţiilor ei ştiam că individul auzea şi suferea. Ba şi mai mult: dacă Secta voia să mă prindă în cursa oarbei, ce nevoie avea să mi-l arate pe orb într-o situaţie echivocă şi, în orice caz, suspectă pentru mine? Şi apoi, mi-am spus şi Dominguez se culca cu femeia aceea în aceleaşi condiţii, lucru ce mă făcea să cred că era vorba de ceva ce nu părea să intre în sfera mea de cercetare. M-am liniştit, dar m-am hotărât să devin şi mai prudent.

 
Chiar în ziua aceea am pus în aplicare o metodă la care mă gândisem, dar pe care nu o folosisem până atunci: să ascult pe la uşi. Dacă ura ei era autentică, era probabil că îl insulta şi în momentele când rămâneau singuri.

 
Am urcat cu ascensorul până la etajul cinci, după care am coborât cu grijă până la patru, lăsând să se scurgă câte cinci minute de la o treaptă la alta. Am reuşit astfel să mă apropu de cameră şi să-mi lipesc urechea de uşă. Am auzit că Louise vorbea cu un bărbat. Asta mă făcu atent, întrucât, doar cu o oră mai târziu, mă aştepta pe mine. Să fi fost oare capabi a să stea cu un alt bărbat până aproape în clipa când urma sosesc eu? Nu-mi rămânea decât să aştept.

 
M-am deplasat cu grijă pe palier şi m-am aşezat într-un aşteptând. Mă gândeam că dacă cineva ar fi trecut pe colţ, acolo.

 
U am sa cobor şi nimeni n-ar fi bănuit nimic. Din fericire, Pu aceea nu trecea aproape nimeni şi am putut aştepta f 1 până la ora lacare convenisem cu Louise că o să vin, rs * ra individul să iasă din cameră. M-am gândit atunci că, a t e vreun alt prieten sau cunoscut o fi stând de vorbă cu ba'ân aşteptarea mea. Fie ce-o fi, era timpul să intru. Aşa S m-am apropiat şi am bătut la uşă. Mi-a deschis şi am intrat. C Mai că n-am leşinat!

 
În cameră nu mai era nimeni. Desigur, nimeni în afară de oarbă şi de paraliticul care stătea în fotoliul lui.

 
Mi-am închipuit vertiginos comedia sinistră pe care trebuie să o fi jucat: un orb pe care îl credeam paralitic şi mut, dat de Sectă drept soţ celeilalte canalii, pentru ca eu să cad în capcana faimoasei uri de care tot vorbea, a faimoasei fisuri şi a inevitabilei confesiuni.

 
Am ieşit în fugă, pentru că mintea mea, lucidă şi exactă cum arareori era, îmi amintea că, viclean, nu dădusem nimănui adresa, că nici măcar Dominguez nu ştia unde stau; şi că, paralitic sau nu, faptul că bufonul acela sinistru era orb, o să-l împiedice să mă urmărească pe scări.

 
Am traversat într-o suflare bulevardul, am intrat în Jardin de Luxembourg şi apoi, tot în fugă, am ieşit pe partea cealaltă. Acolo am luat un taxi şi, fără să mai pierd vremea, m-am gândit să merg la hotel, să-mi iau valiza şi s-o şterg din Paris. Dar în timpul drumului, pe când mă gândeam la fel de fel de chestii, mi-a venit în minte ideea că dacă eu nu spusesem nimănui unde stau era foarte posibil (dar ce spun: era sigur) ca Secta să mă fi urmărit până acolo, tocmai în eventualitatea ca aş fi vrut s-o iau din loc pe neaşteptate. Şi apoi ce naiba conta o valiză? Paşaportul şi banii erau totdeauna asupra mea. J a Şi mai mult: fără să ştiu exact ce mi s-ar putea întâmpla, _ lunga m ea experienţă în domeniul respectiv mă făcuse wu o măsură de precauţie pe care acum o socoteam genisa am paşaportul vizat pentru două sau trei ţări. Pentru

 
/gmdiţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă imediat după episodul strada Gay Lussac, Secta ar fi trimis pe cineva să stea de 2^ consulatul Argentinei, ca să-mi ia urma. Încă o dată am fost cuprins, cu toată neliniştea, de o deosebită senzaţie

 De forţă pe care mi-o inspira spiritul meu de prevedere intuiţia. Şi.
 
Am luat-o pe Marile Bulevarde şi i-am spus şoferului mă ducă la vreo agenţie de voiaj oarecare. Am luat unbil pentru primul avion. M-am gândit şi la faptul că la aerop0 ar fi putut fi cineva de pază. Dar mi s-a părut că Secta o să-m' piardă urma aşteptându-mă mai întâi la consulat.

 
Aşa am plecat spre Roma, 1 i

 
!
 XXXI.
 
Câte prostii nu facem cu aerul că gândim foarte adânc! Desigur, facem un raţionament corect, minunat chiar, pe baza premiselor A, B şi C. Atâta doar că nu am ţinut cont de premisa D. Şi nici de E şi de F. Şi nici de tot alfabetul latin şi cel rusesc luate la un loc. E un mecanism în virtutea căruia acei şmecheri inchizitori psihanalişti se consideră grozav de mulţumiţi după ce au extras nişte concluzii foarte corecte pornind de la nişte temeiuri scheletice.

 
Câte gânduri amare nu m-au cuprins în timpul zborului spre Roma! Am încercat să pun ordine în ideile, în teoriile mele, în faptele pe care le trăisem. Pentru că nu putem prevedea viitorul decât dacă încercăm să descoperim legile trecutului.

 
Câte greşeli existau în trecut! Câte inadvertenţe! Şi câtă naivitate! In momentul acela mi-am dat seama de rolul echivoc al lui Dominguez, amintindu-mi de Victor Brauner. Acum, la câţiva ani după cele petrecute atunci, s-a confirmat ipoteza mea: Dominguez a fost împins spre balamuc şi spre sinucidere.

 
Da, în timpul zborului mi-am adus aminte de strania m-tâmplare cu Victor Brauner amintindu-mi şi că, atunci cina mă întâlnisem cu Dominguez, îl întrebasem de toţi: de Breton, de Peret, de Esteban Frances, de Matta, de Marcelle Ferry. De toţi, în afară de Victor Brauner. Semnificativă „uitare Am să vă povestesc, pentru eventualitatea că nu aţi şti-cur; ecita- s-au petrecut lucrurile. Pictorul respectiv avea obsesia o ţii şi pictase mai multe tablouri ale unor oameni cu ochiul sp sau scos. Ba chiar şi un autoportret în care avea o orbită go, alădeti: cu puţin înaintea războiului, în timpul unei orgii.
 
Şisavea loc în atelierul unui pictor din grupul suprarealişcare T-) Ominguez, beat, a aruncat după cineva cu un pahar; ta se dăduse la o parte şi paharul îi scosese un ochi lui.
 
Victor Brauner.

 
Tr spuneţi şi dumneavoastră dacă poate fi vorba de întâme dacă întâmplarea mai are cât de cât vreun sens printre fi'nte'le omeneşti. Dimpotrivă, oamenii se îndreaptă ca nişte mnambuli spre ţeluri pe care uneori le intuiesc în mod ne-lar dar de care sunt atraşi ca fluturele de flacără. Aşa s-a apro-oiat Brauner de paharul lui Dominguez şi de oribirea lui; şi aşa m-am apropiat eu de Domânguez în 1953, fără să ştiu că ascultam din nou de chemarea destinului meu. Dintre toţi cei pe care aş fi putut să-i văd în acea vară a lui 1953, mi s-a în-tâmplat să-l văd doar pe cel care, într-un fel sau altul, avea o legătură cu Secta. Restul e la mintea cocoşului: tabloul care m-a atras şi m-a făcut să-mi fie teamă, oarba care făcea pe modelul (doar pentru ocazia asta), farsa acelei legături cu Dominguez, felul cum asistasem la ea în mod stupid, din observatorul meu, legătura mea cu oarba, comedia cu paraliticul, etcetera.

 
Aviz naivilor:

 
NU EXISTĂ ÎNTÂMPLARE!

 
Şi, mai ales, aviz celor care, după ce vor fi citit această Dare de Seamă se vor hotărî să continue cercetările şi să ajungă ceva mai departe decât mine. Un precursor atât de nefericit c a Maupassant (care a plătit-o cu nebunia), ca Rimbaud (care, deşi a fugit în Africa, a sfârşit şi el în delir, măcinat de cangrenă) şi ca atâţi alţi eroi anonimi pe care nu-i cunoaştem şi care trebuie să-şi fi sfârşit zilele, fără ca nimeni să ştie, între Gurile vreunui ospiciu, torturaţi de poliţiile politice, asfixiin hrube întunecoase, înghiţiţi de mlaştini, mâncaţi de fur-Cl carnivore în Africa, devoraţi de rechini, castraţi şi vân-UP sultanilor din Orient sau, ca mine, destinaţi să moară Pnn foc.

 
De la Roma am fugit în Egipt şi de acolo cu vaporul pâv, în India. Ca şi cum Destinul ar fi mers înaintea mea, aşteptân du-mă să sosesc, la Bombay m-am trezit dintr-o dată într-u bordel de oarbe. Îngrozit, am fugit spre China şi de acolo l a San Francisco.

 
Am stat liniştit câteva luni în pensiunea unei italience pe nume Giovanna. Până în momentul când m-am hotărât să mă reîntorc în Argentina, părându-mi-se că nu mi se mai întâm-pla nimic suspect.

 
O dată ajuns în ţară, cum ştiam la ce mă puteam aştepta am rămas în expectativă, pândind prilejul de a mă alipi de vreo rudă sau vreun cunoscut care ar fi orbit printr-un accident.
 
Ştiţi ce s-a întâmplat pe urmă: tipograful Celestino Iglesias, aşteptarea accidentului, din nou aşteptarea, apartamentul din Belgrano şi, în fine, camera închisă ermetic în care am crezut că o să mă întâlnesc cu destinul meu definitiv.

 XXXII.
 
Nu ştiu dacă din cauza oboselii, a încordării în care mă ţinea aşteptarea de atâtea ore, sau din pricina aerului aceluia închis, a început să-mi fie din ce în ce mai somn şi până la urmă am căzut, sau mi se pare acuma că am căzut, într-un fel de somnolenţă tulbure şi neliniştită; coşmaruri nesfârşite, amestecate sau alimentate de amintiri ca povestea cu ascensorul sau cea cu Louise.

 
Ţin minte că la un moment dat mi s-a părut că mă sufoc şi, disperat, m-am ridicat, m-am năpustit spre uşi şi am început să izbesc în ele cu furie. Pe urmă mi-am dat jos sacoul apoi şi cămaşa, părându-mi-se că totul mă apasă şi mă sufocă.

 
Până în acest punct îmi aduc bine aminte de toate.

 
În schimb, nu mai ştiu dacă din cauza izbiturilor şi striga” telor mele s-a deschis uşa şi a apărut Oarba.

 
O văd şi acum, profilată în cadrul uşii, într-o lumină car mi se păru fosforescentă: avea ceva hieratic, ceva maiestuos şi din atitudinea şi mai ales din figura ei, emana o fascinaţie irezistibilă. Era ca şi cum în cadrul uşii deschise, drept şi cut, ar fi stat un şarpe cu ochii aţintiţi spre mine.

 
Făcut un efort ca să destram vraja ce mă paraliza: aveam tja (nesăbuită, desigur, dar, totuşi, logică, dacă ne gândim • j* ' mai puteam avea nici o altă speranţă), de a mă arunca Ca ra ei, doborând-o la pământ, dacă era nevoie şi apoi să a f în căutarea unei ieşiri spre stradă. Dar adevărul e că abia a s puteam ţine pe picioare: o moleşeală, o oboseală copleşire îmi stăpânea muşchii, o oboseală bolnăvicioasă ca atunci î d ai febră mare. Şi, într-adevăr, tâmplele îmi zvâcneau din j n ce m ai tare, până când, la un moment dat, am crezut că 0 să-mi explodeze capul ca un gazometru.

 
Un rest de luciditate îmi spunea, totuşi, că dacă nu mă foloseam de ocazia aceea ca să scap, n-am s-o mai pot face niciodată.

 
Mi-am încordat voinţa şi toate forţele pe care le mai aveam şi m-am năpustit spre Oarbă. Am dat-o în lături cu violenţă şi am ajuns în cealaltă încăpere.

 XXXIII.
 
Bâjbâind în semiîntuneric, căutam o ieşire oarecare. Am deschis o uşă şi m-am trezit într-o altă cameră şi mai întunecoasă decât cea dinainte, unde din nou m-am ciocnit, spre disperarea mea, de mese şi scaune. Pipăind pereţii, am căutat o altă uşă, am deschis-o şi m-am pomenit într-un întuneric şi mai intens.

 
Îmi aduc aminte că, pradă haosului meu lăuntric, mi-am zis: „sunt pierdut”. Şi ca şi cum aş fi cheltuit şi energia care uni mai rămăsese, m-am prăbuşit fără speranţă: eram, desigur, pierdut într-o construcţie labirintică, de unde nu voi putea ieşi niciodată. Am rămas aşa câteva minute, respirând greu Şi transpirând. „Nu trebuie să-mi pierd luciditatea”, îmi spu-ea m. Am încercat să-mi limpezesc gândurile şi abia atunci mi”am adus aminte că aveam la mine o brichetă. Am aprins-o 1airi văzut că încăperea în care mă găseam era goală şi că ai avea o uşă. M-am dus spre ea şi am deschis-o: dădea spre c°ridor al cărui capăt nu reuşeam să-l văd. Dar ce altceva.
 
H eam face decât să mă lansez spre acea unică posibilitate re îmi mai rămânea? Şi apoi, doar câteva momente de gândire mi-au fost de ajuns ca să înţeleg că ideea mea de mai în inte că aş fi pierdut într-un labirint, era eronată: în nici un c Secta nu m-ar condamna la o moarte atât de confortabilă Am luat-o, deci, pe coridor. Înspăimântat dar încet, pentri că lumina brichetei era slabă şi, pe deasupra, nici nu pn deam decât din când în când, ca să nu-i uzez combustibila] înainte de vreme.

 
După vreo treizeci de paşi, coridorul ajungea la o scară care cobora, asemănătoare celei care mă condusese de la apartamentul iniţial la cel subteran, adică în spirală. Desigur că trecea prin apartamente şi prin case, spre subteranele oraşului După vreo zece metri, scara nu mai era încolăcită ci trecea prin mari spaţii deschise dar cu totul întunecate, care puteau fi pivniţe sau depozite, deşi, la lumina slabă a brichetei mele nu puteam vedea prea departe.

 XXXIV.
 
Pe măsură ce coboram auzeam zgomotul specific al unei ape curgătoare şi asta mă făcu să cred că mă apropiam de unul din canalele subterane care în Buenos Aires formează o imensă şi labirintică reţea de mii şi mii de kilometri, într-adevăr, am ajuns în curând într-unui din tunelele acelea fetide, prin care curgea repede un pârâu de ape urât mirositoare. O lumină îndepărtată arăta că în partea înspre care curgeau apele se afla una din acele „guri de scurgere” sau vreo aerisire dând, probabil, spre stradă, sau, poate, spre locul de vărsare într-un canal principal. Am hotărât s-o iau într-acolo. Trebuia să merg cu grijă pe poteca îngustă de pe marginea acestor tunele, întrucât alunecarea aici poate fi nu numai fatală, dar şi nespus de scârboasă.

 
Totul era puturos şi vâscos. Pereţii sau zidurile tunelului erau şi ei umezi şi curgeau pe ei firicele de apă, desigur, în filtraţii din straturile superioare ale terenului.

 
În viaţa mea mă gândisem nu o dată la reţeaua aceea su terană, fără îndoială datorită tendinţei mele de a medita subterane, puţuri, tunele, peşteri, caverne, la tot ce, „
 
Altul, era legat de această realitate subterană şi enig-^ a *. Şopârle, şerpi, şobolani, libărci, nevăstuici şi orbi. Le'ţnatele de canale de scurgere din Buenos Aires! O, as cunsă şi oribilă, patrie a murdăriei! Îmi imaginam.
 
— Sa ioane elegante, femei frumoase şi nespus de deli-su ' directori de bancă corecţi şi ponderaţi învăţători spunân-l F le copiil°r că nu trebuie să scrie cuvinte urâte pe pereţi; îmi aeinam halate albe şi scrobite, cămăşi de noapte din tul u cu dantele vaporoase, cuvinte poetice spuse iubitei, dis- rsuri emoţionante despre virtuţile patriotice. Asta pe când ici ios, într-un tumult obscen şi pestilenţial, curgeau amestecate menstruaţiile acelor iubite romantice, excrementele acelor tinere vaporoase îmbrăcate în voal, prezervativele folosite de directorii corecţi, fetuşii distruşi a mii de avorturi, resturile de mâncare din milioane de case şi restaurante, imensa, nemăsurata Murdărie din Buenos Aires.

 
Şi totul se îndrepta spre Neantul oceanului prin acele conducte subterane şi secrete ca şi cum Cei de Sus ar fi vrut să uite, ca şi cum ar fi vrut să se prefacă a nu şti această parte din realitatea lor. Şi era ca şi cum nişte eroi făcuţi pe dos, ca mine, ar fi fost sortiţi la munca blestemată şi infernală de a da socoteală de această realitate.

 
Exploratori ai Murdăriei, martori ai Gunoiului şi ai Gândurilor Rele!

 
Da, dintr-o dată m-am simţit ca un fel de erou, un erou pe dos, un erou negru şi respingător, dar un erou. Un fel de Sieg-fried al tenebrelor, înaintând în întuneric şi în duhoare cu negrul meu drapel fâlfâind, zgâlţâit de uragane infernale. Dar înaintând spre ce? Asta nu reuşeam să disting şi nu reuşesc să mţeleg nici chiar în aceste momente de dinaintea morţii.

 
Am ajuns până la urmă la ceea ce îmi închipuisem că e o „gură de scurgere”, căci de acolo răzbătea lumina aceea sla-aca J.
 
J mă ajutase să merg prin canal. Era, într-adevăr, gura vărsare a canalului prin care venisem într-unui mai mare, r Ş aproape că mugea. Sus, foarte sus, era o mică deschiză-a laterală, care am socotit că ar avea cam vreun metru lun-o n^e p e douăzeci de centimetri înălţime. Nici măcar nu te eai gândi să ieşi pe acolo, fiindcă era prea îngustă şi, mai ' mac cesibilă. Dezamăgit, am luat-o spre dreapta, urmând cursul noului canal, mai mare, închipuind u-mi că în ft»] uj, ta, mai devreme sau mai târziu, va trebui să ajung] a g u s ~ vărsare cea mai mare, dacă nu cumva, din cauza atrriosfe 6 grele şi puturoase, o să leşin sau o să cad în pârâul împm-/

 
Dar nu mersesem nici o sută de paşi când, cu o imensă bu rie, văzui că de la poteca îngustă pe care mergeam se îndre ta în sus o scăricică de piatră sau de ciment. Era, fără înd ială, una din ieşirile sau intrările de care se foloseau muncitor” care, din când în când se văd obligaţi să pătrundă în vizuinele acelea.

 
Însufleţit de perspectică, am urcat scăriţa. După vreo şase sau şapte trepte cotea spre dreapta. Am urcat din nou, cam tot atâta şi am ajuns la un palier din care se intra într-un nou tunel. Am început să merg de-a lungul lui, ajungând până la urmă la o scăriţă asemănătoare cu cele de mai înainte dar care, spre marea mea surprindere, cobora.

 
Câteva momente am şovăit, perplex. Ce trebuia să fac? Să mă întorc înapoi, la canalul mare şi să-mi continui drumul până când am să dau peste o scară care urca? Mi se părea ciudat că trebuia să cobor din nou când, logic, ar fi trebuit să urc. Mi-am imaginat totuşi că scăriţa anterioară, canalul prin care tocmai trecusem şi scăriţa astălaltă, care cobora, erau un fel de pante peste un canal transversal; aşa cum se întâmplă în staţiile de metrou în care există corespondenţă cu o altă linie. M-am gândit că mergând în aceeaşi direcţie, într-un fel sau într-altul, nu se putea decât să ajung la suprafaţă. Aşa că am luat-o din nou la drum: am coborât scara şi am luat-o de-a lungul canalului ce începea la capătul ei.

 XXXV.
 
Pe măsură ce înaintam, canalul se transforma într-o galerie asemănătoare celor dintr-o mină de cărbuni-
 
Am început să mă simt pătruns ele un frig umed şi atun mi-am dat seama că de câtăva vreme mergeam pe un tere umed, desigur din pneina firicelelor de apă ce se scurge în tăcere pe pereţii din ce în ce mai neregulaţi şi mai crăpa. /căci nu mai erau pereţii de ciment ai unui tunel construi • ci după câte se părea, pereţii unei galerii săpate chiar ^mânt pe sub Buenos Aires.

 
În? J era din ce în ce mai rarefiat, sau, poate, era doar o s ie subiectivă, datorită întunericului şi îngustimii rune-n£e aceluia, care părea fără sfârşit. Ivf-am dat seama, de asemenea, că tunelul nu mai era ori-tal ci cobora în pantă lină, deşi, fără o regularitate, ca şi Z m ealeria ar fi fost săpată ţinându-se seama de facilităţile care le oferea terenul. Cu alte cuvinte, nu mai era vorba de ceva plănuit şi construit de ingineri, cu maşini adecvate; am ma j degrabă impresia că mă găsesc într-o sordidă galerie subterană săpată de oameni sau de animale preistorice, folosind, sau poate lărgind, crăpăturile naturale sau albiile pârâurilor subterane. Lucru confirmat de apa care devenea din ce în ce mai abundentă şi mai supărătoare. Uneori clipoceam prin noroi până ce ajungeam în locuri mai dure şi pietroase. Prin pereţi, apa se infiltra din ce în ce mai tare. Galeria devenea din ce în ce mai largă, până când, deodată, am observat că dădea într-o cavitate care trebuie să fi fost enormă, deoarece paşii mei răsunau ca sub o boltă gigantică. Din nefericire, nu puteam vedea nici măcar până unde se întindea, din cauza luminii foarte slabe pe care o răspândea bricheta mea. Am observat de asemenea şi o ceaţă formată nu de vapori de apă ci, probabil, după cum părea să indice un miros puternic, produsă de arderea spontană şi lentă a unor lemne putrede.

 
Mă oprisem, intimidat cred de grota sau de bolta aceea nelămurită şi monstruoasă. Sub picioarele mele simţeam solul acoperit de apă, dar nu era o apă stătătoare, ci curgea într-o direcţie care îmi închipuiam că duce înspre unul din lacurile acelea subterane pe care le explorează speologii.

 
Singurătatea absolută, imposibilitatea de a distinge mar- 6 nne cavernei şi întinderea apelor acelora, care mi se părea ensă, aburii sau fumul ce mă ameţea, toate îmi sporiră groaPina la o limită intolerabilă. Mă crezui singur pe lume şi-mi cu prin minte, ca un fulger, ideea că scoborâsem până la girule ei. M-am simţit grandios şi insignifiant.

 
I-a fost teamă că, până la urmă, vaporii de acolo mă vor.
 
P de tot şi mă vor face să cad în apă, murind sufocat tocmai când eram pe punctul să descopăr mistrul esenţial existenţei.

 
Din momentul acela nu mai pot face deosebirea între ce ce mi s-a întâmplat cu adevărat şi ceea ce am visat sau m făcut să visez, încât nu mai sunt sigur de nimic; nici măcar d ceea ce cred că s-a întâmplat în anii şi chiar în zilele dinainte M-aş îndoi azi chiar şi de episodul Iglesias, dacă nu ar fi ev ^ dent că şi-a pierdut vederea într-un accident la care eu am fost de faţă. Dar de toate cele petrecute după accident îmi adu c aminte cu o luciditate febrilă, ca şi cum ar fi vorba de un coşmar lung şi îngrozitor: pensiunea din strada Paso, doamna Etchepareborda, individul de la CADE, emisarul care semăna cu Pierre Fresnay, intrarea în casa din Belgrano, Oarba încarcerarea mea în aşteptarea verdictului.

 
Mintea începea să mi se tulbure şi, fiind sigur că, mai devreme sau mai târziu, o să cad fără cunoştinţă, am fost totuşi suficient de deştept ca să mă întorc înapoi, spre un loc unde nivelul apei era mai puţin înalt şi acolo m-am prăbuşit, sleit de puteri.

 
Am auzit atunci, presupun că în vis, vuietul pârâului Las Mojarras, căzând pe lespezile de tuf de la confluenţa cu râul Arrecifes, pe teritoriul fermei de la Căpitan Olmos. Eram culcat pe spate pe păşune, într-o seară de vară, auzind în depărtare, ca şi cum ar fi fost la foarte mare distanţă, glasul mamei mele care, ca de obicei, fredona ceva pe când se scălda în pâ-râu. Cântecul pe care îl auzeam în clipa aceea părea vesel, dar pe urmă deveni pentru mine din ce în ce mai neliniştitor: voiam să-l aud şi nu reuşeam cu toate eforturile pe care le făceam şi astfel neliniştea mea devenea şi mai greu de suportat, deoarece mi se părea că vorbele erau decisive, erau o pro” blemă de viaţă şi de moarte. M-am trezit ţipând: „Nu aud-Nu aud!”
 
Cum se întâmplă de obicei când te trezeşti dintrun coşmar am încercat să-mi dau seama unde mă aflam şi care era siW” aţia de fapt. De multe ori, chiar şi pe când devenisem adu < mi s-a întâmplat să cred că mă deşteptasem în camera în car copilărisem, acolo, în Căpitan Olmos şi îmi trebuiau câte minute lungi şi îngrozitoare pentru a reconstitui realita > adevărata cameră în care mă aflam, adevărata epocă a vie, va asemeni zvâcnetelor cuiva care se sufocă, ale cuiva £fa terne să nu fie târât din nou de râul violent şi întunecat ^ are abia a izbutit să scape agăţându-se de malurile rea-qân clipa când zbuciumul acelui cântec sau geamăt ajunse ' ctul iui Cel mai neliniştitor, simţii din nou senzaţia stra-de mai înainte şi încercai cu disperare să mă agăţ de ma-le adevăratelor împrejurări în care mă deşteptam. Atâta A ar că acum realitatea era încă şi mai neagră, ca şi cum m-aş fi trezit într-un coşmar invers. Şi ţipetele mele, rostogolite în ecouri stinse sub bolta gigantică a grotei, m-au trezit la realitate, în mijlocul tăcerii goale şi întunecoase (bricheta dispăruse în apă când căzusem), se repetau până se stingeau în depărtare şi în întuneric cuvintele pe care le rostisem în clipa când mă trezisem.

 
Când ultimul ecou al ţipetelor mele amuţi, am rămas ca prostit o bună bucată de vreme: abia atunci parcă eram pe deplin conştient de singurătatea mea şi de întunericul de nepătruns care mă înconjura. Până în momentul acela, adică mai bine-zis până în momentul care precedase visul meu din copilărie, trăisem în viitoarea cercetărilor mele şi mă simţeam ca şi cum aş fi fost târât în timpul unei inconştiente nebuneşti; şi teama, chiar şi groaza pe care o simţisem până în momentul acela, nu fuseseră în stare să mă domine; întreaga mea fiinţă părea că se lansase spre prăpastie într-o goană nebunească pe care nimeni n-ar mai fi putut-o opri.

 
Numai în clipa aceea, aşezat pe noroi, în centrul unei cavităţi subpământene ale cărei contururi nici măcar nu le puteam bănui, cufundat în întuneric, am început să am conştiinţa clara a crudei şi absolutei mele singurătăţi.

 
T-a şi cum totul ar fi fost o iluzie, îmi aduceam aminte de „^ultul de deasupra, de cealaltă lume, de Buenos Aires, oraJ naotic al păpuşilor frenetice trase de sfori: totul mi se părea.
 
CniPuire copilărească, o închipuire care nu putea fi adevăSi nu avea nici o importanţă. Realitatea era cea de acolo.

 
' ngur, pe culmea universului, cum am mai explicat, mă ză eam şraru^i°s Şi neînsemnat. Nu mai ştiu câtă vreme am copleşit de stupoarea ce mă copleşise.

 Y
 
*
 
Dar tăcerea nu era o tăcere lină şi abstractă, ci încetul dobândi complexitatea pe care o dobândeşte când ieşti în ea multă vreme cu sufletul la gură. Şi atunci îţi jgj * ma că e plină de mici neregularităţi, de sunete la început perceptibile, zgomote stinse, trosnituri misterioase. Şi a sa în clipa când priveşti cu răbdare petele de pe un perete um j începi să distingi figuri, animale, moştri mitologici, tot as în tăcerea adâncă a acelei peşteri urechea ciulită descopere' contururi şi desena figuri ce dobândeau încetul cu încetul un sens: vuietul caracteristic al unei cascade îndepărtate; vocile şoptite ale unor oameni ce nu voiau să fie auziţi; şuşotitul unor fiinţe care erau, poate, foarte aproape; rugăciuni enigmatice şi întretăiate; ţipetele unor păsări de noapte. O infinitate de zgomote şi de indicii, în fine, care dădeau naştere la noi spaime şi speranţe nesăbuite. Poate că, aşa cum în petele de umezeală Leonardo nu inventa chipuri şi fiinţe monstruoase ci le descoperea, tot aşa nu trebuie să se creadă că imaginaţia mea neliniştită şi teama mă făceau să aud în aceste ascunzişuri labirintice zgomote semnificative de voci stinse, de rugăciune, de bătăi de aripi, sau ţipete ale unor păsări uriaşe. Nu, teama, imaginaţia, îndelunga şi temătoarea mea ucenicie în ce priveşte Secta, ascuţirea simţurilor şi a inteligenţei mele în timpul unor lungi ani de căutări îmi permiteau să descopăr voci şi structuri maligne care pentru un altul ar fi trecut neobservate, încă din fragedă copilărie am văzut primele prefigurări ale acelei lumi perverse în coşmarurile şi în halucinaţiile mele. Tot ce am făcut şi am văzut pe urmă în viaţă a fost legat într-un mod sau altul de trama aceea secretă şi lucruri care pentru oamenii obişnuiţi nu însemnau nimic îmi săreau în ochi cu contururile lor exacte, la fel ca în desenele pentru copii m care trebuie să descoperi un balaur ascuns printre arbori şi pârâiaşe. Şi astfel, pe când ceilalţi copii treceau în fugă, oblig'1? 1 de profesori plictisiţi, peste paginile din Homer eu, care scosesem ochii păsărilor, m-am cutremurat pentru întâia data pasajul în care omul acela descrie, cu o forţă înspăimântăto» re şi cu o precizie aproape mecanică, cu o perversitate de noscător şi cu un cinism răzbunător, scena în care Uly sS tovarăşii lui sparg şi ard ochiul uriaş al Ciclopului cu unp încins. Homer nu era orb? Şi într-o altă zi, deschizând la u”1 mare volum despre mitologie pe care îl avea mama, P'ar6 ' d degetul într-un loc oarecare de pe pagină, am citit: şipu 11 Ţ: res ias, drept pedeapsă pentru că am văzut-o şi am «Ş1e ' g Atena pe când se scălda, am fost orbit; dar cuprinde”'1 îjg Zeiţa mi-a dat darul de a pricepe graiul păsărilor să f ri Ce; şi de aceea îţi spun că tu, Oedip, deşi nu o ştii, eşti Pr0, ' s ja ucis tatăl şi s-a căsătorit cu mama sa şi pentru 001 «. O wpi' fi pedepsit”. Şi pentru că nu am crezut niciodată aceasta vei ^ r – r _

 
* tâmplare, nici măcar atunci când eram copil, jocul acela, ' a ce făceam crezând că mă joc, mi se păru o prevestire. Şi iodată nu mi-a mai ieşit din minte sfârşitul lui Oedip, îm-ungându-şi ochii cu un ac după ce auzise cuvintele lui Tire-ias şi asistase la spânzurarea mamei lui. Cum nu am putut să-mi scot din minte ideea, din ce în ce mai puternică şi mai fundamentală că orbii conduc lumea: prin coşmaruri şi prin halucinaţii, prin ciume şi prin vrăjitoare, prin ghicitori şi prin păsări, prin şerpi şi, în general, prin toţi monştrii întunericului şi ai cavernelor. Aşa am desluşit eu, dincolo de aparenţe, lumea aceea abominabilă. Şi aşa mi-am pregătit simţurile, exacerbându-le prin pasiune şi prin teamă, prin speranţă şi prin frică, pentru a vedea până la urmă marile forţe ale întunericului, aşa cum misticii ajung să-i vadă pe zeii luminii şi ai bunătăţii. Şi eu, misticul Gunoiului şi al Infernului, pot şi trebuie să spun: CREDEŢI ÎN MINE!

 
Aşa că, în caverna aceea uriaşă, întrevedeam în sfârşit suburbiile lumii interzise, lume în care, în afară de orbi, trebuie să fi pătruns puţini muritori, lume a cărei descoperire se plăteşte cu pedepse teribile şi despre care nici o mărturie nu a ajuns încă în mod cert în mâinile oamenilor ce-şi trăiesc acolo sus visul lor candid; oameni care dispreţuiesc sau dau din umeri în faţa semnelor ce ar trebui să-i trezească: un vis, o JZiune trecătoare, povestea vreunui copil sau a vreunui ne-unoameni care citesc doar aşa, ca să le treacă timpul, po-stirii e trunchiate ale unora dintre cei ce au reuşit, poate, „ Patr undă în lumea interzisă, scriitori care, până la urmă, u^nebi ^nebunit ori s-au sinucis (ca Artaud, ca Lautreamont, ca aud) Şi cărora nu li s-a acordat ca atare decât amestecul, scendent de admiraţie şi dispreţ pe care oamenii mari l6siI» t pentru copii. ' ' P 'P.
 
Simţeam, aşadar, fiinţe invizibile mişcându-se în întu o droaie de reptile uriaşe, şerpi colcăind în noroi ca vi ^ într-un cadavru în putrefacţie al unui gigantic animal ^ lilieci imenşi, un fel de pterodactili, pe care îi auzeam a bătâd d di ii i neoi îmi ti bătând surd din aripi şi care, uneori, îmi atingeau scâ K trupul şi chiar faţa; şi oameni, oameni care, de fapt, au î °S tat să mai fie oameni, fie din cauza contactului prelungit acei monştri subterani, fie chiar din însăşi necesitatea d ^ se mişca pe terenuri mlăştinoase; de aceea mai degrabă târăsc în noroiul şi gunoiul îngrămădite în vizuinile acele Detalii pe care, cu toate că nu pot spune că le-aş fi verificat cu propriii mei ochi (din pricina întunericului ce învăluia totul), le-am presimţit prin mii de semne care nu ne înşală niciodată: un gâfâit, un anumit fel de a mârâi, un anumit fel de a plescăi în apă.

 
Multă vreme am stat nemişcat, presimţind prezenţa acelor fiinţe greţoase şi tăcute.

 
Când m-am ridicat în picioare, m-am simţit de parcă cir-cumvoluţiunile creierului mi-ar fi fost pline de pământ şi acoperite de păienjeniş.

 
Multă vreme am rămas în picioare, clătinându-mă, fără să ştiu ce hotărâre să iau. Până când am priceput, în sfârşit, că trebuia să merg înainte, spre regiunea în care mi se părea că observ o oarecare luminozitate. Atunci am înţeles cât de legate între ele trebuie să fi fost pentru omul primitiv cuvintele lumină şi speranţă.

 
Terenul pe care mergeam era accidentat: uneori apa uni ajungea până la genunchi şi alteori abia dacă îmbiba pămin-tul, care mi se părea la fel cu fundul lagunelor din pampa copilăriei mele: mâlos şi elastic. Când nivelul apei creştea, ni deplasam înspre partea în care scădea, ca să reuşesc sa mez direcţia ce mă conducea spre luminozitatea aceea părtată.

 
ÎndeXXXVI
 
_Pe măsură ce înaintam, lumina devenea din ^ ce mai intensă, până ce am înţeles că, de fapt, caverna [cg mă aflu era un enorm amfiteatru ce se ridica pe iioasă suprafaţă plană iluminată de o lumină stranie, og r, tfe ro şietic şi violaceu, de un astru cu mult mai mare c ev„oa rele nostru, dar a cărui strălucire, cadaverică, arăta „T aProaPe ^e as fi n ti^- ca~ j am ieşit din amfiteatru suficient de mult ca să cuprind rivirea acel cer necunoscut, am văzut că luminozitatea CU 'enea de la un astru probabil de vreo sută de ori mai mare P 1 nostru, a cărui lumină palidă arăta însă că era vorba de C ui din aştrii aproape de moarte, mai scăldând cu ultimele-i turi de energie planetele răcite şi abandonate ale universu-l i său într-o lumină asemănătoare celei produse, în întunericul unei mari încăperi liniştite, de un şemineu în care lemnele au ars şi abia dacă mai luminează jarul rămas, înconjurat şi aproape stins de cenuşă: misterioasă strălucire roşietică, în-demnându-ne totdeauna, în tăcerea nopţii, la gânduri nostalgice şi enigmatice: cufundaţi în străfundul fiinţei noastre, medităm la trecut, la legende şi ţinuturi de altădată, la sensul vieţii şi al morţii până când, aproape adormiţi, plutim parcă pe un lac de senzaţii imprecise, pe o plută în derivă ce ne duce pe un ocean ăcfinc şi crepuscular de ape ce abia dacă mai trăiesc. „ ŢHBiial melancoliei!

 
Copleşit de pustietate şi de tăcere, am rămas multă vreme nemişcat, contemplând acel vast teritoriu.

 
Înspre partea ce mi se părea că e apusul, peste asfinţitul violaceu al unui cer vestitor de furtună dar paralizat, ca şi cum o furtună grandioasă ar fi fost cristalizată de un semn, pe un ţer de nori care păreau de vată sfâşiată şi răsfirată, îmbibată ms înge, se profilau nişte turnuri stranii de o înălţime colo-

 
*' dărâmate de trecerea mileniilor sau, poate, de aceeaşi ca-astrofă care pustiise teritoriul acela funebru. Scheletele unor 81 înalţi, ale căror spectrale siluete cenuşii contrastau cu ro- smgeriu al norilor, păreau să indice că un incendiu planer usese începutul sau sfârşitul acelei catastrofe, rintre marile turnuri se înălţa o statuie tot atât de înaltă

 
^a Pip C” * '

 
• 91 în centrul ei ombilical strălucea un far fosforescent, ţjn a? Fi jurat că şi clipea, dacă moartea ce domnea în acel *ip num '„ar fi dovedit că această clipire nu era decât o ilu-a Şi mţurilor mele.

 
Am avut certitudinea că acolo se va încheia lungu] pelerinaj şi că, poate, în puternica redută în care mă găSe6U voi întâlni, în sfârşit, sensul existenţei mele. -

 
Spre nord, stepa aceea pustie se sfârşea cu un lanţ de mu lunari, un fel de şiră a spinării a unui dragon înspăimântat Spre marginea meridională a câmpiei, în schimb, ieşeau în ev i denţă cratere stinse, care pesemne că erau rămăşiţele uno câni ce pârjoliseră acest ţinut cu torentele lor de lavă.
 
Ochiul Fosforescent părea că mă cheamă şi m-am ndit că în mod fatal va trebui să mă îndrept spre statuia uriaşă în pântecele căreia clipea.

 
Dar se părea că inima mea intrase într-o existenţă latentă asemeni celei a reptilelor în lungile luni de iarnă: abia mai bătea şi am avut senzaţia că se închircise şi se încrâncenase în faţa acestui peisaj funest. În imperiul acela funebru nu se auzea nici o voce, nici un sunet, nici un zgomot, nici o trosnitură şi o nespusă melancolie se înălţa ca o brumă din acel tărâm misterios şi pustiu.

 
Am contemplat din nou turnurile, întrebându-mă care să fi fost menirea lor înainte de cataclism. Să fi fost pe vremuri refugiul unor giganţi feroci şi mizantropi?

 
Dar Ochiul Fosforescent continua să mă cheme şi încetul cu încetul atracţia lui învinse starea mea de prostraţie, până când începui să merg spre regiunea turnurilor.

 
Mi-e imposibil să vă spun cât am mers pentru că astrul ră-mănea fix pe firmament, m-am dus spre ele şi, cu cât mă apropiam mai mult, cu atât erau mai maiestuoase şi misterioase. Le-am numărat: erau douăzeci şi unu, dispuse într-un perimetru ce trebuia să fi fost la fel de mare ca şi acela al unui mare oraş. Piatra din care erau construite era neagră, aşa ca ieşeau în evidenţă în mod solemn pe câmpia cenuşie şi p e vl ° laceul acela sfâşiat de nori zdrenţuiţi de culoare purpurie.

 
În centrul acelui colosal poligon desluşeam de-acum, lim pede, statuia Marii Zeităţi, teribilă şi nocturnă, cu puteri as pra vieţii şi a morţii. Turnurile alcătuiau o gardă în juru.
 
Era plămădită din piatră verde-ocru, avea trup de feme; dar aripi şi cap de vampir, din bazalt negru lucios. La rn şi la picioare avea gheare puternice. Zeitatea nu avea c t Fosforescenţa Ochiului se datora, poate, reflectării unui fiind când intensă, când şovăitoare şi mai stinsă. Ma-iflter! 'ie ce o înconjura oferea vederii resturi calcinate, ca re3C1 7eu al groazei: am văzut idoli cu ochi galbeni, în lăca-111101 „răsite, zeiţe cu pielea zebrată, imagini ale unei idola-^Ur riturne pline de inscripţii indescifrabile. Trll d ă ă tiă i ri p lp ^ ţjnut unde se părea că se practică o singură ceremo-a Morţii-M-am simţit dintr-o dată atât de îngrozitor de • gur încât am ţipat. Şi ţipătul meu s-a pierdut în acea tăcere Volută. Mi-am continuat drumul, întrucât Ochiul mă chema, pră nici o îndoială, până am ajuns la zidurile poligonale unde afla Zeitatea. Am socotit că erau de înălţimea unei catedrale gotice. Dar turnurile erau mult mai înalte.

 
EU ŞTIAM că trebuia să existe o intrare prin care să pot pătrunde în incintă. Şi după câte se părea, numai pentru asta. Mintea mea era ca halucinată de certitudinea absolută că toate aceste lucruri (turnurile, ţinutul acela pustiu, incinta zeităţii, astrul în declin) aşteptaseră venirea mea şi că numai din cauza acestei aşteptări nu se prăbuşiseră în neant. Aşa că, de îndată ce voi fi pătruns în Ochi, totul trebuia să dispară ca un simulacru milenar.

 
După ce am mers zile întregi, care m-au sleit de puteri, am dat în sfârşit de ea.

 
Din faţa porţii pornea o scară de piatră care ducea spre Ochiul Fosforescent. Trebuia să urc mii de trepte. Mi-a fost teamă că ameţeala şi oboseala m-ar fi putut învinge. Dar fanatismul şi disperarea puseseră stăpânire pe mine în mod sălbatic şi am început urcuşul.

 
^ 0 vreme pe care iarăşi nu o pot preciza pentru că astrul rămânea mereu neclintit, am urcat treptele fără număr şi eforul meu neomenesc fu măsurat în schimb de picioarele mele istruse şi de inima sufocată, în mijlocul tăcerii. Nimeni, dar solut nimeni nu mă ajuta prin rugăciuni. Şi nici măcar prin aera o luptă titanică pe care trebuia să o dau eu singur. em ulte ori am leşinat şi chiar mi-am pierdut cunoştinţa, ms a trezindu-mă, reluam urcuşul.

 
J} u^ Fosforescent devenea din ce în ce mai mare şi acest îmi dădea curaj şi mă înspăimânta totodată. Şi când în cad * am a Juns m f a f a Lui, oboseala şi teama m-au făcut să n genunchi şi am rămas o vreme asa.

 
Atunci, o Voce cavernoasă şi imperială, care părea că ' din Ochiul acela, glăsui: „Acum intră. Acesta e pentru t^ începutul şi sfârşitul”. ne.
 
M-am ridicat în picioare şi, orbit de strălucirea roşiati * am intrat.

 
O străfulgerare intensă dar tulbure, specifică luminii fosf rescente, care diluează şi schimbă contururile, scălda în 1 mină un lung şi extrem de îngust tunel de carne, pe care trebuit să mă caţăr târându-mă pe burtă. Şi străfulgerarea aceea ieşea din gura terminală ca dintr-o misterioasă grotă submarină. Luminozitate produsă poate de alge, luminozitate fantomatică, dar puternică, asemănătoare celei care, în nopţile tropicale, pe când navigam pe Marea Sargaselor, o întrevăzu-sem privind cu încăpăţânare spre adâncurile oceanului; o ardere fluorescentă a algelor care, în tăcerea gropilor submarine, luminează regiuni populate de monştri; monştri care nu ies la suprafaţă decât cu ocazii insolite şi de temut, făcând să fie cuprinşi de consternare membrii echipajelor vapoarelor care au nenorocul fatal de a trece prin preajma lor; se întâm-plă ca echipajele să înnebunească şi să se arunce în apă, astfel încât navele, lăsate în voia sorţii, ca nişte martori muţi ai calamităţii, navighează în derivă ani şi chiar zeci de ani, spectrale şi ambigue, duse de curenţii marini şi de vânturi, până când ploile, tifonii, soarele arzător al tropicelor şi timpul fac să le putrezească corpul şi catargele, până când totul e mâncat de iod şi de sare, de bureţi şi de peşti şi ultimele resturi dispar în adâncul oceanului.

 
Pe măsură ce urcam în susul acelui alunecos şi sufocant tunel de carne, mi se întâmpla ceva atroce: trupul meu devenea trupul unui peşte, membrele mi se tranformau în chip scârbos în înotătoare şi pielea mi se acoperea de solzi duri-Lumina ce se zărea la capătul tunelului se făcea din ce în ce mai intensă. Şi în tăcerea surprinzătoare mi se părea că au din nou tânguirea sau chemarea aceea îndepărtată, ceva ca îmi amintea, dar ca într-un vis, de lucruri tare de demult, d n-aş fi putut spune care anume.

 
Ţrupul-meu-peşte abia se mai putea strecura prii”1 Sau aceea şi acum nu mai urcam prin propriile mele puteri, p triî că nici măcar nu puteam să-mi mişc aripioarele: puterm ale acelei cărni mă strângeau dar, în acelaşi timp, rtau nestăvilită putere de absorbţie înspre înalt. In îHmă bucată de drum am văzut fiinţe care păreau că acea -nvesc, scene din copilărie, şobolani într-un hambar din tăn Olmos, bordeluri întunecoase, nebuni care strigau t cuvinte de neînţeles, femei care îşi arătau lubric sexul, nl Hi rotindu-se în pampa, deasupra unor cai morţi, mori de „, j a f er ma părinţilor mei, beţivi care scormoneau într-o gră-adă de gunoi şi mari păsări răzbunătoare, ce se repezeau c j Ocurile lor ascuţite spre ochii mei. Până când am intrat în Tera mar e, scufundându-mă într-un lichid cald şi gelatinos. Atunci mi-am pierdut cunoştinţa.

 XXXVII.
 
Nu mai ştiu câtă vreme am rămas fără simţire.

 
Trezindu-mă încetul cu încetul, nu am înţeles unde mă aflam şi nu-mi aminteam nici de pelerinaj, nici de episoadele care îl precedaseră. Stăteam pe spate, într-un pat, şi-mi simţeam capul greu, ca de fier şi abia dacă puteam vedea cu ochii împăienjeniţi: am reuşit să întrezăresc doar o slabă fosforescenţă care, încetul cu încetul, mi-am dat seama că era cea din camera Oarbei de dinainte de fuga mea. Dar o greutate de neînvins în toţi muşchii mă împiedica să mă mişc. Încetul cu încetul memoria mea păru că se reorganizează, ca o centrală telefonică după un cutremur şi începură să reapară fragmente din peripeţiile prin care trecusem: Celestino Iglesias, pătrunderea în apartamentul din Belgrano, culoarele subterane, apariţia Oarbei, închiderea în cameră, fuga şi,! N sfârşit, mersul spre Zeitate. Abia atunci mi-am dat seama ca fosforescenţa care părea că scaldă încăperea aceea era la el cu cea din grotă sau din pântecele statuii imense; pe mă-Ur a ce ochii mei desluşeau tavanul şi pereţii, am bănuit că a aflam în aceeaşi cameră din care credeam că scăpasem. Toate că nu îndrăzneam să-mi întorc privirea spre uşă, am ut senzaţia că Oarba era acolo. Aşa că tot pelerinajul meu n subterane şi prin scursorile Buenos Aires-ului, marşul Prin acea câmpie planetară şi urcuşul final spre pântecele Zeităţii fuseseră o fantasmagorie provocată de vrăii Oarbei, la ordinul Sectei. Totuşi, mi-era greu să admit că 6 fi fost aşa, deoarece toate acestea aveau forţa şi precizia m terială a ceva ce, fără îndoială, trăisem aievea. În clipa acee nu eram nici destul de lucid, nici destul de calm ca să analizefaptele, dar acum cred că acea călătorie spre Zeitate o trăisem şi că, în cazul chiar în care trupul meu ar fi ieşit din camera Oarbei, sufletul meu a străbătut într-adevăr acea regiune năucitoare!

 
Am simţit că femeia aceea se apropia de patul meu. Mi-o anunţau mai degrabă simţurile mele exacerbate şi instinctul decât paşii ei, care abia se auzeau în tăcerea din jur, ca şi cum ar fi fost desculţă. Nemişcat, aproape împietrit, privind spre tavan, mi-am dat totuşi seama că se apropia. Şi am închis ochii, ca şi cum aş fi vrut să evit actul ce trebuia să se producă, până când am simţit-o la picioarele patului, cercetându-mă.

 
Lucru ciudat: aveam senzaţia că venise spre mine în virtutea unei chemări obscure dar tenace a propriei mele fiinţe. Nici acum, în deplinătatea puterilor mele mentale, nu ştiu cum s-ar putea explica asta: era sigur că eu sunt prizonierul Sectei şi că femeia care era acum lângă mine şi cu care urma să am cea mai tenebroasă dintre legături părea să fie o parte sau începutul pedepsei pe care Secta mi-o hărăzise, dar şi sfir-şitul unei lungi urmăriri pe care eu, prin propria mea voinţă, o dusesem la capăt timp de mulţi ani. O senzaţie complexă mă paraliza şi mă îmbăta totodată, un amestec de teamă şi nerăbdare, de scârbă şi de senzualitate malignă pusese stăpini-re pe mine. Şi când, în sfârşit, am fost în stare să deschid ochii, am văzut că stătea goală în faţa mea: din trupul ei părea sa iradieze un fluid electric care ajungea până la mine şi îmi trezea poftele. Cu o speranţă pe care ar trebui să o numesc neagră – speranţă care trebuie să existe în Iad —, am văzut cum şarpele acela se pregătea să se arunce asupră-mi. In întunericul nopţilor tropicale văzusem desprinzându-se de pe vl ful catargelor electricitatea spectrală a focurilor Sfânrului Telift tot aşa în clipa asta vedeam cum acea fluorescentă magn ţică, ce iradia în cameră, se desprindea din vârful degete ei, din păr, din gene, din sfârcurile tremurătoare ale sini ^ nerăbdători ca nişte busole de carne vie în apropierea ff 1 &. • puternic care îi atrăsese prin teritorii întunecate şi de-netu pentru că m-a luminat un fulger puternic şi am avut iiă ă!

 
Toa revelaţia vertiginoasă că era ea! ° CMemiscat, liniştit ca o pasăre sub privirea care o parali-ă am văzut cum se apropia lent şi voluptuos. Şi când, • fârşit, mi-a atins pielea cu degetele, era ca şi cum ar fi fost descărcare a Marii Raze Negre ce se spune că sălăşluieşte îr, adâncurile mărilor.

 
Pe urmă am pierdut simţul cotidianului, amintirea exactă a existenţei mele reale şi conştiinţa care determină marile şi decisivele diviziuni cu care omul trebuie să trăiască: cerul şi iadul, binele şi răul, trupul şi sufletul. Şi, de asemenea, [iiripxitŞTeiefnftatea; pentru că nu ştiu şi nu voi şti niciodată cât o fi durat acea împreunare, pentru că în vizuina de acolo nu era nici zi, nici noapte şi totul a fost doar un răstimp infinit „ Am asistat la catastrofe şi la torturi, mi-am văzut trecutul şi viitorul (moartea), am avut vârste geologice, cred că-mi amintesc un peisaj învolburat, cu ferigi străvechi, bântuit de pterodactili. O lună tulbure lumina mlaştini puturoase printre nisipuri arzătoare.

 
Cap fiară în călduri am alergat spre o femeie cu pielea neagră şi cu ochii violeţi, care mă aştepta urlând. Corpul ei, îl văd şi acum, avea un sex deschis, am pătruns cu furie în acel vulcan de carne, care m-a devorat. De îndată ce am ieşit, cărnurile ei sângerii au jinduit un nou atac. Am alergat spre ea ca un unicorn lasciv, străbătând smârcuri din care, la trecerea mea, se ridicau corbi ce ţipau şi am intrat din nou în acea peşteră. I\u238? Nd pe rând, am fost şarpe, peşte-spadă, caracatiţă cu tentacule care intrau una după alta şi vampir răzbunător, pentru a „' tQt de atâtea ori, mistuit. Bătut de furtună, printre fulgere, am *ost prostituată, grotă şi puţ, vrăjitoare. Aerul electrizat „a umplut de strigăte de luptă şi a trebuit să satisfac iar şi îTaeomta-er, asemenea unui şobolan falie, asemenea unor.
 
Pi 3e carne. Furtuna era din ce în ce mai dezlănţuită şi mai uză: jivine convieţuiau cu femeia aceea, chiar şi sexul îi.
 
V^cohide şobolani.

 
Suduit de fulgere, teritoriul acela arhaic se cutremura. În ' luna explodă în bucăţi, incendiind păduri uriaşe, declanşând distrugerea totală. Pământul se deschise şi se scufa dă între nisipurile colcăind de crabi. Fiinţe mutilate fuge printre ruine, capete fără ochi umblau bâjbâind, intestine q U încurcau precum nişte liane scârboase, fetuşii erau călcaţi î picioare în mijlocul zoaielor.

 
Universul întreg se prăvăli peste noi.

 XXXVIII.
 
Acum nu mai pot şti cât o fi durat acel răstimp. În clipa când m-am deşteptat (e un fel de a spune), am simţit că abisuri de netrecut mă despărţeau pentru totdeauna de acel univers nocturn: abisuri de spaţiu şi de timp. Orb şi surd, asemenea cuiva care iese la suprafaţă din adâncurile mării, am ieşit din nou la suprafaţa realităţii de toate zilele. Realitate care mă întreb dacă, la urma urmei, e cea adevărată. Pentru că în clipa în care conştiinţa mea de toate zilele şi-a recăpătat forţele şi când ochii mei au fost în stare să vadă contururile lumii care mă înconjura şi, deci, mi-am dat seama că mă găseam în camera mea din Villa Devoto, în unica şi cunoscuta mea cameră din Villa Devoto, m-am gândit, cu groază, că poate un nou şi mai de neînţeles coşmar începea pentru mine.

 
Un coşmar care ştiu că trebuie să se termine cu moartea mea, pentru că îmi amintesc viitorul de sânge şi foc ce mi-a fost dat să-l contemplu în magia aceea nebunească. Lucru ciudat: se pare că nimeni nu mă mai urmăreşte. S-a sfârşit coşmarul din apartamentul din Belgrano. Nu ştiu cum se face că sunt liber, în propria mea locuinţă şi nimeni (se pare) nu mă păzeşte. Secta trebuie să fie la distanţe incomensurabile-Cum am ajuns iarăşi acasă la mine? Cum se face că orbu m-au lăsat să ies din camera aceea înconjurată de un labirint-Nu ştiu. Dar ştiu că toate cele ce vi le-am povestit s-au înţinv plat punct cu punct. Inclusiv şi mai ales! Întunecatul răstimp de la sfârşit.

 
Ştiu şi că timpul meu e măsurat şi că mă aşteaptă moarte • Şi, lucru ciudat şi de neînţeles chiar pentru mine, se pare moartea mă aşteaptă oarecum din propria mea voinţă, p e tru că nimeni nu va veni să mă caute până aici şi voi ti cel care va merge, care trebuie să meargă până la locul diTurmează să se îndeplinească profeţia. 1. I en ja, dorinţa de a trăi, disperarea, m-au făcut să-mi în-• ~7TT”mâi de feluri de a fugi, mii de feluri de a scăpa de fătate Dar cum poate cineva să scape de propriul lui destin? Aşa se încheie, deci, Darea mea de Seamă, pe care o pun • tr-un loc în care Secta să n-o poată găsi.

 
Mg miezul nopţii. Mă duc acolo. Ştiu că ea mă va aştepta.

 UN DUMNEZEU NECUNOSCUT.
 
În noaptea de 24 iunie, 1955, Martin nu putea să adoarmă. O vedea din nou pe Alejandra ca atunci, prima dată, în parc, apropiindu-se de el. Apoi, învălmăşite, îi veneau în minte clipe tandre sau îngrozitoare: şi iarăşi o vedea venind spre el la prima întâlnire, necunoscută şi fabuloasă. Până când, încetul cu încetul, o moleşeală apăsătoare puse stăpânire pe el şi imaginaţia începu să-i hoinărească în acea regiune ambiguă. Atunci i se păru că aude clopote îndepărtate şi melancolice şi un geamăt nelămurit, ca o chemare neînţeleasă. Încetul cu încetul geamătul se transformă într-un glas nealinat şi abia şoptit care îi repeta numele, pe când clopotele băteau mereu mai tare, până când, la sfârşit, bătură cu o adevărată furie. Cerul, cerul acela din visul lui, părea acum iluminat de reflexele roşietice ale unui incendiu. Şi arunci o văzu pe Alejandra îna-intând spre el în noaptea luminată de flăcări, cu faţa suptă şi cu braţele întinse înainte, mişcându-şi buzele ca şi cum ar fi repetat, mută şi deznădăjduită, chemarea aceea. Alejandra! Ţipă Martin, trezindu-se. Aprinzând lumina, tremurând, se văzu singur în cameră.

 
Era ora trei noaptea.

 
O vreme rămase fără să ştie ce să creadă sau să facă. Până a urmă începu să se îmbrace şi pe măsură ce se îmbrăca de-6nea şi mai nervos, până când se trezi năpustindu-se în stra-a şi alergând spre casa familiei Olmos.
 
— Lcind, de departe, zări pe cerul înnorat reflexele unui inlu, nu mai avu nici o îndoială. Alergând cu disperare, Şi să ajungă până în faţa casei, prăbuşindu-se în mijlocul
 
— Lmii adunate. Când îşi recapătă cunoştinţa, în casa unor vecini, alergă din nou spre casa Olmos, dar poliţia ridi deja cadavrele în vreme ce pompierii făceau ultimele eforh 6 pentru a localiza incendiul în Mirador. Ri Din noaptea aceea Martin îşi aducea aminte doar de fan). Răzleţe şi fără legătură între ele: ideea pe care poate să o aivr un idiot despre o catastrofă. Dar se pare că lucrurile se p e t r cuşeră astfel: Spre două noaptea, cineva care cobora (după cum a decla rat mai târziu) pe strada Patricio spre Riachuelo, văzu fum Mai târziu s-a constatat, ca întotdeauna, că mai mulţi văzuseră fum sau foc şi li se păruse că e ceva suspect. O bătrână care locuia într-o casă din apropiere declară: „Dorm puţin aşa că am simţit miros de fum şi l-am trezit pe fiul meu care lucrează la TAMET şi care doarme în aceeaşi încăpere şi are somnul greu, dar mi-a spus să-l las în pace”, adăugind, cu orgoliul cu care cei mai mulţi dintre oameni, mai ales bătrî-nii – gândea Bruno – îl pun în povestirea unor boli grave sau ale unor calamităţi aducătoare de moarte „şi acuma vedeţi că aveam dreptate”.

 
Pe când încercau să stingă focul în Mirador, după ce scoseseră cadavrele celor doi, al Alejandrei şi al tatălui ei, poliţia îl scosese din casă pe bătrânul don Pancho înfăşurat într-o pătură, chiar în fotoliul lui pe rotile. Dar nebunul? Dar Justina? Se întreba lumea. Însă tocmai în clipa aceea văzură cum e scos din casă un bărbat cu părul cărunt şi cu capul alungit în formă de dirijabil; avea în mână un clarinet şi părea oarecum vesel. Cât despre bătrâna servitoare indiană, ea îşi păstra figura impasibilă dintotdeauna.

 
Se ţipa să se elibereze strada. Unii vecini dădeau ajutor pompierilor şi poliţiei, scoţând mobile şi haine. Era multa mişcare şi puteai remarca euforia cu care oamenii urmăresc catastrofele care îi scot pentru o clipă din existenţa lor cenuşie şi banală.

 
Bruno nu-şi mai putu aminti nici un alt lucru demn menţionat din cele petrecute în acea noapte.

 II

 În ziua următoare, Esther Milberg îl chemă la tele-Bruno ca să-i spună că tocmai citise în La Razdn vestea nicată de politie (desigur că ziarele de dimineaţă nu avu-C° ra timpul să o includă). Bruno nu ştia nimic: Martin rătă-' un nebun pe străzile din Buenos Aires şi încă nu ajunsese la el.

 
La început, lui Bruno nu-i veni să facă nimic. Apoi, cu toacă nu mai avea nici un rost, alergă la Barracas să vadă restule incendiului. Un agent de poliţie îl împiedică să se apropie de casă. Întrebă de bătrânul Olmos, de servitoare, de nebun. Cu cele spuse de agent şi cu informaţiile obţinute după aceea, ajunse la concluzia că cei din familia Acevedo luaseră hotă-râri rapide, indignaţi şi speriaţi nu de faptul însuşi ci de ziarele de seară (întrucât, presupuse el, pe cei din familia Acevedo nu putea să-i surprindă nimic din partea acelei familii de nebuni şi de degeneraţi), căci ziarele proiectau un val de scandal şi de bârfă asupra întregii familii, deşi era vorba doar de o înrudire îndepărtată. Astfel că ei, ramura bogată şi cu mintea întreagă, care acţionaseră întotdeauna cu eficacitate pentru ca partea aceea din familia lor, de care nu le plăcea să audă, să rămână în anonimat (până acolo încât puţini erau cei care în Buenos Aires mai ştiau de supravieţuirea lor şi mai ales de faptul că erau rude cu ei), se trezeau deodată cu un asemenea scandal la rubrica de fapte diverse. De aceea (îşi spunea în continuare Bruno), se grăbiseră să-i scoată din casă pe don Pancho, pe Bebe şi chiar şi pe Justina, ca să nu nai rămână nici o urmă şi cu scopul ca ziariştii să nu poată obţine informaţii de la fiinţele acelea iresponsabile. Deoarece nu Putea fi în nici un caz vorba de afecţiune sau de compăti-^tfe, lucru înţeles de cei care, ca Bruno, cunoşteau ura nutri-e ce i din familia Acevedo fată de jalnicele vestigii ale unui tre 5ut strălucit.

 
N aceeaşi seară, când se întoarse acasă, află că îl căutase
 
— ' iatu] acela slăbuţ”, după expresia plină de reproş a lui Pepa ea că mereu îl face răspunzător pe Bruno de defectele a er”lor săi), care acum mai părea şi cu mintea rătăcită. Şi „mai” îl fgcu pe Bruno să zâmbească, în ciuda lucrurilor groaznice petrecute, deoarece indica o serie de defecte pec menajera le descoperise unul după altul la sărmanul Mart/6 până când ajunsese la această ultimă şi nenorocită condiţie H' „rătăcit”, cuvânt ce corespundea situaţiei reale şi înspăimâr, 6 tătoare a spiritului lui: ca un copil pierdut noaptea într-o nă dure, tremurând şi speriat. Cum ar fi putut să-l surprindă fan tul că venise să-l caute? Cu toate că era atât de rezervat, într-atât încât niciodată nu-l auzise rostind o frază întreagă despre ceva şi cu atât mai puţin despre Alejandra, cum ar fi putut să nu recurgă la el, singura fiinţă asupra căreia putea să-şi descarce o parte din durere şi, poate, singurul om de la care putea aştepta o explicaţie, o consolare sau un sprijin? Bruno ştia, desigur, ce fel de relaţii existaseră între ei, nu pentru că Alejandra i-ar fi spus ceva (nu era genul de fată care să facă asemenea confidenţe), ci pentru că băiatul acela căutase în preajma lui un fel de refugiu tăcut, din pricina cuvintelor pe care din când în când le bâlbâia despre Alejandra dar, mai ales, din cauza setei nepotolite, proprie tuturor îndrăgostiţilor, de a asculta tot ce, într-un fel sau altul, poate avea vreo legătură cu fiinţa iubită; şi asta ignorând că-l întreba sau asculta pe unul care şi el avusese sentimente de dragoste pentru Alejandra (chiar dacă nu fusese decât o reverberaţie sau o palidă proiecţie de moment a celeilalte iubiri, a adevăratei lui iubiri, pentru Georgina). Dar dacă ştia sau intuia că Martin continua să aibă un anumit gen de relaţii cu Alejandra (şi expresia „un anumit fel” era inevitabilă când era vorba de ea), nu cunoştea detaliile acelei legături de dragoste pe care Bruno o urmărise cu uimire; pentru că, deşi Martin era un băiat în multe privinţe excepţional, era pur şi simplu un băiat, aproape un adolescent, pe când Alejandra, cu toate că nu avea decât cu un an mai mult ca el, avea o experienţă înspăimântător de bogată şi aproape milenară. Uimire care dovedea (îşi spunea Bruno), că în su flerul lui se încăpăţâna să existe o candoare de nestins, pentru că ştia foarte bine (cu mintea, nu cu sufletul) că nimic din ce e ce se referă la vreo fiinţă omenească n-ar trebui să ne ie că, mai ales din pricină că, aşa cum spune Proust, un „cu „ în p p că” înseamnă aproape întotdeauna un „pentru că” neînţ şi desigur că tocmai acea prăpastie dintre vârsta spiritua experienţa fiecăruia, în ce priveşte josnicia lumii, putea s ţe itua sa.
 
II e apr°Piereaune* ^eme i ca Alejandra de un puşti ca Mar-P Tntuitia îi fu confirmată treptat, după moartea Alejandrei ^iupă incendiu, pe măsură ce afla amănuntele acelea necla-dar maniace şi uneori minuţioase, despre relaţiile băiatule ' cu Alejandra. Amănunte maniace şi minuţioase nu pen-că Martin ar fi fost anormal, un fel de nebun, ci pentru K mlaştina halucinantă în care se zbătuse întotdeauna spiri-i Alejandrei îl obliga să facă această analiză aproape ca un aranoic; fiindcă durerea pricinuită de o iubire care întâm-oină piedici şi mai ales piedici nelămurite şi inexplicabile, e întotdeauna un motiv mai mult decât suficient (îşi spunea Bruno) pentru ca omul cel mai întreg la minte să simtă şi să acţioneze ca un alienat. Desigur că nu-i povesti nimic în prima noapte de după incendiu, când ajunse la el, după ce umblase pe străzile din Buenos Aires, aproape idiotizat de crimă şi de incendiu; ci după aceea, în acele puţine zile şi nopţi care au urmat, până când îi veni nefericita idee de a se gândi la Bordenave; acele zile şi nopţi în care se aşeza alături de el, uneori fără să scoată o vorbă ceasuri întregi, iar alteori vorbind de parcă i s-ar fi injectat un ser al adevărului, sau, cu un termen mai potrivit, unul din drogurile acelea care stârnesc imagini tumultuoase şi delirante din zonele cele mai adânci şi mai de nepătruns ale fiinţei omeneşti. Şi, de asemenea, câţiva ani după aceea, când se va reîntoarce din sudul acela îndepărtat, în virtutea dorinţei specifice oamenilor de a se agăţa de orice rămăşiţă a trupului şi a sufletului ce le-au rămas pe undeva de izbelişte: de la o fiinţă pe care au iubit-o mult în acel soi de nemurire incertă şi zdrenţuită pe care ţi-o oferă tablourile, cuvintele spuse odată cuiva, amintirea unei expresii pe care cineva n-a uitat-o, sau spune că n-a uitat-o şi până şi obiecte mărunte care, în acest fel, ajung să aibă o valoare simbo-lca Şi nemăsurat de mare (o cutie de chibrituri, un bilet de mer na); obiecte sau cuvinte care izbutesc atunci minunea de ne race să simţim prezent spiritul acela, cu toate că este rătă-Or ' insesizabil şi atât de prezent, încât te apucă disperarea, c a Şa cu m o undă de parfum sau un fragment muzical te sa retrăieşti o amintire scumpă; o melodie care n-are de fie a n ^c i renumită, nici profundă, ci poate foarte bine să „ modestă, poate chiar vulgară, care în vremurile minunate ne-a făcut să râdem tocmai pentru că era vulg ar g, care acuma, înnobilată de moarte şi de despărţirea eternă r se pare emoţionantă şi adâncă. ' J
 
— Pentru că dumneata – îi zise Martin cu prilejul acel • reîntoarceri, ridicându-şi pentru o clipă privirea pe care pân-atunci o ţinuse cu încăpăţânare în pământ, cu acel gest de f nereţe şi, desigur şi din copilărie care nu se va schimba şi car aidoma amprentelor digitale, te însoţesc până la moarte -J pentru că şi dumneata ai iubit-o, nu-i aşa?

 
Concluzia la care, în sfârşit! Ajunsese acolo, în sud, în timpul unor nespus de lungi şi tăcute nopţi de meditaţie. Bruno, ri-dicând din umeri, rămase tăcut. Căci ce i-ar fi putut răspunde? Şi cum i-ar fi putut explica dragostea pentru Georgina şi acel soi de miraj al copilăriei? Şi asta mai ales din pricină că nici măcar nu era sigur că fusese aşa, sau cel puţin nu era sigur în sensul în care şi-o putea închipui Martin. Aşa că nu-i răspunse şi se mulţumi să-l privească în aşa fel încât Martin să nu poată ghici răspunsul, gândindu-se că, după atâţia ani de tăcere şi de depărtare, după ani de meditaţie în singurătate, băiatul acela stoic mai simţea totuşi nevoia de a-i destăinui cuiva povestea lui; şi asta fiindcă încă, încă! Mai spera să găsească cheia acelei tragice şi minunate nepotriviri, su-punându-se dorinţei neliniştite dar candide a oamenilor de a găsi presupusa cheie; deşi, dacă există, asemenea chei trebuie să fie la fel de nelămurite şi, totodată, la fel de nepătrunse ca evenimentele pe care pretind să le lămurească. Dar în acea primă noapte de după incendiu, Martin părea un naufragiat care şi-a pierdut memoria. Rătăcise pe străzi şi dno ajunsese la Bruno nici măcar nu mai ştiu ce să-i spună. II vedea pe Bruno fumând, aşteptând, privindu-l, înţelegându-l-» ' şi? Alejandra era moartă, moartă cu adevărat, de o moarte îngrozitoare, în flăcări şi totul era acum inutil şi, într-un anu mit fel, fantastic. Şi când se hotărî să plece, Bruno îl apuca mână şi îi spuse ceva, dar nu auzi bine, sau, în orice caz, & târziu nu fu în stare să-şi amintească ce anume. Apoi ra mai departe pe străzi, ca un somnambul, trecând iar prin rile unde ea ar fi putut parcă să apară din clipă în P.
 
Dar, încetul cu încetul, Bruno reuşi să afle câte ceva, î.
 
Peie, cu prilejul celorlalte întâlniri, în timpul acelor a, înti rde şi uneori insuportabile. Martin vorbea deodată ca t.
 
Furtună. Urmele fragile ale închipuirilor lui. Căuta rde şi un p utomat, spunea lucruri fără nici o legătură între ele, pă-l01ăcaute ceva în genul unei urme pe nisipul unei plaje mă-^t de furtună Urmele fragile ale închipuirilor lui Căuta d y. ia sensul ascuns. Şi Bruno ar fi putut şti, trebuia să ştie: ° cunoştea el familia Olmos încă din copilărie? N-o ştia pe Aleiandra aproape de când se născuse? Oare nu fusese prieten sau aşa ceva, cu Femando? Pentru că el, Martin, nu mai „ntelegea nimic: absenţele ei, prietenii aceia ciudaţi, Femando Ce naiba! Şi Bruno se mulţumea să-l privească, să-l înţeleagă şi desigur, să-l compătimească. Bruno află cea mai mare parte dintre faptele decisive doar cu prilejul reîntoarcerii lui Martin din locurile acelea îndepărtate unde se înmormântase, atunci când se părea că timpul îi sedimentase durerea în adân-cul sufletului, durere ce păru că-l asaltează iar din pricina agitaţiei şi a tulburării stârnite în el de reîntâlnirea cu fiinţe şi lucruri strâns legate de tragedia de atunci. Şi cu toate că trupul Alejandrei putrezise şi se făcuse ţărână, băiatul acela, care acum era un bărbat în toată puterea cuvântului, era totuşi obsedat de dragostea lui şi cine ştie câţi ani de aci înainte o să fie la fel (probabil până la moarte); ceea ce, după părerea lui Bruno, era oarecum o dovadă a nemuririi sufletului.

 
El „trebuia” să ştie, îşi spunea Bruno în sinea lui, cu o tristă ironie. Desigur, că „ştia”. Dar în ce măsură şi cum, la ce nivel al cunoaşterii? Căci, la urma urmei, oare ce ştim noi despre tainele cele de pe urmă ale fiinţelor omeneşti, chiar şi ale celor mai apropiate nouă? Îşi aducea aminte cum arăta atunci, n prima noapte, când venise la el; i se părea că e unul din co-P'ii fotografiaţi în ziare după cutremure nocturne sau dera-'en de trenuri, aşezaţi pe vreo boccea de haine sau pe vreun m orman de ruine, cu ochii secaţi de lacrimi şi îmbătrânifi brusc Prin puterea pe care o au catastrofele de a devasta, în câteva ea suri, trupul şi sufletul omului, aşa cum nu izbutesc s-o facă U/bolile, dezamăgirile şi moartea celor dragi. Apoi, peste ea ^ohorâtă imagine suprapunea altele în care părea ase-er >ea invalizilor ce, cu timpul se ridică din propriile lor rui-' proptindu-se în cârje, acum departe de războiul în care rjj ~ a Pe c ^ *$i pierduseră viaţa, dar nemaiputând fi ce fusese-ai nte, deoarece acum sunt pentru totdeauna împovăraţi de experienţa ororii şi a morţii. Îl vedea cu braţele atvmând cu privirea aţintită într-un punct care de obicei rămânea î' spatele lui Bruno şi ceva mai la dreapta de capul lui. Pare că-şi scormoneşte memoria cu o mcrâncenare mută şi dureroasă, asemenea unui rănic de moarte care încearcă să-şi scoată din carnea sfârşiată, cu o grijă infinită, săgeata înveninată „Cât de singur el”, îşi spunea atunci Bruno.
 
— Nu mai ştiu nimic. Nu mai pricep nimic!
 
— Izbucnea el pe neaşteptate. Toată povestea cu Alejandra era…
 
Şi lăsa fraza neterminată, ridicându-şi capul pe care îl ţinuse plecat în jos şi privindu-l în sfârşit pe Bruno, dar ca şi cum, cu toate astea, nu l-ar fi văzut.
 
— Adică…
 
— Îngăima el, căutându-şi cuvintele cu o încăpăţânată febrilitate, ca şi cum i-ar fi fost teamă că n-ar putea spune exact ce însemna „povestea aceea cu Alejandra”; la care Bruno, cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă, putea adăuga cu uşurinţă „povestea aceea, în acelaşi timp minunată şi sinistră”.
 
— Ştii…
 
— Murmura Martin – frângându-şi dureros degetele – n-am avut nişte relaţii limpezi… N-am priceput niciodată…
 
Îşi scotea faimosul lui briceag alb, îl examina, îl deschidea.
 
— De multe ori am crezut că era ceva ca o înlănţuire de fulgere, ca…
 
Şi căuta o comparaţie.
 
— Ca explozia unei sonde, asta e… ca explozia unei sonde într-o noapte întunecoasă şi furtunoasă…
 
Se uita din nou ţintă la Bruno, dar cu siguranţă că privea spre propria lui Iunie interioară, obsedat de viziunea aceea-Cu ocazia aceea adăugă, după ce se gândise o vreme:
 
— Deşi uneori… Foarte rar, desigur… Mi se părea că s odihnea oarecum alături de mine.

 
Era un fel de odihnă (gândea Bruno) ca aceea a soldaţi într-o zănoagă sau într-un adăpost improvizat în timp ce u”1 intează pe un teritoriu necunoscut şi întunecos, în mi] '0 unui potop de gloanţe.
 
— N-aş putea spune nici un fel de sentimente. • •
 
• • din nou privirea, dar de data asta îl privi cu ade- j „ at ca şi cum i-ar fi cerut o soluţie, dar cum Bruno nu spu-n'imic, şi-o plecă din nou, uitându-se la briceagul alb.

 
Desigur – murmură el – nu putea să dureze. Era ca – război, când se trăieşte doar clipa prezentă… Aşa presu-^ pentru că viitorul e nesigur şi totdeauna îngrozitor… Porni să-i explice că tocmai din frenezia aceea puteai ghici ă va urma o catastrofă, aşa cum poţi să-ţi închipui ce-o să se întâmple cu un tren al cărui mecanic a înnebunit. Îl îngrijora, dar în acelaşi timp îl atrăgea. Se uită iar la Bruno.

 
Şi atunci Bruno, atât ca să spună ceva, cât şi ca să umple golul acela, spuse:
 
— Da, înţeleg. Dar oare ce înţelegea? Ce anume?

 III.
 
Moartea lui Femando (mi-a spus Bruno) m-a făcut să mă gândesc din nou nu numai la viaţa lui, ci şi la a mea, de uncie reiese în ce chip şi în ce măsură îmi tulburase existenţa, la fel ca pe a Georginei şi ca pe a multor bărbaţi şi femei. Lumea mă întreabă, mă încolţeşte: „dumneavoastră, care l-aţi cunoscut îndeaproape”. Dar cuvintele „cunoscut” şi „îndeaproape”, atunci când e vorba de Vidai, n-au practic nici o valoare. E adevărat că am fost în preajma lui în trei sau patru momente decisive şi că l-am cunoscut în parte: partea aceea din personalitatea lui care, ca şi luna, era întoarsă înspre noi. A devărat şi că am făcut unele presupuneri în legătură cu m oartea lui, ipoteze pe care, totuşi, nu sunt înclinat să le îm-Partăşesc şi altora, într-atât de mare e posibilitatea de a te în-Şela în privinţa lui.

 
Ani fost (fizic) în apropierea lui Femando în câteva mo-ente din viaţa lui: în timpul copilăriei, la Căpitan Olmos, am Pr în 1923; doi ani mai târziu, în casa din Barracas, după «^ică-sa murise şi bunicul lui îl adusese acolo; apoi în 1930, în k acum băieţi mari, participam la mişcarea anarhistă şi, 0*'cu ocazia unor întâlniri fugare, în anii din urmă. Dar ul timp era cu totul străin de viaţa mea şi, într-un anuân k î j0 mit sens, străin de viaţa tuturor (deşi, bineînţeles nu.
 
Şidea.
 
Alejandrei). Ajunsese cu adevărat ceea ce se cheamă sau s putea denumi un alienat, o fiinţă străină de ceea ce num; r poate cu naivitate „lume”. Îmi aduc aminte şi acum de zi ' când, nu demult, l-am văzut mergând ca un somnambul n strada Reconquista părând că nu mă vede, sau prefăcându-s că nu mă vede, ambele atitudini fiind la fel de posibile când e vorba de el şi asta după ce vreme de peste douăzeci de an' nu ne mai văzusem, pricină pentru care un om obişnuit ar fi găsit atâtea motive de a se opri şi de a sta de vorbă. Şi dacă m-a văzut, ceea ce e posibil, de ce s-a făcut că nu mă vede? La o asemenea întrebare nu se poate răspunde doar într-un singur fel, când e vorba de Vidai. Unul dintre răspunsurile posibile este acela că trecea printr-una din perioadele în care suferea de mania persecuţiei şi că ar fi evitat să intre în vorbă cu mine nu în ciuda faptului că eram o veche cunoştinţă de-a lui, ci tocmai din pricina acestui fapt.

 
Dar vaste spaţii ale vieţii lui îmi sunt cu desăvârşire necunoscute. Ştiu, desigur, că a călătorit prin multe ţări, cu toate că, fiind vorba de Femando, ar fi mai potrivit să spunem că „a fugit” prin diverse ţări. Există urme ale acestor călătorii, ale acestor explorări. Există urme ale trecerii lui în amintirea unor persoane care l-au văzut sau au auzit vorbindu-se de el: Lea Lublin l-a întâlnit o dată la Dome; Castagnino l-a văzut mâncând într-o cramă din apropiere de Piazza di Spagna, cu toate că de îndată ce văzuse că e recunoscut se ascunsese în dosul unui ziar, ca şi cum ar fi citit cu mare atenţie şi ar fi fost foarte miop; Bayce a confirmat un fragment din Darea de Seamă; l-a întâlnit la cafeneaua Tupi-Nambâ din Montevideo. Şi aşa mai departe. Căci nu ştim nimic clar şi coerent despre călătoriile lui şi şi mai puţin despre acele expediţii prin insulele din Pacific şi în Tibet. Gonzalo Rojas mi-a spus că o data cineva vorbise despre un argentinian „aşa şi aşa” care ceruse la Valparaâso informaţii cu privire la îmbarcarea pe o goele a ce făcea periodic curse spre insula Juan Femândez; potrivi celor spuse de el şi explicaţiilor mele, am ajuns la concluZJ că era vorba de Femando Vidai. Ce-o fi vrut să facă în insu aceea? Ştim că era în legătură cu teosofi, spiritişti şi oame, preocupaţi de magia neagră; dar mărturia unor oameni 1 acestora trebuie privită cu rezerve. Din toate episoadele s°lU e gjngurul care poate fi considerat caz real eântâlnirea d'l'eff/la Paris şi asta datorită faptului că se bătuseră rurdl.
 
CU useseră de-a face cu poliţia. Poate că o să invocaţi cele 5* t de el în faimoasa lui Dare de Seamă. Eu cred că nu fi considerate drept o reflectare fotografică a realităţii, deşi, f tŢ. Jjn sens mai adânc, pot fi socotite autentice. Par să ne dez-; iuie momentele lui de halucinaţie şi delir, momente care, 1 o adică, poate că au cuprins în întregime ultima etapă a vieri lui, perioadele când se claustra sau dispărea. Citind aceste nagini/mi se pare uneori că Vidai, cufundându-se în adâncurile infernului, ar flutura o batistă în semn de rămas bun, asemeni cuiva care, într-un delir, rosteşte cuvinte ironice de adio; sau poate, strigăte disperate de ajutor, mascate şi ascunse de lăudăroşenie şi orgoliu.

 
Toate acestea încerc să ţi le povestesc de la început, însă mă văd ispitit uneori să-ţi spun generalităţi. Ba chiar îmi e cu neputinţă să mă gândesc la ceva important privind propria-mi viaţă fără a avea în vreun fel legătură cu viaţa tumultuoasă a lui Femando. Spiritul lui continuă să-l domine pe al meu, chiar şi acum după moartea sa. Dar nu mă interesează: nu îmi propun să mă apăr de ideile lui care mi-au făcut şi mi-au desfăcut viaţa, nu însă şi pe a lui: asemenea experţilor în explozive care pot amorsa şi dezamorsa fără riscuri o bombă. Nu-mi voi mai face, aşadar, acest tip de scrupule, după cum nu voi face nici aceste inutile reflecţii laterale. Pe de altă parte, mă consider destul de drept pentru a admite că îmi era superior. Respectul meu era atât de firesc, încât simţeam chiar o linişte şi o anume voluptate în a-l recunoaşte, vi cu toate acestea, nu l-am iubit niciodată, deşi uneori simţeam pentru el admiraţie. Detestându-l, nu mi-a fost indife-f erit niciodată. Nu era un om ca aceia pe care-i lăsăm să treacă Pe lingă noi, cu nepăsare: ne farmecă pe loc sau ne dezgustă, -l„m general şi una şi alta. Avea în el un fel de forţă magneti-a ' care putea să fie de atracţie sau de respingere, iar când inu în sfera lui de influenţă indivizi contemplativi sau şovă- 1C1 ca mine, erau zdruncinaţi, precum nişte busole mici tră în regiuni zguduite de furtuni magnetice. Şi culmea,

 
^ individ schimbător, care trecea de la entuziasmele cele

 Mai înflăcărate la cele mai adânci deprimări. Era una din tele lui contradicţii. Odată raţiona cu o logică de fier şi 0H te pomeneai că e un aiurit, care, cu acelaşi aer de rigoare a' ge să spună prostii la care nici nu te aştepţi, prostii ce W păreau, însă, concluzii normale şi adevărate. Odată îi r>u ' să vorbească şi era sclipitor şi altădată devenea un sineu tic căruia nimeni nu cuteza să-i spună o vorbă măcar. Am m ţionat, cred, cuvântul „desfrâu” printre cele ce i-ar fi putut c racteriza felul de a fi; şi cu toate acestea, au existat moment în viaţa lui când s-a dăruit unui ascetism năprasnic şi necrută tor. Uneori era contemplativ, alteori se dedica unei activităţi frenetice. Eu l-am văzut, copil fiind, la Căpitan Olmos, săvâî-şind acte de neînchipuită cruzime asupra unor vietăţi nevinovate, ca apoi să facă gesturi de mare gingăşie care erau total incompatibile. Simula? Era un spectacol pe care îl dădea în faţa mea, mânat de ironie, de cinism? Nu ştiu. Erau momente în care părea că se admiră cu un narcisism dezgustător, după care numaidecât emitea în legătură cu sine părerile cele mai depreciative. Lua apărarea Americii iar apoi îşi bătea joc de indigenişti. Când, înşelat de vorbele usturătoare sau de ironia lui la adresa marilor noştri oameni, cineva venea cu o minusculă contribuţie, era numaidecât anihilat printr-o ironie contrară. Aşadar, era tocmai pe dos în comparaţie cu ce se apreciază că este un om echilibrat, sau pur şi simplu în comparaţie cu ce se consideră a fi astfel, dacă ceea ce-l deosebeşte pe un om de un individ este o anume duritate, o anume persistenţă şi coerenţă a ideilor şi sentimentelor, căci în el nu exista nici un fel de coerenţă, dincolo de obsesii, care erau riguroase şi permanente. Era perfect opus unui filosof, unui om care gândeşte şi dezvoltă un sistem precum un edificiu armonios; era într-un anume fel un terorist al ideilor, un soi de antifilozof. Nici faţa lui nu rămânea identică cu sine însăşi. Adevărul e că m-am gândit întotdeauna că în el locuiau mai mulţi oameni. Şi cu toate că neîndoielnic era o canalie, aş îndrăzni să afirm că avea totuşi în el un soi de puritate» chiar dacă aceasta era o puritate infernală. Era un fel de ştm al infernului. Odată l-am auzit spunând, tocmai, că în infe _ ca şi în cer, există o ierarhie cu mai multe trepte, de la săra şi păcătoşi mediocri (mic-burghezii infernului, spunea) p.
 
Hi perverşi şi disperaţi, monştrii negri care aveau drepte ^ easeze de-a dreapta Satanei; şi e posibil ca fără să o ă pxplicit să fi mărturisit în clipa aceea o apreciere asu-Za propri ei condiţii.

 
NTebunii, ca şi geniile, se înalţă, adeseori în mod fatal, pe 'ţările ţării sau timpului lor, intrând pe pământul nimănui, d şi magic, delirant şi tumultuos, pe care bunii cetăţeni t ovesc cu sentimente nestatornice; de la spaimă şi până la ă de la dispreţul aparent şi până la un anumit soi de înfri-osatâ admiraţie. Şi cu toate acestea, aceşti indivizi excepţio-aii aceşti oameni în afara legii şi a ţării, păstrează, după părerea mea, multe din atributele pământului pe care s-au născut şi a oamenilor care până deunăzi au fost semenii lor, deşi deformate parcă de un sistem de proiecţie monstruos făcut cu lentile distorsionate şi amplificatoare uriaşe. Ce alt nebun putea fi Quijote dacă nu un nebun spaniol? Şi cu toate că statura lui ieşită din comun şi demenţa lui îl universalizează şi într-un fel îl fac să fie înţeles şi admirat de toţi oamenii din hune, în el există trăsături pe care numai această ţară i le putea da, ţară, în acelaşi timp brutal de realistă şi magic de nesăbuită, precum Spania. Dincolo de asta, avea multe din trăsăturile unui argentinian acest Femando Vidai. O bună parte din contradicţiile lui erau, evident, consecinţele naturii lui individuale, a moştenirii lui bolnave şi s-ar fi putut manifesta oriunde în lume. Altele, însă, cred că erau produsul condiţiei lui de argentinian. Şi, deşi aparţinea, dinspre mamă, unei vechi familii, nu era, cu toate acestea, cum era de presupus, expresia unilaterală şi simplă a ceea ce se cheamă acum oligarhia naţională sau cel puţin nu avea aceste trăsături pe care lumea de pe stradă vrea să le găsească în aceşti oameni tot aşa şi cu ac eeaşi superficialitate cu care şi-i închipuie invariabil fleg-m ahci pe englezi, fiind caraghios de descumpăniţi când li se me nţionează indivizi ca Churchill. Cert este că aceste varian-e ce-l îndepărtau de la normă puteau fi datorate pe de o par-^ moştenirii paterne iar pe de altă parte faptului că familia m °s era întrucâtva excentrică şi degenerată (cu toate că şi a e ceva pur naţional în multe din vechile familii). Această iue scăpătată dădea impresia că e alcătuită din fantasme ^ somnambuli cu minţile rătăcite, în mijlocul unei realităţi brutale, care nu vedeau, nu auzeau şi nici nu pricep ceea ce în mod curios şi chiar comic le dădea dintr-o dată av ' tajuâ paradoxal de a străpunge zidul extrem de dur al realii” ţii, de parcă nici nu exista. Insă Femando nu aparţinea cu t tul acestei familii, întrucât poseda, chiar dacă numai uneo ' în accese de furie, o energie frenetică, pe care însă o folos ' întotdeauna în scopuri distructive, aceasta fiind o trăsătui* moştenită fără îndoială de la tatăl său, spirit inferior darân zestrat cu o forţă violentă şi tenebroasă, forţă pe care i-a trarts mis-o fiului, în ciuda faptului că acesta l-a urât şi l-a renegat ba poate că l-a urât şi l-a renegat tocmai fiindcă descoperea în sine însuşi atributele omului pe care-l detesta atât de mult şi care, de mic copil, a încercat să-l învenineze. Această injectare cu sânge de Vidai în vechea familie a produs în fiinţa lui Femando, iar mai târziu în Alejandra, o violentă reacţie, aşa cum bănuiesc că se întâmplă, în unele plante bolnăvicioase sau plăpânde când anumiţi stimuli malefici exteriori dezvoltă cancere ce cuprind până la urmă şi nimicesc totul cu monstruoasa lor vitalitate. Aşa s-a întâmplat şi cu această veche stirpe, atât de generoasă şi de înduioşător de caraghioasă prin lipsa ei totală de realism. Până într-atât, încât continuau să locuiască în vechea casă, în acele rămăşiţe din Barracas, unde strămoşii lor îşi avuseseră ferma şi unde acum, închişi între dărăpănături, supravieţuiau înconjuraţi de fabrici şi căsuţe cu chiriaşi şi unde străbunicul moţăia tânjind după vechile virtuţi, spulberate de zilele grele ale timpului nostru. La fel cum un vuiet haotic şi asurzitor spulberă o baladă dulce şi plină de candoare despre vremuri de odinioară.

 
În felul meu am fost şi eu îndrăgostit de Alejandra, până în clipa când am înţeles că, de fapt, o iubisem pe mama ei, pe Georgina, care, respingându-mă, mă făcuse să mă îndrept spre fiică-sa. Timpul m-a făcut să-mi recunosc greşeala şi atunci m-am reîntors la prima (şi inutila) mea pasiune, pasiune care presupun că va dura atât timp cât va trăi Georgina, atât timp cât voi avea o cât de mică speranţă de a o avea alături de mm • Pentru că, oricât aţi fi de uimiţi, încă trăieşte şi nu a niu rl ' aşa cum credea Alejandra… Sau cum se prefăcea a crede-' jandra avea multe motive să-şi urască mama, având în v dere temperamentul ei şi concepţia ei despre viaţa şi lTlU.
 
Cas-o dea drept moartă. Dar mă grăbesc să vă asigur ^Apsi după cele ce vi le-am spus, aţi putea să vă închipuiţi ştie ce, Georgina e o femeie foarte cumsecade şi, pe de c „parte, incapabilă să facă rău cuiva şi cu atât mai puţin c-i ei Atunci, de ce o ura atât de mult Alejandra şi de ce o oraşe, practic, în mintea ei, încă din copilărie? Şi de ce trăia f rgina departe de ea şi, în general, de toată familia Olmos? M u ştiu dacă o să vă pot lămuri asupra acestor probleme şi ici asupra altora ce s-au ivit în legătură cu familia Olmos şi care au cântărit atât de greu în viaţa mea şi cântăresc azi în viaţa băiatului ăstuia. Vă mărturisesc că-mi propusesem să nu vă destăinui nimic despre dragostea mea pentru Georgina, pentru că… În sfârşit, să spunem pentru că nu-mi place să vorbesc despre mine însumi. Dar acum îmi dau seama că mi-ar fi imposibil să lămuresc unele laturi ale personalităţii lui Femando, fără să vă spun cât de cât ceva despre Georgina. V-am spus că era vară cu Femando? Da, era fiica lui Patricio Olmos, soră cu Bebe, nebunul cu clarinetul. Şi Ana Măria, mama lui Femando, era soră cu Patricio Olmos, înţelegeţi? Aşa că Femando şi Georgina erau veri primari şi, pe deasupra, acest lucru e deosebit de important, Georgina semăna extraordinar cu Ana Măria: nu numai la înfăţişare, ca Alejandra, ci mai ales prin caracter: era un fel de chintesenţă a familiei Olmos, fără să se fi contaminat cu sângele violent şi răufăcător al lui Vidai, rafinată şi blajină, timidă şi un pic ireală, cu o senzualitate delicată şi profund feminină. Cât despre relaţiile ei cu Femando…
 
Să ne imaginăm într-o piesă o femeie frumoasă care ne atrage prin expresia ei gravă, prin seriozitate şi printr-o frumuseţe interiorizată, dar care slujeşte drept medium sau subiect m tr-o şedinţă de hipnotism sau de telepatie realizată de un jndivid puternic şi funest. Cu toţii ana asistat măcar o dată a unul din acest soi de spectacole şi toţi am observat cum o semenea femeie ascultă ca im automat de ordinele şi de sim-”. E Priviri ale hipnotizatorului. Am observat cu toţii pri-ea aceea goală, oarecum ca de orb, pe care o au victimele Perimentului. Să ne închipuim că această femeie ne atrage l e i irezistibil şi că, până la un anumit punct, în interva-ei de luciditate sau când îşi revine pe deplin, are o oarecare înclinaţie pentru noi. Ce putem face atunci când e sub sta pânirea hipnotizatorului? Putem doar să devenim disperar şi trişti.

 
Cam aşa se petreceau lucrurile cu mine şi cu Georgina <; doar în unele momente excepţionale mi se părea că forţa acee malefică cedează şi atunci (o, clipe minunate, fragile şi t re cătoare!) îşi apleca şi ea capul pe pieptul meu, plângând. Dar cât de precare erau acele clipe de fericire! În curând era din nou sub stăpânirea vrăjii şi atunci totul era inutil: îmi mişcăm mâinile prin faţa ochilor ei, îi vorbeam, o luam de braţ, dar nu mă vedea, nu mă auzea şi nu mă simţea în nici un fel că aş fi lângă ea.

 
Cât despre Femando, oare el o iubea? In ce fel? N-aş putea să vă spun nimic sigur. Mai întâi de toate cred că el nu a iubit niciodată pe nimeni. In afară de asta, era atât de convins de superioritatea lui, încât nici măcar nu era gelos; când vedea pe cineva în preajma ei, avea cel mult o expresie impenetrabilă de ironie sau de dispreţ. Ştia, pe de altă parte, că era suficient un gest de-al lui pentru a distruge orice sentiment ce s-ar fi înfiripat, aşa cum e de ajuns o mică lovitură cu degetul pentru a dărâma un castel de cărţi de joc construit cu trudă şi cu respiraţia parcă oprită. Şi ea părea să aştepte gestul lui Femando cu nerăbdare, ca şi cum ar fi fost cel mai mare gest de dragoste din partea lui.

 
Era invulnerabil. Îmi aduc aminte, de exemplu, cum a fost când s-a însurat. Dar desigur că dumneavoastră nu aveţi de unde să ştiţi. Şi o să aveţi un motiv de uimire în plus. Nu numai pentru că s-a însurat, ci pentru că nu s-a însurat cu ve-rişoara lui. De fapt, dacă ne gândim bine, e aproape de neconceput că s-ar fi putut căsători cu ea şi, în orice caz, asta chiar că ar fi fost ceva uimitor. Nu, cu Georgina a avut legături clandestine, deoarce pe vremea aceea nu avea acces în casa ram liei Olmos şi nu mă îndoiesc că, în ciuda bunătăţii lui, «on Patricio l-ar fi omorât. Iar când Georgina o născu pe Al dra… În sfârşit, ar trebui mult ca să vă explic totul şi, î n ă de asta, nici n-ar avea rost s-o fac. Ajunge, poate, să s Pun, _ a fugit de acasă; desigur că o făcuse mai degrabă din tin”11 tate şi ruşine, întrucât nici don Patricio, nici soţia lui, N.
 
Elena, n-ar fi fost în stare să se poarte josnic cu ea; dar a p dispărut cu puţin înainte de a o naşte pe Alejandra şi aş a tea chiar să zic, aşa cum se zice adesea, că a înghiţit-o pă-P Lţui, De ce a părăsit-o totuşi pe Alejandra când aceasta nu ea decât zece ani, de ce fetiţa a fost crescută apoi de bunici s rasa din Barracas, de ce Georgina nu s-a mai întors nici- data acolo, toate astea m-ar împinge prea departe, dar, poacg ati izbuti să mă înţelegeţi în parte dacă v-aţi aminti de a de ura de moarte şi din ce în ce mai mare pe care Alejandra o nutrea faţă de maică-sa pe măsură ce creştea. Dar să revenim la ce vă spuneam: căsătoria lui Femando. Oricine ar putea fi surprins că nihilistul acela, teroristul moral care îşi bătea joc de orice sentimente şi idei burgheze ar putea să se căsătorească. Dar ar fi şi mai surprins dacă ar afla cum s-a însurat. Şi cu cine… Era o fetişcană de şaisprezece ani, foarte frumoasă şi cu multă avere. Lui Femando îi plăceau femeile frumoase şi senzuale dar le şi dispreţuia în aceeaşi măsură, îi plăceau însă şi mai mult când erau la o vârstă fragedă. Nu cunosc amănunte, căci pe vremea aceea nu ne mai vedeam; şi chiar dacă ne-am fi văzut mai des, tot n-aş fi aflat prea multe, întrucât era un om care-şi putea duce foarte liniştit viaţa pe mai multe planuri. Dar am auzit şi eu ce spunea lumea şi o fi fost şi o parte de adevăr în asta, un adevăr îndoielnic, ca tot ce avea vreo legătură cu faptele sau cu ideile lui Femando. Mi s-a spus, desigur, că jinduise la averea fetei, căci ea era o fiinţă neştiutoare pe care o zăpăcise un actor ca el; alţii mai spuneau că avusese legături cu mama fetei (unii ziceau că îna-lr >te, alţii că în timpul căsătoriei, alţii că după căsătorie), o evreică poloneză de vreo patruzeci de ani, cu veleităţi intelectuale, care o ducea greu cu bărbatul ei, un oarecare domn ^zenfeld, mare textilist. Se spune că pe când Femando se înCUr case cu mama fetei, fata rămăsese însărcinată şi că de aceea, „nu a a vut altă soluţie decât să se căsătorească”, frază care a făcut să mă prăpădesc de râs, căci prea era caraghios să.
 
Pui aşa ceva despre Femando. Alţii, care se considerau mai

 
°nzaţi, întrucât jucau canasta în casa din San Isidro, susţic^au? ^ntre personajele comediei groteşti de acolo se petre-era violente scene de gelozie, nelipsind nici ameninţările, (asta iarăşi mă amuza grozav) Femando pretextase ca e Putea însura cu doamna Szenfeld, nici chiar dacă ar fi divorţat, findcă el făcea parte dintr-o familie catolică, da – schimb, considera de datoria lui să se însoare cu fata cu 'l u se încurcase.

 
Vă închipuiţi, desigur, că unuia care-l cunoştea ca mine Femando, toate zvonurile astea nu puteau decât să-mi p r – • nuiască un soi de amuzament dureros; dar era limpede că u sâmbure de adevăr exista în tot ce se spunea, aşa cum totde una se întâmplă cu legendele cele mai fantastice. Până una-alt faptele erau fapte; Femando se însura cu o evreică de şaisp re ' zece ani; beneficie câţiva ani de o frumoasă casă din Marţine? Cumpărată şi dăruită de domnul Szenfeld; risipi banii pe care fără îndoială că-i obţinuse în urma căsătoriei şi, în sfârşit, pierdu şi casa, după care o părăsi pe fată.

 
Astea sunt faptele.

 
Cât despre interpretările şi zvonurile cărora le-au dat naştere, ar fi multe de spus. Poate că n-ar fi de prisos să vă spun ce cred eu, căci toate cele întâmplate aruncă o oarecare lumină asupra personalităţii lui Femando, măcar că nu mai multă decât lumina pe care o poate arunca asupra esenţei diavolului unele dintre ticăloşiile lui tragicomice. Ciudat lucru: pentru prima dată îmi vine în minte cuvântul tragicomic când e vorba de Femando, dar cred că i se potriveşte. Femando era o personalitate fundamental tragică, dar unele momente din viaţa lui sunt la limita umorului, deşi e vorba de un umor negru. Sunt sigur, de exemplu, că în toată povestea cu însurătoarea dăduse frâu liber acceselor lui de umor negru, punând la cale unul dintre spectacolele de un comic infernal care îl amuzau atât de mult. Acea frază despre doamnele ce jucau canasta, de pildă, fraza lui despre familia catolică şi imposibilitatea de a se căsători cu o femeie divorţată. Cele spuse erau de două ori extravagante, întrucât pe lângă faptul că lua în de-râdere catolicismul familiei lui şi catolicismul în general p re „ cum îşi bătea joc de toţi şi de orice principiu sau fundament al societăţii, le mai şi spunea pe toate mamei fetei, cu care de asemenea întreţinea relaţii intime. Obiceiul ăsta de a amesteca „respectabilul” cu indecentul era una din specialităţi lui Femando. La fel cu argumentul pe care se spune că l-a în vocat ca să rămână cu frumoasa casă din Martinez: „A paraş domiciliul conjugal”. Când, de fapt, fata o fi fugit înspăin'uri • j^ai degrabă, alungată prin vreun mijloc diabolic. Una H's'tracţiile favorite ale lui Femando era să aducă acasă &n. ^ mo d vizibil amante de-ale lui, convingând-o pe fetiţa (-oiterea lui de convingere era aproape nelimitată) să le aia ească şi să le copleşească pe toate cu atenţii; dar, fără fj a ^l/gradând experienţa, aşa încât încetul cu încetul fata ^ obosească şi, până la urmă să fugă de acasă, adică exact S urmărea el. Cum o fi făcut ca să rămână cu casa, nu ştiu; crec j c ă aranjase totul cu mama fetei (care îl mai iubea şi, j era geloasă pe fata ei) şi cu domnul Szenfeld. În ce fel fi ajuns Szenfeld prieten cu un om despre care se spunea că ar fi amantul nevestei sale, cum se poate ca prietenia sau slăbiciunea asta să fi ajuns până acolo încât un afacerist ca el să-i facă o casă somptuoasă cadou unui individ care nu numai că era amantul soţiei lui, dar îi mai făcea nefericită şi fata, totul va rămâne pentru totdeauna unul din misterele întunecatei personalităţi a lui Vidai. Dar sunt încredinţat că pentru a ajunge la toate astea întreprinsese una din operaţiile lui extrem de subtile, vreo uneltire aidoma celor puse la cale de şefii de state machiavelici împotriva partidelor din opoziţie, învrăjbite, la rândul lor, între ele. Cred că lucrurile se petreceau în felul următor: Szenfeld îşi ura soţia, care îl înşela nu numai cu Femando, ci şi, înaintea acestuia, cu un asociat al său, un oarecare Shapiro. Se poate să fi încercat o vie satisfacţie aflând că cineva o umilise pe femeia aceea pedantă, care adesea îl dispreţuia; şi de la o asemenea satisfacţie până la admiraţie şi chiar la afecţiune nu era decât un pas, dacă ţinem seama şi de talentul lui Femando de a cuceri pe cineva atunci când şi-o punea în cap, talent favorizat de totala lui lipsă de sinceritate şi de onestitate; pentru că fiinţele sincere şi oneste n u reuşesc niciodată să încânte pe cineva în măsura în care Jzbutesc s-o facă cinicii şi făţarnicii, datorită faptului că nu pot Sa nu -şi arate nemulţumirea faţă de miile de neplăceri ce se lv esc între oameni, chiar şi între cei mai cumsecade. Şi datora/in fond, aceluiaşi mecanism în virtutea căruia minciuna – ^totdeauna mai plăcută decât adevărul, deoarece adevărul Pocit de cusururile pe care le au până şi fiinţele cele mai apro-P aţe de perfecţiune şi cărora am vrea cel mai mult să le facem P'acere şi să le mulţumim. Pe de altă parte, domnul Szenfeld o fi fost şi mai satisfăcut aflând că soţia lui suferea din prjc; că se simţea jignită în amorul ei propriu, în urma unor f aD). A având o legătură vădită cu vârsta, o dată ce Femando o înse] cu o fată tânără şi frumoasă. Şi, în sfârşit (element care, de as menea o fi intervenit), datorită faptului că din toată treaba ast cel ce pierdea nu era el, Szenfeld, întrucât, oricum, el era încor norat mai dinainte, ci domnul Shapiro, care, fiind cel cu care îl înşela nevasta, trebuia să fie mult mai sensibil dar şi ma; vulnerabil la asemenea lucruri. Şi faptul că era învins pe acest teren, singurul domeniu în care era superior asociatului lui (căci Szenfeld, oricare ar fi fost cusururile lui ca soţ, era recunoscut ca fiind foarte priceput în afaceri) îl punea pe Shapiro într-o situaţie atât de umilitoare încât, prin contrast, Szenfeld devenea mai puternic. Şi aşa trebuie să se fi petrecut lucrurile, fiindcă nu numai că întreprinderile textile primiră impulsul unor noi şi îndrăzneţe operaţii, dar, după căsătoria lui Femando, toată lumea află de simpatia aproape protectoare cu care îşi trata asociatul în faţa unor terţe persoane.

 
Cât despre Georgina, am să vă povestesc ceva caracteristic. Căsătoria lui Femando avusese loc în '51. În perioada aceea am întâlnit-o pe strada Maipii, în apropiere de Avenida; lucru extrem de rar, pentru că nu venea niciodată în centru. Trecuseră vreo zece ani de când n-o mai văzusem. La patruzeci de ani, era stinsă şi îmbătrânită, tristă, mai tăcută ca niciodată; şi, cu toate că întotdeauna fusese rezervată şi tăcută, în momentul acela tăcerea ei era aproape intolerabilă. Ducea în mină un pachet. Ca de obicei, am fost cuprins de o puternică emoţie. Unde stătuse închisă în toţi aceşti ani? Prin ce locuri absurde îşi trăia drama? Ce făcuse în tot acest timp? La ce se gâno^ se, câte îndurase? Aş fi vrut s-o întreb, dar ştiam că e inutil şi că, dacă era greu să legi cu ea o conversaţie, era cu totul imposibil să scoţi de la ea o vorbă în legătură cu probleme înn* me. Georgina mi s-a părut întotdeauna că e aidoma uneia duj casele alea din vreun cartier izolat care stau mai tot timp închise şi tăcute, case locuite de persoane importante şi eru o matice: poate doi fraţi burlaci, poate vreun singuratic car suferit o tragedie, vreun artist ratat sau necunoscut şi n”112 trop cu un canar şi o pisică; nişte case despre care nu ş nimic şi care se deschid doar la anumite ore, aproape p e rvate, doar pentru a se primi alimente; nu pătrund în
 
— Vânzătorii şi băieţii de prăvălie ci numai lucrurile pe care Ca duc şi care sunt trase înăuntru dindărătul unei uşi abia în-deschise de braţul locatarului singuratic. Case în care seara aprinde de obicei o singură lumină, poate într-un fel de bus” tărie în care fiinţa singuratică mănâncă şi locuieşte totodată mai târziu lumina se mută într-o altă încăpere, în care pro-habil că doarme sau citeşte ori se îndeletniceşte cu vreo treabă iurită, cum ar fi abţibildurile. Lumină însingurată care m-a făcut întotdeauna să mă întreb, ca fiinţă curioasă ce sunt şi ca o m care trăieşte din presupuneri: cine o fi bărbatul acela, femeia aceea, sau cine or fi cele două fete bătrâne care stau împreună? Sau din ce-o fi trăind? O fi având vreo rentă, o fi primit vreo moştenire? De ce nu iese niciodată? Şi de ce lumina rămâne aprinsă până la ore târzii din noapte? O fi citind? O fi scriind? Ori o fi una din fiinţele singuratice şi fricoase care îndură singurătatea doar ajutată de acest mare duşman al fantasmelor reale sau închipuite, care este lumina?

 
A trebuit s-o apuc de braţ şi aproape s-o scutur, ca să mă recunoască. Părea că umblă pe jumătate adormită. Şi era de mirare că mai rămânea vie în mijlocul circulaţiei haotice din Buenos Aires.

 
Un zâmbet apăru pe faţa obosită, ca lumina suavă cernută de o luminare într-o cameră întunecoasă, tăcută şi tristă.
 
— Hai – i-am zis, cerându-i să vină cu mine la London.

 
Ne-am aşezat şi mi-am pus mâna pe mâna ei. Cât de consumată o găseam! Totuşi nu ştiam ce să-i spun şi ce s-o întreb, pentru că nu puteam s-o întreb despre ceea ce mă interesa cu adevărat, cât despre alte lucruri, la ce bun s-o fi întrebat? Mă mu lţumeam s-o contemplu, aşa cum contempli peisaje din alte vremuri, privind cu duioşie şi melancolie amprenta lăsa-a de trecerea timpului pe faţa ei: arbori căzuţi, case dărâmate, ame coclite, plante necunoscute, bălării în grădina de altăa|^, praf pe mobilele ce mai rămăseseră. uar, neputându-mă stăpâni, cu un amestec abominabil de r °nie şi d e ciudă, i-am spus: ~ Şi zi, Femando s-a însurat.

 
F°st un atac condamnabil din partea mea, deşi o făcu-lriconştient şi mai târziu mi-a părut rău.

 
Din ochii Georginei curseră încet şi abia perceptibil d lacrimi. Parcă un om ajuns la un pas de moarte, din prj -Uă torturilor şi a foamei, ar fi făcut, cu greu, o ultimă şi neîns a nată mărturisire, abia murmurată, în urma unei ultime Io turi brutale.

 
E ciudat că nu-mi face deloc cinste faptul că în moment acela, în loc de a încerca s-o dreg în vreun fel, am răbufr.
 
— Cu năduf:
 
— Şi încă mai şi plângi!

 
Pentru o secundă am văzut în ochii ei o străfulgerare care semăna cu cea de odinioară cum seamănă o amintire cu realitatea.
 
— Îţi interzic să-l judeci pe Femando – mi-a spus. Mi-am retras mâna.

 
Am rămas tăcuţi. Ne-am băut cafeaua în tăcere. Apoi a spus'
 
— Trebuie să plec.

 
Vechea durere mă cuprinsese din nou, durerea care stătuse adormită de-a lungul atâtor ani de renunţări. Cine ştie când urma s-o mai văd!

 
Ne-am despărţit în tăcere. Dar după ce se depărtase câţiva paşi, s-a oprit o clipă, s-a întors pe jumătate, aproape cu timiditate şi mi s-a părut că în privirea ei văd durere, duioşie şi disperare. Am vrut să alerg spre ea şi să-i sărut faţa veştejită, ochii plânşi, gura strâmbată de amărăciune şi s-o rog, să-i cer să ne mai vedem, să-mi îngăduie să-i stau în preajmă. Dar m-am stăpânit. Ştiam că nu era decât o utopie şi că destinele noastre îşi vor urma drumul fără să se întâlnească, până la moarte.

 
Puţin timp după întâlnirea aceea întâmplătoare, Femando s-a despărţit de soţia lui. Am aflat că frumoasa casă din Mar' tinez, faimosul dar al domnului Szenfeld, fusese vândută a licitaţie şi că Fermndo locuia acum într-o căsuţă din Vil a Devoto.

 
Este probabil că în intervalul acela s-au petrecut multe, că vânzarea la licitaţie a fost urmarea unor tumultuoase vid tudini din viaţa lui Femando, deoarece pe atunci juca la letă la Mar del Plata, pierzând sume imense. Mi s-a spus, ^ asemenea, că se băgase în nişte afaceri cu terenuri, pe ll1°. Aerodromul de la Ezeiza, deşi se poate să fie vorba doa te apocrifă lansată de prietenii familiei Szenfeld. Ceea ° sigur e că până la urmă a trebuit să se mulţumească cu Cf fg foarte modestă din Villa Devoto în care, de altfel, a cas2g s ită ascunsă Darea de Scamă despre Orbi. Am mai spus că Szenfeld l-a ajutat. Acum cred că ar fi mai trivit să spun că „îl premiase” cu ocazia incredibilei lui căsătorii-Căzuse, ca mulţi alţii, în mrejele lui Femando, într-atât încât 1 a ajutat ulterior în diverse speculaţii şi l-a scos din încurcături pe vremea pe când juca la ruletă. Oricum, din motive pe care nu le cunosc, paradoxala lui prietenie cu domnul Szenfeld a luat sfârşit sau a trebuit să ia sfârşit, căci altfel nu-mi pot explica mizeria în care ajunsese până la urmă.

 
Ultima dată când l-am întâlnit pe stradă (nu mă refer la în-tâlnirea din cartierul Constitucion, când s-a prefăcut că nu mă cunoaşte, sau poate că nu m-a văzut, distrat cum era în ultima lui perioadă a maniei cu orbii) era însoţit de un tip foarte înalt, blond, cu o înfăţişare extrem de dură şi nemiloasă. Cum aproape că m-am năpustit peste el, n-a putut să mă evite şi am schimbat câteva cuvinte, pe când tipul cu care era se îndepărtase de noi şi se uita spre stradă, după ce Femando mi-l prezentase (avea un nume nemţesc, de care nu-mi mai aduc aminte). Câteva luni mai târziu i-arn văzut fotografia în La Ra-zon, la rubrica criminalistică; era imposibil să-i uiţi chipul aspru, buzele subţiri şi strânse. Figura printre alţi indivizi căutaţi de poliţie, bănuiţi de a fi atacat Banco de Galicia, sucursala Flores. Fusese un atac perfect, realizat, după părerea poliţiei, de oameni care făcuseră parte din grupuri de comando în hmpul războiului. Individul de care vorbeam era polonez şi tăcuse parte din trupele de comando ale lui Anders. Nu-l chema aşa cum îmi spusese Femando. Această duplicitate m-a convins că poliţia nu se înşela. InJdul uneltea ceva în ziua când îl văzusem. Oare Femando 0 n avut vreo legătură cu atacul? Foarte probabil. Încă de tânăr c °ndusese banda de tâlhari din Avellaneda şi, pe de altă parte, lr >d în vedere situaţia economică precară în care se găsea, a mai mult decât probabil că se întorsese la vechea lui pasi-e – atacarea unei bănci. Era o metodă care i se părea ideală pentru a pune mâna dintr-o dată pe o mare sumă de ban' în acelaşi timp faptul avea pentru el o valoare simbolică
 
— Banca – îmi spunea el nu o dată pe când eram tineri scrisă aşa cu majuscule, e templul spiritului burghez.

 
Oricum, numele lui nu figura printre cei urmăriţi de polin în timpul ultimilor doi ani nu l-am mai văzut, pentru că era absorbit, după cum rezultă din paginile stranii pecar ni le-a lăsat, de cercetarea aceea absurdă a lumii subterane De când îl ştiu fusese obsedat de orbi şi de orbire.

 
Îmi aduc aminte de o întâmplare caracteristică petrecută la Căpitan Olmos, cu puţin înainte de moarte mamei lui. Prinsese o vrabie şi a dus-o în camera lui de sus, micul lui fort cum îi spunea şi i-a scos ochii cu un ac. Apoi i-a dat drumul şi pasărea, înnebunită de durere şi de frică, se izbea îngrozită de pereţi, fără să reuşească să iasă pe fereastră. Pe mine, care încercasem să-l opresc, m-a apucat greaţa. Am crezut că o să leşin pe când coboram scările şi a trebuit să mă ţin multă vreme de balustradă înainte de a-mi reveni: asta în timp ce sus, îl auzeam pe Femando râzându-şi de mine.

 
Şi cu toate că îmi spusese de mai multe ori că le scoate ochii păsărilor şi altor animale, era pentru întâia oară că-l văzusem făcând-o cu adevărat. Şi pentru ultima. N-am să pot uita niciodată senzaţia înspăimântătoare din dimineaţa aceea.

 
Din pricina acelei întâmplări nu m-am mai dus pe la ei şi nici la fermă, lipsindu-mă de lucrul cel mai important pentru mine: s-o văd şi s-o aud pe mama lui. Dar, dacă mă gândesc bine, am procedat astfel deoarece nu puteam suferi gândul că era mama unui copil ca Femando. Şi soţia unui individ ca Juan Carlos Vidai, personaj de care şi acum îmi aduc aminte cu scârbă.

 
Femando îşi ura tatăl. Pe vremea aceea avea vreo doisprezece ani, era brunet şi aspru ca el. Şi cu toate că-l ura, îi semăna în unele privinţe, nu numai fizic, ci şi ca fire. Avea unele trăsături tipice ale familiei Olmos: ochii verzi, pomeţii ieşi, 1 în afară. Restul venea de la tatăl lui. Cu timpul, faptul că semăna cu tatăl lui îl deranja din ce în ce mai mult şi cre „era una din cauzele bruştelor accese de ură împotriva lui în suşi. Până şi violenţa, senzualitatea lui plină de cruzime, t° te le moştenise de la tatăl său.

 
Îmiera fricăc 'e e „' ^tatea li m Şnt Şi deodată avea accese de. Oarbă. Avea un râs aspru. Poate din dorinţa de a fi altfel a it tatăl lui, care era afemeiat şi beţiv, vreme de ani de zile, când era tânăr, n-a pus pic de alcool în gură şi de multe ori i m văzut supunându-se unui ascetism surprinzător, ca şi cum „ fi vrut să se umilească. Perioade pe care le întrerupea, lă-”ndu-se pradă unor destrăbălări sadice, în timpul cărora se folosea de femei pentru un fel de satisfacţie infernală, dispre-tuindu-se în acelaşi timp şi alungându-le apoi cu o violenţă ironică, de parcă ele ar fi fost vinovate de imperfecţiunea lui. Qi toate prefăcătoriile şi maimuţărelile lui, era singuratic şi stoic, nu avea prieteni, nu-şi dorea şi nici nu putea să aibă. Cred că nu a iubit-o decât pe mama lui, deşi îmi vine greu să cred că băiatul acela ar fi putut iubi pe cineva, dacă prin asta înţelegem o formă de afecţiune, de tandreţe sau de dragoste. Se poate să nu fi simţit pentru maică-sa decât o pasiune bolnăvicioasă şi isterică. Îmi aduc aminte de o întâmplare: pictasem o acuarelă cu un cal bălţat pe care îl chema Fritz şi pe care Ana Măria îl încăleca adesea şi-l îndrăgea grozav. Ei i-a plăcut mult tabloul şi m-a sărutat cu foc; atunci Femando a venit spre mine gata să sară la bătaie; cum ea ne-a despărţit şi l-a certat, Femando a dispărut şi, când l-am întâlnit din nou, lângă pârâul în care obişnuia să se scalde, am încercat să mă împac cu el; m-a ascultat în tăcere, rozându-şi unghiile, cum făcea de obicei când nu era în apele lui şi deodată a sărit asupra mea cu un briceag deschis. Am luptat cu disperare, fără să înţeleg ce-i venise şi cum am reuşit să-i smulg briceagul şi să i-l arunc departe, s-a îndepărtat de mine, şi-a ridicat arma „e jos şi, în vreme ce eu îl priveam uluit, deoarece îmi închipuiam că o să mă atace din nou, şi-a înfipt briceagul în pro-Pn a lui mână. Au trebuit să treacă ani de zile până să înţeleg Ce fel de orgoliu îl determinase să procedeze aşa.

 
La puţină vreme după aceea s-a petrecut povestea cu vraja şi 1 d ja şi nu m-am mai dus niciodată să-l văd, n-am mai trecut j,

 
C1 pe la casa, nici pe la ferma lui. Aveam doisprezece ani şi rria, puţină vreme după aceea, muri Ana Măria: după unii, ^ Pricina necazurilor, după alţii, s-ar fi sinucis cu barbiturice.

 
Au trecut trei ani până l-am văzut din nou. Aveam doar Clsprezece ani şi singur, în pensiunea din Buenos Aires, mă întorceam adesea cu gândul la Căpitan Olmos, în tirrm duminicilor lungi în care nu aveam ce face. Cred că v-am m ' spus că n-am cunoscut-o pe mama, care murise pe când eu n aveam decât doi ani. Nu e, deci, de mirare că pentru mine Ca pitan Olmos însemna înainte de toate Ana Marâa. O vedeam la fermă, în serile acelea de vară, recitând în franţuzeşte versuri pe care eu nu le înţelegeam dar care mă făceau prin vocea gravă a Anei Măria, să încerc o voluptate subtilă. „Sunt acolo”, îmi spuneam, „sunt acolo”. Şi în pluralul acela, ca într-o candidă autoînşelare cu conjugarea, în adâncul sufletului şi a voinţei mele, o includeam şi pe ea: ca şi cum în casa veche din Barracas, pe care o cunoşteam de parcă aş fi văzut-o (atât de mult îmi vorbise despre ea Ana Măria) sufletul ei ar fi supravieţuit într-un fel oarecare; ca şi cum în fiul ei, în respingătorul ei fiu, în Georgina, în tatăl şi în surorile ei, prefigurată sau desfigurată, s-ar fi putut filigrana ceva din Ana Măria. Şi mă învârteam în jurul casei lor, fără să îndrăznesc vreodată să bat la uşă. Până când, într-o zi, m-am întâlnit cu Femando, care venea spre casă şi n-am vrut sau n-am putut să-l evit.
 
— Tu?
 
— Se miră el, cu un zâmbet dispreţuitor.

 
Ca întotdeauna, încercam în prezenţa lui un sentiment de vinovăţie pe care nu puteam să mi-l explic.

 
Ce făceam acolo? Ochii lui pătrunzători şi răi mă împiedicau să mint. Şi apoi, nici nu avea rost. Era evident că tot dădeam târcoale casei. Şi m-am simţit ca un delincvent începător şi stângaci, tot atât de incapabil de a vorbi de sentimentele mele, de dorul care mă mistuia, pe cât eram de incapabil de a scrie un poem romantic de dragoste printre cadavrele din-tr-o sală de disecţie. Şi tăcând ruşinat, l-am lăsat pe Femando să mă ia cu el, parcă făcându-mi o pomană, căci măcar în telul acesta vedeam casa. Şi în seara aceea, pe când traversam parcul, am simţit un puternic miros de iasomie aidoma celui cie acasă, care pentru mine va fi întotdeauna „de-acasă de mine” cu pronumele pronunţat dialectal şi care totdeauna însemna: depărtare, mamă, duioşie, niciodată. În Mirador mi s părut că zăresc faţa unei bătrâne, un fel de fantomă, care privea din umbră şi care s-a retras în tăcere. Corpul princip | al clădirii e legat de cel în care se află Miradorul printr-o g lerie acoperită, în aşa fel încât închipuie un fel de penins r rpul acesta mai mic era compus la parter din două camere

 
° odinioară fuseseră ocupate, fără îndoială, de o parte din.
 
C rvitori (care, cum am văzut mai pe urmă, în timpul probei f care rri'a supus Femando, era un depozit de vechituri comu-vând cu etajul printr-o scară de lemn) şi dintr-o scară metal'că în spirală care urca prin partea exterioară până la terasa dădea în Mirador. Terasa acoperea cele două camere mari de care am vorbit şi era înconjurată, la fel ca multe alte construcţii din vremea aceea, de o balustradă încă de pe atunci pe jumătate dărâmată. Fără să scoată o vorbă, Femando a luat-o pe coridorul acela şi a intrat într-una din cele două camere. A aprins lumina şi mi-am dat seama că trebuia să fie camera lui: era mobilată cu un pat, o străveche masă de sufragerie care-i servea de birou, o comodă şi alte câteva mobile desperecheate, după câte se pare inutile, păstrate probabil acolo deoarece nu aveau unde le pune, întrucât casa suferise o serie de transformări. Abia intrasem, când pe uşa care comunica cu a doua cameră apăru un puşti care mi-a produs instinctiv repulsie. Fără să salute sau să dea vreo explicaţie, l-a întrebat: „L-ai adus?”, iar Femando i-a răspuns sec: „nu”. L-am privit uimit: avea vreo paisprezece ani, un cap enorm, alungit ca o minge de rugby, o piele ca de fildeş, părul lins şi cu firul subţire, maxilarul proeminent, un nas ascuţit şi nişte ochi strălucitori care mi-au stârnit o repulsie instinctivă: repulsia pe care am simţi-o, poate, faţă de o fiinţă de pe o altă planetă, aproape identică cu noi, dar având totuşi diferenţa de care ne temem în mod nelămurit.

 
Femando n a zis nimic, în timp ce celălalt, privindu-l cu ochii lui strălucitori, ducea la gură un flaut sau un clarinet, ^cepând apoi să însăileze un fel de frază muzicală. Fernan-

 
; mtr-un colţ, răscolea un vraf prăfuit de Tit-bits părând că Voxa s ă găsească ceva anume, ignorându-mă, ca şi cum aş fi °st unul de-al casei. Până la urmă puse deoparte un număr re avea pe copertă un erou din Dreptatea înaripată. Când l-am zut că voia să iasă şi că aproape uitase de mine, m-am simoarte prost: nu puteam ieşi cu el, ca doi prieteni, pentru nu mă invitase să intru şi nici acuma nu mă invita să-l art° ^arn 'c *nu Put: eam sa rămân în camera aceea şi cu ma i puţin cu băiatul acela straniu care cânta din clarinet.

 
».

 
Pentru o clipă m-am simţit fiinţa cea mai nefericită şi ma dicolă de pe pământ. Pe de altă parte, acum îmi dau seam'„ că Femando proceda aşa în mod deliberat, pur şi simp] u a-^ perversitate.

 
De aceea, când şi-a făcut apariţia o fetiţă roşcovană care mi-zâmbit, m-am simţit extrem de uşurat. Fără să mă salute, zâm bând ironic, Femando a plecat cu revista lui şi eu am rama cu Georgina: se schimbase destul de mult; nu mai era fetiţă slăbuţă pe care o cunoscusem la Căpitan Olmos când murise Ana Măria. Avea acum vreo paisprezece sau cincisprezece ani şi se apropia de împlinirea ei fizică, aşa cum schiţa făcută la repezeală de un pictor se apropie de opera sa finală. Poate că din pricină că începuseră să i se ghicească sânii sub tricou am roşit şi am plecat capul.
 
— Nu l-a adus – spuse Bebe cu clarinetul în mână.
 
— Nu-i nimic, o să-l aducă altădată – spuse ea pe tonul unei mame care vrea să-şi păcălească copilul.
 
— Când?
 
— Insistă Bebe.
 
— Curând.
 
— Bine, dar când?
 
— Ţi-am spus că în curând, o să vezi. Acum stai aici şi cântă la clarinet. Bine?

 
Îl luă uşurel de braţ şi-l duse în cealaltă cameră în timp ce îmi spunea mie: „Hai, Bruno”. Am plecat după ei şi am intrat: era probabil camera în care dormeau cei doi fraţi şi era cu totul altfel decât camera lui Femando, cu toate că mobilele erau tot atât de vechi şi de dărăpănate ca şi celelalte; se simţea însă ceva, o tonalitate delicată şi feminină.

 
Îl duse până la un scaun, îl făcu să se aşeze şi-i spuse:
 
— Acum stai aici şi cântă. Bine?

 
Apoi, ca o doamnă care îşi întreţine musafirii după ce a da câteva porunci prin casă, îmi arătă lucrurile ei: un ghergrte la care broda o batistă pentru tatăl ei, o păpuşă mare şi neagra pe care o chema Elvira şi pe care, noaptea, o culca alătun ea, o colecţie de poze ale unor actori şi actriţe de film p rins cu pioneze în perete: Valentino îmbrăcat în şeic, Foia Ne S ' Gloria Swanson în Cele zece porunci, William Duncan, 1 e White. Am discutat despre meritele şi defectele fiecăruia tre ei şi filmele în care jucau, în timp ce Bebe repeta acee, x la clarinet. Ei îi plăcea cel mai mult Rudolf Valentino; înclinam spre Eddie Polo, deşi eram de acord că Valentino 6 un foarte mare actor. Cât despre filme, eu eram entuzias-at de Urma polipului, dar Georgina zicea şi eu îi dădeam, re ptate, ca era prea de groază pentru ea şi că, în momentele rele mai încordate, se uita în alte parte.

 
Bebe se opri din cântat şi ne privi cu ochii lui fierbinţi.

 
_Cântă, Bebe – îl îndemnă ea mecanic, în timp ce se apucase să lucreze la gherghef.

 
Dar Bebe continua să mă privească în tăcere.
 
— Bine, atunci arată-i lui Bruno colecţia ta de figurine. Bebe se lumină la faţă şi, lăsând la o parte clarinetul, entuziasmat, scoase de sub pat o cutie de pantofi.
 
— Arată-i, Bebe – repetă ea serioasă, uitându-se mai departe la ghergheful ei, cu felul acela mecanic de a vorbi al mamelor care spun ceva copiilor în vreme ce sunt absorbite de treburile importante ale gospodăriei.

 
Bebe se aşeză lângă mine şi îmi arătă comoara lui.

 
Aşa a fost prima mea întâlnire cu Georgina, acasă la ea: pe urmă, în timpul celor două sau trei întâlniri pe care le-am mai avut, am fost foarte mirat văzând cum, în prezenţa lui Femando, devenea o fiinţă lipsită de apărare. Ceea ce e ciudat e că niciodată n-am trecut de acele două camere aproape periferice ale casei (în afară de experienţa îngrozitoare pe care am trăit-o în Mirador şi de care o să vă vorbesc îndată) şi de contactul cu cei trei copii, acele trei fiinţe atât de diferite şi de stranii: o fată fermecătoare, plină de delicateţe şi feminitate, dar subjugată de o fiinţă infernală, un înapoiat mintal sau ceva m genul ăsta şi un demon. Despre ceilalţi din casă ştiam doar 'ucruri nesigure şi sporadice, dar, în timpul puţinelor vizite Pe care le-am făcut n-am văzut nimic din cele ce se petreceau dincolo de pereţii clădirii principale şi timiditatea mea din Vr emea aceea m-a împiedicat s-o întreb pe Georgina (singura Pe care aş fi putut s-o întreb) cum o mai duceau părinţii ei, amşa Măria Teresa şi bunicul Pancho. După câte se părea, 1 trei copii trăiau independenţi în cele două camere din fund, ut> stăpânirea lui Femando.

 
Acă aş fi fost mai mare, m-ar fi surprins independenţa.
 
Care o aveau fată de restul familiei. Dar dacă as fi avut ceva mai multă experienţă de viaţă, nu m-aş mai fi mirat Qh ani mai târziu, cam prin 1930, i-am cunoscut pe ceilalţi d^ casă şi acum înţeleg că din partea unor asemenea fiinţe ori lucru petrecut în casa din strada Râo Cuarto nu mai n ut să te surprindă. Cred că v-am mai spus că toţi cei din farm] ' Olmos (desigur, cu excepţia lui Femando şi a fiicei lui, pen tru motivele pe care le-au expus mai sus) sufereau de un f e i de rupere de realitate, păreau că nu-i interesează realitate brutală a lumii care-i înconjura: din ce în ce mai săraci, fără să facă nimic ca lumea să câştige bani sau cel puţin ca să menţină ce le mai rămăsese din averea de altădată, lipsiţi de simţul proporţiilor şi de simţ politic, trăind într-un loc despre care rudele lor mai îndepărtate vorbeau cu răutate şi ironie; din ce în ce mai departe de clasa lor, îţi dădeau impresia că reprezintă sfârşitul nebunesc al unui oraş cosmopolit şi mercanti-lizat, dur şi nemilos. Şi îşi păstrau, evident fără să-şi dea seama, străvechile virtuţi creole, pe care celelalte familii le aruncaseră ca pe un balast, ca să nu se ducă de râpă: erau ospitalieri, generoşi, patriarhali fără afectare şi aristocraţi plini de modestie. Şi nu e exclus ca resentimentele rudelor lor mai îndepărtate şi mai bogate să-şi fi avut izvorul în faptul că nu ştiuseră să păstreze aceste virtuţi şi intraseră în procesul de mercantil izare şi de înrobire faţă de lucrurile materiale prin care ţara începuse să treacă pe la sfârşitul secolului trecut. Şi aşa cum unii vinovaţi sunt cuprinşi uneori de ură faţă de fiinţe nevinovate, tot aşa şi bieţii Olmos, izolaţi în mod nevinovat şi aproape comic în străvechiul conac din Barracas, erau ţinta resentimentelor rudelor: pentru că locuiau într-un cartier devenit acum plebeu, în loc să emigreze în Cartierul de Nord sau în San Isidro; pentru că beau în continuare mate în loc de ceai, pentru că erau săraci şi nu aveau unde să se întindă să moară; şi pentru că aveau relaţii cu oameni de condiţie modesta şi lipsiţi de tradiţie. Dacă adăugăm că cei din familia Olmos nu făceau nimic din toate astea în mod deliberat şi că toa aceste virtuţi, care li se păreau celorlalţi defecte ce meritai 1 să stârnească indignarea, erau practicate de ei cu o nevino vată simplitate, e uşor de înţeles că familia aceasta a fost pe tru mine, ca şi pentru alţii, un simbol emoţionant şi nie iv a ceva care dispărea de pe meleagurile noastre pentru C° u se mai întoarce niciodată.

 
A în seara aceea, când am ieşit din casă şi eram pe punctul închide poarta grilajul ui, m-am uitat, nu ştiu nici eu de spre Mirador. Fereastra era luminată slab şi mi s-a părut -întrezăresc figura unei femei stând la pândă.

 
Am ezitat mult înainte de a reveni în casa lor: prezenţa lui c nando mă făcea să şovăi, în schimb a Georginei mă făcea s j visez şi doream s-o văd din nou. Luptam între cele două impulsuri contrarii şi nu mă hotărâm să mă duc. Dar până la urmă a fost mai puternică dorinţa de a o revedea pe Geor-dna. Mă gândisem la multe în acest timp şi mă întorceam cu dorinţa de a verifica unele lucruri şi, dacă se putea, să-i cunosc părinţii- „S-ar putea”, îmi spuneam eu, ca să-mi mai fac curaj, „ca Femando să nu fie acasă”. Presupuneam că o fi având prieteni sau cunoscuţi, deoarece îmi aminteam că alesese un număr din Tit-bits şi că plecase, de unde deduceam că nu putea face altceva decât să se întâlnească la alţi băieţi; şi deşi îl cunoşteam acum destul de bine pe Femando pentru a intui, chiar şi de la vârsta aceea, că el nu putea avea prieteni, nu era totuşi exclus să întreţină un anumit gen de relaţii cu alţi băieţi: mai târziu urma să vadă că aveam dreptate şi, deşi cu reticenţe, Georgina mi-a mărturisit că vărul ei conducea o bandă de golani inspirată după unele filme sau seriale ca Misterele din New York şi Moneda ruptă, bandă care îşi avea jurămintele ei secrete, era înarmată cu boxuri şi avea nişte scopuri cam necurate. Când mă gândesc la asta acum, în perspectivă, constat că banda aceea era un fel de repetiţie generală pentru cea pe care urma s-o întemeieze mai târziu, prin 1930, o bandă de ucigaşi. M-am postat la colţul dintre Râo Cuarto şi Isabel la Cato-Ica mc ă de pe la amiază. Mă gândeam: după-amiază poate sa iasă sau nu; dacă pleacă de acasă, am să intru chiar dacă e «rziu.

 
„ă daţi seama cât de mult doream s-o revăd pe Georgina, aca am aşteptat la colţ de la unu până la şapte. Pe la şapte „am văzut pe Femando pierind de acasă şi am alergat pe.
 
Sabel la Catolica aproape până la celălalt colţ, la o distanţă estul de mare ca să mă pot piti în caz că ar fi luat-o pe ace- 91stradă, sau ca să mă pot întoarce, în caz că el mergea mai

 Departe de Rio Cuarto. Aşa se şi întâmplă: trecu mai depart-Atunci am luat-o la fugă spre casă.

 
Sunt sigur că Georgina s-a bucurat când m-a văzut. De alt fel, insistase să mai vin.

 
Am întrebat-o despre familia ei. Mi-a vorbit despre mam şi despre tatăl ei. De asemenea despre mătuşa Măria Teresa care trăia prorocind mereu catastrofe şi nenorociri. Şi despre bunicul Pancho.
 
— Cel care trăieşte acolo, sus?
 
— Am întrebat eu minţind pentru că simţeam că „acolo sus” se ascundea un mister '

 
Georgina păru surprinsă.
 
— Acolo sus?
 
— Da, în Mirador.
 
— Nu, bunicul nu stă acolo – răspunse ea evaziv.
 
— Dar cineva locuieşte acolo – am insistat eu. Mi s-a părut că-i vine greu să vorbească.
 
— Mi s-a părut că văd pe cineva rândul trecut.
 
— Acolo stă Escolâstica – mi-a răspuns ea fără chef.
 
— Escolâstica?
 
— M-am mirat eu.
 
— Da, pe vremuri puneau nume din astea. • – Dar nu coboară niciodată.
 
— Nu.
 
— De ce? Dădu din umeri. Am privit-o atent.
 
— Mi se pare că l-am auzit pe Femando spunând ceva.
 
— Ceva? Ceva despre ce? Când?
 
— Despre o nebună. Acolo, în Căpitan Olmos. Roşi şi plecă capul în jos.
 
— Ţi-a spus el asta? Ţi-a spus că Escolâstica e nebună.
 
— Nu, a spus ceva despre o nebună. Ea e?
 
— Nu ştiu dacă e nebună. Eu n-am vorbit niciodată cu ea.
 
— N-ai vorbit niciodată cu ea?
 
— Am întrebat eu uimit-
 
— Nu, niciodată.
 
— Şi de ce?
 
— Nu ţi-am spus că nu coboară niciodată?
 
— Dar tu nu urci niciodată acolo?
 
— Nu. Niciodată. Nu-mi luam ochii de la ea.

 
_ Câţi ani are?

 
^. Optzeci şi patru de ani.

 
_ E bunica ta?
 
— Nu.

 
_. Străbunică?
 
— Nu.

 
_Atunci ce fel de rudă e cu voi?

 
_£ o mătuşă de-a doua a bunicului. Fiica Comandantului Acevedo.

 
_ Şi de când locuieşte acolo? Georgina mă privi: ştia că n-o să-mi vină să cred.
 
— Din 1853.
 
— Fără să coboare niciodată?
 
— Fără.
 
— De ce?

 
Dădu iarăşi din umeri.
 
— Cred că din cauza capului.
 
— A capului? Care cap?
 
— Capul tatălui ei, al Comandantului Acevedo. I l-au aruncat pe fereastră.
 
— Pe fereastră? Cine?
 
— Cei din Mazorca. Atunci ea a luat capul şi a fugit.
 
— Cu capul? Unde?
 
— Acolo, în Mirador. Şi de atunci n-a mai coborât niciodată.
 
— Şi de aia a înnebunit?
 
— Nu ştiu. Nu ştiu dacă e nebună. N-am urcat niciodată la ea.
 
— Nici Femando? 7-Fernando a urcat.

 
În clipa aceea am văzut cu teamă şi descurajare că se întorcea Femando. Desigur că ieşise doar pentru o treabă cu care isprăvise foarte repede.

 
Aha, te-ai întors – se mulţumi el să spună, privindu-mă cu ochii lui pătrunzători, ca şi cum ar fi încercat să vadă care Smt motivele noii mele vizite.

 
Uin clipa în care intrase vărul ei, Georgina parcă era alta. Robabil că data trecută eram prea nervos ca să-mi dau sea-a ce influenţă avea prezenţa lui Femando asupra felului ei de a fi. Devenea foarte timidă, nu mai spunea nimic, mise* rile îi erau stângace şi când trebuia să răspundă ceva la o î trebare pe care i-o puneam, se uita cu coada ochiului la Fe nando. Pe de altă parte, acesta se instalase în pat şi ne prive de acolo, rozându-şi unghiile cu înverşunare. Situaţia devenise foarte neplăcută până când, deodată, el ne propuse să născocim vreun joc, pentru că, după cum spunea, era foarte pli c. tisit. Dar privirea lui nu trăda plictiseală ci ceva încă nelămurit pentru mine.

 
Georgina îl privi cu teamă, dar îşi aplecă pe urmă capul ca şi cum ar fi aşteptat verdictul lui.

 
Femando se aşeză pe pat şi părea să-şi frământe mintea, uitându-se mereu la noi şi rozându-şi unghiile.
 
— Unde e Bebe?
 
— Întrebă el, în sfârşit.
 
— E cu mama.
 
— Adu-l şi pe el.

 
Georgina se duse să-i îndeplinească ordinul. Am stat fără să scoatem o vorbă, până s-a întors împreună cu Bebe, nedespărţit de clarinetul lui.

 
Femando ne-a explicat jocul: ei trei urmau să se ascundă în diferite locuri din cele două camere, din magazia de lemne sau din grădină (era deja întuneric). Eu trebuia să-i găsesc şi să-i recunosc fără să vorbesc nici să întreb nimic, numai pi-păindu-le faţa.
 
— Dar de ce?
 
— Am întrebat eu uimit.
 
— O să-ţi explic mai pe urmă. Dacă reuşeşti, o să-ţi dau un premiu, zise el cu un râs sec.

 
Îmi era teamă că-şi bate joc de mine, ca odinioară la Capi-tân Olmos. Dar îmi era frică să refuz, pentru că, în asemenea cazuri, spunea totdeauna că refuz numai din laşitate, deşi eu ştiam că jocurile lui ascund de obicei ceva de groază. Dar ' mă întrebam, ce-o mai fi plănuit de data asta? Părea mai degrabă o glumă proastă, ca şi cum ar fi vrut să mă fac de râsui celorlalţi. M-am uitat la Georgina, căutând parcă pe chip ul e vreun indiciu, un sfat. Dar Georgina nu mai era cea dinam faţa lividă şi ochii mari pe care îi făcea dovedeau că era oa cum fascinată sau îngrozită, sau una şi alta, deodată.

 
Femando stinse luminile, se ascunseră şi eu, pe pipa1^ ' începui să-i caut. Pe Bebe l-am găsit repede, aşezat nevmo natul lui. Dar Femando stabilise că trebuia să-i găsesc şi s4 recunosc cel puţin pe doi dintre eL S în camera aceea nu mai era nimeni. Îmi mai rămânea de „utat în cealaltă şi în magazia de lemne. Cu grijă, izbindu-mă „nd de un lucru, când de altul, am străbătut camera lui Fer-ando, până când mi s-a părut că aud, în mijlocul tăcerii care făcuse, respiraţia unuia dintre cei doi care mai rămăseseră. M-am rugat lui Dumnezeu să nu fie Femando, pentru că, nu ştiu de ce, dar mi se părea oribil să dau peste el aşa, în întuneric încet, cu urechea ciulită, m-am îndreptat spre locul de unde părea că vine zgomotul acela slab. M-am ciocnit de un scaun. Cu braţele întinse înainte, pipăind mereu în dreapta şi în stânga, am ajuns la unul din pereţi: umed, prăfuit, cu tapetul dezlipit. Ţinându-mă de perete, m-am deplasat spre dreapta, spre locul de unde mi se părea că vine ecoul stins al unei respiraţii. Am dat mai întâi cu mâinile de un dulap, apoi am simţit cu genunchii patul lui Femando. M-am aplecat şi am pipăit să văd dacă era cineva în pat, dar nu era nimeni. Urmărind apoi marginea patului, tot înspre dreapta, am dat mai întâi peste noptieră, apoi din nou peste peretele scorojit. Acum eram sigur: respiraţia se auzea mai limpede, era ca un gâfâit uşor, dar nervos, desigur din pricină că mă apropiasem eu. Inima îmi bătea fără motiv, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a descoperi un secret teribil. Înaintam aproape pe nesimţite, foarte încet. Până când mâna mea dreaptă întâlni trupul cuiva. Mi-am retras-o, ca şi cum aş fi atins un fier încins, deoarece rm-am dat îndată seama că era Georgina.
 
— Femando – am spus eu încet, minţind parcă ruşinat.

 
Dar nu mi-a răspuns. Temător dar plin de dorinţe, am ridicat mâna la înălţimea feţei ei. I-am simţit obrajii, apoi gura, buzele strânse şi tremurătoare.

 
~ Femando – am minţit eu din nou, înroşindu-mă, ca şi Cum ar fi putut să mă vadă.

 
Nu mi-a răspuns şi mă întreb şi acum de ce. Dar în momen-

 
^ acela mi s-a părut că era un fel de a mă autoriza să cer- z mai departe pentru că, dacă ar fi fost să ne luăm după.
 
Sălil pe care le fixase Femando, ar fi trebuit să spună că înşelat. Era ca şi cum aş fi comis un furt, dar un furt „
 
^s cu acordul victimei, ceea ce mă miră şi acum.

 
Încet, tremurând, mâna mi-a întârziat pe obrajii, pe bu şi pe ochii ei, ca un fel de semn de recunoaştere, ca o m”? Gâiere ruşinată (nu mai ştiu dacă v-am spus că în aceşti d „ ani Georgina făcuse un salt şi că, adolescenta de acum în c * puse să semene cu Ana Măria). Respiraţia îi deveni foarte as' tată ca şi cum ar fi făcut un efort uriaş. La un moment dat mai că n-am strigat „Georgina!”, pentru ca apoi să ies în fug*' disperat. Dar m-am stăpânit şi am întârziat mai departe cu mâna pe faţa ei, fără ca ea să facă ceva pentru a se îndepărta într-un fel care poate că m-a determinat să sper ca un smintit vreme de atâţia ani, până în ziua de astăzi.
 
— Georgina – am rostit într-un sfârşit, răguşit, abia auzit Iar ea, gata-gata să izbucnească în lacrimi, exclamă cu voce înceată:
 
— Ajunge, lasă-mă-n pace! Şi fugi spre uşă.

 
Am ieşit şi eu după ea, greoi şi stângaci, simţind că se petrecuse ceva extrem de tulbure şi de nelămurit, un lucru pe care nu ştiam cum. Să-l interpretez. Picioarele îmi tremurau, parcă m-aş fi aflat într-o mare primejdie. Când am intrat în camera cealaltă, în care aprinseseră lumina, nu l-am mai găsit decât pe Bebe. Georgina dispăruse. Aproape imediat sosi Femando, care m-a scrutat cu privirea lui sumbră, ca şi cum focul pervers ce-l mistuia ar fi ars acum în întuneric.
 
— Ai câştigat – spuse el cu o voce categorică şi seacă. Ca premiu, mâine o să ai dreptul să treci o probă mai importantă.

 
Am înţeles că era timpul să plec şi că Georgina nu va mai apărea. Bebe, cu clarinetul în mână şi cu gura căscată, mă privea cu ochii lui strălucitori, de nebun.
 
— E-n regulă, am zis eu ieşind.
 
— Mâine, noaptea la unsprezece, după ce mâncăm – a Pre” cizat Femando.

 
Toată noaptea m-am gândit la cele petrecute şi la ceef c putea să mi se întâmple în ziua următoare. Mă înspăinun ideea că Femando ar putea să meargă mai departe pe druniu pe care o apucase, deşi nu înţelegeam ce urmărea, cu Oe to pe care o apucase, deşi nu înţelegeam ce urmăre, că înţelesesem că o să se folosească de Georgina. Oare <-e Georgina nu spusese nimic atunci când întrebasem dac e Femando? De ce rămăsese tăcută, ca şi cum i-ar fi pl acu.
 
Am? A doua zi, la ora unsprezece fix, eram în camera lui arvdo. Mă aşteptau, eJ şi Georgina. Am văzut în ochii Georei o aşteptare îngrozită, accentuată şi mai mult de paloamarmoreană a feţei. Ca un şef care dă dispoziţii unei paf ie cu o precizie rece, Femando mi-a spus: '^ici sus, în Mirador, stă bătrâna Escolâstica. La ora asta.
 
Rcg doarme. Ai să intri la ea cu lanterna, ai să mergi până la comoda din partea opusă celei unde se află patul, ai să des-hizi al doilea sertar de sus, ai să cauţi o cutie de pălării şi o s -o aduci aici.

 
Cu o voce mormântală, uitându-se în pământ, Georgina îl imploră:

 
_Capul! Nu, Femando! Orice altceva, dar capul nu!

 
Femando făcu un gest de dispreţ.
 
— Ce importanţă poate avea un alt lucru. Vreau capul!

 
Eu, gata să leşin, mi-am adus aminte de cele spuse de Georgina. Era cu neputinţă să fie aşa, asemenea lucruri nu se petreceau niciodată cu adevărat. Şi, la urma urmei, de ce-aş fi făcut asta? Cine mă poate obliga?
 
— Şi de ce trebuie să fac asta? Cine mă poate sili?
 
— Cum de ce? De ce urcă oamenii pe Aconcagua? Faptul de a urca pe Aconcagua nu are nici o utilitate practică, Bruno. Ori oi fi vreun laş?

 
Am înţeles că nu puteam da înapoi.
 
— Foarte bine. Dă-mi lanterna şi spune-mi pe unde se urcă în Mirador.

 
Femando îmi dădu lanterna şi se pregăti să-mi arate pe unde să urc.

 
: O clipă – am mai zis. Dar dacă bătrâna se scoală? Poate să se trezească, să ţipe. Ce fac atunci?

 
Bătrâna aproape că nu mai vede şi nu aude deloc şi aproaPe că nu se mai poate mişca. Nu-ţi face nici o grijă în privinţa s 3-Cel mai rău lucru care se poate întâmpla este să te întorci ra c ap, dar cred că eşti destul de viteaz ca să-l aduci. Am mai spus că sub Mirador se afla un depozit de vechi-r ' de unde puteai urca pe o străveche scară de lemn. er nando m-a dus până la depozitul cu pricina, care nici Car nu era luminat şi mi-a spus:
 
— Când ajungi sus, o să dai de o uşă care nu are che' deschizi şi intri în Mirador. Noi doi te aşteptăm în cam mea.

 
Plecă şi eu am rămas cu lanterna în mână în depozitul a întunecos, ascultându-mi bătăile îngrijorate ale inimii. Di -ce am mai stat câteva clipe şi m-am întrebat ce nebunie făcea şi ce altceva dacă nu propriul meu orgoliu mă făcea să n am pus piciorul pe prima treaptă. În timp ce urcam mi se fă' cea din ce în ce mai frică şi urcam atât de încet, încât îmi er ruşine de mine. Dar am urcat.

 
Într-adevăr, la capătul scării era un mic palier şi o uşă ce dădea spre camera bătrânei nebune. Ştiam că era aproape invalidă, şi, totuşi, îmi era atât de frică, încât transpiram din plin şi mă temeam că o să vomez. Pe deasupra, mi-am dat seama că puteam îngrozitor. Dar acum nu mai puteam da înapoi şi, deci, cel mai bine era să merg înainte, cât mai repede. Am apăsat pe clanţă încet, încercând să nu fac nici cel mai mic zgomot, pentru că, oricum, totul era mai puţin oribil dacă nebuna nu se trezea. Uşa se deschise cu un scârţâit care mi se păru îngrozitor. În cameră domnea un întuneric de-ţi puteai băga degetele în ochi. O clipă am ezitat să luminez cu lanterna patul în care dormea baba, ca să văd dacă doarme, fiindu-mi frică să n-o trezesc tocmai cu lumina. Dar cum puteam pătrunde într-o cameră necunoscută, în care era închisă o nebună, fără să verific cel puţin dacă dormea sau stătea şi se uita la mine? Cu un amestec de scârbă şi de teamă, am aprins lanterna şi am plimbat lumina în jurul camerei, căutând patul.

 
Aproape că am leşinat. Baba nu dormea, ci stătea în picioare, lângă patul ei şi mă privea cu ochii deschişi şi speriaţi-Era o bătrânică aproape mumificată, mărunţică, numai pi& e şi os, aproape un schelet viu. Şi-a mişcat buzele uscate spu-nând ceva care mi s-a părut că se referea la Mazorca, dar n-aŞ putea fi sigur, deoarece, de îndată ce i-am văzut chipul în în tuneric, am fugit spre uşă şi am coborât în goană scările. Aju^ în camera lui Femando, am leşinat.
 
Când m-am trezit, Georgina îmi ţinea capul în mâinilc din ochi i se scurgeau lacrimi mari. A trebuit să treacă o me până să-mi aduc aminte ce se întâmplase şi atunci m-a pleşit o ruşine îngrozitoare. Eram singur, cu Georgina. £ r că Femando plecase, făcând vreo ironie plină de venin Segătură cu vitejia mea.

 
JEra trează – am bolborosit.

 
^e0l-gina nu spunea nimic: se mulţumea să plângă în tăcere.

 
Cei doi veri începură să fie pentru mine un mister de ne- „truns, care mă atrăgea şi mă înspăimânta în acelaşi timp. P au ca doi slujitori ai unui cult necunoscut, a cărui semnifi-atie nu reuşeam s-o pătrund şi de la care te puteai aştepta la lucruri îngrozitoare. Când mi se părea că Femando îşi bătea joc de mine, când mi se părea că pregăteşte vreo cursă sinistră Cei doi trăiau izolaţi de restul casei, singuratici, ca un rege cu un singur supus, mai bine-zis ca un mare preot cu unicul lui credincios şi ca şi cum, de când sosisem eu, devenisem unica victimă a acelui cult tenebros. Femando îi dispreţuia pe ceilalţi sau îi ignora orgolios, în timp ce de la mine voia ceva, un lucru pe care nu-l puteam înţelege bine, ceva care cred că era legat de sentimente tulburi, de emoţii sumbre şi de voluptăţi asemeni celora pe care trebuie să le fi încercat preoţii azteci în clipa când sus, pe piramidele sacre, scoteau din pieptul celor sacrificaţi inima caldă, care mai palpita încă. Şi, lucru ce mi se părea şi mai ciudat, încercam şi eu un fel de senzualitate nelămurită supunându-mă sacrificiului la care Georgina participa ca o hierofantă îngrozită.

 
Pentru că cele petrecute până atunci nu erau decât începutul. Am mai participat la multe alte ritualuri stranii şi perverse până în clipa când am fugit, până când am înţeles, cu o teamă dureroasă, că biata Georgina executa orbeşte, ca hipnotizată, ordinele lui Femando.

 
Mă muncesc şi acum, după treizeci de ani, să pricep ce fel de relaţii existau între ei, dar nu reuşesc. Erau ca două lumi °puse şi totuşi legate strâns printr-un nod de neînţeles, dar puternic. Femando o domina, dar n-aş putea spune că numai 1111 fel de teamă sacră o lega de Femando: uneori mi se părea Georgina simţea pentru el un fel de milă. Milă pentru un

 
^°nstru ca Femando? Da. Ea fugea de multe ori de actele lui 'avoleşti şi am văzut-o chiar plângând singură în vreun col-

 
• Şor ascuns al casei din Barracas. Dar îmi aduc aminte şi cum aPăra ca o mamă energică atunci când ziceam ceva despre

 
• vNu-ţi închipui cât de mult suferă”, îmi spunea. Acum, când îi pot judeca la rece personalitatea şi multe dintre acte! Care le-a făcut, admit că, într-adevăr, Femando era lipsit-h acea indiferenţă rece care se spune că-i caracterizează p e 6 minalii înnăscuţi; am mai spus că îţi făcea mai degrabă i presia că în el se dă o luptă haotică şi disperată. Dar trebu' să mărturisesc că eu nu am un suflet destul de mare ca să n compătimi pe cineva ca Femando. În schimb, Georgin a ave un asemenea suflet.

 
Ce suferinţe îndura? O să mă întrebaţi. Multe şi de toate felurile: fizice, mintale şi chiar spirituale. Cele fizice şi mintale erau evidente. Avea halucinaţii, avea nişte vise îngrozitoare şi îşi pierdea cunoştinţa când nici nu te aşteptai. L-am văzut cum, chiar dacă nu leşina, devenea absent, ca şi cum n-ar mai fi văzut sau auzit nimic din cele ce-l înconjurau. „O să-i treacă”, spunea atunci Georgina, care îl urmărea cu îngrijorare. Alteori (îmi povestea Georgina) îi spunea: „Te văd, ştiu că sunt aici lângă tine, dar ştiu că sunt şi în altă parte, foarte departe, închis într-o cameră întunecoasă. Mă caută ca să-mi scoată ochii şi să mă omoare”. Trecea de la exaltarea cea mai violentă la pasivitatea şi melancolia cea mai absolută: atunci devenea, după cum spunea Georgina, fiinţa cea mai neajutorată şi mai nenorocită din lume şi, ca un copilaş, i se ghemuia în poală.

 
13ineînţeles că eu nu l-am văzut niciodată într-o postură atât de umilitoare şi cred că dacă l-aş fi văzut, Femando ar fi fost în stare să mă omoare. Dar mi-a spus Georgina şi Georgina nu minte niciodată şi cred că, deşi era un maestru al prefăcătoriei, Femando nu simula în prezenţa ei.

 
Eu n-am văzut la el decât lucruri neplăcute. Se considera mai presus de societate şi de legi. „Legea e făcută pentru prăpădiţi”, spunea. Nu reuşesc să pricep de ce îl pasionau banii/dar cred că vedea în ei mai mult decât văd oamenii normali' Vedea în ei ceva magic şi diavolesc şi poate că de aceea îi p la cea să vorbească despre bani ca despre „aur”. Poate că de ai îi venea şi înclinaţia pentru alchimie şi magie. Dar şi mai m° bid era în tot ce avea, direct sau indirect, vreo legătură cu or Prima dată când l-am văzut chiar eu într-o asemenea situa, < eram încă la Căpitan Olmos. Mergeam spre casa lui şi era pe strada Mitre când l-am zărit venind spre noi pe orbul c pe toboşarul în fanfara satului. Femando aproape că l «nat, a trebuit să mă apuce de braţ şi atunci am simţit că a mura ca zguduit de friguri; faţa îi devenise albă şi rigidă unui mort. I-a trebuit multă vreme ca să-şi revină, a fost voit să se aşeze pe marginea trotuarului, iar pe urmă a fost mrins de un acces de furie împotriva mea, insultându-mă u n isteric, pentru că-l ţinusem de braţ să nu cadă. Într-o zi din iarna anului 1925 s-a încheiat şi perioada aceea halucinantă din viaţa mea. Când am intrat în camera Georginei, a m găsit-o plângând în pat. M-am grăbit s-o mângâi, s-o întreb ce se întâmplase, dar ea se încăpăţâna să repete mereu: Vreau să pleci, Bruno şi să nu mai vii niciodată. Pentru nu-niele lui Dumnezeu, du-te!” Cunoscusem două Georgine: una, dulce şi feminină, ca mama ei; cealaltă, stăpânită de Femando. Acum vedeam o Georgină distrusă şi lipsită de apărare, terorizată şi prăbuşită, care îmi cerea să plec şi să nu mă mai întorc niciodată. De ce? Care era adevărul înspăimântător pe care voia să mi-l ascundă? Nu mi-a spus niciodată, deşi mai târziu, când am mai îmbătrânit şi am dobândit mai multă experienţă, am bănuit ce se întâmplase şi bănuiala mea s-a adeverit. Dar nenorocirea cea mai mare nu era nici teroarea la care era supusă Georgină şi nici distrugerea unui suflet delicat şi tandru de către spiritul satanic al lui Femando: nenorocirea cea mai mare era că ea îl iubea.

 
Am insistat ca un caraghios, dar am sfârşit prin a înţelege că nu mai puteam şi nici nu mai trebuia să fac nimic în acel colţişor de lume, care părea că ascunde un secret funest. Nu l-am mai văzut pe Femando până prin 1930. Întotdeauna e uşor să profeţeşti trecutul, spunea el pe un ron muşcător. Acum, când au trecut aproape treizeci de ani, tfuci întâmplări petrecute pe vremea aceea, la prima vedere m more şi nevoind să spună mai mult, se fac înţelese altfel: *ca Şi cum aş fi citit un roman voluminos şi, în clipa când estinele sunt fixate pentru totdeauna, aşa cum face moarta în viaţa de toate zilele, dobândesc un înţeles profund şi e sea tragic cuvinte atât de banale ca „Alioşa Karamazov a al treilea fiu al unui proprietar rural din districtul nostru”. ^ Poţi şti niciodată, până în clipa din urmă, dacă ceea ce ţi ^tala într-o zi face parte din istorie sau e o simplă în-tâmplare, dacă e totul (oricât ar putea să pară de banal) s nimic (oricât ar putea să fie de dureros). Fapte mărunte mu adus din nou în calea lui Femando, după ce nu-l văzuse vreme de câţiva ani, ca şi cum el ar fi făcut în mod inevitab”] parte din destinul meu şi ca şi cum toate eforturile mele d a mă îndepărta de el ar fi fost zadarnice. Mă gândesc la vre murile de atunci, atât de îndepărtate şi cuvintele care îmi vin în minte sunt cuvinte ca şah, Capablanca şi Alehin, Al. Jolson Cântând în ploaie, Sacco şi Vanzetti, Sandino şi Nicaragua. Stră niu şi melancolic amestec! Dar ce cuvinte legate de amintirea tinereţii noastre nu sunt ciudate şi melancolice? Tot ceea ce pot sugera aceste cuvinte avea să culmineze cu o perioadă dură dar fascinantă în care viaţa ţării şi propria noastră existenţă treceau printr-o schimbare radicală. Moment legat tocmai de prezenţa lui Femando, de parcă el ar fi fost un simbol obscur al acelei perioade din viaţa mea şi totodată cauza cea mai temeinică a schimbărilor mele. Fiindcă în acel an 1930 viaţa mea a intrat în unul din momentele ei de criză, adică de proces de conştiinţă şi totul a început să tremure sub picioarele mele, înţelesul vieţii mele, înţelesul ţării mele şi înţelesul rasei umane în general: fiindcă atunci când ne judecăm propria viaţă, în mod inevitabil supunem judecăţii întreaga omenire. Deşi s-ar putea spune la fel de bine că atunci când începem să judecăm întreaga omenire o facem pentru că scrutăm în realitate în adâncul propriei noastre conştiinţe.

 
Au fost ani dramatici şi plini de exaltare.

 
Mă gândesc de exemplu la Carlos, al cărui nume adevărat nu l-am ştiut niciodată. Îl văd şi acum şi încă mă mai emoţionează când îl văd aplecat cu îndârjire deasupra ediţiilor acelora ieftine, de treizeci sau patruzeci de centime, mişcându-şi buzele cu o greutate extraordinară, cu pumnii strânşi la p ie Pj ca un copil disperat care, transpirând din greu, cu truda, cau şi până la urmă dezgroapă un cufăr în care i s-a spus că se a cheia existenţei lui nefericite, sensul critic al suferinţelor de tânăr muncitor. Patria! Patria cui? Veniseră cu milio îne ^ din văgăunile Spaniei, din satele mizere ale Italiei, din x nei. Patria din toate colţurile lumii, stând claie peste grama ^ prin pivniţe, dar visând: acolo îi aşteaptă libertatea, acolo vor mai fi vite de povară. America! Ţară de vis, unde ăsesti aruncaţi pe stradă. Apoi munca grea, salariile de U verie, umilinţa şi durerea, dorul de ţară şi regretele. Erau 01 nişte copii ademeniţi cu poveşti cu zâne şi duşi în sclavie. A atunci ei şi fiii lor îşi îndreptau privirile spre alte utopii, ' re pământuri ale făgăduinţei despre care vorbeau nişte cărţi Ime de violenţă şi, în acelaşi timp, pline de duioşie pentru pentru cei în mizerie; cărţi care le vorbeau despre pământ/libertate şi îi îndemnau la revoltă. Şi mult sânge a curs pe străzile din Buenos Aires pe vremea aceea şi mulţi bărbaţi «i femei, ba chiar şi copii ai acestor nefericiţi au murit în 1905, în 1908 şi în 1910. Centenarul Patriei! Patria cui? Se întreba Carlos cu o schimă ironică şi îndurerată. Nu exista nici o patrie. Nu aflasem încă? Există o lume a stăpânilor şi o lume a sclavilor. Pâine şi libertate! Strigau muncitorii veniţi din toate colţurile lumii, în timp ce stăpânii, speriaţi şi furioşi, trimiteau poliţia şi armata împotriva mulţimii furioase. Şi aşa se ajungea la mai mult sânge şi apoi la mai multe greve şi demonstraţii şi din nou la atentate cu bombe. Şi pe când băiatul patronului studia în vreun liceu din Elveţia, din Anglia sau din Franţa, băiatul muncitorului aceluia fără nume lucra în depozitele frigorifice pentru cincizeci de centime pe zi, se întorcea tuberculos în camera neîncălzită şi, până la urmă, îşi trăia agonia în spitale anonime şi sordide. Şi pe când băiatul patronului îl citea pe Keats sau pe Baudelaire, celălalt descifra cu greu, cum făcea acum Carlos, vreun text din Malatesta sau Bakunin; şi un copil oarecare pe nume Robert Arlt, învăţa în stradă sensul existenţei umane. Până în momentul când a izbucnit Marea Revoluţie! Vârsta de aur era aproape. Sculaţi, v oi oropsiţi ai vieţii! Apocalipsul celor Puternici. Şi noi generaţii de tineri săraci şi de studenţi neliniştiţi sau nonconfor-i l-au citit pe Marx şi pe Lenin, pe Gorki şi pe Kropotkin. Nul dintre ei era acel Carlos, pe care parcă îl văd şi acuma, ^a? I c um ar fi fost în faţa mea, ca şi cum n-ar fi trecut treizeci e ani de atunci, silabisind cărţile acelea, cu încăpăţânare şi *”le – Azi îmi apare ca un simbol al zbuciumului din '30 când, dată cu prăbuşirea templelor de pe Wall Street, religia Pro-j esu lui Nelimitat se apropia de sfârşit. Se prăbuşeau bănci Purtătoare, mari firme industriale, milionarii se sinucideau Ze cile. Şi criza acelei arogante religii laice se extindea în maree violente până în regiunile cele mai îndepărtate planetei. E.
 
Şi aici a căzut Yrigoyen, la Puerto Nuevo a început să răscoale o lume de foşti oameni, şiruri lungi aşteptau la Ca 6 tinele pentru săraci, conţopişti fără slujbă ascultau extaziaţi în Marzotto triste şi incredibile tangouri de Discepolo, Sca labrini scria un manual al locuitorului singuratic din Bueno Aires, Barcelo pusese stăpânire pe Avellaneda cu bordelurile şi tripourile lui. Era ceasul barului cu jocuri mecanice şi al escrocilor.

 
Mizeria şi necredinţa puneau arţăgoase stăpânire pe oraşul babilonic. Ticăloşi, tâlhari singuratici, saloane cu oglinzi şi trageri la ţintă, beţivi şi vagabonzi, indivizi fără ocupaţie cerşetori, târfe de trei parale. Şi ca trimişi meteorici ai Pedepsei şi Speranţei, bărbaţii şi tinerii aceia care se întruneau prin cocioabe pentru a pregăti Revoluţia Socială.

 
Carlos, cel de pe vremea aceea.

 
A fost una din verigile care m-a condus din nou spre Femando, deşi pe urmă m-a îndepărtat de el aşa cum se îndepărtează un sfânt de un demon. Poate că-l cunoaşteţi chiar şi dumneavoastră, căci avea legături cu grupul anarhist din La Plata şi chiar acum mi se pare că l-am pomenit cu o ocazie oarecare. Cred că experienţa lui amară cu Femando l-a îndepărtat de anarhism şi l-a îndreptat spre mişcarea comunistă; cu toate că, după cum vă puteţi lesne închipui, nu se putea ca simpla lui adeziune la mişcarea comunistă să-i schimbe mentalitatea, care a rămas aceeaşi; mentalitate care explică excluderea lui din mişcarea comunistă sub acuzaţia de terorism. N-am mai ştiut nimic despre el până în 1938, în iarna aceea din 1938, când începuseră să sosească la Paris, în mod ilegal, bărbaţii şi femeile care izbutiseră să treacă Pirienii după înfrângerea Spaniei. Paulina, biata Paulina pe care am ascuns-o de mai multe ori în camera mea din Rue des Ecoles, mi-a povesti cum a murit Carlos în acelaşi tanc cu Etchebehere, un alt argentinian. Cum, devenise troţkist? Paulina nu ştia: îl văzuse o singură dată: posac şi singuratic ca întotdeauna, stoic, nepătruns.

 
Carlos era un spirit religios şi pur. Atunci cum putea ^ accepte pe comuniştii de felul lui Crămer? Cum putea sa epte şi să-i înţeleagă pe oameni în general? Întruparea, a „catul originar, căderea, cum putea admite fiinţa aceea atât a pură această impură condiţie umană? Dar e ciudat mai ales $ fiinţe care într-un fel nu sunt umane pot exercita o influenţă tat de mare asupra celor care sunt pur şi simplu umani. Chiar u însumi am fost atras spre comunism prin simpla lui prezentă şi puritate şi îndepărtarea lui m-a făcut să mă îndepărtez şi eu, poate pentru că eram abia un adolescent, care nu reuşeam încă să accept aspra realitate. Mă îndoiesc că la ora actuală i-aş mai judeca cu aceeaşi asprime pe militanţii de felul lui Crâmer, luptele lui pentru puterea personală, meschinăriile, ipocrizia şi josniciile lui. Căci câţi oameni ar avea dreptul s-o facă? Şi unde, pentru numele lui Dumnezeu, ai putea găsi oameni feriţi de această josnicie decât, poate, în domeniile aproape străine de condiţia umană, ale adolescenţei, sfinţeniei sau nebuniei?

 
Ca un mesager, care nu cunoaşte cuprinsul scrisorii pe care o duce, tânărul acela necunoscut avea să fie cel ce m-a adus din nou în drumul lui Femando.

 
În ultimele zile ale lui ianuarie 1930, când, întors din vacanţa petrecută la Căpitan Olmos, am venit să mă înscriu la Facultatea de Drept, de îndată ce m-am instalat la pensiunea din strada Cagallo, aproape mecanic, prin puterea obişnuinţei, m-am îndreptat spre cafeneaua La Academia. De ce mă duceam acolo? Ca să-i văd pe Castellanos, pe Alonso, ca să urmăresc interminabilele partide de şah. Ca să văd ceea ce vedeam totdeauna acolo. Pentru că nu ajunsesem încă la vârsta la care înţelegi că, de fapt, obişnuinţa e înşelătoare şi că mersul nostru mecanic nu ne duce totdeauna spre aceeaşi realitate: pentru că încă nu ştiam că realitatea e plină de surprize şi, având în vedere felul de a fi a 1 oamenilor, până la urmă devine tragică. Alonso juca cu un tip pe care nu-l mai văzusem şi care sem ăna cu Emil Ludwig. II chema Max Steinberg. O să pară c iudat că oameni necunoscuţi şi, după câte se pare, întâlniţi din întâmplare, aveau să mă conducă spre cineva care se năs-°^s e în satul meu, spre cineva care făcea parte dintr-o familie ht de strâns legată de a noastră. Într-o asemenea situaţie ar ^bui să admitem una din axiomele de maniac ale lui Fernan-există întâmplare, ci destin. Nu găseşti decât ceea ce do: cauţi şi nu cauţi decât ceea ce, într-un fel sau altul, stă nV în cel mai ascuns colţişor al inimii tale. Căci, altfel, cum face că întâlnirea cu o anumită persoană nu are aceleaşi efp i-6 asupra a doi oameni diferiţi? De ce pe unul întâlnirea cu revoluţie îl determină să devină revoluţionar, iar pe un alb i îl lasă indiferent? Se pare, deci, că omul sfârşeşte prin a se în tâlni cu cine trebuia să se întâlnească, întâmplării revenindu ' un rol foarte modest. Aşa că întâlnirile din viaţă, cele ce ni s par ciudate, ca reîntâmirea mea cu Femando, nu sunt decât rezultatul acestor forţe care ne apropie trecând peste mulţimea indiferentă, aşa cum pilitura de fier se orientează de la distanţă între polii unui magnet puternic; mişcare ce ar constitui motiv de mirare pentru pilitură, dacă ar fi cât de cât conştientă de actele ei, fără a-i fi proprie, totuşi, o cunoaştere deplină şi totală a realităţii. Aşa că ne îndreptăm ca nişte somnambuli, dar având şi siguranţa somnambulilor, spre fiinţele care, într-un fel, ne sunt destinate dintotdeauna. Şi m-am. Gândit la toate acestea deoarece eram pe punctul de a vă spune, cu câte-vă rânduri mai sus, că până în clipa când l-am văzut pe Carlos, viaţa mea fusese cea a unui student oarecare: cu problemele şi iluziile tipice, cu glumele din aulă sau de la pensiune, cu primele iubiri şi cu îndrăzneala şi timiditatea începutului. Dar înainte de a scrie aceste cuvinte mi-am dat seama că nu era deloc sigur că aşa era situaţia, că eram pe cale de a prezenta într-o lumină falsă perioada de dinainte de întâlnire şi că ideea falsă pe care şi-ar face-o lumea ar fi încă şi mai surprinzătoare decât a fost în realitate întâlnirea mea cu Femando. Mirarea noastră scade şi de obicei dispare dacă privim în adâncime împrejurările în care s-a petrecut faptul în aparenţă neobişnuit Astfel că, până la urmă, pare că face parte din lumea simpla a închipuirilor, ca rezultat al miopiei, amorţelii şi nebăgăm de seamă. Într-adevăr, în cei cinci ani care trecuseră, eu trăisem cu obsesia acelei familii şi nu izbuteam să-i alung a 111 amintire nici pe Ana Măria, nici pe Georgina, nici pe Femano continuau să trăiască în străfundul fiinţei mele şi îmi apare adesea în vis. Acum îmi aduc aminte şi că, încă din timp întâlnirilor noastre din 1925, l-am auzit de mai multe ori p Femando că plănuia să formeze cu timpul o banda de şi terorişti. Iar acum cred că ideea lui, care atunci mi se p bunească, mi-a rămas întipărită în memorie şi poate că la f ceput apropierea mea de anarhişti a fost determinată, fără m j dau seama, ca atâtea alte mişcări ale spiritului meu, de rleile şi obsesiile Iui Femando. V-am mai explicat că omul aces-a exercitat asupra multor tineri şi tinere o influenţă irezistibilă şi adesea periculoasă, pentru că ideile şi chiar maniile lui -au răspândit la o mulţime de oameni ce apăreau, din această pricină, ca nişte caricaturi neclare şi ieftine ale acelui demon. Veţi înţelege, astfel, cele susţinute mai înainte: faptul că reîn-tjjriirea mea cu el n-a fost atât de surprinzătoare, pentru că dintre toate persoanele pe care le întâlneam le îndepărtam fără să-mi dau seama pe cele care nu mă apropiau de Femando, şi în momentul când mi-am dat seama că Max şi Carlos aparţineau unui grup de anarhişti, m-am legat imediat de ei; şi cum aceste grupuri, la noi sau în oricare parte a lumii, sunt foarte puţin numeroase şi întotdeauna legate între ele, fie chiar şi prin incompatibilitate sau dezaprobare, cum s-a întâmplat în cazul acesta, trebuia, în mod inevitabil, să mă întâlnesc cu Femando. O să mă întrebaţi de ce nu l-am căutat pe Femando în casa lui din Barracas, dacă asta voiam; dar la asta va trebui să răspund că faptul de a-l întâlni pe Femando nu era în nici un caz un ţel conştient, ci o obsesie aproape de nemărturisit; dimpotrivă, niciodată raţiunea sau conştiinţa nu m-ar fi lăsat şi cu atât mai puţin îndemnat să-l caut pe individul acela care nu putea să-mi aducă, cum mi-a şi adus, decât tulburare şi durere.

 
Au fost şi alţi factori ce au înlesnit acea mişcare inconştientă. Cred că am spus deja că mi-am pierdut mama de tim-puriu şi că, pe deasupra, m-au trimis să învăţ într-un mare or aş departe de casă. Eram singur, eram timid şi din nenorocire aveam o sensibilitate păcătoasă. Ce putea să-mi pară lume a altceva decât un haos plin de răutate, de nedreptate şi e suferinţă? Cum era să nu mă refugiez în singurătate şi în umile îndepărtate ale fanteziei şi ale romanului? E aproape e Prisos să-ţi spun că-l adoram pe Schiller şi pe bandiţii lui, Pe ^-hateaubriand şi pe eroii lui americani, pe Goetz von Ber-cningen. Eram pregătit să-i citesc pe ruşi şi poate că i-aş fi „încă de pe-atunci dacă în loc să fiu copil de burghezi aş.
 
Ost, ca atâţia alţi băieţi pe care i-am cunoscut mai târziu, fiu de muncitor sau de oameni săraci; fiindcă pentru băieţii ac ' Revoluţia Rusă era marele eveniment al timpului nostru m^' rea speranţă şi era mai uşor să întâlnesc tineri care îl c i't e pe Gorki decât tineri care îl citeau pe Mansilla sau pe Can s Iată una din contradicţiile formării noastre şi una din fapt 1 care atâta vreme au săpat abisuri între noi şi propria noast s ţară; pentru a lua contact cu o realitate am fost înstrăinaţi d alta. Dar ce e ţara noastră, dacă nu o serie de înstrăinări? Ori cum, aşa mi-am terminat bacalaureatul în 1929. Mi-aduc amin. Te şi acum, acele câteva zile de după terminarea examenelor când colegiul a rămas în acea pustietate melancolică atât de caracteristică şi de totală, în care rămân colegiile după ce băieţii se împrăştie în vacanţa mare. Am simţit atunci nevoia de a vedea pentru ultima oară locul în care au trecut cinci ani ce nu se vor mai întoarce niciodată. M-am dus în grădină şi m-am aşezat la marginea unui strat şi am rămas pe gânduri un lung răstimp. Apoi m-am ridicat şi m-am apropiat de copacul pe care îmi scrijelisem iniţialele cu câţiva ani în urmă, pe când eram un copil: B. B. 1924. Cât de singur eram pe arunci! Cât de oropsit şi de trist, un copil de la ţară, într-un oraş străin şi monstruos!

 
Câteva zile mai târziu plecam la Căpitan Olmos. Avea să fie ultima vacanţă petrecută în satul meu. Taică-meu îmbătrî-nise dar era tot aspru şi necruţător. Mă simţeam departe de el şi de fraţii mei, aveam sufletul frământat de impulsuri vagi, dar toate dorinţele mele erau nesigure şi tulburi. Intuiam că avea să se întâmple ceva dar nu izbuteam să înţeleg ce anume, chiar dacă visurile şi gândurile mele obsesive care se întorceau mereu spre casa familiei Vidai ar fi putut să-mi dea de înţeles. În orice caz, mi-am petrecut acea vacanţă vazin-du-mi satul fără a -l vedea. Am avut nevoie să treacă mulţi ani, să primesc multe lovituri, să-mi pierd mari iluzii şi să cunosc o mulţime de oameni pentru a-mi putea recupera într-un anume fel tatăl şi satul natal; căci întotdeauna drumul spr e ceea ce avem mai intim în noi e un lung periplu ce trecep r ' oameni şi universuri. Astfel, urma să-mi recuperez tatăl. Ins, aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna, era prea târziu. Fa pe atunci aş fi bănuit că îl vedeam teafăr pentru ultima oar dacă aş fi ştiut că peste douăzeci şi cinci de ani aveam sa i preschimbat într-o grămadă murdară de oase şi viscere f putrefacţie, privindu-mă cu mâhnire din adâncul unor ochi roape înstrăinaţi de lumea aceasta, aş fi încercat să îl înţee pe omul acesta aspru dar bun, aprig dar naiv, violent dar manşa întotdeauna înţelegem prea târziu fiinţele cele mai „opiate nouă iar când începem să învăţăm această grea me- erie de a trăi, ne e dat să murim, fiind morţi, mai ales, cei cărora ar fi f°stce^ma ^ important să le dăruim înţelepciunea noastră.

 
Când m-am întors la Buenos Aires habar nu aveam ce voi studia-Voiam totul sau poate nu voiam nimic. Îmi plăcea să pictez, scriam povestiri şi poezii. Însă era aceasta o profesie? Puteai să le spui serios oamenilor că vrei să te dedici picturii sau scrisului? Nu erau acestea mai degrabă nişte distracţii de om fără căpătâi şi fără răspundere? Toţi ceilalţi păreau atât de solizi, intraţi în facultăţi de medicină sau de construcţii, studiind cum se vindecă o scarlatină sau cum se ridică un pod, încât eu însumi nu mă luam în serios. Dintrun fel de pudoare, aşadar, am intrat la Facultatea de Drept, deşi în sinea mea eram convins că nu voi fi niciodată în stare să lucrez ca avocat.

 
Mă îndepărtez de ceea ce vrei să afli, însă mi-e cu neputinţă să vorbesc de fiinţele care au însemnat cel mai mult pentru mine fără a mă referi la sentimentele mele de atunci. Cum altfel ar fi putut să însemne atât de mult pentru mine aceste fiinţe, dacă nu tocmai din cauza propriilor mele nelinişti şi sentimente?

 
Aşa încât revin la Max.

 
În timp ce terminau partida, îl cercetam cu curiozitate. Era un evreu din aceia blânzi şi leneşi, cu tendinţă de îngrăşare. Avea nasul acvilin şi gros, dar în ansamblu, faţa lui, cu fruntea înaltă, era de o calmă nobleţe. Şi o anume seninătate contemplativă şi reflexivă o făcea mai potrivită pentru un om matur, trecut prin multe. Era îmbrăcat neglijent, îi lipseau nasturi, cravata avea nodul făcut prost, totul era pus pe el la voia ^tâmplării, parcă pur şi simplu din obligaţia de a nu umbla gol p e s t rac i>} jyiai târziu mi-am dat seama că nu avea nici urma de simţ practic, nici cea mai mică idee de cum să-şi chiver-Se ască banii: la numai câteva zile după ce-şi primea leafa pe are o cheltuia una-două, era nevoit să amaneteze cărţi, haine şi un inel primit în dar de la maică-sa, cu care se ducea jn riabil, la casa de ajutor reciproc. Când i-am cunoscut farnil' * am văzut că şi taică-său era la fel de blajin dar şi la fel d e a/săbuit ca el. Şi atât tatăl cât şi fiul erau astfel nişte exemnl” nimicitoare pentru cei ce aveau o imagine convenţională h spre evreu. Amândoi erau lipsiţi de simţ practic, erau smintit; (uşor, senin smintiţi), erau paşnici şi buni prieteni, contem plativi şi trândavi, dezinteresaţi şi categoric inapţi să câsti-ge bani, sentimentali şi absurzi. Mai târziu, când am început să-l văd la pensiune, mi-am dat seama de dezordinea în care trăia: se cvilca atunci când se nimerea şi mânca orice chiar în pat, drept care avea pe noptieră uriaşe sandvişuri cu salam sau cu brânză. Mai avea acolo un încălzitor şi un ceai de mate din care sorbea la nesfârşit, fără a se clinti din pat, iar între două ceaiuri fuma. În acel pat mizerabil şi infect, juca pe jumătate dezbrăcat, cu şahul lui de buzunar, partide celebre, consultând în fiecare clipă cărţi şi reviste specializate.

 
Prin tânărul acela l-am cunoscut pe Carlos: era ca şi cum, trecând peste un pod de gumă care ameninţă să se prăbuşească în fiece moment, aş fi ajuns pe un teritoriu foarte tare şi mineral, un continent de bazalt, cu vulcani formidabili, gata să erupă. Cu anii mi-am dat seama cât de des se întâmplă ca unii oameni să nu fie decât poduri de trecere pentru două fiinţe care pe urmă vor fi unite printr-o legătură adâncă şi decisivă: ca podurile fragile aruncate de armate peste prăpăstii şi care sunt strânse după trecerea trupelor.

 
L-am întâlnit într-o noapte în camera lui Max. La venirea mea au tăcut. Mi-a fost prezentat, dar n-am reuşit să-i reţin decât numele. Cred că avea un prenume italian. Era un băiat foarte slab, cu ochii ieşiţi în afară. Avea ceva aspru în înfăţişare şi în mâini şi mi s-a părut extrem de stăpânit şi de concentra t. Părea că suferise mult şi, cu toate că se vedea că e sărac, în sufletul lui trebuiau să existe, desigur, alte motive de îngrijorare şi suferinţă. Mai târziu, când, datorită faptului că avea legături cu Femando, mi se trezise un interes enorm pentru el, mă gândeam la el şi mi se părea că era numai suflet, ca şi cum carnea i-ar fi fost calcinată de febră; ca şi cum trupu, chinuit şi ars, i s-ar fi redus la un minim de oase şi de p ie e şi la câţiva muşchi, puţini dar foarte puternici, de care av voie pentru a se mişca şi pentru a suporta tensiunea exis-11„fpi oe care o ducea. Nu vorbea, şi ochii îi ardeau dintr-o nte pe f Jj de focul indignării, în timp ce buzele, ca tăiate cu cuţitul ' fata rigidă, se pregăteau să se închidă peste secrete mari «i neliniştitoare.

 
' pe vremea aceea mă uimeau relaţiile dintre Max şi Carlos: era ca şi cum ai tăia o bucată de unt cu un cuţit ascuţit de oţel. A Cl im înţeleg însă că Max avea anumite calităţi care îl făceau potrivit pentru prietenia aceea atât de curioasă în aparenţă: marea lui bunătate, care trebuia să domolească marea tensiune spirituală a lui Carlos, aşa cum apa potoleşte setea cuiva care a trecut prin mari deserturi şi chiar blândeţea lui care îi îngăduia să unească oameni atât de diferiţi şi de aspri ca Femando şi Carlos, fără să se producă ciocniri prea puternice, ca un amortizor. Şi apoi, care poliţie din lume ar fi crezut că unul ca Max ar fi putut avea legături cu nişte anarhişti şi bandiţi? Aceasta, în ceea ce-l priveşte pe Carlos. Cât despre Femando, mai întâi am bănuit, iar pe urmă am avut dovada unui motiv mult mai sordid: mama lui Max. Nu ştiu dacă ţi-am spus că avea o ciudată înclinaţie spre două tipuri de femei: fetele foarte tinere şi femeile mature. Şi cum capacitatea lui de simulare era nesfârşită, putea să seducă la fel de bine o fetişcană căreia îi place să umble cu cineva de mână, ca şi o femeie, cu o vastă şi în general amară cunoaştere a bărbaţilor pe care obişnuieşte să-i aibă. Dacă un om are chipul cel mai autentic atunci când se află în singurătate, tot astfel, chipul cel mai autentic al lui Femando era neiertător şi crud, croit parcă din cuţit: însă, aşa cum un vânzător de prăvălie în toiul unei nenorociri poate (şi trebuie), în ciuda celor petrecute, să-şi compună o figură plăcută în faţa cumpărătorului, tot astfel, femando era capabil să-şi organizeze pe suprafaţa feţei cea m ai desăvârşită imitaţie de duioşie, înţelegere, romantism sau candoare, în funcţie de client. Îl ajuta un dispreţ total faţă de ra sa umană şi în special faţă de femeie, iar în această comele sinistră cred că a găsit nu numai cel mai bun sistem pen-ru a-şi satisface desfrâul, ci şi un mod de a se dispreţui pe 1116 însuşi. Făcea băşcălie de teoriile simpliste asupra femeii, ar e sunt nişte locuri comune: atât de cei ce cred că femeia e ^antică şi trebuie să fie cucerită cu plimbări sub clar de lună, cât şi de cei ce îşi închipuie că trebuie să fie maltrat După părerea lui sunt femei cărora le trebuie un buchef rf” flori, femei cărora le trebuie o scatoalcă şi femei (adeseori 6 leaşi, în funcţie de împrejurări), cărora le trebuie şi una şi ah ' însă, mai devreme sau mai târziu, le maltrata pe toate, une într-un mod care era la fel de crud ca şi gestul de a căsca A momentul culminant al unui act sexual.

 
Mama luiMax va fi avut pe atunci vreo patruzeci de an' şi în ciuda faptului că era evreică, era genul absolut slav cu toate că era brunetă. Nu ştiu dacă era frumoasă, ştiu însă că era fermecătoare: începând cu ochii adânci, ce păreau mistuiţi de focul patimii şi sfârşind cu propria-i viaţă. Inutil să-ţi mai spun, aşadar, că Max nu avea nimic în el care să amintească de maică-sa: moştenise, în schimb, atributele fizice şi spirituale ale tatălui său.

 
Nadia era fascinantă, sau poate că pe mine m-a fascinat cu povestea vieţii ei. Maică-sa fusese studentă la medicină la Sankt Petersburg, împreună cu Vera Figner, una din fondatoarele mişcării Pământ şi libertate. Ca atâţia alţii, şi-a întrerupt studiile pentru a face propagandă revoluţionară în rândul ţăranilor iar în cele din urmă a reuşit să fugă în momentul în care, datorită unei serii de atentate, ţarismul a decis să înăbuşe mişcarea. S-a alăturat grupurilor de la Zurich, a cunoscut un tânăr deportat, cu numele de Isaiev şi din însoţirea lor s-a născut Nadia. A avut o copilărie şi o adolescenţă zbuciumate, mutându-se dintr-o ţară în alta a Europei, până când s-au întors în Elveţia, unde Nadia s-a căsătorit cu un student cronic la medicină care se chema Steinberg. Au venit în Argentina, ea a studiat medicina şi, zbătându-se din răsputeri, şi-a educat şi şi-a hrănit familia.

 
Cu faţa ei ca de tătăroaică, părul de un negru strălucitor şi drept, cam nepieptănat şi dat pe spate, unde şi-l purta prins într-un coc, Nadia părea că a pogorât dintrun film rusesc
 
— Dar ce fel de evreică eşti dumneata?
 
— Am îndrăzni să o întreb într-o zi.
 
— Ne tragem din pogromuri – îmi spuse zâmbind.

 
Şi cu toate acestea, câţiva ani mai târziu, după ce-mi îmbogăţisem experienţa în privinţa evreilor, am observat cum a tr-o dată Nadia ridica din umeri sau îşi mişca mâna cu un ş rectifica subtil dar cu repeziciune masca slavă. Iar atunci.
 
C -am daiseama că aceste semne le găseai uneori la evrei pre-Steinberg: feţe slave sau tătăreşti, ceaiul în vechi samore de familie, admiraţia pentru Puşkin sau Gogol sau Dosevs] <i (pe care îi citeau în ruseşte); şi brusc, o dată ce te-ai hisnuit cu ei, precum şi cu penumbra unei încăperi prost luminate, de sub trăsăturile evidente şi ştiute de toată lumea, începeau să se-nfiripe semnele rasei milenare; semne nu totdeauna fizice, adeseori imperceptibile însuşiri ale surâsului sau ale vocii, dacă nu ale gândului sau ale faptei. Şi astfel, în plină figură foarte slavă, se furişa dintr-o dată un zâmbetplin de tristeţe, după cum dintr-o deghizare puternică am vedea răsărind la urmă o fată plăpândă care se teme să nu fie luată cu asalt. Alteori observam acel fel de a ridica din umeri al Na-diei, ce implica o oarecare neîncredere ironică faţă de lumea gohim l -ilor, o oarecare dureroasă dezamăgire şi tacită amintire despre întâmplări tragice. Iar acele trăsături fizice sau semne spirituale ce se iveau cu subtilitate pe chipul slav asemenea liniilor celor mai fine şi mai delicate pe care desenatorul le înmulţeşte pe schema de bază, sfârşeau prin a se manifesta în acea formă specifică pe care evreul o dă raţionamentelor sale şi care, contrar a ceea ce presupunem cei mai mulţi dintre noi, are prea puţină legătură cu un raţionalism riguros; căci în vreme ce logica se bazează pe afirmaţia că A e A, un evreu preferă să afirme întrebând de ce A nu trebuie să fie A, ridicând din umeri şi refuzând parcă orice responsabilitate asu-pra acestei probleme, fiindcă nu se ştie niciodată cum şi de ce poate începe o prigoană. Iar această ridicare din umeri, această mişcare a mâinilor, această încruntare a frunţii, cernesc, deformează şi răstălmăcesc legea identităţii cu sentimente confuze, cu adânci ironii, cu vagi şi tăcute comentarii ce-l îndepărtează pe evreu de raţionalismul pur, cât o analiză prous-la na a sentimentelor de un tratat de psihologie.

 
Oricum, prin Nadia am învăţat să iubesc şi să admir acest ^ast teritoriu de beţivi şi de nihilişti, şarlatani şi tuberculoşi, lr°craţi şi generali care era Rusia ţaristă.

 
*n ebraică, cei care nu sunt evrei (n.t.).

 
Max intrase în legătură cu Femando în 1928, într-o şi bată seara, într-un ateneu din Avellaneda numit Amanec în care Gonzălez Pacheco ţinea o conferinţă despre „Ana ' hism şi violenţă”. Pe vremea aceea tema era dezbătută cu a doare, mai ales după atacurile şi atentatele lui Di Giovarm' Dezbaterile respective erau foarte periculoase, deoarece bună parte din cei prezenţi erau înarmaţi şi pentru că anarhiştii erau divizaţi în facţiuni ce se urau de moarle. Pentru că e o eroare să-ţi închipui, aşa cum presupun adesea cei care văd o mişcare revoluţionară de departe sau din afară, că toţi cei care fac parte din ea sunt oameni de acelaşi fel; este o eroare de perspectivă, la fel ca şi aceea pe care o facem atunci când atribuim caracteristici bine definite unuia care s-ar putea numi un Englez cu majusculă, punând neştiutori în aceeaşi cutiuţă pe frumosul Brummell şi pe un hamal din portul Liverpool; sau când spunem că toţi japonezii sunt la fel, ignorând sau neobservând diferenţele individuale, în virtutea unui mecanism psihologic care ne face să observăm din afară mai ales trăsăturile comune (pentru că sunt cele care ies mai întâi în evidenţă şi în mod superficial); proces ce se inversează, făcându-ne să observăm diferenţele în momentul când pătrundem înlă-untrul acestei comunităţi (fiindcă atunci ceea ce contează sunt trăsăturile distinctive).

 
Dar gama era infinită. Îl găseai acolo pe tolstoianul care nu mânca deloc carne din pricină că era duşmanul oricărei morţi prin violenţă şi care foarte adesea era esperantist şi teosot; şi pe partizanul violenţei, fie ea şi în formele cele mai nelămurite, fie pentru că susţinea că Statul poate fi combătut numai prin intermediul forţei, fie, ca în cazul lui Podestă, din p nC1” nă că-şi manifesta astfel instinctele sadice. Găseai intelecţua i sau studenţi care ajungeau la mişcare prin Stimer şi sche, ca Femando, în general extrem de individualişti şi as ciali, care până la urmă au sprijinit adesea fascismul; şi niun tori aproape analfabeţi care se apropiau de mişcare în căuta unei speranţe instinctive. Găseai nemulţumiţi care îşi ^ars astfel ura împotriva patronului sau a societăţii şi care aut deveneau patroni fără milă, dacă puneau mâna pe vreo a sau chiar şi poliţişti; şi oameni deosebit de curaţi, plini de p ritate şi de grandoare şi care, deşi erau blânzi şi puri, erau esă ajungă la atentate şi la moarte, ca Simon Rodovitsky, fm pinşi de un anume spirit justiţiar, de dorinţa de a ucide pinul pe care îl credeau vinovat de moartea unor femei i copii nevinovaţi. Găseai paraziţi care o duceau foarte bine e spi narea anarhiştilor, dormind şi mâncând pe gratis în ca-Lle unor tovarăşi de la care uneori terminau prin a fura ceva sau pri n a ^e uia nevestele şi care, atunci când stăpânul casei le reproşa ceva, răspundeau cu dispreţ: „păi ce fel de anarhist eşti dumneata, tovarăşe?” Şi mai găseai muncitori sezonieri, care îndrăgeau viaţa liberă, de pasăre, legătura cu soarele şi câmpia, care plecau cu bocceluţa pe umăr să străbată ţinuturile, predicând bunavestire, lucrâiid la vreun seceriş, re-parând vreo moară sau vreun plug, iar noaptea/în şopronul peonilor, învăţându-i pe analfabeţi să scrie şi să citească, sau explicându-le în cuvinte simple dar fierbinţi cum va veni societatea nouă, în care nu va mai fi nici umilire, nici durere, nici mizerie pentru săraci, sau citindti-le câteva pagini dintr-o carte pe care o purtau în bocceluţă: pagini din Malatesta, ţăranilor italieni, sau de Bakunin, în timp ce interlocutorii lor tăcuţi, stând pe vine şi bând mate, sau pe vreun butoi de benzină, istoviţi de munca din zori şi până noaptea târziu, adu-cându-şi poate aminte de vreun străvechi sat italian sau polonez, se lăsau furaţi pe jumătate de visul acela minunat, dorind să fie aievea dar (împinşi de dura realitate de fiecare zi), ima-ginându-şi cât era de imposibil, la fel cum cei năpădiţi de necazuri visează, totuşi, câteodată, la paradisul final; şi uneori, printre acei peoni, vreun creol, care îşi spunea că Dumnezeu a făcut câmpul şi cerul cu stelele la fel pentru toţi, unul din creolii aceia care au nostalgia străvechii şi mândrei vieţi libere din pampasul fără garduri de sârmă, ţăranul individualist şi st oic, adopta până la urmă învăţătura acelor oameni cu nume r are şi îmbrăţişa pentru totdeauna doctrina speranţei.

 
Şi când în acea seară a anului 1928 vin pantofar tolstoian.
 
Susţinu că nimeni nu avea dreptul de a ucide şi cu atât mai.
 
Puţin în numele anarhismului; şi că până şi viaţa animalelor er? > sfântă, motiv pentru care el se hrănea cu zarzavaturi, un

 
• năr necunoscut, de vreo şaptesprezece ani, înalt şi brunet, u ochii verzi şi cu o figură ironică şi dură, răspunse:
 
— E posibil ca, mâncând lăptuci, să vă îmbunătăţiţi fu donarea intestinelor, dar mi-e foarte greu să cred că veţi re C-să răsturnaţi societatea burgheză. „
 
Toţi priviră spre tânărul necunoscut.

 
Şi un alt tolstoian sări în apărarea celui dintâi, povestind legenda care spune că Buddha s-a lăsat mâncat de un tig r ce voia să-şi potolească foamea. Dar un partizan al violente' drepte întrebă ce ar fi făcut Buddha dacă tigrul nu s-ar fi năpustit spre el, ci asupra unui copil fără apărare. După care discuţia deveni furtunoasă, sarcastică, prostească, candidă sau brutală, după temperamentul celui care vorbea. Expuseră din nou aceleaşi argumente şi îşi amintiră de aceleaşi lucruri: oare nu era îndreptăţit Rodovitsky să-l omoare pe şeful politiei care se făcuse vinovat de masacrul de la 1 mai 1909? Nu cereau răzbunare cei opt morţi şi cei patruzeci de răniţi? Nu erau femei şi copii printre cei sacrificaţi? Ba da. Statul Burghez îşi apăra fără milă privilegiile, înarmat până în dinţi, nu ierta nici viaţa, nici libertatea, dreptatea sau onoarea nu existau pentru aceşti despoţi care nu urmăreau decât să-şi păstreze privilegiile. Dar inocenţii care erau ucişi uneori de bombele anahişti-lor? Şi apoi, se putea oare ajunge la o societate mai bună prin violenţă şi răzbunare? Nu erau anarhiştii adevăraţii depozitari ai celor mai de preţ valori umane: dreptatea şi libertatea, frăţia şi respectul oricărei fiinţe vii? Şi apoi, era admisibil ca în numele acestor principii să fie ucişi simpli funcţionari de bancă sau din casele de comerţ, care, la urma urmei, erau nevinovaţi şi să fie masacraţi pentru a obţine bani care, culmea, mai erau folosiţi şi în scopuri îndoielnice? Moment în care discuţia se curmă într-un vacarm de înjurături, de ţipete şi, până la urmă, de arme. Tumult pe care cu greu a reuşit să-l oprească Gonzălez Pacheco, recurgând la talentul lui oratoric şi amintindu-le anarhiştilor prezenţi că în felul acesta justificau cele mai grave acuzaţii ale burgheziei.

 
În astfel de împrejurări, îmi povesti Max, îl întâlnise el pe Femando. I-a atras atenţia fraza lui epigramatică şi fig ura ' Am ieşit împreună cu el şi cu un altul, pe nume Podesta, p e care l-am cunoscut mai târziu. Aşa a fost făcut primul pas spi”e înfiinţarea bandei pe care, desigur, voia s-o formeze şi s-o c°n ducă acest Podesta, dar pe care în mod inevitabil o va co ce Femando. Osvaldo R. Podesta era un individ care m-a zgustat de îndată ce l-am cunoscut: avea în el ceva dubios „refăcut. Avea purtări delicate, aproape efeminate şi era

 
^ lativ cult, căci ajunsese în anul patru de liceu înainte de se alătura bandei lui Di Giovanni. Îşi lăsa pleoapele în jos

 
• privea dintr-o parte într-un chip neplăcut. Cu timpul mi-am întărit această primă impresie, după ce i-am cunoscut evolu-l [x o dată cu împuşcarea lui Di Giovanni, mişcarea fiind urmărită în deplinătatea legii marţiale, după asaltul pe care l-a făcut banda lui Femando asupra casei Braceras, a fugit în Uru-euay cu o şalupă de contrabandişti, iar de acolo a plecat în Spania. Acolo a început să facă acte de banditism sindical, du-când o luptă pe viaţă şi pe moarte cu patronatul (au fost trei sute de morţi în aceşti ani dinaintea războiului civil), însă, dintrun motiv anume, pe care nu-l cunosc, a început să fie bănuit că lucrează în complicitate cu poliţia. Ca probă de sinceritate s-a oferit să-l omoare pe primul om care urma să-i fie indicat. I-a fost indicat chiar şeful poliţiei din Barcelona şi Podesta l-a ciuruit cu gloanţe, drept care s-ar părea că şi-a recâştigat încrederea. Însă când a izbucnit războiul civil, a comis asemenea atrocităţi cu banda lui, încât Federaţia Anarhistă Iberică a decis să-l omoare. Aflând despre această decizie, Podesta, împreună cu alţi doi prieteni de-ai săi, au încercat să fugă din portul Tarragona într-o barcă cu motor încărcată cu obiecte şi bani, însă au fost mitraliaţi la timp.

 
Faptul că unul ca Femando voia să aibă în banda lui pe unul ca Podesta era explicabil. Ceea ce era ciudat era că un fanar de felul lui Carlos putuse să se înhăiteze cu ei şi numai wocenţa lui poate să explice faptul. Şi nu trebuie să uitaţi că puterea de convingere a lui Femando era nelimitată şi e cert c ă nu i-a fost prea greu să demonstreze că acela era unicul ^od de a lupta împotriva societăţii burgheze. Totuşi, se înde-Partă scârbit de ei în clipa când îşi dădu seama că banii obţinu ţi în timpul atacurilor nu sporeau fondul nici unui sindicat Jinu serveau nici la ajutorarea familiilor sau orfanilor tovarăşilor arestaţi sau deportaţi. Căci s-a îndepărtat de bandă

 
°cmai când a aflat că Femando nu-i dăduse lui Gatti banii Promişi pentru evadarea din închisoarea din Montevideo şi Vadarea, care nu putea fi amânată, a fost organizată cu bani

 Obţinuţi urgent din altă parte. Carlos îl aprecia mult pe r (am verificat eu însumi) şi întâmplarea respectivă iah * chiş ochii pentru totdeauna. Vă mai aduceţi aminte de ev darea din penitenciarul din Montevideo, când paisp re2e condamnaţi au fugit printr-un tunel de peste treizeci de nieh-6 săpat sub comanda lui Gatti, care era cunoscut ca „inginerul”' printr-o presupusă cărbunărie ridicată în faţa închisorii. Gath' lucra în mod ştiinţific, folosea busolă, hărţi, un mic excava tor electric şi un vagonet tras pe şine cu nişte funii care evitau zgomotul; pământul era strâns în saci în aparenţă de cărbuni care pe urmă erau duşi cu camioanele. Operaţiunile acestea complicate şi îndelungi cereau mulţi bani, care proveneau în cea mai mare parte din atacuri asupra unor bănci. Dar, după cum veţi înţelege şi după cum spunea Femando cu viclenie, până la urmă totul era un fel de autofagie: erau atacate bănci pentru a-i scăpa din închisoare pe anarhiştii întemniţaţi pentru nişte atacuri anterioare.

 
Anarhiştii aveau două mari resurse pentru obţinerea fondurilor: atacul şi falsificarea. Ambele justificate filosofic, căci dacă după unii dintre teoreticienii lor proprietatea este un furt, prin intermediul atacului i se restituia comunităţii ceea ce un individ îşi însuşise pe nedrept; iar prin emiterea de bancnote falsificate nu se încerca doar să se obţină bani pentru evaziuni şi pentru greve, ci, într-un anume fel, mai ales când încercarea se făcea la scară mare, să determine ruinarea fiscului şi năruirea naţiunii. Era o sarcină subterană care îi captiva şi care, pe de altă parte nu le părea grea, dată fiind înclinaţia multor militanţi spre artele grafice. Di Giovanni a organizat un mare atelier tipografic unde au fost tipărite bilete de zece pesetas; iar în acest atelier a lucrat un tipograf spaniol care se chema Celestino Iglesias, om pur şi generos, pe care Femando l-a cunoscut atunci şi pe care în ultimii săi ani, dinaintea morţii, l-a căutat din nou pentru o falsificare, înainte de accidentul în care a plătit pierzându-şi vederea.

 
Dar să ne întoarcem la întâlnirea noastră.

 
Era în ianuarie 1930. Mersesem împreună cu Max să ve dem filmul înaltă trădare şi când am ajuns la bar mai discuta încă despre Emil Jannings şi despre avantajele cinematog fului sonor (Max, la fel ca Rene Clair şi ca Chaplin se îngroz e A perspectivele cinematografului sonor). L-am văzut pe Fer-nClo aşteptându-l pe Max aşezat la o măsuţă de lângă cea care se aşeza Max de obicei şi juca şah. L-am recunoscut – dată, deşi acum era un bărbat în toată puterea cuvântului; trăsăturile îi deveniseră mai ferme, dar nu se schimbaseră, gntru că era dintre aceia care încă de copii au trăsături pu- [ernice, pe care timpul nu face decât să le accentueze. L-aş fi nutut recunoaşte dintr-o mie, atât de adânci şi de neuitat erau trăsăturile feţei lui. Jslu ştiu dacă el m-a recunoscut, dar, în orice caz, s-a purtat ca şi cum nu m-ar recunoaşte. I-am întins mâna.
 
— Ah, Bruno – zise el, dându-mi mâna, oarecum distrat. Se îndepărtară şi îi spuse ceva cu voce înceată lui Max. Eu îi priveam fără să-mi fi revenit din uimire, uimire care aproape că mă făcuse să nu mai pot scoate o vorbă. Pentru că, deşi mai târziu am găsit tot felul de explicaţii pentru întâlnirea de atunci, cum v-am mai spus, în clipa aceea faptul că-l vedeam mi se părea un fel de miracol. Un miracol întunecat.

 
Când se despărţiră, se întoarse spre mine şi îmi făcu semn de rămas bun cu mâna. L-am întrebat pe Max dacă vorbise de mine, dacă îi spusese de unde ne cunoşteam.
 
— Nu, nu mi-a spus nimic – comentă Max. Desigur, pentru el întâlnirea nu era atât de surprinzătoare: într-un oraş sunt atâţia oameni care se cunosc.

 
Aşa am reintrat în orbita lui Femando şi, deşi l-am văzut de puţine ori, vorbele, teoriile şi ironiile lui au avut o imensă importanţă în perioada aceea critică din viaţa mea. În realitate nu am participat niciodată la activităţile secrete ale bandei, dar am urmărit cu sufletul la gură, de departe, prin Max sau prin Carlos, semnele existenţei sale zbuciumate. În ce măsură şi în ce fel putea un băiat ca acest Carlos să participe a a ctivitatea organizaţiei respective nu pricep raci azi, cu nici ^ chip. Cred că avea un rol secundar, sau era un om de le-Satură, deoarece nici prin temperament, nici prin ideile pe Car e le avea nu era potrivit pentru acţiune şi, cu atât mai pu-p Pentru o acţiune de acest fel. Şi mă întreb şi azi ce motive Or fi determinat pe Max să se apropie de banda respectivă. Lri curiozitate? Moştenise ceva sau suferise o influenţă, fie chiar şi îndepărtată, din partea istoriei familiei lui? Mai zâmbesc şi acum câteodată numai când îmi aduc aminte * de nelalocul ei era prezenţa lui Max printre ei. Era atât de co descendent, incit ar fi găsit motive chiar pentru a fi priete cu şeful poliţiei din Buenos Aires şi, fără îndoială, ar fi j Ucat cu el o partidă de şah, dacă ar fi avut ocazia. Faptul de a-l v dea printre tipii respectivi era tot atât de ilogic pe cât ar fi s ş vezi cum cineva îşi citeşte liniştit ziarul într-un fotoliu, în timn ce totul se dărâmă din pricina unui cutremur. Printre bandift şi teroriştii care vorbeau de falsuri, nitroglicerină şi tunele Max comenta piesa Le Roi David, pe care Honegger o regiza în momentul acela la teatrul Columb, sau despre Tairrof, care juca la teatrul Odeon; ori analiza îndelung cea mai bună partidă dintre Capablanca şi Alehin. Sau se apuca dintr-o dată să facă spirite de-ale lui, care erau tot atât de nepotrivite printre cei ce-l înconjurau, ca o cupă de Porto printre băutorii in-veteraţi de gin.

 
Începând cu data de 2 septembrie, evenimentele se precipitară: manifestaţii studenţeşti, împuşcături, apoi moartea studentului Aguillar, greve şi până la urmă revoluţia din 6 şi căderea preşedintelui Yrigoyen. Şi cu aceasta (acum o ştiu) sfârşitul unei întregi epoci a acestei ţări. De-acum nu vom mai fi niciodată ce-am fost.

 
Din cauza juntei militare şi a instaurării stării de asediu, toată mişcarea suferi teribil: se efectuau descinderi în localurile muncitoreşti, în cele ale studenţilor, muncitorii străini erau deportaţi, mişcarea revoluţionară torturată şi decimată.

 
În haosul acesta, l-am pierdut din vedere pe Carlos, dar am bănuit că se ocupa de chestii primejdioase. Şi când, la 1 decembrie, am citit în ziare despre atacul asupra casierului de la Braceras, în strada Catamarca, mi-am adus aminte dintr-o dată de o lungă plimbare suspectă pe care Carlos o făcuse cu câteva luni mai înainte, sub pretextul că ar căuta o casa pentru o tipografie clandestină. N-am avut nici o îndoială ca atacul era opera lui Femando şi mai târziu am văzut că avu sesem dreptate. A fost tocmai ultimul atac la care a participa Carlos, pentru că atunci s-a convins, în sfârşit, că obiective urmărite de Femando nu aveau nimic comun cu ale lui-? Cu toate că Femando îşi pusese în gând să-l îndepărteze comunism cu argumente cinice dar distrugătoare, Carlos tră într-o celulă a partidului comunist, în Avellaneda. Auzisem uneori argumentele lui Femando, argumente şi ironii pe rare Carlos le asculta privind în jos şi strângând din dinţi. Încă din vremea aceea Carlos avea legături cu mulţi tineri comu-jysti şi începea să-şi dea seama că mişcarea lor avea avantaje considerabile: luptau pentru ceva solid şi precis, demonstrau că terorismul individual era inutil, dacă nu chiar periculos, criticau cu argumente serioase o mişcare care permisese să apară bande ca aceea a lui Di Giovanni şi, în fine, demonstrau că împotriva forţei organizate a statului burghez singura eficace era forţa organizată a proletariatului, până la instaurarea unei dictaturi de clasă în măsură să lupte cu capitalismul internaţional. Dar Femando nu critica aidoma celorlalţi anarhişti formarea unui nou stat şi mai dur, poate, decât cel dinainte, instaurarea unei dictaturi ce ar suprima libertatea individuală în folosul unei comunităţi viitoare: nu, îi reproşa mediocritatea şi aspiraţia lui de a rezolva absolut toate problemele omului prin siderurgie, hidroelectricitate, încălţări şi mâncare bună.

 
Ceea ce era oribil, după părerea mea, nu era faptul că Femando voia să distrugă credinţa ce se năştea în Carlos cu argumente sofisticate; ceea ce era grav era că, de fapt, pe el nu-l interesau deloc comunismul şi anarhismul şi se folosea de armele dialecticii numai pentru a distruge o fiinţă atât de neajutorată cum era Carlos.

 
Dar, cum vă spuneam, toate astea se întâmplau înainte de atacul de la Braceras. Din momentul acela nu l-am mai văzut pe Carlos până în 1934. Cât despre Femardo, nu l-am mai văzut decât douăzeci de ani mai târziu.

 
În ianuarie 1931, în urma unui denunţ, poliţia l-a surprins Pe Di Giovanni într-o tipografie clandestină. Urmărit de-a lun-8U1 străzilor din centru şi pe traseele de pe acoperişurile câ-torva case, încercuit cu focuri de armă, a fost în cele din urmă Ca pturat. În zorii zilei de întâi februarie a fost împuşcat la fel £a Şi camaradul său Scarfo. Au murit strigând: Trăiască Anar-toa! Dar în realitate, acele strigăte par a fi vestit că ea a murit Pentru totdeauna în această parte a lumii.

 
Şi că, împreună cu ea, s-au sfârşit multe lucruri. I Reîntâlnirea cu Femando, precum şi criza prin care treceam -l care mă făcea să mă simt încă şi mai singur decât în timpul ultimilor ani de liceu, născuseră în mine dorinţa pu terni -aproape de neîndurat, de a mă întoarce „la Vidali”.

 
Am fost totdeauna un contemplativ şi deodată m-am tr zât în mijlocul torentului, aşa cum un râu de munte cu ape] umflate târăşte multe lucruri care doar cu câteva clipe mai ina inte contemplau placid lumea. Poate că tocmai de aceea, acum că au trecut anii, vremurile de atunci mi se par ireale ca u n vis, tot atât de seducătoare (dar la fel de străine) ca lumea unui roman.

 
Având dintr-o dată încurcături cu poliţia şi din cauza legăturilor mele cu Carlos şi fiind percheziţionat acasă, a trebuit să mă refugiez într-o pensiune unde locuia Ortega, un student de la politehnică, care încercase să mă atragă spre comunism. Locuia pe lingă Constitucion, pe strada Brasil, în pensiunea unei văduve spaniole care îl adora. Deci nu i-a fost greu să mă adăpostească o vreme. Şi scoţând boarfele dintr-o cămăruţă ce dădea spre strada Lima, mi-a pus în ea o saltea.

 
În noaptea aceea am avut un somn neliniştit. Când m-am trezit, aproape că m-am speriat: în zori, nu mi-am amintit imediat ce se întâmplase în ziua precentă şi până când să-mi vin în fire pe deplin am privit surprins realitatea confuză ce mă înconjura. Pentru că nu ne trezim dintr-o dată, ci în cursul unui proces complex şi lent în care recunoaştem lumea din care am plecat, aşa cum se întâmplă cu omul întors dintr-o îndelungată călătorie peste continente îndepărtate, cu contururi şterse în care noi, după secole de existenţă obscură, ne-am pierdut amintirea existenţei anterioare, din care nu ne mai amintim decât crâmpeie incoerente. Şi după un timp nemăsurat de lung, zorii încep să lumineze blând ieşirea din labirinturile acelea de groază şi atunci alergăm cu însetare spre viaţa de fiecare zi. Şi ajungem la capătul somnului ca nişte naufragiaţi care izbutesc să atingă plaja după o lungă luptă cu furtuna. Şi acolo, pe jumătate inconştienţi, dar liniştindu-ne încetul cu încetul, începem să recunoaştem plini de recunoştinţă unele din atributele vieţii cotidiene, universul liniştit şi confortabil a^ civilizaţiei. Antoine de Saint-Exupery povesteşte cum, dup o lungă luptă cu elementele, pierdut în Atlatic, când el şi ^ _ canicul lui aproape că nu mai aveau nici o speranţă de a aj ge pe pământ, au zărit o luminiţă pe coasta africană şi >-u litru de combustibil au ajuns, în fine, pe coasta mult Horită: şi în clipa aceea cafeaua cu lapte băută într-o colibă fost semnul modest dar transcendental al contactului cu în-ţsgăga viaţă, mica dar minunata reîntâlnire cu existenţa. La fel când ne întoarcem din lumea somnului, o măsuţă oarecare, pereche de pantofi stricaţi, o simplă lampă familiară, sunt lumini emoţionante de pe coasta la care vrem să ajungem, înseamnă pentru noi siguranţa. De aceea ne speriem când unul din aceste fragmente ale realităţii pe care începem să le distingem nu este cel pe care îl aşteptam; măsuţa cunoscută, perechea de pantofi uzaţi, veioza cunoscută. Aşa cum ni se în-tâmplă când ne trezim dintr-o dată într-o cameră necunoscută, într-o încăpere rece şi goală dintrun hotel anonim, sau în camera în care jocul hazardului ne-a aruncat noaptea trecută.

 
Încetul cu încetul am înţeles că nu eram în camera mea şi mi-am amintit de ziua precedentă, de percheziţii şi de poliţie. Acum, la lumina zilei, ziua de ieri mi se părea o zi aiurită şi cu totul străină de spiritul meu. Am observat încă o dată că evenimentele îi ating cu violenţa lor iraţională până şi pe cei mai nepotriviţi pentru asta. Printr-o serie de ciudate înlănţuiri eu, care cred că m-am născut pentru contemplare şi pentru meditaţia pasivă, m-am trezit în viitoarea unor evenimente tulburi şi chiar deosebit de primejdioase.

 
M-am sculat, am deschis fereastra şi am privit în jos spre oraşul indiferent.

 
Mă simţeam singur şi descumpănit. Viaţa mi se părea complicată şi agresivă.

 
Ortega apăru cu optimismul lui sănătos dintotdeauna, răcind glume pe seama anarhiştilor. Şi înainte de a pleca la facultate, mi-a lăsat o operă a lui Lenin pe care mi-o recomanda s-o citesc, pentru că în ea se făcea o critică definitivă a terorismului. Eu, care sub influenţa Nadiei, citisem memoriile Verei Figner, îngropată de vie în carcerele ţarului în urma unui at entat, n-am putut citi cu simpatie analiza aceea necruţătoare şi ironică. „Disperare mic-burgheză.” Cât de groteşti apă-reau acei romantici în lumina implacabilă a teoreticianului ^ar xist! Cu anii, am înţeles că realitatea era mai aproape de! Riin decât de Vera Figner, dar inima mea a rămas întotdea-credincioasă acelor eroi candizi şi puţin trăsniţi.

 
Dintr-o dată parcă timpul se împietrise pentru mine n tega îmi recomandase să nu părăsesc pensiunea timp de cât va zile până o să văd cum se desfăşoară evenimentele D după trei zile n-am mai rezistat şi am început să ies, presu punând că poliţiei îi era cu neputinţă să-l recunoască pe mtânăr fără antecedente. La amiază, am intrat într-unui din barurile automate de pe Constitucion şi am mâncat. Mi se părea straniu să întâlnesc pe străzi atâta lume fără probleme şi lipsită de ocupaţie. În cămăruţa mea citeam opere revoluţionare şi mi se părea că lumea putea să explodeze dintrun moment într-altul, apoi, ieşind în stradă, vedeam că toate îşi urmează paşnic cursul: funcţionarii mergeau la slujbă, vânzătorii îşi vedeau de vânzare şi puteai vedea chiar şi oameni aşezaţi pe băncile din piaţă, stând leneşi şi aşteptând să treacă orele: egale şi monotone. Încă o dată şi nu va fi ultima, mă simţeam oarecum străin de lume, ca şi cum m-aş fi trezit în ea pe neaşteptate şi nu i-aş cunoaşte legile şi sensul. Mergând la în-tâmplare pe străzile din Buenos Aires, priveam oamenii, mă aşezam pe o bancă din piaţa Constitucion şi meditam. Apoi mă întorceam în cămăruţa mea şi mă simţeam mai singur ca niciodată. Şi numai cufundându-mă în cărţi mi se părea că întâlnesc din nou realitatea, ca şi cum existenţa aceea din stradă ar fi fost doar un fel de somn adânc al unor oameni hipnotizaţi. Trebuiau să mai treacă mulţi ani ca să înţeleg că pe acele străzi, în pieţe şi chiar şi în magazinele şi birourile din Buenos Aires, erau mii de oameni care gândeau şi simţeau mai mult sau mai puţin ceea ce simţeam eu în momentul acela, oameni neliniştiţi şi singuri, oameni care meditau asupra sensului şi nonsensului vieţii, oameni care aveau senzaţia că vaci o lume adormită în jurul lor, o lume de oameni hipnotizaţi şi transformaţi în automate.

 
Şi în colţul acela singuratic am început să scriu povestiri-Acum îmi dau seama că scriam de fiecare dată când mă simţeam nefericit, când mă simţeam singur sau nepotrivit cu W mea în care se întâmplase să mă nasc. Şi mă gândesc daca n va fi veşnic aşa, dacă arta aceasta, încordată şi dezmăţata, n se va naşte mereu din înstrăinarea noastră, din angoasa şi n mulţumirea noastră. Un fel de tentativă de reconciliere universul acestor fragile, neliniştite şi pline de dorinţi crea cate sunt fiinţele umane. Pentru că animalele nu au nevoie jea şa ceva: le ajunge faptul că trăiesc. Pentru că viaţa lor se scurge armonios, mulţumindu-se cu necesităţile atavice. Şi o pasăre se mulţumeşte cu câteva seminţe sau nişte viermi, cu un copac în care să-şi facă cuibul, cu mari spaţii pentru zbor; şi viaţa i se scurge de la naştere până la moarte în ritmul fericit care nu e tulburat niciodată nici de disperarea metafizică, nici de nebunie. Pe când omul, ridicându-se pe labele dinapoi şi prefăcând în secure prima piatră ascuţită, a pus bazele grandorii şi, în acelaşi timp, ale angoasei lui; pentru că va înălţa cu mâinile şi cu uneltele făurite de mâinile lui această construcţie atât de impunătoare şi de ciudată care se numeşte cultură şi va purcede astfel la marea lui sfâşiere, căci va fi încetat să mai fie un simplu animal, fără să fie încă nici Dumnezeul pe care i-l sugerează spiritul. Va fi o fiinţă duală şi nefericită, care se mişcă şi trăieşte între pământul animalelor şi cerul zeilor lui, care şi-a pierdut paradisul pământean al inocenţei, fără să ajungă la paradisul ceresc al mântuirii. O fiinţă suferindă şi cu mintea bolnavă care-şi va pune pentru întâia oară problema sensului vieţii. Aşa că mâinile şi apoi securea, focul şi apoi ştiinţa şi tehnica vor săpa tot mai adânc prăpastia care îl desparte de rangul lui originar şi de fericirea lui zoologică. Şi oraşul va fi până la urmă etapa ultimă a goanei lui nebuneşti, expresia maximă a orgoliului său şi forma cea mai avansată a alienării. Şi atunci, oameni nemulţumiţi, puţin orbi şi oarecum nebuni încearcă să regăsească pe dibuite acea armonie pierdută a misterului şi a sângelui, pictând sau descriind o realitate deosebită de cea care, din nefericire, îi înconjoară, o realitate care pare adesea fantastică şi nebunească dar care, ciudat, se adevereşte a fi, până la urmă, mai adâncă şi mai adevărată decât cea de toate zilele. Şi astfel, visând puţin pentr u toţi, aceste fiinţe fragile reuşesc să se ridice deasupra nefericirii individuale, transformându-se în interpreţi şi chiar în salvatori (îndureraţi) ai destinului colectiv.

 
Dar nefericirea mea a fost dintotdeauna îndoită, deoarece aptul că sunt debil, un spirit contemplativ şi nehotărât, abu-
 
C' m-a împiedicat mereu să ajung la acea nouă ordine, acest

 
°u cosmos care este opera de artă şi am sfârşit întotdeauna.
 
Prua cădea de pe schelele construcţiei mult dorite, care m-ar

 I

 Salva. Dar după cădere, zdrobit şi încă şi mai trist ca înaint am pornit în căutarea simplelor fiinţe omeneşti.

 
Aşa şi atunci: tot ceea ce făceam nu erau decât nişte intenti1 stângace şi ratate şi, o dată şi încă o dată, la fiecare eşec, ca d fiecare dată când m-am simţit singur şi dezorientat, auzeam în liniştea singurătăţii mele, acolo, în străfundurile fiinţei amestecat cu ecourile neclare ale unei mame fantomatice de care abia îmi mai aduceam aminte, ecoul Anei Măria, unica mea apropiere de o mamă în carne şi oase pe care o cunoscusem. Era ca ecoul clopotelor catedralei scufundate din poveste pe care furtuna şi vântul le fac să dăngăne. Şi ca întotdeauna când viaţa mi se întuneca, dangătul acela îndepărtat începea să se audă mai tare, ca o chemare, ca şi cum ar fi spus „nu uita că sunt mereu aici, că poţi veni oricând lângă mine”. Şi deodată, într-una din acele zile, intensitatea chemării crescu până ajunse irezistibilă. Şi atunci am sărit din patul în care îmi petreceam multe ceasuri de meditaţie inutilă şi am alergat stă-pânit subit de ideea angoasantă că ar fi trebuit să sosesc mai demult, mult mai demult, pentru a recupera ceea ce mai ră-mănea din copilărie, din râu, din serile petrecute odinioară la fermă, din Ana Măria. Din Ana Măria.

 
Mă înşelam, pentru că nu întotdeauna obsesiile noastre ne duc la adevăr. Acea nouă întâlnire cu Georgina a fost într-un fel o despărţire şi începutul unei noi nenorociri care, într-un fel, a durat până acum şi va continua, desigur, până la moartea mea. Dar asta e o altă poveste, nu cea care vă interesează.

 
Da, desigur: am văzut-o de multe ori, m-am plimbat cu ea pe străzi, a fost bună cu mine. Dar cine a spus că numai cei răi ne pot face să suferim?

 
Nu numai că era tăcută, dar vorbea reţinut, ca şi cum ar fi fost mereu stăpânită de teamă. Nu din vorbele ei am aflat cum era în acel moment al vieţii ei şi prin ce suferinţe trecea. Am aflat din ceea ce picta. V-am spus că picta de pe când era o fetiţă? Să nu credeţi că tablourile ei mi-au spus ceva în mo direct, pentru că în ele nici măcar nu apăreau figuri de o meni şi cu atât mai puţin vreo întâmplare. Erau naturi mo te: un scaun lângă fereastră, un ghiveci cu flori. Dar, ce mir col se întâmplă când cineva spune „scaun” sau „fereastră s ceas”/cuvinte care desenează simple obiecte din lumea rece „i indiferentă ce ne înconjoară şi, totuşi, deodată transmit prin eceva misterios şi inefabil, ceva ca o cheie, ca un mesaj patetic al unui colţişor ascuns al sufletului. Spunem „scaun”, dar de fapt nu vrem să spunem „scaun” şi lumea ne înţelege. Sau înţeleg cel puţin aceia cărora mesajul le este destinat în mod direct, mesaj criptic care trece neatins prin mulţimile indiferente şi ostile. Aşa că perechea asta de saboţi, pânză, scaunul/nu vor să spună nici saboţi, nici pânză ponosită, nici scaun de paie, ci Van Gagh, Vincent (mai ales Vincent): dorinţele, neliniştea, singurătatea lui; aşa că sunt mai degrabă un autoportret, descrierea năzuinţelor lui celor mai ascunse şi mai dureroase. Slujindu-se de obiectele acelea străine şi indiferente, obiectele din lumea ţeapănă şi rece de dinafară noastră, care probabil că există înaintea noastră şi e foarte probabil că va continua să existe, indiferentă şi rece, când vom fi morţi, ca şi cum aceste obiecte nu ar fi decât punţi tremurătoare şi trecătoare (cum sunt cuvintele pentru poet) pentru a salva prăpastia ce veşnic se cască între om şi univers; ca şi cum ar fi simboluri ale realităţii adânci şi ascunse pe care o reflectă; indiferente şi obiective şi cenuşii pentru cei care nu sunt în stare să priceapă cheia, dar calde şi tensionate şi pline de tainice gânduri pentru cei care o cunosc. Pentru că în realitate aceste obiecte pictate nu sunt obiecte din universul acela indiferent, ci obiecte create de fiinţa singuratică şi disperată, dornică de 3 spune ceva, care face cu obiectele ceea ce sufletul face cu trupul: impregnându-l de dorinţele şi sentimentele lui, manifestându-se prin cutele pielii, prin strălucirea ochilor, prin zunbete şi prin colţul buzelor: ca un spirit care caută să se manifeste (cu disperare) printr-un corp străin, uneori grosolan ®e străin, ca acela al unei isterice sau al unui medium profesi °nal şi rece.

 
Aşa cum am putut şi eu afla ce se petrecea în ungherul Cel mai ascuns şi pentru mine cel mai dorit, al sufletului Ge °rginei.

 
£*e ce, Doamne, Dumnezeule? De ce?

 IV.
 
Câteva zile s-a tot învârtit prin jurul casei, în spera ţa că vor ridica paza. Se mulţumea să privească de depart camera în care cunoscute extazul şi disperarea: un schelet în negrit de flăcări, de care scara în spirală încerca să se apropie ca într-un contorsionat şi patetic gest de rugăciune.

 
Iar când se înnopta, pe pereţii abia luminaţi de focul din colţ, se căscau găurile lăsate de uşă şi de fereastră aidoma orbitelor unei ţeste arse.

 
Ce căuta, de ce voia să intre? N-ar fi putut spune. Dar aşteaptă cu răbdare ca paza aceea inutilă să fie retrasă şi chiar în noaptea aceea sări grilajul şi intră. Luminându-şi calea cu o lanternă, făcu din nou acelaşi drum pe care cu un mileniu înainte îl parcursese împreună cu ea, pentru întâia oară, într-o seară de vară: înconjură casa şi se îndreptă spre Mirador. Tot coridorul şi cele două camere de sub Mirador şi magazia, nu mai erau decât nişte pereţi negri şi acoperiţi cu cenuşă.

 
Noaptea era rece şi înnorată, liniştea de dinaintea zorilor adâncă. Se auzi sirena îndepărtată a unui vapor şi apoi domni iarăşi tăcerea. O vreme, Martin rămase nemişcat, dar zbuciumat. Atunci (dar nu putea fi decât un rezultat al închipuirii lui încordate) auzi slab dar limpede vocea Alejandrei rostind doar „Martin”. Distrus, tânărul se sprijini de perete şi rămase astfel multă vreme.

 
Într-un târziu putu să-şi învingă slăbiciunea şi o luă spre casă. Simţea nevoia de a intra, de a vedea încă o dată camera în care locuise bunicul, loc în care se cristalizase într-un fel spiritul celor din familia Olmos, unde din vechi tablouri vor privi totdeauna ochii prevestitori ai strămoşilor Alejandrei.

 
Vestibulul era închis cu cheia. Se întoarse înapoi şi observa că una din uşi era închisă cu lanţ şi lacăt. Căută printre ruine un drug potrivit şi forţă cu ajutorul lui unul din belciugele prin care trecea lanţul: nu-i fu greu, lemnul vechi era putre • Intră pe acolo şi, la lumina lanternei, totul părea şi mai absur, totul semăna şi mai mult cu un magazin de mobile de ocazie-Camera bătrânului rămăsese la fel, nu lipsea decât ro liul pe rotile: erau acolo vechea lampă cu petrol, portre, ulei ale doamnelor, cu piepteni mari în păr şi ale domnilor ictati de Pueyrredon, consola, oglinda veneţiană.

 
Căută miniatura lui Trinidad Arias şi privi din nou chipul femeii aceleia frumoase ale cărei trăsături indiene păreau murmurul secret al trăsăturilor AJejandrei, un murmur liniştit printre conversaţiile englezilor şi ale conchistadorilor spanioli.

 
I se păru că intră într-o lume de vis, ca în noaptea de demult, când intrase cu Alejandra în aceeaşi locuinţă; im vis înăbuşit acuma de foc şi de moarte. Din perete păreau că-l privesc domnul acela şi doamna cu pieptenele. Sufletele de războinici, de nebuni, de consilieri comunali şi de preoţi pătrunseseră pe nesimţite în cameră şi îşi spuneau parcă poveşti cu cuceriri şi bătălii.

 
Şi mai ales spiritul lui Celedonio Olmos, bunicul bunicului Alejandrei. Chiar aici, poate chiar în acest fotoliu, şi-a adus aminte la bătrâneţe de ultima retragere, cea de la sfârşit, care nu are nici o importanţă pentru oamenii cu mintea întreagă, după dezastrul de la Famaillă, după distrugerea forţelor Legiunii de către armata lui Oribe, divizate de înfrângere şi trădare, înnebunite de disperare.

 
Acum se îndreaptă spre Saltă pe cărări necunoscute. Sunt numai şase sute de învinşi. Şi totuşi el, Lavalle, mai crede încă în ceva, pentru că el întotdeauna pare să creadă în ceva, chiar dacă, aşa cum crede Iriarte, aşa cum murmură comandanţii Ocampo şi Hornos, crede în himere şi fantasme. Pe cine vrea să mai înfrunte cu aceşti învinşi? Şi totuşi o ţine înainte, cu pălăria lui de pai şi cu cocarda albastră (care de fapt nu mai e albastră şi nu mai e nicicum) şi cu poncho-ul său albastru (care de fapt nici el nu mai e albastru, pen-< r u că încetul cu încetul a împrumutat culoarea pământului), şi-i tr ecprin minte cine ştie ce tentative nebuneşti. Deşi poate că în-cearcă să nu se lase pradă disperării şi morţii.

 
Stegarul Celedonio Olmos se luptă pe calul său pentru a-şi în-F'na cei optsprezece ani, pentru că simte că anii lui sunt pe margi-'! Etl „n ei prăpăstii şi că poate cădea în orice moment în mari adâncuri, l n evi nemăsuraţi. Încă pe cal, istovit, cu braţul rănit, îl vede în Wpe şeful Ud şi alături pe colonelul Pedemcra, gânditor şi posac, u pţă pentru a apăra turnurile acelea, turnurile limpezi şi înalte m timpul adolescenţei, cuvintele strălucitoare care, cu litere de-o şchioapă, îţi arată graniţa dintre bine şi rău, acele orgolioase sai r ncle ale absolutului. Se mai apără încă în aceste turnuri, penţ că după opt sute de leghe de înfrângeri şi de trădări, de mârşăvii de certuri, totul a devenit neclar. Urmărit de duşman, sângerânn şi cuprins de disperare, cu sabia în mină, a urcat una câte una scă rile acestor turnuri odinioară strălucitoare iar acum murdărite d sânge şi de minciună, de înfrângere şi îndoială. Şi ccdând scump fi> care treaptă, îşi priveşte camarazii şi le cere mult ajutor celor care se luptă la fel ca el: Frias, poate Lacasa. Îl aude pe Lacasa că-i spune lui Billinghurst: „Ne vor părăsi, sunt sigur”, privind spre comandanţii escadroanelor din Corrente.

 
„Sunt gata să ne trădeze”, îşi spun cei din escadronul din Buenos Aires.

 
Da, Hornos şi Ocampo, care călăresc împreună. Şi ceilalţi îi privesc şi îi bănuiesc de trădare sau de intenţia de a-i părăsi. Şi când Hornos se desparte de tovarăşul lui şi se apropie de general, toţi au acelaşi ghid, Lavalle ordonă popas şi vorbesc între ci. Ce vorbesc, despre ce discută? Şi apoi, când marşul reîncepe, se aud zvonuri contradictorii şi teribile: i-au adus învinuiri, au vrut să-l convingă de ceva, l-au anunţat că-l părăsesc. Şi se mai spune că Lavalle ar fi spus: „Dacă nu aş mai avea nici o speranţă, n-aş încerca să continui lupta, dar guvernele de la Saltă şi Jujuy ne vor ajuta, ne vor da oameni şi muniţii, ne vom întări în munţi; Oribe va trebui să-şi ocupe o mare parte din armată cu noi, Lamadrid va rezista la Cuyo”.
 
Şi atunci, când cineva şopteşte „Lavalle a înnebunit de tot”, stegarul Celedonio Olmos scoate sabia să apere acea ultimă parte din turn şi se năpusteşte spre cel care vorbise dar îl opresc prietenii, iar celălalt e făcut să iacă şi e beştelit, pentru că mai presus de tonte (spuneau), mai presus de toate trebuie să rămână uniţi şi să evite ca generalul să vadă sau să audă ceva. „Era ca şi cum (se gânden Frias) ca şi cum generalul ar fi dormit iar ei i-arfi păzit st”; somnul lui plin de himere. Ca şi cum generalul ar fi fost un copi_ nebun, dar pur şi iubit iar ei ar fi fost fraţii lui mai mari, tatăl? Mama lui, şi i-ar fi vevlieat somnul”.

 
Şi Frias şi Lacasa şi Olmos privesc spre şeful lor, temuw că s-a trezit, dar acesta, din fericire, doarme mai departe, /'„-Şosa, sergentul lui, sergentul invariabil şi etern, imun/<? T ocl „ terile pământului şi ale oamenilor, stoic şi întotdeauna tăcu până când acel vis al ajutoarelor, al rezistenţei, visul acela cu cai ciQQtneni nou înrolaţi e întrerupt în mod brutal la Saltă: populaţia (uqit, străzile sunt stăpânite de panică. Oribe e la vouă leghe de oraş şi nu se mai poate face nimic.

 
„Vedeţi ce se întâmplă, domnule general?”, îi spune Hornos.

 
Şi Ocampo îi spune: „Noi, cei ce am rămas din divizia din Corrente, 0i hotărât să trecem peste râul Chaco şi să ne punem sub comanda generalului Paz”.
 
Se aşterne înserarea peste oraşul cuprins de panică.
 
Lavalle stă cu capul plecat şi nu răspunde nimic.
 
Cum, tot mai visează? Comandanţii Hornos şi Ocampo se uită unul la altul. Dar, într-un sfârşit, Lavalle răspunde:
 
— Datoria noastră este să ne apărăm prietenii în aceste provincii. Şi dacă prietenii noştri se retrag spre Bolivia, noi trebuie să fim cei din urmă care se retrag, trebuie să le acoperim spatele. Trebuie să fini cei din urmă care părăsesc teritoriul patriei.

 
Comandanţii Hornos şi Ocampo se privesc din nou şi amândoi se gândesc la acelaşi lucru: „E nebun”. Cu ce forţe ar putea să acopere retragerea de care vorbeşte, cum?
 
Lavalle, cu ochii aţintiţi spre orizont, fără să audă pe nimeni, repetă:
 
— Cei din urmă.

 
Comandanţii Hornos şi Ocampo îşi spun: „E mânat de orgoliu, de blestematul lui de orgoliu şi poate de resentimentul împotriva generalului Paz1.” îi spun amâtidoi: —Domnule general, ne parc rău. Escadroanele noastre se vor uni cu forţele generalului Paz.

 
Lavalle îi priveşte, apoi îşi pleacă capul. Cutele i se adânccsc în fiecare clipă, ani de viaţă şi de moarte se aşază peste sufletul lui. Când l? I ridică fruntea şi îi priveşte din nou e de pe acum un moşneag.
 
— Bine, comandanţi. Vă urez noroc. Sădea Dumnezeu ca generalul Paz să poată continua până la sfârşit această luptă pentru care eu nu mai sunt bun.

 
Resturile diviziei lui Hornos se îndepărtează în galop, privite P tăcere de cei două sute de oameni care au rămas alături de gene-Wul lor. Au inimile strânse şi un singurgând: „Acum totul e pier-ut Nu le mai rămâne decât să aştepte moartea alături de şeful ^? I când Lavalle le spune: „Veţi vedea că vom rezista, o să ducem n război de gherilă în munţi”, ei rămân tăcuţi, privind în jos. „Dcocatndată să ne îndreptăm spre Jujuy.” Şi oamenii aceia, care st' că nu are nici un sens să meargă spre Jujuy, care ştiu că singur fel în care şi-ar mai putea salva măcar vieţile este s-o ia spre Bolim răspund: „Am înţeles, domnule general”. Pentru că, cine ar fit' stare săfr'mgă ultimele visuri ale generalului copil?

 
Mărşăluiesc într-acolo. Nu mai sunt nici măcar două sute. Se fa dreaptă pe şoseaua naţională spre oraşul Jujuy. Pe şoseaua naţionala

 V.
 
Del Castillo, îi spuse. Alejandra, îi spuse. Ce? Cum? Erau cuvinte disperate, incoerente, dar până la urmă cuvinte ca „moarte”, „incendiu” îl făcură să se mire pe omul din fata lui. Şi cu toate că simţea că faptul de a vorbi cu el despre Alejandra înseamnă să încerci să cauţi o piatră preţioasă prin noroi şi excremente, îi spuse. Bine, era în regulă. Şi când sosi Bordenave îl privi cu nişte ochi întrebători în care se citea dezorientarea şi teama: era un Bordenave foarte deosebit de cel pe care îl cunoscuse prima dată.

 
Nu putea scoate o vorbă. Bea – îl sfătui. Avea gura uscată şi se simţea atât de slăbit. Aş vrea să vorbesc de… Dar se opri fără să ştie cum să continue, privind paharul gol. Bea.

 
Îşi dădu deodată seama că totul era inutil şi josnic. Despre ce ar fi putut vorbi? Din cauza alcoolului capul i se învârtea şi lumea devenea tot mai tulbure. Alejandra – rosti altcineva. Da, totul devenea haotic. Până şi individul acela se schimbase: i se părea plin de bunăvoinţă, aproape tandru. Vreme de mulţi ani analiză momentul acela ambiguu şi, mai târziu, când se întoarse din sud, vorbi despre el cu Bruno. Şi Bruno îşi spuse că, maltratând-o pe Alejandra, Bordenave nu se răzbuna numai pe el însuşi ci îl răzbuna şi pe Martin, ca bandiţii din Calabria care furau de la bogaţi pentru a-i ajuta pe săraci-Dar, un moment, încă nu era totul clar. Mai întâi de toate, de ce trebuia el să se răzbune pe Alejandra? Ce-i făcuse, pri n ce îl jignise, insultase sau umilise? Un cuvânt pe care Martin ş1” amintea din vălmăşeala aceea era foarte semnificativ: vorbis de dispreţ. Dar lui Bruno i se păru că era mai degrabă ura -resentiment faţă de ea: şi nimeni nu dispreţuieşte o fiinţa p care o urăşte, întrucât dispreţuieşti pe cineva care ţi-e inferior «i simţi ură faţă de fiinţe care îţi sunt superioare. De aceea Bor-jenave a maltratat-o, sau o maltrata (era greu să determini rjmp u l exact al verbului raţionând cu atât de puţine elemente) pentru a-şi satisface o secretă ranchiună. Ranchiună sau sentiment foarte caracteristic pentru un anumit tip de argentinian care vede în femeie un duşman şi nu-i iartă niciodată un gest de dispreţ sau o umilinţă; dispreţ sau umilire foarte uşor de imaginat cunoscându-i pe cei doi, pentru că era aproape sigur că Bordenave era destul de deştept sau avea destulă intuiţie ca să poată înţelege superioritatea Alejandrei şi era destul de argentinian pentru a se simţi umilit din pricină că nu putea să posede decât trupul ei, simţindu-se depăşit, ironizat şi dispreţuit de-a dreptul de ceea ce îi era inaccesibil în spiritul Alejandrei. Şi de ideea, încă şi mai exasperantă, că ea se folosea de el cum cu siguranţă că se mai folosea şi de mulţi alţii, ca de un simplu instrument: se pare că un instrument al unei răzbunări stranii pe care nu a reuşit s-o priceapă niciodată. Motive pentru care era, poate, înclinat să-l privească cu simpatie pe Martin, nu numai pentru că nu-l considera un rival, nu numai din solidaritate în faţa duşmanului comun, ci şi din pricină că, rănindu-l pe un tânăr atât de lipsit de apărare ca Martin, Alejandra devenea şi mai vulnerabilă, într-atât încât putea fi atacată chiar şi de Bordenave. Era ca şi cum, urându-l pe un bogat pentru averea lui şi înţelegând că era un sentiment josnic şi dezonorant, ai afla unul din defectele lui cele mai josnice (de exemplu faptul că era meschin) pentru a-l urî fără nici un fel de scrupule. Dar în clipa aceea nu se mai gândi la nimic din toate astea, ci mult mai târziu. Era ca şi cum i-ar fi smuls inima din piept şi i-ar fi zdrobit-o cu o piatră; sau ca şi cum i-ar fi scos-o cu un cuţit ştirb Şi apoi i-ar fi sfâşiat-o cu unghiile. Sentimentele învălmăşite, senzaţia că nimic nu mai are sens, scârba, confirmarea imediată a faptului că omul acela fusese amantul Alejandrei, to-hd îl făcea să nu poată vorbi. Bordenave îl privi perplex. Dar Ce rost mai are, la urma urmei? Oricum, ea a murit – spuse. Martin stătea în continuare cu capul în jos.

 
Da, la urma urmei, de ce voia să ştie, de unde dorinţa asta a°surdă de a merge până la capăt? Martin nu ştia şi chiar dacă ar fi intuit cauza n-ar fi putut s-o explice în cuvinte. Dar r îi dădea ghies, fără nici un rost. Bordenave se uita la el, ng că măsoară ceva, parcă ar fi calculat doza unui drog însnă' mântător de puternic.
 
— Bea – îl îndemna el – dându-i coniac, te simţi rău Şi ca şi cum deodată i-ar fi venit o inspiraţie, îşi spuse: da vreau să mă îmbăt, vreau să mor”, în timp ce-l auzea pe Bordenave spunându-i ceva în genul „ştii, la etajul celălalt, sus” privindu-l grijuliu în timp ce mai bea din coniac. Totul începu să se învârtă o dată cu el, îi veni greaţă, picioarele i se mu-iaseră. Stomacul, gol încă din noaptea incendiului, păru că se umple cu ceva cald şi respingător. Şi în timp ce suia cu mari eforturi spre acel loc infam, uitându-se pe fereastra mare din faţa lui, văzu, ca într-un vis, râul. Şi cu o senzaţiei de milă fată de el însuşi şi de ridicol, îşi spuse „râul nostru”. Se vedea mic ca un puşti şi era trist. Un parfum puternic îi spori senzaţia de vomă, dorinţa de a voma pe jos printre toate pernele acelea, în timp ce Bordenave deschidea dulăpiorul acela care devenea deodată o mobilă combinată şi spunea „foarte util”, adăugând ceva despre secret şi comentând „bandiţii, închipuiţi-vă şi documentele astea”, ceva în genul unei capcane şi i se păru că aude ceva despre afaceri, individul celălalt era un tip extrem de important, care pe el, Bordenave, îl interesa mult din cauza evenimentelor de la fabrica de aluminiu (şi în acelaşi timp, se gândea Bruno, cine ştie ce fel de răzbunare punea la cale împotriva Alejandrei, răzbunare întortocheată şi masochistă, totuşi, răzbunare) şi fiindcă trebuia să afle, de vreme ce ţinea atâta la asta, era bine să ştie că ea simţea o plăcere extrem de mare când se culca pentru bani, în timp ce punea în funcţiune aparatul fără ca el, Martin, să-i poată spune lui Bordenave să oprească maşinăria aia oribilă, aşa încât trebui să audă cuvinte şi ţipete şi gemete, într-un amestec in-spăimântător, întunecat şi josnic. Dar în momentul acela o forţă supraomenească îi îngădui să reacţioneze şi să coboare alergând, de parcă l-ar fi urmărit cineva, împiedicându-se, căzând, ridicându-se din nou şi ajungând, în sfârşit, în strada/unde aerul rece şi burniţa îl treziră în fine din infernul ace a respingător la o moarte de gheaţă. Şi începu să umble aga ' un trup fără suflet şi fără piele, călcând peste cioburi de riclă şi îmbrâncit de o mulţime implacabilă.

 
J^u mai sunt nici măcar două sute de oameni şi nici nu mai sunt cgldaţi'- sunt nişte fiinţe distruse şi murdare şi mulţi dintre ei nu mai ştiu nici măcar de ce mai luptă şi pentru ce. Stegarul Celedonio Olmos, ca toţi ceilalţi, călăreşte posomorit şi tăcut, amintindu-şi ie tatăl lui, Căpitanul Olmos şi de fratele lui, căzuţi la Quebracho fferrado.
 
Opt sute de leghe de înfrângeri. Nu mai înţelege nimic şi cuvintele răutăcioase ale lui Iriarte îi vin mereu în minte: generalul nebun, omul care nu ştie ce vrea. Nu-l părăsise Solana Sotomayor pe Brizuela de dragul lui Lavalle? Îl vedea în faţa ochilor pe Brizuela: lăţos, beat, înconjurat de câini. Nici un trimis de-al lui Lavalle! Să nu se apropie! Şi nu merge chiar acum alături de el tânăra aceea? Nu mai înţelege nimic. Şi totul era atât de limpede cu doi ani înainte: libertatea sau Moartea. Dar acum…
 
Lumea s~a preschimbat într-un haos. Şi se gândeşte la mama lui, la copilărie. Dar iarăşi îi apare în faţă figura brigadierului Brizuela: o păpuşă gălăcioasă din cârpe murdare. Dulăii îl înconjoară, turbaţi. Şi apoi iarăşi încearcă să-şi aducă aminte de copilărie.
 
Mergea fără să vadă nimic în jur, în timp ce crâmpeie de gânduri îi erau mereu întrerupte de emoţii violente, aşa cum clădirile distruse de un cutremur sunt zgâlţâite de o nouă zvâc-nire a pământului.

 
Se urcă într-un autobuz şi senzaţia că lumea nu avea nici un sens îi apăru cu şi mai multă putere: un autobuz care mergea atât de decis şi de rapid spre o direcţie care pe el nu-l interesa, un mecanism atât de precis, atât de eficace din punct de vedere tehnic, care îl ducea pe el, pe el care nu avea nici 0 ţintă, care nu mai credea în nimic, nu mai aştepta nimic şi ni ci nu mai avea nevoie să meargă nicăieri; un haos transportat cu orare exacte, cu tarife, cu controlori, cu regulamente de tranzit. Şi, ca un caraghios, aruncase injecţiile pentru ini-^ă, ori a-l căuta acum pe Pablo pentru asta era ca şi cum te-ai r^ce la dans pentru a da peste Dumnezeu ori peste Dracu!

 
Ar trenul, pasajul de nivel din strada Dorrego, poate acolo,

 
°ar o clipă şi gata, îşi aducea aminte atunci de mulţime, ce se întâmplă, unde, nu se putea ajunge până în centrul gloat ' se auzea ce oroare, cineva îl smuci cu brutalitate, ce sperant”' ce spune, s-a tras cu un scop şi un altul care striga: aici se ved ' un pantof cu un picior. Ori poate apa, podul de la Boca, da apa uleioasă acolo jos, ori poate posibilitatea de a se îndoi de a se căi în timpul acelor secunde ale căderii, momente car' pot fi, cine ştie, ca nişte vieţi, monstruoase şi nesfârşite ca se cundele unui coşmar. Ori să se închidă în casă şi să deschidă robinetul de gaz, să ia multe pastile ca Juan Pedro, dar Nene a lăsat fereastra crăpată. Biata Nene, se gândi el cu o ironie tandră. Şi zâmbetul lui în toiul tragediei era ca un licăr de soare ivit câteva clipe într-o zi furtunoasă şi rece cu mari inundaţii şi cutremure marine, în timp ce taxatorul striga ultima staţie! Şi ultimii pasageri coborau, cum? Cum? Unde era, da, sigur, bulevardul General Paz/asta e, un turn mare, dintr-o tindă ieşi în fugă un băieţel şi în urma lui o femeie, mama, desigur, striga o să-ţi arăt eu ţie tâlharule şi puştiul speriat fugi până după colţ; avea nişte pantalonaşi maro şi un pulover colorat, contrastând cu cerul ploios şi cenuşiu ca o frumuseţe măruntă şi trecătoare, pe acelaşi trotuar văzu o fată din cartier cu un impermeabil galben şi îşi spuse se duce să facă cumpărături la magazin ori fursecuri de luat cu mate, mama sau tatăl sărbătorit îi spusese frumoasă seară bună de băut mate cu fursecuri, du-te şi cumpără ceva, sau o fi fost la mijloc unul din băieţii cărora ele le zic gagii, care o fi fost liber şi s-o fi dus să vorbească cu ea, sau în cel mai bun caz o trimite fratele, care o fi având un atelier pe aici, pentru că acum vedea un garaj şi un tânăr care putea fi fratele într-o salopetă albastră pătată de ulei şi cu o cheie franceză în mână care-i spunea ucenicului du-te Perico şi spune-i să trimită încărcătorul şi băiatul o lua repede la picior, dar totul se petrecea ca într-un vis şi apoi la ce bun toate astea: încărcători, chei franceze şi mecanici, şi-i părea rău de puştiul terorizat pentru că, îşi spunea el, toţi visăm şi atunci de ce să pedepseşti copilul şi d e ce să repari maşini şi de ce să ai gagii şi apoi de ce să te casa^ toreşti şi să ai copii care şi ei să viseze că trăiesc şi să trebuiasc să sufere, să meargă la război, să lupte ori să dispere p en f, simple vise. Mergea în derivă, ca o luntre fără echipaj tifl de curenţi nehotărâţi şi făcea mişcări mecanice ca borna care şi-au pierdut aproape cu totul voinţa şi cunoştinţa şi totuşi se lasă duşi de infirmieri şi se supun indicaţiilor cu resturi obscure din voinţa şi din cunoştinţa de altădată deşi nu ştiu pentru ce o fac. Autobuzul 493 îşi spuse, merg până la Chacarita şi apoi o iau cu metroul până la Florida şi apoi pe jos pâ n ă l a hotel. Aşa că se urcă în 493, îşi luă mecanic bilet, şi timp de o jumătate de oră văzu în continuare fantasme care visau la lucruri grozav de active, în staţia Florida ieşi prin strada San Martin, o luă pe Corrientes până la Reconquista şi de acolo spre pensiunea Warszawa, Confort pentru Bărbaţi, urcă scările murdare şi rupte până la etajul patru şi se aruncă pe pat ca şi cum secole întregi ar fi alergat prin labirinturi.

 
Pedernera îl priveşte pe Lavalle, care merge puţin mai în faţă, cu pantalonii lui bufanţi de gaucho, cu cămaşa suflecată şi ruptă, cu pălăria de pai. E bolnav, slăbit, gânditor: pare doar stafia oribilă a lui Lavalle cel din Armata Arizilor… Citi ani au trecuţi Douăzeci şi cinci de ani de lupte, de glorii şi de înfrângeri. Dar cel puţin pe atunci ştiau pentru ce luptă: voiau eliberarea continentului, luptau pentru Patria cea Mare. Dar acum… A curs atâta sânge pe râurile Americii, au văzut atâtea înserări disperate, s-au auzit atâtea strigăte de luptă între fraţi. Chiar şi aici, ca să nu mergem mai departe, vine Oribe: n-a luptat alături de el în Armata Anzilor? Şi Dorrego?
 
Pedernera se uită sumbru spre colinele uriaşe, privirea cuprinde încet valea tristă din faţa lui, vrea parcă să întrebe războiul care este secretul timpului…
 Întunericul amurgului punea pe tăcute stăpânire peste unghere şi făcea să dispară în neant culorile şi lucrurile. Oglinda din dulăpior, obişnuită şi ieftină, dobândi importanţa misterioasă pe care toate oglinzile, ieftine sau nu, o dobândesc m timpul nopţii, aşa cum în faţa morţii toţi oamenii au aceeaşi Profunzime, fie ei cerşetori sau monarhi.

 
Şi totuşi voia s-o mai vadă, s-o mai vadă încă.

 
Aprinse veioza şi se aşeză pe marginea patului. Scoase fotografia uzată din unul din buzunarele interioare şi, apropi-^du-se de veioză, o privi cu grijă, ca şi cum ar fi fost un document greu de citit, de a cărui interpretare corectă ar depinde ev enirnente cie mare importanţă. Din multiplele înfăţişări sub care, ca orice om, se prezenta Alejandra, aceea era cea ca îi aparţinea cel mai mult lui Martin; sau, cel puţin cea ca îi aparţinuse cel mai mult, era expresia adâncă şi puţin trist~ a celui ce năzuieşte spre un lucru despre care ştie dinaint că este imposibil de atins, ca şi cum dorinţa (adică speranţa) şi disperarea ar putea să se manifeste în acelaşi timp Şi mai avea şi o expresie imperceptibilă dar fără îndoială violentă de dispreţ faţă de ceva, poate faţă de Dumnezeu sau faţă de omenirea întreagă sau şi mai probabil, faţă de ea însăşi. Ori faţă de toţi împreună. Şi nu numai dispreţ, ci chiar silă. Şi totuşi, el sărutase şi mângâiase masca aceea înfricoşătoare în vremuri ce i se păreau acum foarte îndepărtate, deşi nu trecuse multă vreme de când se sfârşiseră. Tot aşa cum, de îndată ce ne trezim, ni se pare că imaginile ceţoase ce ne-au emoţionat în somn sau care ne-au terorizat în coşmaruri se află la distanţe incomensurabile. Şi acum, deodată, chipul acela dispărea pentru totdeauna, cu camera ei, cu Buenos Aires, cu universul întreg, cu propria lui memorie. Ca şi cum totul n-ar fi fost decât o gigantică închipuire pusă la cale de un vrăjitor ironic şi rău. Şi pe când se cufunda în imaginea aceea fixă, în acel simbol al imposibilului, prin haosul din mintea lui părea că-şi face loc, deşi în mod foarte confuz, ideea că nu se omora pentru ea, pentru Alejandra, ci pentru ceva mult mai profund şi mai peren, un lucru pe care nu reuşea să-l definească: parcă Alejandra ar fi fost nici mai mult nici mai puţin decât una din oazele închipuite care prelungesc traversarea unui deşert şi a cărei dispariţie te poate împinge la moarte, cu toate că pricina ultimă a disperării (şi deci şi a morţii) nu e oaza închipuită, ci deşertul, implacabil şi nesfârşit.

 
Mintea lui era un vârtej, dar un vârtej lent şi greu, nu cu ape limpezi (chiar dacă furioase), ci un amestec lipicios de resturi, de ulei şi de cadavre descompuse, amestecate cu fotografii frumoase dar risipite şi cu resturi de obiecte dragi, aşa cum se întâmplă în timpul marilor inundaţii. Se vedea singur» într-o după-amiază, mergând pe malul Râuleţului ca „un mi gaucho” (cum îl auzise spunând o dată pe un vecin), trist ş singuratic când, după moartea bunicii, îşi revărsa toată duio şia asupra lui Bonito, care alerga înaintea lui, sărea şi urma 1”' vreun vrăbioi, lătra vesel. „Ce fericire să fii dine”, îşi s f el atunci şi-i spusese asta şi lui don Bachicha, care îl ascultase gârtditor, trăgând din pipă. Şi deodată, în mijlocul vălmăşagului de gânduri şi sentimente, îşi aduse aminte şi de un vers: nu de Dante, nici de Homer ci de un poet tot atât de vagabond şi de umil ca Bonito. „Unde fuseşi, Doamne, când se săvârşi?”, ge întrebase acel nefericit. Da, unde era Dumnezeu când maic ă-sa sărea coarda ca să scape de el. Şi unde a fost când pe Bonito l-a strivit camionul de la Anglo, pe Bonito, o sărmană făptură fără însemnătate din lumea asta, cu sângele tâş-nind pe gură, cu toată partea din spate a trupului lui mititel prefăcută într-un terci scârbos şi cu ochii privind trist spre el, în timpul agoniei înfricoşătoare, ca şi cum i-ar fi pus o întrebare mută şi umilă; o fiinţă care nu avea de ispăşit nici un păcat, nici al lui nici al altora, un lucru atât de mic şi de neînsemnat care merita cel puţin dreptatea unei morţi liniştite, la bătrâneţe, amintindu-şi de o băltoacă în miez de vară, o plimbare îndelungată pe malul Râuleţului în vremuri de demult şi fericite. Şi unde era Dumnezeu în timp ce Alejandra era cu scursura aia? Şi revăzu în minte scena cu magnetofonul, pe care nu o putuse uita niciodată, magnetofonul pe care Alvarez îl avea acasă şi pe care îl punea în funcţiune încă o dată şi încă o dată, ca un soi de masochism; şi iarăşi îl vedea pe băieţelul acela de şapte sau opt ani, în timpul exodului prin Pirinei, prin zăpadă, printre zecile de mii de bărbaţi şi femei care fugeau spre Franţa, singur şi invalid, înaintând prin salturi stângace cu singurul lui picior şi cu o cârjă improvizată, în mijlocul mulţimii înfricoşătoare şi anonime care alerga ca şi cum coşmarul bombardamentelor asupra Barcelonei nu s-ar fi sfârşit niciodată, ca şi cum acolo nu şi-ar fi lăsat nu-ffiai un picior, într-o noapte infernală şi anonimă, ci ca şi cum Qe câteva zile, care păreau secole, ar fi mers lăsând în urmă °ucăţi din sufletul lui, târâte de singurătate şi de groază. Şi brusc îl zgudui un gând.

 
O idee care ţâşni din sufletul lui exaltat ca o descărcare elecântre norii mari şi negri din timpul unei furtuni. Dacă Aversul avea vreo raţiune de a fi, dacă viaţa omului avea re un sens, dacă, în sfârşit, exista un Dumnezeu, să se pre-lr >te acolo, chiar în camera lui, în camera aceea murdară de °tel. De ce nu? De ce-ar fi refuzat să răspundă provocării?

 
Dacă exista. El era cel puternic, cel tare. Şi cei tari, cei puterni ' îşi pot permite luxul unui gest de condescendenţă. De ce rm? Cui ar sluji să nu se prezinte? Ce orgoliu ar satisface în f e j u i acesta? Până în zori, îşi spuse cu o plăcere ranchiunoasă: faptul de a fi definit torul în mod precis îl făcea să simtă o putere teribilă şi îi sporea şubreda satisfacţie, ca şi cum şi-ar fi spus şi acum o să vedem noi! Dacă nu apărea, se sinucidea.

 
Se sculă agitat, animat de o vitalitate subită şi monstruoasă începu să se plimbe nervos de colo-colo, muşcându-şi unghiile şi gândind, ca şi cum s-ar fi aflat într-un avion rostogo-lindu-se vertiginos spre pământ şi pe care, cu un efort supraomenesc, ar fi reuşit să-l îndrepte cât de cât. Deodată rămase paralizat şi încordat din pricina unei groaze nelămurite.

 
Şi apoi, dacă Dumnezeu o să apară, în ce fel o va face? Şi ce va fi? O prezenţă infinită şi înspăimântătoare, o figură, o mare tăcere, o voce, un fel de mângâiere suavă şi liniştitoare? Şi dacă apărea şi el nu era în stare să-l vadă? În cazul ăsta s-ar omorî degeaba şi din greşeală.

 
În cameră domnea o tăcere adâncă; abia dacă se mai auzeau zumzetele oraşului, acolo jos.

 
Se gândi cu teamă că vreunul din aceste zumzete ar putea fi semnificativ. Se simţi ca şi cum, pierdut în mijlocul unei mulţimi agitate de milioane de oameni, ar fi trebuit să recunoască figura unui necunoscut care-i aducea un mesaj salvator şi despre care nu ştia decât atâta: că este purtătorul mesajului care îl poate salva.

 
Se aşeză pe marginea patului: dârdâia şi obrajii îi ardeau, îşi spunea: Nu ştiu, nu ştiu. Să se arate într-un fel, cum o şti-Dacă există şi dacă voia să-l salveze, o să ştie el cum să facă să nu treacă neobservat. Ideea din urmă îl linişti pentru moment şi se culcă la loc. Apoi însă agitaţia îl cuprinse iar şi deodată deveni insuportabilă. Începu să umble iarăşi prin camera, apoi se trezi în stradă, mergând la întâmplare, ca un naufragiat istovit care, întins în barca lui de salvare, o lasă să ne ll rata de furtună şi de vânturile vijelioase.

 
Au trecut cincisprezece ceasuri de cină mărşăluicsc spi'Cju] ilJ' Generalul e bolnav, de trei zile n-a mai putut închide ochii, istov «i taciturn se lasă dus de cal, în aşteptarea veştilor pe care ar fi trebuit să i le aducă aghiotantul Lacasa.

 
Veştile aduse de aghiotantul Lacasa! Se gândesc Pedernera şi Danei siArtayeta şi Mansilla şi Echagiie şi Billinghurst şi Ramos Mejia. Bietul general, trebuie să-i veghem somnul, să nu-l lăsăm să se trezească de tot.
 
Şi într-acestea soseşte Lacasa, deşelând caii ca să le spună ceea ce ştiau cu toţii.

 
Aşa că nu se apropie, nu vor ca generalul să-şi dea seama că niciunul dintre ei nu e surprins de veştile aduse. Şi de departe, retraşi, tăcuţi, cu o ironie blindaşi un fatalism melancolic, urmăresc dialogul acela absurd, vestea aceea neagră: toţi unioniştii au fugit spre Bolivia.
 
Domingo Arenas, şeful militar local s-a şi supus federaliştilor şi îl aştepta pe Lavalle ca să-i dea lovitura de graţie. „Fugiţi spre Bolivia prin orice mijloace”, a spus doctorul Bedoya înainte de a părăsi oraşul.
 
Ce va face Lavalle? Ce face întotdeauna generalul Lavalle? Ştiu cu toţii, e în zadar: niciodată nu va întoarce spatele primejdiei. Şi sepregătesc să-l urmeze în acel ultim şi fatal gest de nebunie. Atunci dă ordinul de marş spre Jujuy.

 
Dar e evident: şeful îmbătrâneşte cu fiecare ceas, simte că moartea se apropie şi, ca şi cum ar trebui să străbată drumul firesc al vieţii, dar într-un ritm accelerat, bărbatul acela de patruzeci şi patru de ani are în felul de a privi, în felul cum stă cocoşat, într-un fel de oboseală finală, ceva ce prevesteşte bătrâneţea şi moartea. Camarazii îl privesc de departe.
 
Urmăresc cu privirea ruina aceea scumpă.
 
Gândeşte Frias: „Un Cid cu ochii albaştri”.
 
Gândeştc Acevedo: „Ai luptat în o sută douăzeci şi cinci de bătălii pentru libertatea continentului”.
 
Gândeşte Pedernera: „în faţa noastră merge spre moarte generaluljuan Galo de Lavalle, urmaş al lui Hemân CortesşiDon Pelayo, Or nul despre care Son Martin a spus că este cea dintâi spadă a Ăr-Watei de Eliberare, omul care, dueându-şi mâna la garda spadei, l-a fkut pe Bolivar să tacă.

 
Gândeşte Lacasa: „Pe scutul lui c un braţ înarmat cu o spadă, 0spadă care nu se predă. Maurii nu l-au doborât şi nici spaniolii, ma i pe urmă. Şi nu se va preda nici acum. Asta e sigur”.

 J.
 
Şi Damasita Boedo, tânăra femeie care călăreşte alături de el s' care încearcă neliniştită să pătrundă chipul bărbatului pe careţi iubeşte, dar pe care îl simte într-o lume trecută, gândeşte: „Gene râle, aş vrea să te odihneşti în mine, să-ţi pleci capul obosit pe pi e n. tul meu, să dormi înlănţuit de braţele mele. Lumea n-o să-ţi mai poată face nimic, lumea nu-i poate face nimic unui copil care doarme la sânul mamei. Acum eu sunt mama ta, Generale. Priveşte-mă spune-mi că mă iubeşti, spune-mi că ai nevoie de ajutorul meu”
 
Dar generalul Juan Galo de Lavalle merge tăcut şi cufundat în gândurile unui om care ştie că moartea se apropie. E ora la care se fac bilanţurile, ceasul în care socoteşti nefericirile, când treci în revistă chipurile din trecut. Nu e un ceas de joacă, nici un ceas în care priveşti pur şi simplu lumea din afară. Această lume aproape că nu mai există, curând va fi doar un vis pe care l-ai visat. Acum îi vin în minte chipurile adevărate şi permanente, acelea care au rămas în colţişorul cel mai ascuns al sufletului, păstrate sub şapte lacăte. Şi inima lui se înfruntă cu chipul acela uzat şi brăzdat de cute, chipul acela care odinioară fusese o grădină frumoasă şi care acum e acoperit de buruieni, aproape uscat, fără flori. Dar reuşeşte, totuşi s-o vadă din nou şi să recunoască banca pe care se întâlneau când încă mai erau aproape copii; când deziluziile, nefericirile şi timpul nu-şi desăvârşiseră opera distrugătoare; când tandrele atingeri ale mâinilor, privirile ochilor ei, anunţau copiii care au venit pe urmii, aşa cum o floare vesteşte gerurile ce vor veni. „Dolores”, murmură el, cu un zâmbet care, pe faţa moartă, pare un tăciune aproape stins sub cenuşa pe care o dăm deoparte pentru a ne bucura de o ultimii undă de căldură pe un munte pustiu.
 
Şi Damasita Boedo, care îl priveşte cu atenţie îngrijorată, care aproape că îl aude murmurând numele acela îndepărtat şi drag, se uită acum drept înainte, simţind lacrimi în ochi. Atunci ajungin preajma oraşului Jujuy: se şi văd cupola şi turlele bisericii. E noapte-Lavalle îi ordonă lui Pedernera să facă popas în locul acela. El cu o mică escortă, va merge la Jujuy. Va căuta o casă în care să înnopteze: e bolnav, cade jos de oboseală şi de febră.

 
Tovarăşii lui se privesc unii pe alţii: ce s-ar putea face? Totul e o nebunie şi e totuna dacă mori într-un fel sau într-altul.
 
Merse fără ţintă, intră prin cafenelele din vale pe care le nec ventase odată cu Alejandra şi, pe măsură ce se îmbăta, lui*1
 Jsi pierdea forma şi consistenţa: auzea ţipete şi râsete, lumini pătrunzătoare îi străpungeau capul, era îmbrăţişat de femei sulemenite, până când mase de plumb roşu şi vătuit îl lungiră la pământ şi, ajutându-se cu cârja lui improvizată, înainta în mijlocul unei imense câmpii mocirloase, printre gunoaie şi cadavre, printre excremente şi mlaştini care puteau să-l tragă la fund şi să-l omoare, încercând să păşească pe teren solid, deschizând ochii peste măsură pentru a putea merge în semiîntuneric spre acel chip enigmatic, departe, ca la o leghe, aproape de pământ, ca o lună infernală care ar vrea să lumineze peisajul respingător şi viermănos, alergând înspre acolo cu cârja lui, spre locul unde chipul se părea că îl aşteaptă şi de unde fără îndoială venea chemarea, alergând pe câmpie şiîmpiedicându-se până când, deodată, ridicându-se, îl văzu în faţa lui, aproape alături, respingător şi tragic, ca şi cum de departe ar fi fost păcălit de vreo magie perversă şi ţipă şi se ridică deodată în pat. Linişteşte-te, băiete!
 
— Îi spuse o femeie, ţinându-l de braţe – acum, linişteşte-te.

 
Pedemera, care doarme în şa, se trezeşte nervos: i se pare că a auzit împuşcături de flintă. Dar poate că sunt doar închipuiri de-ale lui. În noaptea asta sinistră în zadar a încercat să doarmă. E chinuit de viziuni de sânge şi de moarte.
 
Se scoală, trece printre camarazii adormiţi şi ajunge la santinelă. Da, santinela a auzit împuşcături, departe, spre oraş. Pedemera îşi trezeşte camarazii, arc o intuiţie sumbră, crede că e bine să se pună şeilc pe cai şi să rămână în stare de alertă. Încep să execute ordinul, când sosesc doi puşcaşi din escorta lui Lavalle, în galop, Strigând: „L-am omorât pe General!”
 Încerca să gândească, dar capul îi era plin de plumb lichid Şi de murdărie. O să treacă, băiete, o să treacă – îi spunea. Capul îl durea de parcă gaze la mare presiune l-ar fi forţat ca pe o căldare. Ca prin nişte pânze groase de păianjen îşi dădu seama că se afla într-o cameră necunoscută: în faţa patului îl văzu pe Carlitos Gardel, în frac şi o altă fotografie, tot în culori, a Evitei şi sub ea un ghiveci de flori. Simţi mâna jerneii pe frunte, ca şi cum i-ar fi luat temperatura, ca bunica Ul < cu nesfârşit de mulţi ani în urmă. Începu să audă fâşâitul unui reşou, femeia plecase de lingă el şi îi dădea presiune şi fâşâitul reşoului era din ce în ce mai puternic. Auzea, de asemenea, un scrâncet de copil mic, alături de el, dar nu avea pu tere să se întoarcă. Se cufundă din nou în somn. Visul se repetă pentru a treia oară. Cerşetorul se îndrepta spre el murmurând cuvinte neinteligibile, îşi punea traista pe pământ, o dezlega şi arăta ce avea înăuntru, conţinut pe care Martin se străduia să-l vadă. Cuvintele lui erau atât de indescifrabile că te apuca disperarea, indescifrabile ca ale unei scrisori despre care ştii că e hotărâtoare pentru soarta ta, dar pe care timpul şi umezeala au şters-o şi au făcut-o de necitit.

 
În tindă, năclăit de sânge, zace cadavrul Generalului. Îngenuncheată alături, îmbrăţişându-l, plânge Damasina Boedâ. Sergentul Sosa contemplă scena ca un copil care şi-a pierdut mama într-un cutremur.
 
Toţi aleargă, ţipă. Nimeni nu înţelege nimic: unde suntfedera-liştii? De ce nu i-au omorât pe ceilalţi? De ce nu i-au tăiat capul lui Lavalle?

 „Nu ştiu pe cine au omorât în întuneric”, spune Frias. „Au tras pe întuneric.” „E clar”, îşi spune Pedemera. Trebuie să fugă înainte de a-şi da seama. Dă ordine energice şi precise, cadavrul e învelit într-un poncho, e aşezat pe armăsarul rotat al Generalului şi, în galop, ajung din nou la Tapiales de Castaneda, unde aşteaptă restul Legiunii.

 
Colonelul Pedernera spune: „Oribe a jurat să expună capul Generalului în vârful unei suliţe în piaţa Victoriei. Asta nu trebuie să se întâmple în nici un caz, camarazi. În şapte zile putem ajunge la frontiera Boliviei şi acolo vor odihni rămăşiţele şefului nostru.
 
Apoi îşi împarte forţele, ordonă unui grup de trăgători să acopere retragerea în ariergardă şi începe marşul final spre exil.
 
Auzi din nou scâncetul copilului. Hai, bea – zise femeia/dându-i mai departe ceai. Apoi, când termină, îi potrivi perna pltf* şi se duse în partea cealaltă a încăperii de unde se auzea p sul. Îi cântă să adoarmă. Martin făcu un efort şi întoarse capu era aplecată deasupra a ceva, văzu mai pe urmă că era ^ fel de ladă. Hai cu mama, hai cu mama – spunea. Şi iar cânta. Deasupra cutiei ce servea de leagăn atârna o cromoli-tografie: Christos avea pieptul deschis ca într-o planşă colorată de anatomie şi îşi arăta inima cu degetul. Mai jos erau nişte chipuri de sfinţi. Şi în apropiere, pe o altă ladă, era Primusul, cu un ceainic mare deasupra. Hai cu mama, hai cu mama – spunea femeia cu voce din ce în ce mai înceată şi fredona o melodie monotonă, din ce în ce mai imperceptibilă. Apoi, totul se cufundă în tăcere, dar ea mai aşteptă câte-vă clipe, aplecată deasupra copilului, până când fu sigură că adormise. După aceea, încercând să nu facă zgomot, se întoarse la Martin. A adormit – îi spuse zâmbind. Aplecându-se deasupra lui şi punându-i mâna pe frunte, îl întrebă: Ţi-e mai bine? Avea o mână bătătorită. Martin îi făcu semn că da. Ai dormit trei ceasuri. Martin începu să fie mai lucid. O privi: suferinţele şi munca, sărăcia şi necazurile (care întovărăşesc întotdeauna sărăcia) nu putuseră şterge de pe chipul femeii o expresie dulce şi maternă. Ai leşinat. Atunci le-am spus să te aducă aici. Martin roşi şi încercă să se scoale. Dar ea îl opri. Aşteaptă o clipă, cine te grăbeşte? Zâmbind trist, adăugă: Ai vorbit despre multe, băiete. Despre ce anume?
 
— Întrebă Martin ruşinat. Despre multe, dar nu prea se înţelegea bine, răspunse femeia sfioasă, privindu-şi netezindu-şi atentă fusta, ca şi cum ar fi căutat o ruptură aproape invizibilă. Era în glasul ei o dojana dulce, aşa cum au unele mame, amestecată cu tristeţe şi teamă. Ridicându-şi privirea văzu că Martin o privea cu o ironie dureroasă. Probabil că ea înţelese, pentru că spuse: Şi eu… Acuma să nu crezi. Ezită o clipă. Dar cel puţin acum am de lucru aici şi pot ţine copilul cu mine. E mult de lucru, asta da. Dar am cămăruţa şi pot să-mi ţin copilul lângă mine. Iar examina ruptura invizibilă şi îşi netezi fusta.
 
— Şi apoi…
 
— Continuă ea fără să-şi ridice privirea, sunt a tit de multe lucruri frumoase în viaţă. Ridică ochii şi văzu wrăşi că Martin o privea ironic. Şi începu iarăşi să vorbească Pe tonul acela de dojana, amestecată cu compasiune şi tea-*&, care apare de obicei de fiecare dată când o fiinţă omeneasca încearcă să o salveze pe alta, care îi este superioară: astfel ^î mai degrabă decât dojana, e un fel de rugă temătoare.

 
Sunt multe lucruri frumoase, dar multe… Fără să mergem mai departe, uită-te la mine, priveşte tot ce am.

 
Martin se uită la femeie, la sărăcia şi singurătatea ei în coteţul acela infect. Am copilul, continuă ea cu tenacitate, am gramofonul ăsta vechi cu nişte discuri de Gardel; nu ţi se pare că e frumos Maâreselva enflor 1sau Caminito 2? Cu un aer visător, comentă: Nu există nimic atât de frumos ca muzica, asta e. Aruncă o privire spre portretul în culori al cântăreţului: de dincolo de eternitate, strălucitor în fracul lui, părea că-i zâm-beşte şi el. Apoi, întorcându-se spre Martin, îşi continuă enumerarea: Mai sunt florile, păsările, câinii, mai ştiu eu ce… Păcat că pisica de la cafenea mi-a mâncat canarul. Tare bine mă simţeam în tovărăşia lui. Nu vorbeşte de bărbatul ei, îşi spuse Martin, nu arc bărbat, ori a murit, ori i l-a suflat vreuna. Aproape cu entuziasm, spuse: E atât de frumos să trăieşti! Uite, băiete: eu am douăzeci şi cinci de ani şi mi-e necaz că într-o zi va trebui să mor. Martin o privi: bănuise că are patruzeci. Închise ochii şi rămase gânditor. Femeia crezu că iarăşi se simte rău, pentru că se apropie de el şi din nou îi puse mâna pe frunte. Martin simţi iar mâna aceea acoperită de bătături. Şi înţelese că, liniştită, mâna întârzie o secundă în plus, stângace dar cu duioşie, într-o scurtă mângâiere timidă. Deschise ochii şi spuse: Cred că ceaiul mi-a făcut bine. Femeia păru că încearcă o bucurie extraordinară. Martin se ridică în capul oaselor. Plec – zise el. Se simţea foarte slăbit şi-i era rău. Te simţi bine?
 
— Îl întrebă ea preocupată. Perfect. Cum te cheamă? Hortensia Paz, cu voia dumneavoastră. Pe mine mă cheamă Martin, Martin del Castillo.

 
Îşi scoase un inel pe care îl purta pe degetul mic, cadou de la bunica. Îţi fac cadou inelul ăsta. Femeia roşi şi refuză. Nu mi-ai spus dumneata că în viaţă sunt multe bucurii- —• o întrebă Martin. Dacă accepţi cadoul acesta de la mine o să-mi faci o mare bucurie. Singura bucurie din ultimul timp-Nu vrei să mă faci să fiu mulţumit? Hortensia mai ezita nca Atunci i-l puse în palmă şi ieşi în fugă.

 
1 în sp.: Caprifoi înflorit (n.t.).

 
2ân sp.: Drumuleţ (n. t).

 VI.
 
Când ajunse în camera lui se crăpa de ziuă. Deschise fereastra. Înspre răsărit Kavanagh îşi tăia încetul cu încetul drum spre cerul cenuşiu.

 
Cum spusese Bruno odată? Războiul putea fi absurd sau greşit, dar plutonul din care făceai parte era ceva absolut.

 
Exista d'Arcângelo, de exemplu. Exista chiar şi Hortensia.

 
Un câine şi e de ajuns.

 
Noaptea e rece şi luna luminează glacial trecătoarea. Cei o sută şaptezeci şi cinci de oameni trăiesc de pe o clipă pe alta, atârnaţi de zgomotele care vin dinspre sud. Rio Grande şerpuieşte ca un râu de mercur strălucitor, martor indiferent al unor lupte, expediţii şi măceluri. Armatele incaşilor, caravane de prizonieri, columne ale conchistadorilor spanioli în ale căror vine cursese sângele lui (se gân-deşte stegarul Celedonio Olmos) şi care patru sute de ani mai târziu vor trăi o viaţă secretă prin Alejandra (se gândeşte Martin). Apoi, trupele de cavalerie ale patrioţilor alungându-i pe spanioli spre sud, apoi iarăşi spaniolii care reuşeau să avanseze şi din nou patrioţii alungându-i. Cu lancea şi cu suliţa, cu spada şi cuţitul, mutilându-se şi tăindu-şi capetele cu furie frăţească. Apoi, nopţile de tăcere minerală în care se aude doar murmurul lui Rio Grande, impunându-se peste sângeroasele dar atât de trecătoarele lupte dintre oameni! Până când iarăşi strigătele de moarte răsună în trecătoare şi apele se înroşesc şi populaţii întregi aleargă spre ţinuturile din jos pusti-ind totul, dândfoc caselor şi distrugându-şi gospodăriile, pentru a se întoarce mai târziu, încă o dată, pe pământul etern pe care s-au născut şi au suferit.
 
O sută şaptezeci şi cinci de oameni trăiesc de pe o clipă pe alta în noaptea minerală. Şi o voce liniştită şi o mână care abia atinge coardele ghitarei, chită:
 
Porumbiţă albă, ce treci peste vale, spune tuturora c-a murit Lavalle.
 
Şi când se crăpă iarăşi de ziuă reîncepu marşul spre nord.
 P.
 
W
 I.
 
Stegarul Celedonio Olmos călăreşte acum alături de sergenţi 1 Aparicio Sosa, care merge tăcut şi gânditor.
 
Stegarul îl priveşte. Se întrebase zile întregi. Sufletul i se veste jise în ultimele luni ca o floare delicată într-un cataclism planetar Dar începuse să înţeleagă treptat că cea mai absurdă dintre toate era această ultimă retragere.
 
O sută şaptezeci şi cinci de oameni galopând cu furie timp de şapte zile pentru un cadavru.

 „Capul nu va cădea niciodată în mâinile lui Oribe”, le spusese sergentul Sosa. Aşa că în toiul distrugerii turnurilor de altădată stegarul adolescent începea să întrevadă o altă distrugere: strălucitoare. Una singură. Dar pentru care merita să trăieşti şi să mori.

 
Domol se năştea o nouă zi în Buenos Aires, o zi ca oricare alta din cele nenumărate care s-au născut de când e lumea.

 
De la fereastră Martin văzu un puşti alergând cu ziarele de dimineaţă, poate pentru ca să se încălzească ori din pricină că în meseria asta trebuie să te mişti repede. Un câine vagabond care semăna destul de mult cu Bonito, scormonea o grămadă de gunoi. O tânără ca Hortensia se ducea la lucru.

 
Se gândi şi la Bucich, la Mack-ul lui cu remorcă.

 
Aşa că îşi puse lucrurile în sacul de marinar şi coborî scările şubrede.

 VII.
 
Burniţa, noaptea era rece. Un vânt mohorât, bătând în rafale furioase, mătura hârtiile de pe stradă şi frunzele uscate care dezgoleau ramurile copacilor.

 
În faţa şopronului se făceau ultimele pregătiri. Prelata, spuse Bucich, cu chiştocul stins în colţul gurii, ştii, poate să plouă tare. Legau sforile sprijinindu-se cu un picior de camion, opin-tindu-se. Treceau muncitori, vorbind, făcând glume, alţii tăcuţi şi cu capul în jos. Trage de asta, puştiule, îi spuse Bucich. Apoi intrară în bar: bărbaţi în salopete albastre şi cu saci de piele/cu cizme şi cu bocanci, conversau zgomotos, beau cafea şi rachiu de ienupăr, muşcau din sandvişuri enorme, se prezentau unii altora, îşi dădeau sfaturi, vorbeau despre oamenii şose-j e lor: Flaco, Entrerriano, Gonzalito. Îi dădeau pumni zdraveni jfi spate, peste bluzonul de piele, îi spuneau Chiştoc bătrân s i păros şi el zâmbea fără să spună nimic. Apoi, după ce isprăvi salamul şi cafeaua neagră, îi spuse lui Martin acum o întindem, puştiule, şi, ieşind, se urcă în cabină şi porni motorul, aprinse luminile de poziţie şi o luă spre podul Avellaneda, începând călătoria fără sfârşit spre sud, traversând mai întâi, în dimineaţa rece şi ploioasă, cartierele de care pe Martin îl legau atâtea amintiri; apoi, după ce trecu peste Riachuelo, cartierele industriale şi apoi, încetul cu încetul, drumul mai liber înspre sud-est; iar apoi, după încrucişarea cu drumurile care duceau spre La Plata o luă hotărât spre sud, pe acea formidabilă şosea numărul 3 care se termină la capătul lumii, acolo unde Martin îşi închipuia că totul era alb şi îngheţat, capătul acela care se apleca spre Antarctida, măturat de vânturile Patagoniei, neospitalier dar curat şi pur. Golful Ultimei Speranţe, Golful de Prisos, Portul Foamei, Insula Pustie, nume pe care le citise de-a lungul anilor, încă din copilăria lui petrecută sus în mansardă, în lungile ceasuri de tristeţe şi singurătate; nume care îi sugerau regiuni ale lumii, îndepărtate şi pustii, dar curate, aspre şi foarte pure; locuri care se părea că nu fuseseră încă pângărite de bărbaţi şi mai ales de femei. Martin îl întrebă dacă cunoştea bine Patagonia, iar Bucich răspunse şi încă cum, zâmbind cu o ironie binevoitoare.
 
— Sunt şofer clasa I, puştiule. Şi pot să spun că încă de când am încetat să mai fiu un ţânc am început să umblu prin Patagonia. Ştii? Bătrânul era marinar şi pe vapor cineva i-a vorbit de sud, de minele de aur. Şi nici mai mult, nici mai puţin, bătrânul s-a îmbarcat la Buenos Aires pe un cargobot care mergea spre Puerto Madryn. Acolo a dat peste un englez, Esteve, care şi el voia să caute aur. Aşa că au luat-o amândoi spre sud. Cu ce se nimerea: călare, în căruţă, cu canoele. Până când au ajuns ei la Lacul Viema, lângă Fisroy. Acolo m-am născut eu.
 
— Şi mama?
 
— A cunoscut-o acolo, chilenă, Albina Rojas.

 
Martin îl privi fascinat. Bucich îşi zâmbi gânditor lui însuşi, Privind în continuare cu atenţie drumul, cu faza mare stinsă. Fl întrebă dacă era foarte frig.
 
— Aşa şi-aşa. Iarna ajunge uneori la treizeci de grade sub zero, mai ales între Lago Argentino şi Rio Gallegos, în nus. Tiu. Dar vara se face frumos.

 
Apoi îi vorbi de copilăria lui, de când vâna pume şi alpaca vulpi şi mistreţi. De expediţiile cu tatăl lui, în canoe.
 
— Bătrânul – adăugă el, râzând – n-a renunţat niciodată la ideea de a găsi aur. Şi deşi creştea oi şi era colonist, cum se ivea prilejul, se apuca iar să caute. În al treilea an a mers cu un danez, Masen şi cu un neamţ, Oten, spre Ţara de Foc Au fost primii albi care au trecut Rio Grande. Apoi s-au întors în nord pe la Ultima Esperanza, până când au ajuns la lacuri. Tot căutând aur.
 
— Şi au găsit?
 
— Ce să găsească? Basme.
 
— Şi din ce trăiau?
 
— Din ce vânau şi pescuiau. Apoi, bătrânul a început să lucreze împreună cu Masen în comisia de cadastrare. Şi fiind aproape de Viema a cunoscut pe unul dintre primii colonişti de pe acolo, un englez, Yak Liveli, care i-a spus, vezi domnu' Bucich, locurile astea au un mare viitor, crede-mă pe mine, de ce nu te stabileşti aici în loc să umbli după aur, aici aurul sunt oile, ştiu eu ce spun.

 
Apoi tăcu.

 
În noaptea tăcută şi îngheţată se pot auzi tropotele cavaleriei în retragere. Mereu spre nord.
 
— În douăzeci şi unu eram peon în Santa Cruz, când a fost greva cea mare. A fost mare măcel.

 
Rămase iarăşi gânditor, mestecându-şi chiştocul stins. Uneori îl saluta pe şoferul vreunui camion care venea din sens invers.
 
— Se pare că vă cunosc mulţi – comentă Martin. Bucich zâmbi cu o modestie orgolioasă.
 
— Puştiule, sunt peste zece ani de când bat şoseaua numărul 3. O cunosc cum îmi cunosc buzunarele. Trei mii de kilometri de la Buenos Aires până la trecătoare. Aşa e viaţa/puştiule.

 
Cataclisme colosale au făcut să se înalţe acele lanţuri muntoase din nord-cst şi de două sute cincizeci de ani, vânturi venite din regiunile de dincolo de culmile occidentale, înspre frontieră, au săpat şi dăltuit catedrale formidabile şi misterioase.

 
Iar Legiunea (resturile Legiunii) îşi continuă galopul spre nord, urmărită de forţele lui Oribe. Pe armăsarul lui rotat de luptă, învelit în poncho, putrezind, puţind, e dus cadavrul Generalului.
 
Vremea se schimbase, nu mai burniţa, sufla un vânt puternic dinspre interior (spunea Bucich) şi frigul era pătrunzător. Dar cerul era senin. Pe măsură ce înaintau spre sud-est pam-pa se deschidea tot mai tare, peisajul deveni impunător şi aerul i se părea mai curat lui Martin. Acum se simţea şi el folositor: trebuiră să schimbe un cauciuc, bea mate, făcea focul. Şi astfel începu prima noapte.

 
Mai rămân treizeci şi cinci de leghe. Trei zile de marş în galop întins, cu cadavrul care pute şi distilează lichidele putreziciunii, cu nişte trăgători în ariergardă acoperindu-le spatele, care poate căsunt decimaţi încetul cu încetul, omorâţi cu suliţele sau decapitaţi. De la] ujuy până la Huacalera, douăzeci şi patru de leghe. Nu mai sunt decât treizeci şi cinci de leghe, îşi spun lor înşile. Numai patru sau cinci zile de marş, dacă îi ajută Dumnezeu.
 
— Că mie, puştiule, nu-mi place să mănânc prin cârciumi, spuse Bucich, oprind camionul pe un loc lăturalnic.

 
Stelele străluceau în noaptea aspră şi rece.
 
— Ăsta e sistemul meu, puştiule – îi explică el orgolios, lovind Mack-ul uşor cu mâinile lui mari, ca şi cum ar fi fost calul lui preferat. Când se face noapte, mă opresc. Numai vara nu, din cauza răcorii. Dar întotdeauna e periculos, oboseşti, adormi şi gata accidentul. Cum a păţit grăsanul de Villanueva, v ara trecută, lângă Azul. Şi îţi spun sincer, n-o păţeşte numai e l ci şi ceilalţi. Închipuie-ţi un camion ca ăsta. Praful se alege de ei, nu altceva.

 
Martin se pregătea să aprindă focul. În timp ce camionagiul punea carnea pe grătar, spuse:
 
— O friptură pe cinste, o să vezi. Sistemul meu e să cum-Peri carne dintrun animal tăiat proaspăt. Nimic congelat, puş-
 Tiule, nu uita asta niciodată: cu gheaţa fac să iasă sângele din ea. Dacă aş fi eu în locul guvernului, îţi jur pe crucea mea că aş interzice carnea congelată. Crede-mă pe mine, de-aia sunt acuma atâtea boli.
 
— Dar, dacă n-ar fi frigiderele, n-ar putrezi carnea în marile oraşe? Bucich îşi scoase ţigara, făcu cu degetul semn că nu şi spuse:
 
— Minciuni, totul e chestie de afaceri. Dacă ar vinde-o imediat nu s-ar întâmpla nimic, înţelegi? Trebuie s-o cumperi de îndată ce au tăiat animalul. Cum o să putrezească? Vrei să-mi explici şi mie?

 
Pe când aşeza friptura în aşa fel încât să nu se ardă, adăugă ca şi cum s-ar fi gândit în continuare la acelaşi lucru:
 
— Îţi spun sincer, puştiule, pe vremuri lumea era mai sănătoasă. Nu era atât de înzorzonată ca acuma, dacă vrei, dar era mai sănătoasă. Ştii câţi ani are bătrânu'?

 
Nu, Martin nu ştia. La lumina focului îl privea pe Bucich care zâmbea, stând pe vine, cu chiştocul stins în colţul gurii, într-o aşteptare orgolioasă.
 
— Optzeci şi trei. Şi aş minţi dacă aş spune că a fost vreodată la doctor. Mă crezi?

 
Apoi se aşezară pe nişte lădiţe, lângă foc, în tăcere, aştep-tând să se frigă carnea. Cerul era foarte senin şi era foarte frig. Martin se uita la flăcări.

 
Pedernera ordonă popas şi se sfătuieşte cu camarazii. Cadavrul se umflă, duhoarea e insuportabilă. Vor trebui să dea carnea jos pentru a tăia capul şi oasele. Niciodată nu va cădea în mâinile lui Oribe.
 
Dar, cine vrea să facă treaba asta? Şi, mai ales, cine va fi în stare s-o facă?
 
O va face colonelul Alejandro Danei.
 
Atunci dau cadavrul jos de pe cal, îl aşază pe malul pinului, trebuie să răzuiască hainele cu cuţitele, întinse cum sunt pe cadavrul umflat. Apoi Danei îngenunchează lângă el şi scoate cuţitul de vi-nătoare. Câteva clipe priveşte cadavrul diform al şefului. Îl privesc şi oamenii care formează un cerc tăcut. Atunci Danei înfige cuţit 11' în locul unde putreziciunea a şi început să lucreze. Pârâul Hin ca ' lera duce bucăţile de carne, în jos, în timp ce oasele sunt aşezate p e poneho.

 
Sufletul lui Lavalle vede lacrimile lui Danci şi spune aşa: „Suferi pentru mine, dar ar trebui să suferi pentru tine şi pentru camarazii care mai sunt în viaţă. Pentru mine nu mai contează. Ai smuls ceea ce putrezea în mine şi apele râului duc totul departe; în curând vor ajuta o plantă să crească, poate cu timpul se vor preface într-o floare, în parfum. Aşa că, vezi, n-ar trebui să te întristeze. Şi mi-ar plăcea să păstraţi inima. M-a întovărăşit atât de credincioasă în vremuri grele. Şi capul, capul acesta despre care doctorii spuneau că nu face doi bani. Spuneau poate aşa pentru că nu-mi plăcea să mă aliez cu străinii, ori, poate, pentru că retragerea asta lungă li s-a părut absurdă şi fără sens, pentru că nu m-am hotărât să atac Buenos Aires-ul când îi vedeam cupolele; intelectualii care nu înţeleg că în zilele acelea văzusem din nou câmpul unde îl împuşcasem pe Dorrego şi că mă chinuia amintirea lui şi încă şi mai mult încă văzând că ţăranii erau de partea lui, nu de a noastră, când cântau Cerule, cer întunecat de moartea lui Dorrego.

 
Da, camarazi, doctorii aceia care m-au făcut să comit o crimă, pentru că eram foarte tânăr pe vremea aceea şi am crezut într-adevăr că fac un serviciu patriei, chiar dacă mă durea teribil ceea ce făceam, pentru că îl iubeam peManuel, pentru că întotdeauna fusesem atras de el şi am semnat sentinţa aceea, care a făcut să curgă atâta sânge în aceşti zece ani din urmă. Şi moartea aceea a fost un cancer care m-a ros în tot timpul exilului şi apoi mai târziu, în timpul campaniei ăsteia absurde. Tu, Danei, care erai cu mine, ştii bine cât de greu mi-a fost s-ofac, cât de mult admiram curajul şi inteligenţa lui Manuel. Şi ştie şi Acevedo şi mulţi alţi camarazi care se uită acuma la rămăşiţele melc. Şi ştiu şi că ei, oamenii cu cap, au fost cei care m-au îndemnat s-ofac, cu scrisori măsluite, scrisori pe care au vrut să le distrug pe urmă. Ei au fost. Nu tu, Danei, nu tu, Acevedo, nici Lamadrid, niciunul dintre cei care nu mai avem decât u n braţ pentru a ţine sabia şi o inimă pentru a înfrunta moartea.” (Oasele au fost învelite în poncho-ul care odată a fost de culoarea zerului, dar care acum, la fel ca spiritul acestor oameni, e ceva mai mult decât o zdreanţă murdară. O zdreanţă care nu se ştie bine ce reprezintă: aceste simboluri ale sentimentelor şi pasiunilor oamenil°r —albastru, roşu —care sfârşesc prin a ajunge la culoarea ne-muritoare a pământului, culoarea aceasta care e mai mult şi mai puţin decât culoarea murdăriei, pentru că este culoarea bătrâneţii noastre şi a destinului din urmă al tuturor oamenilor, oricare le-ar fi ideile Inima a fost pusă într-un căzănel cu rachiu. Şi oamenii aceia au păstrat în vreun buzunar zdrenţuit o mică amintire din trupul acela-un oscior, o şuviţă de păr.) „Şi tu, Aparicio Sosa, care n-ai încercat niciodată să înţelegi ceva pentru că le-ai mulţumit să-mi fii credincios, să crezi fără probleme ceea ce spuneam sau făceam eu, tu care ai avut grijă de mine de pe când eram un ofiţeraş mucos şi arogant; tu, tăcutul sergent Aparicio Sosa, cel care m-ai salvat la Cânelui Rayada, cel care nu ai nimic în afară de patria aceasta barbară şi nefericită: aş vrea ca lumea şase gândească la tine. Vreau să spun…” (Fugarii au pus acum bocceluţa cu oasele în geanta de piele a generalului şi geanta pe armăsarul de luptă. Dar ezită în privinţa căzănelului, până când Danei îl dă în grija lui Aparicio Sosa, cel mai afectat de moartea şefului.) „Da, camarazi, pentru că e ca şi cum ai spune că îl încredinţezi pământului, acestui pământ barbar, udat cu sângelc atâtor argentinieni. Trecătoarea aceasta prin care cu douăzeci şi cinci de ani în urmă a urcat Bclgrano cu soldăţaşii lui improvizaţi, general improvizat, fragil ca o fetiţă, având doar puterea inimii şi a dăruirii, trebuind să înfrunte forţele călite ale Spaniei pentru o patrie care nu ştiam încă limpede ce era, care nu ştim nici acuma ce este, până unde se întinde, cui aparţine de drept: lui Rosas, nouă, tuturor, laolaltă, ori nimănui. Da, sergentule Sosa: tu eşti pămânhd, trecătoarea aceasta milenară, această pustietate americană, disperarea anonimă care ne chinuie în mijlocul acestui haos, în mijlocul acestei lupte între fraţi.”
 (Pedernera ordonă încălecarea. Se şi aud primejdios de aproape focurile trase în ariergardă, s-a pierdut prea midt timp. Şi le spune tovarăşilor lui: „Dacă avem noroc, în patru zile suntem la frontieră”. Asta e, treizeci şi cinci de leghe, care pot fi acoperite în patru zile de galop disperat. „Dacă Dumnezeu e cu noi”, adaugă.
 
Şi fugarii dispar în nori de praf, sub soarele intens din trecătoare, în timp ce, în urmă, alţi camarazi mor pentru ei.)
 
Mâncară în tăcere, aşezaţi pe lădiţe. După ce mâncară, BU” cich prepară din nou mate. Şi în timp ce-şi sorbeau ceaiul/privea cerul înstelat, până când se hotărî să mărturisească ce avusese de gând cu câteva clipe mai înainte:
 
— O să-ţi spun sincer, puştiule. Mi-ar fi plăcut să fiu astronom. Ce te miri?

 
Pusese întrebarea numai fiindcă-i era teamă să nu fi fost ridicol, pentru că nimic de pe faţa lui Martin nu putea să-l facă să creadă aşa ceva.

 
Martin spusese că nu, de ce ar fi trebuit să se mire?
 
— În fiecare noapte, când sunt pe drum, mă uit la stele şi mă întreb, cine o fi trăind în luminile alea? Germanul Mainsa zice că pe ele trăiesc milioane de fiinţe, că fiecare dintre ele e cât pământul. Îşi aprinse chiştocul, trase adânc aer în piept şi rămase tăcut.

 
Martin îi aduse mate şi-l întrebă cine era Mainsa.
 
— Cumnatul meu, soţul surorii mele Violeta. Şi de unde ştia toate astea?

 
Bucich sorbi din mate, calm, apoi îi explică mândru.
 
— De cincisprezece ani e telegrafist la Bahia Blanca. Aşa că el cunoaşte bine toate aparatele şi razele astea. E neamţ şi gata.

 
Apoi statură în tăcere, până când Bucich se sculă şi spuse: „e în regulă, puştiule, hai să dormim”, căută sticluţa cu rachiu, trase un gât, se uită la cer şi adăugă:
 
— Mai bine că pe-aici n-a plouat. Mâine trebuie să facem treizeci de kilometri pe drum de ţară. Ba nu, mint, şaizeci. Treizeci şi treizeci.

 
Martin se uită la el: drum de ţară?
 
— Da, trebuie să ne abatem puţin din drum, trebuie să văd un prieten în Estacion de la Garma. Unul de pe meleagurile mele, e bolnav, de aia. I-am adus o maşinuţă.

 
Căută în cabină, scoase o lădiţă, o deschise şi îi arătă darul, zâmbind mândru. Întoarse arcul şi încercă s-o facă să meargă pe jos.
 
— Sigur, pe pământ nu merge bine. Dar pe duşumeaua de lemn sau de altceva o să meargă de minune.

 
O puse la loc cu grijă, în timp ce Martin se uita la el mirat.

 
Galopează cu furie spre frontieră, deoarece colonelul Pedernera a spus: „Chiar în noaptea asta trebuie să fim pe pământ bolivian „.

 
/i1 în urmă se aud împuşcăturile ariergărzii. Şi oamenii se gândesc cât' camarazi şi care anume dintre aceia care acoperă fuga aceea de şapte zile, or fi ajunşi din urmă de oamenii lui Oribe?
 
Pânăcând, noaptea, trec frontiera şi pot, în sfârşit, să se prăbuşească, să se odihnească şi să doarmă în pace. O pace fără îndoiala tot atât de dezolantă ca aceea care domneşte într-o lume moartă, peste un pământ pustiit de vreo calamitate, străbătut de păsări de prada înfometate, tăcute şi lugubre.
 
Şi când, în dimineaţa următoare, Pedernera ordonă să reîncea-pă marşul spre Potosi, oamenii încalecă dar stau îndelung şi privesc spre sud. Toţi (şi colonelul Pedernera), o sută şaptezeci şi cinci de chipuri, bărbaţi gânditori şi tăcuţi şi o femeie, privind spre sud, spre pământul cunoscut sub manele de Provinciile Unite (Unite!) din sud, spre locul din hune în care aceşti bărbaţi s-au născut şi unde le rămân copiii, fraţii, soţiile, mamele. Oare pentru totdeauna?
 
Privesc cu toţii spre sud. Chiar şi sergentul Aparicio Sosa, cu căzănelul lui, cu inima aceea ţinută strâns Ungă piept, priveşte înspre acolo.
 
Şi stegarul Celedonio Olmos, care la vârsta de şaptesprezece ani s-a alăturat Legiunii, împreună cu tatăl şi cu fratele lui, căzut în Quebracho Herrado, ca să lupte pentru idei care se scriu cu litere de-o şchioapă: cuvinte care apoi sunt mâzgălite şi ale căror majuscule, turnuri vechi şi strălucitoare, s-au prăbuşit sub acţiunea anilor şi a oamenilor.
 
Până când colonelul Pedernera înţelege că de-acuma e deajuns şi dă ordin să pornească la drum şi toţi trag de hăţuri şi îşi întorc caii spre nord.
 
Şi se îndepărtează în nori de praf, în mijlocul singurătăţii minerale, în locul acela trist de pe planetă. Curând nu se mai zăresc, praf şi ei în norii de praf.

 În trecătoare nu mai rămâne nimic din Legiune, din acele mizere resturi ale Legiunii: ecoul cavalcadelor s-a stins; ţărâna pe care au desprins-o în timpul galopului lor furios s-a reîntors la sinul ei, încet, dar inexorabil; carnea lui Lavalle a fost târâtă spre sud de apele unui râu (ca să devină copac, plantă, mireasmă?). Va rămâne doar amintirea ceţoasă şi din ce în ce mai nelimpede a acelei legiunifantomatice, „în nopţile cu lună-povesteşte un indian bătrân – l 'mn, văzut şi eu.” Se aud mai întâi pintenii şi nechezatul unui cal n-V0 apare, e un cal foarte nărăvaş şi îl călăreşte generalul, un cal alo ca zăpada (aşa vede indianul calul Generalului). El arc o sabie lungă de cavalerist şi un coif înalt, de grenadier. (Bietul indian! Dacă ar fi ştiut că generalul era un ţăran cu haine ponosite, cu o pălărie de pai murdară şi cu un poncho care nu-şi mai amintea de culoarea simbolică! Că nefericitul acela nu avea nici uniformă de grenadier, nici coif, nici nimic! Că era un sărman între sărmani!) Dar e ca un vis: încă o clipă şi dispare în umbra nopţii, trecând râul spre colinele dinspre apus.

 
Bucich îi arătă unde să doarmă, în remorcă, întinse salte-luţele, întoarse deşteptătorul, spre „trebuie să-l pun la cinci”, apoi se îndepărtă câţiva paşi ca să urineze. Martin crezu că era de datoria lui să facă acelaşi lucru aproape de prietenul lui.

 
Cerul era transparent şi dur ca un diamant negru. La lumina stelelor, câmpia se întindea spre imensitatea necunoscută. Mirosul cald şi acru al urinei se amesteca cu celelalte mirosuri ale câmpului. Bucich spuse:
 
— Ce mare ne e ţara, puştiule…
 
Şi atunci, contemplând silueta gigantică a camionagiului pe cerul acela înstelat, în timp ce urinau împreună, Martin simţi că o pace extrem de pură punea pentru întâia dată stă-pânire pe sufletul lui tulburat.

 
Scrutând orizontul, în timp ce se încheia la nasturi, Bucich adăugă:
 
— E în regulă, la culcare, puştiule. La cinci o luăm din loc. Mâine traversăm Colorado.
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