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PROFESORII.
 
MĂ NUMESC Manuel Venator, sunt steward de noapte în kasbah la Eumeswil. Înfăţişarea mea exterioară nu atrage atenţia; în întreceri pot conta pe un loc trei şi nu mă pierd cu firea în faţa femeilor, în curând împlinesc treizeci de ani. Caracterul meu trece drept agreabil, lucru lesne de presupus datorită profesiei mele. Din punct de vedere politic sunt privit ca un om de încredere, chiar dacă nu tocmai angajat.

 
Pe scurt, atât despre persoana mea Declaraţiile mele sunt cinstite, deşi încă imprecise. Pe parcurs le voi preciza; în măsura în care conţin în ele premisa unei dispoziţii.

 
Precizarea a ceea ce e imprecis, devenirea tot mai pregnantă a ceea ce e nedefinit: iată misiunea oricărei evoluţii, al oricărui efort în timp. Astfel, pe parcursul anilor, se evidenţiază din ce în ce mai clar fizionomiile şi caracterele. Acest lucru este valabil şi pentru manuscrise.

 
Sculptorul se află iniţial în faţa blocului amorf, a materiei pure care închide în ea orice posibilitate. Ea răspunde dălţii; dalta poate să distrugă sau să elibereze din materie apa vieţii, forţa spirituală. Totul se află într-un stadiu nedefinit, chiar şi pentru maestru; nu depinde total de voinţa sa.

 
Ceea ce e imprecis, nedefinit, chiar şi în cazul invenţiei, nu este şi neadevărat Poate fi inexact, dar este inadmisibil să nu fie cinstit O afirmaţie – imprecisă, dar nu neadevărată – poate fi explicată, punct cu punct, până când chestiunea intră pe făgaşul ei şi e împinsă în prim plan. Dar dacă afirmaţia începe cu o minciună, trebuie să fie susţinută cu minciuni mereu reînnoite, până când construcţia se năruie. De aici bănuiala mea că însăşi Creaţiunea a început cu o falsificare. Dacă ar fi fost o simplă eroare, paradisul ar fi putut fi restaurat prin evoluţie. Dar bă-trânul a trecut pomul vieţii la fondul secret.

 
Acest fapt îmi accentuează suferinţa: o nedesăvârşire ireparabilă, nu doar a creaţiei, ci şi a propriei persoane. Ea duce pe de o parte la o ostilitate a zeilor, pe de alta la autocritică. Poate sunt înclinat să exagerez, oricum, însă, ambele aspecte slăbesc acţiunea.

 
Dar nu vă faceţi griji: nu intenţionez să elaborez un tratat moral teologic.

 
Mai întâi, ar fi de precizat că mă numesc într-adevăr Venator, dar nu Manuel, ci Martin; acesta este, cum spun creştinii, numele meu de botez. La noi, cel ce dă numele este tatăl; el numeşte pe noul născut, ridicându-l deasupra capului, iar ţipetele pruncului se lovesc de pereţi.

 
Manuel este apelativul meu de când slujesc aici, în kasbah. Mi-a fost dat de Condor. Condorul îmi e stăpân, fiind în această perioadă dictatorul Eumeswil-ului. Reşedinţa sa se află de ani de zile în kasbah, citadela ce încoronează o colină golaşă, situată la o distanţă de două mile de oraş şi care poartă din timpuri imemoriale numele de Pagos.

 
Această relaţie dintre oraş şi cetate se regăseşte în multe locuri; ea este deosebit de confortabilă nu numai pentru tirani, dar şi pentru orice regiment personal.

 
Tribunii înlăturaţi de la putere de Condor se aţineau în schimb neobservaţi în oraş, guvernând din municipiu.

 
„Unde nu există decât un braţ, acesta acţionează mai bine o pârghie lungă: situaţie în care mulţi obişnuiesc să spună că e nevoie de un ferment: ei se infiltrează în efective ca plămădeala în aluat”, susţine Vigo, profesorul meu; despre el va mai veni vorba.

 
De ce dorise Condorul şi, în consecinţă, poruncise chiar să fiu numit Manuel? Prefera sonoritatea iberică sau pur şi simplu Martin nu-i plăcea? Aşa bănuisem iniţial şi în realitate există un refuz sau cel puţin o sensibilitate faţă de anumite prenume, căreia nu-i acordăm destulă atenţie. Unii stigmatizează un copil pentru toată viaţa cu un nume, ce corespunde visurilor lor. Apare un gnom şi se prezintă drept Caesar. Alţii aleg numele stăpânului care tocmai se află la cârmă, aşa cum există şi aici, atât în familiile sărace, cât şi în cele bogate, mici Condori. Şi acest lucru poate fi dăunător, mai ales în vremuri lipsite de o succesiune ereditară sigură.

 
Se ţine seama prea puţin, lucru valabil pentru cei mai mulţi, dacă prenumele se armonizează cu numele de familie: „Schach von Wuthenow” sună forţat, e aproape o insolenţă fonetică, în schimb, Emilia Galotti, Eugenie Grandet – plutesc uşor şi graţios în spaţiul acustic. Fireşte, Eugenie trebuie accentuat galic şi nu germanic: Ojenie, cu un O înmuiat. Întocmai au cizelat şi oamenii de aici numele Eumenes: ei locuiesc în Omswil.

 
Şi acum ne apropiem de miezul problemei; de spiritul muzical incontestabil al Condorului, căruia „Martin” îi repugnă. Acest lucru este de înţeles, deoarece consoanele din mijloc sunt dure şi aspre, zgârie urechea. Marte este patronul acestui nume.

 
Fireşte, un simţ delicat este cel puţin ciudat la un stăpân care îşi datorează puterea armelor. Contradicţia am înţeles-o abia după o îndelungată analiză, deşi ea aruncă o umbră asupra fiecăruia dintre noi. Orice om are o faţă diurnă şi una nocturnă şi sunt unii care devin, o dată cu asfinţitul soarelui, alţii, în cazul Condorului această deosebire se conturează cu o pregnanţă neobişnuită, în exterior rămâne acelaşi. Un holtei tomnatic, adus uşor de spate, ca unul care îşi petrece mai tot timpul în şa. La aceasta se adaugă un zâmbet cuceritor pentru mulţi – o jovialitate care obligă.

 
Dar senzorul se modifică. Pasărea răpitoare de zi, copoiul care vede la distanţă şi urmăreşte mişcări îndepărtate, devine nocturnă: ochii se odihnesc în întuneric, auzul se rafinează. E ca şi cum un văl ar cădea de pe obraz şi s-ar deschide noi izvoare ale percepţiei.

 
Condorul pune preţ pe privirea la distanţă; un solicitant care poartă ochelari va avea rareori trecere la el, mai ales când e vorba de posturi de comandă la trupă şi la paza coastei. Cel interesat de un asemenea post este invitat la o discuţie amicală, în care Condorul îi dibuieşte toate dedesubturile. Cabinetul lui de lucru se înalţă deasupra acoperişului plat al kasbah-lei printr-o cupolă de sticlă rotundă, turnantă, în timpul discuţiei, Condorul caută să se asigure de acuitatea vederii aspirantului, arătându-i un vapor sau un velier foarte îndepărtat şi întrebându-l asupra tipului de ambarcaţiune şi a direcţiei acesteia. Fireşte, au avut loc şi examinări prealabile; judecata personală urma să le confirme.

 
*

 
O dată cu preschimbarea păsării răpitoare de zi în cea de noapte se schimbă şi simpatia pentru câine în cea pentru pisică, ambele animale bucurându-se în kasbah de protecţie.

 
Spaţiul dintre Cetate şi zidul circular extern este, pentru mai multă securitate, lipsit de vegetaţie şi bine nivelat, având destinaţia unui poligon de tragere. Acolo picotesc dogi puternici în umbra bastioanelor sau se hârjonesc pe toată întinderea platoului, întrucât animalele devin supărătoare, a fost construit un pod de la locul de parcare al maşinilor şi până la intrarea în kasbah.

 
Când am treabă pe platou, nu mă aventurez pe acolo neînsoţit de un paznic; mă surprinde calmul cu care pun ei mâna pe animale. Mie mi se face silă numai când le simt boturile atingându-mă sau limbile lingându-mi palmele. Animalele sunt în multe privinţe mai inteligente decât noi. Fără îndoială, îmi adulmecă ezitarea gata să se transforme în frică – - – atunci m-ar ataca. La ei nu se ştie niciodată unde încetează jocul. Această trăsătură o au în comun cu dictatorul.

 
Dogii tibetani bruni, cu boturi şi sprâncene galbene, sunt folosiţi şi la vânătoare. Turbează de bucurie când aud sunetul cornului în zori. Pot fi asmuţiţi împotriva celor mai puternici adversari; atacă leul şi rinocerul. Această haită nu e singura. Departe de kasbah, dar vizibil de la înălţime, pe ţărm, se întinde un teren amenajat cu grajduri, şoproane, barăci, piste de călărie descoperite sau acoperite. Tot acolo se află şi cuştile ogarilor. Condorului îi place să galopeze cu favoriţii lui cât mai aproape de mare, înconjurat de haita câinilor de stepă de un galben palid. Ei sunt neîntrecuţi la vânătoarea de gazele. Goana lor seamănă cu cea a motocicliştilor sau a fotbaliştilor care fac triumful arenei: inteligenţe şi caractere cad jertfă acestor gonaci. Ţestele lor sunt înguste, cu frunţi teşite, muşchii zvâcnesc nervos sub piele, îşi hăituiesc victimele într-o cursă a morţii, neobosiţi, de parcă spirala unui arc s-a derulat înăuntrul lor.

 
Gazela ar fi putut să scape, dacă şoimul nu i-ar fi închis drumul. Păsării i se scoate gluga şi este aruncată în văzduh. Câinii şi, în spatele lor, vânătorii călări merg după zborul ei, conducându-i la vânat. Această vânătoare pe întinderile acoperite cu o iarbă mănoasă oferă un spectacol măreţ; lumea devine mai simplă, în timp ce încordarea creşte. Este unul dintre cele mai minunate momente pe care Condorul le oferă oaspeţilor săi; el însuşi îl savurează sărbătoreşte şi un vers despre limita deşertului pare gândit anume pentru acest eveniment: „Douăzeci de fete nu au nici un preţ lângă un cal falnic, lângă un câine iute şi un şoim isteţ.”
 
Se înţelege că dresura de şoimi, cu tot rafinamentul pe care-l presupune prinderea păsărilor, ţinuta şi instrucţia pro-priu-zisă, se afla la loc de cinste. Şoimii de urmărire şi cei care ucid sunt prinşi aici în ţară cu plase speciale; alţii, printre care păsări albe ca zăpada din nordul extrem, vin de departe. Hanul Galben, cel mai înalt oaspete al vânătorilor, i le aduce Condorului în fiecare an.

 
Dresura de şoimi se întinde pe o distanţă apreciabilă pe ţărmul râului Susa. Situarea întregii aşezări lângă apă este favorabilă instrucţiei, în zăvoaiele de la şes îşi fac cuiburile o puzderie de păsări de apă; ele se adună aici pentru a pescui pe bancurile de nisip spălate de valuri. Bâtlanul, în special, e foarte bun la dresura şoimilor pregătiţi pentru vânătoarea de păsări. Apoi mai sunt necesare şi alte rase de câini: ogari spanioli cu urechi lungi, buni înotători; blana lor are pete albe, ca vânătorul să-i poate distinge în stufăriş.

 
Dresorul principal de şoimi este Rosner, un zoolog cu studii înalte, care s-a consacrat din pasiune vânătorii. Şi bine a făcut, pentru că aici găseşti profesori câţi pofteşti, în timp ce un asemenea dresor e o raritate.

 
Pe deasupra, este şi profesor, îl văd adesea în kasbah sau în institutul său, îl întâlnesc uneori în plimbări singuratice prin sector. O dată l-am însoţit în timpul migrării şoimilor până la una din reşedinţele lui. Stepa se mărgineşte acolo cu un pâlc de grozamă, la umbra căruia se ascundeau capcanele pentru păsări. Un porumbel legat de o sfoară lungă servea drept momeală. Când se apropia un şoim, Rosner îmboldea porumbelul să zboare. Dacă acesta era prins de atacator şi ţinut în gheare, amândoi se lăsau fără efort traşi până în dreptul unui inel prin care trecea sfoara şi atunci plasa cădea.

 
Procedeul era captivant ca un model de pândă inteligentă. Surveneau situaţii ce depăşeau limitele viziunii umane, părând de natură magică. Aşa, de pildă, porumbelul trebuie să zboare în văzduh, când trece un şoim pe care nici cel mai ager ochi nu-l descoperă. Dresorul foloseşte atunci ca cercetaş o pasăre de mărimea unui sturz pe care o leagă alături de porumbel. Aceasta presimte mai mult decât vede şoimul în depărtarea aceea incredibilă. Atunci dă semnalul prin ţipete ascuţite.

 
Vânătoarea are o aură magică în măsura în care pare a acoperi lumea cu pene. Vânătorii se unesc cu prada în amăgirea că aceasta se lasă sedusă de vicleniile lor. Şi nu doar omul tenebros care pune capcanele, cel ce şi-a irosit toată viaţa cu această meserie, dar şi ornitologul savant s-a transformat în Papageno, participând ca un dansator noctambul. Până şi pe mine pusese stăpânire suflul accelerat şi adânc al pasiunii.

 
Aş vrea să reţineţi că nu sunt vânător, ba, mai mult, făcând abstracţie de numele meu, vânătoarea îmi repugnă. Poate că noi toţi ne-am născut ca să pescuim şi să punem laţuri pentru păsări. Iar misiunea noastră e să ucidem. Foarte bine, atunci înseamnă că eu mi-am transformat plăcerea. La vânătoarea de bâtlani mă simt mai legat de victimă decât de şoimul care învinge. Bâtlanul încearcă iar şi iar să ia înălţime şi şoimul îl depăşeşte mereu, până ce penajul se spulberă.

 
Gazela este una din făpturile cele mai delicate: femeile gravide sunt bucuroase s-o aibă în preajmă şi ochiul ei este cântat de poeţi. Am văzut-o frângându-se la sfârşitul hăituielii, în timp ce şoimul îşi fâlfâia aripile în praf şi câinii lătrau întărâtaţi. Vânătorii au o plăcere deosebită să ucidă tot ce e frumos.

 
*

 
Dar nu despre ochiul gazelei este vorba acum, ci despre cel al Condorului şi despre văzul lui de zi. În orice caz, va trebui să mă mai ocup de vânătoare, în diferitele ei ipostaze, dar nu ca vânător, ci ca observator. Vânătoarea e un regal, un privilegiu al principilor; ea include în sine esenţa stăpânirii nu numai ca simbol, dar şi ca ritual, prin sângele vărsat, pe care soarele îl aureolează.

 
*

 
Prin natura profesiei mele am parte mai mult de faţa nocturnă a Condorului. Atunci se pot vedea chipuri palide cu ochelari, adunate laolaltă ca într-un cuib de bufniţe – - – Profesori, literaţi, maeştri ai unor arte care nu aduc bani, sau simpli degustători, contribuind şi ei la atmosferă. Perspicacitatea a cedat locul urechii. Aluziile nu se mai ascund în cuvinte, ci în ton sau chiar în mimică – atunci trebuie să trag cu urechea. Alte teme cu precădere artistice fac obiectul conversaţiei şi vânătoarea e abordată, cel puţin aşa se pare, într-un limbaj codificat Asta implică o observaţie atentă.

 
Încăperea este asigurată împotriva zgomotelor. Deconectarea intră în sarcina mea. Discuţiile purtate pe un ton strident, ridicat, îi repugnă Condorului, îi provoacă o suferinţă aproape fizică. De aceea le-a conferit unora dintre convivii şi funcţionarii săi alte apelative, având grijă ca ele să formeze împreună un eufoa Attila, de pildă, medicul său, care nu se dezlipeşte de el nici o clipă, este numit „Aldy”. Când Condorul vrea să mă facă atent să-i fac un serviciu lui Attila mi se adresează aşa: „Emanuelo – - -: Aldy”; ceea ce sună plăcut când i-am fost prezentat Condorului, ca orice ins care trăieşte în preajma lui, mi-a găsit un nume: „Manuel, Manuelo, Emanuelo” – în funcţie de contextul sonor cu care se armonizează. Felul său de a decanta şi a modula verbal adânceşte efectul discursurilor lui. În agora, „cum” este mai important decât „ce”, dicţiunea este mai puternică decât fapta pe care o poate modifica, ba chiar crea.

 
„Să lupţi ca să obţii favoarea”: e şi asta o artă. Se presupune că oratoria a fost inventată de unul căruia i-a mers precum vulpii cu strugurii. Abia când amantul se află stăpân pe situaţie, lucrurile se schimbă. Masa îşi recunoaşte bucuroasă stăpânul, întocmai ca iubita, după ce l-a primit în odăiţa ei.

 
*

 
I-am fost prezentat în echipament de lucru, un costum mulat perfect, dintr-un material cu dungi albastre, pe care îl schimbam zilnic, pentru că pe dedesubt nu se purta nici un fel de lenjerie, în picioare aveam pantofii mauri din marochin galben. Tălpile moi sunt comode şi când mă mişc în spatele barului nu fac zgomot, deşi acolo nu e covor, în sfârşit, tichia caraghioasă ca o bărcuţă, care se pune pe-o parte, în ansamblu, ceva între uniformă şi dres: în funcţie de împrejurări. Apariţia mea trebuia să îmbine zelul profesional cu buna dispoziţie.

 
Cu ocazia prezentării mele, Condorul mi-a luat bărcufa de pe cap ca să-mi examineze freza. Atunci mi-a dat şi numele, făcând un joc de cuvinte, a cărui formulare îmi scapă. Sensul era că n-ar fi exclusă posibilitatea ca într-o zi din Venator să iasă senator.

 
Trebuie să reflectăm la vorbele celor puternici. Acest joc de cuvinte lasă loc la multe interpretări. Din spusele lui reieşea că vrea să-mi atragă atenţia asupra importanţei funcţiei mele. Dacă mă gândesc la rangul şi la onorurile obţinute de unii dintre favoriţii săi – şi de ce să nu le fi obţinut?

 
— Înseamnă că nici în cazul unui steward de noapte nimeni nu va face nazuri, în definitiv, Sixtus al IV-lea nu şi-a făcut efebii cardinali?

 
Dar s-ar putea să se fi referit nu numai la nume, ci şi la persoana mea. Simpatia Venatorilor, cel puţin a tatălui şi a fratelui meu, pentru tribuni este cunoscută în Eumeswil. Ce-i drept, niciunul dintre cei doi nu s-a manifestat activ în plan politic, deşi erau republicani din convingere. Bătrânul se află încă în funcţie, fratele însă a fost demis din cauza discursurilor lui impertinente. Poate că aluzia la senator fusese făcută în acest sens: nu care cumva să mă influenţeze neamul. Manuelo: prin nume se stabileşte o formă de patronat Atunci am primit şi fonoforul cu dunga îngustă de argint, care desemnează o funcţie, ce-i drept, subalternă, dar legată de slujirea nemijlocită a tiranului.

 
Deocamdată, atât despre numele meu şi despre variantele lui. Ar mai fi de, precizat profesia mea. E adevărat că lucrez ca steward de noapte în kasbah, dar această îndeletnicire nu umple decât anumite goluri ale existenţei mele. Însăşi exprimarea mea lasă să se întrevadă acest lucru. Astfel, un cititor atent ar putea presupune că, de fapt, sunt istoric.

 
Înclinaţia pentru istorie şi pasiunea pentru istoriografie sunt ereditare în familia mea; ele se datorează mai puţin tradiţiilor de breaslă, cât unei predispoziţii genetice. Mă refer aici doar la renumitul meu străbun, Josiah Venator, a cărui operă principală, „Filip şi Alexandru”, importantă contribuţie la teoria mediului, se bucură de multă vreme de o apreciere deosebită. Lucrarea a fost publicată în repetate rânduri şi chiar de curând a apărut într-o nouă ediţie. Preferinţele lui pentru o monarhie ereditară nu pot fi trecute cu vederea. De aceea, istoricii şi specialiştii în drept public din Eumeswil o apreciază cu oarecare reţinere. E adevărat că gloria marelui Alexandru ar putea să se răsfrângă şi asupra Condorului, dar geniul său trebuia să se fi născut ca pasărea Phoenix din cenuşă.

 
Tatăl şi fratele meu, liberali sută la sută, au din alte motive o atitudine prudentă faţă de Josiah. Mai întâi, şi acest lucru este de înţeles, îi deranjează ajustarea străbunului nostru la actualitatea publică. Pe de altă parte, o personalitate puternică îi înfricoşează. Alexandru le apare ca un fenomen elementar, ca un fulger care explică pe deplin tensiunea dintre Europa şi Asia. Există corespondenţe ciudate între liberali şi istoriografia eroică. Cum spuneam, de generaţii întregi noi producem istorici. Ca excepţii, apare câte un teolog sau chiar un vagabond, ale căror nume se pierd undeva în obscuritate, în ce mă priveşte, am reuşit pe căi normale să ajung magistru. Am fost asistent la Vigo şi acum fiind, ca să zic aşa, mâna lui dreaptă, mă ocup cu lucrări colective şi personale, în acelaşi timp, ţin prelegeri şi pregătesc doctoranzi. Această situaţie ar putea să mai dureze câţiva ani; nu mă zoreşte nici rangul de ordinarius, nici cel de senator, deoarece mă simt bine în propria mea piele. Notă: ordinarius = profesor titular în învăţământul superior. Încheiat nota. Făcând abstracţie de unele depresiuni temporare, sunt echilibrat, îmi pot permite să las timpul să curgă comod pe lângă mine – - – însuşi acest fapt îmi procură plăcere. Aici s-ar putea bănui secreta intimitate a tutunului şi a altor droguri în general uşoare.

 
*

 
Acasă, în locuinţa mea, sau în institutului Vigo, pot lucra la temele mele, dar şi în kasbah, ceea ce mi se pare de preferat datorită documentaţiei mult mai bogate. Trăiesc aici ca fătul în placentă, nimic nu m-ar atrage în oraş, dacă ar îngădui Condorul femei în cetate. Nici măcar la bucătărie nu există asemenea exemplare, iar spălătoresele cu care ai putea să-ţi petreci în mod fraudulos o parte din timpul liber nu pot trece de paza cetăţii. Aici nu se fac excepţii. Bărbaţii însuraţi îşi au familiile în oraş. Condorul susţine că prezenţa femeilor, fie ele tinere sau bătrâne, ar favoriza intrigile. Dar mesele bogate şi viaţa sedentară se împacă greu cu asceza.

 
*

 
Tata nu privea cu ochi buni faptul că audiam cursurile lui Vigo şi nu pe ale sale, cum făcuse fratele meu. Dar ştiu din discuţiile noastre purtate la masă ce-mi poate oferi bătrânul şi pe deasupra îl consider pe Vigo un istoric infinit mai bun. Procreatorul meu îi reproşează metoda neştiinţifică, ba chiar un soi de foiletonism. În acest fel neagă adevărata sursă a forţei lui Vigo. Ce are a face geniul cu ştiinţa?

 
Nu vreau să contest faptul că istoricul este profilat pe fapte. Dar, în orice caz, lui Vigo nu i se poate reproşa neglijarea lor. Trăim aici pe marginea unei lagune uitată de vânturi, unde s-au adunat cantităţi enorme de bunuri mânate la ţărm, ofrande ale navelor scufundate. Ştim mai bine ca oricând ceea ce s-a petrecut cândva undeva pe planetă. Această materie îi este familiară lui Vigo până în cele mai mici amănunte. El cunoaşte faptele şi ştie să le transmită elevilor săi, ştie cum pot fi ele valorificate şi în această direcţie am învăţat mult de la el.

 
*

 
Dacă pe această cale trecutul a revenit în prezent, fiind reclădit, asemenea unor ziduri ale oraşelor ale căror nume au fost uitate, se poate spune că s-a făcut o treabă cinstită.

 
Aici mai trebuie să adăugăm că Vigo nu introduce în istorie propriile lui plăsmuiri. Mai curând lasă deschise ultimele întrebări, revelând astfel caracterul îndoielnic al celor întâmplate. Dacă ne întoarcem privirea înapoi, vedem doar morminte şi ruine într-un morman de dărâmături. Noi înşine suntem supuşi astfel unei răsfrângeri a istoriei: imaginându-ne că înaintăm şi progresăm, ne mişcăm de fapt în direcţia acestui trecut, în curând îi vom aparţine: Timpul trece peste noi. Şi această tristeţe îl umbreşte pe istoric. Ca cercetător, nu este mai mult decât unul care scormoneşte în pergamente şi morminte, dar atunci îşi pune în palmă problema destinului, craniul de mort. Dispoziţia fundamentală a lui Vigo este o tristeţe funciară; m-am simţit atras de ea datorită convergerii mele cu privire la imperfecţiunea lumii.

 
*

 
Vigo are o metodă specială de a parcurge istoria pe diagonală, şi nu cronologic. Ochiul său nu este cel al vânătorului, ci mai curând al grădinarului sau al botanistului. De aceea, consideră mai întemeiată înrudirea noastră cu plantele decât cu animalele şi susţine că noaptea ne întoarcem înapoi în păduri, ajungând chiar până la algele mării.

 
Dintre animale, albina ar fi cea care a redescoperit această înrudire. Cuplarea ei cu florile nu ar fi nici progres, nici regres în evoluţie, ci o formă de supernovă, o vâlvătaie a erosului cosmic într-o oră stelară. Un gând atât de îndrăzneţ se pare că nu a mai fost rostit; adevărat este doar ceea ce nu poate fi inventat.

 
Oare în regnul uman aşteaptă el ceva asemănător?

 
*

 
Ca în orice lucrare elevată, şi în opera lui se află ceva mai mult nerostit decât formulat, în ecuaţia lui rămâne o necunoscută; acest fapt îl pune în dificultate în faţa celor care rezolvă totul, chiar şi în faţa elevilor.

 
Îmi amintesc bine de acea zi, care m-a apropiat de el; era în continuarea unei prelegeri. Tema tratată se referea la „oraşele-colonii” şi se desfăşura pe parcursul a două semestre. Răs-pândirea culturilor pe uscat şi pe mare, pe ţărmuri, arhipelaguri şi oaze o compara cu seminţele zburătoare sau cu depunerile de fructe la marginea mareelor.

 
În timpul prelegerilor, Vigo obişnuieşte să arate mici obiecte sau doar să le ţină în mână – nu ca pe nişte mărturii, ci ca purtătoare de substanţă: uneori e un ciob sau o fărâmă de cărămidă, în dimineaţa aceea a fost o farfurie de faianţă cu arabescuri florale şi semne grafice. El ne atrase atenţia asupra culorilor; un model alcătuit din şofran decolorat, roz, violet, şi deasupra lui o irizare pe care nu glazura sau penelul o crease, ci timpul. Aşa visează pocalele, păstrate printre dărâmăturile romane sau acoperişurile de ţiglă ale sihăstriilor incendiate în veri fără de număr.

 
Vigo ajunsese aici pe căi răsucite – - – pornise de pe coasta Asiei Mici, care s-a dovedit atât de propice pentru a prinde rădăcini pe un teren nou. Fapt demonstrat la fenicieni, greci, cavaleri templieri, veneţieni şi alţii.

 
Manifestă preferinţă pentru culturile legate de negoţ, încă de timpuriu au fost deschise drumuri prin deşert şi pe mare pentru sare, chihlimbar, cositor, mătase, mai târziu şi pentru ceai sau mirodenii. Comorile s-au adunat în Creta şi Rhodos, în Florenţa şi Veneţia, în porturile lusitane şi olandeze, ca mierea în faguri. Ele au fost transformate pentru un mod de viaţă superior, în surse de plăceri, construcţii, opere de artă. Aurul întruchipa soarele; datorită tezaurizării sale s-au dezvoltat şi au înflorit artele. Fireşte, la o asemenea strălucire avea să se adauge şi o adiere de decadenţă, o saturaţie autumnală. Rostind aceste cuvinte, Vigo întindea farfuria înainte, ca şi cum ar fi aşteptat o ofrandă. Cum ajunsese la Damasc şi apoi la incursiunea în Spania, prin care Abd-ur Rahman reuşise să se salveze de la moarte? Vreme de aproape trei sute de ani a dăinuit la Cordoba o ramură a Omeiazilor, stupiţi definitiv în Siria. Alături de moschei, şi faianţele mărturiseau despre acest braţ periferic al înaltei culturi arabe. Apoi mai existau şi în Yemen cetăţile lui Beni Taher. O sămânţă căzuse în nisipul deşertului şi din ea au ieşit acolo patru recolte.

 
Un precursor al lui Abd-ur Rahman, al cincilea Omeiad, îl trimisese pe emirul Musa cu solie de la Oraşul de alamă. Convoiul parcurgea drumul de la Damasc, trecând prin Cairo, străbătea marele deşert spre ţările apusene până la coasta Mauritaniei. Avea drept ţel vasele de aramă în care regele Solomon închisese demonii nesupuşi. Pescarii care îşi aruncau năvoadele în marea el-Karkar scoteau, când şi când, unul din aceste vase, împreună cu captura lui, la suprafaţă. Ele purtau pecetea lui Solomon; când cineva le deschidea, demonul ieşea afară în chip de fum şi întuneca tot cerul.

 
Emiri cu numele de Musa se pot întâlni şi mai târziu în Granada şi în alte reşedinţe ale Spaniei maure. Acesta, pe care îl evocăm aici, şi anume cuceritorul Africii de Nord-Vest, s-ar putea să treacă drept prototipul celorlalţi. Trăsăturile occidentale sunt inconfundabile; fireşte trebuie să ţinem seama că la nivelul cel mai de sus deosebirile dintre rase şi regiuni se contopesc. Aşa cum oamenii ajung să se asemene în plan moral, ba chiar să devină identici când se apropie de desăvârşire, la fel se petrece şi aici în plan spiritual. Distanţa faţă de lume şi de obiecte se măreşte, creşte curiozitatea şi o dată cu ea dorinţa de a te apropia de secretele ultime cu orice risc. Aceasta este o trăsătură aristotelică. Ea angajează aritmetica.

 
Nu mi s-a transmis dacă emirul îşi făcea scrupule în ce priveşte deschiderea vaselor. Ştim din alte mărturii că era lucru primejdios. Aşa, de pildă, unul dintre demonii captivi se lăudase că-l va face pe eliberatorul său cel mai puternic dintre muritori. Reflectase sute de ani la recompensă. Dar, cu timpul, îşi modificase dispoziţia. Otrava şi fierea se concentraseră în carcera sa. Şi când, după alte sute de ani, un pescar deschisese vasul, s-a sustras soartei de a fi fost sfâşiat de demon doar printr-un vicleşug. Răul devine cu atât mai înspăimântător cu cât mai mult îi refuzi aerul.

 
Că Musa nu s-ar fi dat în lături să desferece un astfel de vas se înţelege de la sine. O dovedeşte chiar şi îndrăzneala fără de margini a acelui convoi prin deşert. Bătrânul Abd-es Samad, care poseda „Cartea comorilor ascunse” şi era cititor în stele, a condus caravane în paisprezece luni până la Oraşul de alamă. Oamenii s-au odihnit în castele părăsite şi printre mormintele cimitirelor devastate. Când şi când găseau apă în fântânile săpate la porunca lui Iskander în timpul călătoriei lui în Apus.

 
Şi Oraşul de alamă era complet pustiit şi înconjurat de un zid circular; aveau să treacă alte două lune, până ce fierarii şi zidarii construiră o scară ce ajungea la coroană. Cel ce o urca era orbit printr-o vrajă, încât începea să bată din palme şi se prăbuşea pe dată strigând: „Eşti frumoasă!” în acest chip se prăpădiseră unul după altul doisprezece camarazi de-ai lui Musa, până când Abd-es Samad reuşi să reziste ispitei, strigând neîncetat, în timp ce urca pe scară numele lui Allah, iar sus, în vârf, versurile salvării. Vedea sub această nălucire ca în oglinda apei trupurile zdrobite ale celor ce-l precedaseră. Musa: „Dacă aşa acţionează un om raţional, atunci cum va proceda un nebun?”
 
Şeicul coborî apoi printr-un turn şi deschise pe dinăuntru poarta de la Oraşul morţilor. Dar nu acestor aventuri li se datorează evocarea emirului Musa, deşi ele îşi au temeiurile lor ascunse, ci întâlnirii acestuia cu lumea istoriei, care devine o ficţiune faţă de realitatea basmului.

 
Poetul Thâlib i-a citit emirului inscripţii de pe monumentele funerare şi de pe zidurile palatelor pustiite: "Unde sunt cei ce toate le-au clădit cu foişoare zvelte, cum nimeni n-a zărit?

 
Unde e domnul pers în al cetăţii scut?

 
Şi-a părăsit pământul ca un necunoscut!

 
Unde sunt cei ce stăpânit-au ţări şi averi, Prin foc şi paloş, trufaşi cavaleri?

 
Supus-au lumea vrerii lor deşarte şi Nubia când se zbătea de moarte?

 
Nu aştepta de la mormânt vreo veste:

 
Acolo pentru tine tâlc nu este.

 
În răsturnarea timpului i-a luat viitoarea şi în castele de ei clădite nu şi-au aflat salvarea."

 
Versurile îl umplură pe Musa de o asemenea tristeţe, încât viaţa îi devenise o povară. Pe când străbăteau sălile, au ajuns la o masă de marmură galbenă sau, după alte mărturii, din oţel chinezesc, în care era gravat un text cu caractere arabe: „La această masă au mâncat mii de regi, care erau orbi de ochiul drept, şi alte mii, care erau orbi de ochiul stâng – - – toţi s-au dus pe cealaltă lume şi acum populează mormintele şi catacombele.”
 
Când Thâlib a citit aceasta, lui Musa i se făcu negru în faţa ochilor; el începu să urle şi-şi sfâşie hainele. Apoi porunci să fie copiate versurile şi inscripţiile.

 
*

 
Rareori durerea istoricului a fost redată cu atâta intensitate. Este durerea omului, resimţită de el cu mult înaintea tuturor ştiinţelor, durerea care îl însoţeşte de când a săpat primele morminte. Cine scrie istorie ar dori să păstreze numele şi sensul lor, ar dori să regăsească nume de oraşe şi popoare de mult dispărute. E ca şi cum am presăra flori pe un mormânt: „Voi, cei morţi, şi voi, cei fără de nume – - -principi şi războinici, sclavi şi răufăcători, sfinţi şi curve, nu fiţi trişti: ne gândim la voi cu dragoste.”
 
Dar această pomenire este limitată, cade pradă timpului; orice monument se erodează şi o dată cu mortul se mistuie şi coroana. Cum se face că nu renunţăm, în ciuda atâtor zădărnicii, la această profesie? Am putea să ne mulţumim cu Omar cel ce face cortul, să bem laolaltă cu el vin de Şiraz până ne clătinam şi atunci să aruncăm cana de lut: pulbere pe pulbere.

 
Oare va deschide vreodată un paznic mormintele lor, îi va trezi un cântat de cocoş din nou în lumină? Aşa ar trebui să fie, iar mâhnirea şi chinul istoricului se numără printre argumente. El este judecătorul morţilor, după ce uralele care îi înconjurau pe cei puternici au amuţit demult, când triumful şi jertfele, măreţia şi ruşinea lor au fost uitate.

 
Şi totuşi, o observaţie. Chinul, neliniştea istoricului, munca lui neobosită cu mijloace imperfecte într-o lume perisabilă – - – toate acestea n-ar putea fi trăite şi realizate fără un argument pe care ni-l pune la dispoziţie această observaţie. Absenţa perfecţiunii poate fi percepută doar dacă există perfecţiune. La acest lucra se referă observaţia, tremurai condeiului în mână. Acul compasului tremură pentru că există Polul Nord. Prin atomi, acul se înrudeşte cu Polul. Aşa cum poetul cântăreşte cuvântul, aşa cântăreşte istoricul fapta – dincolo de bine şi de rău, dincolo de orice morală. Aşa cum poezia invocă muzele, istoria cheamă ursitoarele: ele apar în faţa mesei. Se face tăcere în odaie, mormintele se deschid.

 
Şi aici sunt hoţi de morminte, care de dragul pieţei falsifică poezia şi faptele – - – atunci e mai bine să ciocneşti o cupă cu Omar Khayyam, decât să păcătuieşti împreună cu ei faţă de morţi.

 
În acel moment era vânzoleală în amfiteatru. Auzeam larma redusă la jumătate, pentru că şi deschisesem uşa ca să ies afară. Mai târziu, în bibliotecă, Vigo mă opri să-mi vorbească.
 
— Şi dumneavoastră vi s-a părut la fel de vetust ceea ce aţi auzit adineauri?

 
Am clătinat din cap. în realitate, prelegerea mă impresionase puternic; atinsese propria mea preocupare, propriul meu chin. Nu ştiu dacă l-am schiţat corect. Vigo dispune de o rezervă de imagini uriaşă, pe care le include în discurs, ca şi cum le-ar prinde din zbor. Ele înconjoară succesiunea ideilor fără s-o perturbe, amintind astfel de copacii care dau flori direct din trunchiul lor.

 
Cum spuneam, m-am mulţumit să clatin doar din cap; e mai bine aşa. În special între bărbaţii care ghicesc gândurile, decât să încerci să le explici. Am simţit că mă înţelesese. Acesta a fost momentul care a pus baza prieteniei noastre., Fără îndoială, colegii nici nu observaseră ceea ce se petrecea în mine. Asta se întâmplă, când între doi oameni se închide un circuit electric, în timpul prelegerii au râs de unele expresii. Aşa, bunăoară, când a rostit cuvântul „lune”. Sunt foarte repede dispuşi să râdă, ceea ce le dă un sentiment de superioritate.

 
Considerau că expresia „lune” este desuetă, ca, de altfel, toată prelegerea lui Vigo. Pentru ei, principal este momentul actual. Le-a scăpat desigur faptul că era vorba de un text vechi, preluat dintr-o traducere a lui Galland din arabă, din care cita Vigo. Făcând abstracţie de aceasta, „lune” este, fireşte, din punct de vedere fonetic, gramatical şi logic, mai potrivit decât „luni”. Cuvântul s-a erodat, fiindcă poeţii mediocri au făcut prea mult uz de el. De aceea, eu nu l-aş folosi. Vigo se ridică deasupra acestor preocupări. El ar putea să restaureze aspectul limbii, în orice epocă, în afară de cea prezentă, în care oamenii nu se mai iau în serios unii pe alţii, i-ar fi fost recunoscut rangul, în ciuda unor bizarerii.

 
În profesia lui este sever şi intolerant, dar ca individ are o mare sensibilitate. Ar putea fireşte să vorbească vrute şi nevrute, să debiteze cele mai mari idioţenii, dacă s-ar ţine up to date. Substanţa e cea care nu-l lasă; ea îl sileşte la onestitate. Chiar dacă ar vrea, n-ar fi în stare să-şi trădeze profesia, folosind-o în avantajul lui.

 
Un om de înaltă cultură, care merge în pas cu spiritul epocii, a fost dintotdeauna un caz fericit, o pasăre rară. Astăzi, cel mai bine e să te ţii după vechile zicale: „De vrei să nu-ţi fie prădate casa şi fiinţa, Ascunde-ţi aurul, ieşirile, credinţa.”
 
Aşa fac chiar şi cei puternici, îşi pun costumul care e pe placul tuturor. Până şi Condorul, care îşi poate permite multe, e prudent în această privinţă; unui steward de noapte nu-i scapă asemenea amănunte.

 
*

 
Un profesor se limitează, aşa cum stau lucrurile, cu precădere la ştiinţele naturii şi la domeniul aplicării lor practice. Tot ce depăşeşte această zonă, de pildă literatura, filosofia, istoria, devine un teren primejdios, mai ales când este bănuit de „background metafizic”.

 
Cu asemenea bănuieli se ocupă la noi două categorii de docenţi: fie escrocii, deghizaţi în profesori, sau profesorii care, pentru a-şi câştiga popularitate, fac pe escrocii. Ei se întrec care mai de care în infamii, dar nu-şi scot unul altuia ochii. Dacă se întâmplă să se rătăcească în cercul lor un spirit ca Vigo, acesta devine imediat lebăda neagră. Toţi se unesc împotriva lui. Este surprinzător cum se solidarizează atunci, de parcă i-ar ameninţa un dezastru.

 
Studenţii, deşi inofensivi, de la ei obţin sloganurile. Nu vreau să mă ocup aici de aceste gunoaie, în contemplarea istoriei se desprind două perspective, dintre care una îi priveşte pe marii bărbaţi, cealaltă puterile. Acest fenomen corespunde unui ritm în politică. Aici sunt monarhiile, oligarhiile, dictaturile, tiranii, dincolo democraţiile, republicile, plebea, anarhia. Aici căpitanul, acolo echipajul, aici marele conducător, acolo colectivitatea. Iniţiaţii înţeleg că aceste contradicţii, deşi necesare, sunt doar iluzorii – simple motive care pun în funcţie ceasul istoriei. Doar rareori străluceşte o amiază înaltă, în care contradicţiile se dizolvă într-o zodie fericită.

 
*

 
După victoria Condorului asupra triburilor, la noi sunt din nou „bărbaţii” la mare preţ. Condorul însuşi se comportă în această privinţă mai liberal decât profesorii, care caută să se dea bine pe lângă el cu orice preţ – - -cei mai tineri din prostie, cei mai bătrâni, care se află în funcţii încă din vremea tribunalului, din motive întemeiate.

 
Aici se pot face studii ca într-un panopticum. De pildă: un tânăr docent abordează o teorie, care îi este străină, poate chiar antipatică. Moda îl obligă să i se consacre. Moda îl convinge -aici n-ar fi nimic de obiectat, deşi, dacă ne gândim bine, asta nu-i treabă curată. Apoi începe să se comporte ca un puber, care nu deosebeşte când ai voie să delirezi şi când trebuie să gândeşti. Capătă cu timpul trăsături autoritare, ba chiar periculoase. Universitatea este plină de astfel de semidocţi, care adulmecă pe de o parte, pe de alta uneltesc şi emană un miros scârbos de grajd când se adună laolaltă. Când au caietul în mână, neavând habar de putere, îşi pierd orice măsură, în sfârşit, vine cizma militară.

 
Ţinu {i în frâu de Condor şi de majordomul său, îşi limitează în prezent vânătoarea la victimele pe care le consideră discreditate. Vigo se numără printre ele. Deoarece astăzi din nou „bărbaţii fac istoria”, preferinţele lui pentru negustorii care îşi iau soldaţi trec drept decadente. Dar se pierde totodată din vedere că idealul lui este randamentul cultural, în acest sens, cartaginezii, care folosesc şi ei mercenari, nu sunt pe gustul lui. De fapt, el serveşte mai presus de toate frumuseţea. Ei trebuie să i se supună puterea şi bogăţia. Poate tocmai prin asta îi este Condorului, mai ales părţii lui nocturne, mai înrudit decât îşi închipuie.

 
*

 
Vigo este, cum am mai spus, sensibil şi ia în tragic certurile între profesori, deşi ei nu-i ameninţă siguranţa. Oricum, în laguna noastră putredă proliferează tipuri de urmăritori de o extraordinară putere de pătrundere. „Cu fiecare elev îţi pui în sân un şarpe”, după cum mi-a spus Vigo odată, într-o oră târzie, vorbind despre Barbassoro, care se numără, fireşte, mai curând printre speciile de şobolani nobili.

 
Şobolanul nobil este extrem de inteligent, afabil, muncitor, maleabil şi de o subtilă empatie. Acesta este darul fiinţei lui, care îl predestinează spre a fi elev favorit Din păcate – aşa îi e scris acestei specii – nu poate să se opună atracţiei pe care o exercită turma asupra ei. Aude fluierul şi, chiar de i-ar aparţine maestrului venerat, se însoţeşte cu cei mulţi, care îl ponegresc. Devine foarte periculos mai ales prin ceea ce ştie şi prin cunoaşterea intimă pe care şi-a însuşit-o în preajma maestrului. Aşa ajunge şobolan călăuzitor.

 
*

 
Critica lui Vigo în ce priveşte spiritul timpului este atât de bine ţinută sub cheie încât e greu s-o pătrunzi. Şi, în afară de asta, cuvântul „critică” nici nu este cel mai potrivit. Mai degrabă firea lui, receptată astfel. Acolo unde se mişcă totul, şi încă în aceeaşi direcţie, fie că e la dreapta, la stânga, în sus sau în jos, cel care stă pe loc deranjează. El este receptat ca un reproş şi pentru că te loveşti de el, trece drept unul care lezează. Mişcarea încearcă să transforme cauza în opinie şi apoi în crez şi cine mai ţine la cauză e pus fără voie într-o lumină nefavorabilă. Acest lucru este posibil în orice facultate în care istoria universală ar trebui rescrisă după fiecare schimbare de regim. Manualele se tocesc, nu mai îmbătrânesc.

 
Ca să faci un spirit ca Vigo vulnerabil este nevoie de anumite verificări. El este considerat din capul locului incomod doar pentru faptul că există. Proştii au un instinct sigur pentru asta. Important este doar să demonstrezi dacă acest incomod este pe de o parte, de fapt, insignifiant, pe de alta însă şi foarte periculos. Dovada este adusă de învăţaţi din categoria lui Kessmuller. E vorba de porcii râmători, care dezgroapă ce le e de trebuinţă. Şobolanii se năpustesc după aceea asupra prăzii.

 
*

 
Kessmuller, un pederast chel, l-a studiat temeinic pe Vigo. Gândurile îi sunt plate ca şi chelia; este un om de viaţă, un gourmet şi are umor. Ca eumenist este „inatacabil”; ar putea să câştige bani şi în calitate de conferenţiar în „Calamaretto” şi joacă rolul de animator la serile academice. Talentul lui l-a purtat deja prin mai multe regimuri diverse şi opuse ca pe un hering suveran care luceşte la suprafaţă. Are un instinct pronunţat pentru ceea ce e conform şi pentru locuri comune irezistibile, pe care le stilizează pretenţios. Poate să le şi răstălmăcească după cum bate vântul. E un epicurean; din punct de vedere material se simte mai în voia lui la Condor, din punct de vedere materialist la tribuni.

 
În prelegerile lui uită rareori să-l citeze pe Vigo, cu care prilej i se transfigurează chipul de satisfacţie. Un comediant bun obţine efect prin simpla apariţie – prin comicul în sine. Kessmtiller se poate transforma ca un cameleon, intră din pielea pedagogului în cea a lui Pantalone fără altă schimbare de nuanţă decât printr-o scurtă tăcere. E ca şi cum ar intra într-o germinaţie, înainte de a deschide gura, în auditoriu se răspândeşte o consimţire nerăbdătoare. Şi unii nu-şi pot stăpâni râsul.

 
Am fost la cursul lui special ca să studiez acest truc; ciudat e că în timpul execuţiei nu i se clinteşte nici un muşchi pe obraz. Auditorii rid, am putea să ne gândim la telepatie. Kessmuller e un orator care cunoaşte secretul pauzei.

 
Pe urmă începe să-l citeze pe Vigo, o frază sau chiar un aliniat, pe de rost. Uneori se preface că-i vine în minte ceva comic; scoate o carte din care citeşte – - – asta sună, cum spun farmaciştii, ca un leac băbesc, dar cu toate acestea bine preparat îşi plimbă degetul încoace şi încolo, pare să caute pasajul pe care l-a subliniat cu grijă. Nu pomeneşte numele lui Vigo, dar fiecare dintre auditori ştie exact despre cine e vorba.

 
Pasajele sunt scoase din contextul lor, dar prezentate mot-â-mot. Kessmuller ştie ce datorează ştiinţei. Nici nu lasă impresia că citează dintr-un text comic: cel mult, accentuează cu satisfacţie cuvinte ca „luna”. Şi „înalt” sau „mai înalt”, cam în acelaşi registru şi „frumos”, ca un clovn care-şi pune nasul roşul.

 
E vorba aici de domeniul persiflajului, care se întinde de la cea mai uşoară imitaţie până la ticăloşia cea mai crasă. Kessmuller îl cultivă ca artă. Faptul că alege cu acest prilej texte din Vigo, pe care eu le preţuiesc în mod deosebit, nu este întâmplător. Într-un cabaret din port apare pe scenă un parodist care recită poezii într-o manieră grotescă, ceva moşmondit de Rabbi Teiteles sau ceva scremut de unul pe punctul de a ieşi din scenă. Acesta îşi alege atunci texte clasice şi-şi strâmbă gura la fel ca Kessmuller. Ce-i de mirare e faptul că poeziile le par ascultătorilor familiare: trebuie să le fi învăţat la şcoală, altfel le-ar scăpa nuanţa comică.

 
*

 
Lui Vigo îi datorez una din localizările geologice ale Eumeswil-ului: ţinut mlăştinos felahoid pe o suprafaţă alexandrină. Stratul de dedesubt era ştiinţă alexandrină pe fundament clasic.

 
Valorile s-au aplatizat cu timpul. La început erau prezente, pe urmă remarcate încă, în cele din urmă o pacoste. Pentru Kessmuller până şi cuvântul e suspect.

 
Înaintea noastră a mai existat totuşi o dâră luminoasă. Dar soba s-a răcit; nu mai încălzeşte nici mâinile. De la zeii exhumaţi nu poţi aştepta vindecarea; trebuie să pătrundem mai adânc în substanţă. Când iau în mână o fosilă, să zicem un trilobit – aici, în rocile situate la poale, în kasbah, se găsesc exemplare păstrate excelent – atunci mă cuprinde sentimentul unei armonii matematice. Scopul şi frumuseţea sunt unite ca în prima zi, fără cusur, într-o medalie lucrată cu mână de maestru. Bios-ul trebuie să fi aflat în acest rac străbun secretul trifurcării. Aceasta se regăseşte apoi din nou multiplicată, chiar fără vreo înrudire naturală; siluete, simetrice în croială, locuiesc în Triptichon. Cu câte milioane în urmă trebuie să fi populat această vietate o mare care nu mai există? Ţin în mână amprenta ei, un stigmat de frumuseţe nepieritoare. Până şi acest stigmat se va spulbera cândva, sau va arde în viitoarele incendii ale planetei. Dar instrumentul care a modelat-o rămâne ascuns în lege şi acţionează de acolo, neatins de moarte şi de foc.

 
Simt cum mi se încălzeşte mână. Dacă vietatea aceea ar mai fi trăit, ar fi amuţit căldura mea ca o pisică, a cărei blană o mângâi. Dar nici piatra în care s-a metamorfozat nu se poate sustrage de la aceasta. Moleculele se întind. Puţin mai mult, puţin mai tare. Se va mişca în mână mea ca într-un vis cu ochii deschişi.

 
E drept că nu pot trece bariera, dar simt că sunt pe drum.

 
Aceste urmăriri deveneau respingătoare, dar Vigo le dădea prea multă importanţă, suferind din pricina lor. Uneori, când îl căutam la bibliotecă sau în grădina lui, îl găseam palid şi temător de lumină ca o cucuvea care se ascunde în scorbura ei. Dacă iese la lumină o asaltează ciorile. Atunci mă sileam să-l remontez, scoţându-i în evidenţă forţa şi misiunea. Şi nu duceam lipsă de temeiuri. Vigo trebuia doar să vadă şi chiar ştia, mulţumită eminentelor lui cunoştinţe de istorie, că acest fel de urmărire meschină nu făcea decât să sublinieze slăbiciunea adversarilor şi puterea lui. Libertatea lui e un reproş, un spin în carnea acestor semicadavre, care nu obosesc să se înfrunte cu el, deşi îi lipseşte orice agresivitate. El nu a fost cu tribunii şi acum nu este nici cu Condorul; ambele atitudini îi supără. Nu se lasă înregimentat în nici un regim. Formele statale sunt pentru el ca pieile subţiri care se descuamează permanent Statul ca atare, independent de schimbări, chiar provocându-le, e pentru el un lucru sfânt, un principiu.

 
Are preferinţe pentru anumite forme, fără să se angajeze pentru vreuna din ele, mai ales pentru una actuală; în schimb, îl captivează felul în care se macină una pe alta din interior, din substanţa istoriei. Bărbaţi şi puteri se urmăreau, de parcă spiritul lumii le-ar fi devenit nedigerabil când unuia, când altuia, după ce se istoviseră cu el insuficient Aici teorii, idei, idealuri, acolo individualităţi profilate, mai mult sau mai puţin. Cultură înaltă -oprire a vântului, de parcă voinţa ar fi paralizat – exista mereu o posibilitate, aici ca şi acolo: o frumuseţe cosmică străbătea întreaga structură, mai ales când nu se solidificase încă sau după ce devenise friabilă. Uvertura, ca şi finalul, dau densitate motivului.

 
Cea de-a doua posibilitate pare a-l aţâţa mai tare pe Vigo, deoarece zeii nu mai sunt atât de puternici. Complexitatea lor, ca şi cea a statelor, este mai prielnică. Aici paleta, acolo monotonia. Romanii sunt pentru stat, grecii pentru cultură. Aici Coloseum-ul, acolo Parthenon-ul.
 
— Cum vreţi să vă impuneţi în faţa lui Kessmuller, ba chiar să dezbateţi împreună cu el o problemă? Lui trebuie să-i dai material pentru a-l înveseli.

 
Materialismul lui Domo este mai realist, cel al precursorilor era de natură raţională. Ambele sunt superficiale, stabilite pentru utilitatea politică. Rabuliştii aveau mai mult de scos de la tribuni; Kessmuller consona de aceea mai bine cu ei.

 
Demne de atenţie sunt şi exerciţiile la bară prin forţa braţelor, prin care se conforma şi Condorul. Fratelui meu şi procreatorului meu acest lucru nu le prea reuşea, ceea ce subliniază deosebirea dintre liberalul uzat şi doctrinarul plat care trăieşte din promisiuni. Totul devine dezvoltare, progres spre paradisul terestru. Şi asta se poate întinde la nesfârşit.
 
— Ar trebui să priviţi aceste figuri şi ca pe nişte templieri, pe care vi-i ţin la distanţă cu tâmpeniile lor cei mai aprigi prostănaci. V-ar plăcea ca această satisfacţie suficientă să se răspândească şi printre colegii voştri? Asemenea spirite trebuie căutate acolo unde cred, la zeii lor. Aici va deveni manifest cotidianul fardat şi picioarele de lut.

 
Ca şi procreatorul meu, şi Vigo pune accent pe cunoaşterea obiectivă. Cum ar putea acest lucru să fie posibil într-o pierdere a respectului în general? El continuă să trăiască în vremurile când un teatru, o paradă, o celebrare, un act parlamentar, chiar şi o prelegere, ar fi putut deveni o sărbătoare – - -cum ar putea fi posibil aşa ceva, fără bucuria sărbătorii? La aceasta se mai adaugă pasiunea pedagogică a lui Vigo, care mie îmi lipseşte cu desăvârşire, deşi se presupune că voi deveni cândva ordinarius.

 
Nu pentru că nu m-aş fi crezut în stare. Aş fi putut s-o fac ca unul care ajunge general, pentru că în familia lui exista dintotdeauna această tradiţie. Cunoaşte tehnica, ştie cum se comandă trupa, o are în sânge. De aceea poate ocupa postul respectiv în orice regim, chiar şi în cele mai opuse, şi-l vezi că apare deodată de partea adversarului, cum se întâmplă, de regulă, cu generalii în revoluţie. Pasiunea rămâne astfel neatinsă -cum a strigat Jomini în mijlocul bătăliei: „Ei, fir-ar să fie, acum aş vrea să comand dincolo, ce sărbătoare ar mai fi!” Acelaşi lucru e valabil şi pentru istoric. Cu cât e mai neangajat, cu atât are judecata mai sigură; Eumeswil e un teren propice în acest sens.

 
Un bărbat care îşi stăpâneşte bine meseria va fi apreciat totdeauna şi pretutindeni. Şi aici există o şansă de supravieţuire pentru aristocratul al cărui instinct diplomatic e aproape de neînlocuit Trebuie să discut această chestiune cu Ingrid, în vederea examenului ei de docent, după una din îmbrăţişările noastre islandeze.

 
*

 
Specialistul este cu atât mai puternic, cu cât substratul pe care se mişcă devine mai incert. Nici o obligaţie, nici o prejudecată; potenţa se ridică de la bază în exponent; cine aduce cu el cel mai puţin bagaj etic şi etnic este matadorul schimbărilor rapide şi al transformărilor cameleonice.

 
Marele spion întruchipează cel mai bine acest lucru. Cu fiecare maestru-spion se naşte şi contraspionul; un fapt mai adânc înrădăcinat decât rasa, clasa şi patria. Se simte şi se şi exprimă când lucrurile sunt încă pe jumătate intacte – - -Schwarzkoppen l-a privit pe Esterhazy doar prin monoclu, şi prinţul Urusov a refuzat să dea mâna cu Asev.

 
*

 
Neutralitate interioară. Participi unde şi cât îţi place. Dacă în autobuz nu te mai simţi confortabil, cobori. Dacă nu mă înşel, Jomini Schweizer a fost un condotier ca în Renaştere, mercenar în stil mare. Vreau să-mi fixez amănuntele în luminar sau s-o însărcinez pe Ingrid cu această misiune.

 
Generalul e specialist în măsura în care îşi stăpâneşte meseria. Dincolo de asta şi în afară de favoritul lui pro şi contra, păstrează intact şi în rezervă şi al treilea element: substanţa proprie. El ştie mai mult decât reprezintă şi îi învaţă pe alţii, cunoaşte şi alte arte în afară de acelea pentru care este plătit Acest lucru şi-l ţine pentru el; e averea lui. Şi-l rezervă ca să-l aibă în clipele de răgaz, în monologul lui, în timpul nopţilor, în momentele prielnice, îl va pune în acţiune, îşi va scoate masca. Până acum s-a ţinut bine la cursele de viteză; la vederea ţintei apelează la rezervele de fond. Destinul îl provoacă; el îi răspunde. Visul se realizează chiar şi în întâlnirea erotică. Dar şi aici pe fugă; pentru el fiecare ţintă rămâne o portiţă de trecere. Mai bine să se rupă arcul decât să ţintească ceva finit.

 
„General” este folosit aici pentru insul singular, care intră în acţiune fie din propria voinţă, fie pentru că a fost obligat, în-trucât anarhia îi oferă un mediu extrem de prielnic tipul respectiv e astăzi permanent. Cuvântul nu are deci un sens special, ci unul general. Poate fi înlocuit după bunul plac. El nu denumeşte un grad, ci o stare. Poate să apară şi în cazul unui hamal, atunci este deosebit de exploziv.

 
*

 
Vigo dispune de rezerve uriaşe, dar nu şi le foloseşte cum trebuie. El şi le risipeşte vrând să le valorifice şi aşteaptă să-i fie plătite. Oare se dă la iveală aurul în afaceri obscure? Asta devine suspect, dar un bacşiş este primit cu plăcere; un mic obol ajunge.

 
Nu-i lipseşte conştiinţa propriei valori, dar nu şi-o poate schimba în monedă curentă. Un principe în lumea spiritului răscoleşte buzunarele după mărunţiş.

 
După ce i-am devenit asistent, şi pe urmă prieten, nu mai consideram că sarcina mea principală este slujirea la luminar, ci formarea unui cerc în jurul lui Vigo, în care să nu fie totul desconsiderat – - -un fel de comitet pe măsura valorii lui.

 
Cine caută, găseşte; nici în Eumeswil nu lipsesc naturile care suferă de nostalgii spirituale, chiar dacă e vorba de una la sută sau la mie. Trei, patru, chiar şi şapte auditori ajungeau pentru o după-amiază în grădină, sau pentru un simpozion seara, prilejuri în care Vigo se simţea în largul lui. Şi Ingrid, care-mi urma în funcţie, participa.
 
Căutam să ţinem totul în secret- – - invitaţii la ceai, la o excursie, o întâlnire întâmplătoare la morminte; nu ne permiteam să considerăm aceste acţiuni nici măcar ca pe nişte prelegeri în cerc restrâns. Chiar şi aşa zvonurile nu puteau să lipsească, ca întotdeauna când unii fac opinie separată. Am fost abordat de curioşi, dar şi de cei dornici de cunoaştere, şi am putut să aleg.

 
*

 
Erau ore în care porţile istoriei săreau din balamale, mormintele se deschideau. Morţii veneau cu suferinţele lor, cu bucuriile lor, a căror sumă rămâne mereu aceeaşi. Erau invocaţi să iasă la lumina soarelui, care îi lumina şi pe ei ca şi pe noi. O rază le întâlnea fruntea, simţeam căldura, de parcă trilobitul din mâna mea se mişca. Aveam voie să participăm la speranţa lor; era speranţa aceea decepţionată, care se moşteneşte de la o generaţie la alta. Stăteau printre noi; de multe ori nu mai deosebeai prietenul de duşman, puteam să le discutăm conflictele cu de-amămmtul. Deveneam avocaţii lor. Şi fiecare avea dreptate.

 
Ne întindeam mâinile; erau goale. Şi totuşi, o dăruiam mai departe: bogăţia lumii.

 
*

 
Şedeam laolaltă în grădină – se făcuse târziu; luna plină lumina din spatele kasbah-lei, care era înscrisă în discul ei ca un sigiliu. Mai accentuat se desenau cupola şi minaretul.

 
Din când în când unul dintre noi părăsea cercul pentru a lua aer, cum am făcut eu atunci, după prelegerea despre emirul Musa şi Oraşul de alamă.

 
În sfârşit, la un moment dat, se pare că şi Vigo a fost copleşit – nu de epuizare, deoarece obrazul îi dogorea; se ridică: „Lăsaţi-mă singur, copii.”
 
Deocamdată atât despre nume şi profesii. Ar mai fi de precizat chezăşia mea politică. Dar aceasta nu poate fi contestată; cum altfel aş fi putut să lucrez în cercul cel mai restrâns al Condorului- – - în raza lui de acţiune? Eu port fonoforul cu dungă de argint.

 
Bineînţeles că eram testat până-n măruntaie, citit şi trecut prin ciur şi prin sită. E drept că nu pun prea mult preţ pe psihologi, nici pe tehnică în general, dar, trebuie să recunosc, îşi stăpânesc bine meseria. Sunt băieţi şmecheri, cărora nu le scapă nimeni dintre cei ce vin cu gânduri dubioase, ba mai mult, cu cine ştie ce intenţii.

 
O iau pe îndelete, după ce medicii şi-au dat verdictul asupra fizicului şi poliţiştii asupra preistoriei candidatului; verificarea merge până la bunici, în timp ce sporovăiesc cu el la ceai, alţii îi ascultă vocea, îi observă gesturile, faţa. Începe să se încreadă în ei, să li se destăinuie. Pe neobservate îi sunt înregistrate reacţiile: pulsul, tensiunea arterială, frica, însoţită de o pauză când urmează un nume sau o întrebare. La toate acestea se adaugă psihometrele pentru care i-ar fi invidiat până şi bătrânul Reichenbach; developează fotografii pe care strălucesc aure galbene sau violete de la frunte, de la păr şi de la buricele degetelor. Ceea ce erau pentru vechii filosofi domeniile de limită metafizice, sunt, la ei, acum cele parafizice – - – şi faptul că ajung la ele prin număr şi măsură li se pare demn de laudă.

 
Se înţelege că lucrează şi cu droguri sau hipnoză. Doar o picătură în ceaiul din care beau împreună, o infimă stamină – şi nu mai suntem în Eumeswil, ci pe podişul Mexicului.

 
Dacă vecini prietenoşi, fie din Cappadocia sau Mauritania, introduc pe ascuns un agent sau un asasin, acesta va fi descoperit în decurs de trei zile. Mai periculoşi sunt emisarii mai rutinaţi ai Hanului Galben şi ai Hanului Albastru; nu pot fi împiedicaţi să se cuibărească în port sau în oraş. Acolo îşi văd de treabă, până ce comit totuşi o neglijenţă, în interiorul kasbah-lei nu pot avansa.

 
*

 
Cazul meu nu-i dădea comitetului dureri de cap; nu existau dificultăţi. Eu nu sunt, o pot spune cu mâna pe inimă, construit pentru a fi oblic, ci, mai degrabă, în unghi drept – nici la dreapta, nici la stânga, nici în sus, nici în jos, nici spre vest, nici spre est, sunt echilibrat E drept că mă preocupă aceste contradicţii, dar numai din punct de vedere istoric, nu actual, nu sunt angajat.

 
Se ştie că tata şi fratele meu au simpatizat cu tribunii, fie şi moderat, chiar cu o undă critică. Asta era regula în Eumeswil fără excepţie. Şi la ce bun? Un brutar, un compozitor, un profesor are alte griji decât să se împăuneze în politică; vrea să-şi asigure în primul rând prăvălia, arta, funcţia lui, fără a-şi pierde cei mai buni ani; vrea să supravieţuiască. Pe urmă mai e şi faptul că oricine e uşor de înlocuit; sunt destui care pândesc.

 
Făcând abstracţie de aceasta, asemenea indivizi sunt şi pentru urmaşii lor mai utili decât cei „verticali, care au rămas credincioşi ideii şi au ţinut steagul sus” şi în general merită lauda preluată din jargonul militar în cel al războiului civil. Lor le stă Cel mai bine în discursuri funebre. Ca supravieţuitori devin din nou incomozi.

 
Asta o ştiu şi examinatorii; entuziasmul e suspect. De aceea, pentru mine a fost un punct în plus faptul că în privinţa Condorului m-am exprimat obiectiv. Cred că am spus, sub influenţa unui drog puternic: „El nu e un conducător al poporului, e un tiran.”
 
Ei ştiu că abnegaţia necondiţionată e periculoasă. Un om politic, un autor, un actor sunt admiraţi de la distanţă, în sfârşit, vine şi ziua întâlnirii cu idolul – ca persoană nu poate să facă faţă aşteptării, încet, încet dispoziţia se răstoarnă. Şansa incredibilă, accesul la dormitorul divei s-a produs şi decepţia nu poate să lipsească. O dată cu hainele cade şi divinitatea Erosul acţionează cel mai puternic în nesperat, în neaşteptat. La mine nu găseau mofturi. Rămâneam normal, oricât ar fi săpat în mine. Şi, în acelaşi timp, ca un unghi drept. Oricum, este o raritate ca normalul să coincidă perfect cu rectangularul. Normală e constituţia umană; rectangulară e judecata logică. Datorită normalului din mine puteam să le răspund în aşa fel încât să-i satisfac, în schimb, umanul este atât de general şi în acelaşi timp decodificat, încât ei nu-l pot percepe, cum nu percep aerul pe care-l respiră. Aşa se face că n-au reuşit să pătrundă în structura mea de bază.

 
Ceea ce spun aici sună complicat, dar, de fapt, este simplu, deoarece fiecare e anarhic; tocmai în aceasta constă normalitatea lui. Oricum, anarhia este limitată din prima zi de tata şi de mama, de stat şi societate. Sunt ajustări, crestări ale forţei primordiale, de care nu scapă nimeni.

 
Dar ceea ce e anarhic rămâne la fund ca o taină, necunoscută de multe ori nici celui ce-o poartă. Poate să izbucnească din el ca o lavă, poate să-l distrugă, să-l elibereze.

 
Aici s-ar putea face următoarele diferenţieri: iubirea e anarhică, dar căsnicia nu. Războinicul este anarhic, soldatul nu. Lovitura de graţie este anarhică, dar crima nu. Hristos este anarhic, Paul nu. Fireşte, dacă anarhic înseamnă normal, atunci anarhicul se află şi în Paul şi uneori izbucneşte teribil din el. Acestea nu sunt contradicţii, sunt diferenţe graduale. Istoria universală este mişcată prin anarhie, în concluzie: omul liber este anarhic, anarhistul nu.

 
*

 
Dacă aş fi un anarhist şi nimic altceva, m-ar fi demascat fără nici un efort Se pricep cel mai bine la existenţe care încearcă să se apropie de cel puternic, pe căi ocolite, „cu sabia în teacă”. Anarhul poate trăi singur; anarhistul este un ins social şi trebuie să se asocieze cu cei de teapa lui.

 
Ca pretutindeni există anarhişti şi în Eumeswil. Ei formează două secte: cei binevoitori şi cei răuvoitori. Cei binevoitori sunt nepericuloşi; visează la epoci de aur, Rousseau este simţul lor. Ceilalţi sunt legaţi prin jurământ de Brutus; se întâlnesc în pivniţe şi în mansarde, şi într-o încăpere dosnică din „Calamaretto”. Stau acolo împreună, ca filistinii care-şi beau berea şi ascund un secret necuviincios, pe care şi-l trădează râzând pe înfundate. Figurează în registre; dacă se ajunge la constituirea celulelor şi chimiştii se pun pe treabă, vor fi supravegheaţi mai atent. „Buboiul va crăpa curând”, după cum spune majordomul major, numit pe scurt de Condor „Domo”; păstrez prescurtarea, înainte de a se ajunge la atentat, ori se fac condamnări, ori lovitura va fi abătută din drum. Nu există nimic mai eficient împotriva unei opoziţii care câştigă teren decât un atentat, care îi poate fi atribuit.

 
Idealismul neclar al anarhistului, bunătatea lui fără milă, dar şi mila lui fără bunătate îl fac folositor în multe direcţii, chiar şi pentru poliţie. El bănuieşte în orice caz un secret, dar nu poate decât să bănuiască: puterea cumplită a individului. Aceasta îl ameţeşte; se cheltuieşte ca o molie care arde la lumina becului. Absurdul conţinut în atentat nu se datorează făptaşului şi conştiinţei lui de sine, ci faptei înseşi şi legăturii ei cu situaţia provizorie. Făptaşul s-a vândut prea ieftin. De aceea, de cele mai multe ori, intenţia lui se întoarce în opusul ei.

 
*

 
Anarhistul e dependent – pe de o parte de voinţa lui neclară, pe de altă parte, de putere. El îl urmează pe cel puternic ca o umbră; principele se fereşte totdeauna de el. Când Carol al V-lea se afla cu suita lui într-un turn, un căpitan începu să râdă, iar la întrebările insistente răspunse că îi venise ideea să-şi îmbrăţişeze împăratul şi să se rostogolească cu el în prăpastie, căci atunci numele său va rămâne pentru eternitate în istorie.

 
Anarhistul este adversarul monarhului la a cărui suprimare râvneşte. El atacă persoana şi consolidează succesiunea. Sufixul -ism are o semnificaţie limitativă; creşte voinţa pe spezele substanţei. Această frază o datorez gramaticianului Thofem, un făptuitor de literatură par excellence.

 
Corespondentul pozitiv al anarhistului e anarhul. Acesta nu e adversarul monarhului, ci cel mai departe de el, cel neatins de monarh, deşi destul de periculos şi el. El nu este opozantul monarhului, este pandantul lui.

 
Monarhul vrea să-i domine pe toţi; anarhul numai pe sine. Acest lucru îi creează o relaţie obiectivă, chiar sceptică fată de putere, ale cărei figuri le lasă să treacă pe lângă el, fără să-l atingă, dar nerămânând înlăuntrul lui nemişcat, nu fără o pasiune istorică. Orice istoric este mai mult sau mai puţin anarh; dacă are măreţie, se ridică datorită acestei calităţi fără partinitate în scaunul judecătoresc.

 
Tot ce-am afirmat priveşte şi profesia mea, pe care o iau în serios. Şi mai sunt şi steward de noapte în kasbah; nu vreau să spun cu aceasta că acord mai putină importanţă ocupaţiei de steward. Aici sunt amestecat nemijlocit în acţiune; am de-a face cu tot ce e viu. A fi anarh nu este dezavantajos serviciului meu. Îl fundamentează mai mult decât tot ce am eu în comun cu toţi ceilalţi, dar sunt conştient de acest lucru, îl slujesc pe Condor, care e un tiran – asta e funcţia lui, cum a mea e cea de steward; amândoi putem să ne retragem în substanţă: în ceea ce e uman în forma lui fără de nume.

 
*

 
Când, pe parcursul lucrului meu la luminar, recapitulam dreptul constituţional, de la Aristotel la Hegel şi mai departe, mi-a sărit în ochi axioma unui anglo-saxon despre egalitatea dintre oameni. El n-o caută în distribuirea variabilă a puterii şi a mijloacelor, cât în constanta că oricine poate ucide pe oricine.

 
Fără îndoială că acesta e un loc comun exprimat într-o formulă frapantă. Posibilitatea de a-l ucide pe celălalt aparţine potenţialului propriu anarhului, pe care îl duce fiecare cu sine, dar rareori e conştient de aceasta. Posibilitatea de care vorbeam este latentă tot timpul, chiar atunci când doi se salută pe stradă sau se evită unul pe celălalt. Chiar şi când ne aflăm într-un turn sau în faţa unui tren, se apropie şi mai mult de noi. În afară de pericolele tehnice, înregistrăm şi apropierea celuilalt. Acela poate fi şi fratele meu. Un poet vechi, Edgar Allan Poe, a demonstrat aceasta în „Maelstrom” într-o formă geometrică, în toate cazurile ne păstrăm spatele liber. Pe urmă vine îmbulzeala în catastrofă, pluta meduzei, foamea din barca de salvare.

 
Fiecare englez a redus asta la o formulă mecanicistă. Experienţa războiului civil a contribuit şi ea din plin, teorie care trimite la Cartesius. Notă: Forma latinizată a numelui lui Descartes. Încheiat nota.

 
Dedesubtul criteriului uman acţionează criteriul zoologic, iar sub acesta cel fizic. Fapta noastră este hotărâtă de morală, instinct şi cinetică pură. Celulele noastre sunt compuse din molecule şi acestea din atomi.

 
*

 
Vreau să ating acest subiect doar în măsura în care priveşte serviciul meu. În orice caz, cu aceste cunoştinţe intram în raza de acţiune a Condorului, în acel cerc, cel mai restrâns, pe care monseniorul îl numea propriul său „parvulo”. Pot să-l ucid, în mod dramatic sau fără să fac vâlvă. Băuturile lui – îi place mai ales un vin uşor, roşu – trec, înainte de a ajunge la el, prin mâna mea.

 
Fireşte că e improbabil că am să-l ucid, chiar dacă nu e imposibil. Cine cunoaşte constelaţiile în plasa cărora se află? Cunoştinţele mele sunt pentru început pur teoretice, dar importante în măsura în care mă ridică pe aceeaşi treaptă cu el. Nu numai că pot să-l ucid; pot să-l şi graţiez. Totul stă în mâna mea.

 
Bineînţeles că nu voi încerca să-l suprim, pentru că e un tiran. De aceea sunt mult prea familiarizat cu istoria şi mai ales cu modelul atins în Eumeswil. Un tiran care întrece măsura se suprimă singur. Execuţia poate fi lăsată în seama anarhiştilor -şi aşa ei nu aşteaptă altceva. Din acest motiv, tirania se moşteneşte rareori; spre deosebire de monarhii, ea nu prea ajunge dincolo de nepoţi. Parmenide a moştenit de la tatăl său tirania „ca pe o boală”. După cum mărturiseşte Thales, lucrul cel mai rar pe care l-a întâlnit în călătoriile sale a fost un tiran bătrân.

 
Îmi îndeplinesc serviciul conform acestei concepţii fundamentale şi mi-l fac mai bine decât mulţi alţii? Sunt egalul lui; diferenţa stă în veşminte şi în ceremonii, lucruri pe care numai proştii le desconsideră; abia când treaba devine serioasă se scot veşmintele.

 
Conştiinţa egalităţii mele cu el e în folosul serviciului; sunt atât de liber, încât îl fac uşor şi agreabil – e ca la dans. Uneori se făcea târziu şi dacă treaba mergea bine, mă băteam singur pe umăr înainte de a închide barul, ca un artist căruia i-a reuşit numărul.

 
Cei puternici agreează această atmosferă mai ales în parvu-lo. Dezinvoltura din încăpere le sporeşte confortul. Bineînţeles că trebuie dozată. Faptul că nu beau este natural, chiar dacă sunt invitat, cum se întâmplă, când vine Hanul Galben în vizită – - – atunci se cere multă precauţie.

 
Las până şi discuţia să treacă pe lângă mine, deşi o urmăresc cu atenţie, nu rareori mă fascinează. Zâmbetul meu e neangajat, ţine de serviciu, dar nu râd când se ajunge la o poantă. Mă fac că n-aud.

 
Pot să-mi închipui că şi Condorul este mulţumit de mine. Salutul lui – „Noapte bună, Manuelo” – când părăseşte barul, sună binevoitor. Uneori se interesează de studiile mele. Are înclinaţie pentru istorie, pentru vremea diadohilor, un capitol foarte cunoscut în Eumeswil. Şi istoria luptelor navale pare a-l captiva; înainte de a veni la putere, a comandat pentru un timp flota. Căderea a început o dată cu asedierea oraşului din direcţia mării.

 
Acest interludiu a lăsat în el un fel de atracţie diletantistică pentru analogii marine, în kasbah se simte ca pe un vapor, cu care străbate timpul pentru o vreme. Eu comand băuturile din Dantry, în sală servesc stewarzii. Cupola kasbah-lei seamănă cu punte de comandă; la bord nu există femei.

 
Şi-a început urcuşul vieţii de jos; tatăl lui era plutonier, un koldat de ocazie. Odată am auzit o discuţie între el şi Domo, pare sade la dreapta sa. Era vorba despre încrederea pe care o prezenta trupa. Pe locul întâi se situa garda de onoare, apoi veneau cuirasierii; pe husari nu prea te puteai bizui. Comparaţiile se extindeau şi la marinari şi aviatori. Domo, responsabilul pu siguranţa, se gândise, fără îndoială, la această problemă şi teoretic.

 
„Cu cât se mişcă unul mai iute, cu atât mai atent trebuie supravegheat.”
 
Discuţia era teoretică şi în măsura în care la noi abia se mai putea vorbi despre trupe. Eumeswil-ul, cu teritoriul său şi cu insulele, formează o oază între ţinuturile diadohilor, aflate sub dominaţia Marelui Han şi statele-oraşe epigonale. Domeniul se învecinează la nord cu marea; după dispoziţie, cred uneori că e Marea Mediterană, alteori că-i Atlanticul. La sud se pierde în deşert; acesta este străjuit de detaşamente de incursiune.

 
Dincolo de el urmează stepele, mărăcinişurile încâlcite, codrii seculari, care s-au îndesit şi mai mult după canonade şi, în sfârşit, oceanul, în aceste regiuni se vânează în fel şi chip. Înainte de toate, bogăţia speciilor de sălbăticiuni face ca Hanul Galben să vegheze asupra Eumeswil-ului. Vine an de an cu o suită numeroasă; pregătirea vizitelor lui constituie cel mai important obiectiv al politicii externe.

 
Vânătoarea trebuie organizată în toate zonele, până la vânatul mare din stepele de pe partea cealaltă. Cu această ocazie trebuie să se ţină cont şi de felurile de mâncare, de surprizele oferite unui stăpân răsfăţat, cu o sănătate de fier şi o lăcomie de nepotolit „îmi umplu tolba istovindu-mă şi mi-o golesc plin de poftă.”
 
*

 
Trebuie să existe o înrudire strânsă între urmărit şi urmăritor. Maeştrii de vânătoare au măşti totemice; cel numit Grand-Lou-vetier are o mască de lup. Se poate ghici cine vânează leul, bivolul, mistreţul. La aceasta se mai adaugă mişcarea şi statura Nu vreau să generalizez, dar nu există numai corespondenţe, ci şi completări. Aşa se face că Hanul Galben deschide vânătoarea pe elefant cu pitici care se apropie pe nesimţite de animal cu sabia în mână. În general practică vânătoarea cu metode tradiţionale, aproape fără praf de puşcă şi accesorii optice. Deşi e cumplit cu oamenii, faţă de vânat respectă reguli nobile de joc.

 
Marea vânătoare se sfârşeşte la pădurea de nepătruns, din sud. Se spune că aceasta ar ascunde specii de sălbăticiuni pe care nu le-a văzut nici un ochi de om şi despre care nu poţi afla nimic decât din zvonuri. Cei mai mulţi le consideră nişte viziuni ale aventurierilor care s-au încumetat în sălbăticie şi s-au întors de acolo cu o febră ucigătoare.

 
În ciuda acestui fapt, se pare că tocmai acolo îşi visează Hanul încununarea vânătorii sale. Tocmeşte cercetaşi, mai ales pe acei pitici pe care nu-i întrece nimeni în cititul urmelor; la aceştia se adaugă învăţaţi, care nu se încadrează în nici o facultate, pe jumătate mitologi, pe jumătate tălmăcitori de vise, de care râde nu numai Rosner, zoologul, dar şi procreatorul meu. El îi compară cu alchimiştii, care îşi ofereau mai demult serviciile principilor ca făcători de aur. Comparaţia nu e rea; transmutaţia se numeşte aici, ca şi aiurea, marea speranţă, visul, mereu decepţionat.

 
Nu se poate pune la îndoială că pădurea ascunde surprize; mereu şi mereu sunt aduse animale noi şi o mulţime de plante necunoscute dinspre margini în interior. Aşa se face că te trezeai că un zvon, care fusese privit ca pură fabulaţie încă de pe vremea lui Herodot, era confirmat Dar nu e vorba despre asta. Pe vremuri, învăţaţii erau de părere că după potopuri nu apar numai specii noi, ci şi neamuri noi. Rolul apei a fost luat acum de foc. Transformările sunt despărţite de cortine incandescente.

 
*

 
Când parcurg la luminar mai ales acele foliante care au fost tipărite înaintea epocii marelui Linne, atunci dau peste fiinţe care existaseră, de bună seamă, numai în fantezie, dar atât de puternic fixate acolo, încât fuseseră reproduse – aşa, bunăoară, inorogul, şarpele înaripat, omuleţul ţap, sirena, în special în pădure se bănuia că existau făpturi ciudate, care erau şi descrise, de pildă, diavolul pădurii, văzut de Dr. Gesner, ca o „zămislire monstruoasă”, cu patru picioare şi cu pinteni la călcâie, înconjurat de o coroană de sâni şi având cap de om. Se spune că ar fi fost prins în anul 1551 d. H., într-un episcopat al Salzburgului, dar a murit la câteva zile, pentru că a refuzat să mănânce.

 
Asta îmi aminteşte de o aventură care l-a speriat pe Periandru. Condorul îmi lasă impresia că ar avea unele trăsături comune cu el. Unul dintre păstorii lui i-a arătat odată o făptură pe care o purta ascunsă sub haină, îl lepădase o iapă – era un mânz cu cap de om. Periandru porunci să fie adus Thales, ca să facă lumină în acest caz. Acela îl sfătui ca de atunci înainte să nu mai pună păstori la cai, chiar dacă erau însuraţi.

 
Pe vremea aceea vârsta mitică nu era încă atât de îndepărtată, încât să te fi îndoit de posibilitatea unor asemenea naşteri- – - şi azi, în Eumeswil, aflarea lor le-a adus din nou aproape. De parcă şarpele şi-ar muşca singur coada.

 
*

 
Aceste note nu sunt o digresiune; ele interesează problema noastră. Din cauza lor trebuie să nu-l pierd din ochi pe Attila, care sade de-a stânga Condorului, mai ales când se face târziu – - -dacă ştie cineva ce se petrece în păduri, apoi el e acela.

 
Se pare că acolo şi-a însuşit cunoaşterea intimă a drogurilor şi a leacurilor. Chiar şi mai înainte stăpânea structura lor sintetică, în calitate de paharnic am de-a face cu el, când le prescrie Condorului sau oaspeţilor acestuia anumite amestecuri. Cu această ocazie, îmi sare în ochi faptul că recurge la mijloace vrăjitoreşti, atribuite superstiţiilor şi care au dispărut de mult din laboratoare. Trebuie aşadar să amestec unele licori în coajă de coco de mer, fructul unui palmier care încolţeşte în golfurile din Sumatra, provenind dintr-un pom crescut pe fundul mării. Alţii sunt de părere că o pajură îl poartă până acolo. Aurarii montau coaja în vase de băut; ea era şi un mijloc sigur împotriva celei mai puternice otrăvi.

 
Se pare că Attila crede şi în puterea inorogului; s-ar putea să fie animalul lui totemic. Astăzi se ştie că acel corn răsucit nu aparţinea unui cal alb ascuns în umbra pădurilor, ci unei balene din Marea Nordului. Fusese păstrat în camera de tezaur. Când medicii se îndepărtau de acum de patul unui bolnav se răzuia o priză din acest corn şi i se dădea cu vin muribundului.

 
Nu mai puţin preţioasă este rădăcina de mătrăgună, cu care am de-a face mai des. Ea nu serveşte numai ca mijloc vrăjitoresc, ci, în special, pentru fortificarea virilităţii. Se spune că mai ales Hanul Galben îi datorează performanţele sale herculeene în acest domeniu. Este o delicatesă pentru înaltele feţe, deoarece, ca să găseşti rădăcini de mărimea şi substanţa recomandate, sunt necesare pregătiri foarte complicate. Planta sălbatică – numai ea e puternică – creşte răzleţ în deserturile din jurului Kukonor-ului; acolo este numită ginseng. Cine cunoaşte un loc al ei, îl ascunde ca pe un secret; îl marchează şi scoate mătrăguna din pământ la ora potrivită, pe lună plină.

 
Aici, în bar, rădăcina este ţinută sub cheie, deoarece bucătarii chinezi tremură s-o aibă, aşa cum îşi râvneşte cuţitul de opiu substanţa. Am un cifru special pentru acest cocteil pe care îl pregătesc. Când hanul îl cere la ore târzii, atunci lupanarele de la marginea de vest pot să fie pregătite pentru asaltul mongolilor.

 
Când încă mai ezitam dacă să primesc sau nu postul, Vigo a fost cel care m-a încurajat cel mai mult:
 
— Martin, veţi dobândi acolo o vedere de ansamblu asupra tuturor lucrurilor, de nepreţuit pentru dumneavoastră.

 
Se referea la observarea modului în care erau cumpănite şi întoarse pe toate feţele problemele puterii – o introducere nemijlocită în metodica modelului practic. Aici te îmbia un adevărat spectacol pentru un istoric, mai ales în parvulo.

 
Vigo deosebeşte privirea chirurgului de cea a anatomistului; unul vrea să opereze, pe celălalt îl interesează doar starea. Timpul unuia e măsurat, în timp ce celălalt dispune de el după plac. Eumeswil-ul este deosebit de avantajos, în special pentru un istoric, fiindcă aici nu se mai află valori vii. Substanţa istorică s-a mistuit în pasiune. Ideile au devenit incredibile, iar jertfele care li s-au adus stranii.

 
Pe de altă parte, imaginile se pot recunoaşte mai clar, nici o iluzie nu te abate de la ele. Când Condorul îşi juca existenţa oscilând între despotul luminat şi tiran, deschidea astfel perspectiva unor vremuri de mult apuse. Eu trebuia, gândea Vigo, să privesc acest fapt din apropiere ca un experiment şi să mut accentul: când aş fi stat în spatele barului, aş fi fost mai aproape de realitate, decât acela care o simulează, tocmai pentru că o ia în serios.

 
Până aici mi-am putut urma maestrul şi cu această intenţie am acceptat postul. Nu pot afirma că ar fi fost singurul lucru care m-a convins, deoarece asemenea hotărâri sunt complexe. La aceasta se mai adăugau şi aşa numitele emoliente: mult timp liber pentru propria muncă, luminării! Un salariu bun, fonoforul cu dungă de argint şi aura deţinătorului de putere.

 
În curând aveam să observ că privirea istorică nu era suficientă. Ca ins lipsit de istorie devii mai liber, dar şi puterile cărora le serveai prin legământ se transformă într-un chip imprevizibil. Uneori, în miez de noapte, când servesc în parvulo, mă ia cu frică. Se petrec acolo lucruri despre care Vigo nu voia să ştie nimic şi pe care nu le discuta, aşa cum am încercat şi eu o vreme. Când domnii tac, spaţiul pare să se încarce şi mai mult, ca şi când s-ar rosti vorbe pe jumătate ascunse, pe care, în mod deschis, le-ar pronunţa cu teamă, chiar dacă sunt între ei. Domo face atunci semn cu mâna Trebuie să încălzesc ambianţa şi să diminuez rezonanţa.

 
Fără îndoială, e vorba de pădure. Acolo trebuie să existe trofee şi pericole, care amintesc mai degrabă de asaltul argonauţilor decât de epocile de aur ale vânătorii istorice şi chiar preistorice.

 
*

 
Când am luat postul în primire, procreatorul meu s-a comportat ca un liberal veritabil – - -pe de o parte îi era penibil că eu făceam pe chelnerul, pe de altă parte, din punct de vedere politic, se simţea mai sigur. Pentru Camdo, aşa se numeşte fratele meu, nu sunt decât sluga principilor. Bătrânul e un măscărici, tânărul un anarhist permanent, oricum doar până când lucrurile nu se înfierbântă prea mult Amândoi sunt străini tocmai de libertatea în care poţi să faci totul sau să laşi totul.

 
Când vin din kasbah, locuiesc la ei; la masă au loc discuţii neplăcute. Nu se pot ţine la distanţă nici de chestiuni politice, nici sociale. De aceea mă simt mai bine aici, afară, în grădina lui Vigo; am şi un hogeac în oraş, mansarda unei case vechi, chiar pe malul mării, care era pe vremuri parte a bastionului. Aş fi putut să arunc undiţa direct din odaie, dar peştii, care abia îşi mişcă acolo jos aripioarele, se hrănesc cu scursorile din Subura şi nu prea sunt căutaţi. Uneori un pescăruş se odihneşte pe canatul ferestrei. Jos e un cârciumar, are o gheretă, o salumeria cu de-ale gurii pentru trecători.

 
O mansardă jupuită; zidurile şi pereţii sunt fărâmicioşi, pătrunşi de sarea mării. Eu le caut compania pentru a medita şi a privi în larg, până la insule şi dincolo de ele – mai ales la apusul soarelui. O masă, un fotoliu, o saltea întinsă pe jos. Un lighean aşezat pe suportul lui, dedesubt cana cu apă. La acestea se mai adaugă şi o oală de noapte, pe care o deşert pe fereastră, deoarece sunt obosit de urcatul scărilor, mai ales când am băut mai mult. Pe pereţi nu sunt tablouri şi cărţi, în schimb, deasupra ligheanului se află o oglindă, mai mult o concesie pentru Ingrid, pe care o aduc aici, după ce am lucrat în bibliotecă sau l-am vizitat pe Vigo în faţa zidurilor. Ea rămâne la mine fix o oră; aceasta este ca o obligaţie, o mulţumire ce i se cuvine învăţătorului.

 
*

 
Aşadar, acasă nu pot fi văzut decât la masă şi nici măcar atunci regulat Chiar şi discuţiile profesionale sunt fără rost, deoarece se poartă de pe poziţii ce n-au nimic de-a face una cu alta: şi anume, de către un metaistoric, care şi-a părăsit spaţiul istoric, cu parteneri încredinţaţi că sunt încă legaţi de acesta. Situaţia respectivă duce la deosebiri temporare în felul de a privi lucrurile: cei doi mai continuă să răscolească în cadavrul care pentru mine s-a fosilizat de mult Uneori devine de-a dreptul comic – - – când se ambalează pentru valori care la Eumeswil sunt cel mult parodiate. Doar în acest fel mai pot fi luaţi în serios: epo-cal-tipici.

 
*

 
Dacă îmi place să-i spun bătrânului meu „procreator”, nu înseamnă că nu-mi stimez tatăl. Dimpotrivă – numai că el, procreatorul meu, nu-şi îndeplineşte rolul sau o face cel mult ca un comediant care-şi lipeşte o barbă de Moş Crăciun. Un zilier, un pescar, un salahor în port îşi îndeplinesc mai bine acest rol. Este suiprinzător că tocmai asemenea spirite libere pretind respect în cadrul unor orânduiri ruinate de înşişi bunicii lor.

 
El a fost căsătorit de două ori. Aici, în Eumeswil e obiceiul ca un bărbat aflat în ascensiune, să zicem un om de partid, să ia, mai întâi, ce găseşte la îndemână. Dacă are succes, nu-i mai ajunge prima soţie, nici ca tinereţe şi frumuseţe, nici ca fel de a-l reprezenta O schimbă cu un simbol al statutului. De pildă aici, în cazanul nostru, acest lucru poate fi recunoscut şi după trecerea la o culoare mai deschisă a pielii.

 
Cine începe pe o treaptă superioară, se poartă de regulă altfel; se gândeşte mai întâi la carieră şi la condiţiile exterioare. Abia când e bine înhămat, pe la mijlocul vieţii, încep să-i încolţească alte dorinţe. Acum Afrodita îi pretinde o jertfă târzie. De aceea pot surveni rateuri. Un general foarte important s-a lăsat de curând tras pe sfoară de o curvă cunoscută în tot oraşul. Aceste lucruri sunt privite cu umor în kasbah. Serveam deja în parvulo când Domo i-a povestit Condorului despre asta. Condorul a râs: „înseamnă că nu-i lipsesc cumnaţii.” Lui Domo, în schimb, i se potriveşte de minune vechea zicală „pete pe vestă”; devine moralist, după caz.

 
Profesorii îşi iau de obicei o studentă- – - una dintre cele care stau în rândul întâi şi sunt fascinate de performanţele spiritului, în acest caz lucrurile se pot termina bine. În cazul procreatorului meu a fost secretara Din cauza ei a dat divorţ; prima mai locuia încă în oraş. Cu ea l-a făcut pe Camdo; s-au despărţit pe cale paşnică – mereu reînvie acele amintiri.

 
Mama a murit curând, în primii mei ani de şcoală. Am trăit pierderea ei ca pe o a doua naştere, ca pe o lepădare într-o străinătate mai limpede, mai rece – şi, de aici încolo, conştientă.

 
Lumea s-a schimbat cu moartea ei. Casa a devenit neprimitoare, grădina uscată. Florile îşi pierduseră parfumul, culorile. N-am realizat treptat că le lipsea mâna maternă, ci dintr-o dată. Albinele nu mai zburau prin ea, fluturii erau absenţi. Florile nu simt mai puţin, ci cu mai multă fineţe decât animalele simpatia oamenilor şi le răspund cu aceeaşi simpatie.

 
În casă, în grădină, cotrobăiam prin cotloane. De multe ori mă uita Dumnezeu pe o scară ce ducea la pod, un adăpost întunecos. Nu puteam să plâng; simţeam un sughiţ care-mi strângea gâtul.

 
*

 
Cu durerea e la fel ca şi cu bolile grave; când ne vindecăm de ele nu ne mai ating. Suntem vaccinaţi împotriva şarpelui. Ţesutul cicatrizat nu mai simte muşcătura. De atunci mi-a rămas un fel de insensibilitate. Totodată mi s-a redus şi frica. Per-cepeam lumea înconjurătoare, puteam să cântăresc pericolele şi avantajele ei. Cu timpul, acest lucru îi convenea şi istoricului. Când stăteam pe întuneric, fără să găsesc o ieşire, trebuie să se fi format în mine convingerea unei lumi imperfecte şi agresive, care nu m-a mai părăsit de atunci niciodată. Am rămas un străin în casa tatălui meu.

 
Durerea trebuie să fi durat un an sau mai mult Pe urmă a început să se răcească precum lava care prinde o crustă bună de umblat pe ea. Asta a fost cicatrizarea; am înţeles regulile societăţii care mă înconjura. Am început să progresez la şcoală; profesorii deveniră mai atenţi cu mine. Pe urmă au venit şi lecţiile de pian.

 
Procreatorul meu mă privea cu o bunăvoinţă crescândă. Aş fi putut ajunge mai apropiat de el, dar mai degrabă îmi era penibil când îşi punea braţul pe umărul meu sau când devenea familiar cu mine dincolo de cele strict necesare.

 
Oricum, eram un copil făcut din dragoste, spre deosebire de fratele meu, cu care se potrivea mai bine în plan spiritual; el se şi considera fiul legitim, pe câtă vreme pe mine mă privea ca pe un bastard. Accept că atitudinea lui nu se datora numai geloziei, totuşi au grăbit atât de mult divorţul, încât eu am venit într-un moment convenţional. Dar toate astea nu sunt luate ca atare în Eumeswil.

 
*

 
Mama a însemnat pentru mine lumea; cu timpul a devenit o persoană. Mult mai târziu, când procreatorul meu a fost Ia un congres, am profitat de ocazie să mă ocup îndeaproape cu preistoria mea. E greu să-ţi imaginezi un istoric fără înclinaţii arhivistice, şi el chiar păstrează unele lucruri pe care alţi capi de familie obişnuiesc să le distrugă, atunci când un proces a fost încheiat. Aproape că fiecare moarte e urmată de o incinerare.

 
Şi procreatorul meu ar fi făcut mai bine dacă ar fi ars corespondenţa pe care o purtase cu mama în acel sfert de an critic. Se pare că nu putuse să se despartă de scrisori şi le-a păstrat în pod. Am dat de ele acolo, răvăşind un maldăr de hârtii, şi m-am cufundat în semiobscuritatea aceea din primele luni ale existenţei mele.

 
Aşa am aflat momentul şi locul în care mi-am început viaţa: sala hărţilor de la Institutul de Istorie. Cunosc încăperea; e rareori frecventată şi hărţile sunt un ascunziş bun pentru o iubire furată, în orice caz, nu l-aş fi crezut atât de tumultuos pe bătrânul meu.

 
Trebuie să existe femei care ştiu pe loc că s-a prins ceea ce trebuia să se prindă. Acest lucru nu se prea poate explica fiziologic; mama se număra printre ele. S-a exprimat învăluit, dar fără urmă de tăgadă, că îmi făcusem apariţia, sau cel puţin că mă făcusem observat Bătrânul nu voia să înţeleagă una ca asta. Încerca să-i scoată din cap existenţa mea – mai întâi teoretic, încă din săptămâna a treia, când aveau deja forma unei dude şi începeam abia, abia să mă diferenţiez. Nu eram mai mare decât un bob de orez, dar ştiam să deosebesc dreapta de stânga, o inimă se mişca înlăuntrul meu ca un vârf de ac, ca un punct săltăreţ.

 
Când nu se mai putea face abstracţie de mine, bătrânul a început să se ocupe practic de trupul meu. Nu vreau să intru în amănunte, în orice caz, pe când înotam în lichidul amniotic, eram ameninţat ca Sindbad marinarul de fel de fel de peripeţii periculoase, încerca să îmi vină de hac cu otrăvuri şi arme ascuţite, chiar şi cu ajutorul unui complice de la Facultatea de Medicină. Mama însă ţinea cu mine; voia cu orice preţ să mă aibă, ăsta a fost norocul meu.

 
În versiunea fratelui, naşterea mea a fost mijlocul ei de a pune mâna pe bătrân- – - tot ce se poate, dar numai ca parte practică a unei înclinaţii elementare. Ca mamă voia să mă aibă, ca persoană s-ar putea să-şi fi urmărit interesul.

 
* în general, o asemenea relaţie trebuie judecată mai complex, în afară de Vigo, îi datorez şi lui Bruno, profesorul meu de filosofic, că am ajuns ce am ajuns.

 
Îmi aduc aminte de un curs în care trata timpul şi spaţiul, dându-le aspecte mitice. După el, tatăl reprezenta timpul, iar mama spaţiul- – - în plan cosmic el era cerul şi ea stelele, în cel teluric, el apa şi ea pământul; el creează şi distruge, ea primeşte şi păstrează, în timp domneşte o nelinişte nepotolită, fiece clipă o înghite pe cealaltă. Bătrânii îl reprezintă în figura lui Cronos care-şi mănâncă fiii.

 
În chip de Titan, tatăl îşi înghite progenitura, în chip de Dumnezeu şi-o jertfeşte. Ca rege şi-o pierde în războaiele pe care le pune la cale. Bios şi mythos, istoria şi teologia, oferă destule exemple. Morţii nu se întorc înapoi la tată, ci la mamă.

 
* în acest sens, Bruno aborda şi deosebirile dintre întoarcerea în pământ şi întoarcerea în foc. Nu ştiu dacă l-am citat corect. Aşa mi se pare mai proprie mamei; creştinii o identifică de altfel cu spiritul. Astea sunt probleme de atribuire care au prilejuit războaie de durată. Kyril consideră apa drept cea mai importantă dintre cele patru elemente şi substanţa marilor prefaceri. Rezultatul zborurilor cosmice pare a confirma aceasta „ex negativo”.

 
Cei familiarizaţi cu mitul ştiu că mărimea uriaşă a mării se datorează doar imaginii ei. În Eumeswil, unde vreme de generaţii nu s-a mai gândit decât cantitativ, acest lucru nu poate fi reprodus în gând. Am citit în însemnările unui pelerin rus că o gură de apă, pe care o dăruim unui însetat din căuşul palmei, este mai mare decât şapte mări. Aşa este şi lichidul amniotic, în numeroase limbi numele mării este identic cu numele mamei.

 
În orice caz, trebuie să recunosc că procreatorul meu proceda firesc în timp ce mă pândea. Iar ca anarh trebuie să fiu de acord că-şi exercita dreptul. Oricum, acest lucru se bazează pe reciprocitate.

 
Aici mişună de fii, care le-au scăpat taţilor lor în chip asemănător. De cele mai multe ori, acest lucru rămâne necunoscut.

 
Relaţia oedipiană a fost redusă la un disconfort între indivizi. Pierderea respectului este inevitabilă, dar până la urmă o scot la capăt unii cu alţii.

 
Pe mine mă deranjează mai puţin preistoria mea decât respectul pe care mi-l pretinde bătrânul meu în numele paternităţii. Se bizuie pe un credit care nu i se mai cuvine: pe faptul că odinioară taţii, principii, profesorii au existat şi au meritat acest nume. Astăzi nu mai e decât vorbărie goală.

 
Când se umflă în pene, simt o plăcere să-i amintesc de sala hărţilor şi de vicleniile cu care o momea pe mama. Ea m-a ascuns de el în scorbura ei, cum l-a ascuns Rhea pe Zeus de nesăţiosul Saturn.

 
Bineînţeles că ocolesc această mutare de şah; imperfecţiunea, suferinţa mea – până aici sunt conştient de ea. Există adevăruri pe care trebuie să le ţinem sub tăcere, dacă vrem să trăim laolaltă; jucăm corect şi incorect cu celălalt, dar nu răsturnară tabla de şah.

 
Reţinerea mea i-o datorez şi lui Bruno, care îşi extinde cursul asupra comportamentului magic şi chiar al celui practic. El a spus: „Când cuvântul vrea să iasă din gură, duceţi mâna în partea stângă a pieptului, ca şi când v-aţi căuta buzunarul. Aşa că economisiţi umorul; acesta devine capital. O să vă simţiţi inima.”
 
Cam aşa îmi merge mie cu tăicuţul meu. Faţă de el mă cuprinde chiar un fel de bunăvoinţă, încerc să-l sfătuiesc şi pe Vigo să facă la fel când vrea să răspundă la critici plini de ură cu aceeaşi monedă.

 
*

 
Că îmi lipseşte tatăl, tocmai pentru că nu-l recunosc în procreatorul meu, e altă poveste, îl caut pe cel faţă de care pot avea respect. Acest lucru este posibil chiar în Eumeswil, chit că e o excepţie, îţi poţi găsi taţi spirituali. Cu ei se înnoadă legături mai trainice decât cele de sânge.

 
O asemenea afirmaţie trebuie primită cu multă atenţie, pentru că un substrat material există întotdeauna, în măsura în care îi datorăm tatălui apartenenţa la un nesfârşit lanţ biologic. El celebrează în actul procreerii un mister care îi este lui însuşi necunoscut. Propria lui fiinţă poate să piară în acest proces. Este posibil să fim mai înrudiţi cu un unchi sau cu un străbun îndepărtat decât cu el. Asemenea surprize sunt frecvente pentru genealogi, dar şi pentru biologi; de multe ori le dau peste cap sistemul. Masa ereditară e de necuprins; ea ajunge până în universul neînsufleţit. Din ea pot apărea fiinţe de mult dispărute.

 
*

 
Acest excurs poate să lămurească de ce prefer adopţia înrudirii naturale. Paternitatea devine spirituală; nu mai suntem rudele naturale, ci cele alese. Aşadar, Eros trebuie să conducă şi înrudirea spirituală; adopţia este repetarea patronatului pe un plan superior. Ne alegem patronul, acel pater spiritualis; şi el se recunoaşte în noi – ne primeşte. Aceasta e o atingere căreia îi datorăm viaţa într-un alt chip, aş îndrăzni să spun, nemuritor. Nu vreau să vorbesc despre inimă; nu este cazul aici.

 
Naşterea şi mediul înconjurător în care am fost plasat ar putea lămuri că există trei magiştri academici, trei profesori, cu care mă simt înrudit în acest chip. Dacă aş fi fost predispus spre meserii, spre artă, spre religie, spre război, aş fi avut alte modele şi, de asemenea, altele dacă alegeam drumul criminalului.

 
La prinsul tonilor îl văd pe mai marele pescarilor cu oamenii lui săvârşind lucrarea aceea brutală; supunerea lor nu este decât arma încrederii care îi leagă de el; el e căpitanul lor, ei l-au ales. Aici se simte mai multă paternitate, chiar dacă el e dur cu ei, decât atunci când stau de vorbă cu. Bătrânul meu, care înoată în ape stătătoare.

 
*

 
De la filosofi se aşteaptă întotdeauna un sistem; la Bruno l-am căuta în zadar, deşi istoria gândirii îi e la îndemână. Cursul lui despre evoluţia skepsis-ului de la Heraclit încoace ocupă un an întreg; este precis şi pe asta îşi întemeiază prestigiul. Cursul cuprinde partea practică a teoriei sale, într-o oarecare măsură cea meşteşugărească. Absolvenţii lui se cheamă că şi-au investit cu folos banii; pot să se considere mulţumiţi.

 
Elevii înzestraţi, chiar cei care sunt deja profesori, se descurcă excelent datorită lui. Cine ne învaţă să gândiră, ne face stăpâni peste oameni şi întâmplări.

 
Faptul că în spatele acestor lucruri se ascunde şi altceva nu trebuie să-i preocupe; mai mult i-ar zăpăci, în orice caz, ceea ce păstrează sub tăcere nu rămâne nici pentru ei fără efect; străluminează raţionalitatea prelegerilor lui. Autoritatea se manifestă mai puternic în tăcere decât în cuvinte; asta-i valabil; atât pentru monarh, care poate fi analfabet, cât şi pentru profesorul de rang mare.

 
Când am avut fericirea să devin prieten cu Bruno, rămânea mereu ceva nerostit în spatele discuţiei, chiar şi în nopţile când goleam câteva pahare, îi place vinul, care, fără să-l domine, îi dă strălucire interioară.

 
Bruno e mic de statură, lat în umeri, cu un obraz uşor îmbujorat. Ochii au, datorită faptului că sunt puţin exoftalmici, o, strălucire specială. Când vorbeşte, chipul lui poate să capete o. îndrăzneală pătrunzătoare; atunci se înroşeşte şi mai mult. Un zâmbet însoţeşte pasajele ironice aproape imperceptibil, totuşi plin de bunăvoinţă ca un compliment. Cugetarea lui era ca: degustarea unui vin ales, rezervat cunoscătorilor. Aşa l-am văzut, adesea în faţa mea, cu mişcarea aceea uşoară şi lejeră a mâinii, ca şi când ar fi tras, când îngerul tăcerii îşi făcea apariţia, perdeaua care ascundea imperiul fără cuvinte. Atunci consimţirea lua locul înţelegerii.

 
*

 
Şi Bruno găseşte că situaţia din Eumeswil este avantajoasă: substanţa istorică e consumată. Nu se mai ia nimic în serios în afară de plăcerile vulgare şi de ceea ce îţi impune traiul zilnic. Corpul social seamănă cu un pelerin, care, epuizat de atâta drumeţie, se lasă în voia odihnei. Acum, pot să apară viziuni.

 
Aceste gânduri aveau şi însemnătate practică pentru serviciul meu. Vigo mă sfătuise, ca istoric, că aş fi putut obţine o privire de ansamblu asupra modelelor istorice, care, fără să trebuiască să mă mişte sau chiar să mă entuziasmeze, erau reluate. Aşa se studiază baterea monezilor ieşite din curs. Deşi nu mai valorează nimic pe piaţă, îi fascinează pe amatori.

 
Bruno a adus şi o completare: bănuiala că pe zidul de pe care s-a jupuit deja varul ar apărea idoli de mult uitaţi, dar care mai dorm în sinea noastră- – - graffiti ale unei puteri pre-chiar străistorice. Atunci istoria ar înceta.

 
*

 
Atenţia cu care stau în spatele barului cunoaşte trei direcţii. Mai întâi îi este consacrată confortului Condorului şi oaspeţilor săi; acesta e prezentul. Aşadar, urmăresc discuţiile lor, procesul de formare a voinţei, urzeala comploturilor lor politice. Acest lucru poate fi actual pentru ei; pentru mine este, în spiritul lui Vigo, un model de cum se conturează mai clar tocmai statele mici decât imperiile mari. Florenţa i-a fost de ajuns unui Machiavelli. Sunt sigur că Domo l-a studiat; unele dintre frazele sale sună ca luate din „Il Principe”.

 
După miezul nopţii, când au băut destul, supravegherea mea se ascute. Atunci apar cuvinte, chiar fraze, care se referă la pădure; eu combin cioburile într-un mozaic. Suprafeţe şi fragmente mai ample îmi oferă în acest sens amintirile lui Attila; el a trăit multă vreme în pădure şi e darnic cu anecdotele. Sunt greu de organizat temporal şi după realitatea lor; ele pretind mai degrabă intuiţia mitologului decât pe cea a istoricului. Un eremit trăieşte în pădure ca într-un coşmar.

 
Urmăresc ca un câine de vânătoare discuţiile, mimica şi gesturile până la miezul tăcerii. Atunci se mişcă ceva în desiş – - – este vântul, sau o să apară o sălbăticiune necunoscută în luminiş? Dorinţa de a fixa clipa într-o însemnare pe hârtie devine atotputernică; un instinct, care e viu în orice istoric. Am şi mijloace pentru asta.

 
Printre îndatoririle mele se numără şi tinereţea la zi a unui registru al sălii de mese; băuturile şi gustările din pantry care trec prin bar trebuie înregistrate. Nu e atât vorba de a le ţine evidenţa, cât, mai curând, o problemă de securitate.

 
În acest caz nu stârneşte nici o bănuială faptul că iau tocul şi fac socoteli. De altfel, Domo îmi cere să-i pun la dispoziţie registrul. Pe el îl preocupă printre altele gustul şi obiceiurile fiecărui participant. Faptul că în text se ascunde o scriere codificată e imposibil să-i sară în ochi. Am introdus un sistem de punctare şi îngroş imperceptibil unele litere. Mă preocupă mai puţin să notez ceea ce am prins din zbor, cât să marchez punctele nevralgice. Aici revin la importanţa tăcerii. Am în sarcină şi controlul ambiantei, iar în astfel de momente, când simt că în încăpere se întâmplă ceva, îmi îngădui anumite libertăţi, şi încarc atmosfera mai mult, în sfârşit, am ajuns până acolo, încât chiar şi simpla apăsare a peniţei e suficientă; mă uit în manuscris ca într-o oglindă a timpului. Dacă ar fi scăpat în acest context un detaliu, nu l-aş putea raporta la metodica lui Bruno.

 
Faptul că scrisul comunică de la simplele treburi gospodăreşti până la domeniile spiritului este un loc comun – - -faptul că dincolo de aceasta el le dezvăluie experţilor imaginea caracterului este bine ştiut de grafologi. Dar Bruno mergea mai departe. Pentru el scrisul este o oglindă care prinde momentul în ea şi apoi îl eliberează, când ne cufundăm în apele ei. De ce au fost luate tabelele de pe Sinai şi purtate de-a lungul întregii călătorii? Fără îndoială că oricine cunoştea textul pe de rost. Şi totuşi, din ele vorbea mai mult şi altceva decât poruncile: puterea care ordonă. De aceea Marele Preot o privea în secret înaintea jertfei – - -poate că o şi atingea.

 
Păstrând proporţiile, spun că Bruno înainta în această direcţie. Oglinda juca în acest caz un rol hotărâtor: „originalul este imagine şi imagine în oglindă.” Se pare că aştepta lucruri neobişnuite din informaţiile mele nocturne şi că avea încredere în mirosul meu fin. în ce priveşte însemnările, mulţumită lui am un creion care-şi schimbă culorile, în al cărui rezervor se găsesc diferite mine. Când o discuţie devine arzătoare şi pădurea se apropie mai mult, las minele, potrivite unor astfel de însemnări, să sară din rezervor printr-o apăsare de deget, ca şi când aş descărca o armă. În acest fel n-am nevoie de însemnări speciale, nu fac decât să continui lista băuturilor consumate.

 
Poate să fie închipuire – dar ce e închipuirea? Când privesc acele coloane de însemnări, discuţiile se apropie mai tare de mine decât în clipa când le-am auzit. De parcă s-ar deschide dedesubtul lor. Cuvântul nu mai are atunci doar o putere de comunicare, ci şi una magică. Reprezentându-mi ulterior feţele, le-am văzut încremenite ca la săvârşirea unei jertfe. Totul devenise sinistru.

 
Ce voia să evoce acest efect vrăjitoresc? Bănuiala că mina era umplută cu una din acele substanţe, care te poartă dincolo de limitele percepţiei, era foarte aproape. Acestea acţionează deja într-o cantitate infimă, imperceptibile ca polenul dus de vânt.

 
Bruno obişnuieşte să facă experienţe cu ele. Dar atunci nu lasă nici un adept să-l asiste. Odată, când am intrat la el neanunţat, l-am găsit total absent. Sub masca de sticlă am observat un chip a cărui vedere n-am suportat-o. De altfel, se pare că nici nu-şi aminteşte de vizită.

 
Dar, oricum ar fi, eu nu-l consider un magician. Drumul pe care şi l-a propus include o treaptă magică nu lipsită de riscuri. Ea serveşte unei apropieri, după cum un curs de logică poate constitui o introducere în studiul filosofici. Aici se pun probleme de trecere: cunoaşterea magică trebuie uitată, deoarece va înşela când începe vânătoarea cosmică. De aceea au zeii în vedere în ultimă instanţă ajutorul oamenilor. Presupun că Bruno s-a hotărât totuşi pentru lumea subpământeană.

 
*

 
Unele firme din Eumeswil obişnuiesc să le ofere clienţilor lor de Anul Nou modeste articole de reclamă, cu precădere creioane rezervoare. Prin realizările lor vor să pătrundă în amintire. Presupun că Bruno a adus cu el creionul rezervor ca dovadă a uneia din vizitele sale în catacombe.

 
Era doar o jucărie. Făcută poate să arate stadiul tehnicii atins acolo, şi dacă nu, să insufle spaimă, deci respect. Dar este tehnica un cuvânt nimerit în acest caz? „Metatehnica” s-ar potrivi mai bine. Prin aceasta nu trebuie să înţelegem perfecţionarea mijloacelor, ci transpunerea lor în altă calitate. Când un alergător atinge cea mai înaltă viteză, alergarea se transformă în zbor. Un exemplu era şi scrierea alternativă; comunicarea prin cuvinte nu mai era suficientă.

 
La un moment dat se ajungea la saturaţia dinamicii pure şi totodată la aplatizarea tehnicii în marile spaţii. Acestui fapt îi corespunde, pe de altă parte, creşterea densităţilor plutonice printr-un personal mic, devenit autoritar.

 
Îi consider părinţii mei spirituali: lui Vigo îi datorez privirea liberă asupra istoriei, aşa cum nu ne reuşeşte decât atunci când nu mai depindem de pro şi contra. Aceasta e plăcerea istoricului; participă la tot ce se întâmplă, precum Zeus la lupta dintre zei şi oameni. De sub stratul de vernis, prin care le-a estompat privirea raţională, imaginile apar în toată strălucirea lor.

 
Bruno mă lăsa să bănuiesc dedesubturile care nu ţin nici de istorie, nici de lumea naturii, nici chiar de prezenţa omului în univers. El ştia să stingă conştiinţa istorică şi suferinţele ei.

 
Cum se face că nu-i pot despărţi destul de categoric pe cei doi, în ciuda deosebirilor dintre ei? Probabil pentru că se întâlnesc totuşi undeva şi se unesc, bunăoară în mine. Aşa se întâlnesc doar toate disciplinele, să spunem, cea a biologului cu cea a fizicianului, acolo unde se şterg contradicţiile în atomi. Nu am ales întâmplător comparaţia. Vigo îşi îndreaptă privirea spre zei, iar Bruno spre titani: unul spre pădure, altul spre lumea subpământeană.

 
*

 
Vigo vede lumea ca pe o carte cu poze. Obiectele se încarcă sub privirea lui şi îl atacă, într-o seară, pe când ne aflam în grădina lui de la marginea oraşului, mi-a arătat un brad Auricaria:
 
— Martin, nu vedeţi nimic ieşit din comun la el?

 
Era un exemplar frumos, a cărui siluetă dădea ţărmului o notă severă, cu toate astea nu vedeam nimic neobişnuit Vigo mi-a explicat:
 
— Acum şapte ani i s-a frânt vârful. Poate o pasăre a vrut să se odihnească pe el sau o insectă i-a ros mugurele. Un defect de frumuseţe; eram gata să tai pomul. Noroc că m-am răzgândit. Dar ce s-a întâmplat? Una din crăcile laterale s-a ridicat şi a format un vârf nou, arăta ca o baionetă. După câţiva ani nu mai exista nici urmă de infirmitate. Ce credeţi despre asta?
 
— Aş numi-o refacerea înfăţişării prin personalitate.
 
— Se vede că aţi învăţat de la mine. Gândiţi-vă ea schimbarea la nouăzeci de grade nu repară doar paguba morfologică, ci transformă şi anatomia până în structura ei cea mai fină, până la cicatrizare, pe care pădurarul o numeşte lemn rănit.

 
Puteţi vedea acest lucru şi din punct de vedere genealogic. Când verticilul acela de frunze s-a înălţat, o linie laterală i-a preluat sarcina şi rolul dominator, în păduri se află modelele noastre elementare, în grădini cele sociale.

 
Apoi reveni din nou la răspunsul meu:
 
— Ce se înfăţişează aici? – - – Nimic altceva decât medicul interior al lui Paracelsus; el reuşeşte să pună din nou pe picioare fiinţa chiar şi după decapitare. Vreau să spun că până şi o privire poate fi tămăduitoare.

 
Pot să-l ascult pe Vigo la nesfârşit, pot şi să tac multă vreme împreună cu el. Luna atârna peste kasbah; copacul se decupa pe cerul palid al nopţii. Ca nişte portative cu măciulii, aşa arătau crengile lui suple, împodobite cu conuri rotunde.

 
*

 
Aşa cum era Vigo să treacă dincolo de istorie, vrea Bruno să treacă dincolo de ştiinţă, unul să depăşească voinţa, celălalt reprezentarea. Breasla concepe aceste poziţii ca retrograde sau utopice; ambele trec drept neserioase. Mie îmi plac, deşi, sau tocmai, pentru că destul de des am văzut cum procreatorul şi chiar fratele meu râdeau de ele.

 
„Mările neumblate se află dincolo de coloanele lui Hercule. Herodot şi Heraclit sunt vameşii lor.”
 
Asemenea cugetări, aşa cum aduceam eu cu mine din seminarul lui Vigo, nu le erau pe plac. Nu sunt pentru ei destul de limpezi. Mie, în schimb, idealismul îmi este străin, deşi i-am adus sacrificii. De asemenea, nu mi se pare îndeajuns că ei concep faptele după greutatea şi nu după eroul lor. În eros materia capătă densitate; lumea devine emoţionantă. Din acest punct de vedere, ambii mei profesori îmi conveneau, îmi dădeau ceea ce procreatorul meu nu era în stare, pentru că iubirea şi ştiinţa lui nu-mi ajungeau.

 
*

 
Deşi anarh, nu sunt datorită acestui lucru antiautoritar. Dimpotrivă, am nevoie de autoritate, chiar dacă nu cred în ca. Faptul că un lucru demn de încredere, după care tânjesc, nu mi se înfăţişează, îmi ascute critica. In calitate de istoric ştiu ce se poate oferi.

 
De ce ridică pretenţii acele spirite care contestă totul? Trăiesc numai de pe urma ideii că odinioară au trăit zei, prinţi, poeţi. Esenţa cuvintelor s-a subţiat până la a deveni doar titluri goale, în lumea animalelor există paraziţi care golesc pe ascuns o omidă. Şi, până la urmă, în loc de fluture, iese din ea o viespe. Aşa procedează şi cu moştenirea, şi mai ales cu limba, ca falsificatorii de bani; de aceea prefer, chiar şi în spatele mesei de la bar, să trăiesc în kasbah.

 
* „în universităţi au existat întotdeauna cercuri de profesori şi de elevi care au privit împreună şi nu fără plăcere mersul lumii. Conţinutul se schimbă, dispoziţia rămâne aceeaşi; ea aminteşte de acei sectanţi din interiorul unui cult – - – eroarea este mereu prezentă.”
 
L-am citat pe Vigo. Şi pe Bruno: „Acest lucru e valabil pentru orice risipă spirituală. Nu trebuie să punem prea mult preţ pe aşa ceva. Pentru că: unde duce până la urmă? Ne convingem reciproc de imperfecţiunea lumii. Atunci lansăm semnale de alarmă şi aprindem lanternele speranţei. Nu e nici o deosebire dacă Hercule curăţă grajdurile lui Augias sau un poştaş îşi curăţă hulubăria. Iar depărtarea de stele nu se micşorează, indiferent pe ce soclu te aşezi.”
 
Lucruri asemănătoare se aud când bate vântul dinspre deşert. Dar există şi dispoziţii euforice.

 
"Totdeauna vor exista unii care vorbesc mai bine decât alţii.' Aceasta stârnea reacţia auditoriului.

 
Se auzeau şi exclamaţii.

 
„Vor exista chiar câţiva care vorbesc bine.”
 
Neliniştea se accentua. Nu veniseră de bună voie la acest curs special, cum le prelinsese Domo; era vorba de o prelegere obligatorie la gramaticianul Thofern. Ca multe alte indicaţii ale lui Domo, am putut s-o urmăresc şi pe aceasta din germene; asemenea incursiuni fac plăcere profesiei mele. Sunt curios de la natură; lucru indispensabil pentru un istoric. Ori te naşti istoric, ori plictisit.

 
Saint-Simon nu s-a dus la Curte pentru că era un curtean, ci pentru că era un istoric înnăscut. Faptul că în plus mai era şi aristocrat îi uşura şi mai mult sarcina. Astea sunt roluri- – - dacă ar fi jucat rolul de valet, probabil că nu i-ar fi scăpat nici peştii mai mici. Mai importantă pentru el decât impresionantele „grandes entrees” era familiaritatea sa cu acele „derrieres” -faptul că se avea bine cu Bloin şi cu Mareşalul. Principele nu fusese doar martorul ocular al scenei cumplite din seara aceea de la Marly, în care monarhul şi-a ieşit din fire, pentru că bastardul lui favorit a cedat în luptă. Dar el mai cunoştea şi discuţia cu băieşul, care precedase întâmplarea.

 
*

 
Nu este o digresiune. Vorbesc de profesia mea secundară, aceea de steward de noapte în Eumeswil. În această calitate pronunţată am luat parte la o discuţie secretă între Condor şi Domo; era vorba de sentinţa pronunţată într-o chestiune civilă. Domo ceru să i se aducă actul din biroul său şi citi câteva fraze din el:

 
Sunteţi mulţumit cu hotărârea mea.

 
Aici ar trebui să fie un semn de întrebare. Citi pasajul încă o dată şi clătină din cap:

 
Nu – un semn de exclamare – puştiul şi-a călcat obligaţia.

 
Examina parafa:
 
— Şi nici măcar un copist – un stagiar!

 
Domo nu se numără printre soldaţii de ocazie; el se trage dintr-o familie veche. Faptul că asemenea nume supravieţuiesc lanţului de răsturnări este un miracol şi se explică prin calităţi care s-au născut în procesul eredităţii şi au devenit instinct, mai exact talent diplomatic. Serviciul extern îţi oferă o serie de şanse de supravieţuire; nu vreau să insist asupra acestui lucru, în orice caz, dacă în corporaţia pe care o servesc se poate presupune existenţa unei substanţe istorice, ea i se datorează lui Domo.

 
Relaţia sa faţă de putere poate fi considerată în egală măsură „primitivă” sau „târzie”. Prima părere o împărtăşeşte procreatorul meu, cealaltă profesorul meu Vigo. Vigo vede mai departe, de aceea ştie că ambele posibilităţi nu se exclud. Are şi o imagine pentru a-şi ilustra ideea.

 
După el, latura primitivă este bastonul de sprijin al insului, luat în parte, şi a ceea ce-i este comun. Temelia primordială pe care se construieşte istoria, iar dacă istoria se degradează, piatra de temelie iese din nou la lumină. Humusul şi flora se stratifică pe stâncă şi dispar din nou, indiferent în ce fel- – - fie că se usucă sau sunt luate de viituri. Atunci piatra goală şi albă se arată la lumina zilei; ascunde implicaţii din vremuri de mult apuse. Bunăoară: principele devine căpetenie, medicul se transformă în vraci, iar scrutinul în aclamaţie.

 
De unde se poate trage concluzia că, de fapt, Condorul se află mai aproape de începutul şi Domo de sfârşitul procesului. De o parte precumpăneşte elementarul, de cealaltă raţiunea.

 
Acest lucru îşi are exemplele lui în istorie – - -într-o oarecare măsură în relaţia dintre rege şi cancelar sau dintre cel ce comandă şi şeful suitei; pe scurt: pretutindeni acolo unde afacerile se împart între caracter şi intelect sau între ceea ce eşti şi ceea ce produci.

 
*

 
Procreatorul meu îmi apare, ca să rămân la imaginea lui Vigo, întocmai ca unul ce se delectează la vederea tufişurilor uscate, la florile din ierbarul lui Rousseau. Faţă de acest lucru pot chiar să am o înţelegere academică. Autoînşelarea devine la tribună înşelarea poporului.

 
Participarea mea la conflictele dintre Domo şi tribuni este în schimb metaistorică; pe mine nu mă preocupă problema acută ci modelul. La luminar am urmărit detaliile vizitei lui Rousseau la Hume, împreună cu toate neînţelegerile care l-au determinat pe Hume să facă invitaţia. Viaţa lui Jean-Jacques duce din decepţie la solitudine. Acest lucru se reflectă şi la urmaşii lui până în ziua de azi. Se poate presupune că umanul a fost atins în germene. Marile idei se nasc în inimă, spune un francez de demult; s-ar putea adăuga: şi eşuează în faţa lumii.

 
*

 
Consider prost acel stil istoric în care te amuzi de erorile înaintaşilor tăi fără să respecţi crosul legat de acestea Noi nu suntem mai puţin subjugaţi de spiritul vremii; nebunia se moşteneşte, doar că noi ne punem pe cap o şapcă nouă.

 
De aceea, n-aş vrea să iau în nume de rău faptul că procreatorul meu ar fi pur şi simplu captiv în eroare; erorii nu i se poate sustrage nimeni. Pe mine nu mă deranjează eroarea, ci ceea ce este uzat, rumegarea frazelor care odinioară au mişcat lumea, pentru că pe atunci erau vorbe mari.

 
Erorile pot să mişte lumea politică, dar ele sunt ca bolile: în crize pot să rezolve multe, ba chiar să vindece- – - în timpul febrei sunt examinate inimile. Acută: cascada cu energii noi; cronică: balta stătută, mlaştina. Aşa este în Eumeswil; ne scufundăm în mlaştină, fireşte, numai din lipsă de idei, altminteri infamia a meritat.

 
Lipsa ideilor sau, mai simplu spus, lipsa zeilor, provoacă o indispoziţie inexplicabilă, aproape ca o ceaţă pe care soarele n-o poate străpunge. Lumea devine incoloră; cuvântul îşi pierde substanţa în special acolo unde ar trebui rostit dincolo de pura comunicare.

 
*

 
Mă voi limita să mă preocup de poziţia politică a lui Domo doar în măsura în care are importanţă pentru studiile mele. Trebuie să evit să merg mai departe, să zicem din simpatie, aşa cum trebuie să evit orice formă de siaj.

 
Asta nu mă împiedică să-l ascult cu plăcere; şi nu-mi lipsesc nici ocaziile. Când nu sunt găzduiţi Hanul Galben sau alţi oaspeţi înalţi, în barul de noapte e linişte; de multe ori nu sunt prezenţi decât Condorul cu Attila şi cu Domo, la care se adaugă şi favoriţii de serviciu.

 
Eu stau proţăpit în spatele barului pe un scaun înalt; acesta dă impresia că aş sta acolo pregătit, în uniformă. Faptul că-i privesc cu atenţie pe oaspeţi ţine de serviciul meu; le „citesc dorinţele din ochi”. Am întotdeauna la îndemână un zâmbet afabil. Mi-l examinez în oglindă înainte de a-mi începe serviciul. Faptul că-mi notez consumaţia oaspeţilor a mai fost amintit aici. Servirea mesei şi a băuturilor este asigurată de favoriţi.

 
Acesta e jilţul din care îmi observ vânatul. Când spun că-mi place să-l aud pe Domo vorbind, mă refer de fapt la un aspect negativ – şi anume că îi lipsesc cuvintele mari, de care sunt sătul de când am învăţat să gândesc singur, în orice caz, trebuie să recunosc că dicţia lui a acţionat mai întâi şi asupra mea dezamăgitor; până într-atât ne-am obişnuit cu un stil care înlocuieşte argumentele cu fraze.

 
Dezamăgitoare este mai întâi economia în expresie: puţine adjective, puţine subordonate, mai multe puncte decât virgule. Lipsesc figurile de stil; se pare că ceea ce e cert cântăreşte mai mult decât ce e frumos, ceea ce e necesar, mai mult decât ce-i moral. Este mai puţin limbajul în care oratorul se adresează adunării ca să-i capteze atenţia şi apoi acordul, cât acela care se adresează unui colectiv la care acordul este stabilit dinainte, în general e vorba de formulări care îl conving pe Condor de ceea ce-şi doreşte oricum.

 
Aşadar e limbajul unui bărbat care ştie ce vrea şi-şi transpune voinţa şi asupra celorlalţi. Dico: „vorbesc”- – - dicto: „vorbesc cu precizie, prescriu”. R-ul e apăsat.

 
În curând m-am obişnuit cu dicţia sa, cum te obişnuieşti cu o şcoală veche, să zicem în pictură. Ai văzut malul unui râu cu copaci, l-ai surprins în maniera secolului al XlX-lea târziu: lumina, rumoarea tufişului, un joc de impresii generale, alternative, care s-a tot dezvoltat în succesiuni detaliate de la Rubens încoace. Puteam să-l dezvolt bine la luminar. Dar iată că urmează altă sală, florentină, pe la 1500, după izgonirea de la putere a familiei Medici. Aerul devine uscat şi transparent. Copacii neclintiţi, ncestompaţi, aici salcâmul, acolo pinul. Acestora le corespund chipurile, legile, politica.

 
*

 
De multă vreme vin de la armată toţi cei ce se laudă că scot carul din noroi când se împotmoleşte. Situaţia se înrăutăţeşte atunci şi pentru ei. A existat o perioadă de tranziţie, când formulau idei care semănau până la confuzie cu cele ale tribunilor. Dar acest lucru nu mai este necesar în Eumeswil. Şi, pe deasupra, Domo renunfă la cinisme; fapt pe care ar trebui să-l atribuim puterii lui.

 
Că nici cei lăsaţi la vatră nu împing mult mai departe carul decât ceilalţi este binecunoscut. Se pare că aici a avut loc un schimb încă din antichitate, de pe vremea lui Marius şi a lui Sulla; în orice caz, se foloseşte un avans de credinţă, de bunăvoinţă sau, pur şi simplu, de vitalitate. Spiritul timpului iubeşte paginile nescrise; când sunt scrise, cad pe pământ. Cum spuneam, mă feresc de simpatie, de participare interioară. Ca anarh, trebuie să mă ţin departe de acestea. Faptul că sunt undeva angajat, că aduc servicii, este inevitabil; în această situaţie mă comport ca un condotier, care îşi pune puterile la dispoziţie punctual, dar fără nici o obligaţie lăuntrică. Şi, în plus, serviciul constituie, ca aici, în barul de noapte, o parte a studiilor mele, cea practică.

 
Ca istoric, sunt convins de imperfecţiunea, chiar de lipsa de perspectivă a oricărui efort. Recunosc că aici s-ar putea să fie de vină şi saturaţia unei epoci târzii. Catalogul posibilităţilor pare epuizat. Marile idei au fost tocite prin repetiţie; cu ele nu mai faci mare brânză. În această privinţă mă comport în cercul meu la fel cu toţi cei din Eumeswil. Aici nu se mai iese în stradă pentru idei; da, dacă s-ar scumpi pâinea şi vinul cu o leţcaie, sau dacă ar ieşi scandal cu automobiliştii.

 
*

 
Ca istoric, sunt sceptic, ca anarh, prudent. Acest fapt contribuie la buna mea dispoziţie, chiar la umorul meu. Aşa îmi păstrez averea la un loc, oricum nu doar pentru mine exclusiv. Libertatea mea personală e un câştig suplimentar. Dincolo de aceasta sunt pregătit pentru marea întâlnire, asaltul absolutului în timp. Acolo se sfârşesc istoria şi ştiinţa.

 
*

 
Dacă îmi convine mai curând limbajul lui Domo decât cel al procreatorului meu e relativ. E mai concret, dar dacă îl compari cu cel al lui Attila pare veştejit. Se văd crengile, ramurile golaşe, ceea ce, trebuie să adaug, te duce cu gândul la rădăcini. Acestea se reflectă în el. Există o adâncime din care urcă logica în limbă – - – nu mă refer la logica învăţată aici, în Eumeswil, ci la aceea pe care o construieşte universul şi, în timp ce se ridică în ramificaţia lui, îl organizează.

 
* „Cine nu poate vorbi, nici să nu judece” – această maximă am auzit-o de multe ori rostită de Domo. Nici nu mă miram că greşelile crase de exprimare îl supărau. Urmarea imediată a fost audierea prelegerilor obligatorii ale lui Thofern, pe care le ordona juriştilor. Profesorul trecea drept cel mai bun gramatician al nostru.

 
După ce, datorită introducerii sale referitoare la deosebirile calitative ale limbii, Thofern a stârnit nemulţumirea auditoriului, reuşi printr-o diversiune să câştige aplauzele şi veselia tuturor: „ieri noapte, pe când şedeam la „Oul albastru„ şi nu mă gândeam la nimic.”
 
Trebuie să remarc că în Eumeswil nu ducem lipsă de crâşme ordinare. Se are grijă de toate gusturile, oricât ar fi ele de josnice. Aceasta se datorează liberalismului lui Domo, în care îl sprijină pe Condor. „Fiecăruia să i se dea ce-i al său” – lozinca cunoaşte aici o largă răspândire.

 
Domo spunea: "Ce face omul în pat sau în grajd e treaba lui; nu ne amestecăm. Bien manger, bien boire, bien foutre – - – dacă consfinţim aceasta luăm o imensă muncă de pe umerii poliţiei şi ai justiţiei. Atunci aveam de-a face, în afară de criminalii înrăiţi şi de nebuni, numai cu reformatori ai lumii, care sunt chiar mai periculoşi.

 
Oamenii noştri din Eumeswil nu vor să trăiască mai bine în viitor, ci acum. Nu vor să audă clinchetul monezilor; vor să le aibă în săculeţ. Preferă vrabia din mână celei de pe gard. Am putea chiar să le punem găina direct în oală."

 
Aşa cum se sprijină procreatorul meu pe idei, se sprijină Domo pe fapte. Aceasta este deosebirea dintre liberalism şi atitudine liberală, mai precis liberalitate. Ca istoric trebuie să mai adaug aici: totul la vremea lui. Metodica lui Domo anticipează starea noastră felahoidă. Marile idei pentru care s-au lăsat ucişi milioane de oameni s-au perimat. Deosebirile s-au diminuat foarte mult; circumcişii şi necircumcişii, albii, galbenii şi negrii, bogaţii şi săracii nu-şi mai iau atât de în serios caracteristicile. Nu mai ies în stradă decât dacă nu se mai ajung cu banii sau în timpul carnavalului, în linii mari aici poţi face tot ce vrei.

 
Condorul, deşi tiran, se mişcă, ce-i drept, însoţit discret, prin pieţe şi prin port în mijlocul semenilor săi; îi place să intre în vorbă.
 
— Karâm, bătrâne, tot pe picioare- – - pun prinsoare că mai poţi!

 
Aşa i se adresa căpeteniei pescuitorilor de ton, un moşneag cu barbă albă, care nu mai avea mult până la optzeci. Iar acesta răspundea:
 
— Condor, te referi la săptămână sau la noapte?

 
* „Oul albastru” este o speluncă foarte căutată de decăzuţi şi criminali. Domo culegea informaţii despre mişcările din lumea interlopă de la copoi; e o ocupaţie primejdioasă. Nici nu trecea luna, fără ca paznicii de noapte să nu descopere un înjunghiat prin împrejurimi.

 
E de la sine înţeles, aşadar, că Thofern, care a pomenit de acest loc, evitat până şi de proxeneţii mai răsăriţi, a fost întâm-pinat cu veselie. Ce voise să audă acolo avea legătură cu o înjunghiere. Pungaşii îşi disputau cazul între ei, deoarece au mai mult de lucru noaptea decât ziua, îşi petrec câte o dimineaţă ascultând zvonurile. Ocupaţia asta e distractivă şi în acelaşi timp foarte instructivă.

 
Aici, la „Oul albastru”, discutaseră despre un denunţ de crimă, care a fost lăsat baltă. Victima era un traficant de opiu; acest trafic e tolerat, dar prezintă totuşi unele riscuri. Toleranta are la noi rol de sentinţă; există o mulţime de lucruri care nu sunt permise, fără ca interdicţia să fie respectată, o dată cu aceasta apare o umbră pe marginile legalităţii, care corespunde atmosferei onirice a locului.

 
În acest loc de tranziţie, nici impozitele nu sunt limitate. De aceasta se profită şi în kasbah şi în lumea de jos. Se ajunge la neplăceri, mai puţin datorită macului, cât datorită cânepii; primul ameţeşte, a doua aţâţă. Un alergător cuprins de amor goneşte pe străzi cu un cuţit tăios în mână; o studentă arde în pat. Dacă în urma unor astfel de întâmplări Domo cheamă la el pe unul dintre marii negustori, ca să-l atingă la coarda sensibilă, nu trebuie să mai adauge nimic ca să-i provoace generozitatea; asemenea donaţii nu lasă nici o urmă.

 
Şi lumea interlopă îşi ia partea leului. Negustorii, distribuitorii şi cârciumarii oferă destule pretexte pentru şantaj şi se obişnuiesc cu situaţia Plătesc regulat şi tot adaugă la speze; nici asta nu lasă nici o urmă.

 
În acest caz, traficantul s-a supus unei probe de forţă căreia nu-i putea face faţă. Chestiunea a luat cursul firesc: după scrisori de ameninţare, i s-a plantat un ananas în faţa uşii, apoi i-a fost ciuruită o gardă de corp şi în sfârşit i-au pus şobolanii pe urme. Venise timpul să părăsească Eumeswil-ul; a mai apucat să prindă un vapor gata de plecare. Se pare că voia să se refugieze la Hanul Galben, în al cărui ajutor credea foarte tare.

 
Cu şobolanii nu-i de glumit; dacă sunt puşi pe treabă şi şi-au luat avânt, afacerea se transformă într-un calvar sângeros. Când negustorul a urcat scara de bord, dintr-o macara s-a desprins o ladă care i-a şters părul. Era atât de grea, încât a rupt scara. Nevătămat a ajuns în cabină, o camera di lusso cu baie şi salon.

 
Când a venit hamalul cu bagajul, l-a găsit pe pasager ţeapăn în faţa oglinzii. Medicul de vapor, care se şi afla la bord, nu a mai putut decât să constate decesul. Atac de cord – evident, emoţia fusese prea mare, ca atunci pentru călăreţul de la Bodensee.

 
Nici un marinar nu e încântat să aibă un cadavru la bord. De data asta mai era timp să se debaraseze de el. După ce medicul a eliberat certificatul de deces, s-a întors înapoi cu hamalii, pentru a supraveghea transportul. Mortul zăcea pe pat cu partea de sus a corpului descoperită. Aşa îl consultase medicul. Putea să jure că stiletul nu era încă înfipt în partea stângă a pieptului. Şi acum lânerul îi ieşea afară dintre coaste.

 
Lovitura fusese dată cu mână sigură de profesionist în răstimpul scurt dintre consult şi transport. Nu cursese nici o picătură de sânge; lama străpunsese o inimă moartă. Asta stabilise autopsia, la care a participat şi Attila. Aşa mi-a ajuns cazul la urechi, din discuţiile purtate în barul de noapte.

 
Polifia se prezentă la bord; chestiunea se lungi supărător. Pasagerii şi echipajul fură interogaţi, de altfel ca toţi cei ce se aflaseră pe covertă sau sub ea. Atenţia se concentra mai ales asupra acelui hamal, care părea a şti mai mult decât lăsa să se vadă, deşi era clar că nu avusese nimic de-a face cu fapta.

 
Când sunt ameninţaţi să depună mărturie, oamenii se comportă ca maimuţele templului din Nikko, care îşi ţin ochii, gura şi urechile închise – şi au destule motive s-o facă. În orice caz, poliţiştii, sunt foarte experţi în chestiunile astea; oricât ar fi de încâlcit ghemul când au dat de un capăt nu se lasă până nu-l deşiră.

 
Nu a durat mult până au scos de la un hamal mărturia că i-ar fi sărit în ochi unul din armata neregulată. I-a fost cu atât mai uşor să mărturisească, fiind vorba de un facchinaccio. Aceştia sunt băieţi care, în hărmălaia dinaintea plecării, se furişează în vapoare să capete bacşişuri sau să ochească vreo ocazie. Se înţelege că lucrând fără autorizaţie le stăteau ca un spin în ochi hamalilor.

 
În fapt, s-a găsit urma fierbinte: falsul hamal dăduse lovitura ca un ucigaş plătit. Se strecurase ca o umbră în cabină, unde zăcea mortul în semiobscuritate, cum îl lăsase medicul; apoi şi-a îndeplinit în câteva secunde misiunea.

 
*

 
Aceasta a fost prin urmare tema discuţiei pe care Thofem o ascultase la „Oul albastru” sau a vrut s-a asculte; acest amănunt foii scăpa. Mi se părea că toată împletitura de fapte o citisem într-un roman sau o văzusem într-o piesă poliţistă, de felul celor care reprezintă aici principalul mod de a petrece şi pe care le uiţi imediat. Vânătoarea de oameni cu fineţurile ei se numără printre temele respective, care nu-şi pierd niciodată atractivi-tatea şi se pot combina la nesfârşit. Tocmai acum urmăresc la luminar versiuni prescurtate din „Pitaval” şi alţi autori, în ce priveşte tentativa de omucidere aplicată asupra unui cadavru, am găsit la Day Keene, un clasic al genului, o reţetă asemănătoare. Face parte din variantele care se repetă mereu, ori de câte ori este vorba de un coşmar, care ne apasă din vremea lui Cain. Credem că am ucis în vis; trezirea din somn ne dă nevinovăţia înapoi.

 
Dar de ce profesorul aborda chestiunea atât de incomplet? În definitiv, nu ţinea un curs juridic, ci unul filologic. Dar tocmai aceasta demonstra că Thofern se menţinea în limitele celor pe care Domo le aştepta de la el.

 
* "Domnilor, tribunalul trebuia să rezolve aici un denunţ în care era vorba de viaţă şi de moarte. Apărarea a pledat pentru achitare, şi-a impus punctul de vedere. Noi vom cădea de acord, încercând să ne ocupăm de verbul a împunge.

 
Dacă acceptăm că lovitura împotriva negustorului a fost săvârşită în timpul vieţii lui şi l-ar fi omorât, atunci ar fi fost fără îndoială o crimă, rezultată dintr-o intenţie. Dacă lovitura n-ar fi fost mortală, atunci apărătorul ar fi pledat pentru rănire corporală. Dar în cazul în speţă nu era niciuna nici alta. Un cadavru nu poate fi ucis şi nici rănit Altfel, şi autopsierul care face autopsia ar trebui pedepsit.
 
Apărătorul urma deci să demonstreze că negustorul nu a fost împuns, ci era doar străpuns, că exista cu alte cuvinte în prealabil o acţiune care nu avea consecinţă punitivă. Acel fac-chinaccio n-ar fi putut ajunge niciodată la această demonstraţie, pentru că ea depăşea nivelul lui gramatical; apărătorul a trebuit să i-o dea mură-n gură.

 
Domnii mei, diferenţa dintre cele două silabe prepozitive pare infimă; aveţi aici un exemplu al dimensiunii la care ajung.

 
Străduce la rădăcinile limbii; este un arhimai palid.

 
Înân schimb, extinde, generalizează, aproximativ cum derivă de la creangă încrengătură."

 
Thofern zâmbi: „Puteţi să dovediţi multe pornind de aici. În şirăse mai menţine suveranitatea. Distanţa până la o lună o poate calcula oricine cunoaşte puţină trigonometrie. Cale bătută – - – e bun comun, pe care îl împărţi cu societatea. Pe când străbătută se referă doar la unul singur.”
 
Pe urmă trecu la alt aspect al problemei: "Am putea presupune că negustorul fusese victima unei bande şi nu a mai fost viu când a primit ultima lovitură de stilet, într-un astfel de caz nu este vorba de continuarea unei acţiuni, ci de o acţiune continuată.

 
Aceasta e diferenţa, nu atât în a fi culpabil, cât în a fi pasibil de pedeapsă. Fapta trebuie să fie precizată la timp de judecător. Dacă tempora, deci timpurile, nu vor ajunge, exactitatea trebuie atinsă prin perifrază, indirect."

 
A formulat apoi exemple.

 
*

 
Lui Thofern îi plăcea să se recomande mai întâi personal, ceea ce îi şi reuşea, începutul prelegerii sale, luat ca o referire la un curs despre prefixe, pe care îl prezenta asemenea unui puzzle al – să zicem – muncii de detectiv etimologic, era captivant, iar pentru mine, ca istoric, chiar emoţionant Pe urmă aborda intenţia acelui facchinaccio şi se apucă să distingă voinţa ilegală prin exemple clasice.

 
De pildă: dacă negustorul, după lovitură, ar fi fost doar aparent mort, iar făptaşul, pentru a scăpa de cadavru, l-ar fi aruncat în mare, provocându-i astfel moartea prin înecare, apărătorul s-ar afla atunci în faţa unei probleme mai dificile.

 
La reuşită s-ar ajunge în acest caz, printr-un şir de acţiuni înlănţuite cauzal, dar nu şi logic, cărora vechii jurişti le substituiau „dolus generalis”. Astăzi lucrurile se simplifică – - – bine sau rău: pentru că a devenit mai greu să deosebeşti realul de Posibil, iar acesta, la rândul lui, de dezirabil. Acestui fapt îi corespunde o lipsă de forme verbale, care nu poate fi substituită Prin speculaţii psihologice. Voi mai reveni asupra acestui lucru când vom ajunge la ireal.

 
*

 
Aceasta era o idee care mă preocupa şi pe mine în cel mai înalt grad, printre altele, deoarece în Eumeswil trăim într-un oraş în care nimic nu mai pare a fi real şi totul pare posibil. Acest fapt netezeşte deosebirile şi favorizează un clarobscur, în care ziua şi visul se întreţes. Societatea nu mai e luată atât de în serios – ceea ce le conferă dictatorilor o notă nouă; nu degeaba Vigo se referă atât de des la ecourile din „O mie şi una de nopţi”.

 
Un pescar, un hamal, un boiangiu nu trăieşte numai în visele lui lucruri nemaipomenite, ci chiar iese din ele la lumină plin de măreţie, între dorinţă şi împlinire nu mai e nici o limită. Aceasta aminteşte de posesia inelului magic, cârpaciul care l-a găsit îl freacă şi un demon iese brusc din perete: „Eu sunt servitorul inelului şi al purtătorului său – stăpânul mi-a poruncit să-ţi construiesc peste noapte o reşedinţă, să extermin un popor sau să incendiez un oraş.”
 
Cam atât e în poveste – dar poporul este nimicit şi oraşul lui, din Orientul îndepărtat, ars până la temelie. Un negustor de textile a dispus aşa. Degeaba au încercat istoricii să evite catastrofa; şi-au văzut criteriile spulberate.

 
Bruno are dreptate când atribuie astfel de fapte mai curând magiei, care se dezvoltă într-o scienza nuova şi se substituie ştiinţei. Tehnica are subsolul ei. Începe să se teamă ea însăşi de ea. Se apropie de realizarea nemijlocită a ideilor, cum se reuşeşte numai în vise. Nu mai lipseşte decât un pas mic; el ar putea să iasă chiar din vis ca dintr-o oglindă. Eumeswil-ul e un teren favorabil.

 
O uşă să nu mai fie mişcată; să se deschidă de la sine. Fiecare loc râvnit să fie atins într-o clipă. O lume arbitrară este scoasă din eter sau, ca în luminar, din catacombe.

 
Aceasta este partea de confort. Thofern susţine că noţiunea derivă din conforto – „eu întăresc”. Dar confortul poate deveni prea tare.

 
*

 
De la acea introducere în cursul pentru jurişti am frecventat regulat prelegerile lui Thofern şi chiar şi seminarul. Acolo întâlneam putini auditori, aproape mereu aceiaşi; gramatica e o ştiinţă moartă. De aceea este tratată mai cu seriozitate în cadrul limbilor moarte decât în limbile moderne.

 
Domo voia ca juriştii să stăpânească limba ca mijloc logic pentru a putea judeca; emoţiile estetice şi artistice îi erau străine, dacă fac abstracţie de muzică.

 
Tirania trebuie să pună accent pe o vorbire corectă în chestiunile particulare. Acest fapt îi consolidează, pe de altă parte, autoritatea politică, care se bazează pe egalitate, dar îi sacrifică libertatea. Este concepută în scopul nivelării şi prin aceasta înrudită cu suveranitatea poporului. Ambele scot la iveală forme asemănătoare. Elitele care îşi cultivă propria limbă şi se recunosc după acest lucru nu sunt privite cu ochi buni, nici de una, nici de alta. Poeţii sunt chiar urâţi.

 
Thofern, în calitatea lui de gramatician pune un deosebit accent pe a cultiva şi în acest punct mă întâlnesc cu el ca istoric. Profesia istoricului e tragică; în cele din urmă nu are de-a face decât cu moartea şi veşnicia. De aici i se trage scormonirea în cenuşă, târcoalele date mormintelor, setea lui neastâmpărată după izvoare, urechea lui amară pe pulsul timpului.

 
Oare ce se va fi ascunzând în spatele acestei nelinişti -m-am întrebat adesea. Cât de familiară îmi e frica sălbaticului care vede soarele dispărând şi se teme că nu se va mai reîntoarce? La reîntoarcere spera cel ce păstra mumia în stâncă, iar noi am prădat-o de legăturile ei, pentru a confirma speranţa lui, ba nu, pe-a noastră. Când conferim viaţă celor trecute împlinim un act de depăşire a timpului care se dovedeşte cuceritor de moarte. Dacă ne reuşeşte, putem să ne închipuim că un Dumnezeu ne va însufleţi.

 
* „Degradarea limbii nu e atât o boală, cât un simptom. Apa vieţii seacă. Cuvântul mai are încă semnificaţie, dar nu mai are sens. Cât vezi cu ochii este înlocuit de cifre. Devine incapabil de Poezie, ineficient în rugăciune. Plăcerile vulgare le alungă pe cele spirituale.”
 
L-am citat pe Thofern. La seminar se pierdea în detalii: „Oamenii au savurat întotdeauna mai mult sau mai puţin pe ascuns argoul, cărţile care se vând pe sub mână sau se citesc cu o singură mână. Pe urmă devin modele. Al treilea ton domină.”
 
Sub denumirea de „al treilea ton”, Thofern înţelegea nivelul cel mai de jos la care se denumeau lucrurile şi faptele. Ele pot fi abordate într-un stil distins, uzual sau vulgar; fiecare la locul potrivit.

 
"Dacă vulgarul devine uzual în limba curentă sau chiar în poezie, de acest fapt se leagă agresiunea împotriva a tot ce e superior. Cui îi place să mănânce ca animalele şi să se laude cu aceasta, acela se eliberează singur de bănuiala de a vedea în pâine un miracol pe care îl celebrează mâncând.

 
Profanarea dă la iveală forme joase de veselie. Un cap se ridică la rangul de vârf, un obraz la cel de chip, poate să se schimonosească ca într-o grimasă. Poate să înveselească acolo unde apare în pandemonium; până şi zeii râdeau de Priap. Până şi paiaţa are în intermezzo locul ei. Când domină scena ca buffo assoluto, atunci aceasta devine o oglindă deformată.

 
La opera comica am văzut mereu câţiva spectatori îndepăr-tându-se când râsetele începeau să ameninţe. Aceasta e mai mult decât o problemă de gust. Este o plăcere colectivă, chiar o explozie de veselie care anunţă nemijlocit pericolul. Spiritele rele părăsesc casa. În circ se atârnau portretele zeilor înainte de a fi curs sânge."

 
*

 
Mi se dăduse permisiunea de a-l ajuta în calitate de istoric pe Thofern la pregătirea ternelor sale. Aşa că mi-a cerut, când se ocupa de degradarea limbii, material cu privire la contribuţia eumeniştilor.

 
Dar lucrurile astea s-au petrecut de mult şi se poate spune că nimeni nu se mai sinchiseşte de ele. În orice caz, la luminar am parcurs eu însumi, pentru sfera limitată a oraşului, un număr considerabil de titluri. Ca în orice lucrare la aparat, descifrarea punctelor nodale era principalul. Ceea ce mişcă spiritul timpului se revarsă haotic; trebuie să cuprinzi sensul istoriei, care se ascundea în spatele ideii şi al întâmplării.

 
Degradarea limbii, la care se referea profesorul, a avut loc în epoca de sfârşit al naţiunilor care se luptau şi anunţa mari alipiri. Mai întâi, au trebuit să fie deposedaţi de putere zeii regionali; faptul că şi Tatăl însuşi a fost atins demonstrează neliniştea planetară.

 
Deposedarea de putere a Tatălui ameninţă cerul şi marile păduri; când Afrodita îşi ia rămas bun, marea se tulbură; unde Ares nu mai conduce războaiele, se răspândesc aşezările hingherilor, sabia devine cuţitul casapului.

 
Într-o epocă de sfârşit, în care era un titlu de glorie de a fi contribuit la decăderea propriului popor, nu e de mirare că până şi limbii i s-au retezat rădăcinile, şi asta mai ales în Eumeswil. Pierderea istoriei şi degradarea limbii se condiţionează reciproc. Eumeniştii au avut grijă de aceasta. Ei s-au simţit chemaţi, pe de o parte, să despoaie limba, pe de alta, să confere prestigiu argoului haimanalelor. Aşa au prădat, sub pretext că simplifică vorbirea, poporul de limbă şi, o dată cu ea, şi de poezie, în timp ce-şi ridicau în slăvi strâmbăturile.

 
Atacul asupra limbii elevate şi a gramaticii, asupra scrisului şi semnului constituie o parte a simplificării, intrată în istorie ca revoluţie culturală. Primul stat mondial şi-a aruncat umbra în avans.

 
*

 
Asta a rămas acum în urma noastră. Ne aflăm dincolo de dorinţă şi voinţă şi putem judeca relaxaţi, dacă suntem capabili de aşa ceva. Acest fapt e valabil în Eumeswil, aşa cred, pentru Vigo, Bruno şi Thofern. Cei trei ştiu să poarte o discuţie în pofida tuturor deosebirilor, în care nu sunt servite imediat frazele curente. Oriunde te întorci dai la noi peste impresia că nu persoana răspunde, ci roiul. Oricum, există şi platforme mai înalte, ca în cazul tăicuţului meu, pe de altă parte, sunt însă peştii plaţi ai adâncurilor care se unesc în secte.

 
Celor trei le este comună şi nemijlocita înrădăcinare în mit, pe care nu l-au golit de miez şi nu l-au secularizat ca psihologii. Din acest punct de vedere pot să-i examinez pe zei în substanţa lor. Depărtându-se de timp, se apropie de structurile fundamentale, pe care întâmplarea le repetă.

 
Vigo defineşte statul mondial drept una din utopiile permanente pe care zvoniştii reuşesc s-o reprezinte mai mult sau mai puţin.

 
„Ca un fel de foame, acest lucru se află deja implantat în istoria naturii, aproximativ în formarea moleculelor uriaşe. Ele sunt şi cele mai ameninţate de degradare – sunt poate chiar prevestitoarele ei. Cu cât statul se extinde mai mult, cu atât e mai interesat de egalitate; acest lucru se face în detrimentul substanţei.”
 
El vede în acelaşi timp năzuinţa spre o mărime maximă şi declinul care îi urmează în mod necesar ca o pulsaţie: „Până şi meduza se mişcă deschizându-şi şi închizându-şi umbrela. Aşa alternează în istorie dorinţa de mărime cu aceea de divizare. Chiar Boutefeu ştia, şi noi am aflat, că statul mondial culminează şi decade peste noapte. Leviathanului i se pun mai puţine bariere spaţiale decât temporale”.

 
*

 
Am amintit deja preferinţa lui Vigo pentru vremuri în declin. Ea nu are de-a face atât de mult cu la decadence, cât cu maturizarea târzie a culturilor înalte după prima glaciaţiune. De aceea Atena şi Teba sunt pentru el mai „mari” decât imperiul lui Alexandru – preferinţa lui se îndreaptă mai ales către statele oraşe.
 
— În ele se cristalizează peisajul, în timp ce marele imperiu le vlăguieşte şi le degradează transformându-le în provincii. Asia Mică era înainte de Alexandru şi până şi sub satrapi un tărâm de basm. Herodot şi chiar Ovidiu ne dau o imagine despre ea.

 
De altfel, Alexandru poartă pe drept atributul de „cel mare”:
 
— Poate că această mărire s-ar fi arătat într-o lumină mai pură, dacă se limita la omenesc, în el exista mai mult decât putere istorică, era putere divină. De aceea el este unul dintre ultimii care au intrat în mit.
 
— Şi Hristos?
 
— Aici nu mai e mit.

 
Până şi luptele diadohilor i-au arătat lui Vigo unicitatea lui Alexandru. Ele au reprezentat modelul pentru destinul marilor imperii. Pe urmă s-a ocupat de Eumenes, de grecii sub dominaţia macedonenilor, de diadohii preferinţelor noastre comune; Eumcswil-ul îi poartă numele, orice altă referire la el e o insolenţă felahoidă.
 
— Dacă marele imperiu decade, cum s-a întâmplat după moartea lui Alexandru, atunci vechile neamuri încearcă să se despartă din nou, aducând argumentul specificităţii fiecăruia. Deşi tocmai aceasta au pierdut, cât timp s-a măcinat în marele imperiu ca grâul în moară. Ele nu-şi mai păstrează decât numele, la fel cu oraşele greceşti în epoca romană. Dar Alexandria înfloreşte.

 
Acolo cultura nu se mai află în sânge, ci în cap. începe vremea polihistorilor, a lexicografilor, a cunoscătorilor şi colecţionarilor. Antichităţile şi operele de artă ajung vertiginos la preţ. Unele ecouri se mai găsesc şi în Eumeswil. E un interes asemănător aceluia pentru lumea animalelor, tocmai în vremuri în care aceasta începe să fie pe cale de dispariţie. Aşa strălucesc acoperişurile la asfinţitul soarelui.

 
*

 
Cam astea ar fi cuvintele lui Vigo. Citez din memorie şi fragmentar. Ca istoric, Vigo vede cursul lumii în mod ciclic, de aceea atât scepticismul, cât şi optimismul lui sunt îngrădite, în toate timpurile s-ar putea găsi un locşor în care să încălzească soarele, chiar şi în Eumeswil.

 
Bruno, în schimb, priveşte lumea ca un magician. Pământul îşi arată mereu şi mereu totemul lui, acela al bătrânului şarpe, în timp ce se întinde în afară sau se strânge în el. Acest fapt explică statul mondial, dispariţia culturii, pieirea animalelor, monocul-turile, deserturile, înmulţirea cutremurelor şi ale erupţiilor plutonice, reîntoarcerea titanilor – asemenea lui Atlas care întruchipa unitatea, lui Anteu, care întruchipa puterea, şi lui Prometeu, care întruchipa viclenia mamei.

 
De aceasta se leagă căderea zeilor. Ei veniseră din nou, cei ce îl răsturnaseră pe Tatăl de pe tron – ceea ce fusese pe atunci secera diamantină care îl vlăguise era acum raţiune şi ştiinţă. Bruno sublinia caracterul de lume subterană al tehnicii, hrana ei din minereuri şi foc, strălucirea plutonică a peisajelor sale.

 
Şarpele devenise din nou puternic; erau durerile facerii. In Eumeswil se trăia ca pe o insulă sau pe o epavă – până când? De zei râdeau chiar şi copiii de şcoală. Şi de ce nu? În curând aveau să aibă păpuşi noi, proviziile sunt nemăsurat de mari. Şi de ce zei? Ne aşteptau surprize.

 
Bruno avea acces în catacombe şi, din punct de vedere al cunoaşterii adevăratelor puteri, este mai puţin comparabil cu Vigo, decât cu Attila, care fusese în păduri.

 
*

 
Bruno se îndepărtase de tărâmul istoriei mai categoric decât Vigo; de aceea îmi convine retrospectiva unuia, dar mai mult perspectiva celuilalt. Ca anarh, sunt hotărât să nu mă lansez în nimic, să nu iau, în ultimă instanţă, nimic în serios- – - în orice caz nu în mod nihilist, ci mai curând ca un post de graniţă care în ţara nimănui, între maree, ascute ochii şi urechile.

 
Nu mă pot lansa nici în problema reîntoarcerii. Acesta este ultimul refugiu al conservatorismului, care a pierdut orice speranţă în plan politic şi de cult. O mie de ani sunt atunci pentru el cea mai minusculă monedă; el mizează pe cicluri cosmice, într-o bună zi va apărea protectorul, împăratul vrăjit ieşind din munte.

 
Dar aici este încă un curs, o succesiune, încă este timp. Factorul temporal se reîntoarce şi-i constrânge până şi pe zei în robotul său – de aceea nu e voie să existe o reîntoarcere veşnică; acesta este un paradox -; nu există reîntoarcere veşnică. Mai bine ar fi reîntoarcerea veşnicului; ea nu poate avea loc decât o singură dată – atunci timpul va fi fost adus la scadenţă.

 
Aşa îmi ieşisem din mine în grădina lui Vigo, în timp ce luna atâma peste kasbah.
 
— Uite, spuse el, am găsit un loc rănit.

 
Acel eu al meu a cărui piele e toată o rană.

 
Gândul reîntoarcerii veşnice este asemenea unui peşte care vrea să sară din tigaie. Atunci cade pe plita încinsă.

 
*

 
Thofern percepe înainte de toate paguba. Suferinţa lui este cea a estetului în vremuri inestetice. El cunoaşte valorile şi măsura; cu atât mai mare este decepţia când le aplică la prezent. Presupun că l-a mişcat impulsul spre poezie, dar exteriorizarea i-a fost refuzată, în spaţiul lipsit de zei e asemenea unui peşte care îşi mai agită aripioarele când hula îl aruncă pe stânci; dar ceea ce îl amuzase în dezlănţuirea naturii acum se transformă în durere. Vremea peştilor a trecut.

 
Mie, ca istoric, durerea aceasta îmi e familiară, în breasla noastră avem opere renumite născute din această durere. Şi atmosfera de deşert ţine de acest lucru, în spaţiul golirii de aer structurile înaintează în chip supranatural. Un stimulent, un presentiment al morţii – aceasta e vraja Oraşului de alamă.

 
Cine deschide cavourile cu veneraţie găseşte acolo mai mult decât putreziciune, chiar mai mult decât plăcerea şi durerea vremurilor apuse. Tocmai aceasta face ca istoricul să sufere mai puţin decât poetul căruia nu-i mai foloseşte nici o cunoaştere. Palatele părăsite nu-i mai oferă nici un adăpost.

 
*

 
M-aş fi alăturat cu plăcere lui Thofern ca şi celorlalţi doi magiştri ai mei, dar în curând mi-am dat seama că era imposibil. Frica lui de atingeri este complet neobişnuită. El evită până şi soarele; juriştii îl numesc „faţa palidă”.

 
Când, din interese profesionale, trebuie să primească un audient, evită să-i dea mâna şi-i arată locul în colţul cel mai îndepărtat. Mâinile îi sunt umflate de atâta spălat, la care foloseşte şi peria din plin.

 
Este de mirare că a ajuns profesor. Istoria a studiat-o ca specialitate secundară şi Vigo a povestit că nu a reuşit să-l examineze decât printr-o şmecherie. L-a luat pe Thofern în maşină cu el şi l-a ademenit într-o discuţie, dar când a început să observe despre ce era vorba a sărit din maşină şi s-a rănit Cu toate astea a trecut examenul.

 
Asemenea spaime se datorează sensibilităţii lui de carne vie aproape lipsită de piele, sensibilitate care, pe de altă parte, îl face receptiv la cele mai fine nuanţe. Este o adevărată plăcere să participi la una din exegezele lui, prin care dezveleşte corpul poemului, îi urmează cu grijă mişcarea, îi ia pulsul. Armonia n-o explică, o citează ca şi cum i-ar spune poetului „intră”.

 
Comunicarea lui este în egală măsură reţinută şi pasionata, întreruptă de pauze care ating adâncimi şi mai mari decât cuvântul. Nici juriştii nu i se pot sustrage. Bate tactul cu braţul, scandează cu degetele. Dacă se poate, îşi procură manuscrisul sau îl reproduce la luminar. Am observat că deşi are pagina în mină, recită totuşi din memorie – mai ales în funcţie de actualitatea poetului. Această trăsătură magică l-a încântat pe Bruno când i-am spus.

 
Pe de altă parte, simţul limbii îi inspiră lui Thofern mai puţină plăcere decât suferinţă, îl deranjează, până şi în discuţiile curente, greşelile pe care nu le percepe nimeni, în afară de el, ca pe nişte afronturi nonconformiste.

 
În ciuda acestor trăsături, este surprinzătoare siguranţa prelegerilor sale – atunci vorbeşte ex cathedra. În aceste ocazii îşi cheamă ironia în ajutor, arma clasică a inferiorului.

 
*

 
Cam atât despre profesorii mei, de care mă simt mai aproape decât de procreatorul meu, deoarece preţuiesc mai mult înrudirea prin spirit decât pe cea de sânge. Sigur că ar fi fost frumos dacă cele două s-ar întâlni: „o inimă şi un suflet”, aşa se spunea pe vremuri; pe atunci, „suflet” mai era sinonim cu „spirit”. Dar şi fratele îmi e străin.

 
Spuneam că nu am nimic împotriva autorităţii, dar nici nu sunt un fanatic al ei. Mai mult simt nevoia autorităţii, pentru că am o imagine despre mărime. De aceea mă ţin, chiar dacă nu fără rezerve, de prima garnitură.

 
Ca să fiu drept, nu vreau să trec cu vederea că le sunt îndatorat şi acelor straturi care s-ar putea numi mâlul educaţiei. Există un eros în a-l învăţa pe altul, care le este rezervat spiritelor simple. Cunoaşterea este pentru ele un fel de cârpăceală, dar este primită şi dăruită ca pâinea. Numai simplul fapt de a-i arăta ceva copilului, să zicem un ceas, şi de a-i explica mersul minutarelor, le umple de bucurie, de parcă ar ridica o cortină sau ar desena pe o foaie de hârtie un cerc. Este un miraj în asta.

 
DELIMITARE ŞI SIGURANŢĂ.
 
ZILELE ÎN KASBAH decurg aproape uniform, între serviciu şi timpul liber nu fac nici o deosebire. Şi unul şi altul îmi plac la fel de mult. Acest lucru corespunde principiului meu, după care nu e voie să existe timp liber, nici un minut fără tensiune spirituală şi vigilentă. Acela care reuşeşte să-şi ducă viaţa ca joc, va găsi miere şi în urzici; până şi obstacolele sau pericolele îi fac plăcere.

 
De unde vine sentimentul de a fi permanent în concediu? Fără îndoială din faptul că persoana spirituală o eliberează pe cea corporală şi îi observă jocul. Dincolo de orice ierarhie aceasta savurează acordul dintre linişte şi mişcare, dintre invulnerabilitate şi sensibilitate acută- – - printre altele şi pe cel de paternitate auctorială. Ea scrie textul pe o pagină goală şi forţează destinul; lumea se transformă prin scris. Aceasta e unitatea dintre dans şi muzică.

 
*

 
Pe de altă parte sunt tot timpul în serviciu. Asta nu presupune numai participarea mea spirituală la tot ce se petrece în kasbah şi în barul de noapte, ci şi la banalităţile cotidiene, după cum prevede regulamentul. Dar asta nu-i neobişnuit; multe profesii te obligă să fii tot timpul disponibil – mai ales când sunt legate de pericol.

 
Disponibilitatea este luată în calcul, deoarece ar putea să se întâmple ceva- – - nu este deci o formă de serviciu în care nu se întâmplă nimic sau foarte puţin. Dar se întâmplă totuşi ceva, trebuie folosite toate rezervele. Asta aminteşte de acele măsuri care se iau în caz de hulă sau de catastrofă maritimă. O alarmă de probă la începutul călătoriei are rolul de a-l face pe fiecare să-şi cunoască misiunea şi barca de salvare. Trebuie s-o găsească, precum un somnambul când îl trezeşte sirena.

 
Şi în kasbah se fac în fiecare zonă exerciţii în caz de tulburări interne. Asta înseamnă puţin mai mult decât o plimbare cu arma asupra mea – în rest ziua îmi stă la dispoziţie, şi destul de des, chiar şi noaptea, deoarece Condorul nu are întotdeauna chef să se mai ducă la bar după cina luată în sala de mese. Nici acolo nu se ajunge întotdeauna la şedinţe prelungite, uneori e suficientă o cafea turcească, un pahar de şampanie, un remediu pentru digestie. Trebuie să recunosc că tocmai acele nopţi în care se bea vârtos îmi convin cel mai mult.
 
Uneori poate să treacă o săptămână până să pregătesc vaporaşul. O viaţă ca-n ţara unde umblă câinii cu covrigi în coadă – cel puţin pentru majoritate, dar pentru mine şi mai şi, datorită plăcerii spirituale.

 
* „Tocmai aici e hiba.” După cum îmi spune frăţiorul care, la fel cu procreatorul meu, vede în mine un docent vârât în afaceri nedemne. După părerea lui îl servesc pe tiran la orgii şi-i stau alături în opera lui de opresiune. „Unul care trage în popor – şi unde mai pui că fără să fie nevoie. Bătrânul Josiah se învârteşte în mormânt”
 
Dar bunul meu frate uită că am limpezit apele pentru el şi pentru bătrân de câteva ori, când au îndrăznit să-şi facă un pic glasul auzit din muţenia lor obişnuită. Şi ce înseamnă „hibă”, în vremuri în care fiecare mişcare nu reuşeşte decât strâmb? Jucăm pe table de şah strâmbe. Când bonzii îl vor răsturna într-o bună zi pe Condor, lucru de care nu mă îndoiesc, atunci Eumeswil-ul va serba din nou „liberatione”, adică trecerea de la violenţa vizibilă la cea anonimă. De multă vreme demagogii sunt cei care îi substituie pe soldaţi.

 
Deşi m-am ocupat adesea la luminar de chestiunea asta, mi se pare că ştiinţa noastră nu a reuşit să stabilească între tipul de tiran, despot şi demagog nici o diferenţiere concludentă. Noţiunile se întrepătrund şi este greu să le desparţi, întrucât ele reprezintă o predispoziţie adânc înrădăcinată în om, care variază de la individ la individ, în practică, acest lucru este relevant în măsura în care oricine „pune mâna pe putere” este salutat la început cu entuziasm.

 
Omul se naşte criminal şi este domesticit de lume. Dacă reuşeşte totuşi să-şi rupă cătuşele, poate să se bizuie pe succes, deoarece fiecare se recunoaşte în el. Visuri ascunse în însăşi carnea noastră, visuri îngropate adânc se realizează acum. Lipsa oricărei limite aruncă un asemenea miraj, chiar şi asupra crimei, care nu întâmplător constituie distracţia principală în Eumeswil. Eu, ca anarh, nu neparticipant, ci liber-participant, pot s-o înţeleg. Libertatea cunoaşte o gamă extinsă şi are mai multe faţete decât diamantul.

 
*

 
Această parte a studiilor mele mi-am făcut-o ad-hoc, pentru a-mi lămuri condiţia Condorului. Mi-am reprezentat, cu ajutorul luminarului, o mulţime de tipuri şi chiar de epoci în care acestea apăreau mai frecvent: oraşe greceşti şi mai ales siciliene, satrapii din Asia Mică, cezari romani din perioada târzie şi împăraţi bizantini, statele oraşe ale Renaşterii, printre care apar menţionate de fiecare dată, chiar şi în cursurile lui Vigo, Florenţa şi Veneţia, apoi răscoalele foarte scurte şi sângeroase ale ohloţilor, nopţile lănciilor şi ale cuţitelor lungi, în sfârşit, dictaturile lăbărţate ale proletariatului cu culisele şi umbrele lor.

 
Zilele şi nopţile petrecute la luminar duc într-un labirint în care mi-e frică să nu mă pierd; viaţa este prea scurtă pentru aşa ceva. Dar ce teribilă dilatare cunosc timpul şi vremurile, când te strecori în ele printr-o uşă îngustă! E fascinant; nu mai am nevoie de nici un drog, nici măcar de paharul pe care îl ţin în mână.

 
Aşa, de pildă, cronica Perugiei a lui Matarazzo, istoria unui oraş între oraşe într-o ţară între ţări – intercalez în acest film imagini ale porţilor etrusce, ale stranelor lui Pisano, ale lui Baglioni sau ale lui Pietro Perugino, ale adolescentului de doisprezece ani, Rafael. Până şi aceste decupaje te duc la un spaţiu fără limite – şi aşa se întâmplă cu fiecare sursă, cu fiecare punct al tradiţiei pe care îl ating. Mai întâi simt un pârâit, apoi o lumină: e tensiunea istorică în forţa ei neabătută, nedivizată.

 
Prieteni şi duşmani, făptaşi şi victime şi-au adus prinosul la această lucrare.

 
Timpul real, timpul folosit la maximum, mi-l petrec în faţa laminarului, fie în kasbah sau jos, în institutul lui Vigo. Dispoziţia căpătată astfel se transmite apoi şi asupra serviciului t pe care îl fac aici sus, şi asupra plimbărilor mele în oraş. Să nu se înţeleagă că duc o existenţă literară de epigon; văd prezentul chiar mai accentuat- – - ca unul care îşi ridică privirea de pe covorul pe care şi-a făcut rugăciunea. Lanţul ne este transmis prin secole, golul tras la poartă doar într-o singură zi. Aceasta creează o distanţă pentru apropiere; persoanele şi faptele câştigă un fundal. Devin mai suportabile.

 
*

 
Unde să-l includ pe Condor? În categoria tiranilor, indiscutabil, dar prin asta se spune prea puţin. După cum se obişnuieşte să se creadă, tiranii îşi găsesc terenul propice în Occident, despoţii în Orient. Nici unii nu cunosc limite, dar tiranul urmează totuşi nişte legi precise, despotul nu-şi urmează decât bunul plac. De aceea tirania se poate moşteni mai uşor, chiar dacă cel mult până la nepot. Chiar şi garda de corp este mai sigură, la fel şi propriul fiu. Lykophron, fiul lui Periandru, se răzvrăteşte, în ciuda diferenţelor accentuate, doar teoretic, nu şi în fapt, împotriva tatălui său.

 
După schema clasică, Condorul nu se numără printre tiranii mai vechi, care au venit la putere printr-o luptă susţinută cu aristocraţia şi nici spintecători de regi. De aşa ceva nu mai poate fi vorba de mult în Eumeswil. Vechii tirani, în calitate de „ames-tecători de oameni”, pregăteau în orice caz terenul, nu atât prin distrugerea elitelor şi egalizarea demosului în mase, ci, mai ales, prin deportări şi astuparea golurilor cu mercenari şi muncitori străini. Acest fapt reduce de la deceniu la deceniu rezistenţa internă, în măsura în care îşi demonstrează calitatea. Răsturnările devin cronice, dar nu mai pot schimba nimic. Indivizii care se succed sunt asemănători mai ales în ceea ce priveşte voinţa lor de putere. Ei folosesc şi aceleaşi cuvinte, ca pe nişte simulatoare care acoperă împuşcăturile adevărate.

 
Condorul aminteşte, în ciuda ambalajului sud-american, de tiranii mai vechi, mai ales prin faptul că are gust. Ca soldat a citit puţin; încearcă să recupereze handicapul şi îi place să vadă în kasbah artişti şi filosofi, dar şi oameni de ştiinţă sau meseriaşi inteligenţi. Am profitat de această înclinaţie a lui când mi-a instalat costisitorul luminar.

 
Trebuie să recunosc că în câte o seară savurez acordurile din Sikyon, Corint şi Samos, mai ales din Siracuza vechilor dictatori. Această întreţesere internaţională are drept consecinţă, printre altele, faptul că apar „solitari”, cu alte cuvinte, talente, netributare nici unui peisaj sau unei tradiţii anume. Ele ţâşnesc asemenea unor „vârfuri singuratice” din câmpia netedă şi întinsă. Fireşte că aşa nu se poate contura nici un stil. Nu există nici un loc, nici un schimb între forţe egale la un nivel superior, nu există o sală cu coloane colorate, un atelier cu maeştri. Uneori se pare că întreaga tensiune plană se descarcă într-un fulger sferic.

 
Abia legat de spaţiu şi timp, individul izolat se vede con-strâns să-şi caute o apartenenţă. Dictatori mai mari sau mai mici caută să şi-l atragă; sunt gata să-l plătească. Hanul Galben preferă spirite bune de proiecte, arhitecţi pentru reşedinţe asiatice, adversarul său, dimpotrivă, artişti şi metafizicieni. Asemenea exemplare, ce-i drept, nu se văd în Eumeswil ca nişte prezenţe stabile, ci mai curând ca oaspeţi rari, în suită sau într-o călătorie de tranzit. Totuşi mă mulţumesc cu ceea ce se pune la cale între Condor, Attila şi Domo. În plus, poţi auzi şi de la favoriţi răspunsuri uluitoare, dacă le adresezi vreun cuvânt. Mă gândesc la pajii cu păr lins, ale căror profile sunt parcă trase de carneol. Adesea ajung să fie avansaţi în funcţii înalte.

 
*

 
Un diadoh întârziat, deci? Nu degeaba trăim în Eumeswil. Despre Eumenes scrie un istoric că, dintre toate însuşirile indispensabile unui diadoh, lui i-ar fi lipsit ticăloşia; aceasta ar putea să i se potrivească şi Condorului, îi lipseşte şi cruzimea; chiar o respinge.

 
Mă întreb însă de ce nu ajung la o comparaţie satisfăcătoare. Diluarea trebuie să poarte vina, cum se întâmplă cu o licoare pe care o torni din nou pe aceleaşi frunze. Trăim dintr-o substanţă organică consumată. Atrocităţile vechilor mituri, Micene, Persepolis, tirania de pe vremuri şi cea de acum, diadohii şi epigonii, căderea Imperiului Roman de Apus şi apoi a celui de Răsărit, principii Renaşterii şi conchistadorii, la care se adaugă şi paleta exotică de la Dahomey până la azteci – - – lasă impresia că motivele au fost consumate şi nu mai ajung nici pentru fapte eroice, nici pentru fărădelegi, cel mult pentru ecouri şterse.

 
În calitate de istoric ştiu să mă sustrag de la aceasta, miş-cându-mă în istorie ca într-o sală cu tablouri, înconjurat de capodopere- – - ele îmi sunt familiare datorită studiilor mele.

 
Dar abia când mă eliberez de orice legătură le recunosc rangul. Extrag calitatea umană din profunzimi, de sub straturile ei: în Cain şi Abel, în prinţ ca şi în salahor.

 
Mă aflu deci tot timpul în serviciu, atât în kasbah, cât şi în oraş. Când mă întorc la profesorat îmi uit obligaţiile de aici de sus, totuşi trec drept simpatizant şi ca atare nu-i sunt cunoscut numai Condorului şi suitei sale, ci şi adversarilor săi. Trebuie să fin cont de aceasta, deşi, cum am mai spus, simpatia mea e limitată.

 
Obişnuiesc să deosebesc ceea ce cred alţii despre mine prin propria mea autoapreciere. Ceilalţi îmi hotărăsc statutul social pe care eu îl şi iau în serios în anumite limite. Nici nu sunt nemulţumit de el. Iată prin ce mă deosebesc eu de majoritatea celor din Eumeswil, care nu sunt mulţumiţi, fie cu funcţia pe care o ocupă, fie cu ceea ce reprezintă.

 
La fel de bine pot spune că poziţia mea nici nu mă mulţumeşte, nici nu mă face s-o iau în serios. Acest lucru se răsfrânge apoi asupra situaţiei oraşului în general, asupra lipsei unui centru care să oblige orice funcţie şi să-i confere fiecărei acţiuni un sens. Aici nu mai contează nici un jurământ şi nici un sacrificiu.

 
Oricum, acolo unde totul este posibil, poţi să-ţi şi permiţi orice. Sunt anarh, nu pentru că desfid autoritatea, ci pentru că am nevoie de ea. Totodată, nu sunt un necredincios, ci unul care pretinde ceva credibil. Parcă aş fi o mireasă în dormitor: îşi ascute urechile la cel mai mic zgomot de paşi.

 
Pretenţia mea se bazează, dacă nu numai, dar în cea mai mare parte, pe cultura pe care mi-am format-o: sunt istoric şi ca atare ştiu ce fel de idei, imagini, melodii, construcţii, caractere pot fi oferite.

 
*

 
Situaţia mea actuală este cea a unui tehnician dintr-o întreprindere de demolări, care are conştiinţa împăcată şi după ce palate şi domuri, ba chiar şi vechile case burgheze, au fost de mult dărâmate. Sunt tăietor de lemne în păduri de până la treizeci de ani; dacă un regim durează atât, se poate vorbi de noroc.

 
Cel mai bun lucru pe care îl putem aştepta este o legalitate modestă – despre legitimitate nu poate fi vorba. Blazoanele au fost prădate de însemnele lor sau înlocuite cu steaguri. De altfel, nici nu-i adevărat că aştept ca Chateaubriand o întoarcere sau ca Boutefeu o revenire. Această grijă le-o las, sub aspect politic, conservatorilor, sub cel cosmic, astronomilor. Nu, eu sper la ceva echivalent, la ceva de valoare egală, mai puternic şi nu doar pe tărâm uman. Naglfar trece în pozifia care poate fi evaluată.

 
*

 
Nu pot să nu amintesc că eu însumi mă privesc cu oarecare umor când predau în faţa unui auditoriu, care nu muşcă decât din cea mai plată momeală diurnă. Şarpele devine atunci şi râmă. Spiritul meu de păstrare a proporţiilor îşi găseşte mai lesne temeiul când îi servesc în uniforma de steward pe Condor şi pe oaspeţii săi.

 
Iau aşadar în serios afacerile mele în interiorul unui întreg, pe care îl resping în mizeria lui. Ce e important aici este faptul că această negare priveşte întregul şi nu o poziţie conservatoare, reacţionară, liberală, ironică sau una ce poate fi definită social. Ar trebui să ne ţinem departe de schimbul turelor în războiul civil cu corvoada lui tot mai accentuată.

 
Cu această condiţie pot oricum să iau în serios ceea ce (ac aici. Ştiu că terenul se clatină ca la o alunecare de pământ sau o lavină – şi tocmai de aceea relaţiile, luate izolat, rămân netulburate. Stau strâmb pe un teren strâmb. Distanţele dintre oameni nu se modifică. Le văd chiar mai accentuat pe solul înşelător. Poziţia lor pe buza prăpastie! Îmi stârneşte chiar compasiunea.

 
Îi văd în răstimpuri ca şi când aş rătăci pe străzile Pom-peiului înainte de erupţia Vezuviului. Toate astea fac parte din plăcerile istoriografului şi, mai mult, din suferinţele lui. Când vedem un om pentru prima dată făcând ceva, fie chiar şi mâncând o felie de pâine, această acţiune se adânceşte în noi într-un fel miraculos. Asistăm la transformarea efemerului în sacramental. Bănuim timpuri în care această viziune era chiar cotidiană.

 
*

 
Aşadar împărtăşesc şi eu părerea că Eumeswil-ul ar fi un vis, un joc sau un experiment. Acest fapt nu exclude participarea, aşa cum o trăim când la teatru ne prinde un spectacol.

 
Felul de a privi lucrurile aduce după sine faptul că mă înţeleg mai bine cu Vigo şi Bruno decât cu procreatorul şi cu frăţiorul meu. Dacă m-aş comporta ca ei, aş fi condamnat la o activitate care nu m-ar atrage în nici un fel, indiferent că aş privi-o de sus, de jos, de la dreapta sau de la stânga.

 
Condorul ar fi atunci pentru mine, nu numai sub aspect real, ci şi moral, „tiranul”. Pe tirani trebuie să-i urăşti, prin urmare îl urăsc. Sau: ei întruchipează voinţa de putere, după cum l-a descris Boutefeu, plin de veneraţie; el conduce ca mare căpitan prin valurile şi furtunile acelui struggle for life. Atunci devine modelul meu, îl urmez orbeşte, îl admir. Oricum ar fi: sunt sentimente de care mă ţin departe.

 
Când mă privesc ca istoric, la noi en familie, atunci mi se pare că locuiesc cu un etaj mai sus decât tatăl şi frăţiorul meu: în încăperi în care se trăieşte mai destins. Aş putea oricând să cobor. Ar fi coborâşul de la faptul istoric la cel politic, un schimb care ar putea avea şi temeiuri bune şi nobile, dar, în orice caz, tributare renunţării la libertate.

 
*

 
Acesta este rolul anarhului, care rămâne liber în toate direcţiile, putând să se întoarcă totuşi în ce direcţie doreşte: un client stă în faţa uneia din vestitele cafenele, ale căror nume au intrat în literatură. Mi-l imaginez aşa cum l-ar fi pictat Manet, unul dintre pictorii de odinioară: cu un harbişon de culoare închisă, pălărie rotundă, un trabuc în mână, cu trăsături în acelaşi timp destinse şi concentrate – - -însemnând: a savura în tăcere şi atent plăcerea de sine şi de lume.

 
Pe atunci trebuie să fi fost posibilă o mare libertate personală. Cafeneaua se află în apropierea Camerei, personalităţi contemporane cunoscute trec pe acolo- – - miniştri, deputaţi, ofiţeri, artişti, avocaţi. Chelnerii încep să schimbe feţele de mese, înăuntru, pentru clienţii de seară, un ecailler vine cu coşurile de stridii, primele dame de consumaţie îşi fac apariţia.

 
Ambianţă: la această oră oraşele mari încep să viseze; noaptea îşi întinde voalul peste lucruri. Clientul vede cunoscuţi şi necunoscuţi, de care se simte atras într-o discuţie, într-o afacere, într-o plăcere. Dar câţi dintre ei nu trec doar pe alături: refuză să li se adreseze. Ar însemna să-şi cheltuiască averea, care se adună în el în monede mărunte. Imaginea lor îl impresionează mai profund decât persoana lor efemeră. Dacă ar fi pictor, ar păstra-o în el şi ar elibera-o într-o capodoperă. Dacă ar fi poet, ar face să renască acea atmosferă pentru el şi pentru mulţi alţii: armonia oamenilor şi a caselor, stingerea culorilor şi trezirea tonurilor o dată cu noaptea care ia totul în stăpânire. Toate se întrepătrund şi se contopesc.

 
"Tout, jusq'au souvenir, tout s'envole, tout fuit Et on est seul avec Paris, l'onde et la nuit."

 
Ca orice plăcere, şi aceasta se intensifică prin reţinere. Tot ce este senzitiv, şi o dată cu el toate senzaţiile, se ascute într-o tulburare năprasnică. O armonie invizibilă curge tot mai tare şi mai tare, până la orbire, în cea vizibilă. Clientul ar putea oricând să păşească în realitate. Dar dacă renunţă la ea şi persistă în a nu voi, înseamnă că pentru peţitorul suprasenzual oferta a fost neîndestulătoare. Şi iată că figurile se arcuiesc în tot mai ascuţite dureri ale facerii; vor să fie recunoscute.

 
Stânca îl aşteaptă pe Moise, al cărui toiag o atinge.

 
Dar cum stăm cu hiba de care aminteam înainte? Tata şi fratele înţeleg prin asta serviciul meu, mai ales când e vorba de tulburări interne, când trebuie să se ascundă în căsuţa noastră, ca să apară, din nou, abia când ce a fost mai rău a trecut Nu au doar teoretic, ci şi în realitate două steaguri în pod, pe care le atârnă după cum bate vântul. Dacă se ţine bine Condorul, atunci pot să-şi arate vesta albă, dacă triumfă duşmanii lui, ei se află întotdeauna în rândurile lor. Probabil că au citit cândva un curs despre Giordano Bruno; acum fâlfâie povestea asta ca pe un act de mare eroism. Orice istoric ştie din ce unghiuri contradictorii pot fi luminaţi bărbaţii şi puterea.

 
De fiecare dată mă uluieşte dezinvoltura cu care procreatorul meu încearcă să pună de acord teoriile lui, în fond lăudabile, cu realitatea noastră strâmbă. Eu, în schimb, ştiu că stau strâmb în orice caz, în interiorul unei realităţi strâmbe şi cred că tocmai acest mod de a gândi conferă curăţenie. Când acţionez, n-o fac strâmb, ci pieziş: corespunzător situaţiei şi fără compasiune. O deosebire care nu mai poate fi concepută în Eumeswil.

 
*

 
Condorul se conduce după învăţătura lui Macchiavelli, conform căreia o armată bună şi legi bune constituie fundamentele statului. La care s-ar mai putea adăuga că pâinea cea de toate zilele trebuie asigurată. Asta-i situaţia; chiar şi hrana rece se bucură de o atenţie specială, dar mai ales jocurile. Şi tocmai aici, la întrecerile sportive, chiar şi în pieţe, mai rar la tribunale, pot să apară tulburări. Poliţia termină repede cu ele, dar mai bine le lasă Domo să se desfăşoare în voie. „Obosesc după ce s-au agitat destul.” El mai susţine că cea mai bună poliţie seamănă cu o gospodină, este aceea de care se vorbeşte cel mai puţin. De unele griji îl scapă televiziunea; şi aici sunt mai îndrăgite jocurile şi filmele de groază decât politica. In afară de aceasta, masele se împart după buget.

 
Trebuie să mai menţionăm ceva: Condorul se bucură de popularitate. De aceea, nu prea te poţi aştepta la tulburări interne, deşi ele sunt oricând posibile. Atunci te iau prin surprindere ca un cutremur. De mult revoluţiile clasice sunt înlocuite de revoltele militare, care se succed. Şi tribunii au nevoie înainte de toate de un general. Asta e la mintea cocoşului; un motiv care are trecere este întotdeauna corupţia înaintaşului. Şi în privinţa asta au întotdeauna dreptate.

 
Există mai multe variante când se prezintă noii stăpâni. Unii se sprijină pe popor şi pe voinţa lui, altora, ca şi în cazul Condorului, le ajunge puterea faptelor, în unele situaţii există o jovialitate demnă de încredere.

 
Şi de o parte şi de alta poliţia şi armata trebuie supravegheate, generalii, ca şi gărzile de corp. Clici de generali de gardă ca aceea din care s-au ridicat Orlovii sunt greu de imaginat în kasbah; orice s-ar spune, tatăl Condorului a fost un simplu plutonier. Domo are oameni de încredere până jos, la batalioane, şi alţii, care îi supraveghează pe primii, în cazul acesta nu trebuie să ne gândim neapărat la spionaj: se face mai degajat „Dragă sublocotenente, ştiţi doar ce preţ mare pune Condorul pe dumneavoastră.” La parăzi i se spune pe nume, i se dă ocazia să se evidenţieze; nu e de mirare că este convocat şi la conferinţă. Un soldat eminent, un adept loial – nu e nici un secret în asta, nici un abur de discordie. Se ştie doar că Domo „păstrează un contact nemijlocit cu trupa”, îi văd pe tinerii aceştia, când îi ia Condorul după masa de seară în barul de noapte – cinste specială. Feţe deschise, nici o critică fondată, de bună credinţă. Aceasta este o a treia variantă în Eumeswil: necunoaşterea stării strâmbe, pe care eu o accept ca sarcină, iar procreatorul meu n-o recunoaşte.

 
Buna credinţă este normalitatea, este creditul de pe urma căruia trăiesc statele; fără aceasta n-ar putea fi posibilă nici cea mai modestă durată.

 
*

 
Tulburările interne nu sunt aşadar probabile, dar e vorba de întregul edificiu, atunci când izbucnesc. Ele ar putea începe de îndată cu atacuri serioase- – - cu vase răsculate, cu ocuparea posturilor de radio şi televiziune, prin consemnarea ofiţerilor, dar mai presus de toate cu atacul direct la Condor. Tot aşa a venit şi el la putere.

 
Asemenea elanuri nu se lasă niciodată zidite complet, totdeauna răzbate ceva în afară. Multe răscoale au reuşit numai pentru că cei de la putere nu au luat în serios simptomele timpurii. Iar simptomele mai sunt precedate şi de o incubaţie.

 
Este puţin probabil că Domo s-ar lăsa luat prin surprindere; serviciul de ştiri funcţionează perfect Buletinul de dimineaţă îl pune la curent cu evenimentele speciale din timpul nopţii. O dată pe zi se prezintă şeful poliţiei la raport, în care supravegherea corespondenţei, printre altele, împreună cu cronique scandaleuse, joacă un rol important.

 
Între poliţie şi armată nu există o deosebire esenţială, în măsura în care între statele noastre de felahi se poate discuta de un război, este mai curând vorba de provocarea unor incendii pe teritorii străine, în plus, sunt dependente de marile imperii.

 
Pentru tirani e valabilă legea terenului de vânătoare liber; dacă unul din cerbii tineri crede că poate să se opună regulii se ajunge la proba forţei. Atunci focul cuprinde acoperişul. Domo lasă mai întâi să treacă un minut, apoi comandă aprinderea semnalului roşu la intervale repetate. După aceasta urmează conectarea la fonofoare: un teren care altminteri era nedesţelenit devine funcţional – - -fireşte, doar pentru aparate, care, ca şi al meu, sunt dotate pentru aceasta.

 
Unităţile se adună la punctele de alarmă. Fiecare îşi cunoaşte misiunea.

 
Dacă aş fi în kasbah când soseşte semnalul, mi-aş îmbrăca mai întâi echipamentul de luptă care se află, ca şi vesta mea de înot în mare, împachetat sub patul meu: o salopetă comodă împreună cu o pereche de cizme şi o şapcă. Totul colorat în tonalităţile roşiatice al muntelui ce străjuieşte cetatea. Rezerva intangibilă, trusa de pansamente şi alte accesorii umplu o tolbă; până şi la sticluţa de coniac din buzunarul de la piept s-au gândit. Camera de arme se află în pivniţă; de acolo îmi iau puşca şi muniţia. Doi stewarzi de cabina se prezintă la mine. Întrucât mă servesc în kasbah, îmi sunt cunoscuţi din rutina zilnică.

 
Câteşitrei coborâm apoi una din potecile ce şerpuiesc în direcţia oraşului şi ne ocupăm postul la jumătatea drumului. Mai de mult acolo era un turnuleţ de pază care s-a prăbuşit la marele cutremur. Nu a mai rămas decât un ciot acoperit cu stuf, încât seamănă cu una din acele colibe construite jos, pe malul Suşei, pentru vânătoarea de raţe. Acolo ne instalăm. Mai întâi îi trimit pe cei doi o bucată de drum mai jos, până la tăbliţa pe care scrie „Accesul interzis”. Rup tabla de deasupra şi apare un cap de mort dat cu vopsea fluorescentă.

 
Domo se aşteaptă ca poliţia s-o scoată la capăt fără arme; până şi o împuşcătură trasă în scopul apărării trebuie justificată în protocol. Dacă s-a dat însă liber să se tragă, atunci se cere ca focul să fie îndreptat asupra omului pentru a-l ucide.

 
Cei doi mai montează acolo încă un indicator de avertisment şi se întorc. Eu le împart sarcinile privind paza şi le comunic procedeele. Stewarzii de cabină se schimbă, unul se pare că face parte dintre bucătarii chinezi care servesc şi la masă, celălalt e un libanez pe nume Nebek. Bucătarul are un nas lung: colegii îl strigă Kung. Un flăcău dolofan, cu care n-am să fac prea multă treabă; nevestica lui, Ping-Sin, locuieşte în oraş.

 
Mi-i pot imagina: libanezul pândeşte bucuros de aşteptare; îi place să împuşte, speră să ne încolţească atacatorii. Vocabularul lui e bogat în expresii agresive, mai ales sus, în kasbah, după ce săptămâni de zile nu mai dăduse pe la porumbiţa lui. „Să-i arzi una, să-l beleşti, să-l laşi lat.” în schimb, chinezul stă comod, aproape moţăind cu mâinile pe burtă.

 
De fapt, aici nu se poate întâmpla mare lucru. Este doar un post de ambuscadă, în spatele frontului. Doar un sinucigaş ar putea să treacă peste indicatorul de avertisment. Ziua ar fi descoperit încă de departe pe coasta muntelui, iar noaptea avanposturile ne-ar anunţa prin rachete luminoase şi cu ajutorul fonoforului. Nu poţi să ocoleşti drumul, deoarece muntele cetăţii este acoperit tot de euphorbia, ca de o sârmă ghimpată, despre care în popor se spune că ar fi „mai otrăvitoare decât soacra”. Un atac nu ar putea avea loc decât pe şosea şi nu fără arme de luptă. Ca să se ajungă aici trebuie să se fi întâmplat multe în prealabil.

 
*

 
Mă gândesc la misiunea mea sub trei aspecte: mai întâi, ca steward de noapte al Condorului, apoi ca istoric, şi, în sfârşit, ca anarh.

 
Dar deodată îmi dau seama că instrucţia pierde din vedere, ba chiar minte, o probabilitate foarte importantă, de care ar trebui să se ţină cont. Mă gândesc la cazul în care agresorii ne-ar ataca din spate. Atunci totul ar cădea în mâinile lor şi n-ar mai rămâne nimic din kasbah. Probabil că aceasta s-ar întâmpla pe nepregătite, pentru că, dacă ar fi existat un semn prealabil, l-am fi observat Din adăpostul nostru putem vedea o curbă a căii de acces şi astfel putem contribui la apărare, deşi destul de modest.

 
Aşadar mai potrivit ar fi aici cazul clasic al revoluţiei de palat Pentru aceasta ajung câteva împuşcături şi, după împrejurări, pumnalul. Printre problemele istoriografiei comparate se numără şi locul pe care este amplasată reşedinţa dictatorului faţă de capitală. Palatul se poate afla fie în interiorul, fie în exteriorul oraşului. Primul caz are avantajul apropierii imediate; răscoala poate fi înăbuşită în faşă. Poziţia exterioară lasă loc, în schimb, reflecţiei şi apoi loviturii prin alonje. Distanţa de capitală trebuie să fie bine măsurată. Eumeswil-ul poate fi cuprins cu privirea din kasbah, la care, pe de altă parte, este greu de urcat Capri era situat destul de departe de Roma; cu toate acestea, Tiberiu a reuşit să lichideze conjuraţia periculoasă a lui Seianus prin mişcări de şah diplomatice, venite din direcţia insulei, în orice caz, în port avea pregătite vase de fugă.

 
Încă din Orientul timpuriu sunt cunoscute palate ce se aflau în interiorul zidurilor oraşului, dar totdeauna exista un coridor de refugiu care ducea afară prin subteran, în monarhiile ereditare reşedinţele aflate în afara capitalei pot lua caracterul unor castele de agrement sau de vacanţă. Tiranul, în schimb, trebuie să fie tot timpul în gardă. Ar fi bine dacă ar avea ochi în ceafă.

 
În barul de noapte Condorul şi Domo stau cu spatele lipit de perete, în alte încăperi sunt oglinzi zidite în pereţii coridoarelor.

 
Consider exclus faptul de a nu se fi gândit nimeni la o revoluţie de palat Dimpotrivă, aceasta se numără printre reprezentările care îl însoţesc pe tiran până şi în somn şi pot lua chiar forma nebuniei, extrem de periculoasă mai ales pentru ambianţa imediată. Acest fapt poate distruge chiar şi realizări utile, precum cele ale lui Tiberiu. Nu e de mirare că istoricii l-au judecat atât de diferit.

 
Serviciul în kasbah mai este şi de aceea plăcut pentru că suspiciunea nu depăşeşte limitele prevederii, în măsura în care aceasta este întemeiată. Tonul este lapidar, nu lipsit de bunăvoinţă, noaptea poate ajunge aproape cordial. Respectul reciproc nu este afectat Doar când Hanul Galben vine în vizită cu ai săi scade nivelul. Atunci sunt multe de supravegheat.

 
*

 
Trebuie să recunosc că nu mi-ar fi displăcut să servesc pe un Tiberiu. Atunci aş fi fost mai aproape de substanţa istorică la a cărei copie jalnică se participă aici.

 
Vremea de după Actium a deschis perspective nenumărate care s-au realizat în parte. Vigo a şi semnalat dedesubturile: distrugerea flotei lui Antoniu la umbra sanctuarului arcanic. Acolo Isis şi Osiris, aici Apollo. Octavian către cumnatul său: „Ar trebui să fi numit Serapion şi nu Antoniu!” Şi Asclepios era de aceeaşi părere. Vasele lui Antoniu erau construite din lemnul codrului pe care zeul insulei Kos îl socotea sfânt După victorie, Augustus a poruncit ca Publius Turullius să fie executat din cauza acestei fărădelegi.

 
Nu am voie să mă pierd în amănunte, dacă nu vreau să cad în vis. Atacurile africane asupra Europei sunt la fel de captivante ca şi cele asiatice, însă, prin natura lor, mai colorate. Dar am pornit de la Tiberiu; cred că datorită opţiunii lui pentru Capri s-au pierdut şanse mari. Asemenea fapte se repetă în istorie – în mult mai mică măsură, când Prinţul de Orleans de pildă, ca regent, pentru a se consacra în întregime desfrâurilor sale, a pus totul în seama infamului Dubois.

 
Tiberiu este important din punctul de vedere al caracterului; însuşi faptul că a putut să ţină ca persoană particulară atâta vreme Miele în mână te face să te gândeşti la vrăjitorie. Fireşte că nu lipsesc aici unele trăsături magice, încă şi azi, când păstorii de pe insula Capri vorbesc de „ii Tiberio”, ceva sună ciudat. El este încă acolo, în piatră.

 
L-am citat adesea, în ore târzii, în luminar. Câte una din zilele sale se află înregistrată acolo minut cu minut. Asta e important, deoarece istoriografia se bizuie în chip necesar pe prescurtări. Dar eu aş vrea să ştiu când, câtă vreme şi în ce anturaj se plictisea un asemenea bărbat – vreau să fiu părtaş. Iată cum istoricul este înrudit cu actorul, care se identifică de cele mai multe ori cu rolul său.

 
*

 
Fireşte că există interpretări. Ele sunt inevitabile; chiar şi un compozitor genial nu va găsi un dirijor să-l recepteze din punct de vedere istoric. Marile erori falsifică mai puţin decât cele care nu pot fi măsurate. Când fondul sunetelor, viaţa lor personală şi instinctuală, este conceput printr-o improvizaţie congenială, triumfă timpul destinului asupra timpului istoric.

 
Am făcut greşeala de a aborda această temă la masă, în familie, şi am cules în schimb unul din răspunsurile demne de procreatorul meu, şi anume că invenţia fonografului ar fi slăbit asemenea speculaţii. Invenţia îi aparţine, cred, unui american deosebit de antipatic, un oarecare elev al lui Franklin, Edison.

 
Într-adevăr lucrurile stau astfel – dar eu am făcut bine că am refuzat să-i răspund – nu doar tehnica se schimbă, ci şi urechea. Prin urmare, noi înşine auzim la o redare perfectă altfel, lăsând la o parte faptul că nici cea mai bună maşină nu substituie orchestra prezentă.

 
Oricum, o dată cu acea invenţie a început pătrunderea automatelor în muzică. Ca urmare, a apărut primul stil universal şi o dată cu acesta generalizarea şi aplatizarea melodiilor populare şi, în treacăt fie spus, a mai produs şi un arsenal de instrumente foarte urâte. Le ascult de multe ori; fiecare stil are conţinutul său – - – epoca statelor beligerante abia putea să realizeze altceva decât reminescenţe nostalgice. Pe vremea aceea medicii aveau mai mult de a face cu pacienţi care au surzit în grotele muzicale, decât cu aceia care şi-au pierdut auzul în război.

 
Prin aceasta nu vreau să spun nimic împotriva stilului universal, cât să-mi exprim doar una din speranţele anarhului. Un nou Orfeu ar putea să-i convină lumii cu toate cerurile şi iadurile ei.

 
*

 
La luminar pot să savurez „improvizaţii congeniale”; spirite importante trebuie să fi strâns şi format în catacombe substanţa istorică a lumii.

 
Un asemenea lucru este posibil în perioade lungi de siguranţă şi, mai ales, când este conceput ca joc. La aceasta trebuie să mai adăugăm o pasiune arhivistică şi o anumită structură chinezească de eunuc – - – spaima de distrugere, de conflagraţie mondială. Arhivele Vaticanului nu au umplut acolo decât o nişă.

 
Adesea mă întreb spre ce ţinteşte instinctul de arhivizare. El pare a depăşi orice intenţie istorică. Probabil că îi e profitabil unui emir Musa, singurătăţilor şi pustiurilor lui viitoare.

 
Dar unde rămăsesem? Da – la Tiberiu şi la gândul cum l-aş fi servit eu acolo, la Capri – - -ocupaţia mea aici în kasbah îmi foloseşte mai ales ca model istoric.

 
Cred că am un anumit talent în felul de a mă purta în societatea celor mari. La fel ca şi în cazul sateliţilor şi trabanţilor, cea mai favorabilă este distanţa medie. Dacă te apropii prea mult de Jupiter, te arzi; dacă stai prea la distanţă, pierzi din puterea observaţiei. Ajungi să te mişti în teorii şi idei în loc de fapte.

 
Res, non verba – - -în general este bine, ori de câte ori faci ceva sau laşi ceva, să te orientezi după legile fizicii. Asta e o maximă importantă, după ea se ghidează elefantul, care pipăie înaintea fiecărui pas pământul cu copita. Odată, în barul de noapte, Rosner s-a apucat să vorbească despre acest animal; ne-a povestit, printre altele, că, atunci când este ameninţat să se scufunde în nisipuri mişcătoare sau într-o mlaştină, nu ezită să-şi smulgă călăreţul cu trompa de pe spinare şi să-l pună sub picioare ca pe un buştean. Domo, care savurează astfel de anecdote, spuse: „Greşeala e a călăreţului care cere imposibilul. Unui conducător de elefanfi experimentat nu ar putea să i se întâmple aşa ceva.” Are dreptate; cine călăreşte un elefant trebuie să ştie ce are de făcut.

 
Pentru a realiza distanta corectă faţă de cel puternic trebuie să păstrezi o rezervă; trebuie să eviţi să te apropii de el din proprie iniţiativă, chiar dacă vrei să-i faci un serviciu, ca acel pescar vajnic care a prins o uriaşă limbă de mare şi, când i-a adus-o în dar lui Tiberiu, a cules o răsplată amară. Cam la fel i-a mers şi centurionului care trebuia să le arate drumul purtătorilor lecticii Cezarului şi tocmai atunci a nimerit într-o fundătură. Prudenţa e necesară, ca atunci când umbli cu substanţe explozive; mă gândesc acum la acel cititor în stele care trebuia să-şi prezică ora propriei sale morţi şi mai ales la prezenţa de spirit cu care a reuşit să scape din laţ. A spus: „După cum văd, mă aflu momentan în mare pericol.”
 
Postul cel mai bun e cel din care vezi mult şi eşti văzut puţin, în această privinţă sunt mulţumit aici; de multe ori mă strecor ca un cameleon în barul de noapte, de parcă m-aş contopi cu tapetul, în comparaţie cu Capri, eu prind aici peşti mici; în timp ce fac asta, visez la Tiberiu, care stă la taifas cu Macro în triclinium, iar eu umplu paharele oaspeţilor. Chiar acum aud un nume predestinat – „Germanicus”.

 
*

 
Munca, fie şi cea subordonată, sau, cum îi place fratelui meu s-o numească, „nedemnă”, nu-mi dă bătăi de cap; ea este substratul observaţiei. Chiar şi ca şofer, ca tălmaci sau ca secretar pentru chestiuni secundare, mi-aş umple funcţia. Ce se petrece în subsidiar, un zâmbet reţinut, o replică cu tâlc în spatele decorului sunt mai profitabile decât marile primiri pompoase şi cuvântările din forum, la care cei puternici se înalţă pe coturni. Asta e o hrană pentru Plutarh.

 
De aceea prefer istoria de palat şi cea a culturii celei politice, şi pe Herodot lui Tucidide. Acţiunile se lasă mai lesne imitate decât caracterele; repetările plate ale istoriei universale o demonstrează. Ce-i drept, Eumeswil este un oraş al epigonilor şi chiar al felahilor, dar pentru asta în kasbah nu se intonează imnuri pentru prosperitate. Conversaţiile dezbat plăceri şi necazuri zilnice.

 
*

 
Sunt considerat un muncitor cu tragere de inimă şi contribui la această faimă. Ziua îmi trece cât se poate de plăcut; am timp din plin pentru studiile mele. Dar când fluviul îşi iese din matca obişnuită, ca la vizitele Hanului Galben sau la mesele festive, mă ofer volunar pentru serviciul de cabine, servesc chiar şi la masă, ceea ce nu intră în mod normal în atribuţia mea. Treaba aceasta se onorează şi le este tuturor cunoscută până la Domo. Îmi creează un răgaz, când îl schimb la luminar pe Emanuelo cu Martin.

 
Schimbarea de care vorbesc nu este, evident, atât de simplă cum ar părea la prima vedere. Mai întâi trebuie să reuşesc să concep lucrul ca pe un joc pe care îl joc, dar îl observ în acelaşi timp. Acest fapt le conferă până şi locurilor primejdioase, bunăoară ascunzătoarea din stufăriş de unde se pândesc raţele, un anume farmec. Presupune să te poţi privi pe tine însuţi de la oarecare distanţă, ca fenomen, ca figură de şah – - -pe scurt să consideri rânduiala istorică mai presus de cea personală. Asta ar putea suna pretenţios; dar mai demult i se cerea oricărui soldat. Cel mai important pentru mine, ca anarh, este că trăiesc într-o lume pe care „în ultima vreme” n-o iau în serios. Acest statut îmi măreşte libertatea; am rolul de voluntar ai timpului liber.

 
*

 
Referitor la îndepărtarea de sine am câte ceva de mulţumit lui Bruno; el m-a învăţat şi unele practici pentru depăşirea fricii. O împuşcătură aici, în ascunzătoarea din stufăriş, de unde se vânează raţele sălbatice, ar fi un fapt care n-ar avea nimic în comun cu regele sau cu patria – un accident la locul de muncă. Trebuie să ţin cont de aceasta; mă fascinează poziţia tactică, nu ideologia ei derizorie. Asta ştie şi Domo; după asemenea afaceri Condorul nu împarte ordine şi medalii, ci donaţii în bani şi în terenuri. Poate şi fonoforul va câştiga puţin în importanţă.

 
Mai greu de evitat este problema tratamentului brutal în care se întreţes unele noţiuni de onoare adânc înrădăcinate. Investirea în rangul de cavaler era ultima atingere care se făcea cu latul săbiei, după ea doar tăişul mai era acceptabil. Ofiţerul rănit în război naţional era decorat. Dacă primea o lovitură în cadrul societăţii, fără să ceară revanşa, era descalificat. Cugetători de factură cinică au făcut totdeauna haz de acest lucru. Cavalerul care pleacă şchiopătând zâmbitor după lovitura de copită a unui cal vrea să vadă sânge când îl loveşte un măgar.

 
Războiul civil mondial a schimbat criteriile valorice. Războaiele popoarelor se duc între taţi, războaiele civile între fraţi. De atunci s-a dovedit că e mai bine să cazi sub mâna tatălui, decât de cea a fratelui; e mai simplu să fii duşman naţional decât duşman social.

 
Nu vreau să dezvolt ideea. Îmi e de ajuns să compar la luminar starea prizonierilor de război din secolul al XlX-lea creştin cu aceea a deţinuţilor sociali ai secolului al XX-lea, la care se mai adaugă şi deosebirile limbii de circulaţie politică. După Thofern, aplatizarea ei este conformă cu presiunea maselor. Dacă pe steag scrie umanitate, aceasta nu înseamnă doar excluderea duşmanului din societate, ci, în general, abolirea drepturilor omului. Aşa se explică revenirea la tortură pe arii întinse, transferul de populaţie, concepţia mercantilă despre om, formele oficiale şi criminale ale luării de ostatici, stabilitatea bateriilor. De asemenea, vorbele mari- – - asta îmi aminteşte de procreatorul meu, care stă cu un picior în Atena lui Pericle şi cu altul în Eumeswil.

 
*

 
Să facă aici pe cavalerii nu le-ar mai fi cu putinţă decât comedianţilor; de altfel nici nu se mai gândeşte nimeni la asta. Mai curând te simţi martir, ca procreatorul şi fratele meu. Jumătate din Eumeswil este populat cu indivizi care au suferit pentru o idee sau lasă cel puţin să se înţeleagă aşa. Au păzit cu credinţă steagul, au opus o rezistenţă eroică – pe scurt, frazele militare uzate se trezeau din nou. Dacă priveai lucrurile mai îndeaproape, căutau, cu puţine excepţii, să-şi apere pielea, ca toţi ceilalţi de altfel, în asemenea situaţii închizi ochii, dacă nu exagerează prea mult.

 
Anarhul nu se ia după idei, ci după fapte. El nu suferă pentru ele, ci datorită lor, şi, de cele mai multe ori, din propria vină, ca la accidentele de circulaţie. Fără îndoială, există şi situaţii neprevăzute – maltratări. Cred că în această privinţă am atins un grad în autodistanţare care îmi permite să consider asta un accident.

 
*

 
Ne aflăm încă în ascunzişul de papură pentru vânătoarea de raţe sălbatice- – - ce concluzie să trag de aici, că înăbuşirea revoltei de palat nu a fost menţionată în instrucţiunile mele? Un asemenea eveniment se consumă de obicei în câteva minute prin lichidarea agresorului sau a celui agresat. Evident, Condorul şi Domo nu se gândesc la posibilitatea fugii. Aşa mi se pare.

 
Aşadar, e nevoie de indicaţii pentru posturile exterioare. Asta nu mă scuteşte de evaluarea propriei poziţii. Destinul ţăranilor este să fie doborâţi pe la spate şi en passant şi nu are nici haz. Trebuie să ştiu ce se întâmplă în kasbah în timp ce observăm ţinuturile din faţa cetăţii. Nu e posibil ca lucrurile să decurgă într-o linişte absolută.

 
Trebuie să se ţină seama mai ales de câini; ei adulmecă în special actele de violenţă, la care participă prin urletele lor. Anunţă şi decesele printr-un schelălăit special. Acest lucru se întâmplă chiar şi de la o distanţă oarecare şi nu numai prin adulmecare.

 
Independent de asta, trimit la anumite intervale pe una dintre cele două santinele ale mele sus, în kasbah, ca să aprovizioneze garnizoana cu alimente sau să „ţină legătura”, cum se spune în ABC-ul avanposturilor. Sunt la curent cu toate şi aş fi unul dintre primii care ar afla de căderea Condorului. Aceasta ar însemna să câştig timp.

 
După o asemenea cădere, oraşul începe să zumzăie ca un stup de albine- – - în parte ca în preajma zborului nupţial, în parte ca la uciderea trântorilor. Acasă tăicuţul şi fratele se sfătuiesc dacă să arboreze steagul cel vechi. Graba prea mare te poate costa capul. Poate că aş împinge relaţia de familie până acolo încât i-aş anunţa de aici, de sus. Ar şti atunci printre primii că marele Condor zace în propriul sânge şi ar putea culege avantaje de pe urma acestui fapt.

 
Pentru un anarh nu se schimbă mare lucru; steagurile au o însemnătate pentru el, dar nu au sens. Le-am văzut de atâtea ori sus şi jos, ca frunzele în mai şi în noiembrie; asta nu numai ca istoric, ci şi ca simplu contemporan. Sărbătoarea de întâi mai va mai rămâne, dar interpretată altfel. Se vor purta portrete noi în faţa coloanelor. Ziua Marii Mame se va profana din nou. O pereche de îndrăgostiţi în pădure vor şti să profite mai bine de ea. Mă gândesc la o pădure nedivizată, în care fiece copac e încă un copac al libertăţii.

 
Pentru un anarh nu se schimbă mare lucru când îşi dă jos uniforma pe care a purtat-o, pe de o parte ca pe un costum de bufon, pe de alta ca pe un veşmânt de camuflare. Uniforma îi acoperă libertatea interioară, pe care în asemenea perioade de tranziţie o va materializa. Aceasta îl deosebeşte de anarhist, care, dependent de felul lui, începe să facă scandal până e vârât într-o cămaşă de forţă mai severă.

 
*

 
Cele două santinele ale mele, cărora până nu demult trebuia să le ordon în numele Condorului, mi se supun acum direct -adică mi le supun. Le pun să-şi descarce puştile şi am grijă de muniţie. Apoi pot să mă sfătuiesc cu ele, nu pentru că aş avea nevoie de vreun sfat al lor, ci pentru că face impresie. Am studiat poveţele astea, în ele se vorbeşte mult, dar totdeauna e unul care ştie ce vrea şi are bâta în traistă. El este cel vizat.

 
Probabil am să dau din nou de ştire cât de departe au ajuns lucrurile sus, în kasbah, şi jos, în oraş. Nimic nu e mai periculos decât să te încrezi în zvonuri fără acoperire; ajungi curând în rolul măgarului care s-a încumetat prea curând să calce pe gheaţă. „La journee des dupes” – şi asta e o figură care se repetă.

 
Chinezul este chietist – pe el îl trimit în oraş; acolo n-o să atragă atenţia. Nebek are trăsături agresive, în kasbah e mai potrivit. Să-mi spună dacă a văzut cadavrul. Şi: „N-ai văzut numai cizmele, ai văzut şi faţa?” Şi mai presus de toate: „Cine are acum cuvântul acolo sus?”
 
Probabil o să cam jefuiască; e tipic pentru ci. Dar trebuie să (in cont şi de faptul că s-ar putea să facă mofturi. Chinezul poate n-o să se mai întoarcă, ci o să-şi vândă arma în oraş şi o să rămână la Ping-Sin. Doar e dreptul lui şi scap de el.

 
Probabil că am să mă descotorosesc de amândoi; şi aşa contribuie prea puţin la securitatea mea şi îmi sunt mai curând o povară. Faptul că socotesc pe oricine un potenţial trădător face parte din erorile mele de caracter, dar s-a verificat. Uneori nici nu e nevoie de tortură ca să mărturisească. Se pare că-i stimulează; o fac pe degeaba.

 
*

 
Socotesc că voi avea timp suficient ca să cercetez cum stau lucrurile şi în ce măsură sunt de aşteptat epurări. Oricum, este recomandabil să te dai un timp la fund. Fiecare om cu scaun la cap din Eumeswil are în vedere această posibilitate, îşi schimbă locuinţa, fie şi numai pentru o noapte. „Este la ţară” are un credit secret. Dispar ca broaştele, reapar după zile, luni, ani, din nou. Hibernează până când o nouă primăvară aduce cu ea o nouă sărbătoare de mai.

 
În ce mă priveşte, nu mă gândesc la o absenţă îndelungată. Un steward de noapte nu este, în definitiv, cine ştie ce mare scofală. Dar chiar şi el e mai bine să rămână deocamdată invizibil. Ceea ce e mai îngrijorător este faptul că şi ca istoric trec drept suspect. Haite întregi de profesori impotenţi s-au reprofilat pe vânătoarea politică. Chiar dacă n-aş avea de ce să mă tem de ei, simpla lor apropiere mi-ar fi insuportabilă. Aşa că e mai bine să şterg putina.
 
E posibil să-mi iau tălpăşiţa pentru un timp nelimitat. Dacă în kasbah desfrâul era în toi, puteam trece drept mort. Aceasta e o formă de dispariţie care se dovedeşte a fi deosebit de favorabilă învierii.

 
Este mai bine să dispari decât să te dai la fund; obiceiului broaştelor îl prefer pe cel al şoarecilor. Nu mă refer la cei negri sau cenuşii, de casă sau de grădină, ci la cei roşcaţi, de pădure, care se aseamănă cu o veveriţă minusculă. Se hrănesc cu nuci din care îşi fac provizii, toamna devreme, pentru cuibul lor de iarnă. Acolo dorm bine ascunşi o jumătate de an sau mai mult, în timp ce frunzele cad pe potecile pădurii şi apoi le acoperă zăpada.

 
Am procedat după modelul lor. Alunarul, şoarecele de alun, este înrudit cu pârşul cenuşiu, un mare somnoros; încă de copil îmi imaginam viaţa acestor visători ca pe ceva foarte plăcut. Nu e întâmplător că după moartea mamei m-am pierdut în această lume protectoare, în singurătatea mea din podul casei mă transformasem într-un şoarece de alun. Vreme de ani de zile el a reprezentat pentru mine un animal totemic.

 
Mi-am căutat la marginea pădurii un locşor pentru scorbura mea. Intrarea nu trebuia să fie jos, pe pământ, ci mai degrabă într-o spărtură în stâncă sau într-un trunchi scobit. De acolo am început să-mi sap drumul, zi de zi mai adânc; strângeam pământul pe care îl împrăştiasem scurmând ca să nu mai rămână nici urmă de el.

 
Când ajungeam destul de departe, îmi săpam un al doilea drum în sus ca o portiţă de scăpare. La fiecare intrare trebuie să ţii seama de ieşire, la fiecare drum, de drumul de întoarcere; asta îmi era clar încă de pe atunci. Munca trebuia să decurgă în linişte şi cu multă grijă; de sus ameninţau ziua şoimul şi noaptea bufniţa, jos, pe pământ, târâtoare ostile, mai ales vipera – şoarecele de alun este mereu în primejdie. Acesta e preţul cu care îşi plăteşte libertatea.

 
Odată drumurile săpate, se punea problema locuinţei, o cămăruţă comodă, nici prea mică, nici prea mare. Că ar fi putut să fie şi o femelă acolo nu-mi trecuse încă prin minte. Nici de mama nu trebuia să mă îngrijesc; ea era ubicuă, însăşi scorbura.

 
De îndată ce locuinţa era aranjată şi ovalul ei netezit, am săpat coridorul înspre cămară. Aceasta e mai mare şi boltită în formă de cozonac; la o asemenea magazie nu duceai lipsă de nimic. Nici locşorul cu pricina nu trebuia uitat; şoarecele de alun e renumit pentru curăţenia lui. Nu miroase ca alţi şoareci, doar primăvara emană un iz de mosc. Locşorul cu pricina se va umple iarna cu bobite negre; nici aici nu se ţinea cont numai de gură, ci şi de ieşire.

 
După construcţia propriu-zisă se punea problema amenajării locuinţei. Cei mai fini fulgi erau numai buni pentru un adăpost în care îţi petrecea! Iarna dormind. Ştiam unele locuri pentru care opţiunea fusese deja făcută: cuiburile pitulicelor şi ale fazanilor aurii. Le căutam când auzeam acel „si – şi – si” scos de fazanii aurii; chemarea lor, când puii şi-au luat zborul, încă de pe când construiau le-am ochit cuiburile. Şoarecele de alun se caţără binişor în rămuriş. Acolo sus am găsit fulgii pe care şi i-au smuls, firicelele pe care le-au adăugat, şi mi-am luat plata.

 
La marginea pădurii se înalţă, printre urzici şi sipică, cânepa dracului, îşi merită numele deoarece formează pernuţe din fire moi cum e cânepa care se usucă în toamna purpurie. Şi de ele am ştiut să mă folosesc; le-am împletit în aşternutul meu, la care am adăugat şi puf de la fructele de măceş.

 
Îmi place să muncesc; ţineam firicelele cu picioarele, cu mâinile şi gura le împleteam, îmi era uşor, deşi se petrecea pe întuneric. Când materialele sunt plăcute la pipăit şi se pot mânui uşor, munca devine un joc; plăcerea materială se transformă în plăcere spirituală.

 
Aceasta era dispoziţia mea pe parcursul construcţiei şi ea se amplifica şi mai mult când cădeau primele alune – cu un zgomot pe care îl distingeam de oricare altul. Era ca o bătaie în uşă, ca o bunavestire. Aceasta e profeţia pe care o prefer. Nu vorbe goale, ci fenomene, un mic bacşiş material. Sunt ca Toma Necredinciosul: „Arată-ţi rănile!” Atunci există un temei.

 
În curând, alunele începeau să cadă cu duiumul; când vântul sufla prin frunziş parcă dădea piatra. Şi gaiţele le dădeau pe jos – păsări de pradă legendare cu aripi de bronz, care veneau în stoluri din nord, unde şi-au petrecut vara în pădurile Hanului Galben.

 
Îmi făceam provizii din belşug, căram cu gura până jos la mine cele mai bune alune, dar totdeauna cu grijă, îmi plăceau şi alte poame: jirul în trei muchii, măceşul, afina şi scoruşa, grăunte de toate felurile.

 
În curând cămara mea era plină cu de toate. Dar pe lângă acestea nu uitam aprovizionarea, pentru că mai importante sunt proviziile pe care le duci în raniţă pentru somnul de iarnă. „Iarnă, te petrecem dormind; plesnim de atâta grăsime” – după curn spunea uri poet latin care cânta viaţa noastră.

 
Foamea unei mici rozătoare se potoleşte repede. In schimb, fantezia este nesătulă; se hrăneşte din prinosul lumii. Mă simţeam bine printre proviziile mele, un mic pivnicer cu burta plină. Mi le aranjam după soituri, le stivuiam. Iarna putea să vină, cu cât mai aprigă, cu atât mai bine; eu mă pregătisem.

 
Când frunzele începeau să cadă tot mai multe, afară atmosfera devenea neprietenoasă, într-o dimineaţă toate erau acoperite cu brumă. Mi-am mai verificat adăpostul încă o dată, mi-am scărmănat bine aşternutul de fulgi. Pe urmă mi-am închis intrarea cu paie, chiar şi ieşirea, dar mai puţin riguros. Acum putea sa vină zăpada; începea vremea lupilor.

 
Puteam să mă duc la culcare cu genunchii strânşi, cu capul plecat. Respiraţia mea nu va mai mişca nici o pană, bătaia inimii mele abia se va mai simţi. Eram acolo, fătul în pântecele mamei. De ce nu am rămas pentru totdeauna aşa?

 
*

 
Ce s-a întâmplat de am încetat cu visările rnele, când am ajuns la acest punct? Visul culminează, ajunge prea puternic -trebuie să-l întrerupem. Ne aşteptăm iubita, auzim din depărtare maşina ei, o recunoaştem dintre toate celelalte. Opreşte jos, în fata casei, şi începe jocul uşilor – a celei de la maşină, de la grădină, de la casă; acum urcă pe scări. De îndată se va deschide ultima uşă.

 
Jocurile copiilor sunt diferite, ca şi caracterul lor; în ele descifrezi cum se vor comporta ca ternei şi bărbaţi. La fiecare vârstă se repetă laitmotivul. Aşa ini-a rners şi cu şoarecele de alun şi eu refugiul lui în Eumeswil. Pentru asta trebuie să-mi iau puţin elan.

 
Încă înainte de a porunci Condorul să se bombardeze portul se simţea neliniştea care premerge unor asemenea acţiuni. Atunci se vorbeşte mult, ba chiar se şuşoteşte; până şi oamenii, care înainte abia se salutau, se întâlnesc şi se sfătuiesc.

 
Şi în casa procreatorului meu aveau loc asemenea întâlniri cu persoane care sperau, ca şi el, că tribunii vor rezista; şi erau mai mult sau mai puţin îndreptăţiţi să spere. Căutau să-şi insufle unul altuia curaj; se auzeau mai mult sau mai puţin afirmaţii făcute cu cap. Ca anarh, căruia, pe de o parte, aspectul acesta îi era indiferent, deşi, pe de altă parte, îl captiva ca obiect istoric, puteam să judec situaţia la rece. În plus, eram poate singurul care nu se temea. Ascultam cu o satisfacţie interioară, cam ca Stendhal într-o ocazie similară. Pe el îl apreciez şi ca istoric.

 
Nu vreau să spun prin aceasta nimic împotriva fricii. Ea se numără printre principalele suporturi fizice, chiar fizicaliste. Când trenul devine nesigur sau însăşi casa ameninţă să se prăbuşească, privirea se îndreaptă către uşă. Aceasta constituie şi o selecţie a celor care nu au căzut în capcană, în această privinţă Odiseu este unul dintre modelele cele mai pregnante, pur şi simplu cel cu mirosul cel mai ascuţit. Frica este primară: adulmecarea instinctivă a pericolului. De ea se leagă precauţia, apoi viclenia şi uneltirile. Precauţia lui Odiseu este atât de extraordinară, deoarece are încă pentru ea resurse de curaj şi curiozitate. El anunţă inteligenţa, îndrăzneala şi instinctul de cercetare al occidentalului.

 
*

 
Prin spaimele lor dovedeau o mai bună evaluare a situaţiei decât ceea ce reuşeau să exprime în cuvinte. Condorul era oricum centrul – invizibil pentru inamicii lui, vizibil pentru adepţi. Stăteau împreună la taclale, de la mai tânărul Cato până la trădătorul Ganelon. Condorul le marca gândirea, apoi mişcările. Puteai, ţi se îngăduia să te acomodezi cu el sau chiar să treci de partea lui?

 
Tiranul are nevoie, în asemenea seri, de prieteni, dar la lei de indispensabil îi este şi duşmanul. O să curgă sânge – iată solemnitatea la care nu poate renunţa. Poporul o aşteaptă de la el. Ăsta e mâncăul, ăsta-i şchiopul! Ascuţiţi-vă securea pe grumazul lui, patricidul, în Tibru cu el!"

 
Cum stăm cu listele proscrişilor? Există unii mai mult sau mai puţin vinovaţi, dar până şi cel care aleargă alături cu tine va fi denunţat. Denunţătorii care, până nu demult, au tăcut, dovedesc un uimitor simţ al dreptăţii. Dar chiar şi perspectiva de a-ţi pierde funcţia este dură, atunci n-ai încotro. Cel mai bun e un post modest, care nu-ţi dă posibilitatea să te obrăzniceşti. Dar nici în cazul ăsta nu lipsesc invidioşii.

 
Aşa îşi calculau şansele, cântăreau problema timpului şi a spaţiului, în cazuri extreme este recomandabil să dispari, fie şi numai pentru o noapte. Absenţa se poate prelungi pe o perioadă nelimitată, între timp mai curge apă pe râu; într-o bună zi, oricine poate să-şi facă din nou apariţia.
 
— Dragă prietene, unde aţi fost, nu v-am mai văzut de atâta timp?
 
— Am trăit.

 
* în ce priveşte problema spaţiului, e bine să-ţi iei măsuri din timp, când nu se arată încă nici un nor pe cer. Unii prieteni ai procreatorului meu aveau rude în străinătate, pe atunci unora le plăcea să aibă un bungalov la ţărmul nordic al Mării Medi-terane. Un al treilea era înţeles pentru cazuri de urgenţă, în care era amestecată o prietenă. Există femei care îşi ţineau iubitul ascuns ani în şir în spatele unei uşi tapetate sau într-o mansardă. Noaptea putea să ia o gură de aer.

 
Cam aşa gândeau şi plănuiau ei în secret, în timp ce eu îmi frecam mâinile. Omul este o fiinţă raţională şi n-are nici un chef să-şi sacrifice teoriilor siguranţa. Afişele se schimbă, dar zidul pe care sunt lipite rămâne. Aşa trec şi teoriile şi sistemele peste noi.

 
„Eşti de neclintit”, mi-a spus frăţiorul, în timpul unei discuţii inutile; am luat-o ca pe un compliment.

 
*

 
De altfel, a fost mai puţin rău decât s-au aşteptat, chiar dacă nu s-a putut fără violenţă; fiecare revoluţie cere sânge. Atunci abia dacă a curs ceva mai mult decât la luptele cu tauri.

 
Fireşte că se recomandă întotdeauna prudenţă; există un interval în care se întâmplă lucruri neaşteptate. Lumea interlopă câştigă mână liberă pentru multe zile şi nopţi. Cei noi îi lasă să-şi facă de cap – astea sunt un fel de prescurtări. Se potrivesc cu conceptul. Libanezul mi-a spus odată: „Ştiţi, când au sosit cele dintâi veşti rele, s-a isprăvit cu vorbirea înflorită.” într-o lizieră de pădure, la Nar-el-Kalb, s-au găsit cadavre, pe care nu le reclama nimeni – cel mai puţin poliţia. Şi un vizionar a fost ucis. Mai uşor scapă cei cu un singur ochi.

 
*

 
Aproape oricine tremură pentru afacerea sa. În schimb, altora li se deschide perspectiva unor avantaje peste rând; în acelaşi timp cresc denunţurile. Acest lucru se întâmplă de obicei şi pentru că mulţimile se substituie în mod legal, îşi împing adepţii până şi în debitele de tutun.

 
Când se produce căderea, trebuie să se ţină seama şi de ţipi care îşi spun: „Cel mai bine ar fi ca ăla să nu se mai întoarcă.” Cu cât un predecesor ocupase un loc mai înalt, cu atât cădea mai jos, cu atât mai sigură îi era moartea. Dar şi pe micul concurent de la periferie îl ameninţă scadenţa. El îşi plăteşte pentru a doua oară pâinea.

 
Există straturi care dau de magmă şi devin prea fierbinţi şi prea dense pentru istoric. Poate de aceea saturaţia mea în faţa repetării stupide a faptelor. Când Shakespeare a epuizat un material, atunci acest lucru ar trebui să rămână definitiv.

 
*

 
Ar trebui să acţionăm ori ca animalele, instinctiv, ori ca fiinţele raţionale, cu judecată. Atunci nu ar mai exista nici mustrări de conştiinţă, în Eumeswil terenul este deja prea stors, ca să mai nască o noapte a sfântului Bartolomeu sau o seară siciliana; nu se mai ajunge decât la infamie. Pe de altă parte, trebuie avută în vedere lichidarea pe cale administrativă. Acest fapt îl rezolvă funcţionarii, în timp ce-şi ţin fundurile comod pe scaun, la birou, fără patimă – - -de multe ori indivizi care nu pot să asiste nici măcar la tăierea unui pui.

 
*

 
Acestea sunt, pe de o parte, retrospective, pe de alta perspective. Medicii numesc „remisiune” o ameliorare trecătoare a bolii. Dar corpul rămâne vulnerabil. La început îngrijorarea e mică; Domo chiar exagerează forma justiţiei. Şi aceasta este un simptom suspect. Modelul nostru nu este sala de justiţie, ci accidentul de circulaţie. Pierzi din vedere lumina roşie sau prioritatea şi arzi ca mulţi alţii.

 
Procreatorul meu şi aproape toţi prietenii lui au reuşit chiar să-şi păstreze posturile; doar frăţiorul meu a fost un pic jumulit în curând se strângeau din nou împreună, cum făceau cei şapte drepţi din nuvela lui Gottfried Keller.

 
*

 
Ceea ce mă mai surprinde la profesorii noştri este manifestarea lor violentă împotriva statului şi a ordinii statale cu scopul de a intra în graţiile studenţilor, dar, totodată, aşteaptă de la acelaşi stat să le plătească punctual salariul, pensia şi alocaţia pentru copii, ca, măcar în acest caz, să pună preţ pe ordine. Cu mâna stângă făcută pumn, cu dreapta întinsă pentru a primi – aşa te strecori prin viaţă. Tribunilor le venea şi mai uşor; acesta era şi unul din motivele nostalgiei frăţiorului meu după strălucirea lor. Şi când te gândeşti că şi el a contribuit sa li se taie craca de sub picioare!

 
*

 
Condorul se simte tiran şi se comportă ca atare; asta face să se mintă mai puţin. Pentru mine nu s-a schimbat în fond nimic; caracterul meu de anarh rămâne neatins. Pentru istoric prada devine chiar mai îmbelşugată, pentru că are o plasticitate mai mare. Curentul politic trebuie observat tot timpul, în parte ca teatru, în parte din motive de securitate personală. Liberalul nu este mulfumit cu nici un regim politic; anarhul trece prin suita lor fără să se lase atins, ca într-o evadare prin săli succesive. Aceasta este reţeta pentru orice om care ţine mai mult la esenţa lumii decât la fenomen – pentru filosof, artist, credincios, în acest sens cred că evreii au acţionat invers, când i-au refuzat salutul lui Caesar. Aceasta a fost o chestiune de formă, în orice caz, trebuie să-ţi fi depăşit rezistenţa interioară înainte de a te acomoda.

 
La început a existat aici, ca după fiecare răsturnare de regim, o perioadă de vreme bună, chiar şi un oarecare imbold prin reforme; sitele noi cern totdeauna bine. Apoi tulburări de natură personală. Când am să vorbesc despre pedeapsa cu moartea am să mă refer şi la asta.

 
Că aş fi putut fi considerat părtaş la putere nu am simţit în kasbah, ci în oraş. La institut am început să fiu privit mai reticent, în discuţii erau mai prudenţi faţă de mine, chiar dacă nu lăsau să se vadă. Acest lucru se face observat printr-o francheţe diminuată, apar anumite tabuuri, în prezenţa mea era evitată acum orice aluzie la conducător – sau, dacă unii cutezau, suna forţat. Pe stradă toate astea se vedeau mai bine. Necunoscuţii, care îmi zăreau fonoforul, se întorceau cu spatele ca şi când ar fi văzut ceva neplăcut. Alţii mă ţintuiau cu o privire plină de aversiune.

 
Fonoforul se poartă de obicei în aşa fel ca marginea să-i iasă din buzunarul stâng de la piept. El marchează clasele. Dacă la noi poate fi vorba de clase, atunci ele sunt de natură potenţială, dinamică. Egalitatea şi diferenţele masei lipsite de istorie sunt reduse la mişcare. Funcţia socială este automat codificată şi împărţită în trepte. Condorul deţine monopolul discursurilor şi le compartimcntează după plac. Fonoforul garantează ceea ce îşi fixaseră deja iacobinii ca ideal: forul fără pauze, „congresul continuu”.

 
Fonoforul de aur se vede rar; purtătorii lui abia de se deplasează pe jos în oraş. Al meu este bineînţeles numai unul de învăţăcel neînsemnat, oricum notabil, în măsura în care este conectat la sistemul roşu. Acest fapt are avantaje şi dezavantaje. Aşa pot oricând să fiu rechiziţionat ca ajutor de poliţist.

 
*

 
Mişcările în păturile inferioare se reflectă în cele superioare prin încreţituri uşoare, începi să simţi schimbarea vremii; poate că temperatura a scăzut cu o zecime de grad.

 
Nu e plăcut când un cerc de prieteni schimbă brusc subiectul de îndată ce li te alături. Pe atunci observasem chiar la mine, în anumite locuri şi cu anumite ocazii, că îmi acopeream fonoforul cu clapa buzunarului de la piept. La început gestul a fost doar reflex, dar totodată şi începutul unei tăinuiri – - -în curând am început să mă gândesc la siguranţa mea. Poate că sfatul de retragere din societate pentru o vreme putea deveni util.

 
Asta nu înseamnă că m-am gândit pur şi simplu să dezertez; ar contraveni regulilor mele de joc. Orice partidă începută, fie cu albele, fie cu negrele, va fi dusă la sfârşit. La sfârşit s-a gândit, fără îndoială, şi Condorul şi de aceea a ocolit în indicaţiile lui cazul în care ascunzătoarea pentru vânătoarea de raţe ar fi putut fi atacată din spate. Tiranul vrea să-şi rămână credincios sieşi. Şi cât timp este aşa poate să se bizuie şi pe mine. Poziţia mea nu trebuie luată drept fidelitate faţă de seniorul feudal. Este o chestiune care ţine de propria curăţenie.

 
Perspectiva de a-mi lua un concediu total de la societate şi de a mă mişca un timp ca un om liber îşi avea farmecul ei. Trebuia chiar să mă feresc să momesc catastrofa sau chiar s-o provoc prin puterile mele limitate – ceea ce n-ar reprezenta tocmai un drum greşit Carne vale – chiar atunci când un an se înclină, ca să nu mai vorbim de un mileniu, această turbare izbucneşte.

 
Acum era momentul de a găsi un locşor pentru schimbarea pielii; mă întorc la şoarecele de alun. Locul de vărsare a Suşei este întins şi neted; când vine fluxul apar bancuri de nisip. Pe ele se adună cârduri de flamingi şi de stârci, de dropii, raţe, ibişi şi cormorani; pe scurt, delta se transformă într-un paradis al păsărilor. Pescarii, vânătorii, păsărarii, fireşte şi ornitologii, ca Rosner, se simt bine acolo. El stă pe mal în faţa cârdului de pasări, de unde observă vietăţile, îşi face însemnări în jurnal şi pune inele capturii. Uneori îl însoţesc, fie de plăcere – acolo domneşte o viaţă ca în rai – fie pe jumătate în interes de serviciu, când este anunţată vizita Hanului Galben şi marile vânători trebuie pregătite. Şoimarii îşi învaţă păsările să apuce, vânătorii îşi învaţă câinii să răspundă la aport.

 
De acolo mi-am început explorările. Nu bate la ochi dacă te plimbi cu o puşcă şi cu provizii. Numaidecât, mai sus de vărsare, se întind pădurile de stuf. Ar fi de nepătruns, dacă animalele nu şi-ar fi tăiat pe aici trecătorile: tuneluri întunecate în ferigile uriaşe. E periculos să le traversezi; mai ales în zori şi la asfinţit este oricând posibil să fii nevoit să te ascunzi în păpuriş. De asemenea, trebuie să fi atent, la fiecare pas, unde pui piciorul. De aceea nici nu e nevoie să mă mai tem că cineva mă urmăreşte.

 
Mai departe, în susul râului, stuful se răreşte; mlaştina devine înşelătoare, înşelătoare sunt mai ales bancurile de nisipuri aluvionare pe care le-au cărat apele mari. Chiar dacă te afunzi doar până la genunchi, nu mai ai scăpare. Fluxul a lăsat în urma lui băltoace şi bazine, în care reptilele se simt bine. A durat mult până ce am marcat o potecă sigură.

 
În mijlocul acestui labirint se rotunjeşte o culme netedă, puţin mai mare decât suprafaţa unui teren de golf de întindere mijlocie. Nici măcar unui boşiman nu i-ar trece prin minte să se încumete până acolo sus, deoarece culmea aceea e năpădită de hăţişuri cu ţepi lungi cât palma, Acacia horrida. Un povâmiş numai bun pentru sfrâncioci – a trebuit să-mi tai drum ca să ajung în vârf. Sus mă aştepta o surpriză.

 
*

 
Ca istoric, trebuie să mă ocup cu potenţa geomantică, existentă în nenumărate locuri şi mai ales în coline. Ea este în primul rând de natură materială, fizică. De acolo i se trage forţa. In fiecare rotunjime se ascunde o scobitură. Novalis: „Sânul este pieptul înălţat în starea tăinuită.” E bine, dar „din starea tăinuită” ar fi mai clar.

 
Modelul meu a fost galicul Lugdanum, un oraş pe care-l port în inimă. Cetate de apărare şi sanctuar pentru neamuri şi popoare succesive, de la acelea cu care îşi bat capul arheologii şi până la roiurile de turişti ai celui de-al treilea mileniu creştin – - – ar umple de bună seamă mai mult decât o carte. Şi Roland şi-a avut reşedinţa acolo. O colină vizibilă de hăt departe, dominând până hăt departe. Catedrala este construită din roca ei; stânca s-a înălţat din starea tăinuită. Sub fundaţii, cripte şi catacombe; acolo fiinţează taina mai dens decât sus, în pădurea de coloane. La asta mă gândeam când, zgâriat de mărăcini şi înţepat de mosquitos, am atins creasta colinei.

 
*

 
Din punct de vedere istoric, acest ţărm s-a aflat totdeauna în umbră – sub armatele străine care îl împărţeau în provincii şi colonii sau se retrăgeau pe el în timpul războaielor civile. Pământ mauritan; luptele se dădeau cu cai, cămile şi elefanţi, cu care de luptă şi tancuri.

 
Cine voia să cerceteze cu privirea şesul până la mare şi până dincolo de râu, aceluia i se arăta colina. Pentru ultima dată trebuie să se fi întâmplat după cel de-al doilea război mondial, aşadar după triumful definitiv al tehnicianului asupra războinicului. Aşa cum, în urma incendiilor mari, flăcările continuă să ardă pe margini, tot aşa, după încheierea păcii, învrăjbirile izolate continuă. Ele nu prea lasă în urmă nume şi date; pentru istoric ele sunt parcursuri ale setei, care nu constituie decât cel mult o curiozitate – şi chiar sunt de obicei de natură potrivnică. Luminarul oferă şi avantajul de a depista fulgerător detalii din foliante dolofane cum ar fi, bunăoară, „Istoria oraşului Roma în Evul Mediu”.

 
Un sultan trebuie să fi plănuit, aici sus, instalarea unui post de observaţie, bine întărit, un buncăr care nu ieşea din pământ decât cu crenelurile. Construcţia era terminată, dar probabil nefolosită, deoarece betonierele şi alte aparate nu fuseseră încă strânse. Rugineau în tufişuri. Buncărul purta o husă verde; demult salcâmii şi-au unit crengile peste el. Nici un pilot, oricât ar zbura de jos, n-ar putea deveni bănuitor, în timpul zilei, fireşte, nu era voie să se înalte fumul.

 
Aşadar am luat în stăpânire locul şi încă din prima clipă. Mi se părea foarte potrivit pentru drumul prin pădure şi chiar pe timp mai îndelungat. O deschidere îngustă ducea în adâncime; am intrat, după ce am examinat gangul cu o lampă de gaz şi cu un contor pentru iradiaţii. Uşa era blindată şi încă intactă. Ar fi fost necesar puţin ulei. O încăpere interioară, calculată pentru o grupă de luptă, îmi era fie prea mare, fie prea mică.

 
*

 
Cu această acţiune de recunoaştere a terenului a început munca unui an, la care, deşi a fost spinoasă, mă gândesc cu plăcere. Planul mă preocupa în timpul orelor de răgaz în kasbah; execuţia îmi umplea timpul liber şi un concediu mai substanţial.

 
Sarcina era simplă, realizarea ei complicată. Aceasta se datorează mai ales faptului că o executam ca pe un joc. Se ştie că unui asemenea joc îi consacram mai mult zel decât oricărei forme de a ne procura pâinea. Aceast lucru este valabil pentru pescuit, călărit, fotbal, amenajarea unui bungalov, pentru toate distracţiile şi colecţiile. Milenii întregi, războiul, vânătoarea, calul, teatrul, construcţiile monumentale s-au numărat printre ocupaţiile făcute ca să-i treacă principelui timpul. Toate au luat sfârşit o dată cu tehnica. Se poate observa că, cel târziu, o dată cu invenţia prafului de puşcă, războinicul n-a mai pus mâna pe arma mai eficientă decât împotriva voinţei lui, pentru că-i strica jocul.

 
*

 
Problema pe care trebuia s-o rezolv se poate reduce la o formulă simplă: „Cum te poţi face invizibil pentru o vreme?” Dar nu era numai grija mea; în Eumeswill oricine se gândeşte, mai mult sau mai puţin serios, la acest lucru. Sunt gânduri care se impun de la sine într-un război civil. Plutesc în aer, sunt condiţionate atmosferic.

 
O revoluţie de palat, o revoltă militară sunt oricând posibile; într-o bună dimineaţă pot să-fi bată la uşă ocupanţii. E destul să ieşi puţin în evidenţă, că te şi vezi pe o listă. Politia a dobândit un mare rafinament, chiar şi unele persoane particulare (in cartoteci. În această privinţă nu poţi fi destul de prudent.

 
Participarea la diferite demonstraţii sau adunări, refuzul unor servicii şi a unor omagii, ba chiar formulele de salut se pare că sunt luate la cunoştinţă destul de detaşat şi cu bunăvoinţă liberală – dar, după cum a spus odată Thofern, nu sunt numai observate, ci şi notate. Există o gaură în fişă şi sistemul acestor perforări indică ceea ce se numeşte o convingere.

 
Îmi dau silinţa să nu am convingeri şi de aceea trec în ochii fratelui meu drept lipsit de convingeri. Fireşte, mai corect ar fi fără convingeri. Nu pun atâta preţ pe convingeri, cât mai ales pe dreptul de a dispune liber. Eu stau la dispoziţie în măsura în care sunt solicitat, fie pentru iubire, fie pentru război. Nu mă interesează convingerile, ci omul. Je regarde et je garde.

 
*

 
Am înţeles dintr-o remarcă a lui Domo, făcută în barul de noapte, că dispune întocmirea unui registru privind abonaţii periodicului „Zaunkonig”. Acest „Zaunkonig” este, ce-i drept, într-o mică măsură, organul de opoziţie din Eumeswil. El este tolerat, chiar dacă nu după motto-ul unui rege prusac mai îngăduitor: „îmi place o opoziţie cu convingeri ferme”; mai curând se poate bănui că foaia îşi datorează existenţa tocmai registrului cu pricina. O bucăţică de zahăr şi muştele se adună la ospăţ.

 
Redactorii intră în scenă doar în vârful picioarelor, în asemenea condiţii are efect până şi cea mai fină aluzie. Urechile se ascut până şi pentru boldul care cade pe jos. Asemenea publicaţii trăiesc dintr-o popularitate anonimă. Oricine le-a citit; la ele se fac referiri în secret, ca şi când ar fi tabu.

 
Napoleon al treilea a avut un urmăritor mult mai masiv, care îl pândea cu o revistă: „La Lanterne”. Coperta era tipărită într-o culoare ieftină; cititorii căpătau degete roz de la ea. Amănuntul trecea drept şic, până şi regele cocheta cu el. Aşa se explică de ce publicaţia „Zaunkonig” are, la un tiraj atât de mare, un număr atât de mic de abonaţi. Este cumpărat la vânzătorii de ziare de pe stradă sau la chioşcuri. Remarca lui Domo nu putea, aşadar, să mă surprindă – eu sunt în gardă.

 
*

 
Când te afli pe picior greşit te preocupi mai serios de problemele siguranţei personale. Eu nu fac excepţie de la regulă. Am început să iau măsuri practice când am observat că trecătorii mă priveau cu ostilitate. Descoperirea buncărului a fost doar pregătirea, pe urmă a urmat amenajarea.

 
Problema mea era cum poţi dispărea mai bine şi, pe cât posibil, fără urmă, pentru un timp nelimitat, şi încercam s-o rezolv în felul meu. Îmi luam timp pentru asta. Când societatea îl amestecă pe anarh într-un conflict în care nu e angajat cu toată fiinţa, îl provoacă la revanşă. El va încerca să întoarcă în direcţie inversă maneta cu care este manevrat. Atunci societatea îi stă la dispoziţie cam ca o scenă pentru piese exterioare gândite de el. Dacă este istoric, istoria devine pentru el prezent. Aşa se întoarce roata; captivitatea devine captivantă, primejdia aventură, misiunea pasionantă.

 
În cazul meu refugiul s-a transformat într-un lux al singurătăţii. Să trăieşti ca un călugăr în chilia lui, ca poet într-o mansardă, ca Robinson pe o insulă: cine n-a visat aşa ceva! Pentru mine era şoarecele de alun, animalul totemic al copilăriei mele, cel care se trezea în amintirea mea. Când e vorba să-ţi realizezi un vis, nu-ţi cruţi nici un efort; aşa se întâmpla şi în cazul meu.

 
Ca să descriu aceste eforturi ar trebui să sar de la ordinul sutelor la ordinul miilor; de aceea mă mulţumesc cu expunerea măsurilor. Ar putea să le servească şi altora, pentru că e vorba de o chestiune generală.

 
Sarcina de a căra provizii pentru un an şi armament corespunzător în ascunzătoare, prin mlaştini şi hăţişuri, fără să bată la ochi, părea pentru un individ singur aproape de nerezolvat; dar totul trebuie executat fară vreun ajutor din altă parc. Dacă ar fi existat un singur martor, siguranţa ar fi devenit din capul locului îndoielnică.

 
Unele accesorii mi le oferea chiar locul. Se putea presupune că betonul avea să mă deprime; aşa că am îmbrăcat pereţii şi tavanul cu stuful asemănător bambusului, care creştea în voie printre salcâmi. Galbenul saturat al tulpinilor era plăcut – aproape orange. Făcând abstracţie de aceasta, aş fi în stare să-mi petrec cea mai mare parte a zilei în aer liber. Tufişurile mă ascundeau de posibilitatea de a fi văzut. Şi totuşi, frunzişul lor penat era atât de rar, încât razele ajungeau pentru o baie de soare. Culcuşul de noapte era asigurat cu muşchi şi iarbă alfa, renumită pentru fibrele ei textile.

 
Dar să trecem la transportul din oraş. Când vrei să-i ascunzi societăţii un demers, există un mijloc verificat: îl învăluieşti într-un altul, pe care societatea îl acceptă şi-l consideră lăudabil. De pildă: tatăl priveşte cu ochi buni cum studiază fiul său Biblia. Dar această bunăvoinţă ar dispărea dacă ar şti că tot zelul se datorează căutării unor locuri suspecte. Sau: un spion expert îşi deschide un magazin fotografic şi aşa mai departe.

 
Mie îmi convenea ornitologia: m-am deghizat în bird-watcher. Rosner era încântat. I-am pus în gură însărcinarea cea mai potrivită. Există încă destule păsări puţin cunoscute învăţaţilor, ba chiar cu totul noi pentru ei. Aşa au descoperit, abia de curând, vânătorii Hanului Galben, dincolo de deşert, un păun de pădure. O descoperire asemănătoare a făcut Rosner, când a dat, pe firul superior al Suşei, de o specie de găini, înrudită îndeaproape cu o specie care îşi are obârşia în sihlele australiene, o pasăre cu obiceiuri ciudate. Spunea: „Orătania asta şi-a găsit incubatorul înainte ca egiptenii să se fi gândit la aşa ceva.” E limpede că în cosmos nu e nimic nou, altfel universul nu şi-ar merita numele.

 
Pasărea lasă pe seama elementelor chestiunea clocirii, ridi-când movile de frunziş în care îşi ascundea ouăle. Fermentaţia care se produce le cloceşte. Trebuie doar să aibă grijă ca temperatura să se menţină în limitele corespunzătoare. Pentru aceasta umezeala trebuie reglementată. Ca s-o poată capta, deschide când plouă un fel de pâlnie în vârful movilei, pe care o acoperă când bate soarele, în felul ăsta poate împiedica o încălzire prea mare în interior; după cum se vede, a anticipat chiar şi invenţia termostatuJui. În general, e de presupus că inteligenta noastră nu i e mai mult decât un instinct scăpătat, o ramificaţie din pomul vieţii cu o selecţie milenară. Presupunerea nu e nouă, dar o dată cu declinul istoriei, aşadar în plan metaistoric, capătă o nouă semnificaţie. Printre altele, animalele ar putea să ne ceară înapoi jertfele pe care ni le-au adus. De aici banalitatea se lasă judecată de spirite, care îşi bat capul cu întrebarea dacă animalele au inteligenţă.

 
*

 
Această pasăre poate să reprezinte un model în felul ei şi într-o chestiune familială – şi anume doar în măsura în care nu lucrează decât bărbatul. Asta se vede după reverenţele cu care zgârâie neobosit frunzişul. Abia când i se înfoaie franjuri! Pe gâtul golaş apare şi femeiuşcă la împerechere. După înclinări ceremonioase şi dansuri se lasă călcată şi apoi depune ouă în cuib. Ele rămân în grija bărbătuşului până când puii ies din găoace, încep să dea din aripi în felul prepeliţelor şi pot, încă din prima noapte, să se aşeze pe o creangă.

 
Pentru Rosner îmbogăţirea faunei noastre reprezenta o adevărată senzaţie. Şi-a făcut un catalog de întrebări. Probabil că unui atât de îndepărtat loc de baştină îi corespundea un comportament diferit. Pentru mine, ca istoric, faptul îmi ridica probleme de drept matern. L-am citat pe Bachofen la luminar. Aşa ne-am ambalat într-o discuţie aprinsă. Era de la sine înţeles că m-am oferit să observ pasărea în timpul meu liber. Rosner îmi lăuda zelul; chiar şi Condorul află despre aceasta şi-mi adresă un cuvânt de apreciere când părăsi barul de noapte.

 
Problema transportului fusese rezolvată. Biotopul era favorabil, aproape cu neputinţă să te apropii; nu departe de el începea urcarea în hăţişul salcâmilor. Acolo mi-am amenajat postul de observaţie. Era de la sine înţeles că misiunea mea, fie şi cu întreruperi, urma să-mi ocupe cel puţin un sezon.

 
Între amenajarea acestui post de observaţie şi a celui pe care mi-l planificasem pentru buncărul meu nu era o deosebire prea mare. Toate lucrurile de care aveam nevoie fură duse la cârdurile de păsări ale lui Rosner, pe Susa inferioară, şi cărate apoi cu catâri prin iarba bogată. Cărăuşii îmi ridicară acolo o colibă. De cum s-au depărtat, am început munca propriu-zisă; mi-am urcat lucrurile pentru dotarea buncărului strecurându-mă printre salcâmi. Mi-am oprit un animal de tracţiune. Din cauza lui a trebuit să-mi netezesc mai departe accesul. Despădurirea nu mi-a făcut prea multe griji, deoarece salcâmii cresc repede. De îndată ce voi ajunge acolo, voi fi învăluit de frunziş ca în castelul frumoasei din pădurea adormită.

 
Cabana pentru observarea găinii scurmătoare avea pentru mine o semnificaţie asemănătoare unei camere de compresiune pentru un scufundător, în care zăboveşte puţin cu echipamentul lui, înainte de a se avânta la alt nivel de adâncime. Cabana mai prezenta însă şi un alt avantaj: pe acela al unei staţii de relee. Puteam să mă dau la fund când izbucnea criza în Eumeswil, fără să bat la ochi, şi, când atmosfera se însenina, să revin la loc. Atunci am lucrat pentru Rosner. Când s-a întors roata, am luat calea sihăstriei. Mai întâi, am devenit mai puţin vizibil, acum aveam să devin invizibil.

 
*

 
De altfel, Rosner n-a avut nimic de pierdut din povestea asta. Mi-am dedicat tot timpul observării găinii scurmătoare. Am ascuns în movilitele de frunziş mii de aparate, care indicau temperatura la diferitele straturi, şi altele, care înregistrau strigătul gâlgâit al rutului. Printre altele am observat că pasărea îşi găsise duşmani de temut în câinii sălbatici; puteam să împuşc câţiva dintre ei. Până şi din cauza lor regiunea trece drept nesigură.

 
Înainte de toate puteam dovedi că în fapt e vorba de o specie nouă. Rosner era entuziasmat; voia s-o numească neapărat după numele meu: „Alectura venatoris” – - – n-am putut decât cu greu să-l fac să renunţe. Din toate acestea am ieşit basma curată. De altfel, printre avantajele anarhului se numără şi acela de a fi evidenţiat pentru lucruri pe care le-a făcut întâmplător sau chiar în răspăr.

 
Faptul că îmi luam cu mine armele la locul de pândă a păsărilor era de la sine înţeles. Nu se punea problema doar să împuşc păsări pentru muzeul lui Rosner, dar mai trebuia să mă şi apăr de animalele mari de pradă, în special de bivolul roşu, care apare pe neaşteptate şi e extrem de periculos. M-am asigurat deci cu arme de vânătoare şi de război. Anarhul îşi duce întotdeauna propriul război, chiar dacă defilează în formaţie.

 
M-am aprovizionat cu muniţie pentru flinte, de la alice mici de vânat păsări până la poşuri, şi cu ţevi pentru tragerea de la mică distanţă. M-am gândit să trag cu puşca de vânătoare gloanţe fără carcasă, marca „Unedo”: „Unul ajunge.”
 
Cine poartă fonoforul de argint nu are nevoie de permis de portarma. Mi-am cumpărat de la magazine diferite două garnituri identice; una a rămas în cabana de jos, pe cealaltă am pus-o bine în buncăr. Aşa nu eram înarmat numai pentru apărare, ci şi pentru vânătoarea destinată aprovizionării cu carne proaspătă. Acolo sus trăieşte o antilopă foarte bună pentru pastrama. Una singură dă carne pentru un an.

 
*

 
Nu prea aveai a te teme de o vizită nedorită; totuşi trebuia să fii cu băgare de seamă. Am despuiat ultima parte a coridorului dintre salcâmi în linie dreaptă. Noaptea aveam să înlocuiesc luneta de ochire a puştii cu un reflector, ca să-l luminez pe invadator. Fasciculului de lumină i-ar urma imediat împuşcătura.

 
Aş auzi copoiul înainte de a o coti în linia de tragere. Acustica fină a atins în Eumeswil perfecţiunea. Există zone în care nu îndrăzneşti nici măcar să şopteşti. Ar fi de-ajuns ca să te afli în pericol de moarte.

 
Nu vreau să mă pierd în amănunte, vreau numai să spun că la mine am renunţat din capul locului. „La aşa ceva nici nu trebuie să te gândeşti”, mi-a spus odată un pionier cu multă experienţă. Studiul meu asupra luptei de partizani mi-a demon-strat-o pe deplin.

 
Mina este asemănătoare cam cu ceea ce spune rusul despre glonte, o „neghioabă oarbă”, o adevărată cutie a Pandorei chiar Şi pentru cel ce o pune. Nemaivorbind de faptul că prin părţile noastre mai există şi cutremure, simplul pas al unui animal poate s-o declanşeze sau să arunce în aer unul care nici nu participă la luptă. Chiar şi simpla uitare poate deveni fatală.

 
Mina este anonimă, un mijloc de luptă grosolan. Faptul că partizanii o folosesc adesea explică specificul luptei lor, care face împrejurimea nesigură. Anarhul nu se lasă ispitit şi pentru că nu se orientează după idei, ci după fapte. Luptă de unul singur ca un peţitor, căruia nici nu-i trece prin minte să se sacrifice pentru că o slăbiciune o înlocuieşte pe alta şi o nouă dominaţie triumfă asupra celei vechi. In acest sens îi este aproape chiar şi lăncierul, brutarul, care se îngrijeşte în primul rând să facă pâine bună, ţăranul, care îşi împinge plugul, în timp ce peste câmpul lui trec armatele.

 
Anarhul este un hoinar solitar, partizanii sunt colectivi. Le-am observat ca istoric şi ca simplu contemporan certurile dese. Aer sufocant, idei confuze, energie ucigătoare care îi ridică în ultimă instanţă din nou în scări pe monarhii şi generalii căzuţi; drept mulţumire, aceştia îi lichidează. Trebuia să-l iubesc pe câte unul din ei, pentru că iubea libertatea, deşi cauza nu merita jertfa lui; acest lucru m-a indispus.

 
*

 
Dacă iubesc libertatea „mai presus de orice”, fiecare angajament devine o pildă sau un simbol. Aceasta se leagă de diferenţa dintre hoinarul solitar şi luptătorul pentru libertate; nu este o diferenţă de natură calitativă, ci esenţială. Anarhul e mai aproape de fiinţă. Partizanul se mişcă în interiorul fracţiunilor sociale şi naţionale, anarhul se află în afara lor. Oricum nu se poate sustrage fracţiunilor, întrucât trăieşte în societate.

 
Diferenţa se vede imediat când eu mă retrag în cabana mea din pădure, în timp ce libanezul meu merge la partizani. Nu numai că îmi păstrez în acele momente libertatea esenţială, dar câştig totodată savoarea ei deplină şi evidentă. Libanezul nu face decât să oscileze în interiorul societăţii; devine dependent de o grupare nouă, care îl acaparează şi mai puternic.

 
*

 
Fireşte că puteam la fel de bine, sau la fel de rău ca la Condor, să intru în slujba partizanilor; am şi cochetat cu ideea asta. Aici sau acolo aş fi rămas acelaşi, neatins în lăuntrul meu.

 
Nu contează că la partizani e mai primejdios decât la tiran; mie îmi place primejdia Oricum, în calitate de istoric, prefer să se profileze.

 
Crima şi trădarea, raptul şi răzbunarea de sânge nu mai au nici o importanţă pentru istoric; paragrafe întregi din istorie, precum cel privind Corsica, devin sterile. Istoria neamului devine importantă abia când se manifestă universal, cam ca în pădurea teutoburgă. Atunci numele şi datele încep să strălucească.

 
Partizanul acţionează la margini; el slujeşte marilor puteri, care îl înarmează cu arme şi parole, îndată după victorie devine incomod. Dacă îi trece prin minte să-şi păstreze rolul idealistului, este chemat la raţiune.

 
* în Eumeswil, unde ideile vegetează, acest fapt devine şi mai meschin. Dacă s-a închegat un grup, cu siguranţă că „unul dintre cei doisprezece” se va gândi la trădare. El va fi lichidat, de cele mai multe ori, numai în baza unor bănuieli. Am auzit în barul de noapte cum Domo a pomenit în faţa Condorului de un asemenea caz:
 
— Ce-a căutat putea să obţină mai ieftin de la noi, a spus. Cretini – atunci îi prefer pe gangsteri: ei îşi cunosc meseria.

 
Mi-am notat vorbele lui în carnetul de însemnări, în concluzie, aş vrea să repet: nu mi-o iau în cap că aş fi ca anarh ceva cu totul deosebit. Nu simt mai altfel decât oricine. Poate că am reflectat mai serios la această problemă şi sunt conştient de o libertate, care „în fond” se află la dispoziţia oricui, o libertate care ne hotărăşte mai mult sau mai puţin acţiunile.

 
*

 
Mai întâi trebuia să mă gândesc la apă; nu-mi prea punea probleme, în părţile noastre buncărele erau construite cu acoperişurile în pantă, încât, pe vreme de ploaie, alimentau cu apă o cisternă. Oricum, nu mă puteam bizui prea mult pe aceasta, întrucât suprafaţa era demult acoperită de vegetaţie. Dar o buclă a Suşei trece prin apropiere. E adevărat că acest râu bătrân seacă vara, dar rămân totdeauna uncie bălti cu apă. Acolo supravieţuiesc chiar peşti şi broaşte ţestoase. Bălţile nu sunt accesibile dinspre râu; nisipurile mişcătoare dintre ele nu suportă nici cea mai mică povară.

 
Îmi voi tăia mai întâi drum printre salcâmi şi apoi prin stufăriş, ca să-mi servească şi drept ieşire în caz de pericol; va fi primul lucru pe care-l am de făcut. Atunci accesul la apă îmi va fi asigurat.

 
Nici vinul nu-mi va lipsi; mi-am pregătit o provizie substanţială, cel puţin o sticlă pe zi. Trebuie să recunosc că la noi vinul e foarte tare; vrejii se târăsc pe solul fierbinte şi fac struguri din rasa Kaleb. Cunosc soiurile; în calitate de steward, particip, înainte de a achiziţiona vinurile, la degustări.

 
Am mai spus că mă gândesc să trăiesc, în cea mai mare parte a timpului, din vânat. De aceea a trebuit să mă îngrijesc de sare şi piper, chiar şi de alte mirodenii; bucătarii noştri folosesc, aproape pentru fiecare friptură, un condiment special. Nu trebuie să-mi lipsească nici legumele; am adus sus cu mine o grămadă de seminţe. Salata, ridichile, un soi de fasole agăţătoare cresc aici uimitor de repede. Am săpat şi câteva cuiburi de manioc dulce; tuberculii se înmulţesc fără să te mai uiţi la ei.

 
Ceaiul, cafeaua, ciocolata sunt ambalate în vid. S-ar putea depune în mormintele faraonilor, iar viitorii arheologi le-ar putea încă savura. Trestie de zahăr şi scoarţă de arţar dulce, miere cristalizată pentru ceai.

 
Vase – mai întâi paharul meu de argint; pe el am să-l aduc abia cu ultimul transport. Tacâmuri, să nu cumva să uit tirbuşonul, apoi tot ce trebuie pentru fiert şi prăjit. O oală ca acelea pe care le folosesc pe aici femeile arabe, şi care ar fi făcut deliciul gastrosofului Rumor, ar ajunge. O confecţionează din mai multe vase găurite puse unele în altele, pe care le umplu după plac cu diverse feluri de carne, diferite graminee, frunze de salată şi legume cu tuberculi. Ingredientele se îmbogăţesc reciproc aproape pe cale alchimică.

 
Deşi acolo sus se găseşte mult lemn uscat, mă gândesc să evit focul din cauza fumului, încălzirea nu mai reprezintă o problemă de când s-au inventat inelele termice. Realizarea scalei care produce orice temperatură până la incandescenţă este de dată recentă. Inelele sunt scumpe; una din premisele achiziţionării lor este posesia fonoforului de argint. Ceea ce înseamnă că din catacombe se mai pot aştepta surprize.

 
Cam atât despre provizii. S-ar mai putea completa. Dar nu e exclus ca un cititor să găsească până şi această enumerare mult prea încărcată; şi pe bună dreptate. M-am lăsat furat de un joc al fanteziei ca atunci, în pod, când m-am imaginat un şoarece de alun. Dar de data asta am fost mai aproape de realitate, aş fi putut, dacă voiam, să-mi realizez visul. Acest lucru este valabil şi pentru însemnarea de faţă. Îmi ajunge ca să-mi dovedesc libertatea mea în monolog.

 
*

 
Cu distracţiile mi-am bătut capul cel mai puţin, pentru că de felul meu nu mă plictisesc. Copil fiind, trebuia să mă ascund în unghere tainice ca să mă simt bine. Astăzi nu mai simt nevoia. Şi aici Bruno mi-a fost de ajutor; şi mai e ceva.

 
Părerea că lucruri exterioare, ca funcţiile, banii şi onorurile, ne fac fericiţi este adesea privită cu ochi răi, dar nu e neapărat falsă. Fireşte, cele amintite mai sus se numără, în sensul Aquinatului, printre accidente. Accidens este neesenţialul căruia îi aparţine şi trupul. Dacă reuşim să desprindem esenţa de trup, adică să realizăm autodistanţarea, atingem prima treaptă spre puterea spirituală. Pentru aceasta se impun nenumărate exerciţii – - – de la acel „exercitium” al soldatului până la meditaţia eremitului.

 
Dar ce se întâmplă: dacă autodistanţarea reuşeşte, esenţialul se lasă din nou adus la accidental. Acest fapt seamănă cu o vaccinare cu propriul sânge şi devine evident abia ca o reanimare a corpului însuşi. Fizionomia capătă trăsături asemănătoare acelora pe care le vedem în portretele pictorilor din vechime. Le adăugau ceva ce le era propriu. Amestecau acel ceva în culoare. Acest lucru este valabil şi pentru obiecte; erau însemnate, acum capătă sens. O aură nouă cade pe lucruri, ele încep să lumineze. Oricui îi poate reuşi; am auzit un elev al lui Bruno spunând: „Lumea mi se părea seacă, pentru că eu eram un cap sec.” Dar şi capul poate fi umplut. Mai întâi trebuie să uităm ce am învăţat.

 
În această privinţă mă aflu încă la început. Scopul mă duce chiar dincolo de Bruno. „Dacă aş putea să îndepărtez magia din drumul meu” – - – dar plictiseala e proscrisă. Piesa nu a început încă; muzicanţii îşi acordează instrumentele, în spatele cortinei pare că se mişcă ceva. Eu repet în fata oglinzii autodistantarea – - – dar întoarcerea: asta e problema.

 
*

 
Acolo sus am timp şi de pescuit sau vânătoare. Chiar şi Rosner va profita de unele însemnări, încă de la primul meu drum de explorare la buncăr, mi-a sărit în ochi un salcâm; creştea într-un luminiş, aşa cum se formează de obicei când cade un copac. Tufişul era ca o spânzurătoare de care atârnau schelete. Deşi scheletele erau mici, m-am dat câţiva paşi înapoi de cum le-am zărit.

 
Aşa ni se întâmplă uneori când ne lovim, fără să ne aşteptăm, de grozăviile naturii. Rosner consideră acest lucru ca un resentiment. El compară natura cu o bucătărie festivă în care fiecare savurează şi este savurat la rândul lui. În acest schimb nu se pierde nimic; calculul este compensat. „Totul este îngrăşământ pentru tot” spun agricultorii. Dacă ar fi să-l cred pe Rosner, trăim din fiinţe pe care le producem în măruntaiele noastre şi apoi le digerăm din nou. Aşa ni l-am putea imagina pe demiurg: sus, ca spirit universal care savurează furiile animalelor şi războaiele oamenilor într-o pace olimpiană – - – jos, ca o burtă căreia îi prieşte la fel şi să devore şi să fie devorată.

 
Asta mă scuteşte la fel de puţin de durere ca pe un grenadier căruia i se amputează un picior în onoarea regelui. Ca anarh, trebuie să mă ţin la distanţă şi de martiriu. Iar pentru istoric problema durerii este fundamentală.

 
Şi acum o scurtă remarcă marginală: istoricul trebuie să evite interpretarea filosofică a istoriei, aşa cum le evită pe cea biologică sau istorică: ştiinţa lui aparţine umanului; la fel cu omul, istoria nu poate fi nici explicată, nici sublimată. Să ne privim în propriii noştri ochi.

 
*

 
Scheletele din copacul spânzurătoare proveneau de la păsări, broaşte şi şopârle. Păsările trebuie să fi avut între mărimea unor vrăbii pui, lipsite de pene, şi cea a unor păsări adulte. De bună seamă că aici şi-a avut un sfrâncioc districtul de vânătoare. În popor i se mai spune şi şoimuţ ori suliţar. Se aţine pe lângă gardurile de mărăcini pe care le transformă în cămări de provizii. Acolo îşi înfige prada în spini, dacă n-o devorează pe loc. La nevoie se întoarce din drum, ca să înghită dintr-o dată animalele mici sau să le descărneze pe cele mai mari, aşa cum mi-am putut da seama după osuarul lui. O imagine miniaturală, dar înfiorătoare.

 
Aici ar fi multe de observat. Oare îşi aduce victimele moarte sau încă în viaţă? Şi cum le trage în ţeapă? Probabil că se îngrijeşte, ca un părinte gospodar, să rămână cât mai mult timp proaspete. Rosner cunoaşte exemple asemănătoare. O viespe îşi paralizează prada: să zicem, o omidă folosită ca hrană pentru puii ei va fi înţepată în ganglion. Victima poate încă să mestece, dar larvele rod din ea, diminuând capacitatea de supravieţuire a speciei.

 
Poate că aici şi-a desăvârşit opera un sfrâncioc mai puţin cunoscut. Mai departe, jos în stufăriş, vânează un pescăruş mare, numit şi pescarul cenuşiu. Prin părţile noastre, pe lângă râuri şi ţărmuri, pasărea de care vorbim este foarte frecventă şi curajoasă; se lasă aproape atinsă cu mâna. O dată, pe când pescuiam în Susa, s-a aşezat cu un peşte, pe care tocmai îl pescuise, lângă mine, pe un ţăruş, şi m-a privit. Nu aş avea în plus ce să spun Despre ea, dar nici nu contează.

 
Rosner ştie infinit mai mult despre aceste vieţuitoare decât mine. Dar el rămâne, dacă aş vrea să revin la ceea ce am spus mai sus, la accidente.

 
* în afară de un calendar în care voi tăia zilele, nu-mi voi lua nimic tipărit cu mine. Perspectiva unui an în care spiritul se despovărează total de lectură este plăcută. Renunţarea la ea pentru un timp poate avea asupra sănătăţii interioare un efect la fel de benefic ca şi postul asupra celei exterioare.

 
De asemenea benefic mi se pare şi faptul că voi renunţa la luminar. Transformatorul păstrat în stâncă, sub kasbah, n-ar putea fi mişcat de acolo decât cu un camion. Ca anarh nici n-o să-mi lipsească culegerea de informaţii, dar ca istoric da. În afară de rarele discuţii, cum sunt cele cu Vigo, acest magic, adesea genial, exorcism al timpului din catacombe îmi umple singurele ore în care sunt angajat cu trup şi suflet De multe ori m-am gândit dacă intervalul temporal este cel care înnobilează întâm-plarea ridicând-o la rang de istorie, dar mai curând aş crede că el limpezeşte ceea ce se ascundea sub spumă drept esenţă. Atunci istoria va deveni şi obiectul poetului. Altminteri Eumeswil nu va putea, nici peste o mie de ani, să ajungă, în felul acesta, obiect Este anistoric şi atunci se pun în discuţie alte aşteptări.

 
*

 
Există o paraplegie care atacă nervul istoriei. O dată cu ea se stinge tradiţia. Faptele părinţilor nu se mai pot perpetua decât în piese de teatru, în tragedii, nu însă şi în acţiune. Cu asta trebuie să ne învăţăm, în Eumeswil e aşa de generaţii întregi.

 
În orice caz, şi la noi s-au mai păstrat conservatori, visători de oraş, care se unesc ca „revenants”. Acele „seances” pe care le ţin au o oarecare asemănare cu cele ale anarhiştilor, îşi pun la mesele reţinute doar pentru ei steguleţe şi le plătesc consumaţia tinerilor care se amuză pe seama lor. Fireşte, şi revoluţiile pot să ofere material tradiţiei, îmi amintesc de unul din aceste cercuri şi de idealismul lui de prost gust – - – acel „Sturmgeselle Socrate”. Frăţiorul meu m-a introdus acolo.

 
Asemenea fenomene sunt pentru istoric mai curând fantomatice decât epigonale. Intervale întregi sunt sărace, lipsite de sânge, fără pradă Tradiţia se păstrează acolo unde se distruge împreună cu purtătorii ei, adică se duce de râpă, nu acolo unde vegetează ca la cezarii Occidentului. Dintre cei ai Orientului, ultimul a căzut în breşa zidului care împrejmuieşte oraşul. Mă gândesc la nevasta lui Hasdrubal, o femeie pe care am respec-tat-o şi am iubit-o. Ea a preferat focul supunerii.

 
*

 
Mi-am adus cu mine, acolo sus, un televizor mic. Am să-l deschid ocazional pentru buletinul de ştiri. Se transmit de obicei seara şi au o audienţă atât de mare, încât un singur auditor nu poate fi reperat la această oră. Supravegherea spaţiului de emisie este precisă; pe această cale nu numai că se localizează cuiburile de partizani, dar, destul de des, le sunt urmărite şi planurile, în cele mai mici amănunte.

 
Este de necrezut cu câtă uşurătate se lasă atraşi tineri de familie bună în asemenea aventuri. Fantezia le întrece inteligenţa. Ce-i drept, sunt destul de îndrăzneţi pentru a se putea lua în beţe cu societatea, dar pentru asta le lipseşte instrumentul. De aceea încep mereu cu aceleaşi greşeli; poliţia nu trebuie decât să aştepte până cad în laţ. Ea nu se grăbeşte.

 
„Lasă-i să se coacă.” Aşa sună una din maximele lui Domo, pe care o aud în barul de noapte; atunci îmi ascut urechile. Aşa se încheie consfătuiri care au avut loc în cabinet, dar pe de lături mai scapă câte o vorbă cu tâlc. Susa superioară nu trece drept zonă a partizanilor; de asta nu mă îndoiesc. Ar fi şi extrem de neplăcut, dacă acolo s-ar aciuia diletanţi şi mi-ar aduce poliţia pe cap.

 
Cum am mai spus, n-am nimic de-a face cu ei. Nu vreau să mă pun cu societatea, nici măcar ca s-o schimb, ci s-o ţin cât mai departe de mine. Îmi pun în joc realizările, dar şi pretenţiile, în ce-i priveşte pe reformatori, cunosc foarte bine ororile care s-au făcut în numele umanităţii, al creştinismului, al progresului. I-am studiat. Nu ştiu dacă citez corect vorbele unui gânditor galez: „Omul nu e nici animal, nici înger; dacă vrea să fie înger, devine drac.”
 
*

 
Ştirile le voi auzi în mod obişnuit la tranzistor; s-ar putea să le verific cu televizorul – - – mai ales în cazurile în care există dubii în legătură cu moartea potentaţilor sau cu viaţa ostaticilor. Trebuie să aştepţi până ţi se arată capetele.

 
Când unul a fost omis, încep aşa-zisele „recherches” cu un apel la fonograf Dacă apelul e urmat de un răspuns, se ştie că omul trăieşte încă, şi aproximativ şi unde. Aşadar, voi deconecta fonoforul pe un termen îndelungat. Existenta noastră socială se consumă între a conecta şi a fi conectat. Idealul este conectarea în paralel.

 
De altfel, corespondenta dintre descoperirea şi valorificarea forţelor electrice, pe de o parte, şi conştiinţa socială, pe de alta, constituie un capitol în sine. Ca să găsim ceva comparabil, trebuie să apelăm la preistorie. Aceasta e una din temele pe care le prelucrează Ingrid. Franklin ca figură centrală.

 
*

 
M-am gândit serios la cauzele care fac ca mersul de unul singur prin pădure să eşueze, întrebarea asta îi preocupă pe mulţi – pe oricine plănuieşte „crima perfectă”. Aproape fără excepţie aceşti indivizi cad pradă unui optimism ratat.

 
Mersul de unul singur prin pădure atestă starea specifică anarhului care este, în fond, mereu şi oriunde, un drumeţ solitar, fie că se află în hăţişuri sau în marile oraşe, fie în societate sau în afara ei. Aşa cum există distincţii între drumeţul solitar şi partizan, tot aşa trebuie să deosebim anarhul de criminal; diferenţa constă în relaţia cu legea. Partizanul vrea s-o schimbe, criminalul s-o frângă; anarhul nu vrea niciuna, nici alta. El nu este nici pro, nici contra legii. Chiar dacă n-o recunoaşte, încearcă totuşi s-o înţeleagă după felul de a fi al legilor naturii şi se adaptează.

 
Când se face cald, îţi iei pălăria de pe cap, când plouă, îţi deschizi umbrela, în caz de cutremur, îţi părăseşti casa. Dreptul şi tradiţia devin obiectul unei noi ştiinţe. Anarhul se sileşte s-o perceapă etnografic, istoric şi – voi mai vorbi despre aceasta -moral, în stat este în general acceptat; nu bate la ochi. În această privinţă are o oarecare asemănare cu criminalul, să zicem, cu spionul experimentat, a cărui capacitate se ascunde în spatele unei ocupaţii cotidiene. Cred că în marile personalităţi, ale căror nume nu îndrăznesc să Ie pronunţ aici, elementul anarhic a fost foarte puternic. Reuşita schimbărilor fundamentale în drept, în tradiţie, în societate presupune o mare distanţare de ceea ce este considerat valabil. Şi lovitura de ciocan, în cazul când se produce, i se datorează anarhului.

 
I-am citat pe unii dintre marii reformatori la luminar, ca să mă familiarizez cu ceea ce se află îndărătul faţadei revoluţionare, prcocupându-mă mai puţin de viaţa lor personală, cât, mai degrabă, adulmecându-le fundamentul spiritual. Ceea ce se vorbeşte pe de lături, fără intenţie, fără parole, este de cele mai multe ori mai elocvent decât programul.

 
„Măreţia” este secundară pentru anarh, adesea întâmplătoare. Aşa se explică faptul că oamenii mari au considerat ceea ce au realizat insuficient şi chiar potrivnic. Un ultim cuvânt: „And so much to do.” Se lasă greu cramponaţi de o idee. Acest lucru se reflectă postum în discipoli. Apar mereu şcoli şi secte noi, care se revendică de la un maestru.

 
*

 
Cum spuneam, drumeţul solitar şi partizanul sunt de neconfundat; partizanul luptă în societate, drumeţul solitar, cum îl arată şi numele, singur. Pe de altă parte, drumeţul solitar nu poate fi confundat nici cu anarhul, deşi la un moment dat devin foarte asemănători, iar din punct de vedere existenţial abia îi poţi distinge.

 
Diferenţa constă în faptul că drumeţul solitar a fost scos în afara societăţii; anarhul, dimpotrivă, şi-a scos societatea afară din el. El este şi rămâne un om liber, în orice condiţii. Când se decide să ia calea pădurii, adică să fie un drumeţ solitar, pentru el hotărârea e mai puţin o problemă de drept sau de conştiinţă, cât un accident de circulaţie, îşi schimbă travestiul; oricum, ca drumeţ solitar, felul lui de a fi altfel devine mai evident şi, totodată, îmbracă o formă de slăbiciune, chiar dacă de neevitat în cazuri extreme.

 
E de la sine înţeles că la luminar şi în bibliotecă mă ocupam temeinic de această chestiune. Aici am dat peste posibilitatea unei erori în sens invers. Pot să fac legătura cu o frază care mi-a sărit în ochi în introducerea unei vechi lucrări despre preistoria şi istoria timpurie a Germaniei. Un oarecare profesor, Kiekebusch, scria acolo: „Este o sarcină şi o răsplată să trăieşti ca un membru slujitor al întregului. Cel mai înalt ţel a oricărei acţiuni şi aspiraţii a unei personalităţi este binele colectivităţii.”
 
Fraza e în stilul perioadei de sfârşit al popoarelor războinice, când exploatarea îşi schimbase faţa. Cu câteva genera fii în urmă, în timpul războaielor de eliberare, exprimarea ar fi fost mai înflăcărată. Spiritul trece deasupra cărnii cţi un vânt care mişcă mereu neamuri noi. Entuziasmul apare şi dispare după el. În Eumeswil, asemenea fraze au devenit demult atât de istorice, încât abia de mai sunt citate în seminarii.

 
Pentru anarh, lucrurile nu sunt chiar aşa de simple, mai ales când are o formaţie istorică. Dacă se ţine departe de autoritate, fie că e vorba de principe sau de societate, nu înseamnă că refuză serviciul, în general, nu slujeşte mai prost decât ceilalţi, ba, uneori, chiar mai bine, când îi place jocul. Nu se abţine decât de la jurăminte, de la sacrificii, de la totala abnegaţie. Acestea sunt probleme ale purităţii metafizice şi n-au prea mare greutate în Eumeswil. De aceea nici nu te lansezi în discuţie cu indivizi care susţin că aici ar mai fi multe de îndreptat, sau ajung chiar să invoce lumea de dincolo.

 
Eu servesc în kasbah; dacă în acest timp aş cădea pentru Condor, ar fi un accident, poate chiar de bună voie, dar nu mai mult.

 
*

 
Vreau să arunc o privire asupra stării vremii, dar am să mă exprim cât mai scurt Fiecare istoric înnăscut cunoaşte frica faţă de faptele care au fost transmise, ce-i drept, pe scară largă, dar au devenit lipsite de sens. Oare pentru ce s-au jertfit? Acest fapt se poate răsfrânge asupra imaginii lumii. Şir Richard Burton, marele călător: "How Life is dim, unreal, vain, like scenes that round the drunkard reel.

 
A drop în Ocean's boundless tide, unfathom'd waste of agony;

 
Where millions live their horrid lives by making other millions die."

 
Există un grad de lipsă de sens şi de îngheţare care, înspăimântând ochiul, provoacă contrastul. Realitatea devine suspecta şi fantomele se apropie mai mult Aşa s-ar putea explica de ce vederea unui schelet impresionează într-un mod mai exact decât vederea unui cadavru. Cam acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre imaginile pur matematice ale lumii. O şcoală, de căutat în istoria artei sub numele de suprarealism, a plecat de la acest efect Şi-a avut perioada de înflorire cu puţin înaintea aselenizării.

 
O casă nu e doar nelocuită, e şi moartă pentru totdeauna, împietrită, un sarcofag al spiritului, un mausoleu al unei lumi mistuite din temelii. Aici nu mai iese nici un muritor pe uşă.

 
Un vulcan poate să treacă din timpuri imemoriale drept stins; chiar primii oameni aşezaţi în vecinătatea lui l-au crezut mort. Când se pregăteşte totuşi o erupţie, este terifiant Puţini simt asta în Eumeswil.

 
*

 
Mersul solitar, mersul prin pădure, seamănă cu o crimă perfectă atât în planificare, cât şi în eşecuri. Nimic nu e mai uşor decât să te decizi pentru glorificarea sinelui, nimic mai greu decât s-o duci la îndeplinire. Omul a uitat să se bizuie pe sine, să stea pe propriile lui picioare care cuceresc nemijlocit teren. Renunţă greu la ajutoare şi la complici. Acest lucru aduce după sine primele lacune în sistem.

 
Cel mai lung drum solitar l-a realizat Grettir, omul cel mai puternic de pe insulă, care nu se temea de oameni, ci de strigoi. Când Gudmund l-a sfătuit să-şi găsească adăpost pe o stâncă inexpugnabilă, Grettir i-a răspuns:
 
— Am să încerc. Dar mi-e atât de frică de întuneric, că nu pot sta singur pentru nimic în lume.

 
La care Gudmund i-a replicat:
 
— Tot ce se poate. Dar să nu ai în nimeni atâta încredere ca în tine însuţi.

 
Grettir şi-a luat cu el fratele de cincisprezece ani, pe Illugi, şi a fost foarte bine, dar l-a luat şi pe servitorul Glaum. Illugi a căzut luptând alături de el, în vreme ce Glaum l-a trădat. Acestui Illugi i-am ridicat un monument, acolo SUS pe movila salcâmilor.
 
*

 
Şi aici, în sud, oamenii fără adăpost şi-au făcut un nume -locuitori ai insulei, ca aceia din nord, şi la fel cu ei sunt păstori şi ucigaşi. Păstorul este mai curajos şi mai liber decât văcarul; el este mai puţin legat de pământ, păstoreşte pustiurile. Plugul, jugul, gardul, casa sunt invenţii ale văcarului şi totodată ierarhii ale supunerii şi câştigului. Sunt fenomene; în spatele lor se află marile semne ale berbecului şi taurului.

 
Asemenea însemnări sunt fără rost într-un oraş în care nu se mai face distincţie între temei şi cauză. Cauza are un temei, dar temeiul n-are cauză. Cauza explică, în timp ce temeiul ţine de nepătruns – asta, printre altele.

 
Când urmăream la luminar destinul briganzilor corsicani şi sarzi, un fel de Tandeddu – - – a oamenilor pădurii care adesea au ţinut piept, surprinzător de multă vreme, unui grup mare de poliţişti, am aflat că aproape întotdeauna femeia le-a fost fatală: nu pentru că ar fi fost trădaţi de ea, ca Samson, ci pur şi simplu prin complicitate. Femeia, de cele mai multe ori singura care îi cunoaşte adăpostul, se strecoară sus, la bărbat sau la iubit. O dată jandarmii şi câinii reuşesc să le dea de urmă şi cu asta basta.

 
Aveam toate motivele să n-o amestec pe Ingrid în planurile mele. Cu siguranţă că am fost văzuţi destul de des împreună în oraş sau la institut şi precis că figurează în dosarul meu de la kasbah ca om de legătură. E adevărat că mă pot bizui pe discreţia ei – şi ce-i cu asta? Poliţia trebuie doar să afle că cineva ştie ceva – atunci intră în acţiune cu toate forţele.

 
*

 
Când se vorbeşte despre tiranie, apare automat şi cuvântul „tortură”, în Eumeswil nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Pentru aceasta e poliţia mult prea bună – ceea ce, desigur, nu înseamnă şi amabilă. Se respectă principiul de a se lucra cu mănuşi, ceea ce, bineînţeles, nu înseamnă cu mănuşi de catifea. Lovitura poate să fie dură, dar nu excesivă, ci – îl citez pe Domo – „o replică pe măsura provocării”. Prin aceasta se înţelege, aşa cum se spunea pe vremuri, „fără să rămână sânge pe pământ”.

 
Când stau în spatele barului, mai mult aşteptând decât servind, am destul răgaz să-l observ pe Domo. Nu i se pot atribui brutalităţi. Nu este nervos, dar are nervii ascuţiţi. La serviciu mişcările trebuie să se împletească armonios, în privinţa asta sunt educaţi mai ales favoriţii. Când nu-i plac anumite voci sau sunete, obrazul lui se înăspreşte imperceptibil; am studiat reacţia impresiilor cerebrale. Urletul câinilor din kasbah, în nopţile cu lună, îl umple de repulsie.

 
Când notează un „V”, cu roşu, pe marginea unui act, în caz că un interogatoriu urmează să fie reluat, acesta nu prevesteşte spaime secrete. Dimpotrivă, cu cât mai importantă e o chestiune, cu atât mai plăcut va fi stilul de abordare, în barul de noapte apare uneori un judecător militar de război, care se pune în mod amabil de acord cu anchetatorul, şi, dacă înţeleg bine, are mai curând grijă ca dispoziţia să se menţină în limitele ei.

 
Este arhicunoscut faptul că în regiunile Hanului Galben se torturează încă sau din nou, dar nu se face prea mult caz. Condorul şi tribunii sunt întru totul de acord cu asemenea practici, desigur, din motive cu totul diferite.

 
* în Eumeswil lucrurile se petrec sub semnul tiraniei, dar nu al despotismului. Despotul îşi găseşte plăcere în a-i dezonora pe oameni; această trăsătură îi este înăscută; îşi urmează instinctul dincolo de raţiunile statale şi de propriile interese. Că este vorba de un instinct care apare în special în regiuni, fără să se limiteze la ele, deduc din faptele care ajung mereu pe mâna justiţiei. Sunt tineri care opresc noaptea câte un trecător, îl brutalizează şi-l duc într-un loc singuratic. Acolo încep să-l chinuiască şi, în cele din urmă, îl ucid, cu toate că respectivul nu le-a făcut nimic şi ei nici măcar nu-i cunosc; tocmai acest amănunt le creşte furia.

 
Asemenea agresiuni nu se întâmplă în port, unde au loc, noapte de noapte, bătăi sângeroase, ci în cartierele celor onorabili şi spre plăcerea odraslelor acestora. Există şi un lux al criminalităţii, o artă pentru artă. „Motivele”, spune Vigo, „nu sunt decât pielea nepătrunsului.”
 
*

 
Dacă îmi păstrez aşadar secretul pentru mine, o fac, pe de o parte, pentru propria mea siguranţă, pe de alta, pentru că nu vreau să împovărez pe nimeni cu el. Ingrid nu ştie, în cazul în care aş dispărea, decât că poate am s-o sun. Cunoaşte ascunzătoarea pentru vânătoarea de păsări, unde aş chema-o, dar nu şi movila salcâmilor. Abia acolo începe proprietatea mea.

 
În prima jumătate de an nu mă gândesc să mă mişc; fono-forul meu e pregătit să recepţioneze numai un sfert de oră de ştiri. Şi la asta mă împinge doar prudenţa, pentru că, de vreme ce politica în Eumeswil nu va deveni, în nici un caz, mai bună, nici n-am de ce să fiu curios.

 
Să trăieşti şase luni fără femeie ar putea fi suportabil; în această privinţă suntem bine exersaţi în kasbah. Am observat că visele nu numai că se rafinează, dar devin mai plastice, când îţi pui frâul. Moneda curentă se schimbă în aur – - – n-am vrut să fiu lipsit de galanterie.

 
*

 
Luat în sine, nu sunt decât un peşte mic, chiar dacă unul de bază, un satelit în suita tiranului, ca aproape fiecare dintre locuitorii oraşului. Examinând lucrurile mai atent, ar reieşi că aici nu mai există decât tirani; felul în care ciomăgesc nu se deosebeşte decât în formă, nu şi în conţinut Asemănarea, până şi în alegerea cuvintelor, demonstrează că, dintre cele trei principii mari, a câştigat cel al egalităţii. Libertatea a fost sacrificată în numele egalităţii. Tiranul este cel care uniformizează; fiecare se recunoaşte în el.

 
Fraternite înseamnă că nu tatăl mai este cel ce-şi sacrifică fiii, ci fraţii se omoară între ei. Războiul naţional a fost înlocuit cu războiul civil. Marea egalizare, mai întâi sub pretexte naţionale, a dus la războiul civil mondial, într-o escaladare continuă.

 
Iată ce avem în spatele nostru. Interpretăm jocul acesta re-petându-l somnambulic, pentru că nu ne trece nimic mai bun prin minte – - – dar chiar dacă în cazuri disparate, şi aşteptând.

 
De ce, ca un peşte mic ce sunt, ca o plevuşcă, fac atâta paradă? Poate că ar ajunge să mă dau la fund cu „pater peccavi” şi să mă alătur procreatorului meu, care, după aceea, ar fi celebrat laolaltă cu o duzină de rataţi, morţi sau în viaţă, ca un savant ilustru.

 
De altfel, toţi revoluţionarii suferă că nu s-au făcut profesori. Acest lucru îl ştie şi Domo – l-am auzit o dată în barul de noapte spunându-i Condorului: „Pe ăsta îl facem profesor – - – atunci ni l-am luat de pe cap.”
 
De ce atunci atâta paradă? Siguranţa mea nu o cere. Dimpotrivă, găsesc că pericolul este cel care face aici existenţa mai suportabilă Datorită acestuia înfloresc viciile, crima, loteria. Mai bine cobor din vehicul când devine plicticos, nu periculos. Şi dacă joc până la capăt partida Condorului, n-o fac dintr-o relaţie de vasalitate şi fidelitate, care m-ar lega de el şi mai puţin din considerente partizane. Este vorba mult mai mult de propria curăţenie. De aceea voi deveni, în faza finală a jocului, mult mai demn de încredere, mult mai sigur.

 
Consider că un schimb de puteri e un intermezzo – două guvernări, de a căror incompetenţă sunt convins, se înlocuiesc una pe alta. Astfel mă bucur de o pauză, care îmi clarifică şi mai mult starea de a mă afla în pauză.

 
Când trăiesc acolo sus, ca Robinson pe insula lui, nu sunt mai liber decât cel care serveşte în barul de noapte. Nici ca făptuitor nu sunt mai grozav decât ca istoric. Dar în realitate lucrurile devin mai palpabile. Se demonstrează libertatea interioară. Poate că o să încep chiar prin aceea că voi instala în ascunzătoarea pentru vânătoarea păsărilor – o Cannae particulară.

 
Anarhul se deosebeşte de anarhist şi prin faptul că posedă un simţ deosebit pentru regulamente, în măsura în care le acordă atenţie se simte dispensat de obligaţia de a gândi.

 
Acest lucru corespunde comportamentului normal: oricine se urcă în tren trece peste poduri şi prin tunele, pe care inginerii le-au proiectat pentru el şi la care au lucrat sute de mii de mâini.

 
Asta nu-i tulbură conştiinţa; el se adânceşte comod în lectura ziarului, îşi ia micul dejun sau se gândeşte la afacerile lui.

 
Aşa se întâmplă şi cu anarhul, doar că el rămâne conştient de respectiva relaţie şi nu-şi pierde din ochi problema libertăţii care pluteşte acolo, afară, peste dealuri şi văi. El poate coborî oricând nu numai din tren, ci şi din orice pretenţie pe care i-o impun statul, societatea, biserica, şi chiar din existenţă. E liber s-o facă, nu numai din motive constrângătoare, dar şi după bunul plac, fie din semeţie sau din plictiseală.

 
Oare de ce năzuiesc atât de mulţi după un statut de mic funcţionar? Fără îndoială pentru că au o reprezentare raţională despre fericire. Se cunoaşte regula şi tabuul ei. Stai în fotoliu, ceilalţi trec pe lângă tine cu dorinţele şi tributurile lor. Vremea se scurge liniştit Iată că te şi afli în Tibet Şi mai e şi siguranţa. Nici un stat nu se poate dispensa de el, oricât de sus ar pluti norii. Bineînţeles că trebuie să te menţii mic.

 
*

 
Trebuie să recunosc că în istorie, şi mai ales în preistorie, au fost intervale lungi, în timpul cărora călătoria decurgea într-o asemenea mulţumire, încât nu exista nici un motiv să cobori. Mult mai neplăcut a fost cu monoteismul; pe linia ferată cu un singur peron nu există alternativă. Paleta devine mai săracă.

 
Egalitatea constă, după cum am văzut, în aceea că oricine poate să omoare pe oricine. Chiar şi această conştiinţă ajunge ca să depistezi fandoselile prin care impun respect marile puteri, sau, ca aici, în Eumeswil, ajută la cercetarea comportamentală a istoricului.

 
*

 
Cam atât despre egalitate. Libertatea se întemeiază pe extinderea maximei: pe conştiinţa anarhului, că are voie să se omoare singur. O poartă cu el, îl însoţeşte ca o umbră, pe care o poate invoca. „Un salt de pe acest pod mă eliberează.”
 
Cam aşa privesc eu risipa pe care mi-o îngădui în ce priveşte pădurea de salcâm. Anarhul este, cum am mai arătat în altă parte, pandantul monarhului; este suveran ca şi acela, dar mai liber, pentru că nu trebuie să conducă.

 
Bastionul meu acolo, sus, este capela libertăţii mele, indiferent dacă o calc sau nu. O să-mi servească drept redută, dacă mă voi transforma într-o putere războinică şi-mi voi afirma libertatea împotriva pretenţiilor societăţii – curajul meu împotriva impertinenţei ei.

 
*

 
Am plecat de la respectul pe care anarhul îl arată regulamentelor. Respectare, ca accentuare a lui respicere, înseamnă: „a privi înapoi”, „a chibzui”, „a ţine seama de ceva”. Acestea sunt reguli de circulaţie. Anarhistul aminteşte de un pieton care nu le recunoaşte şi va fi cu siguranţă călcat Chiar şi un control al paşaportului poate să-i fie fatal.

 
„Nu am văzut niciunul care să fi sfârşit bine”, oricât aş scotoci în istorie. Vreau să cred că binecuvântaţii de soartă, ca Sulla, de pildă, au fost anarhi ascunşi.

 
* în ce priveşte, în mod special, ordonanţa pentru „Comportamentul în cazul unor tulburări interne”, nu am amintit decât faptul că se dă un semnal de alarmă în timp ce mă aflu în kasbah. Şi în oraş fonoforul îmi dă semnalul roşu. Atunci trebuie să te aştepţi la lucruri neprevăzute, mai ales înainte de a fi împărţite armele.

 
Uneori joc la luminar scene asemănătoare; aşa, de pildă, din istoria cezarilor sau a ruşilor, înainte şi după revoluţia roşie. Încui uşa, acopăr ferestrele; devine periculos.

 
Atunci preiau rolul monarhului, să zicem al lui Nero, din clipa când a fost anunţat că i s-a retras corpul de pază. Acest fapt se numără printre ultimele prevestiri. Deodată palatul devine pustiu, înfricoşător. Niciunul dintre prieteni, niciunul dintre cei puternici nu mai răspunde. Doar câţiva dintre cei eliberaţi au rămas; ei speră că o să se termine curând.

 
Cezarul este în această lume cel care se poate ascunde cel mai puţin. Curios, cum se aseamănă el, singurul în univers, cu anarhul! Deşi frica de moarte îl apasă cumplit, îi mai reuşesc totuşi importante î parts. Încă din clipa când zgomotul copitelor anunţă sosirea urmăritorilor, citează genialul vers homeric: „Ca tunetul îmi răsună în ureche.” Şi apoi genialul „Qualis artifex pereo”.

 
E prea slab, prea neîndemânatic, pentru a se înjunghia; secretarul lui, Epaphroditus, îi conduce mâna. De aceea, Domiţian a poruncit ca acest binefăcător să fie executat.

 
Aş vrea să evit să fiu amestecat în asemenea uneltiri, care m-ar putea aduce în situaţia de a auzi din partea Condorului „Asta e credinţă”, cum i-a spus Nero acelui centurion care se comporta suspect.

 
*

 
Dacă s-ar semnaliza alarma, în timp ce nu mă aflu în cetate, ci hălăduiesc prin oraş, lucrurile ar fi mai simple – şi nu numai pentru că, ori de câte ori am chef, mă pot retrage în propriul meu bastion. Am chiar mai puţină bătaie de cap, deoarece găsesc ordine sigilate în banca centrală; acolo se păstrează, într-un compartiment special, plicul pentru mine. Cifrul care îmi serveşte la deschidere se află în fonoforul meu.

 
Când primesc apelul, îmi întrerup activitatea sau propriul meu timp liber şi o pornesc la bancă. Dacă găsesc un chioşc deschis, cumpăr un număr din „Zaunkonig” şi-l rup pe drum în două părţi, pe care le arunc la prima întretăiere de drumuri.

 
Notez acest fleac pentru că el demonstrează, de altfel, ca multe altele, economia raţională a lui Domo. Că „Zaunkonig” devine incomod când „flutură flamura libertăţii” nu poate fi pus la îndoială; aş putea să pariez că frăţiorul meu păstrează un „apel” în biroul lui, chiar dacă e cifrat.

 
Dacă în punctele cheie ale drumului zace pe caldarâm un „Zaunkonig” rupt, pe acolo trec mii de oameni; imaginea se întipăreşte în mintea lor. Nu e opera Condorului; vine de jos, din masa celor fără de nume, un simplu pieton a făcut-o. Totodată, este un avertisment, un salut de desconsiderare. Un ghiont dat „legăturii de care atârna”.
 
ÎNSEMNĂRI DIN BARUL DE NOAPTE.
 
DACĂ FRĂŢIORUL MEU ar bănui ce arunc en passant, relaţia noastră s-ar sfârşi definitiv. „Libertatea presei” şi „pedeapsa cu moartea” – - – evit asemenea expresii la masa familiei, deoarece, dacă aş deveni aici numai puţin critic, aş pierde tot.

 
Nu-i trece prin minte că libertatea începe acolo unde sfârşeşte libertatea presei. „Libertatea de idei” – - – înseamnă că nu îndrăzneşte să se aventureze cu ideile lui stătute pe terenul de vânătoare liberă, îi acord circumstanţele atenuante ale unei tradiţii liberale, deşi, în comparaţie cu aceea a procreatorului meu, mult mai subţiată şi slăbită. Şi ideile bune au timpul lor. Liberalismul se comportă faţă de libertate ca anarhismul faţă de anarhie.

 
Cadmo mă ia adesea cu el la organizaţia „Sturmgesellen”. Acolo nu sunt binevăzut; poate că unii mă consideră chiar un agent al lui Domo, care ştie de întâlnirile lor şi îi consideră neimportanţi, ba chiar folositori. „Câinii care latră nu muşcă.”
 
Motivul pentru care îmi vine greu să mă simt bine în aceste capete este, înainte de toate, lipsa lor de decizie. Ei simt acolo unde ar trebui să gândească, şi invers. De la Socrate nu au moştenit decât îndoiala; dar nu l-ar purta, precum Xenophon, pe umeri afară din luptă. Datorită convingerii lor despre timpul şi veşnicia lucrurilor, se tem de durere, jertfă şi abnegaţie.

 
*

 
Frăţiorul meu nici măcar nu s-a luptat ca să devină anarhist, ca Zerrwick, de pildă, cel care editează ziarul „Zaunkonig”. Ăluia îi curg ideile de pe buze şi din peniţă; le schimbă într-un „ferment al descompunerii”. Mă servesc de această imagine, iubită de conservatori, deoarece o găsesc bună – - – oricum pentru anarh descompunerea e un preambul ca oricare altul, iar pentru istoric acest Zerrwick e mai elocvent decât procreatorul şi frăţiorul meu. Ar putea fi considerat o figură de antecameră sau un deschizător de uşi, care iese din scenă după ce şi-a făcut datoria, pentru că despre asta-i vorba. Are şi ceva de lacheu; aparfine suitei conducătorului şi dispare o dată cu el. Se ascunde în penajul Condorului şi aşteaptă clipa când ar putea să-l survoleze.

 
Dacă aş ajunge vreodată să fac o lucrare despre un asemenea tip, aş pleca de la Beaumarchais, care a început prin a-i lua la ochi pe aristocraţii „care nu fac alt efort decât acela de a se naşte”, ca, mai târziu, să fie el însuşi defăimat pentru că a devenit curtean. Defăimarea până la distrugerea reputaţiei constituie aici câştigarea pâinii.

 
*

 
La asemenea consideraţii mi se revelează mereu limitele istoriografiei sau, şi mai bine, cele ale privirii istorice. Durerea începe încă de când luăm pana în mână.

 
Sunt de acord cu magistrul meu Vigo că nu ne reuşesc decât perspective mai mult sau mai puţin periferice – defrişări în pădurea compactă, înainte de toate trebuie să facem abstracţie de voinţă, de luarea unei atitudini. Adevăratul istoric e mai degrabă artist, mai ales tragedian, decât om de ştiinţă.

 
Dacă cercetez aici relaţia dintre cel aflat la putere şi oponentul său, mă lovesc de contradicţia dintre cel ce ia în consideraţie libertatea de acţiune şi cel ce pune mai mult preţ pe libertatea de gândire. Sunt figuri care se repetă mereu, nu numai în istorie, ci şi în mituri, ajungând până în lumea animalelor. Fabula trăieşte datorită lor; leul e puternic, vulpea vicleană.

 
Ei bine, contradicţia pătrunde mai adânc; până în interiorul materiei. Deţinătorul puterii întruchipează liniştea; este pictat după chipul şi asemănarea lui Zeus, şezând sau stând în picioare.

 
Adversarul lui e dibaci – - – abia dacă mai există o sculptură de un mai mare dinamism decât statuia în bronz pe care le-au făcut-o atenienii asasinilor tiranului, Harmodios şi Aristogeiton; amândoi şi-au plătit curajul cu moartea.

 
Acesta este deznodământul clasic atunci când curge sânge; am urmărit la luminar o serie de mărturii: de la moartea lui Iuliu Cezar până la atentatul de la Sarajevo. Amândouă se aseamănă, în măsura în care au dat semnalul unor războaie mondiale.

 
Dacă ne raportăm la atomi, diferenţele dispar la fel cu cele dintre Cezar şi acel prinţ care nu era important. Amândoi stau ca şi ucigaşii lor sub acelaşi imperativ. Şi în această privinţă sunt de acord cu Vigo, şi anume că istoricul nu trebuie să ofere explicaţii, ci imagini, în orice caz, trebuie să reflecte în desen şi culoare, în fapte şi caractere, realitatea atomară.

 
Fireşte, nici Zerrwick al nostru nu poate fi comparat cu Harmodios, ca fiind de aceeaşi condiţie. Nici nu mi-am propus. Făcând abstracţie de faptul că mă străduiesc ca anarh să mă comport liber faţă de valoare, tocmai de aceea îmi convine Eumeswil-ul pentru studiile mele, fiindcă sunt neangajat Barul de noapte e acvariul meu: peştii au aripioare şi dinţi, ca şi cei din ocean. Bruno priveşte într-o sferă de cristal şi vede acolo regii cu campaniile lor armate.

 
*

 
Zerrwick întruchipează, cum am mai spus, neastâmpărul cu care un element nobil înconjoară unul în stare de repaos şi vrea să-l urnească din centru. Acest fapt este o lege a naturii. Dacă ar fi să cadă Condorul, tribunii ar avea în Zerrwick un satelit asemănător. Aceasta se explică prin faptul că oricine, chiar şi cel mai bun regiment, îşi găseşte opoziţia, şi o dată cu ea, publicul care, chiar dacă nu salută atacul, îl savurează totuşi ca pe un act care ţine balanţa în echilibru.

 
De fapt, Zerrwick are ceva dintr-un acrobat pe sârmă. Dar mai aminteşte şi de un cântăreţ, dintre cei pe care îi întâlneşti prin cabarete, adevăraţi maeştri ai echivocului, care îţi scapă când vrei să pui mâna pe ei. Cu timpul câştigă şi îndrăzneala picadorului, care îşi aţâţă la sânge taurul şi ar putea oricând să fie luat în coarne.

 
De curând, când urmăream în faţa luminarului o paradă pe câmpul Tempelhof, un incident mi-a amintit de acrobaţiile la trapez ale lui Zerrwick. Regele se lăsa aşteptat; un ucenic de cizmărie din Berlin, care stătea într-un pom, strigă:
 
— Ce face măgarul ăla de nu mai vine?

 
Auzindu-l, un jandarm l-a şi dat jos de acolo:
 
— Haimana afurisită, la cine te-ai referit?
 
— La frate-meu, fireşte – - – la cine altul?

 
În sfârşit, vine şi regele şi trece în revistă parada. După aceea ucenicul de cizmărie se duce la păstrătorul ordinei:
 
— Domnule jandarm – - – la cine v-aţi referit dumneavoastră?

 
Acest lucru corespunde oarecum făcutului cu ochiul din articolele lui Zerrwick. Pe mulţi îi miră faptul că totuşi Condorul îl tolerează; tolerarea îşi are treptele ei; pentru că scribul se schimbă, după vreme, din bufon în incomod, şi, în cele din urmă, în periculos. Pentru moment se menţine în faza de mijloc, în care ar putea fi dat jos fără scandal. După o schimbare, în timpul căreia aş pleca în pâlcul meu de salcâmi, ar putea ajunge, pentru câteva săptămâni, marele om din Eumeswil.

 
Faptul că este un jurnalist eminent trebuie să-l recunoască şi adversarii lui. Până şi Domo citeşte fiecare număr din „Zaunkonig”, de cum apare – şi presupun că nu doar ca şef al poliţiei, ci şi cu plăcere, în orice caz, are simţul prozei curate şi al preciziei logice.

 
* în timpul dineului stau pregătit la bar. Verific aerul, temperatura, vaporizatorul, paharele din faţa mea, de pe masa barului, sticlele din spatele meu, din rafturi, întreb jos, în cămara de alimente, dacă e aprovizionată. Majoritatea felurilor sunt aduse sus, bune de servit; fac comanda într-un limbaj cifrat.
 
Dineul este simplu de regulă; durează trei sferturi de oră; un trio cântă la început, după aperitive, şi la desert. Sala de mese se numeşte „messa” sau „refectorium”. Când Condorul părăseşte masa, îl însoţesc câţiva convivi, printre care Attila şi Domo, în salonul galben, unde se serveşte lichior şi moca. Se poate fuma şi o ţigară de foi, deşi Condorului nu-i place. Dacă are chef şi dispoziţie, ceea ce nu se întâmplă mereu, preferă să meargă alături la bar. Cine vrea, i se poate alătura (ca „Sire, Marly”, de pildă). Domo mă anunţă la timp; favoriţii îşi ocupă locurile.

 
* înainte de dineu Domo i-a dat Condorului obişnuitul raport, după care urma să nu se mai vorbească despre serviciu, dar nu se poate omite faptul că mereu se strecoară unele aluzii în discuţie. Pentru mine sunt mai importante decât dacă aş fi participat la raport, adevărate delicatese pentru nesaţul meu. Îmi iau permisiunea de a mă repeta, spunând că prefer istoria culturii celei a statelor. Cu ea începe şi sfârşeşte umanitatea. De acest amănunt se leagă şi faptul că situez istoria curţii şi a culiselor ei înaintea istoriei partidelor şi a politicii. Istoria se face de către oameni şi este reglementată de legi; de aceea este inepuizabilă în surprize.

 
*

 
Dar nu vreau să mă îndepărtez prea mult de Zerrwick. E adevărat că numele lui nu e pomenit niciodată în barul de noapte; îndeobşte este ignorat Dar e de luat în seamă atunci când stârneşte din nou vâlvă cu unul din acele articole la a cărui lectură frăţiorul meu îşi freacă mâinile. Cum s-a întâmplat de curând, când au ieşit din salonul galben. Domo a spus: „M-am informat în Meidinger.” „Meidinger” este enciclopedia noastră, o operă cu adevărat alexandrină.

 
Domo înclină către o precizie care aproape depăşeşte graniţele necesarului; nu caută să prindă din cuvânt numai sensul exact, ci şi semnificaţia implicită. Pentru aceasta trebuie să recurgi la etimologie, ca Thofern, sau la magia sonoră, ca Bruno.

 
La Domo mă surprinde această tatonare, în măsura în care e greu să-i atribui înclinaţii artistice. Mai curând aş conchide că e vorba de nevoia unei precizii juridice. Ca să poată izbi, cuvântul trebuie să nimerească. Am pomenit de povestea din port, în care era vorba de viaţă şi de moarte, cum că judecătorul a considerat valabilă deosebirea dintre două prefixe.

 
Înalta muzicalitate a lui Domo s-ar putea să corespundă unui autentic caracter raţional. Se găsesc aici chirurgi, arhitecţi, chiar poliţişti cu o faimă proastă, care au înclinaţii artistice. Poate casa lor nu are decât această scară în spirală care duce la fundaţie. „Când bărbatul meu punea mâna pe vioară, devenea mai bun” – am auzit-o spunând odată pe o femeie într-un proces urât şi mi-a plăcut, deşi ca anarh m-aş fi exprimat altfel. Dar oricum ar fi: nu poţi afla temeiul unui caracter. Şi tocmai acest lucru îşi are temeiul său.

 
*

 
Grija cu care Domo foloseşte limba e într-o ciudată contradicţie cu neglijenţa celor din Eumeswil, gata să strice atunci când vor să îndrepte. Nu se aud decât fraze folosite până la refuz, fraze jalnice ca bănuţii aruncaţi cerşetorilor – şi culmea, mai mult rostite de academicieni decât în port sau în târg. Acest lucru nu a fost mereu aşa; meseriaşul, vânătorul, soldatul, licheaua, ştiau să mişte imagini mai puternice.

 
Felahizarea a măturat totul. Eumenişti de soiul lui Sperling sau Kessmiiller au contribuit la aceasta. Scopul a fost distrugerea limbii culte. „Tel style, tel homme” – - – nu mai era valabil; rangul spiritual nu mai trebuia să fie recunoscut după felul în care era stăpânită limba. De aici rezulta o pălăvrăgeală plată care nu se mai potrivea nici sus, nici jos.

 
Calculul avea în orice caz lacune. Chiar şi în vremuri în care nu mai există tâmplari, un dulap bine făcut, fie şi o scândură dată cum trebuie la rindea se distinge de celelalte. La fel, acolo unde elitele au devenit rare sau se limitează doar la cazuri răzleţe, cuvântul clar, nediluat, îl convinge pe cel necultivat -da, tocmai pe el, cel necorupt de cultură. El intuieşte şi tocmai asta îi dă încredere: că, în ciuda autorităţii lui, cel puternic recunoaşte încă legea şi regulile. „Caesar non supra grammaticos.” O consolare în vremuri târzii.

 
Nu am intenţia de a-l compara pe Domo cu Cezar, cum am mai spus; studiul peştilor în laguna noastră îmi foloseşte pentru retrospective istorice.

 
Oare ce informaţii a căutat în Meidinger? Aveam să aflu imediat, deoarece a plecat de îndată ce favoriţii şi-au tras scaunele şi s-au aşezat:
 
— După cum văd, gaia s-a bucurat de prestigiu atât la popoarele romanice, cât şi la cele germanice – în orice caz, în vremuri care nu erau încă aşa de sterile.

 
Aborda fineturi etimologice. Gaia vine din germanul „Geier”. Pe vremuri Gihr avea o semnificaţie mai puternică decât mai noul Gier, care şi-a adăugat un sens în plus, gierig era unul care nu lăsa să i se ia prada. Şi cuvântul Aas (stârv) nu însemna la începuturile lui decât essen (a mânca), înrudit cu ăsen (a paşte) şi Atzung (nutreţ). Abia mai târziu a devenit suspect, când a primit sensul de „hoit” (vezi şi „trup”) – în germană Luder, adică momeala vânătorului. În vultur, romanul i-a dat o altă întorsătură sonoră. Volturnus era un râu sălbatic în Campania Limba nu numai că s-a deteriorat, dar s-a şi moralizat.

 
*

 
Până aici despre Domo şi despre roadele lecturii lui; când am auzit cuvântul „Geier”, am ştiut unde-l doare. Era prima zi după scurta mea vacanţă, când îmi reluasem serviciul, înainte de masă venisem din oraş şi-mi cumpărasem pe drum revista „Zaunkonig”. Obişnuiam din când în când, ca să testez cu o curiozitate pe jumătate scârbită, atmosfera – să nu cumpăr publicaţia decât la chioşc.

 
Cred că am notat deja că numărul abonaţilor este mic, deşi aproape oricine o citeşte. Bineînţeles că listele sunt expuse în kasbah. Ca să apari pe ele, n-ar fi încă un indiciu supărător, dar ar putea să se combine mai strâns cu alte două, trei. În cazul meu s-ar mai adăuga familia. Tocmai de aceea Zerrwick a început, încă în urmă cu câţiva ani, să mă procopsească cu exemplare gratuite – asta era chiar mai grav. L-am rugat politicos „să mă scutească pe viitor de asemenea expediţii”. Vechea mea meteahnă – să nimeresc între partide ale căror sforării mă deranjează şi îmi fac silă. Îmi cad pe cap când unul, când altul şi, uneori, câte două deodată.

 
* în acest număr am dat peste un articol care, deşi era semnat cu pseudonim, avea timbrul inconfundabil al lui Zerrwick: „Păsările răpitoare”. Zerrwick s-a ascuns aici în spatele unui stil profesoral. Mai întâi s-a referit la sistemul zoologic al răpitoarelor de zi şi a felului lor de viaţă. Se urmărea comparaţia vulturilor şi a şoimilor cu gaia: de o parte, păsări mândre care atacă prada vie, de alta, mâncători de cadavre, în special găile lumii noastre erau descrise ca nişte hingheri inegalabili şi exemplificate nominal. Dintre ele lipsea Condorul, deşi întregul demers pe el îl ţintea. Ca un polemist, Zerrwick ştia că nimic nu se poate sublinia mai bine decât prin omisiune. Acel „center of attraction” trebuie să rămână acoperit.

 
Ori de câte ori Zerrwick gândeşte sau scrie ceva, întotdeauna e vorba despre Condor. Şi aşa va rămâne, dacă îi va supravieţui Condorului; acesta va constitui, încă preţ de decenii, tema lui preferată. Zerrwick va deveni atunci el însuşi o gaie care mănâncă stârvuri. Urmăritul şi urmăritorul sunt făcuţi unul pentru altul.

 
Articolul mi-a dat de gândit, desigur altfel decât frăţiorului meu, care era, fără îndoială, teribil de încântat în descrierea vulturului imperial şi a şoimului aristocratic, pe care i-a folosit drept imagini cheie, Zerrwick a abordat un stil înalt, heraldic. Aşa ar fi putut scrie un Chateaubriand, care era şi el, ce să mai vorbim, confuz.

 
Dacă poate să-i pună în cârcă ceva Condorului, îi convine orice mijloc. Ca scamator nihilist scoate, după bunul plac, din joben, scufii de iacobini sau coroane şi sceptre. Pomenesc de aceasta întrucât atmosfera corespunde unei dispoziţii de revelion, care se răspândeşte tot mai mult în tirania noastră. Fiecare îşi are propriul lui model care abia poate supravieţui torentului de entuziasm general. M-am şi gândit odată la un calendar de o sută de ani cu o „ journee des dupes” ca una din zilele fixe.

 
Anarhul nu are aşteptări. El nu pune preţ pe nimic decât pe el însuşi, în fond, pe orice limbă ar cânta, ei nu rămân decât nişte prinzători de şobolani. Iar şobolanii formează un capitol în sine.

 
*

 
Laţul era ţesut cu rafinament, chiar şi în ce priveşte „timing”-ul. În dictaturi există două faze care impun o atenţie deosebită; prima se leagă strâns de preluarea puterii: „Măturile noi mătură bine.” A doua anunţă sfârşitul. Cel ce deţine puterea încearcă din nou să-şi facă drum; dar îi lipseşte acceptarea, acordul. Acest lucru îl face şi mai periculos, înseamnă că trebuie să te fereşti să nu ajungi la înghesuială în ultima clipă.

 
Între cele două există o acalmie în care poţi să-ţi permiţi orice, bunăoară această excursie în zoologie, în vremurile imaginative oamenii se serveau de fabule, ca azi de ştiinţă. Dar lui Zerrwick nu-i lipseşte în acest sens „ascuţimea epigrama-tică”, pe care o cere Lessing. Descrierea mesei, de care se bucura gaia, a întrecut orice limită; ura cea mai pură i-a condus peniţa. Cine cunoştea „interna” din Eumeswil, putea găsi material preţios pentru interpretarea textului.

 
Orice cercetare polemică a luării puterii face distincţie între „cei care pregătesc drumul” şi „cei care îţi merg alături”. Ca metaforă pentru cei care pregătesc drumul, Zerrwick a folosit un specimen de ciori sau de corbi ce se hrănesc cu cadavre – nişte păsări tuciurii mici, agile, flămânde. Aţâţă slăbiciunea unui animal mare încă înainte de a cădea, observă după ramurile pomilor despuiaţi lupta lui cu moartea. Şi pentru că nu sunt destul de apte să-l sfâşie cu ciocurile lor mici, trebuie să aştepte gaia, care rezolvă problema. Mai înainte însă şi-au făcut de lucru cu ochii şi cu fundul.

 
Abia vacarmul iscat în atmosferă i-a stârnit atenţia regelui păsărilor. El cade în picaj şi atacă primul, îl urmează companionii lui, mari şi mici, care-şi iau tainul. „Ordinea a fost restabilită.”
 
Cu o vizibilă „plăcere pentru miasme”, Zerrwick se lansa în descrierea amănuntelor oribilei mese. Deosebit de plastică era imaginea unui erete, scormonind cu ciocul lui încovoiat şi cu gâtul albastru-roşcat prin măruntaiele victimei – - – portretul, excelent realizat, al ministrului de finanţe, pe care îl studiez adesea de aproape în barul de noapte.

 
*

 
Zerrwick ştie meserie – nu încape nici o îndoială. Ca istoric, citesc asemenea digresiuni – păstrând o mai mare distanţă – nu doar ca pe o polemică dintr-un săptămânal, ci având în vedere valabilitatea ei atemporală. Zerrwick a surprins perfect mecanismul grevei de stat prin care se înlocuiesc dictaturile, fenomen care reprezintă la noi singura formă prin care se mai menţine o anumită ordine. Până şi tribunii au nevoie de un general.

 
Zerrwick nu priveşte procesul ca istoric, ci ca jurnalist. Aşa se face că, în acelaşi timp cu metodica Condorului, o descrie şi pe cea a urmaşilor şi a succesorilor acestuia. Totodată îşi face şi un autoportret, pentru că el însuşi se numără printre corbii care mănâncă stârvuri.

 
Dacă n-ar fi anarhist, ci anarh, fără moralisme şi prejudecăţi, ar putea să-şi facă un nume. Numai că el preferă, ca toţi cei de teapa lui, cifra de afaceri şi încasările.

 
*

 
Suferinţele istoricului şi transformarea sa în anarh se bazează pe înţelegerea că stârvul nu poate fi înlăturat şi mereu roiuri de ulii şi de muşte se înfruptă din el – - – aşadar, în linii mari, pe imperfecţiunea lumii şi pe bănuiala că, încă din capul locului, ceva nu e în ordine.

 
Privind lucrurile din punct de vedere politic, sistemele se succed, unul devorându-l pe celălalt. Ele trăiesc din speranţa, mereu moştenită şi mereu îndoielnică, o speranţă care nu se stinge niciodată. Nu-i rămâne vie decât scânteia care se mănâncă pe sine prin propriul fitil. De aceea istoria nu este decât prilej şi nu scop.

 
Şi încă ceva referitor la cadavru: interviurile lui Zerrwick insuflă teamă; se pricepe ca nimeni altul la întrebări capcană. De pildă:
 
— Ce părere aveţi de faptul că adversarii dumnevoastră vă numesc groparul tribunalului?

 
La care, cel interogat, un înalt funcţionar în justiţie, răspunde:
 
— Înainte de a veni groparul, trebuie să existe un cadavru. Zerrwick e şi un fel de cal de paradă pentru Domo, el îşi demonstrează liberalismul, în orice caz, excursul despre păsările de pradă a fost cam prea de tot: „Individul ăsta ne cam calcă pe nervi.”
 
Indispoziţia celor vizaţi era evidentă; după ce s-au aşezat, Attila, ca de obicei, la stingă Condorului, a spus:
 
— În definitiv avem un specialist, pe Rosner; el ar putea să ne ajute.

 
La care Condorul răspunse:
 
— Aşa-i, ar trebui să-l chemăm – - – ard de curiozitate să ştiu ce fel de pasăre sunt.

 
Domo îmi transmise mie sarcina:
 
— Manuelo, telefonaţi-i, vă rog, sunteţi doar „bird-watcher”-ul lui.

 
Avea dreptate; ştiam că şi la această oră profesorul putea fi găsit la institut, în plus, această remarcă îmi arăta, din nou, cât de bine vedeau prin mine.

 
După o jumătate de oră, Rosner se şi afla în kasbah; straja îl anunţă. Când a intrat, a făcut el însuşi impresia unei păsări de noapte speriate, dar şi-a găsit de îndată siguranţa, când a auzit despre ce era vorba. Condorul îl invită să ia loc şi îi repartiza un favorit, care începu să se alinte pe lângă el. Eram curios să văd cum avea să iasă din afacere: specialistul ca figură ambiguă.

 
Domo i se adresă:
 
— Domnule profesor, v-am chemat din cauza studiului despre vulturi şi găi din „Zaunkonig”. Presupun că ştiţi despre ce e vorba.
 
— Regret, Excelenţa Voastră, nu citesc literatură de consum. Şi, pe deasupra, munca nu-mi lasă timp pentru aşa ceva Pentru unele lămuriri de fond, vă stau însă la dispoziţie.

 
Nu începuse rău; fără îndoială că avea să ia cu bine examenul. După ce s-a lămurit despre ce era vorba, a trecut la miezul problemei. Mai întâi, ce înseamnă mâncător de cadavre?
 
— Trebuie să ne ferim să privim aceste probleme din punct de vedere antropocentric, adică după gustul omului. Şi noi consumăm proteine animale şi nu „in stătu vivendi”, făcând abstracţie de stridii. Dacă aceasta ar constitui un reper, atunci cei ce sug sânge, ca {întării şi vampirul, ar însemna că se hrănesc mai nobil, la fel şi ghionoaia, care scoate viermii din inima lemnului.

 
Carnea proaspătă ne prieşte mai puţin; de aceea o atârnăm la vânt sau la afumat până ce capătă un iz dubios. Ca să nu vorbim de brânzeturi, a căror alterare avansată o trădează chiar mirosul lor. Şi cu toate astea aţâţă senzorii gustului.

 
În plus, descompunerea este pentru biolog un proces lipsit de calitate; bios-ul traversează un şir de staţii în marele tract de digerare a naturii.

 
*

 
Ce a reuşit să îndruge Rosner nu mi-a displăcut; corespundea opiniilor mele despre schimbul formelor statale.

 
Faptul că dinastiile şi dictaturile se înlocuiesc la nesfârşit nu explică doar imperfecţiunea lor. Probabil că aici contribuie şi o mişcare peristaltică. Ea nu avansează, ci suma durerii se menţine egală cu sine. Mai curând pare să se confirme o ştiinţă ascunsă în materie. La aceasta trimite chiar şi pasiunea naivă cu care toţi revoluţionarii rostesc cuvântul „mişcare”. Este cuvântul destinului lor, cu care cresc şi pier.

 
Rosner e un materialist de cea mai pură speţă şi, ca atare, prea inteligent ca să fie darwinist. Ai putea să i te adresezi ca unui urmaş al anumitor neovitalişti. O tentă de credinţă anonimă, ca aceea care îi caracterizează pe naturaliştii clasici, a fermentat şi s-a sublimat în el. M-am întreţinut adesea foarte bine cu Rosner, făcând chiar abstracţie de faptul că mi-e necesar pentru războiul meu particular – am vorbit atât despre probleme care atingeau domeniul lui, cât şi despre altele. Ornitologia are un farmec deosebit, o profunzime a percepţiei care leagă patria de nemărginire. Şi mai este legată şi de măreţia şi bogăţia vieţii. Ochiul se odihneşte pe opulenţa paletei; n-o satisface doar speranţa, ci acel „aici şi acum”. Nici un progres: universalia în re.

 
De altfel, anarhul se află într-un dialog fertil cu materialistul consecvent. Un teren propice pentru aşa ceva, o retorică, în care, desigur, nu ajung decât amalgame, au fost, cu mulţi ani în urmă, cârciumioarele numite „Hippels Weinstuben” din Berlin. Acolo se întâlneau cei „liberi”, care se autointitulau „corp izolat de franctirori ai radicalismului”. I-am citat în luminar şi revin la ei mai pe larg. Mai întâi i-am luat drept una din găştile tipic germane care stau, cât e ziua de mare, pe trunchiul copacului lumii şi clocesc destinul. Pretutindeni, acolo unde mergi pe urinele marilor cotituri, dai de una din universităţile lor – dar cine le mai ştie numele – Tiibingen, Konigsberg, Gottingen?

 
*

 
Ceea ce exprimase Rosner cu privire la lipsa unei judecăţi de valoare privind descompunerea părea să-l fi incitat şi pe Attila – unicornul îşi mângâie barba:
 
— Ceva scapă, în orice caz, în împrejurări suspecte. O pot confirma în calitate de medic. Trebuie să le redăm zeilor scânteia divină.

 
Spunând aceasta, îl privi pe Condor şi-l prinse de mână. Am notat episodul şi l-am păstrat în memorie, ca tot ceea ce se discuta în bar. Că observaţia avea un alt sens decât pe acela al unei maxime aruncată la întâmplare mi s-a revelat abia când marea vânătoare începu să se apropie.

 
Rosner spuse:
 
— Nu sunt competent pentru aşa ceva.

 
Discuţia luă apoi altă întorsătură, şi anume, în măsura în care şi Condorului începuse să-i dea de gândit "problema lipsei unei judecăţi de valoare privitoare la descompunere'.
 
— Am să ţin cont la următoarea expunere. Prefer un gunoi de Hauser unei madone de Cario. Nu s-ar putea să existe măcar un juriu lipsit de orice judecată de valoare?

 
Iar Domo, căruia i se adresa întrebarea, replică:
 
— Este imposibil, în primul rând deoarece contravine logicii. Oamenii trebuie să judece. Cel mai bine e să-i laşi să facă ce vor, cu condiţia să nu se amestece în politică. Dar ei simt tocmai pentru asta o chemare imposibil de înfrânat.

 
* înclinaţia artistică a lui Domo se epuizează în muzică. Judecata lui despre stil şi limbă a fost cultivată la şcoala clasicilor. Nu vreau să afirm că nu pricepe nimic din artele plastice, dar mereu îl vei găsi de partea aşa numiţilor „dessinateurs” şi nu de cea a coloriştilor. Visurile lui particulare sunt organizate în stil clasic, de o eleganţă lucidă, reţinută. Acolo nu e nici cald, nici rece şi se vorbeşte mai degrabă încet decât tare. Pe pereţi nu se află decât un singur tablou, un Vermeer salvat din marile incendii, cu suprafeţe contrastante de galben citron şi de ultramarin. Doar geamurile bombate au nişte irizări, ca şi când maestrul ar fi vrut să demonstreze pe un model că stăpâneşte şi nuanţele intermediare.

 
Domo are acolo un pupitru la care stă în picioare şi de unde dictează când se întâmplă să cheme la el şi după dineu vreun scrib. Asta se poate întâmplă în toiul nopţii, când şi lectura îl atrage mai mult. Odată a trebuit să-i pun ordine în biblioteca lui de căpătâi: drame şi opere istorice, nici un fel de romane şi poezii, în schimb o colecţie de maxime de la Heraclit până la Montaigne şi Lichtenberg. De altfel, propria lui maximă e: „Mai întâi tabla de şah. pe urmă partida.” în biroul lui te primeşte la masa de scris, după un ceremonial scurt, diferenţiat Geamul mare dă spre oraş; un monitor scoate la iveală fiecare colţ, oricât de ascuns, chiar atunci când se sustrage privirii. Un al doilea aparat emite, pe bandă rulantă, ştiri; numai atunci când moderatorul găseşte de cuviinţă că merită o atenţie deosebită sună un clopoţel.

 
Aşa cum nu-i plac în pictură acele tablouri în care culoarea îneacă formele sau chiar le şterge cu totul, tot aşa urăşte accentul sensibil în chestiunile politice. „Sentimentul e o problemă particulară.”
 
Entuziasmul i se pare suspect, chiar şi atunci când îi este adresat Condorului. „Omul e nerecunoscător – mai ales când e răsfăţat. Din capul locului trebuie să se ţină cont de asta.”
 
Când Condorul a ordonat foc asupra oraşului, Domo a ocupat primăria şi i-a auzit pe câţiva deputaţi care nu fugiseră:
 
— Nu batem în retragere decât în faţa violenţei.
 
— Ăsta e un răspuns rezonabil, dar iat-o, e aici – - –, şi arătă spre marinarii ce stăteau la uşă, în spatele lui.

 
*

 
Deocamdată atât pentru a demonstra că direcţia în care se desfăşura conversaţia îi displăcea. Rosner voia să abordeze acum şi problema relativităţii mirosurilor:
 
— Pentru multe animale, dacă nu pentru majoritatea dintre ele, mirosurile devin atrăgătoare abia când descompunerea este foarte avansată. Pe de altă parte, câinii se pot îmbolnăvi daca miros parfumuri. Astea sunt chestiuni de dozare; în parfumul superb al uleiului de trandafir se ascunde un abur de scatol – - – substanţă care le conferă excrementelor miros fetid.

 
*

 
Nu pierdeam din auz nici un cuvânt din cele spuse de Rosner, în timp ce îi amestecam sucul de portocale cu un strop de gin, îmi notam consumaţia şi-mi vedeam de alte treburi legate de serviciul meu. După cum spuneam, asta îmi face oarecare plăcere şi cu siguranţă că şi într-o funcţie mai importantă aş putea fi un bun „barkeeper”, dacă ar fi nevoie de oameni.

 
Aici, ca şi în alte domenii, de pildă călătorii, vânzări, prelegeri universitare, informaţii, operaţiuni, este important să le iei un timp în serios, până ajungi să le stăpâneşti. Le execuţi ori automat ori în joacă. Atunci ai depăşit intervalul în care trebuie să gândeşti. Cunosc bunăoară, un crupier la Place Hassan, care mişcă atât de elegant jetoanele pe masa de joc, încât nici nu-ţi dai seama dacă ai câştigat sau ai pierdut.

 
Indivizii care au de-a face cu mulţi bani au, mai ales, o boală aparte – se vede până şi din felul în care numără bancnotele sau împrăştie monezile la ghişeu. Aici, în Eumeswil, unde se plăteşte în aur, e un adevărat poem. Pe astfel de oameni îi recunoşti de cum îşi pun pălăria sau ies pe uşă. Este o vrajă în asta sau cel puţin un fel de prestidigitaţie.

 
Acest fapt îţi conferă siguranţă, aşa cum transpare ea şi din lascivitatea cu care mă mişc eu în spatele barului. Clienţii mă privesc cu plăcere, ar fi mai puţin încântaţi dacă ar şti ce-mi trece, printre altele, prin cap.

 
Există trei trepte dialectice, asta o spun tot printre altele: mai întâi, problema particularului-material, apoi depăşirea acesteia prin exerciţii şi, în sfârşit, eliberarea pentru percepţiile generale, în cazul meu, istorice.

 
*

 
În această privinţă expunerile lui Rosner erau un exemplu al modului în care se păşeşte în arena politică. Fiindu-i imposibil să nu enumere gaia printre mâncătorii de cadavre, încerca cel puţin să-i înnobileze hrana sau s-o prezinte drept una obişnuită.

 
Făcând abstracţie de aceasta, Rosner putea să se refere şi la deosebiri între categorii – - – şi anume, că există vulturi nevolnici şi găi puternice. Se pare că şi Domo se aştepta la asemenea explicaţii; spuse:
 
— Profesore, nu vă opriţi la introducere. Am dori să aflăm ce legătură ar putea avea cu Condorul.

 
La acest subiect Rosner avea de spus lucruri remarcabile; mai întâi, făcu un tablou impunător al păsării care, în ce priveşte dimensiunile aripilor, întrece toate zburătoarele. Reuşeşte să plutească fără să bată din aripi deasupra celor mai înalte vârfuri ale Cordilierilor, peste calotele de gheaţă ale vulcanilor fume-gânzi. Deşi ascunsă privirilor celor mai agere, nu-i scapă nimic din tot ce mişcă în văgăunile înguste, în acele quebradas sau în spaţiul aerian. Când vede după cercurile uliilor, care coboară foarte jos, că şi-au ochit prada, se năpusteşte în adâncuri şi nimeni nu se încumetă să-şi dispute hrana cu ea, sau doar să i se apropie până nu e sătulă.

 
Tiranul, care a ascultat cu interes crescând şi cu multă îngăduinţă, voia acum să ştie dacă pasărea este atrasă doar de stârvuri. În nici un caz, dacă voiai să-l crezi pe profesor – cel puternic ia tot ce-i convine. Păstorii care îşi fac veacul la Sorato – şi învăţaţii au preluat aceste spuse – pretind că ea sperie prin bătăi de aripi animalele de pe creste, mai ales alpacas şi guanacos, până ce cad de pe peretele stâncos. Pe urmă se aruncă după ele ca să le savureze jos, în prăpastie.

 
Mai ales după ospăţul lui îl recunoşti pe marele stăpân. Plaja este de fapt masa pe care marea îi pune bucatele preferate: foci, lei de mare şi delfini, chiar şi balene, pentru că ele sunt strivite sub propria lor greutate.

 
Profesorul se lansă apoi în descrierea imperiului condorului, pe care îl numea „biotopul” păsării. Ornitologii sunt îndeobşte oameni umblaţi; evident, Rosner a întreprins studii şi în Cordilieri. Deoarece zugrăvea masivul muntos, cu şirurile lui de vulcani şi cu pereţii de stâncă gigantici, ca unul care îl străbătuse de la ţărm până la podiş, îl cunoştea de la pădurile virgine, de pe coaste până la poale, acolo unde gheţarii se înfig în mare. Trecu chiar dincolo de partea ştiinţifică:
 
— Un colos care îşi ţine măreţia ascunsă, învăluind-o în propria lui masă. Impresionează prin pura lui greutate, nemijlocit Ca să nu mai vorbim de faptul că nu-l vedem decât de la suprafaţa mării în sus, prin urmare doar pe jumătate.

 
Stârneşte pasiune şi dăruire totală chiar şi în cei ce sunt departe de el, îi îndeamnă la participare – - – de parcă subiectul acesta ar afla un mijlocitor, o oglindă care îi reflectă lumina în chip de căldură. Fireşte, nu oricine o simte; printre curtenii din Berlin, erau temute serile în care Humboldt îl întreţinea pe unul dintre Wilhelmii prusaci cu miracolele Lumii Noi.

 
Attila reveni asupra imaginii balenei aruncate pe ţărm:
 
— Dar o pasăre nu e în stare să înfrângă singură un asemenea animal?
 
— Nu, dar îl sfâşie. Atunci se îmbulzesc puzderie de corbi, pescăruşi şi ulii mai mici, chiar şi unele animale de uscat.
 
— Atunci s-ar putea spune: trăieşte din Leviathan?

 
Dar Rosner nu voia să se lase atras în asemenea speculaţii:
 
— Aşa s-ar putea exprima un poet Cred că pentru asta ar fi mai indicat colegul meu Vigo.

 
Attila nu se lăsă mai prejos:
 
— În orice caz, nu i se poate contesta forţa de a făuri mituri. Aţi auzit de bună seamă despre asta de la munteni şi până în Mexico City.
 
* în timpul serilor şi mai ales al nopţilor în care stăm în spatele barului, atenţia mea s-a concentrat asupra lui Attila. Abia treptat m-am lămurit că nu mă descurc cu măsurile cu care sunt obişnuit ca istoric. Trebuie să fac apel la arhaic, nu numai la extinderea lui temporală, dar şi la adâncimea lui spaţială, de care mă lovesc la tot pasul. Aici calc pe un sol nedesţelenit şi mă aştept la surprize.

 
Ca istoric sunt învăţat să descifrez, aici să ghicesc: există o deosebire între a te apropia de ceva pe cale raţională şi pe cale sacră. Hieroglifele au fost descifrate cam în perioada când Alexander von Humboldt urca cu instrumentele sale pe Pico din Tenerife şi pe Chimborasso, în timp ce figurile heraldice erau înlocuite de culori şi graniţele naţionale se consolidau. Când au fost şterse în secolul al douăzeci şi unulea creştin, mai întâi datorită principiilor economice şi mai apoi datorită celor spirituale, moştenirea popoarelor nahua li se revelă elitelor inactive. Aici nu se putea s-o scoţi la capăt prin descifrare. Asemenea întâlniri sunt reciproce; concomitent acţionează şi o înălţare. Nici neliniştea arheologică, de pildă, care i-a precedat, nu poate fi concepută fără energie plutonică, în orele prielnice comoara se ridică la suprafaţă ca în basme.

 
Tocmai acest lucru mă izbeşte la Attila: felul de a lumina în sus. Bătrânul trebuie să fi văzut multe la viaţa lui şi ascunde mult din ceea ce ştie. Sarcina mea e aceea de a ghici. Attila e opusul lui Domo, şeful poliţiei politice a Condorului, de-a stânga căruia sade în calitate de medic trupesc, ba chiar, mai mult, sufletesc.

 
*

 
Attila îşi ascunde ştiinţa pentru că vrea ca ea să-i fie ghicită. Oare ce a vrut să spună cu întrebarea referitoare la „forţa făuritoare de mituri”? Contemporanul nu dispune decât de forţă făuritoare de fapte, el nu este luat în calcul decât ca vot, ca plătitor şi plătit, ca specie care supravieţuieşte în ministerele şi registrele de stare civilă. Amintirea lui coboară în mormânt o dată cu nepoţii.

 
Forţa făuritoare de anecdote e mai puternică; ea este purtătoare de istorie, în ea se încarcă specia de caracterele ei; se impregnează pe secole întregi, în cristal se recunoaşte un munte şi în monedă un metal. Acesta nu-i un privilegiu pentru principi, nici pentru papi; un călugăr, un ţăran, un măscărici pot să bată la mai multe uşi.

 
În schimb, forţa făuritoare de mituri e anistorică, nu se supune nici unei origini sau evoluţii; ea acţionează într-un mod inimaginabil şi imprevizibil asupra istoriei. Nu ţine de timp, este creatoare de timp.

 
De aceea, în vremurile de sfârşit, în care substanţa istorica este epuizată şi nu mai poate garanta nici măcar ordinea zoologică a speciilor, s-a legat de ea o aşteptare întunecată, inexprimabilă. Teologia se împotmoleşte – se dă la o parte din faţa teognozei; nu mai vrem să ştim nimic despre zei: vrem să-i vedem.

 
Se înţelege că un istoric care se îndoieşte de profesia sa devine aici sensibil şi cu atât mai lucid, cu cât respinge ce-i poate oferi mediul înconjurător – - – cu alte cuvinte, comportându-se ca un anarh.

 
*

 
Attila trebuie să fi trăit multă vreme în marile păduri, dincolo de deşert. Mie îmi face impresia că el ar vrea să-l aducă pe Condor în altă direcţie decât Domo, care doreşte să ţină situaţia încremenită în graniţele ei, chiar dacă îi lasă oarecare libertate de mişcare. Amândoi văd în tiranie singurul cadru în care poate fi menţinută în formă masa atomizată şi totodată poate fi întârziată lupta tuturor împotriva tuturor. Domo este pragmatic, fără nici un fel de înclinaţie transcendentă. Ziua trebuie să înveţe ziua. Mai bine să călătoreşti cu un velier roşu până eşuezi, decât să te agiţi ocolit de fapte în Marea Roşie.

 
Dar puterea caută accesorii cosmice, altminteri sucombă de propriul ei nesaţ. Nici chiar cezarilor nu le-a ajuns. Unuia i s-a apropiat marea în somn şi i-a şoptit la ureche secretul ei, altuia i-au apărut zeii, cu chipuri asemenea lui, în pragul bătăliei.

 
*

 
Când sunt foarte obosit, când în bar se crapă de ziuă, îi văd în stil hieroglific: Condorul la mijloc, în chip de gaie imperială, în stânga lui Attila, ca unicorn cu barbă argintie. Doar Domo mai are trăsături umane, fireşte schimbate: aşa este reprezentat Odiseu pe vasele antice. Şi el are barbă: o coamă de păr încâlcit i se învolbură de la tâmple până la bărbie, îi aspreşte profilul. Şi deodată îmi sare în ochi că cele două capete, al lui Attila şi al Condorului, apar ca şi când ar fi suprapuse, în timp ce capul lui Domo se distinge şi încremeneşte ca turnat în bronz.

 
Atunci mi se poate întâmpla să vărs vinul când îl torn în pahare, în asemenea cazuri nu mai notez.

 
* întrebarea lui Attila cu privire la forţa făuritoare de mituri a animalului depăşea cu mult spaţiul de manevră al lui Rosner. Ea ţintea nu dimensiunile unei vânători înalte, ci ale uneia cosmice.

 
După ce mărimi pot fi numite stelele şi constelaţiile? Astrognoza a răspuns la întrebare încă din vremurile caldeenilor cu un instinct sigur: după zei şi animale; acest spaţiu nu le este accesibil oamenilor, cu rare excepţii, precum aceea a lui Palinuros.

 
Oricum, profesorul nu se lăsă intimidat în cadrul ştiinţelor pozitive se află încă folclorul, obiceiurile şi tradiţiile, totemul şi heraldica. El colindase Anzii, de la Quito până la Capul Horn, şi auzise câte ceva de la primitivii din satele şi oraşele acelea -"deşi în Ţara de Foc am pândit altă pasăre, şi anume un colibri din zona cea mai sudică.

 
De fapt, condorul era venerat de băştinaşi, după un adevărat cult. Aceştia îi atribuiau virtuţi supranaturale. Din păcate, numărul lui a scăzut simţitor; neguţătorii de guano l-au decimat din lăcomie, iar indienii, pentru podoaba penelor lui.

 
Odată, m-am întâlnit, sus, pe podiş, cu un bătrân, care îl căra pe umeri ca pe un vânat; îi făcea reclamă, prezentându-l ca pe o delicatesă pentru stăpâni, şi distingea la el trei categorii de carne, dintre care una avea gust de vită, alta de cal şi, cea mai bună, de condor; la care se mai adaugă şi calităţile curative miraculoase pentru stomac şi inimă."

 
Pe urmă trecu la listele care indică metodele de prindere a marelui tiran. Un vânător se aşază sub pielea unui taur proaspăt sacrificat, în aşa fel ca partea sângerândă să fie deasupra Când condorul se lasă în jos, indianul ridică marginile blănii în formă de sac deasupra ghearelor lui şi le leagă bine cu o sfoară. Pe urmă îi vin ceilalţi în ajutor.

 
În unele districte se îndoapă cadavrele de lama cu ierburi narcotice. Găile se ameţesc în timpul hranei şi ţopăie în cerc. Atunci le leagă cu vestitele lor bolas sau îşi aruncă pe ele poncho-urile.

 
Pe platourile înalte de la Huachirin indienii pun pe marginea unei prăpăstii foarte adânci măgari morţi. Când condorii trag de ei încoace şi încolo, îi împing în abis şi se năpustesc după ei. De acolo nu se mai pot înălţa şi cad pradă vânătorilor.

 
Vechii călători ştiu să relateze şi altele – Alexander von Humboldt, Popping, Tschudi, Jerry şi Libby McGraham, chiar şi un poet, Pablo Neruda, care a cântat condorul în versurile lui. Rosner continuă:
 
— Odată, eram în Peru, luasem parte la o ceremonie rituală, cu care prilej a fost sacrificat un condor. Se repetă în februarie. Oamenii sunt cumplifi; deşi îl venerează ca pe un zeu, îl chinuiesc lent, până îl ucid. De cele mai multe ori, însă, condorul prins este păstrat pentru luptele cu taurii. Mai întâi este lăsat o săptămână întreagă să flămânzească, apoi este legat de spatele animalului, ca şi când ar călări, în timp ce taurul este străpuns de sulifi. Poporul atinge paroxismul şi condorul, cu aripile desfăcute, sfâşie carnea uriaşului animal.

 
Trebuie să recunosc că profesorul ajunge la poanta pe care şi-a pregătit-o evident cu multă abilitate:
 
— Îmi îngădui să presupun că în această scenă se ascunde o întâlnire totemică. Pasărea sacră a băştinaşilor biruieşte taurul, simbolul cuceritorilor spanioli.

 
De altfel, în Mexic nu trăieşte condorul, ci ruda lui apropiată, gaia regală, care-l suplineşte ca un fel de vicar, cum obişnuiesc s-o numească zoologii. Acolo ea se bucură de aceeaşi atenţie ca şi condorul în Peru. După cum se ştie, vulturul este semnul heraldic mexican – - – vulturul care ţine în gheare un şarpe. Aici se repetă şarpele înaripat, o imagine aztecă.

 
În călătoriile mele în interiorul ţării, chiar şi când îi vedeam în porturile lor, stând pe cheiuri, îmi trecea prin minte uneori gândul surprinzător, totuşi scuzabil pentru un ornitolog, şi anume că ei ar putea la fel de bine să-şi pună gaia în stemă – le-ar fi mai la îndemână. Aici mai lipseşte regele, care după ce s-a ospătat din belşug, le împarte hrana şi le-o taie în bucăţi. Poate vine din când în când şi coboară printre ei, unde e recunoscut drept cel dintâi între egali, cum a fost Juârez, care a dispus executarea împăratului. A fost şi aceea o întâlnire totemică: dintre gaia regală şi vulturul habsburgic – - – l-a răzbunat pe Montezuma.

 
*

 
Profesorul vorbea ca-n transă; şi eu foloseam mixerul moderat Vaporizatorul funcţiona la o turaţie medie; în încăpere era plăcut. Specialistul se pronunţase – revista „Zaunkonig” nu putea să fie la înălţimea lui. Totodată, depăşise măsura, trecuse de limitele ornitologului – şi nu avea o conştiinţă prea curată, totuşi institutul lui era bine dotat.

 
Se făcuse târziu; după ce am închis barul, am reflectat, acolo sus, în culcuşul meu, la discuţiile la care asistasem. De cele mai multe ori, partenerii nu observă decât aproximativ ceea ce spun – - – adică vorbele au o greutate mai mare decât ideile. Sensul rămâne ascuns chiar şi în conversaţia obişnuită. Când intră cineva în cameră şi spune „bună dimineaţa” e o formulă de politeţe, dar poate şi o urare sinceră, în acelaşi timp anunţă şi un fenomen cosmic.

 
Prinseseră mai bine structura politică din Eumeswil decât credeau – cât de bine nu ştia probabil decât Attila. El avea distanţa cea mai mare. Mai mult ca sigur, Condorul trăia din Leviathan. Dar acest Leviathan era un cadavru – - – nu mai era un joc uriaş care satisfăcea spiritul lumii, ci un cadavru adus la mal de maree. Fără îndoială, până şi gaia regală era mai puternică decât vulturul, dar vulturul nu se mai bucura nici de atenţia pe care o acorzi unei păsări împăiate, mâncate de molii. Rosner reuşise o lovitură de maestru când îl amintise pe Maximilian drept unul dintre ultimii epigoni ai lui Carol Quintul.

 
*

 
Juarez ucisese un principe al decadenţei, Condorul lichidase ultimul tribun. Vulturul rămânea o pasăre tristă, întinzându-şi ghearele goale, prădat de sceptru şi coroană. Sub acest spectru se întruneau, pe jumătate Cato, pe jumătate Brutus, într-un cuget şi dezbinaţi, luându-şi unul altuia locul în neputinţa lor. Totul se dărâma ca un castel din cărţi de joc, pe care tăicuţul meu încă îl plânge.

 
Când autoritatea este uzată până la ultimul fir de urzeală, urmează tiranii. „Auctoritas” cedează în faţa incontestabilei „potestas”, după cum explică Don Capisco. Uneori interludiile sunt mai rentabile, în special în marile locuri de ruptură. Cu o astfel de temă urma să-şi dea examenul de docenţă Ingrid; pentru aceasta l-am citat pe Pompeius Magnus la luminar. Există la el trăsături monarhice inconfundabile şi totodată o predispoziţie pentru reinstaurarea monarhiei. Această traumă i-a însoţit pe romani de-a lungul secolelor.

 
În acest sens, Pompei a fost pentru Brutus figura ideală a protestului, şi nu Caesar.

 
*

 
Lovit de Brutus, Caesar căzu la picioarele statuii lui Pompei; asemenea imagini nu reuşesc decât în vis. Vreau să rezist ispitei de a mă pierde în ele. De aceea nu amintesc decât pe scurt unul din modelele istoriei medii, cu care ne-am jucat în grădina lui Vigo. Era de faţă şi Bruno.

 
Tema se referea la comparaţia unui revoluţionar, pe nume Troţki, cu Petru cel Mare – - – amândoi şi-au pus problema cum poate fi corelată o revoluţie, limitată la un spaţiu anume, cu situaţia mondială, în special cu cea europeană. Ţarul a găsit soluţia, Troţki a ratat-o. Poate că s-a bazat prea mult pe clişeul de la 1789 şi, la fel ca Brutus, a confundat situaţia. Oricum, în cea de-a patra Internaţională s-a ascuns o mai puternică predispoziţie pentru revoluţia mondială.

 
Nu vreau să insist asupra acestui lucru. Discuţia a fost deviată de Bruno, în măsura în care susţinea supremaţia dezvoltării tehnice asupra celei economice; Troţki i-a reproşat lui Stalin „thermidorismul”. El însuşi a dispus, împreună cu Lenin, „socialism plus electricitate” şi a rămas, după părerea lui Bruno, la jumătatea drumului. Materialiştii secolului al optsprezecelea creştin gândeau mai consecvent decât cei din secolul al douăzecilea.

 
În orice caz, primul stat mondial ar fi fost de neconceput fără efectul nivelator al tehnicii, mai ales al electronicii – - – se poate spune (din nou îl citez pe Bruno) că „a fost produsul ei secundar”. Vigo, care respingea tehnica din instinct, fu întru totul de acord. Dacă el, Condorul, ar fi doborât de tribuni, nu s-ar schimba prea multe, pentru că şi ei ar trebui să-şi impună forţa. Doar stilul se modifică. Tiranul este înlocuit cu dema-CTogul. Demagogul mânuieşte cârma, orientând plebiscitul după pofta lui. Arta constă în felul în care se pune problema; dacă e cel potrivit, atunci răspunsul devine covârşitor, nu numai prin masa lui, ci, mai ales, prin uniformizarea spirituală care ajunge până la vârfuri.

 
Condorul încearcă să evite plebiscitul; pentru el ar fi o limbă străină, în schimb, dispune de aglomerări masive de populaţie. Dacă o opoziţie devine prea evidentă, Domo este oricând în stare să declanşeze furtuni în port sau în pieţe şi să le potolească, în prolog, o tipografie obscură, abia tolerată, de genul „Ami du peuple”, începe să ceară căderea unor capete, ceea ce e suficient. Altfel se aprinde furia maselor şi devine virulentă.

 
La asemenea incidente nu se văd nici militari, nici poliţişti, nici măcar cunoscuţi lideri de partide. Dimpotrivă, Domo intervine numai când e vorba de mai mult decât de geamuri sparte. Marele Condor îşi ocroteşte adversarii.

 
*

 
Puterea nu este înglobată în stare pură în politică; întotdeauna intervine inevitabil şi ceva personal. Aceasta e graniţa, datorită căreia, atât tiranii, cât şi demagogii coboară până la despotism. Aici apare nebunia care depăşeşte puterea şi frizează ridicolul. Nero a vrut, în ciuda vocii lui proaste, să fie primul şi dintre cântăreţi. Am urmărit de curând apariţia lui grotescă în circul din Neapole, în faţa căruia se aflau cinci mii de hippies, împărţiţi în loji, pentru aplauze. Explozia de entuziasm începu cu „zumzetul albinei”, se intensifică prin „sunetul olanelor lovite” şi atinse paroxismul în „zgomotul de tălăngi” care inflama arena.

 
Un altul, Commodus, care se dădea drept urmaşul lui Heracles, ucidea cu mâna lui animale sălbatice şi bea dintr-un pocal în formă de corn. Acest Commodus, ca tip de anarh ratat, îmi pare cel puţin bizar. Nu mă refer la amănunte de felul celor povestite de Lampridius – şi anume că aduna la palat femei nobile, cărora le poruncea să se dezbrace până la piele şi apoi le cerceta ca un client de bordel. Ce mi se pare neobişnuit este, în schimb, faptul că cerea să-i fie trecute în actele de stat asemenea fapte imorale.

 
Studiul istoriei cezarilor de către anarh nu are pentru el decât o însemnătate teoretică – - – ea constituie o colecţie de mostre de dimensiuni posibil de atins, în practică, autodisciplina e singura formă de dominaţie care îi convine. Şi el poate ucide pe oricine – acest lucru rămâne săpat adânc în cripta memoriei -şi mai ales se poate autosuprima când nu-şi ajunge.

 
*

 
Tiranul este, chiar şi atunci când decade la rangul de despot, mai anecdotic decât demagogul. Sulla şi Marius sunt exemple incontestabile în acest sens.

 
Un mare demagog, care a apărut când a fost descoperită planeta Pluto, cocheta cu pictura, ca Nero cu muzica. Era un veritabil diletant Punea să fie urmăriţi artiştii ale căror picturi nu-i spuneau nimic. Era diletant şi în alte domenii, chiar şi ca strateg, spre nenorocirea multora, dar din punct de vedere tehnic era perfect Un şofer, care conducea în toate direcţiile, dar a cerut, în cele din urmă, să fie stropit cu benzină şi să i se dea foc. Contururile se destramă în irealitate; năvala cifrelor le şterge. Pentru istoric, şi pentru anarh, e pradă puţină. O monotonie roşie, chiar şi în nelegiuiri.

 
Prin comparaţie, Condorul se menţine în graniţele modeste ale Eumeswil-ului. Progresul este încheiat; neliniştea internă mişcă faptele ca limbile ceasului în cerc.

 
„Nu există progres”, îl aud adesea spunând pe procreatorul meu; se pare că el consideră asta o nenorocire. Mai e de părere şi că „stagnarea e un regres” – - – oamenii mărunţi, în schimb, sunt mulţumiţi dacă situaţia zilnică rămâne constantă; mai curând se uită la coşul care scoate fum decât la propria lor casă.

 
*

 
La aceasta se mai adaugă şi faptul că generalii lucrează mai puţin fantastic decât demagogii, încă de copii sunt incluşi în ierarhie, obişnuiţi cu ordinele şi cu supunerea. Sunt educaţi dictatorial şi nu dialectic. Ambele cazuri se pot întâlni la un moment dat într-o singură persoană; Troţki e un exemplu. (Faptul că evreii nu puteau comanda era pe atunci o prejudecată.) Dicto şi dico – aceasta e deosebirea. Exersaţi de timpuriu în domeniul puterii, îi cunosc statica şi dinamica; ştiu cum îi mişti pe ceilalţi, fără să te urneşti din loc. Dacă vine la putere un profesor, un literat, un avocat, aceasta are asupra lui un efect ameţitor. El se pierde în proiecte fără de limită; exagerează în aplicarea lor.

 
Procreatorul meu îi mai reproşează Condorului faptul că „nu are idei”. Ideile, chiar şi cele bune, în asemenea capete sunt de obicei un dezastru pentru oameni, în această privinţă se pot constata cele mai mari absurdităţi.

 
Nebunia egalităţii la demagogi este şi mai periculoasă decât brutalitatea celor cu galoane – - – ceea ce pentru anarh rămâne strict teoretic, deoarece el îi evită pe amândoi. Cine a fost îngenuncheat se poate ridica din nou, dacă nu a plătit cu viaţa. Cel egal este ruinat atât fizic, cât şi moral. Cine e altfel nu e egal; iată unul din motivele pentru care evreii reuşesc atât de des.

 
Egalizarea se face de sus în jos, ca la bărbierit, la tunsul tufişurilor sau la cuplarea bateriei. Spiritul universal pare a se transforma în înspăimântătorul Procust – - – unul l-a citit pe Rousseau şi începe să practice egalitatea, tăind capete, sau, după cum spunea Mimie le Bon, „făcând caisele să se rostogolească”. Decapitările în Cambrai dădeau semnalul de începere a cinei. Pigmeii le scurtau negrilor mai mari picioarele, ca să-i aducă la aceeaşi măsură; negrii albi aplatizează limbile înalte.

 
*

 
Anarhul care nu recunoaşte nici un fel de conducere, dar nici nu cade pradă, asemenea anarhistului, unor visuri para-disiace, dispune tocmai de aceea de o observaţie neutră. Istoricul din el vede bărbaţi şi puteri păşind în arenă cu ochii celui care face parte dintr-un juriu. Timpul roade din fiecare domnie, ba şi mai vârtos din cele bune.

 
Datorită acestei experienţe, Domo pare a se orienta mai mult către prezent decât înspre durată; din nou a câştigat o zi, când, după apelul de seară, garda a intrat în post Deşi uneori renunţă la cină, nu lipseşte niciodată în barul de noapte; trebuie să-l anunţ ori de câte ori Condorul îşi face apariţia pe neaşteptate. Curând îl văd stând de-a dreapta tiranului; după o lungă zi de lucru se menţine, până târziu în noapte, treaz şi precis, dar nu încordat.

 
Mă aflu încă în drum spre banca centrală – dar ceea ce a precedat această acţiune nu a fost digresiune. A trebuit chiar să mă exprim pe scurt. Sunt gânduri, aşa cum îmi trec prin cap ori de câte ori fac asemenea drumuri sau chiar în timpul oricărei alte acţiuni. Ele se leagă de temă. De aceea munca mecanică mi se pare uşoară; gândurile o orbesc. Un teatru secret dă spectacole gratuite, şi adesea chiar concomitent, pe diferite scene la etajul de sus. Faptul că îmi mişc picioarele, că servesc la bar, că rup un „Zaunkonig” la coltul străzii, se întâmplă în treacăt Uneori mă cufund în deplina degustare a clipei.

 
Ajuns la bancă aflu ce sarcini îmi revin. O parte sunt în plicuri sigilate; altele vor urma după cum o va cere situaţia. Poate că aceste sarcini îmi sunt hărăzite, când încă mă aflu pe drum.

 
Presupun că Domo nu m-a ales pe mine, fără motiv, pentru această misiune. Un academician, un docent, va fi chemat într-un asemenea loc, unde se depozitează mari cantităţi de aur, fără escortă. Fireşte că paza va fi întărită. Se pare că de la mine se aşteaptă servicii care cer inteligenţă şi probabil şi tact. E de remarcat că în kasbah cursul liber al banilor este considerat mai important decât, să spunem, libertatea presei sau alte postulate, care, după cum obişnuieşte Domo să spună, „sunt bune şi frumoase, dar cu ele nu poţi cumpăra nimic”. Mai spune: „La noi toţi întrebă în primul rând cum se stă cu casa.”
 
Se înţelege că banca centrală se numără printre punctele nevralgice. Serviciul la ghişee trebuie să decurgă normal, chiar şi în situaţii critice asta inspiră siguranţă. Numai pentru ridicări de sume mari e nevoie de un termen de preaviz. Tezaurul poate fi completat oricând din subteranele din kasbah; comoara aceea depăşeşte orice posibilă cerere.

 
*

 
Dar trebuie să spun câteva cuvinte despre finanţe. Stabilitatea financiară explică mai ales faptul că aici tirania s-a menţinut relativ multă vreme. Lipsa de fantezie a lui Domo e o premisă a acestei stări de fapt. Fără îndoială, a acordat o grijă deosebită poliţiei şi banilor.

 
Deşi pe mine, ca anarh, nu mă interesează tema, a trebuit să-l ajut, ca istoric, la studiile lui. Uneori se întâmpla să mă sune şi noaptea târziu:
 
— Manuel, am nevoie de broşura unui autor, pe nume Karski, „Scumpire, preţuri, producţia aurului”. Cred că a fost tipărită demult, încă înainte de primul război mondial. Te rog, să am mâine textul. E posibil ca numele autorului să se scrie cu y.

 
Ca să transmiţi asemenea date, fie aici sus, sau jos, în institut, prin luminar, şi să le faci palpabile, e o joacă de copii. Când a venit seara următoare la bar, Domo a găsit fotocopiile pe masă. Dintr-o curiozitate profesională îmi aruncasem ochii peste ele.

 
În fapt, cantitatea de aur existentă ridică o problemă importantă. Domo plecase iniţial de la următoarea necesitate: a pus la cale încasări, ca să afle de cât are nevoie omul simplu pentru a fi mulţumit.

 
Un anumit surplus este necesar, atunci când pretenţiile devin mai cultivate sau se spiritualizează, ceea ce nu e acelaşi lucru. Nemulţumirea individului spiritual e mai periculoasă decât cea a flămândului. Între aur şi arte există o corelaţie magică. Surplusul particular urma să revină existenţei artistice şi meseriilor nobile, până la tipografi şi bucătari; surplusul statului, în schimb, se orienta către bunăstarea maselor, mai ales, sub formă de jocuri, împărţirea plinii este de evitat; ei îi sunt preferabile până şi construcţiile inutile, în orice caz, important e să fie opere de artă; tocmai asta este problema la noi.

 
Un oraş fără bogăţie e la fel de deplorabil ca unul fără sărăcie: e îmbucurător să vezi ce-ţi poate oferi viaţa Porturi, în care fete fardate îi fac străinului semn cu mâna, iar negustori oferă mărfuri inutile; te simţi bine să acostezi acolo; într-un astfel de loc trebuie să se trăiască bine. Mi-am cumpărat un papagal şi l-am lăsat să zboare; negrii au râs şi m-au invitat la un pahar.

 
*

 
Aurul depăşeşte necesităţile; de aceea totul trebuie pus la păstrare; în tezaur se află puterea lui nevăzută. Preţurile cresc şi datorită surplusului de aur. Scumpirea îi atinge, în acest caz, mai ales pe aceia care trăiesc de azi pe mâine.

 
Minele se află departe, în sud; în ele aurul intră prin filoane puternice. Sunt exploatate de multă vreme şi, în faţa acestei evidenţe, este surprinzătoare penuria crescândă pe care o acuză tribunalul, în ciuda bogăţiei, nu vedeai decât hârtie, bancnote netede, ca scoase atunci de sub presă Până şi cea mai mică monedă, kupferlingul, era falsificat.

 
Datorită acestui lucru părea absolut de necrezut ca, de fapt, Condorul să plătească în aur. Miracolul se explică prin aceea că el îl judeca pe om obiectiv, chiar sceptic, cu totul altfel decât tribunii care stilizaseră cuvântul „om” într-o noţiune sublimă. După această noţiune îşi ghidau încordarea pedagogică, promisiunea lor de fericire, chiar şi promisiunea mesianică. Bineînţeles că banul costă, banul pe care nu-l încasează de la omul ideal, ci de la cel real. Întrucât lucrează cu iluzii, dispare curând moneda forte; şi banul devine fictiv. E un joc de prestidigitaţie. Cu toate acestea pot fi ca tăicuţul meu, de bună credinţă.

 
Nu e o întâmplare faptul că tocmai atunci, când zeii începeau să intre în declin, politica şi-a cucerit caracterul de a-l ferici pe om. Împotriva acestui lucru nu ar fi nimic de obiectat, întrucât nici zeii nu au fost prea ieftini. Dar măcar vedeai temple în locul unei arhitecturi de termite. Fericirea vine mai aproape, nu mai sălăşluieşte în lumea de dincolo, ci, chiar dacă nu imediat, cândva se va afla pe lumea asta, în timp.

 
Anarhul gândeşte mai primitiv; nu lasă să i se ia fericirea. „Fericeşte-te pe tine însuţi” este principiul său. Este o replică la „Cunoaşte-te pe tine însuţi”, gravată pe templul lui Apollo din Delphi. Cele două formulări se completează una pe alta; trebuie să ne cunoaştem fericirea şi măsura.

 
*

 
Falimentul statului unde există bogăţii naturale, în cereale şi minerale – şi în acest caz Mexicul a reprezentat un exemplu -are cauze multiple: risipa, corupţia, planificarea greşită, mania construcţiilor şi pofta de războaie a principilor, ca şi a tribunilor, costă scump popoarele. Prin comparaţie sunt modeste aşa-zisele „plaisirs” personale, deşi sunt încondeiate mai apăsat. Cel mai tare marile idei suflă prin hornul căminului.

 
*

 
Condorul poate plăti peşin pentru că are idei puţine. Banii la purtător conving. Nu i se poate reproşa risipa, cel mult în ce priveşte flota; în orice caz, ei îi datorează decizia în războiul civil. Şi vânătoarea se face pe picior mare – în afară de cea pentru propria plăcere, ca un fel de tribut faţă de Hanul Galben. Şi mai sunt şi favoriţii.

 
Eumeswil e un cuib de felahi, ceea ce economiseşte cheltuielile pentru înarmări, pe de altă parte pretinde o politică elastică între marile puteri. O armată în această situaţie ar fi o provocare.

 
*

 
Sistemul financiar se orientează după principii care au fost confirmate în cele mai bune vremuri la Heliopolis. Socotelile se fac după două sisteme: se cumpără şi se vând, fie bunuri, fie energie. Pentru case, pământ, unelte, pentru orice fel de marfă, pe scurt, pentru tot ce e vizibil şi pipăibil, se poate cere plata în aur. Unitatea de măsura o reprezintă condorul, o monedă care. Chiar şi datorită greutăţii, nu se găseşte decât în bănci. Un condor echivalează cu o sută de scuzi – un scudo constituie un salariu bun pe zi, în timp ce un scudo dublu îţi ajunge să trăieşti pe picior mare. Pentru un serviciu amoros, în port se cere o jumătate de scudo, iar în lupanarele de condiţie mai bună un scudo întreg.

 
Energia, adică munca maşinii, roboţii de oameni şi animale, transmiterea de jocuri şi de ştiri, se plăteşte în şoldi. Aur se aşteaptă pentru muzică şi poezie, pentru scrieri şi opere de artă şi, cum spuneam, pentru servicii amoroase. Aici există deosebiri între salariu şi onorar, în fond, nu e vorba decât de modalităţile de calcul, deoarece contribuţiile sunt convertibile. Ele se încrucişează în domeniul automatelor, în care moneda introdusă în aparat se poate transforma, atât în valoare, cât şi în rezultat al unei munci. Acestui aspect îi corespundea în Heliopolis încă o categorie superioară în formă de metale care emiteau nemijlocit energie, în Eumeswil această tehnică a decăzut – în primul rând pentru că s-a dovedit a fi foarte periculoasă şi, în al doilea rând, pentru că n-o mai stăpâneşte nimeni, în schimb, s-a perfecţionat în catacombe, ceea ce duce, în urma unor probe modeste, „la folosirea ei în scopuri paşnice”, cum ar fi creionul rezervor care-şi alternează culorile sau inelele termice care sunt importate. Ele amintesc de mărgelele de sticlă şi de oglinzile pentru băştinaşii coastelor cu sclavi şi zăcăminte aurifere.

 
*

 
Aşadar, avem soldul pentru realizări dinamice şi scudo pentru realizări concretizate într-un obiect. La ce bun atunci deosebirea, când ambele se pot schimba oricând la orice ghişeu?

 
Specialistul în probleme valutare este profesorul Scavo, pe care Domo îl ia uneori în barul de noapte. Din observaţiile lui mai pică şi pentru însemnările mele câte ceva. E adevărat că de cele mai multe ori e vorba de chestiuni practice, cum ar fi scurgerea de aur, o problemă veche a statelor care fac negoţ, dar cu acest prilej se subliniază, mai totdeauna, ceva esenţial.

 
Şi aici mă miră reţinerea lui Domo, luciditatea cu care se limitează la mărimile raţionale şi măsurabile. Pentru el greutatea aurului nu reprezintă rangul magic care fascinează spirite ca Bruno. Acesta mi-a spus odată, într-una din discuţiile noastre nocturne, că există trei „secrete evidente”: şarpele, evreii şi aurul.
 
— Aici binele şi răul nu sunt încă despărţite, de aceea raţiunea eşuează în faţa lor.

 
Un specialist ca Scavo nu se aventurează în culise – o renunţare care îi convine istoricului. Hrana de bază a acestuia sunt laptele şi nu ideile. Scavo găseşte important chiar şi în practică faptul că există două feluri de valută:
 
— Trebuie să existe bani care se cheltuiesc repede. Soldo serveşte circulaţiei curente, e ciclic, scudo, în schimb, e vertical. Din cauza acestei forţe gravitaţionale se explică tendinţa lui de a dispărea în pământ, până va creşte iarba deasupra lui.

 
Nu era rău deloc; se lega de o altă formă de dispariţie, şi anume tezaurizarea Aurul dispare când e pus la ciorap. Cea mai mare parte din el o păstrează Condorul jos, în kasbah; ceea ce creează o contrapondere. Aurul trebuie să fie arătat pe tejghelele celor care îl schimbă. Unde sunt porumbei, li se alătură porumbei.

 
*

 
După funcţia pe care o au, soldo poate fi înscris într-un cont de virament, scudo într-un cont de depuneri. Cum am mai spus, în circulaţia zilnică diferenţele se şterg – nemaivorbind că plata a câştigat un mare grad de abstracţiune. Cine posedă un fonofor, cu alte cuvinte oricine, este prin aceasta oricând solvent Contul său e înregistrat automat Aparatura în sine e complicată, dar felul în care te serveşti de ea e simplu; plătesc prin fonofor mai repede şi mai uşor decât prin cec.

 
Nivelarea societăţii prin automatism – felul în care a răsturnat problemele cardinale ale muncii şi plăţii – reprezintă un capitol în sine. Aici, în Eumeswil, ai impresia că sistemul adoarme din când în când şi oraşul începe să viseze. Vaporul se împotmoleşte într-un banc de nisip şi îl vezi cum se remontează din nou. Curentul se opreşte şi după o clipă maşinile intră iar în funcţiune, în asemenea pauze anarhul îşi măsoară propria lui putere şi independenţă.

 
*

 
După ce l-am întâlnit pe Scavo de câteva ori în barul de noapte, m-am dus şi la prelegerile lui, când se făcea să am de lucru la universitate. Cu aceste ocazii vedeam că ideea curentului nu îmi trecuse întâmplător prin minte. Folosirea electricităţii a avut o influentă mai mare asupra proprietăţii şi, o dată cu aceasta, asupra banului, decât forţa aburului.

 
Scavo spunea:
 
— Contravaloarea pentru soldo este energia Scudo îşi poartă valoarea în sine. De aceea are el putere de cumpărare atât pentru lucruri cât şi pentru energie. Relaţia rămâne ascunsă, în-trucât se acceptă ca plată, fără a se sta pe gânduri, atât şoldi, cât şi scuzi.

 
Faptul că soldo este – nu vreau să spun, fictiv, ci mai curând efectiv – legat de realizare, devine evident în tulburările din cadrul lumii muncitoare, în cazuri extreme, cum ar fi black-out, soldo îşi pierde valoarea, în timp ce aurul şi-o păstrează, ba chiar şi-o ridică.

 
*

 
Cam acesta ar fi eşafodajul pe care Scavo îl înălţa pe retrospective istorice: inflaţia, ca urmare a risipei, mai ales după războaie, acumularea realizărilor potenţiale prin rezervele de şomeri, manipulaţii valutare, cursuri forţate, falsificări de bani, monezi divizionare numite şi kauri, mici escrocherii, Abbe Galiani, Law şi cedrul cu acele ascuţite, Panama şi aşa mai departe.

 
O bună pregătire istorică, asociaţii stufoase, dar controlate. Mă stimula în specialitatea mea, chiar mă provoca să-mi continui speculaţiile la luminar. Aşa e istoricul ca observator neutru şi neangajat în judecăţi de valoare. Anarhul însă se află, simplific, de partea aurului – îl fascinează ca tot ceea ce se sustrage societăţii. Aurul are puteri proprii, nemăsurate. E destul să fie arătat şi societatea îşi pune ordinea în pericol.

 
Anarhul se află de partea aurului: nu trebuie înţeles acest lucru drept sete după aur. El recunoaşte în aur puterea centrală, liniştitoare. Nu îl iubeşte precum Cortez, ci ca Montezuma, nu ca Pizzaro, ci ca Atahualpa; sunt deosebiri între focul plutonic şi strălucirea solară, aşa cum fusese celebrată în templele soarelui.

 
Cea mai înaltă calitate a aurului este cea a luminii; o dăruieşte prin întreaga lui existentă.

 
*

 
Mişcarea pe care o provoacă aurul – „totul se înghesuie după aur” – chiar când zace închis adânc în trezorerii, nu este decât o răsfrângere a ceea ce Agrippa numeşte „demnitatea” lui. Aceasta îi e valoarea, preţul nu este decât expresia acestei proprietăţi.

 
Valoarea e liniştitoare, statică, preţul e schimbător şi mobil, dependent şi de modă. Primatul liniştii se exprimă în teoriile lui Scavo chiar şi în practica noastră curentă, dacă nu tocmai perfect.

 
Mi-a rămas în minte mai ales o anumită discuţie pe care a avut-o Domo cu Scavo. Era vorba de adevăratul sens al muncii, pe care Domo îl numea „geniul” ei. Susţinea că acolo unde acesta însufleţeşte munca, indiferent că e a tâmplarului, a pictorului sau a argintarului, îi conferă „valoarea aurului” şi ar trebui plătită ca atare.

 
Se băuse deja destul de mult; Scavo era într-o dispoziţie care îl făcea să nu se mai controleze. La aceasta am contribuit şi eu cu vaporizatorul. Fără îndoială că profesorul observase ce-l durea pe Domo. Mai întâi fusese o secţionare într-un corp, care se pare că îi paralizase orice mişcare mai înaltă, de pe urma căreia nu se mai refăcuse.

 
Nu pot face decât un rezumat şi acesta destul de imprecis, în linii mari, după cum spunea Scavo, laudele se aduceau după timp şi număr, calitatea a fost înlocuită cu normarea.
 
— Ceea ce numiţi geniu, Excelenţă, se află în afara timpului; de aceea nu poate fi măsurat sau răsplătit, în general, după criterii obiective. Acolo unde depăşeşte talentul este receptat incorect sau chiar deloc. Opera de artă atinge preturi înalte la multă vreme de la moartea creatorului ei, care a murit, mai mult ca sigur, în mizerie. Dar chiar şi preţul cel mai ridicat nu poate să însemne decât că geniul este de nepreţuit Chiar dacă anumiţi mecena sau principi îl răsfaţă, geniul lucrează pe gratis. Din acest punct de vedere seamănă cu zeii, care dăruiesc pe degeaba. Lumea privită ca o creaţie nu se află dincolo, ci în afara timpului. Acolo se odihneşte şinele ei etern.

 
*

 
Barul de noapte are avantajul că specialiştii îşi depăşesc aici limitele specifice domeniului lor. Localul are o ambianţă proprie, de aceea îmi place mai mult să servesc aici decât la dineu, deşi acolo ai parte de o muzică de calitate.

 
Profesorul duse mâna la gură; părea să-l deranjeze faptul că devenise euforic. Condorului îi face plăcere să observe că oaspeţii lui s-au încălzit, îi mulţumi profesorului, apoi mai adăugă o scurtă remarcă. Urmărisem discuţia cu maximă încordare; atingea unele diferenţe care mă preocupă atât ca istoric, cât şi ca anarh.

 
Condorul are un simţ înnăscut pentru istorie şi pentru conexiunile ei; chiar faptul că mi-a pus la dispoziţie luminarul o dovedeşte. El îşi urmează o înclinaţie care apare mai ales în vremurile epigonilor şi ale felahilor – mă refer la dorinţa de „egalitate istorică”. Tradiţia cu operele şi documentele ei este atunci concepută ca un reproş. Restaurarea creaţiei este o problemă străveche. Dorinţa poate să fie tatăl ideii, dar nu al operei de artă, chiar dacă ar fi vorba de poezia cea mai modestă.

 
Pe Condor l-a mişcat maxima lui Scavo: că geniul s-ar afla în afara timpului şi nu ar acţiona decât asupra lui. Ceea ce ar însemna că acesta există şi în afara societăţii şi independent de ea – - – lucru cu care anarhul poate fi de acord. Uneori am bănuiala că el, Condorul, ar vrea să facă din Eumeswil o mică Florenţa – atunci ar avea în Domo un Macchiavelli al său.

 
Când spiritele bune părăsesc casa, nu le mai atrage nici o conjuraţie să se întoarcă. Această pierdere îl neliniştea. Attila observase greşeala de gândire:
 
— Dacă geniul ar fi în timp, nu l-am vedea niciodată în Eumeswil. Aşa însă nu ne pierdem speranţa.

 
Atinse mâna Condorului:
 
— Nici miracolul nu se află în timp.

 
*

 
Oare ce a vrut să spună cu aceasta? Nu era pentru prima oară că vorbeau despre geniu, doar că foloseau nume diferite pentru acelaşi lucru. Din expresiile cu tâlc pe care mi le notasem în timpul discuţiilor nocturne puteam să alcătuiesc un mozaic, care, fireşte, ca orice lucrare în mozaic, are fisurile şi cioburile ei.

 
Dacă Attila ar fi fost creştin, aş fi raportat ceea ce tocmai a spus pe această linie la vechile cântece bisericeşti. Dar aşa ceva e departe de el, ca şi transcendenţa în general. Pentru el minunea e oricând posibilă; poate fi descoperită – se află printre noi. Transcendenţa este linia moartă a raţiunii. Lumea e mai minunată decât o înfăţişează ştiinţele şi cultele. Numai arta îi stă aproape.

 
El pare a vedea în geniu o putere divizată foarte fin, care poate apărea oricând şi oriunde. Un animal îşi dezvoltă alte organe, începe să zboare, îşi schimbă genul şi specia, sau îşi face apariţia un specimen singular şi schimbă complet istoria omenirii – - – -nu credinţa a creat minunea, ci minunea i-a precedat credinţei. Există noi surprize, chiar în vremuri de sfârşit.

 
Attila a trăit mult timp în marile păduri, dincolo de deşert. Trebuie să fi avut acolo întâlniri ciudate.

 
*

 
Târziu, în barul de noapte, se creează o dispoziţie submarină; devin mai treaz când îmi privesc acvariul. Ca mai pretutindeni unde se discută, sub acelaşi cuvânt se ascund conţinuturi felurite. Cel mai uşor e de înţeles Domo. „Geniul” este pentru el o realizare de excepţie, nu numai în artă şi ştiinţă, dar şi în meserii. E de la sine înţeles de ce vrea el să-i confere valoare în aur, să-l răsplătească împărăteşte cu premii şi onoruri. El ştie că o societate articulată se lasă mai bine condusă decât una nivelată; acest lucru este valabil şi în lumea corpurilor. Şarpele e mai periculos decât miriapodul.

 
În Eumeswil, unde se înlocuiesc demagogii cu soldaţii norocoşi, orice deosebire socială e ştearsă. Pe ordine şi medalii abia de se mai pune preţ, dar o sută de condori în aur curat nu stanţează nimeni. Dacă vrei să articulezi societatea, trebuie să aduci în ecuaţie aurul şi realizarea.

 
Pe de altă parte, Domo încearcă să îmbogăţească paleta, slăbind constrângerea şcolară şi renunţând cu totul la ea, în cazul unor ocupaţii. Păstorii şi pescarii îi sunt recunoscători pentru asta şi copiii lor aşijderea. De curând, pe când şedeam pe malul Suşei, într-un foişor al lui Rosner, doi copii de păstor îşi mânau vacile pe acolo. Păreau a vorbi despre un camarad; l-am auzit pe unul spunând: „Ăla trebuie să meargă la şcoală.” Vorbele lui nu sunau a invidie. M-a bucurat, pentru că eu, în calitate de anarh, resping ca orice încătuşare, ca orice limitare a libertăţii, şi constrângerea şcolară drept un flagel. Aceasta a fost una dintre cele mai mari surse de nenorocire din lume.

 
*

 
Şi Condorul ar vrea să cântărească în aur realizarea genială, dar în zadar o caută, în el se repetă tipul prinţişorului baroc, în rolul de pater familias, pentru ca oricine să fie mulţumit în felul său. Totodată îl interesează mai puţin decât pe Domo ordinea şi siguranţa. De această largheţe se leagă mai mult propria lui tihnă. E punctul în care egoismul devine demn de a fi iubit.

 
Fiecăruia ce-i al lui; să nu se audă primprejur nici un dezacord. Chiar şi faptul că, la fel cu Domo, ascultă muzică bună când stă la masă, e un indiciu. El n-ar putea să mănânce la micul dejun un kilogram de beefsteak, cu conştiinţa bine blindată, cum fac conducătorii coloniali, în timp ce e servit de flămânzi. Muzicalitatea îi conferă un fel de graţie, care se transmite şi asupra favoriţilor.

 
*

 
Privesc în acvariul meu ca într-o oglindă, care-mi readuce vremuri îndepărtate, care poate nici n-au existat: "Ce nu s-a întâmplat niciodată nicăieri.
 
E singurul lucru adevărat."

 
Câteodată un moment fericit întrerupe povestea ca o formulă magică. Ordinea rămâne cu deosebirile ei – - – şi ei se mişcă totuşi altfel, de la rege până la ajutorul de bucătar şi până la cel arestat, care îşi arată lanţurile. Ei dansează în loc să strige, cântă ca la operă în loc sa vorbească, îşi măresc plăcerea în cântec, îşi adâncesc suferinţa în muzică.

 
Aici înţeleg punctul de vedere al lui Attila; geniul transformă armonia nevăzută în armonie văzută. Acesta e certificatul său, alipirea nemijlocită la capodopera lumii. Nu locuieşte în lumea de dincolo, ci în mijlocul nostru; totul e posibil, acum şi aici.

 
*

 
O mică adnotare cu privire la constrângerea şcolară: anarhul învaţă să scrie şi să citească atunci când îi face plăcere. Pe mulţi copii îi atrage spre carte curiozitatea înnăscută. Carol cel Mare era încă analfabet când stăpânea deja de multă vreme imperiul lui puternic. Chiar şi atunci când discuta cu învăţaţi ca Alcuin şi Petru din Pisa, nu ajunsese prea departe cu scrisul, avea ceva mai bun de făcut.

 
Este improbabil că Homer ar fi ştiut să scrie; litera liânează cântul liber, în orice caz, se cere prudenţă când intri din mare pe canale – cel mai rău e numărul. Ca istoric mă bizui pe scris, în timp ce ca anarh pot să şi renunţ la el. De altfel, se pare că în catacombe s-au dezvoltat metode care l-au făcut inutil; condeiul cu culori alternative e o probă – - – dar asta e altă poveste.

 
Constrângerea şcolară e un mijloc de îngrădire a forţei naturale şi de exploatare. Acelaşi lucru se poate spune despre serviciul militar obligatoriu, care s-a dezvoltat în acelaşi context. Anarhul le respinge – la fel cum respinge obligativitatea vaccinării şi asigurările de orice fel. Are reţineri în faţa jurământului. Nu e un dezertor, e refractar. Expresia i-o datorez unui vechi poet, pe care l-am citat în luminar: Gustav Sack.

 
Anarhul poate ucide pe oricine, conştiinţa lui se bizuie pe aceasta, dar nu ucide decât unde şi când are chef – - – în orice caz mult mai rar decât criminalul, şoferul sau statul. I se potriveşte mai bine figura arhaică a mercenarului decât cea a izolatului care se prezintă la recrutare şi trebuie să tuşească atunci când medicul îl strânge de testicole.

 
„Dă-mi aur – mă angajez să colaborez cu tine până la preaviz.” Aceasta se poate întâmpla din nevoie, din plictiseală sau, pur şi simplu, din plăcerea pe care ţi-o inspiră un tip şi afacerea lui. În fiecare caz, anarhul îşi va rezerva decizia dacă îi va fi formulată vreo pretenţie, chiar şi din partea propriei familii.

 
Dacă i se va impune o armă anume, nu va deveni mai demn de încredere, ci mai periculos. Colectivul nu poate ochi decât într-o direcţie, anarhul de jur împrejur.

 
*

 
Mercenarii şi aurul se sprijină reciproc. Eumeniştii, ca acel Kessmuller, capete încuiate şi împuşcători de silabe, nu cunosc magia cuvintelor. Ea li se pare chiar ameninţătoare.

 
În limba germană, cuvântul Schlange (şarpe) este format din sch – lange, adică ş – lung: frica momentului şi derularea lui. În germanul Gold (aur) pofta nepotolită, în Sold (soldă) pofta potolită accentuează vocala galbenă, strălucitoare.

 
Când o plătesc pe Latifah, despre care voi mai vorbi, pentru că se întinde pe saltea, o fac în aur. Hârtia ar respinge-o ca şi mercenarul. Acolo unde viaţa se dezbracă, în totală dezvelire, în rapt şi în vechile jertfe, se plăteşte cu sânge şi aur. Bărbatul ştie, femeia încă şi mai bine, că vieţii i se cuvine aurul, iar această cunoaştere va supravieţui statelor, oricât de multe dintre ele vor cădea sau se vor ridica.

 
Strădania lor este aceea de a-i smulge aurul insului oarecare, de a-l prăda de pretenţiile lui, în timp ce acesta caută să-l ascundă de ei. „îi vor binele” – de aceea i-l iau. Depozitează aurul în trezorerii adânci şi plătesc în hârtie; aceasta îşi pierde zilnic valoarea.

 
Cu cât omul este mai domesticit, cu atât mai zelos se lasă el păcălit de oricine. Dar aurul e credibil. Poartă în sine această însuşire, de aceea nu înşală. Faptul că aici este arătat pe faţă constituie unul din avantajele Eumeswil-ului.

 
O ZI IN KASBAH.
 
E TIMPUL SĂ DESCRIU cum îmi decurge ziua, în măsura în care acest lucru ţine de acţiune. Mai bine aş începe cu noaptea, deoarece ziua mea nu e decât o răsfrângere a ei. Fac această constatare chiar pentru faptul că nu-mi place să mă trezesc; zilnic trebuie să-mi pun din nou armura.

 
Noaptea e întunecată, ziua e luminoasă. După cum spune Bruno, lumina zilei nu e decât un întuneric degradat, subţiat, filtrat S-ar putea să fie un pic de adevăr în spusele lui. Când închid ochii nu se face întuneric, ci lumină, de parcă ar începe să se lumineze din sofită, în timp ce cortina se ridică. Apar flori care se scufundă blând, roţi colorate care se învârtesc, nenumărate chipuri ce se înghesuie să-şi găsească o individualitate, printre ele e şi al meu. Toate acestea înainte de a adormi. Pe urmă pătrund mai adânc.

 
*

 
Strigătul cucuvelei, cu sunetul ei sfios, îmi pare mai familiar decât cel al cocoşului, îi prefer pe cordari suflătorilor. Pauza: acesta e întunericul. Simt lumina ca o zgârietură; e mai mult un disconfort decât o durere. Mă cufund cu plăcere din nou.

 
Somnul lipsit de vise după miezul nopţii e cel mai adânc; atunci spiritul pătrunde ca un stăpân în lumea visului. Nu dirijează doar cele întâmplate, ci inventează altele după bunul plac şi îşi scoate din magazinul lui inepuizabil personaje şi decoruri.

 
Aceasta e o posesie animată. Spiritul se tranformă în curent; străbate toată instalaţia, îşi poate deschide ochii oriunde. În oameni, lucruri, animale şi plante; le dăruieşte plăsmuirilor sale suflare şi le face să vorbească: le suflă ca un sufleur. Dar ceea ce spun ele îl uimesc ca şi când cuvântul lui s-ar înălţa într-un ecou. „în vis suntem zei”, aşa spunea un grec şi avea dreptate.

 
*

 
Către ziuă somnul devine mai neliniştit, fâşii absurde se împletesc în urzeală. Oare ce m-o fi făcut ca azi, dis-de-di-mineată, să invoc pe scena mea interioară o subretă, o metisă care se lăsa privită şi avea o voce tabagică? Cânta o serie de cuplete, care nu mă încântau, deşi pesemne că inventasem texte şi melodii. De aceea mă rugă şi ea s-o scuz. Spunea că de vină nu e decât o anumită „culture physique”, că se pretează la asemenea reprezentaţii. Fireşte că şi asta era o minciună; voia să-şi pună în lumină sânii şi fundul. Asta şi făcea când îşi flutura în aer jobenul cu o agilitate de maimuţă.

 
Asemenea scene se derulează cu rapiditatea fulgerului. Presupun că s-au ivit din atemporalitate; le tălmăcim mai mult sau mai puţin precis. Asta aminteşte de acele răvaşe, folosite de revelion, după ce le-ai deschis cu o parteneră, în ele găseşti o mică frază cu tâlc, din care nu poţi să iei mare lucru. Pe vechii tălmăcitori de vise primitivi te puteai bizui mai mult decât pe cei de azi.

 
Viaţa în kasbah aduce cu sine şi vise erotice. Este explicabil, doar atât. Un pictor ar spune: motivul nu e suficient ca să nască o operă de artă.

 
*

 
Serviciul meu e neregulat; putea să treacă o săptămână fără ca să se deschidă barul de noapte. Rămâne deschis doar cât timp Condorul e prezent. Probabil că Domo vrea să evite posibilitatea de a se crea aici cercuri mici, stabile.

 
Moca e îndeobşte servită în sala de mese; de multe ori aici nu se ia decât un stimulent digestiv. Alteori, în schimb, se poate petrece până la ziuă. Asta îmi place; îmi aduce profit. După ce închid şi sigilez barul, caut sus, la un pahar de vin, să descifrez însemnările mele codificate şi reflectez la discuţiile respective.

 
În timpul serviciului nu beau nici o picătură, chiar dacă însuşi Condorul mă provoacă atunci când e bine dispus. Nu beau nici apă, chiar dacă mi-e sete. Nu „ating nici un pahar”, decât ca să servesc; acest obicei are o serie de motive, lăsând la o parte faptul că îmi place să mă exprim precis şi convingător. Aici sunt destul de neglijenţi în exprimare; spun, de pildă, „mă culc cu ea”, chiar dacă au în minte cu totul altceva decât somnul.

 
În această privinţă mă potrivesc cu Domo, care pune la rândul lui preţ pe o vorbire exactă, cum am mai spus de altfel, îl văd dând din cap admirativ, când observă că rămân neclintit chiar şi în faţa Condorului – - – da, pe mine te poţi bizui. Nu spun asta ironic.

 
*

 
Dacă mă culc târziu, mă şi scol târziu; ziua îmi aparţine. Soarele străluceşte deja sus, peste kasbah; aerul vibrează deasupra tufelor de laptele-cucului. Când instalaţia de aer condiţionat se întrerupe, se face cald. De cele mai multe ori o deschid când vreau să lucrez. De altfel, pe tehnică nu te prea poţi baza, deşi ne stă la dispoziţie un regiment de electricieni şi alţi meseriaşi. Uneori mi se pare că ar fi adusă în prim plan ca într-o transă, ca apoi să fie din nou neglijată, în orice caz, nu i se mai acordă atâta importanţă; chiar şi Domo îmi lasă impresia că ar prefera un „juste milieu” perfecţiunii tehnice.

 
Când apare inconfortul, este mai puţin din cauza cedării aparatelor, cât din cauza meseriaşilor. Asta aminteşte de principii din epoca perucilor, care priveau puşca mai ales ca instrument de exerciţii.

 
Dacă se întâmplă să fi rămas până la ziuă în spatele barului, afară poate să fie deja lumină, uneori aproape de prânz – eu stau încă în întuneric în pat, pentru că dorm în spatele unei draperii groase. După ce mă trezesc, mai rămân acolo un sfert de oră înainte de a mă scula.

 
Dacă aş spune: „ca să mă rog”, ar suna poate ciudat. In orice caz, cuvântul e uzat şi compromis de preoţime. „Religie”, după cum se ştie, se raportează la „angajament”, şi tocmai acest fapt e respins de anarh. El n-are treabă nici cu Moise şi cele zece porunci, nici cu profeţii în general. Nu vrea să audă nimic de zei şi de zvonurile legate de ei, poate doar ca istoric – - ~ sau dacă îi apar în faţă. Atunci încep conflictele.

 
Dacă spun, aşadar, „ca să mă rog”, atunci urmez un instinct, care nu e cu nimic mai prejos decât instinctul sexual, ba chiar îl întrece. Amândouă se aseamănă, în măsura în care, dacă sunt înăbuşite, declanşează ceva rău.

 
Şi în această necesitate anarhul nu se deosebeşte de ceilalţi. Doar că se lasă mai greu angajat Nu-şi cheltuieşte ce are mai bun. Nu acceptă nici un fel de surogat în schimbul aurului său. Îşi cunoaşte libertatea, dar şi contraponderea ei. Ecuaţia se rezolvă doar când i se oferă ceva credibil. Rezultatul e UNUL.

 
Este indiscutabil că zeii au apărut nu numai în preistorie, ci până târziu, în istorie; au stat la masă şi au luptat cu noi. Dar cu ce îl ajută pe flămând strălucirea ospeţelor trecute? La ce-i foloseşte săracului zornăitul aurului, pe care îl desluşeşte de după zidul timpului? Trebuie să se ceară imperios o prezenţă.

 
*

 
Anarhul se bizuie pe sine; el poate să aştepte. Are etosul lui, dar n-are morală. Recunoaşte dreptul, dar nu şi legea; dispreţuieşte regulamentele. Unde etosul se amestecă în regulamente şi ordine, este gata corupt Fireşte că poate să se armonizeze cu ele, după loc şi împrejurări, pentru o vreme mai lungă sau mai scurtă, cum fac eu aici cu tiranul, atâta timp cât îmi place.

 
Una din greşelile de gândire ale anarhiştilor constă în faptul că ei îl consideră pe om bun de la natură, în acest fel castrează societatea, cum fac teologii („Dumnezeu este binele”) cu Bunul Dumnezeu. E vorba aici de o trăsătură saturniană.

 
Dreptul natural a fost risipit în toate sensurile – de la legitimitate la tâlhăria cea mai brutală şi până la idila paradisiacă. Acest lucru e motivat în măsura în care din natură se poate culege orice. „Ea este totul în acelaşi timp.” Bine, bine, atunci să-şi ia oricine din sine ce-i al lui.

 
Întâmplarea şi arbitrarul încep din imperiul moleculei. De la început trebuie să fi fost o fisură în univers. Până şi cuvântul german Ursprung, care înseamnă origine, format din ur (arhi) şi Sprung (spărtură), te duce cu gândul la aşa ceva. Geneza face unele referiri extraordinare – - – dar ele rămân doar zvonuri, ca şi cum un păstor ar fi tras cu urechea la o uşă închisă.

 
Dreptul trebuie căutat în atomi şi mai adânc, chiar şi în cei Proprii. De acolo reacţionează judecata etică şi estetică la cele ^ai fine vibraţii. De aceea nedreptatea ne apare uneori şi urâtă.

 
În ascensiune cresc pericolele ca la mersul pe sârmă, pe care nu-l mai asigură nici o plasă, sau ca la mersul peste puntea Sirat, îngustă cât un cuţit. Niciodată tentaţia de a-i chema pe zei nu este mai puternică şi nici meritul de a le rezista mai mare.

 
Ca istoric, dar numai în această calitate, sunt pozitivist Dreptul este valabil atâta timp cât e recunoscut şi poate fi recunoscut Conştiinţa bună, desigur nu ca pretenţie morală, se numără printre premise. Nu există doar supravieţuirea celor capabili, ci şi a celor drepţi. Faptul că cele două nu sunt concomitente în timp duce iar la origine, la despărţirea pomului vieţii de cel al cunoaşterii.

 
*

 
Se înţelege că anarhul, atunci când se roagă, nici nu cere, nici nu mulţumeşte. Nici nu caută în rugăciune vreo forţă magică. Câte rugăciuni pline de ardoare n-au fost auzite! Ca istoric, adast o clipă în celulele condamnaţilor, ca anarh, aş vrea să le dăruiesc o consolare postumă; şi ştiu bine că vinovatul are mai multă nevoie de asta decât nevinovatul.

 
Am fost în carceră cu Boetius şi la închisoarea Temple cu Măria Antoaneta, când părul ei a albit brusc. Am fost de faţă când masele urlau afară şi tatăl şi-a pus filacterele. Copilul l-a apucat de mână. Dar nici tatăl, nici copilul n-au fost auziţi.

 
*

 
Cu toate acestea, rugăciunea urmează un instinct înnăscut Este mai importantă decât mâncatul şi băutul, pentru că demonstrează mai mult decât viaţa trecătoare. Ea conduce la acele decoruri goale cu care ştiinţa preschimbă universul. Apa este altfel receptată în retorte decât în apeductele care duc la marile oraşe şi iarăşi altfel în mări – - – ca apă a vieţii în rugăciune.

 
Clericii consideră necesar ca rugăciunea să fie îndreptată spre zei personificaţi: „O rugăciune adevărată nu există decât în religiile în care există un Dumnezeu dotat cu voinţă ca persoană şi figură”.

 
Sunt spusele unui protestant vestit. Anarhul nu vrea să aibă nimic de-a face cu aceasta. Acel Unu poate să reprezinte persoane şi să nu fie persoană şi chiar şi articolul masculin „der” este o prejudecată paternitară.

 
Acel Unu nu poate fi cuprins, în timp ce omul comunică cu cei mulţi ca egal, fie că e inventatorul sau descoperitorul lor. În toate cazurile, el i-a numit Acest lucru nu poate fi confundat cu un monolog pe o treaptă superioară. Ceea ce e dumnezeiesc trebuie, fără îndoială, să existe în noi şi să fie recunoscut ca atare, altminteri nu am putea avea nici o noţiune despre zei.

 
„Deoarece în noi străjuieşte un Dumnezeu” (Holderlin). „UNUL e începutul tuturor lucrurilor” (Philolaos). „Un Dumnezeu este cel mai mare între zei şi între oameni, nu se poate compara cu muritorii nici la chip şi nici în gând” (Xenofon). „Un vârtej de făpturi variate se desprinde din Marele Tot” (Democrit).

 
Şi mereu ne întoarcem la Heraclit Nimeni nu este scutit de numen; pe oricine îl ajunge – fiecare are Sinai-ul şi Golgota lui.

 
*

 
Pardoseala din faţa alcovului este din gresie; dalele sunt hexagonale şi unite între ele ca un fagure. Sunt încă reci, plăcute piciorului la atingere. Modelul lor impresionează, dacă n-aş fi auzit niciodată de matematică.

 
Lipită de alcov se află o cameră de baie. Nu are geamuri şi este iluminată de o sursă de lumină ascunsă în plafon. Mă aşez în faţa oglinzii şi îmi măsor după imaginea bustului gradul prezenţei mele. Ca toţi cei din kasbah sunt bine bronzat Albastrul pereţilor scoate în evidenţă plasticitatea corpului.

 
De cele mai multe ori mă văd perfect conturat; nu încape nici o îndoială, e vorba de o imagine în oglindă. Ziua le face cu mâna afacerilor; voi face faţă cu uşurinţă la tot ce-mi va ieşi în cale. Voi găsi distanţa optimă faţă de lucruri şi persoane. Acest lucru îl observ încă de la exerciţii. La biliard îmi reuşesc combinaţii lungi. Aceasta este dispoziţia generală în cetate, mai ales în ce-l priveşte pe Condor, când, după călăritul din zori, se dă Jos de pe cal.

 
Dar există şi zile în care imaginea din oglindă e ştearsă, de parcă oglinda s-ar aburi, şi totuşi câştigă în realitate cu cât o fixez mai îndelung, în aceeaşi măsură, corpul pierde din realitate. Atunci, peste zi, se recomandă prudenţă; uşor se pot întâmpla accidente. Pe de altă parte, mişcarea devine mai lichidă în spaţiul spiritual. Studiile au de câştigat atât în biblioteci, cât şi la luminar.

 
Observ chiar că oamenii mi se adresează mai uşor şi mă adresez şi eu altora mai uşor. Poarta prieteniei îşi deschide aripile. Eros întinde un covor în faţa ei. Până şi Domo surâde dacă îmi scapă o greşeală, ceea ce se mai întâmpla când eşti într-o astfel de dispoziţie. Acel „Emanuelo” al Condorului sună atunci deosebit de plăcut. Trebuie să am grijă să nu mă ambalez prea mult.

 
*

 
Chestionarea oglinzii e preţioasă, deşi periculoasă; ea poate fi în acelaşi timp o încărcătură, un transport de la existenţă la sine. Printre altele, ar mai putea influenţa elementul feminin, înrâurirea lunii şi a mării, a visului şi a nopţii şi, în general, cealaltă parte. Aici se potrivesc cuvintele unui bătrân învăţat: „Ziua văd toţi acelaşi lucru, dar în vis fiecare vede altfel.”
 
Acest fapt ar putea să ne separe de lumea raţională, de limba pe care ne bizuim. Am pierde acutul simţ al separării. Pentru mine, de pildă, aceasta ar fi despărţirea de istorie ca ştiinţă, aşa cum a fost ea cultivată la noi în familie de generaţii întregi.

 
Sanatoriile şi ospiciile din Eumeswil sunt pline de bolnavi care s-au implicat prea serios. Nu aveau nici măcar nevoie de experimente pentru aşa ceva. Aceasta li se întâmpla în mod curent studenţilor mei; poporul obişnuieşte să spună atunci „ăla s-a scrântit de prea multă învăţătură”. Există un adevăr în asta: prea multă lumină te orbeşte; scoate întunericul la iveală, îmi place să-i vizitez; acolo poţi auzi cuvinte ca în vechile oracole sau la Scardanelli – un murmur de forţă telurică.

 
În ciuda tuturor pericolelor este preţios, aş spune chiar de nepreţuit, nu doar să crezi, ci să şi afli că poţi fi în acelaşi timp aici şi în altă parte. M-am opus cu tot mai multă încăpăţânare acestei teorii, cu cât mă lăsam mai mult atras de materialism. Bruno, mai ales, m-a ajutat să depăşesc faza aceasta, în primul rând, datorită cursului său despre fenomene optice şi electromagnetice. Ca să mă lansez în această chestiune ar însemna să mă îndepărtez de subiect. De aceea mă voi mulţumi cu maxima lui: „Prototipul este imagine şi imagine în oglindă.” De fapt, punctul lui forte era restituirea ideii platoniciene aparentei şi concomitent cu aceasta reanimarea materiei, castrate prin gân-direa abstractă. Miracolul nu e de aşteptat nici de sus, nici de la viitor, să zicem de la vreun spirit al lumii, care se tot umflă – - – miracolul rămâne mereu acelaşi în fiecare fir de iarbă, în fiecare pietricică din prundiş.

 
*

 
Mama îşi aude fiul strigând în clipa în care acesta se îneacă la antipozi, în Oceanul Pacific. Nu e numai un apel. Câţi n-au trăit asemenea momente! Cu toate relele pe care le-au pricinuit cultele, trebuie să recunoaştem că ele nu doar au sprijinit această ştiinţă, dar au şi practicat-o: unele pasaje pot fi exersate. E adevărat că aici nu există monopol, deoarece îi reuşeşte oricui şi toţi sunt predispus! Din naştere la aşa ceva – - – doar deosebiri de savoir-faire. Acest amănunt se poate observa la muribunzi.

 
*

 
Baia. Conductele asigură alimentarea cu apă rece şi caldă, dulce şi sărată. Apa dulce provine în parte din Susa, în parte din apa de ploaie adunată în marea cisternă săpată în stâncă. Se află deasupra tezaurului pe care l-ar putea inunda în câteva secunde.

 
Pentru cazuri de urgenţă există o instalaţie pentru desalinizarea apei de mare. În această privinţă am putea să facem din kasbah o redută la fel de rezistentă ca Nora, cetatea săpată în stâncă a lui Eumenes, pe care „doar foamea o putea sili să se predea”, după cum spune un istoric.

 
În timp ce mă bărbieream, s-a umplut cada. Prefer apa de mare. E scoasă de la oarecare adâncime şi e mult mai rece decât pe plajă. Domo cerea să fie examinată în funcţie de calităţile ei chimice şi biologice; este intactă. Deoarece toate râurile se varsă în mare, trebuie să aibă mai multe calităţi tămăduitoare decât orice altă sursă. La aceasta se mai adaugă şi minusculele vietăţi cu care se hrănesc toate celelalte, până la balene. Aceste vietăţi luminează cu o intensitate fosforescentă la izbirea valurilor de stânci. Nici un medic nu ştie ce însemnătate au ele pentru noi – în orice caz, îmi întrerup postul cu o înghiţitură zdravănă de apă de mare, cu care fac şi gargară. Nimic nu e mai sănătos pentru dinţi, am auzit asta de la pescari şi de la oamenii simpli care locuiesc pe ţărm. Ei trăiesc în chibzuinţă, după vechiul stil, atât de plăcut anarhului. Şi sarea şi-o extrag din mare, zgâriind-o de pe crăpăturile şi văgăunile stâncilor, unde se cristalizează. Sub dominaţia tribunilor, era interzis; ei reglementau totul, până în cele mai mici amănunte. Sarea, scumpită de sute de ori, trebuia să fie cumpărată din magazinele lor. Puneau să i se adauge şi substanţe, pe care chimiştii le lăudau ca fiind foarte utile, deşi aduceau numai stricăciune. Este scuzabil că asemenea capete se cred ale unor savanţi; dar mai vor să fie şi binefăcători pe deasupra.

 
Pe plajă patrulau pe atunci vameşi care îi pândeau pe cei nevoiaşi. Asta era într-adevăr meschin, deoarece aurul şi sarea ar fi trebuit să stea la dispoziţia oricui, neimpozabil, ca echivalent al muncii sale, aşa cum îl spăla din apele râurilor sau o zgâria de pe stâncă. Faptul că tocmai Condorul a permis acestea poate trece drept una dintre primele măsuri care i-au mărit popularitatea.

 
Puţină generozitate cântăreşte mult în balanţă. Tribunii erau un fel de redistribuitori; scumpeau pâinea săracilor, ca să-i fericească prin ideile lor – construind universităţi costisitoare ai căror absolvenţi fără ocupaţie cădeau mereu în plasa ajutorului social, adică povară pe umerii săracilor, şi nu mai puneau mâna pe ciocan.

 
Săracul, în măsura în care nu gândeşte parazitar, vrea să aibă cât mai puţin de-a face cu statul, sub orice pretext i s-ar oferi. Nu vrea să fie şcolit, nici vaccinat, nici modelat; toate acestea i-au înmulţit pe săraci şi o dată cu ei sărăcia însăşi.

 
*

 
Urmează duşurile fierbinţi şi apoi cele reci ca gheaţa, amân-două cu apă dulce, apoi exerciţiile fizice. Când sunt de serviciu obişnuiesc să mă mai bărbieresc o dată seara – mă îngrijesc de exteriorul meu. Înainte de a coborî, mă opresc în faţa oglinzii şi-l privesc pe Emanuelo: costumul, fizicul, zâmbetul şi mişcarea trebuie să fie neforţate şi amabile. Este important -asta se poate învăţa de la femei – să arătăm cum ne imaginează ceilalţi în dorinţele lor.

 
Exerciţiile. Condorul călăreşte înainte de micul dejun; câţiva din anturajul lui şi favoriţii îl însoţesc. Aceasta îi face să-şi intre în formă. Făcând abstracţie că-mi petrec dimineţile mai bine singur, chiar postul meu subaltern mă scuteşte de participare.

 
Îmi şi convine să privesc mai bine un tablou sau să ascult muzică. Dintre cei din personalul ocupat cu serviciul intern, mulţi fac exerciţii, din diferite motive; unii vor să-şi reducă greutatea, alţii să-şi întărească musculatura. Iar alţii, precum Kung, chinezul, dispreţuiesc şi una şi alta: „La ce bun sportul? Aş vrea să îmbătrânesc. Şi, pe deasupra, în pat mă simt cel mai bine, când fac puţină mişcare şi mănânc mai mult” Are reţete speciale, abia de se mai gândeşte la altceva.

 
Trebuie să mă menţin în formă, ca să fiu capabil oricând să iau drumul pădurii, în acest sens, mă gândesc mai mult la articulaţii, decât la musculatură. Rotirea articulaţiilor de la gât până la degetele de la picioare. Exerciţii cu coarda şi mingile mici, inspiraţie şi expiraţie „conştientă”. Conştiinţa trebuie să fie coborâtă în diafragmă, alungând gândurile care aşteaptă înfometate. Acest lucru e greu de realizat – când reuşeşte, stimulează răsuflarea normală, o spiritualizează. Mai corect ar fi poate să se spună: îşi dezvăluie forţa spirituală. Că aceasta există şi că pe ea se întemeiază existenţa era în vremurile bune un lucru de la sine înţeles şi în limbă se confirma prin cuvinte proprii ca însufleţire. Pelerinii ruşi erau aproape de acest sens prin „rugăciunea continuă”. Rugăciunea devine suflu, suflul rugăciune.

 
Respiraţia reuşeşte mai bine, când oglinda e adâncă, aşa cum câştigă, în general, disponibilitatea receptivă, vegetativă, în orice caz, peste zi nu trebuie să se întâmple prea des. Înăuntru scânteia trebuie să mocnească înainte ca fitilul să ajungă la butoiul cu dinamită. Acest lucru se poate învăţa de la samurai: saltul din linişte, atacul ucigaş spre care zboară oţelul din teaca lui.

 
* înainte de a chema stewardul de cabină, mă fac „convenabil”, cum se spune pe aici, adică îmi îmbrac haina de casă şi pantofii. Pantofii sunt din piele, pe sub haina de casă am un costum de pânză, cum se poartă la tropice. Aşa pot apărea în vestibul.

 
Lista zilnică e bogată ca pe vasele luxoase de pasageri. Cred că am pomenit că există două bucătării, una europeană, de influenţă mediteraneană, şi una chinezească, foarte puţin prezentă în zilele obişnuite. Ea se foloseşte mai mult la sărbători şi la vizite importante; Condorul obişnuieşte să ia asemenea mese cu hanii.

 
Micul dejun este masa mea principală. Rămâne şi singura, când sunt de serviciu. Altfel, mai mănânc o dată seara, uneori cu un coleg din personal. Mă las văzut ocazional, jos, în sala mare, evit, în general, să scot la iveală pe docentul din mine, asta rentează. Când e mult de lucru, mă anunţ la stewardul şef; atunci el îmi spune de cele mai multe ori: „Bine, Manuelo, vezi-ţi de studiile dumitale.” Trec drept silitor. Acest lucru e greu de ascuns, deşi despre felul şi ţelul activităţii mele nu există, din fericire, decât indicii nesigure.

 
Preferinţele mele la consultarea listei sunt modeste; nu sunt risipitor decât cu fructele. Masa Condorului e asigurată cu fructe din trei continente. Le prefer pe acelea care cresc aici şi acum, aşadar pe cele indigene, în sezonul lor.

 
Este o sărbătoare să treci prin târgul săptămânal de la marginea oraşului. Grămezile de fructe, de o prospeţime nemaipomenită, se înalţă pe pământul închis, brun-roşcat, care aminteşte de Attica. Negustorii le-au adus dis-de-dimineaţă din oazele şi depresiunile Suşei. La ele se adaugă vocile celor care-şi strigă marfa, clopoţeii sacagiilor, fluierele îmblânzitorilor de şerpi, chiar şi roiurile de muşte pe hălcile de carne – - – piaţa dă la iveală un chef de viaţă mai intens, o explozie de libertate şi de pofte. De fapt, este adevăratul centru al societăţii – - – preocuparea statului este aceea de a o prăda de libertate şi de belşug. Ajunge să vizitezi piaţa şi cimitirul unui oraş, ca să afli dacă este în ordine din punct de vedere fizic şi metafizic.
 
*

 
La mine, în camera de studiu, sunt coşuri cu fructe lângă luminar. Îi pun pe stewarzi să le umple. Poate că vă veni o vreme când voi trăi numai din fructe – nu vegetarian, ci frugal. Nici Attila nu a trăit altfel când a fost hăituit în pădurile mari. În orice caz, acolo avea şi mielul de aur şi nu numai pentru a-şi astâmpăra foamea.

 
Fructele proaspete emană o voioşie solară; nici un alt foc în afară de cel al soarelui nu le-a atins. Ele potolesc şi setea cu sucurile lor în care apa s-a filtrat şi s-a îmbogăţit In tot acest proces nu s-a pierdut nimic din spiritul pământului şi din proprietăţile lui. Diversitatea strugurilor şi a vinurilor sunt o dovadă vie.

 
Fructele uscate, în schimb, smochinele, curmalele, nucile, dau muşchilor o putere nebănuită. Am observat aceasta la vânătoarea de gazele, în timpul căreia nu aveam ca provizii decât roşcove şi curmale uscate. Cu toate acestea, vânătorii au rămas neînfrânţi, în ciuda arşiţei, şi, se pare, că nici nu transpirau; ai fi zis că fibrele muşchilor li s-au întărit ca nişte sârme.

 
Într-o situaţie ca a mea, care poate oricând să mă facă să iau drumul pădurii, e de înţeles că vegetalele nu sunt suficiente. Instinctul de a ataca s-ar pierde. Toate animalele care ucid au nevoie de carne şi, chiar şi în India, casta războinicilor s-a hrănit cu ea.

 
Acestea nu sunt chestiuni care ţin de dietă, ci reguli general valabile. Carnivorul are dinţi de sfâşiat şi de tăiat, la care mai adaugă şi cuţitul – - – aici trebuie căutat unul din motivele pentru care pâinea ar trebui ruptă şi nu tăiată.

 
Carnivorul cunoaşte lumea abatoarelor, a războiului, a vărsărilor de sânge. Dacă le contestă, se află pe picior greşit. Ori trebuie să renunţe la beefsteak, ori la felul lui de a gândi. Altminteri lumea ar trăi din erori de gândire. Aici, în Eumeswil, există specimene cu burţi imense care nu fac rău nici unei muşte. Dar undeva se sacrifică animale şi pentru ei, undeva se gândeşte şi pentru ei.

 
La cei vechi povestea asta era mai simplă. Zeii îşi împărţeau cosmosul etic. I se aduceau jertfe sângeroase lui Ares, ceea ce se întâmpla, mai ales, unde se aşezau războinicii la masă. Alte bucate erau preţuite de zeiţele Demeter şi de Afrodita, în special, din acelea care provin din mare. Aşa se mănâncă şi azi în Eumeswil, deşi zeii nu mai au nici un profit din asta.

 
O relaţie mai apropiată în kasbah nu am decât cu stewarzii care răspund de serviciul în camere, aduc micul dejun şi servesc în general masa. Unii funcţionează pe termen limitat, cei mai mulţi pe o durată mai mare de timp; oficial sunt priviţi ca nişte „stewarzi de cabină”.

 
Făcând abstracţie de interesul tipologic general, obişnuiesc, tocmai de aceea, să le simt pulsul. Pentru că trebuie să împart cu ei postul de comandă. Pentru Kung, chinezul, nimic nu e mai de preţ decât confortul lui, Nebek din Liban este un războinic destoinic, dar imprevizibil. E posibil să trebuiască să-l trec pe unul dintre ei sau pe amândoi deodată prin ciur şi prin sită. Dar nu vreau să mă grăbesc.

 
Aproximativ un an m-a servit şi Knut Dalin, un norvegian. Aveam perioadele de serviciu şi de concediu în acelaşi timp, pentru că amândoi depindeam de semestre – el fiind student la chimie. După ce l-am întors, vreme mai îndelungată, pe toate părţile, m-am mirat cum de a putut să le scape din plasă psihologilor, întrucât reprezenta tipul ideal de ins în care nu te poţi încrede.

 
Oricum, e posibil ca unele caractere să ajungă la un punct critic, în care se poate produce efectul muchiei de cuţit Un casier fuge într-o bună zi, după treizeci de ani de serviciu ireproşabil, cu casa, un cetăţean integru îşi asasinează familia. Asta se poate întâmpla eruptiv, printr-o explozie spontană sau după ce reflecţia solitară a golit picătură cu picătură fundamentul moral. A clocit în taină fărădelegea.

 
Fie că e bine sau nu – dar semnele unei asemenea predispoziţii şi avertismentul ei ar trebui să-i fie încredinţate psihologului, dacă se vor a fi luate în serios, în cazul lui Dalin, fizicul a contribuit la judecarea lui greşită, în kasbah se pune mult preţ pe o înfăţişare plăcută. Pe de altă parte, ştiu din proprie experienţă că testantii ştiu să provoace situaţii în care chipul este scos ca o mască.

 
Dalin arăta bine; fotografia lui ar fi putut fi folosită pe prima pagină a unor reviste ca „Ladies Life” sau „Der Jung-geselle” drept model a ceea ce se pârguieşte sub soarele meridional. La care se mai putea adăuga şi o undă de boemie. Ar fi făcut faţă mai bine în compania unor oaspeţi iluştri ai barului de noapte decât în cadrul personalului. Totuşi lui îi convenea mai bine aici. În acest sens, corespundea unui motiv îndrăgit de scriitorii de romane: nobilul corupt. De vreme ce nu poate realiza rolul stăpânului printre cei de categoria lui, se gândeşte că îi va reuşi mai bine cu câteva trepte mai jos. Se încurcă cu plăcere în afaceri dubioase sau caută fări tropicale. Lordul printre oameni de culoare. La fiii săi va apărea obrazul lui de metis.

 
Nu era simplu să-i cercetezi straturile care-l alcătuiau până la miez; se contraziceau. După ochi, i se putea acorda încredere deplină. Nu era albastrul Adriaticii, nici cel al Mării Egee, care poate lua culoarea violetelor, ci albastrul palid ca de oţel al fiordurilor, aşa cum îl poţi vedea în zilele lipsite de vânt.

 
Ochiul stâng părea mai mic, pentru că pleoapa atârna un pic. Infima asimetrie abia puteai s-o consideri un defect; ea se accentua când Dalin dădea la iveală lucruri care i se păreau prea îndrăzneţe.

 
Uneori aveam impresia că vrea să mă testeze ca să vadă până unde mă poate provoca Am observat aceasta pentru prima oară, când mi-a povestit una din aventurile lui nocturne. Dormise cu o femeie la hotel, apoi, dimineaţa, coborâse şi-i plăti portarului:
 
— Nu vreţi să vă mai duceţi o dată până sus, ea se mai află încă acolo – - – în felul acesta îmi scot bacşişul.

 
Povestindu-mi scena, îmi făcu cu ochiul, întâmplarea mi se păru cu atât mai tare, nefiind vorba în cazul nostru de o cunoştinţă ocazională. Curând mi-am dat seama că ea corespundea unui principiu de bază al său. Să provoace pagubă cu orice preţ, spre asta tindea, de parcă l-ar fi îmboldit un demon.

 
Faptul că nu am clipit din ochi (ceea ce ar fi fost o greşeală) l-a făcut mai sigur pe sine. Încet, încet, îşi ieşi din găoace. Ştiam de la Bruno că se ocupa cu droguri şi materiale explozibile. Bruno, însă, i-a arătat spatele încă de la primul lor dialog. „Ăsta o să sară precis în aer.” A fost o previziune exactă; s-a îndeplinit într-un mod neobişnuit, neaşteptat. Acestea sunt adevăratele profeţii.

 
Când îmi aducea micul dejun, mă lansam într-o discuţie mai scurtă sau mai lungă cu el, aşa cum făceam şi cu alţi stewarzi de cameră. Avea opinii sigure, nu mă refer acum la sensul moral, ci la precizia formulărilor. Ca pe mulţi alţi tineri care nu sunt prea ocupaţi, îl obseda şi pe el „crima perfectă” – avea şi o teorie despre ea.
 
— Crima are, aproape fără excepţie, un punct slab, un defect în ţesătură, cum s-ar spune. Mă refer la interesul care primează la acel „cui bono?” Ca bază criminalistică. Dacă moare mătuşa bogată, este pus sub lupă nepotul; nici măcar nu trebuie să existe împrejurări suspecte. Daca un drumeţ este ucis şi tâlhărit în pădure, atunci este căutat hoţul, probabil că are deja cazier.
 
— Bine, bine – - – şi ce concluzii tragi de aici?

 
Ne tutuiam când eram în kasbah, aşa cum obişnuieşte personalul, în general, nu însă şi când ne întâlneam la universitate.
 
— De aici trag concluzia că interesul şi perfecţiunea se exclud. Cu cât sunt mai suspect a priori, cu atât mai atent trebuie să-mi pun la punct planul, mai ales alibiul. Aceasta creează de la început nenumărate indicii. Dacă cercetezi o serie de suspecţi, trebuie să ţii seama mai ales de acela care îşi aminteşte exact ce a făcut în momentul critic. Şi să operezi cât mai temeinic, cu cât a trecut mai mult timp de la săvârşirea faptei.

 
Se pare că Dalin s-a ocupat foarte serios de această temă, chiar prea serios, după cum lasă impresia. Cu altă ocazie a adus vorba despre incendierea premeditată. Aici, mai ales, era important să nu „te” fi aflat la locul respectiv. Incendiatorii îşi iau de aceea măsuri pe care şi le pregătesc până în cele mai mici amănunte, în cenuşa rămasă după incendiu se găsesc adesea lentile convergente, ceasuri care declanşează explozia şi diverse alte aparate asemănătoare.
 
— Cineva prost dispus, care, trecând din întâmplare pe lângă o şură, îi dă foc, va fi prins cu greu. La fel şi unul care merge în pădure şi ucide primul om întâlnit în cale, fără să-l prade de nimic.
 
— Ăsta nu poate fi decât un nebun.

 
Dar ei nu voia să marşeze la ideea mea:
 
— Bolnavii mintali sunt eliminaţi din capul locului. Nu trebuie să existe nimic deosebit, nimic specific în afacerea respectivă.

 
*

 
Aşadar, „l'art pour l'art” – plăcerea cu care nu doar se scrie o piesă criminală, ci chiar se înfăptuieşte. Toţi întreabă, dar nu ştie decât spiriduşul cine a fost. Unde mai pui şi seducţia pericolului!

 
Aşa se întâmplase că de câtva timp mă preocupau literaţii prerevoluţionari – enciclopedist! Dramaturgi, romancieri, în acest sens am cules detalii din secolele al optsprezecelea, al nouăsprezecelea şi al douăzecilea, întâlniri dintre literatură şi politică, care azi nu-i mai preocupă decât pe istorici.

 
Când societatea se pietrifică şi o nouă conştiinţă încearcă să se elibereze, se observă în opera de artă – - – care explică efectul conştiinţei a cărei forţă îi sperie nu numai pe guvernanţi, ci şi pe artişti. Un „om nou” – în realitate, fireşte, mereu acelaşi om străvechi – ne este prezentat ca fenomen activ şi supus suferinţei. Perioada este foarte cuprinzătoare: individul se recunoaşte de la „Tânărul Werther” până la „Hoţii”, de la „Nunta lui Figaro” până la „Zilele Sodomei”.

 
Tema a rezultat din studiile mele despre anarhie, trivial vorbind, o dată cu întrebarea: de ce cade întotdeauna insul, luat în sine, în plasă? Printre altele, ea i-a adus şi institutului lui Vigo câteva dizertaţii. Doar rareori erau pe gustul maestrului, căruia Sybaris din secolul al şaselea înainte de Hristos sau Veneţia din jurul anilor 1725 i-ar fi spus mult mai mult.

 
*

 
Dar nu vreau să mă depărtez de la subiect; am rămas la Dalia Când mi-a spus că „nu trebuie să fie nimic specific în afacerea respectivă” mi-a venit în minte una din disertaţiile amintite, al cărei titlu era „Raskolnikov – un Werther al secolului XX-lea?” Era încă în lucru – un eumenist extrem de dotat se ocupa de ea.

 
Raskolnikov, personajul de roman al unui autor rus, pe nume Dostoievski, care a trăit pe vremea ţarilor, comite un asasinat pe bază pur experimentală. Problema lui e puterea; cine demonstrează că a vrut să verse sânge şi-a şi dobândit consacrarea, îi cade victimă o cămătăreasă bătrână, absolut întâmplător, aşa cum este călcat pe stradă un trecător. O pradă de câteva bijuterii, dar şi asta doar cu caracter simbolic; îngroapă prada sub o piatră şi nu se mai sinchiseşte de ea.

 
La Raskolnikov mă gândisem aşadar şi-i amintisem numele la acel mic dejun. Spre surprinderea, ba chiar spre nemulţumirea mea, Dalin cunoştea romanul. Nu se putea să-l fi primit decât de la eumenistul pe care îl preocupa tema; nu părea să fie o pură întâmplare.

 
Îl respingea pe eroul rus ca pe un supraom ratat:
 
— De ce o ucide tocmai pe cămătăreasă? Pentru că o consideră de prisos şi nefolositoare ca un păduche. E absolut tipic, un corset moral. Tocmai datorită acestui lucru toată treaba fusese greşită din start Manuel, nu ai înţeles ce ţi-am explicat

 
*

 
La început l-am considerat un vandal, aşa cum fiecare din noi ascunde. La tineri iese îa iveală, când sunt într-o anumită dispoziţie, mai ales dacă au băut; această trăsătură se poate amplifica de la simplele feste ale berii şi până la distrugeri şi tâlhării.

 
Dar el avea prea mult sistem ca să fie doar atât Să fi fost oare un revoluţionar social, aşa cum apar mereu asemenea indivizi, numiţi pe la sfârşitul ţarismului „nihilişti”? De fapt, pe nedrept, deşi distrugeau, folosind cu predilecţie dinamita, care tocmai apăruse pe vremea aceea Lucrau ca un fel de vânători de vânat mare; la fel cu aceia îşi luau ca ţintă capetele încoronate. Ajungeau, în cele din urmă, să fie lichidaţi, fie de sistemul pe care îl atacau, fie de cel care urma. Adevăratul nihilist nu mişcă un deget ca să schimbe lumea sau s-o facă mai bună; el este mai degrabă înrudit cu filosoful decât cu politicianul.

 
Dalin dispreţuia, ura, fără nici un dubiu, societatea, nu una anume, ci orice societate, din principiu. Făcea o impresie de neglijenţă, dar nu una neplăcută, pentru că punea mult preţ pe exteriorul lui. Obişnuia să citească mult; îl întâlneam şi în biblioteca istorică a lui Vigo. Ca o trăsătură măruntă, dar caracteristică, notez aici, ţinea cartea atât de strâns cu ambele mâini, de bună seamă intenţionat, încât deteriora coperta, îi lipsea respectul în orice privinţă.

 
Aflasem de la Bruno că experimentele lui erau suspecte. L-am întrebat odată dacă îşi ia măsuri de precauţie; mi-a spus:
 
— Lucrez într-unul din buncărele părăsite de pe Susa – ceea ce mie chiar nu mi-a făcut plăcere să aud.

 
Direcţia cercetărilor sale corespundea înclinaţiilor lui. Ideea sa generală părea a fi un perpetuum mobile al distrugerii. Procesul ideilor, dacă am înţeles bine, era aproximativ următorul: distrugerea trebuie să trăiască din sine, adică progresiv. Acest lucru urma să fie atins cu cât mai puţin efort. Dacă cineva ar vrea să distrugă o pădure, tăind copacii, ar trebui să angajeze o armată de tăietori de lemne. Dar pentru asta ajunge doar o tijă de la o pană de pasăre.
 
— Cum aşa?
 
— O umplu cu ouăle unei specii de molii care distruge lemnul din Australia şi o importez. De rest are grijă perpetuarea speciei.

 
Aşa ceva e posibil; un copil poate cu un singur chibrit să incendieze oraşul. Disertaţia lui Dalin se ocupa de problemele antimateriei. Nu i se putea contesta privirea de ansamblu în lumea moleculei, era de părere Bruno. Premisa pentru aceasta era o capacitate specială de a vedea plastic. Din punct de vedere practic nu realiza mare lucru. Experimenta cu substanţe de natură caustică, corozivă, care rod în adâncime, în speranţa că le va potenţa reacţii extrem de periculoase, în care distrugerea se va produce automat.

 
*

 
Într-o dimineaţă, după ce mi-a împuiat capul cu toate astea, i-am spus:
 
— Ai putea să te faci util la curăţatul munţilor de gunoaie şi a plajelor murdare. Poate că ai putea proceda biologic – - – să cultivi bacterii care digeră uleiuri şi cauciucuri.

 
Am vrut doar să-l necăjesc; era exact opusul a ceea ce avea în cap. Probabil că în lăuntrul său şi în universul lui de idei se mişca ceva corespunzător, în exterior, coroziunii şi descompunerii lente. Se parc că nu ajungea până la treapta luciferică, pentru că, în chip ciudat, excludea focul din planurile lui.

 
O vreme a experimentat substanţe care provocau în celuloză transformări asemănătoare cancerului. Puteai să contaminezi cu ele cărţile şi să declanşezi proliferări care ar fi devorat biblioteci întregi. Se pare că nu a reuşit prea mult în această direcţie; oricum, poştaşii din Eumeswil au fost siliţi să constate că tot conţinutul cutiilor de scrisori se transformase într-un fel de gelatină – cine ar fi putut să facă aşa ceva?

 
Dalin năzuia la dezordini şi mai mari. Nu se gândea să treacă făţiş de partea unui partid, să zicem, ca partizan, ci spera la mai multă libertate pentru propriile lui ticăloşii:
 
— Dacă eu îl pun jos pe vreunul, atunci n-o fac decât pe la spate; m-am şi gândit la câţiva porci.
 
— Dacă te înţeleg bine, vrei de fapt să loveşti în toţii
 
— Bineînţeles – la asta nu zic ba.
 
— Atunci ai putea la fel de bine să pui jos, cum spui, şi acţionând din faţă – - – ar avea acelaşi efect.
 
— Nu, Manuel, asta e o deosebire fundamentală.

 
*

 
Când mă gândeam seara la aceste discuţii trebuia să-i dau dreptate. Dalin întruchipa tipul anarho-nihilistului, care nici nu e prea rar de întâlnit. Ieşit din comun la el era faptul că nu reacţiona doar sub imperiul indispoziţiei generale, ci chiar reflecta la aceasta. Fără îndoială că era o deosebire dacă îl împuşca pe unul din faţă sau din spate – o deosebire, ce-i drept, nu în ce priveşte efectul, ci în autoconfirmare.

 
Am observat că o pisică năzuroasă, când îi întind bucata de carne, o mănâncă mai cu plăcere după ce a „furat-o”. Carnea rămâne aceeaşi, dar deosebirea constă în plăcerea după care se recunoaşte animalul de pradă.

 
Anarho-nihilistul nu poate fi confundat cu revoluţionarul social. Repulsia lui nu se îndreaptă împotriva cutărei sau cutărei ordini, ci a ordinii în general. Asocial şi apolitic, el reprezintă acţiunea distructivă a naturii. Ar vrea s-o accelereze, în comparaţie, până şi cu mijloacele cele mai modeste ale tiranilor noştri, Dalin pare un fel de Don Quijote, care se luptă cu morile de vânt. Ce s-a câştigat, dacă a deraiat un tren, a sărit în aer un pod, a ars un magazin de desfacere? Fireşte că trebuie să privim altfel lucrurile – - – ca o amărâtă de jertfă adusă lui Civă spre desfătare. Un chimist ştie rareori ce face.
 
*

 
Chiar dacă am învăţat câte ceva de la Dalin, trebuie totuşi să-l ţin la distanţă, pentru siguranţa mea. Întrerupeam de aceea discuţiile teoretice, când mă făcea să întrevăd că ar putea să le pună şi în practică.

 
Cum se explică faptul că se deschidea în faţa mea atât de mult? Fără îndoială că mirosise în mine anarhul, pe cel nelegat de stat şi de societate, în orice caz, nu putea presimţi o independenţă pe care aceste puteri, fără s-o recunoască, o obiectivează. Pentru aceasta îi lipsea baza istorică.

 
Opoziţia e colaborare; fără să bănuiască, Dalin nu se putea ţine departe de ea. În fond, el afecta mai puţin ordinea, decât o confirma Apariţia anarho-nihilistului acţionează ca un ghimpe care convinge societatea de unitatea ei.

 
Anarhul, în schimb, nu numai că o recunoaşte din capul locului ca imperfectă, dar o recunoaşte pur şi simplu, cu tot acest amendament. Statul şi societatea îi repugnă mai mult sau mai puţin, dar pot exista vremuri şi locuri în care armonia nevăzută iradiază în câmpul vizibil. Acest lucru e demonstrat mai cu seamă în opera de artă. Atunci ea şi serveşte la ceva.

 
Anarho-nihilistul gândeşte exact pe dos în această chestiune. Templul zeiţei Artemis, spre exemplu, l-ar provoca să-i dea foc. Pe anarh, însă. Nu l-ar deranja să intre înăuntru ca să mediteze şi să ofere şi o jertfă. Asta-i posibil în orice templu care-şi merită numele.

 
*

 
Am amintit că Dalin fusese repartizat, la început, în serviciul meu, la cabana pentru vânătoarea raţelor. Asta îmi cam dădea bătaie de cap, deoarece era previzibil că aveam să am neînţelegeri cu el. Dar la fel de sigur era şi faptul că n-avea să facă mulţi purici acolo; ceea ce viza propria mea siguranţă.

 
Pe atunci, pentru al treilea om, era prevăzut ori chinezul, ori libanezul – după cum se nimerea să fie sau nu reţinuţi la postul de alarmă. Libanezul era agresiv; după cea mai uşoară mişcare, Dalin ar fi fost „luat în colimator şi înlăturat”. Pe chinezul cel flegmatic nu puteam să pun nici o bază, aşa că în acest caz ar fi trebuit singur să iau hăţurile în mână. Aşa aş fi avut mai multă siguranţă şi, în plus, o făceam pe propria răspundere. Aceasta e ultima instanţă a anarhului.

 
*

 
Apropo de cele spuse, îmi vine în minte o anecdotă care, ce-i drept, nu are prea mult de a face cu tema abordată, dar mi-a dat de gândit când am auzit-o de la Attila, sau, mai bine-zis, am auzit-o trăgând cu urechea. Captez curentul discuţiei pe conducta mea secundară fără să se observe, pentru uzul meu personal.

 
Se petrecea în orele timpurii ale dimineţii, când în barul de noapte se culeg cele mai bune informaţii. Domnii discutaseră, nu mai ştiu cu ce prilej, despre avort, în Eumeswil avortul intră în categoria acţiunilor pasibile de pedeapsă, dar care nu sunt urmărite. Printre ele se mai numără şi jocurile de noroc, fumatul opiului şi pederastia, ceea ce pare destul de neobişnuit în kas-bah. Aproape fiecare le practică, fiecare ştie ce înseamnă, ba unii chiar se laudă, în general nu se face caz de ele. Şi eu aş fi putut să cad jertfa tăicuţului meu şi să dispar în canal, dacă mama nu m-ar fi vrut din cale afară de mult.

 
* „Oricine o ştie”: ceea ce este valabil mai ales pentru Domo şi pentru poliţie, în cartoteci s-au implantat hieroglife ciudate; ele duc la o chronique scandaleuse, păstrată în dosare doldora. Domo urmează principiul: nu orice delict trebuie urmărit. Dar dacă da, atunci să nu se limiteze doar la conţinutul faptic, ci să arunce o ciosvârtă şi jurnaliştilor. Abia atunci acţiunea câştigă greutate politică. De aceea pune preţ pe amănunte picante. Acest lucru se poate observa pretutindeni, unde se guvernează absolut; unul dintre primele referate îi este rezervat şefului politiei, care are acces nemijlocit Aşa proceda Regele Soare cu d'Argenson.

 
Aşadar, o acţiune pasibilă de pedeapsă, în sine, va fi binevoitor trecută cu vederea, în orice caz, situaţia se schimbă pentru cel care se face antipatic. El „se expune întregii virulenţe a legii”.

 
Bacşişurile sunt uzuale; ele uşurează chiar comerţul şi un anumit mod de viaţă. Pe de altă parte sunt interzise; când se bate toba, poţi să te gândeşti şi la invidie. Dacă Domo vrea să închidă gura gazetei „Zaunkonig”, atunci n-o va acuza că Zerrwick încearcă să-l defăimeze pe Condor drept un hoitar. Mai curând îi va intenta un proces de mituire şi de şantaj. Toţi aceşti redactori se vâră cu fel de fel de copoi în sfera privată a celor bogaţi şi puternici; ceea ce fie că stârneşte senzaţie, fie că se consumă între patru ochi. Ori plăteşti ori te expui indignării morale.

 
*

 
La fel se întâmplă şi cu avortul. E tolerat la noi, pentru că menţine economia stabilă. Tortul se împarte în acelaşi număr de felii, chiar dacă unele sunt mai mici şi altele mai mari. Sărăcia nu cade din cer; ea este planificată. „Au fost vremuri în care pentru aşa ceva se obţineau premii.” După o remarcă ă part a lui Domo, în timpul unei discuţii pe care am notat-o.

 
Proletarii erau acei cetăţeni care nu slujeau statul cu bani, ci cu copiii lor. De când, cel puţin în Eumeswil, ideile progresiste şi etosul naţional şi-au pierdut forţa, cu doi copii serveşti şi bogatul şi săracul. Tăicuţul meu s-ar fi mulţumit şi cu unul.

 
*

 
După cum văd, am deschis o paranteză într-o paranteză. Uneori îţi fuge peniţa. Acest fapt ar putea să nu dăuneze, întru-cât mi-am fixat descrierea ordinii sau, din punctul meu de vedere, a dezordinii din Eumeswil ca problemă secundară. Oricum, n-ar trebui să degenereze într-un joc de genul cutiilor chinezeşti.

 
Am ajuns deci cu descrierea programului meu zilnic până la micul dejun şi la stcwarzii de cameră, care mi-l servesc – în primul rând la Dalin, ameninţând să devină atât de periculos, încât să trebuiască, cum se spune în stilul folosit în kasbah, să i se facă de petrecanie. Am mai notat, ca să folosesc o altă expresie pitorească, şi anume că în asemenea cazuri e cel mai bine „să-ţi pui singur pielea la bătaie”. Aceasta ar putea să ilustreze o anecdotă pe care am auzit-o de la Attila în barul de noapte, cu prilejul unei discuţii despre avort.

 
Căutam să compun biografia medicului din diversele fragmente ale vieţii sale şi mă bazam mai ales pe ceea ce auzisem în timpul acelei discuţii. Se pare că drumul său atingea adesea fantasticul sau chiar depăşea graniţa lui.

 
*

 
Pornind de aici, în faţa istoricului se profila o problemă ciudată. Am s-o numesc un inclusum şi am s-o explic pe scurt.

 
Istoria nu este ceea ce s-a întâmplat pur şi simplu, ci ordonarea faptelor. Ea se realizează mai întâi prin cronicar, apoi prin istoric. E de la sine înţeles că aici nu doar selecţia joacă un rol important, ci chiar şi stilul vremii. Unele fapte sunt luminate prea mult, altele nu sunt văzute de loc. Cele din urmă dispar pentru totdeauna sau sunt descoperite de un cap inventiv, cum s-a descoperit conţinutul de plumb din termele romane şi influenţa sa asupra mortalităţii.

 
De curând, mi-a căzut în mână o istorie a Norvegiei de la sfârşitul celui de-al doilea mileniu. Pe vremea aceea un mare demagog a năvălit în ţară şi a supus-o. Evenimentul ocupa trei sferturi din text; cele două milenii anterioare, printre care şi epoca vikingilor, fuseseră comprimate în primul sfert.

 
Bine, bine, să zicem că astea sunt deformări de perspectivă, care, în cursul a câtorva generaţii, se corectează. Dar prin inclusum se înţelege altceva – tocmai „acel cu totul altfel” pur şi simplu. Există în istorie pasaje cărora istoricul nu le poate face faţă, sau le face faţă cu greu. El se mulţumeşte să le numească „întunecate”, precum arderea vrăjitoarelor din secolul al şaisprezecelea; dar ce ascunde această întunecare?

 
*

 
Cu siguranţă se dispune de explicaţii. Ele abia dacă depăşesc cauzele şi mecanismele. Aici motivul l-a constituit, fără îndoială, „ciocanul vrăjitoarelor” şi bula vestită a papei Inocenţiu al VIII-lea, un caz tipic de urmăritor. E de netăgăduit că ura inchizitorilor le era administrată celor pârâţi cu bucăţica. Procesele verbale o atestă.

 
Şi totuşi, complexul de împrejurări în plinătatea lui se ridică, asemenea unei băşici dintr-un mâl tulbure, la suprafaţă, în oglinda istoriei, întotdeauna s-a crezut în vrăjitoare şi se va crede mereu; fenomenul corespunde unui tip concret, care se transmite o dată cu timpul. Cu puţină vreme în urmă aici a fost închisă o bătrână; aruncase în grajdul vecin o grămadă de fân infestat cu un virus.

 
La bază se află totuşi întotdeauna o scriere demonologică în genul „ciocanului vrăjitoarelor”. Dacă ajunge să „se poarte” fenomenul, dacă devine virulent, se poate trage concluzia că e vorba de o spaimă universală care îşi caută obiectul.

 
Inclusum se poate extinde. De aici spaima primitivului faţă de eclipsele de soare. Se teme că uriaşa stea va fi înghiţită. Majoritatea oamenilor consideră noaptea ca un inclusum al zilei; doar puţini, ca Fechner şi Novalis, gândesc invers.

 
"Trebuie mereu să se întoarcă dimineaţa?

 
Şi nu se termină puterea pământească?

 
Luminii măsurată i-a fost vremea, La fel şi veghei noastre -

 
Dar fără timp e stăpânirea nopţii."

 
*

 
Un inclusum poate fi scurt, chiar fulgerător, şi totuşi să schimbe personajul şi o dată cu el lumea. Paulus în drum spre Damasc este un exemplu, întâmplarea lui nu poate fi confundată cu întoarcerea figurilor mitice în istorie; deschide, cu atât mai mult, un nou gen de apariţii.

 
De altfel, nu avem de ce să ne îndoim de înviere; faptul că mormântul era gol ştirbeşte mai curând certitudinea, decât o întăreşte. După Celsus, grădinarii, care nu voiau să li se calce în picioare varza de către cei ce veneau la mort, au îndepărtat peste noapte cadavrul. Un pretext pentru naivi. O apariţie în acest sens, o înviere, presupune chiar un cadavru. Imaginea primordială este imagine şi imagine în oglindă.

 
*

 
După Hrysostomos, învierea nu este negată decât de către desfrânaţi; după Grigore din Nyssa ea ne duce înapoi la natura divină. Şi-o reprezintă oarecum aşa, de parcă un sălbatic şi-ar da jos blana de pe el, iar corpul i s-ar elibera în toată desăvârşirea lui. Şi întrucât îşi păstrează forma, organelor trebuie să li se mai atribuie şi un alt sens decât acela de necesitate naturală. Pictorul vede acest lucru mai bine decât anatomistul.

 
Dacă Hrysostomos are dreptate, în Eumeswil s-ar putea ca viciul să fi devenit popular. Şi totuşi, această „temă” îl preocupă şi-l apasă pe fiecare în parte. Şi pe mine, în timpul exerciţiilor, mă frământă probleme cărora abia le fac fată, dar ele acţionează chiar şi pentru simplul fapt că se ivesc.

 
Că imaginea şi dublura ei, trupul şi trupul aparent, pot exista în acelaşi timp este după mine un fapt demonstrat Chiar şi dublura şi cadavrul pot apărea în acelaşi timp, probabil doar pentru scurtă vreme. Muribundul sau mortul se vede pe sine în patul lui, în timp ce rudele îl şi jelesc, iar doctorii încă se străduiesc cu el. Uneori se întâmplă să fie chemat înapoi în trup; aceasta ar fi oarecum opusul învierii, şi toţi cei care spun că li s-ar fi întâmplat se pare că regretă.

 
În clipa morţii, mulţi reuşesc să iasă în afara lor şi ne dau de ştire de ceea ce se întâmplă acolo; s-a dovedit de mii de ori. La apusul soarelui, o stea care s-a şi făcut nevăzută se agaţă încă, de parcă ar avea braţe, de ceea ce e vizibil.

 
*

 
Se pare că la începutul celui de-al treilea mileniu includerile au devenit libere. O saţietate faţă de încifrarea lumii se făcea tot mai evidentă. Pe de altă parte se simţea o voinţă de spiritualizare, dar ea nu se putea impune în faţa ideilor aplatizante. Ceea ce duce la formarea de secte, la opere de artă ai căror creatori fiămânzesc sau îşi iau viaţa, la ratări tehnice şi politice în stilul lui Brobdignac.

 
Pentru istoric este greu să contureze acest turn Babei cu toate fisurile, spărturile şi acele inerente „oubliettes”; de fapt, nici contemporanii nu ştiau ceea ce îi precedase. Intruziunile -în faţa cărora îţi pui întrebarea: sunt zvonuri, vise sau fapte răsturnate de catastrofe?

 
— Se înmulţeau.

 
De fapt, avem de-a face cu o atmosferă de Atlantida. Aici, în Eumeswil, s-a simplificat optica în măsura în care elementele onirice se amplificau şi slăbeau realitatea Ca istoric nu le pot lua în serios, mai curând ca tălmăcitor de vise. Privesc prin ele istoria cu domurile şi palatele ei, cum aş privi o scufundată Vineta. Aud dangătul clopotelor din adâncuri cu o plăcere dureroasă. Nu mă mai tulbură larma bătăliilor, mă tulbură tăcerea terifiantă când armatele stau faţă în faţă. Soarele dă strălucire armelor.

 
*

 
Egalizarea şi cultul ideilor colective nu exclude puterea individului. Dimpotrivă: în el se concentrează imaginea ideală a milioanelor de oameni ca în focarul unei oglinzi concave. El devine mimul lor, tragedianul lor; teatrul lui e lumea. Poate proiecta planuri titanice în beneficiul comun sau pentru propria-i plăcere. Dau năvală ca să trudească, să lupte, să moară pentru el. Ca să-şi construiască vestita Casă de aur, Nero porunceşte să se demoleze o parte din Roma, să se străpungă strâmtoarea Corintului – două opere pe care nu le-a desăvârşit.

 
*

 
În intervalul pe care l-am amintit, asemenea planuri, inclusiv fărădelegile, au fost potenţate prin automatisme. La aceasta se mai adaugă forţa plutonică. Aici se înmulţesc mărturiile scrise, la a căror cercetare oscilez între ceea ce s-a întâmplat sau a fost vis şi fabulaţie. Se pare că s-au pus în libertate şi puternice forţe hipnotice. Acest lucru este favorabil includerilor.

 
Pe atunci, ca şi pe vremea proceselor intentate vrăjitoarelor, trebuie să fi existat multă spaimă – cu urmările respective. La toate se mai adaugă o existenţă subterană: forări, săpături arheologice, catacombe, activităţi plutonice de toate felurile. Pe atunci au început şi lucrările pregătitoare pentru luminar – colecţia alexandrină şi stocarea datelor, de asemenea tehnica corespunzătoare.

 
Nero a spus: „Predecesorii mei nu ştiau până unde se poate îndrăzni.” Aceasta e o stare de spirit care revine când mediul înconjurător încremeneşte în faţa iradierii puterii. Dorinţelor se cade să le urmeze nemijlocit împlinirea; lumea devine un teatru de marionete. Stăpânii se indispun la cea mai mică amânare. Unul dintre noii veniţi a cerut un spaţiu de meditaţie ca să-şi ţeasă planurile în singurătate; a pus să se scobească un vârf alpin, iar în interiorul masivului să se monteze un ascensor. Aceasta mi-a amintit de cetatea de necucerit a bătrânului Eumenes. De altfel, şi insul particular are voluptăţi asemănătoare, doar că nu şi le poate realiza, de aceea le proiectează, pe de o parte cu plăcere, pe de alta cu frică, asupra celui puternic.

 
Un altul – sau poate acelaşi – a hotărât ca un munte încărcat cu provizii şi arsenaluri să fie transformat în redută, pentru eventualitatea unui atac deosebit de puternic sau în caz de încercuire. Porunci să fie aduse acolo şi comori şi opere de artă, să se construiască lupanare, băi şi teatre. Toată opera aceasta gigantică urma să dureze cincisprezece ani într-un stil rafinat crepuscular, savurat îndelung.

 
Rugul pe care Sardanapal s-a lăsat mistuit, împreună cu comorile şi femeile lui, la Ninive, nu a ars decât cincisprezece zile.

 
*

 
După zborul pe lună aproape că nu mai existau probleme tehnice insolubile, în cazul în care nu-ţi drămuiai cheltuielile. Aceste călătorii au lăsat în urma lor o luciditate, care, pe de alta parte, favoriza înclinaţiile romantice. La aceasta se adăuga şi potenţa dinamică.

 
Rapoarte despre o insulă stranie din Marea Nordului au fost puse alături de numeroase comunicate periodice privind şarpele mărilor. Marinari încercaţi, care se luptau să-şi facă loc în noaptea polară, cu vapoarele lor, printre gheţurile mişcătoare, se pare că fuseseră speriaţi de viziunea unui palat luminat feeric ca de o nălucire. Unii susţineau că au văzut o casă cu etaje aşezată pe o stâncă inaccesibilă cât vedeai cu ochii, alţii spuneau că rândurile de ferestre erau tăiate în rocă şi lumina radia din interior. Trebuie să fi fost construit după modelul unui stup de albine.

 
M-am ocupat de rapoarte, în institutul lui Vigo s-au strâns o mulţime de asemenea notiţe – mai ales decupaje din ziare şi articole din reviste oculte. Am consultat luminarul. Pe atunci se afirma că astronauţi de pe stele străine ar fi aterizat pe pământ. Mulţi îi văzuseră.

 
*

 
Fiece zvon avea un miez, mai mult sau mai puţin pipăibil, îmi dădea de gândit faptul că acea regiune nu fusese survolată; piloţii o evitau pentru că mereu dispăreau acolo avioane, despre care nu se mai auzea nimic după aceea.

 
Trebuie să recunosc că imaginea castelului, care lumina ca reşedinţa olandezului' zburător în noaptea polară, mie, ca anarh, mi se părea ispititoare. Dacă un Cresus sau, şi mai bine, un Crassus al acelor vremi, care avea în acelaşi timp puteri politice, şi-ar fi creat aici un „buen retiro”, înseamnă că a avut nas pentru ultimele contraste.

 
Afară urlau furtunile, care, cu puţin timp în urmă, i-ar fi fost încă fatale oricui s-ar fi încumetat să atingă punctul zero. Marea aducea banchize care se spărgeau izbindu-se de bazalt în furia hulei. Nici un deşert nu putea fi mai neospitalier, în contrast, acolo, în interior, lumina, căldura băilor şi a grădinilor de iarnă, muzica orchestrelor în sălile de spectacol. Şi pe lângă toate acestea, puternica, aproape dumnezeiasca insolenţă: aici totul e permis.

 
Se vorbeşte şi de nopţi cu lună cu perdele de lumini ale nordului. Afară trec muţi gheţarii albaştri. Furtunile tac; o armonie, de parcă puteri uriaşe s-ar păstra în plutire, provoacă o aşteptare lipsită de spaimă.

 
Cum de mi-a trecut prin minte că Attila ar fi putut să slujească acolo într-o funcţie asemănătoare cu cea pe care o prestează aici, la Condor? – - – Era doar o presupunere. Cu siguranţă călătoriile lui îl purtaseră şi în nordul cel mai îndepărtat. Iubeşte insulele, deserturile, silvele. Ca şi Ahaşver, a locuit în oraşe care s-au mistuit în foc şi numele lor s-a stins. Cunoaşte graniţele în care iluzia şi realitatea se înlocuiesc una pe alta.

 
Când i se dezleagă limba, dimineaţa, stau în spatele barului ca un vânător; o dată cu atenţia îmi creşte aşteptarea că aş putea vedea apărând animale ale căror nume nu se află în cărţi.

 
Cunoaşte insula, nu mă îndoiesc; odată a pomenit de intrarea care seamănă cu peştera lui Fingal. Dar nimic despre sărbătorile pe marginea neantului, când flăcările simţului Elm încununau bazaltul! Deşi Attila trebuie să fi trecut prin multe întâmplări întunecate, retroactiv preferă strălucirea liniştii, luminişurile lunare.

 
*

 
Insula – să fi fost oare aceeaşi sau doar asemănătoare ei -se întindea sus, dincolo de cercul polar; soarele dădea ocol săptămâni în şir orizontului fără să-l atingă. Vara o transformase dintr-un loc al spaimelor într-o lume mitică. Era încercuită de un cordon de gheaţă şi protejată. Legiuni de păsări şi de animale acvatice au trecut bariera sau au înotat pe sub ea, lăsându-se în voia jocului deasupra sau sub oglinda lacului transparent ca gheaţa.

 
Îmi plăcea să-l ascult pe Attila povestindu-şi aventurile pescăreşti. Ştia despre animale mai puţin şi totuşi mai mult decât Rosner – mai puţin, în ce priveşte datele exacte, mai mult despre virtuţile lor, despre puterea lor dumnezeiască. Acest fapt îi dădea siguranţă Condorului.

 
Dacă şi cât de departe pătrunde un spirit în materie şi dacă prinde gâtul rădăcinii din care se ramifică detaliile se poate observa şi din practică. „Acela nu e un general, este un special” l-am auzit odată pe Domo spunând, când a respins o cerere. Cine este născut pentru faptă, nu are nevoie nici de funcţie, nici de diplomă; îl recunoşti după privire şi după voce. Iar pe cel chemat pentru a crea, după atmosfera visătoare pe care o degajă. Acesta e efectul operelor de artă, farmecul lor nemăsurat, indicibil, şi puterea lor consolatoare.

 
Ascultându-l, trebuia să mă gândesc la funcţia mea; istoricul trebuie să rămână cu picioarele pe pământ – temporal în istorie, spaţial în geografie. Dar pământul e frumos. Din când în când părea, în timp ce amesteca în cuvinte culoarea, că Attila vorbea despre un segment al picturii: de la romantismul timpuriu la cel târziu, de la impresionism la realismul magic şi dincolo de acesta.

 
*

 
L-am văzut ieşind din bazalt. Şedea în barcă, iar în spatele lui se afla un eschimos galben cu păr roşu, care ţinea padela cu ambele mâini. Pe mare era un vârtej de fulgi albi şi banchize albastre, pe care se odihneau morsele. Lăsau barca să se apropie foarte mult de ele înainte de a aluneca în apă.

 
În spaţiu era multă lumină; cristalele de gheaţă o fărâmiţau în mii de particule. Printre ele luminau, în culori pastelate, suprafeţe pestriţe; acolo era viaţa trepidantă a micilor vietăţi plutitoare, planctonul, supa Leviathanului. Se zbătea în hrana aceea, se mişca în ea, ca vânătorii vechi în „norii vânatului”.

 
Se pare că Attila s-a simţit acolo mai mult observator decât vânător; mai mult decât uriaşii l-au impresionat fiinţele care alcătuiau păşunile lor. În orice caz, bogăţia şi varietatea formelor creşte cu cât acestea sunt mai mici. Fenomenul câştigă o densitate mai semnificativă cu cât se apropie de ceea ce nu este extins. Această observaţie îmi aminteşte de una din conversaţiile inutile pe care le-am avut cu frăţiorul meu despre origine. Poate voi reveni mai târziu.

 
*

 
Attila a adus cu el din nordul îndepărtat o străveche plăcere de bogăţie. Ea ar reprezenta capitalul din ale cărui procente, recoltă de recoltă, trăieşte lumea. Aşa trăia şi vânătorul în mijlocul turmelor teribile, care se înmulţeau fără ajutorul lui, cu mult înainte ca pământul să fi fost zgâriat de fierul plugului.
 
— Vânătorul are tovarăşi, dar o dată cu agricultura începe sclavia, vânătoarea devine crimă. Se sfârşeşte libertatea; sălbăticiunea e alungată. Cain întruchipează încă pe urmaşul vânăto-rului străvechi, poate chiar pe răzbunătorul celui dintâi. Geneza nu ne oferă decât un simplu zvon referitor la aceasta. Mai explică şi conştiinţa încărcată a lui Iahve faţă de cel ce ucide.

 
Ascultam cu plăcere aceste vorbe, târziu după miezul nopţii, când le umpleam din nou oaspeţilor paharele. Erau urme pe care anarhul le miroase imediat – dar şi poetul; niciunul nu există fără o undă de anarhism. Cum s-ar putea explica altfel?

 
*

 
Attila era de părere că de bogăţie ţine şi stăpânirea ei. Când cuvântul scapără, poetul nu l-a turnat încă în poezie, în marmură dorm nenumărate făpturi – dar cine scoate măcar una la lumină? Attila a întâlnit, foarte aproape de pajiştile mănoase, nomazi care culegeau trudnic din pământ, pentru a se hrăni, viermi şi rădăcini.

 
Oolibuk, aşa se nurnea eschimosul, era în continuare un vânător bun; ştia să mânuiască arcul. Odată, Attila i-a fixat drept ţintă o pasăre polară care se afla la optzeci de picioare depărtare de barcă. Pasărea a scăpat de prima săgeată, scufundându-se, dar a doua i-a luat amândoi ochii, când a ieşit din nou la suprafaţă.

 
De altfel, erau foarte corupţi, de când se înhăitaseră cu vână-torii de balene, care aveau faima de a fi cei mai răi din câţi brăzdau mările, alături de neguţătorii de lemn de santal. De la ei au deprins fumatul, băutura şi jocurile de noroc, îşi puneau drept miză câinii, armele, chiar şi femeile; uneori se întâmpla ca într-o singură noapte una să-şi schimbe de cinci ori stăpânul.

 
*

 
Dar Oolibuk ştia de vremuri în care nici un vapor nu înaintase până la asemenea distanţe. Bunicile, care auziseră asta de la bunicile lor, le-au povestit nepoţilor.

 
Ziua cea mai mare din viaţă unui eschimos este aceea în care omoară prima focă. Bărbaţii se adună în jurul lui şi a prăzii sale; îi laudă îndemânarea şi îi admiră vânatul – nicicând nu s-a mai văzut un animal atât de puternic şi o carne atât de gustoasă.

 
E greu să omori o focă; nu e vânător cel care nu reuşeşte s-o facă. Acela trebuie să se mulţumească cu mâncarea femeilor, cu peşte, iarbă de mare şi scoici. Se spun lucruri bizare despre cei ca ei: unul care nu-şi găsea nevastă a trebuit să-şi facă treaba cu o scoică şi şi-a pierdut membrul, pentru că scoica şi-a închis carapacea.

 
Vânătorul, în schimb, e un om liber, în jurul căruia se învâr-teşte lumea. El singur îşi întreţine familia, o aprovizionează din belşug cu carne şi blănuri şi cu untură de peşte, care dă în nopţile lungi de iarnă lumină şi căldură. Vânătorul e viteaz şi viclean şi, asemenea tuturor vânătorilor de demult, înrudit cu sălbăticiunile pe care le vânează. Trupul lui e împlinit şi solid ca al mamiferelor marine, are sânge şi grăsime din belşug şi chiar şi acelaşi miros. Vânătorul se înfruntă până şi cu balena sau cu ursul polar.

 
*

 
Dar iarna e lungă. Poate să sosească devreme şi să dureze neobişnuit de mult. Nici norocul la vânătoare nu e mereu acelaşi. Deşi la începutul iernii încăperea unde se mănâncă şi cămara de provizii ale igluului sunt pline până la refuz, parcurgerea unei nopţi polare este o îndrăzneală ieşită din comun.

 
De altfel, înainte de amenajarea buncărului meu de pe Susa, m-am ocupat cu planurile de construcţii pe care căpitanul Ross le găsise la eschimoşii din zona nouă de nord. Este o temă de bază pentru anarh cum poate omul să stea pe propriile lui picioare şi să le facă în ciudă puterilor dominante, fie că e vorba de forţa statului, a societăţii sau de cea a elementelor, şi, fără să li se subordoneze, să se folosească de legile lor de joc.
 
— Este ciudat, spune sir William Parry, când descrie locuinţele din Islanda hibernală, este ciudat când te gândeşti că toate aceste măsuri sunt luate împotriva frigului – - – şi, culmea, în case de gheaţă.

 
*

 
Dacă vânatul nu ajunge, familia nu supravieţuieşte iernii. Va muri în palatul ei de sticlă de foame şi de scorbut Urşii polari vor sparge igluul şi-şi vor lua tainul. Vulpile şi pescăruşii îi vor urma.

 
Gerul e un stăpân sever, încă din clipa când groenlandezul se luptă cu moartea, picioarele îi sunt îndoite sub coapse, ca mormântul să poată fi mai scurt. Dacă se nasc gemeni, vânătorul îl omoară pe unul dintre ei, ca să supravieţuiască celălalt Hrana n-ar ajunge pentru amândoi. Dacă moare mama la naştere, fătul va fi îngropat, împreună' cu ea sau puţin mai târziu, când tatăl nu mai ştie ce să facă şi nu mai suportă vaietele copilului. „Fireşte, durerea tatălui nu cunoaşte margini, mai ales când e vorba de un fiu” – conform raportului lui Parry. Se practică şi abandonul pe insule pustii când vine iarna.

 
*

 
De ce accentua Attila, în amintirile sale despre noaptea polară, amănunte de acest gen? Ce gând îl mâna într-acolo? (Aşa obişnuieşte să întrebe Domo, când examinează ordonanţele.) îl preocupau pe Attila aşa de mult exemplele cu privire la „puterea necesităţii”? Când îl ajunge nevoia pe om, i se cer hotărâri severe, cumplite, chiar mortale.

 
Fireşte, popoarele polare, sau ceea ce a mai rămas din ele, se degradează trăind demult sub condiţia confortului. E o moarte lentă, care se extinde pe mai multe generaţii. Dar problema destinului rămâne acută, chiar dacă vremurile îi pun altă mască.

 
De când s-a găsit petrol în Alaska de Nord, s-au înălţat, ca pretutindeni în acea perioadă, blocuri. Un voiajor, înconjurat de flăcări la etajul douăzeci al unui hotel, se află pus în faţa dilemei dacă să ardă de viu sau să se arunce în gol. Se va arunca: lucru demonstrat cu ajutorul diapozitivelor.

 
*

 
Dar nu asta îl interesa pe Attila. Gândul care îl mâna în acea discuţie (după cum ne putem aminti, era vorba despre avort) a fost următorul: este condamnabil să încurajezi fărădelegile. Vânătorul merge cu fiul său la mormântul mamei şi-l omoară. Nu-l însărcinează pe altul cu această povară, nici pe fratele său, nici pe şaman, îşi înfăptuieşte singur opera.

 
Dacă aici, în Eumeswil, unul „a făcut un copil”, obişnuieşte să-i dea nevestei sale sau prietenei un cec şi se consideră chit, în convingerea că ea se va îngriji de rest Fără îndoială, Attila se gândeşte dacă, asemenea eschimosului, acela şi-ar omorî fiul, ar fi sigur de ceea ce face.

 
În calitate de anarh, care nu recunoaşte nici lege, nici obiceiuri, sunt dator fată de mine să abordez lucrurile de la temelie. Atunci le examinez în antagonismul lor, ca imagine şi imagine în oglindă. Ambele sunt imperfecte, când vreau să le unesc; aşa cum exersez în fiecare dimineaţă, înhaţ un vârf de realitate.

 
*

 
Mama m-a dorit. Mă cunoştea încă de când mă purta sub inima ei. Mă cunoştea mai bine decât am să mă cunosc eu vreodată, chiar dacă aş trăi o sută de ani. Mă dorea, indiferent de cum aveam să mă dezvolt fizic, spiritual, etic, mă voia aşa cum sunt. Dacă m-aş fi născut idiot, schilod sau asasin, m-ar fi iubit şi mai arzător. Lacrimile ei sunt mai preţioase decât mândria tatălui, când îşi vede fiul trecând pragul cu coroana pe cap.

 
Tatăl îmi pândea viaţa fragilă. Poate că aceasta e vremea noastră cea mai scumpă. Mama m-a ascuns de el în poala ei, cum odinioară l-a ascuns Rhea pe Zeus în grota de pe Ida, ca să-l scape de urmărirea lui Saturn cel nesătul. Acestea sunt imagini terifiante, care mă fac să mă cutremur. Dialoguri ale materiei cu timpul. Zac ca nişte blocuri eratice neelucidate sub pământul măsurat.

 
Fireşte, neelucidate, dar câmpul e activ, îmi imaginez că m-aş arăta tatălui meu când e abordabil – deci în vis – şi i-aş cere socoteală. Atunci aş auzi ce spun toţi: despre situaţia sărmanului docent cu o leafă de mizerie, un bărbat care, pe deasupra, mai era şi căsătorit.

 
Aceasta corespunde standardului din Eumeswil, o societate de felahi, hăituită periodic din punct de vedere moral de demagogi, până când vin generalii şi îi grefează o coloană vertebrală artificială. Unii raţionează, alţii cheltuiesc aurul, sarea şi sângele. „Et ţa veut raisonner et n'a pas cinque sous dans sa poche.” Cel mai bine c să restitui tot în bani mărunţi. Cam aşa:
 
— Bătrâne – n-ai putea să fii puţin mai atent în sala hărţilor?

 
*

 
Poate ar putea, în ce-l priveşte, să mă facă mai rezonabil, în orice caz într-o discuţie, aşa cum nu se poartă decât în vis – - – deci în imperiile în care individualitatea nu a fost încă abolită, şi se difuzează puternic. (Diffundere: „a ţâşni afară, a trage vinul din butoi” – Plinius. Dar şi: „a înveseli, a distra.” După cum spune Ovidiu: „Juppiter nectare diffusus.”)

 
Aici se cere multă atenţie: este tratată o problemă fundamentală, raportul anarhului faţă de tatăl lui. După cum am mai spus, discuţia nu poate fi purtată decât în vis, pentru că dacă tata ar fi corespuns atunci, în sala hărţilor, sfatului meu, nici n-aş fi apărut pe lume. Aşadar, în Eumeswil-ul geografic discuţia noastră nu ar fi cu putinţă, dar, de bună seamă, în oraşul cu acelaşi nume din vis, da, pentru că în vise nu apar doar morţii, ci şi cei nenăscuţi.

 
*

 
Fără îndoială că mulţumită tatălui meu exist, cu condiţia ca existenţa să merite, în general, mulţumiri. Uriaşa risipă care se face în univers te pune pe gânduri. Atunci, în sala hărţilor, în afară de mine mai stăteau alţi zece mii la uşă.

 
Tata n-a putut să-mi dea decât mie existenţa, dar nu şi fiinţa. In aceasta mă aflam încă înainte de naştere, chiar înainte de concepţie, şi voi fi şi după moarte în ea. Fiinţa apare prin creaţie, existenţa prin procreaţie. Tatăl „o conferă” în timp ce procreează. Când îşi procreează fiul, o demonstrează în chip simbolic. Lui i s-a conferit o funcţie preoţească; o chemare uriaşă se însămânţează din ecou în ecou de-a lungul vremilor.

 
Datoria faţă de tată nu poate fi contestată. Există o regula ca tatăl să-şi jertfească fiul; aceasta creează suprafaţa de susţinere mitică, cultică, istorică. E o regulă – dacă este just nu pot eu să decid; asemenea întrebări te abat de la drumul drept, în calitate de istoric trebuie să mă ocup de ordinea faptelor. Ele rămân -dreptul şi legile se schimbă. Mă simt bine că m-am eliberat de obligaţiile morale şi cultice. Până şi Moise, când îl citez în luminar, trebuie să-mi răspundă.

 
*

 
Când tatăl îşi sacrifică fiul e atinsă temelia. Eschimosul, pe care l-a citat Attila, era conştient de aceasta, însuşi Savaot i-a prins pe munte, „Dominus videt”, braţul tatălui care tocmai ridicase cuţitul. Deşi a cerut în chip simbolic jertfa, pragmatic n-a îngăduit-o.

 
L-am citat pe unul dintre vechii regi ai oraşului, care, după un asediu îndelungat, a pierdut orice speranţă. Nemaigăsind nici o soluţie, şi-a urcat fiul sus, pe zid, şi l-a jertfit lui Baal. La această privelişte pe duşmani i-a cuprins groaza; au renunţat la asediu şi au părăsit ţara.

 
Acest lucru se repetă în istorie; în toate ţările şi în toate timpurile, tatăl apelează la fiu, când nu mai există altă cale: principi vechi şi noi, conducători de partide şi căpetenii de seminţii, înalţi prelaţi, parlamentele, senatul. Fie că poartă războaie drepte sau nedrepte, fie că plănuiesc răzbunări de sânge sau devastări, fie că se luptă pentru provincii sau pentru idei: fiul este cel care îşi pune pielea la bătaie pentru ei.

 
Uneori se întâmplă ca fiul să-şi încheie socotelile cu tatăl; îl dă jos de la catedră, de pe tron, din altar.

 
Dacă s-ar întâmplă să colaborez la lucrarea istorică a lui Vigo, „Historia în nuce”, ceea ce mă tentează deocamdată, aş include în conţinutul de bază capitolul „Tată şi fiu”.

 
*

 
Să nu credeţi că în calitate de anarh resping autoritatea î tout prix. Dimpotrivă, o caut şi tocmai de aceea îmi rezerv dreptul de a o examina.

 
Mă trag dintr-o familie de istorici. Un om fără istorie este unul care şi-a pierdut umbra. Totodată, devine abil prin împotrivire. Acest aspect îl pot observa aici, în Eumeswil, din plin, la Profesori. Cu puţine excepţii, o parte aparţine ganovilor, cealaltă eunucilor. După părerea lui Bruno şi a lui Vigo, aceştia sunt atemporali, sau, după Rosner, meseriaşi temeinici.

 
Pe tăicuţul meu îl pot plasa în categoria eunucilor, a celor care-şi dau importanţă. Este imposibil să porţi o discuţie cu el, ca să nu recurgă la platitudini sociale şi economice asezonate cu moralismele ce decurg din ele. Plăcerea lui e să spună ce spun toţi. Numai ce-l auzi: „Exprim părerea oficială.” Se şi mândreşte cu asta. Un jurnalist, chiar dacă nu este de acord cu editorialele, aşa cum se prezintă ele actualmente. „Acela e controversat” -pentru el, ca eunuc, înseamnă o depreciere. Exact opusul anar-hului; God bless him – dar atunci cum este istoric?

 
* între tată şi fiu au avut loc discuţii nesfârşite, chiar aici la noi, încă din vremea diadohilor – - – discuţii între puternici şi între subordonaţi. Pe anarh îl captivează şi unele şi altele; apropierea morţii profilează. Aici era, dacă mi-amintesc bine, un Antigonos; el conducea elefanţii în centru, fiul conducea pe partea dreaptă călărimea. Amândoi au căzut; pe tată l-au găsit abia după câteva zile, când hoitarii îşi desăvârşeau opera, dar câinele său continua să vegheze mortul.

 
Mai târziu a căzut şi un amiral cu cei doi fii ai săi; s-au scufundat cu flota – - – frăţiorul meu, căruia nu-i scapă nici o tâmpenie, spuse: „O prostie, să plece împreună în larg.”
 
Pe urmă, discuţia tatălui cu fiul, înainte de execuţia acestuia, acolo la picioarele zidului – o discuţie care conferă unei guvernări o durată de patruzeci de ani. Şi, în fine, şi discuţia despre asasinarea tiranilor, care, desigur, după cum se întâmplă prin firea lucrurilor, are loc de cele mai multe ori între fraţi.

 
Bineînţeles, ştiu că aici nici războaiele, nici războaiele civile nu au sens istoric. Războiul e purtat de taţi, războiul civil se poartă între fii. Aici, în Eumeswil, se ţine cont ca mercenarii să fie supuşi disciplinei, dar şi să-şi păstreze buna dispoziţie, iar ofiţerii trebuie supravegheaţi cu atenţie. De aceea nimeni nu se lansează de bună voie în afaceri străine. Şi revoluţiile îşi pierd orice farmec când devin permanente. Atentatul la viaţa tiranului, asasinarea acelui „tyrannus absque titulo”, presupune supuşi de calitate. E ca la decapitarea hidrei; pentru un tiran ar creşte, ca odinioară sub Lisimah, treizeci asemenea lui.

 
*

 
O discuţie cu tatăl meu ar fi la fel de anevoioasă ca răscolirea nămolului într-o lagună, în măsura în care se mai entuziasmează de sintagme uzate, bătrânul e chiar mai legat de tradiţie decât mine. Dar asta e necrofilie.

 
În spaţiu eu sunt anarh, în timp metaistoric. De aceea nu datorez nimic nici prezentului politic, nici tradiţiei, nu sunt circumscris, sunt liber şi potent în toate direcţiile. Bătrânul, în schimb, îşi toarnă vinul şi acum în burdufuri moi, crede în constituţie şi în conştiinţă, acolo unde mai toţi au devenit inconştienţi.

 
Discuţia cu TATA ar putea da lucrurilor o anumită direcţie.: De ce este mereu noapte când mi-o imaginez?

 
Stăm pe covertă; marea e învolburată – - – cârmaciul e cel care menţine cursul, chiar şi sub constelaţii mascate.
 
— Tată – cât mai avem până la Actium?

 
Sau mă aflu alături de el într-un vechi observator astronomic şi caut informaţii despre vreme. Am lăsat în urma noastră ultimul semn al animalului; influenţa mării şi a valurilor devine acum foarte puternică. Oare şi cea a mamei? Animalele şi-au pierdut rangul, care nu numai că era egal omului, ci chiar superior. Până şi peştii erau suspecţi. Ei apăreau ori în pâlcuri ori ca Leviathan.

 
Noi putem ucide animalele, dar nu le putem nimici; ele se proiectează din aparenţă asupra arhetipurilor, poate mult înapoi, asupra stelelor. Cosmonauţii n-au putut constata dacă luna e locuită pentru că au dus cu ei deşertul.

 
Pământul se purifică periodic, noi făpturi vin în faţă. Anunţă munci teribile. Atunci noii prometeizî asistă naşterea. Sau poate, după un lanţ de spiritualizări, ca după o noapte albă, vom găsi din nou drumul către animal'? Aşa ar putea să se reîntoarcă mielul în capricorn pe o treaptă superioară, ca un semn în care fericirea şi puterea se împreună.

 
Dar povestea cu tatăl empiric, care şi-a pierdut virtutea?

 
Dar cum am ajuns aici? Mă aflu încă la micul dejun, în timp ce Dalin mă serveşte. Aşa-i, am pornit de la ideea că ar putea să-mi creeze dificultăţi personale, în cadrul echipei mele de la ascunzătoarea de stuf pentru vânatul raţelor, pentru care eu l-am propus. Acolo s-ar putea să-i meargă bine afacerile. Apoi ar fi lichidat. Am pornit de la ideea că nu l-am delegat pe libanez, care, între noi fie zis, ar fi gustat din plin această plăcere, ci aş fi luat singur problema în mână – - – ca eschimosul lui Attila.

 
În timp ce mă serveşte îi aud tiradele nihiliste. Pe de o parte, sunt pline de învăţăminte, pe de altă parte, încrederea pe care mi-o acordă e suspectă, îmi iau micul dejun de parcă n-aş auzi ce spune.
 
— Ceaiul e stătut. Probabil că ai tăiat frunză la câini sau iar ai pus ceva necurat la cale.

 
Oricum, e puţin probabil, deoarece aici, în kasbah, e precaut. Deşi e un tip care îţi atrage atenţia, nu va reuşi să facă nici cât un ţânţar. Unele din obiceiurile lui nu sunt lipsite de umor. Povestea cu cutia de scrisori îmi displace, pentru că bănui că din cauza ei s-a pierdut de curând o scrisoare adresată lui Ingrid. Ce altceva pune la cale în Eumeswil mi-e indiferent.

 
Amintesc toate acestea pentru că explica deosebirea de poziţii: anarhistul c un duşman înnăscut al autorităţii şi va pieri de mâna ei, după ce a lezat-o mai mult sau mai puţin. Anarhul, în schimb, şi-a atras autoritatea; e suveran, în felul acesta, se comportă faţă de stat şi societate ca o forţă neutră. Ceea ce se petrece acolo poate să-i placă, să-i displacă, să-i fie indiferent. Aceasta îi decide comportamentul; el nu investeşte valori sentimentale.

 
*

 
Dalin nu va ajunge departe. Asemenea ţipi caută să stivuiască buşteni prea grei pentru ei. Vor fi până la urmă striviţi, în afară de asta se fac văzuţi; de multe ori cad încă de la primele despăduriri. Nu cunosc regula jocului, ba chiar o dispreţuiesc. Sunt ca oamenii care călătoresc intenţionat pe partea interzisă şi doresc să-i şi aplaudăm pentru ispravă.

 
Anarhul, în schimb, cunoaşte regula jocului. A studiat-o ca istoric şi, în calitate de contemporan, se lansează în ea. Unde se poate, îşi face propriul joc în cadrul ei; asta deranjează cel mai puţin. Aşa că lichidarea lui Dalin e de presupus că s-ar păstra în limitele ordinii pe care el însuşi a provocat-o. Dar nu-mi întemeiez legitimitatea pe aşa ceva.

 
Aici ar putea să apară ideea greşită că iau uşor orice vărsare de sânge. Nimic mai fals! Doar că nu mă angajez în aprecieri morale. Sângele îşi are propriile lui legi; este de neîmblânzit ca marea.

 
Istoricul ştie, datorită multor exemple, cât de puţin contează aprecierea morală. Mereu şi mereu, mai ales după înfrângeri grele, în istorie se ajunge la concepţii, după care nu îndrăzneşti să te atingi nici măcar de un fir de păr de-al camaradului tău, chiar dacă e canibal. Şi inevitabil vine şi reversul: „Conducerea nu a avut curajul să mă ucidă – aceasta nu se bazează pe reciprocitate.” Mai întâi călăreţul slăbeşte Miele, pe urmă îi fuge calul.

 
Extremele se ating. Unii fac o monstruoasă risipă de sânge, alţii se dau speriaţi înapoi. Probabil că la baza fenomenului se află o economie telurică; romanii ştiau de ce dăduseră arenei formă ovală şi de ce acopereau imaginile zeilor înainte de a începe jocurile.

 
*

 
Există jurişti şi teologi care se pronunţă pentru pedeapsa cu moartea, ca ultimă soluţie a justiţiei. Alţii o resping ca imorală. Şi unii şi alţii au motive întemeiate. Şi unii şi alţii aduc ca argument statistica, ea se lasă uşor exploatată. Ar trebui să ţinem cifrele la distanţă.

 
Pe anarh nu-l atinge controversa. Legătura dintre moarte şi pedeapsă este absurdă pentru el. În această privinţă îi e mai apropiat făptaşului decât judecătorului, deoarece făptaşul de rang, pe capul căruia a căzut verdictul, nu este dispus să-şi recunoască pedeapsa ca pe o pocăinţă, ci îşi găseşte vina în propria lui slăbiciune, în acest fel nu se recunoaşte ca persoană morală, ci ca persoană tragică.

 
Pe de altă parte, autoritatea va face totul ca el să se căiască, îmi scot pălăria în lata celui care rămâne până la capăt credincios convingerilor lui. Şi aici există o deosebire de tactică şi de strategie. Cel presat poate să nege şi să caute fel de fel de subterfugii, îşi poate sacrifica figurile, doar ca să rămână regele pe tabla de şah. Aşa a acţionat şi marele maestru Jacob de Molay, când şi-a renegat mărturisirea smulsă în timpul torturii, înainte de a fi ars la foc încet.

 
De altfel, se pare că nu s-a descoperit încă tot ce le imputa Philippe le Bel templierilor. Studiul acestui ordin, combinat cu acela al bătrânului de pe munte, este o mină de aur. Alamut şi Famagusta, Baphomet şi Leviathan.

 
Pentru anarh pedeapsa cu moartea nu are nici un sens, dar are importantă, pentru că ţine cont de ea. Se numără printre actele care sporesc încordarea şi vigilenţa. Una din maximele auzite în barul de noapte ţinteşte în această direcţie: „Celui care îşi joacă propriul cap nu trebuie să-i strici partida; ar trebui să fie luat în serios.” Aşa spunea Domo; era vorba de o graţiere asupra căreia voi mai reveni.

 
*

 
Execuţia unui om, fie că e clasică, fie că foloseşte alte metode, nu arată bine. Chiar şi câmpul de bătălie, înainte de-a fi curăţat de cadavre, oferă o privelişte respingătoare. Imaginile erau şi mai dramatice atunci când erau aruncate în luptă fronturi de trupe şi escadroane. De bună seamă că s-a trecut uşor peste asta. Execuţiile erau publice; se bucurau de mulţi spectatori.

 
O dată cu creşterea ateismului, moartea devine mai înfricoşătoare, pentru că distrugerea e totală şi ireversibilă. Moartea e supraestimată atât de cei care o suportă, cât şi de cel care o dictează. Şi căinţa a fost secularizată. Ea nu se mai referă la mântuirea făptaşului înainte de întoarcerea lui acasă, în ordinea cosmică, ci la îngenuncherea lui în faţa societăţii şi a legislaturii ei.

 
Frăţiorul meu îrni arată diapozitive în care e demonstrată abjecţia execuţiilor. Dar pentru că, aşa cum am mai spus, pentru anarh legătura dintre moarte şi pedeapsă este absurdă, bate la uşi deschise. Lăsând la O parte acest fapt, se comportă ca un idiot, cu atât mai mult cu cât în calitate de istoric ar trebui să ştie că fotografiile pot demonstra orice, chiar şi opusul faptelor, mai ales ceea ce respinge.

 
Artei îi revine rolul de a arăta în acelaşi timp ultimele spaime şi strălucirea martiriului.

 
*

 
Anarhul cunoaşte legea fundamentală Cunoaşte şi falsurile. Ştie că pentru fărădelegi suportate i se cuvine răsplata. Statul l-a condamnat uzând de fals. Este obligat să-şi execute condamnarea în locul altuia în schimb, se văd eunuci aliniidu-se între ei ca să slăbească puterea poporului, să vorbească în numele lui, să şi-l atribuie ca pe un bun exclusiv. Acest lucru e logic, în măsura în care castrarea celui liber este cea mai profundă preocupare a eunucului. Aşa se face că apar legi după care „ar trebui să dăm fuga la procuror în timp ce mama e violată”.

 
Ei înşală bărbatul pentru sângele lui, pe care moartea îl despăgubeşte, aşa cum îi pradă aurul, dovada părţii lui la împărţirea soarelui, strică sarea, care uneşte ca spirit ai pământului pe cei liberi.

 
Faţă de aceasta, nihilismul unui Dalin devine de înţeles, chiar dacă se serveşte de mijloace confuze. Pe el îl mână dorinţa de a arunca ceva în aer; acestea sunt semnale de neputincioşi.

 
*

 
Poporul e alcătuit din oameni unici şi liberi, în timp ce statul se compune din cifre. Unde domină statul, şi uciderea devine abstractă, înrobirea a început încă de la păstori; în văile râurilor cu canale şi stăvilare a devenit perfectă. Prototipul ei e sclavia din mine şi din mori. Între timp, viclenia, cu care se ascund cătuşele, s-a mai rafinat.

 
Anarhiştii ar vrea să schimbe această realitate; ideile lor sunt greşite din fesă. Omul nu trebuie să fie prietenul soarelui, el trebuie să fie soarele. El chiar este; eroarea constă în faptul că ÎŞi confundă locul, patria şi o dată cu aceasta, dreptul lui.

 
Statul, în perioadele târzii, aşadar acolo unde şi-a consumat în întregime poporul şi pretinde că nu mai acţionează decât la comenzile lui. Nu mai ucide deloc sau ucide excesiv. Aceasta probabil se leagă de îndiguiri; mereu şi mereu au loc inundaţii.

 
Uciderea se deleagă. Un eunuc care n-ar fi în stare să-i rupă unei muşte un picior, dispune de moarte într-un număr apreciabil, de la masa de scris. Victimele sunt nevinovate (eunucul de asemenea). Aici judecata nu mai ajunge; cifrele guvernează. Zeii au plecat acasă.

 
*

 
Am studiat la luminar Răscoala Albă de la Vendee. Acest război este de reţinut ca o relicvă gotică. A fost purtat de trei categorii străvechi: cavalerii, ţăranii şi preoţii. Relaţia cu regele este încă personală şi intactă. Republicanii sunt mult mai bine înarmaţi şi într-un număr sensibil mai mare.

 
Aceasta e situaţia clasică pentru drumul prin pădure, aşa cum a reuşit el cu două sute de ani mai târziu, împotriva Leviathanului, fireşte, în mlaştini şi desişuri tropicale, în Bretania pădurea era redusă la un fel de grilaj din vegetaţie. La adăpostul tufişurilor, chouani au însoţit regimentele care mărşăluiau pe străzi şi le-au intimidat cu strigătele lor. Dintre ţăranii care, după spusele unui istoric, „abia îşi puteau deosebi mâna stângă de cea dreaptă”, doar puţini aveau arme, mai mult flinte de vânătoare. Ştiau să tragă bine cu ele; îşi făceau crucea înainte de a trage.

 
Aici trebuie să fi supravieţuit, atât în pământ, cât şi în oameni, un temei străvechi. Napoleon a ordonat apoi să se construiască drumuri pentru armată în lungul şi-n latul ţării. Vigo a amintit de acest lucru ca exemplu de constelaţii pe care le numeşte „reminiscenţe slăbite”. Odinioară: bronz împotriva neoliticului.

 
*

 
M-am întors la chestiunea aceasta din cauza celor cinci mii de republicani ostatici de la Saint-Florent. Căzuseră în mâna ţăranilor după diferite ciocniri. Era necesar să se scape de ei.

 
Nici atmosfera nu le era favorabilă; sate arse, castele şi biserici păstrau urmele trecerii lor, iar din Paris a venit vestea că regina a fost decapitată. Comandantul Chollet i-a condus. C'etait un homine fort dur; încă de pe drum a pus să fie împuşcaţi nouă, pentru că au încercat să fugă.

 
În consultările cu privire la soarta lor s-a repetat tot ce se spune în asemenea ocazii, în cele din urmă decizia i-a aparţinut lui Monsieur de Marigny, care a spus că asemenea măcel e peste puterile lui; că nu se simte în stare de aşa ceva. Monsieur de Lescure, care, grav rănit, nu a participat decât tăcând, a murmurat: „Ah, je respire.”
 
De altfel, prizonierii au pus mâna, la scurt timp după aceea, pe nişte tunuri şi şi-au împuşcat eliberatorii, aşa cum se putea prevedea. Acea hotărâre merită cu atât mai mult toată stima. Probabil că prizonierii au vrut să preîntâmpine bănuiala de simpatii regaliste şi să se pună bine cu mănăstirea. Comisari republicani însoţeau armata. Cunoaşterea unor asemenea ameninţări păleşte repede; pentru studierea lor biografiile generalilor revoluţiei sunt concludente.

 
În asemenea conflicte cavalerul este în dezavantaj faţă de demagog, pentru că el reacţionează cavalereşte, adică atemporal. Asta e natura lui; el va dispărea o dată cu ea.

 
Monsieur de Marigny ar fi putut să se decidă şi pentru execuţie; ar fi corespuns stilului epocii şi l-ar fi degradat la rangul de adversar al unui Fouquier-Tinville. În orice caz, nu se gândise să-şi decline răspunderea şi să se eschiveze printr-o simplă iscălitură.

 
Răspunderea e totalul care rezultă din monolog. Tragedia îl face concret, împărţind răspunderea la persoane.

 
Despre necazurile pe care le-aş fi avut cu Dalin mi-am făcut griji degeaba. Fiecare se distruge singur, bineînţeles pe legea lui. În acest caz, Bruno mi-a şi prezis-o. Când se împlinesc previziuni într-o manieră la care nu te puteai aştepta, sunt mai convingătoare.

 
Sebastian Carnex, un avocat cunoscut în oraş, era peste măsură de gras. Faptul că era agresiv de la natură îl avantaja în profesie, dar când încerca să postească, devenea plin de fiere şi se deda la violenţă.

 
Attila l-a luat în grija lui şi i-a prescris un regim care l-a făcut, în acelaşi timp, să slăbească şi să se fortifice. Pentru aceasta l-a trecut pe o cură de nuci. Prin substanţa ei nuca te sileşte la o masticaţie atentă; e doar una din virtuţile ei. Aşadar, Carnex putea să mănânce nuci după pofta inimii şi, concomitent, să se plimbe desculţ pe plajă.

 
Dieta şi mişcarea sunt în asemenea cazuri mijloace clasice; Attila l-a debarasat, în acest mod, de carne şi de viaţa sedentară. Avusese grijă ca pacientul lui să aibă mereu ceva între dinţi şi să nu se plictisească, îşi mesteca nucile cuminte şi le găsea chiar pe gustul lui. Urmărea liniştit linia ţărmului, când pe nisipul umed, când prin dârele de spumă ale valurilor; lumina, aerul şi apa, dar mai ales pământul contribuiau la plăcerea lui. Când tribunalul lua vacanţă, făcea zilnic mişcare; slăbea încet, dar constant.

 
* în apropierea oraşului plaja e populată. Se văd corturi în faţa cărora se închiriază cai şi cămile; negustori ambulanţi îşi oferă marfa. După o oră de mers nu mai vezi decât pescari împin-gându-şi barca în mare sau un năvodar care stă până la brâu în apă. La vărsarea Suşei începe pustietatea: Rosner îşi are acolo crescătoria lui de păsări, regiunea trece drept nesigură. Aici obişnuia Carnex să se răcorească, făcând baie, când soarele se afla la zenit. După aceea urma o siestă prelungită; chiar şi somnul era mai bun decât înainte.

 
În afară de punga cu nuci, avocatul îşi lua în plimbări şi o mapă cu el. După ce se trezea, o deschidea cu o cheiţă şi studia dosarele proceselor, înainte de apusul soarelui se afla din nou în oraş.

 
Carnex slăbise sensibil, când i-a dispărut pentru prima oară mapa şi, în ciuda tuturor căutărilor, n-a putut fi găsită. Paguba era cu atât mai supărătoare, pentru că mapa conţinea documente.

 
Degeaba a oferit Carnex o recompensă. Fără îndoială, fusese prădat Acest lucru s-a mai repetat de două ori.

 
La început, Carnex a presupus că e vorba doar de actele lui, acum, dar, se pare că în spatele poveştii se ascundea un duşman înrăit. Dacă era cineva care voia să-i facă o farsă cuiva, atunci şi-a găsit victima potrivită, deoarece Carnex era teribil de sensibil şi gata să plătească în exces ce i se făcea. Aşa s-a întâmplat şi acum: după ce a pierdut pentru a treia oară mapa, şi-a umplut-o cu un exploziv. Pentru aceasta şi-a procurat una din bombele plate, pe care le folosesc de obicei partizanii pentru atentate – cu siguranţă o lucrare de salon, bună pentru a fi utilizată în oraş. Fiecare avocat din Eumeswil are legături nevăzute cu lumea interlopă.

 
Aceste bombe nu sunt mai mari decât o farfurie de desert. Se împachetează în vată ca, în cazul când cad pe jos, în mijlocul unei adunări sau a unei aglomeraţii, să nu facă zgomot. Sunt întrebuinţate şi ca bombe cu explozie întârziată, care se declanşează printr-un aprinzător cu ceas. Carnex l-a reglat pe o lungime de undă.

 
Treaba a mers şnur; Carnex nici nu şi-a terminat cura, că mapa a dispărut din nou. De data aceasta hoţul a profitat de timpul de baie. Când avocatul s-a întors pe mal şi a observat paguba, a întors butonul emiţătorului minuscul pe care îl purta la gât ca pe-o amuletă. Printre dunele de nisip răsună o bubuitură nu cu mult mai puternică, totuşi altfel decât zgomotul făcut de flinta lui Rosner. Carnex zâmbi; era mulţumit, dar faptul că s-a şi lăudat cu ce-a făcut n-a fost înţelept din partea lui. Nu era obişnuit să-şi pună lumina sub obroc.

 
Deşi cântăresc puţin, aceste bombe sunt foarte eficiente. Medicii legişti au avut mult de lucru până l-au peticit la loc pe Dalin din acel puzzle uman care fusese adus în laborator. A fost ceea ce se numea odinioară „o treabă pentru regele Prusiei”, deoarece, la fel cu majoritatea unor asemenea lucrări, a dispărut în strâmtoarea marină dintre insulele penitenciare.

 
*

 
L-am prevenit pe Dalin aproape în fiecare dimineaţă la micul dejun: „Tot ce pui la cale nu se poate să-ţi meargă la infinit.” Oricum, nu făcea un lucru de două ori în acelaşi loc. De această dată trebuie să-l fi urmărit ghinionul, care-i paşte uneori pe artişti. Probabil că nici nu auzise de necazul lui Carnex, ci trecuse pe acolo din întâmplare, când a observat mapa. Poate că se afla în drum spre buncăr, unde îşi punea la cale experimentele. Ar fi aruncat prada în râu sau s-ar fi debarasat altfel de ea, pentru, că el nu urmărea decât să facă pagubă. Un profit, în cazul lui, ar fi fost o greşeală de stil. Dar avocatul a ieşit prea repede din apă.

 
Dacă acest Carnex nu s-ar fi lăudat cu fapta lui, cu greu l-ar fi putut duce pe cineva gândul la el. Mai degrabă plutea bănuiala că poliţia e pe urmele acelui anarhist, diletant în materie de explozibil. Dar aşa, Carnex s-a văzut acuzat de crimă. Nu exista nici o îndoială că fusese vorba de un asasinat; pregătirea rafinată şi eficienta absolută a mijloacelor pledau pentru asta. Până şi folosirea explozivului ar fi fost un argument suficient, în această privinţă lumea e foarte sensibilă în kasbah şi pe bună dreptate. S-a propus pedeapsa cu moartea.

 
Este ciudat că un jurist cu greutate, cum era Carnex, s-a expus atât de iraţional. De altfel, era cunoscut faptul că puterea lui de judecată îi juca feste când era vorba de profit; această trăsătură o avea în comun cu toţi cetăţenii din Eumeswil.

 
*

 
Cazul a fost dezbătut temeinic – nu numai în raportul funcţionarilor de justiţie prezentat lui Domo, şi în cel a lui Domo către Condor, dar şi în discuţiile care se purtau noaptea. Ele mi-au dat posibilitatea să înţeleg aprecierea pedepsei cu moartea, aşa cum se desfăşoară ea practic şi teoretic în kasbah. Astfel am putut să-mi desăvârşesc notiţele.

 
Repet că discuţiile despre pedeapsa cu moartea nu-l ating pe anarh. Pentru el, care îşi face singur legea, cuvântul pedeapsă se numără printre prejudecăţile din care trăieşte societatea. Aici fiecare este supus pedepsei celuilalt.

 
Uciderea, în schimb, este una din faptele fundamentale. Ea pătrunde adânc în lumea organică, chiar şi în cea anorganică. Aici fiecare secundă devine ucigaşa celeilalte, devine moştenitoarea celei dinainte – - – Cronos supravieţuieşte mâncându-şi copiii.

 
Aşa cum a uzurpat aurul şi sarea, statul a uzurpat şi uciderea. Uneori se comportă faţă de ea ca un risipitor, alteori ca un avar. Hecatombe sângerează în lupta pentru o groapă sau pentru o bucată de pădure; un ucigaş de copii este răsfăţat ca pacient.

 
Anarhul nu poate admite aşa ceva. El ştie că poate ucide; în schimb, nu este important dacă ajunge vreodată să comită uciderea. Probabil că n-o s-o transforme în faptă niciodată. Aici e de accentuat că el o aprobă în cazul oricui. Fiecare e centrul lumii, iar libertatea lui necondiţionată creează pragul în care respectul şi autorespectul se aliniază.

 
*

 
Eram atent şi în acelaşi timp detaşat când hotărau soarta lui Carnex. Era în joc capul lui. Anul înainta spre sfârşit şi nu se pronunţase nici o pedeapsă cu moartea. De cele mai multe ori Condorul comută pedeapsa în deportare pe insule. Domo consideră că ar trebui să se ajungă măcar o dată pe an la execuţie; el o priveşte, se vede treaba, mai mult ca pe o demonstraţie şi mai puţin din punct de vedere juridic. Odată l-am auzit cum dezvolta în faţa lui Attila un sistem cvasi-igienic:
 
— E suficient dacă arătăm, din când în când, că nu ne sfiim să trecem dincolo de persoană. Sângele este un puternic mijloc secret; ajunge să-l foloseşti homeopatic. Când pacientul începe să facă febră, e recomandabil să i se ia sânge; în cazul unor abcese este inevitabilă o incizie profundă.

 
Aceste opinii mi se păreau curioase dacă mă gândeam că şi de la tăicuţul meu auzisem lucruri asemănătoare. Amândoi priveau crima ca pe o boală în trupul social; tăicuţul mai degrabă cu ochi de internist, Domo ca un chirurg. La primul, pacientul moare de o maladie internă, la celălalt, din cauza operaţiei.

 
Orice părea să pledeze pentru Carnex se întoarse, în cele din urmă, împotriva lui. În oraş se făcuse simţită o oarecare simpatie pentru el. În definitiv, reacţionase împotriva unui atac anarhist. Se număra printre notabilităţi, era bine văzut şi se bucura şi de neamuri sus-puse. Era înrudit de departe chiar cu Condorul. Toate contribuiseră la accentuarea caracterului demonstrativ al judecăţii şi a aplicării ei.

 
Pe vremea când se dezbătea cazul lui, mai exista şi un alt subiect de interes. De luni de zile atacurile împotriva femeilor şi fetelor care mergeau singure pe stradă îi speriaseră pe cei din Eumeswil. În atmosfera casnică, în faţa şemineurilor şi în taverne nu se mai vorbea decât despre asta.

 
Atacurile aveau loc seara şi – la o oarecare distanţă de Eumeswil, pe malurile Suşei – chiar ziua, în amiaza mare. Servitoare, prostituate, fete mari, până şi o profesoară le-au căzut victimă – pe scurt, tot ce purta fustă, mai ales fustă lungă.

 
Li se spunea defloratori şi creaseră în oraş o atmosferă în care oamenii se strângeau laolaltă şi şuşoteau. Dar defloratorii se bucurau şi de simpatie din partea unora – - – când Dalin îmi aducea ceaiul dimineaţa, uneori se întâmpla să-şi frece mâinile: „Ieri au mai deflorat-o pe una.”
 
Acţionau câte doi pe drumuri lăturalnice şi la marginea pădurii. Unul i se adresa trecătoarei ca şi când ar fi întâlnit-o din întâmplare, în timp ce al doilea îi aplica trucul pe la spate. Pe urmă îşi făceau cheful cu trupul ei.

 
De obicei lucrurile decurgeau astfel, dar chiar şi aşa se ajungea la pierderi de vieţi omeneşti. O ţărancă, pe care o surprinseseră în timp ce mulgea, a fost găsită înjunghiată pe imaş. Poliţia bănuia că femeia îl recunoscuse pe unul dintre cei doi şi a făcut cercetări în această direcţie, în alte două cazuri, victimele au fost tot ţărănci, care s-au sufocat în propriile lor fuste. Ele poartă pe aici haine din pânză aspră, ţesută în casă.

 
Defloratorii îşi văzură de treaba lor aproape un an întreg; în cele din urmă, abia de se mai zărea o femeie singură prin locurile mai lăturalnice şi mai ales seara. Chiar şi moda se schimbase; purtau pantaloni sau fuste care nu le ajungeau decât până la genunchi.

 
Urmăririle şi raziile rămaseră fără rezultat. In sfârşit, o funcţionară a reuşit să ducă la bun slârşit ceea ce nu a fost în stare să facă un întreg aparat: Kun-San, o coreeană delicată. De copilă fusese iniţiată în subtilităţile luptei de autoapărare. Fustă lungă, sâni proeminenţi, o scufiţă de bebeluş, o pălăriuţă de soare – aşa {opăia în zona de vărsare a Suşei, fără să atragă atenţia, ci mai degrabă părând că a întârziat sau că a pierdut o întâlnire.

 
Se costumase ca să fie cât mai apetisantă. La aspectul exterior se mai adăuga şi mersul specific Orientului îndepărtat. Dar momelii nu-i lipsea cârligul ascuţit al undiţei. Era strânsă într-un corset de protecţie contra loviturilor şi înjunghierilor. Chiar şi scufiţa avea o căptuşeală de siguranţă. Umbrela era prevăzută sus cu un mâner de plumb, iar jos cu un vârf de oţel în trei muchii. Nu vreau să mă lansez în amănunte pe care mulţimea le-a mai înflorit; asemenea exagerări ţin de cultul eroilor. S-a dovedit însă cu certitudine că fusta ascundea un resort care putea să se ridice brusc şi să-i înconjoare şoldurile ca un cordon.

 
Capcana se închidea automat, la prima atingere. Kun-San a refuzat orice pază. În spatele dunelor se întindea o suprafaţă acoperită cu grozamă uriaşă; acolo e unul din sectoarele cele mai bune ale lui Rosner. Din tufiş au ţâşnit cei doi, unul în faţa, altul în spatele poliţistei, care, spre surprinderea lor, s-a preschimbat într-o clipă în răzbunătoarea Artemis.

 
Atacul se dovedi mortal pentru cel din faţă, întrucât vârful de oţel în trei muchii îi străpunse beregata Şi celălalt era gata, gata, s-o păţească la fel, dacă mânerul de plumb, cu care Kun-San, mişcându-se întruna, îi ţintea capul, l-ar fi lovit din plin; dar aşa doar l-a atins. Ea se repezi asupra lui, cu ghearele ei de pradă, în timp ce el încă se mai clătina, şi îşi făcu numărul, aruncându-l peste umăr. Apoi îi înfipse degetele în ochi:
 
— Dragul meu – la aşa ceva nu te-ai fi aşteptat, aşa-i?

 
El se bucura că a scăpat cu viaţă, când l-a predat în oraş.

 
*

 
Doi vizitii fuseseră cei care îşi îngăduiseră asemenea distracţii. De fapt, nu sunt decât nişte amărâţi de grăjdari care poartă acest titlu, pentru că însuşi Condorului îi plac asemenea titulaturi. La fel cum ţine la tradiţia nautică, tot aşa ţine la cea cavalerişta. Deşi caii nu aveau nici un rol militar, şi, făcând abstracţie de vipuşca de cavalerie, nu prezentau interes nici pentru poliţie, există o listă alcătuită după rang – de la grand-ecuyer până la cel care strânge bălegarul armăsarilor. Vizitiii poartă o uniformă albastră cu fireturi galbene şi cu pinteni la cizme; unii dintre ei sunt avansaţi la rangul de favoriţi. De multe ori se întâmplă să fie de serviciu săptămâni în şir, în kasbah, şi se înţelege că acolo îşi pun fantezia în mişcare.

 
Prizonierul, Salvatore, era un tânăr pirpiriu cu mustăcioară neagră; lăuda tehnica înaltă pe care Kun-San o probase pe spinarea lui.

 
*

 
Eumeswil avea aşadar două causes celebres, care stâmeau în jurul lor vâlva obişnuită: tăioase dueluri verbale se încingeau în faţa numerosului auditoriu, în care puteau fi văzute doamne din capătul de vest al oraşului alături de proxenete din cartierul portului. La audierea martorilor profesoara a leşinat. Kun-San, care făcu o mică demonstraţie a loviturilor sale, era eroina zilei, dar şi Carnex sau Salvatore treziseră simpatii. Pe de altă parte, nu a lipsit mult ca vizitiul să fie linşat în faţa Palatului de Justiţie. Aşa se brambureşte totul când poporul intră în alertă. Nu mă deranja faptul că despre Dalin s-a vorbit puţin; în definitiv, eram un fel de complice.

 
* în ambele cazuri s-a cerut pedeapsa capitală. Mă aflam în sala de judecată ca să ascult pledoariile pro şi contra lui Carnex şi am fost surprins de performanţa retorică. Fără îndoială, accentul pe care Domo îl punea pe gramatică îşi făcuse aici efectul. Bineînţeles că avocatul lui Carnex a pledat pentru „forţă majoră”, deoarece nimeni nu se putea îndoi de „ilegalitatea” atacului lui Dalin, în afară de cazul când ar fi îndeplinit cealaltă condiţie, cea a „propriei lui prezenţe”. Se înţelege că unde se pune problema „prezenţei unei acţiuni continuate”, iese mai bine acela care stăpâneşte timpurile. Dar nu vreau să mă lansez în asemenea rafinamente. Oricum, premisele pe care dreptul le are de pus logicii au fost îndeplinite.

 
Aici mă simt tentat să abordez avantajul şi pericolele culturii în epoci de decadentă. Acolo unde se exprimă ca limbaj, duce cu ea o moştenire nevăzută în prezent. In perioada decadentei se savurează, în vremuri lipsite de istorie nici nu se percepe, nici nu se simte. Peştele îl vezi înotând, chiar dacă nu mai ştii cum o face. Acest fapt repune pe o bază nouă o relaţie veche: aceea de la analfabet la cel care ştie să scrie.

 
* în calitate de istoric am plecat satisfăcut de la dezbatere, în măsura în care reprezentarea personajului şi a acţiunii lui erau reuşite, în această privinţă, marile procese pot atinge opera de artă. Vina nu se stinge, dar câştigă în compoziţie. Acuzatul şi denunţătorul nu mai sunt adversari, ci complici la tabloul care se naşte din lumini şi umbre.

 
Nici o cină de taină nu se poate realiza fără Iuda. Aşa se explică şi una din perspectivele anarhului, care nu recunoaşte vina: afirmarea unei ere în care, ce-i drept, moartea şi spaima nu se diminuează, dar sunt concepute pe o bază nouă. Pentru asta, lumea trebuie să fie încă o dată visată dumnezeieşte.

 
*

 
Atât Carnex, cât şi Salvatore au fost condamnaţi la moarte cam în acelaşi timp. În kasbah e lege ca execuţia să fie săvârşită manual şi să curgă sânge. Criminalii vor fi decapitaţi, cei politici împuşcaţi: publicul are acces, dar limitat.

 
Cred că am mai spus că doar rareori se ajunge la pedeapsa capitală şi că ea are mai puţin un caracter moral şi justiţiar, cât unul logic-administrativ. Anul se apropia de sfârşit şi o execuţie era binevenită, fie şi pentru ca, după cum spunea Domo, „Pedro să nti-şi iasă din mână”. Pedro este călăul pentru acţiuni criminale.

 
Surpriza a fost foarte mare când s-a anunţat că tocmai Carnex a fost cel căruia i se refuzase graţierea. Salvatore, în schimb, fusese exilat în insule. Cea mai mare parte din părerile în această privinţă le-am auzit în barul de noapte, mi-am făcut şi unele însemnări.

 
Domo îşi impusese punctul de vedere, deşi se pare că se cramponase prea tare de principii. Asta semăna a „l'art pour 1'art”. Poate că a vrut să şi evite părerea a ceea ce se numea înainte „justiţie de clasă”. Salvatore era grăjdar, Carnex se număra printre elite, în plus, i-a găsit ultimului şi un punct slab în toată afacerea: repulsia celor din kasbah împotriva explozibilelor.

 
După câte cred, Salvatore îşi datora viaţa mai ales simpatiei secrete pe care Domo le-o purta criminalilor. Observ cum începe să dea din cap plin de înţelegere, când vine vorba despre o crimă deosebit de gravă. Acest fapt este valabil nu atât în cazul înşelătoriilor şi al delictelor legate de proprietate, cât, mai ales, când avem de-a face cu jaful armat şi cu actele de tâlhărie, care aţâţă dintotdeauna fantezia. Aici se eliberează forţe care, în timp ce răspândesc groază, îl confirmă pe deţinătorul puterii şi justiţia lui. Asemenea observaţii pot să sprijine teorii care privesc puterea ca pe ceva rău.

 
*

 
Flăcăi ca Salvatore găsesc întotdeauna protectoare care au predilecţie pentru gustul pielii. Una dintre ele, lady Pelworm, a ştiut chiar să se strecoare până la deţinut; era bogată şi influentă. L-am auzit pe Condor spunându-i lui Domo:
 
— Că aţi lăsat-o fără pază, şi încă pentru două ore în celulă – - – găsesc că e puţin cam mult.
 
— Am pus să fie percheziţionată cu atenţie; nu avea nici măcar o pilă de unghii asupra ei.
 
— În schimb, el era împopoţonat cu uniformă şi cu toate accesoriile.

 
Domo râse:
 
— Se afla încă în cercetare. Ce ar fi un vizitiu fără cizme, bici şi corn? De altfel, aş vrea să-i însoţesc pe insulă, ea mi-a şi făcut propunerea.

 
Tăicuţul meu îl consideră pe Domo un „tip lipsit de umor”. Asta rămâne de văzut; în orice caz, nu-i lipseşte un anurne haz – - – un haz care derivă mai ales din prescurtări. Este amuzant când cineva sare mai multe trepte deodată. Aşa sare şi Domo peste două, trei replici. Dar pentru asta trebuie să ai un partener inteligent.

 
*

 
Aşadar, Salvatore a fost exilat în insule. Deşi sunt situate foarte aproape, despre ele se vorbeşte la fel de puţin, precum odinioară despre leprozeriile în care leproşii îşi duceau restul zilelor după ce erau evacuaţi. Poate că aici ar fi cazul să spun câteva cuvinte despre „execuţie”, aşa cum s-a dezvoltat această instituţie în Eumeswil. Am subliniat deja, în mai multe rânduri, că pentru anarh nu există pedepse, ci numai măsuri compensatorii. Dacă îl citez pe Domo, şi anume după notiţele mele grăbite din barul de noapte, vă daţi seama că nu este vorba decât de o schiţă.

 
*

 
O detenţie de mai bine de un an este pierdere de vreme; se face prea mare risipă de formalităţi. „Condamnarea pe viaţă” este absurdă. Atunci, mai bine moartea. Chiar şi celui în cauză îi convine mai bine ultima soluţie.

 
*

 
Pus în faţa opţiunii, oricine ar prefera o condamnare scurtă, chiar dacă l-ar solicita fizic, unei arestări de doisprezece ani. Explicaţia se află în natura lucrurilor; preferăm întotdeauna criza periculoasă bolilor cronice.

 
*

 
Clipa în care omul disperă aduce schimbarea; acest fapt nu este valabil numai în privinţa privării de libertate. Dar în acest caz, ţelul se poate atinge cel mai bine. Pentru asta ar trebui să fie de ajuns un sfert de an; o jumătate ar fi deja prea mult. Eremiţii au cunoscut reţeta: postul, veghea şi munca până la capătul puterilor.

 
*

 
Mai ales un personal şcolit şi bine plătit. Distanţa. A păstra trei paşi distanţa – este valabil şi pentru paznic, nu numai pentru deţinut. Atingerea fizică nu este permisă decât în cazuri de legitimă apărare, împotriva agresiunii prin fapte.

 
*

 
La fiecare confruntare, la fiecare anchetă, trebuie să participe şi martorii. Mărturia smulsă prin forţă n-are valoare, e păgubitoare; trebuie să se ajungă la „mat”, ca la jocul de şah.

 
*

 
Dacă unul vrea să-şi pună capul în joc, atunci să nu-i stricăm partida, ci să-l luăm în serios. Aceasta este valabil şi pentru greva foamei. Dacă vrea să lupte, atunci are dreptul să fie tratat după legile războiului.

 
*

 
Cine dispune de timpul unui om, nu ţine în mâna lui doar suferinţa, ci şi bucuria lui. El poate să le amplifice sau să le diminueze după plac. Au existat puşcării în care condamnaţii erau lăsaţi să putrezească într-o singurătate înfricoşătoare. Mureau de oftică şi sfârşeau în cimitire, pe ale căror cruci nu există decât un număr.

 
Cât de diferit este însă, dacă îi pun la dispoziţie pentru o noapte nevasta, iubita, o fată oarecare de pe stradă – - – în acest caz până şi cel mai dur se moaie. Da, Condore: aşa poate să-ţi devină chiar prieten. (Toate acestea le-am auzit cu prilejul discuţiei despre Salvatore, pe care mi-am notat-o. De altfel, şi Latifah mi-a povestit că uneori ea îl face fericit, în felul acesta, pe câte un condamnat în schimbul unui honorarium.)
 
— Un ou al lui Columb pentru justiţie. Este depus în fiecare an.

 
Aşa s-a exprimat recent Domo când au venit de la dineu. Se referea la una din propunerile expediate cu trenul. Pentru acestea există o cutie de scrisori. Pune mare preţ pe cele anonime.
 
— Cele mai multe delicte sunt rezolvate cu bătaia, scurt şi dureros. Cine nu le-ar prefera unei pedepse mai lungi? Aici toţi sunt de acord – - – vinovatul, judecătorul şi opinia publica.

 
Anumite delicte aproape că cer bătaia. Asta purifică aerul. Chiar dacă efectul înspăimântător al pedepsei cu moartea poate fi contestat, în acest caz nu e nici o îndoială. De altfel, repararea lucrurilor este posibilă – o despăgubire pentru vătămare fizică este mai importantă decât una pentru pedeapsa propriu-zisă.
 
— Toate bune şi frumoase, spuse Domo – - – dar de ce sare de la început în ochi că aşa ceva nu se poate? De ce într-un stat în care există pedeapsa cu moartea se trăieşte mai suportabil decât acolo unde se pedepseşte cu bătaia? Şi chiar atunci când toţi sunt de acord! De fapt, e un exemplu că unanimitatea şi dreptul sunt două lucruri diferite.
 
— Şi încă şi mai multă unanimitate şi morală. Unde sunt toţi de aceeaşi părere, se merge, în cel mai bun caz, de bună voie la balamuc. Refuzul pedepselor dureroase n-a existat întotdeauna şi pretutindeni. Poate că este chiar un semn de decadence. Se spune că în China chiar şi înalţii demnitari îşi primeau bambusul, iar la Hanul Galben se păstrează şi acum obiceiul, în timpurile măreţe ale flotei britanice pisica cu nouă cozi îl ameninţa şi pe cadetul nobil; curelele erau la fel de tăioase ca şi cele destinate marinarilor, dar tija era îmbrăcată în catifea.

 
Citat din experienţele lui Attila. Mai notez: „Morala are propria ei dezvoltare, chiar dacă nu neapărat Într-o linie ascendentă. Dar există lucruri care într-o bună zi au Bevenit imposibile. Aşa se întâmplă să ne pierdem şi gustul sntru o anumită mâncare, probabil tocmai pentru că ne-a plăcut prea mult cândva.”
 
* în continuare însemnări care provin fie de la Domo, fie de la Attila – - – discuţia era vie: nu puteam s-o ordonez într-o asemenea grabă.

 
Judecăţile despre cruzimea pedepsei cu moartea sunt relative. Ducele de Chatelet a spus când era dus la ghilotină: „E o formă agreabilă de moarte.”
 
Nu era vorba de cinism, dacă ne gândirn că, doar cu puţini ani în urmă, încă se trăgea pe roată, se crucifica, se ardea pe rug. De fapt, invenţia ghilotinei s-a născut dintr-o intenţie filantropică. Se pare că Guillotin însuşi suferea de o boală incurabilă. Avea peste şaptezeci de ani când a fost decapitat pentru o bagatelă. Sinuciderea este un indiciu că există şi lucruri mai rele decât moartea. Faptul că mai era posibilă o atitudine detaşată faţă de ea s-ar putea să fie un ecou al barocului în floare. Când a fost dus la eşafod, Sillery a spus: „Acolo sus o să scap de podagră.”
 
Această distanţă, mai accentuată la creştini decât la filosofi, se înţelege – - – aşa a fost în cazul carmelitelor din Compiegne, aşa a fost la Laval Montmorency, stareţa din Montmartre; ea a spus, cu mâinile încătuşate, la vederea ghilotinei: „De multă vreme am tânjit după tine; e o moarte scumpă.”
 
Attila a citat aceste vorbe şi altele rostite de cei condamnaţi de tribunalul revoluţionar, le-a dat cuvântul şi cinicilor. Ad notam: „Fotografia falsifică problema, limitând-o la efemer. Aparenţa de cruzime îngrozitoare s-ar putea ameliora destul de uşor, s-ar putea întoarce în reversul ei, să zicem cu ajutorul drogurilor provocatoare de euforie. Dar este aceasta misiunea justiţiei? Ea tine balanţa alături de sabie; raportul dintre vină şi ispăşire trebuie să stea în echilibru. Scopul nu este de a scăpa, pur şi simplu, de făptaş; în acest caz ar putea fi mai curând expulzat din ţară. Pe vremuri se spunea: „Dreptul şi-a primit partea."

 
Şi mai departe: „Despre această temă să nu se pronunţe decât cel care a stat în antecamera morţii, aproape de şarpele care dă viaţa şi moartea. Atingerea poate să fie mijlocită sau descoperită din nou. Pericle a pus să se reconstruiască templul de la Eleusis, după o lungă perioadă de decădere. Acest lucru se poate întâmpla oricând şi oriunde.” înainte de a interveni Condorul, Domo a spus:
 
— La ce bun? Pentru noi este oricum mai bine ca ei să se teamă de moarte.

 
*

 
Dacă unul şi-a împlinit de trei ori anul, dispare în insule şi, o dată cu aceasta, din oraş, pentru totdeauna. Există şi excepţii, după exemplul acelui căpitan mitic Dreyfus, al cărui caz l-am studiat la luminar. El se numără, împreună cu Giordano Bruno şi alţii, printre cei idolatrizaţi de tăicuţul meu.

 
„Insulele” nu sunt o invenţie a tiranilor sau a generalilor; şi republicile, ba chiar şi democraţiile s-au folosit din plin de ele. Conducătorii se schimbă, închisorile rămân; ba, mai mult, după fiecare schimbare de guvern sunt mai pline, îmi amintesc cum îşi frecau tata şi fratele meu mâinile când predecesorii Condorului fuseseră trimişi pe insule; îl considerau chiar un gest de clemenţă. Azi gândesc altfel; gândesc şi aşa prea mult.

 
Ca istoric, mă preocupă mai mult necesitatea acestor rân-duieli. Exilul este unul dintre mijloacele cele mai străvechi prin care comuna caută să se purifice. Ea acţionează prin respingere, cum s-a făcut şi cu leprosul după consultul extraordinar al preoţilor, la ordinul lui Moise. Cel spurcat „să locuiască singur, iar locuinţa lui să fie în afara aşezării.”
 
Exilul intră în sarcina societăţii ca un simptom al imperfecţiunii ei, cu care anarhul se obişnuieşte, în tip ce anarhistul caută s-o elimine. Acestea sunt anacronisme teologice. Doar în desăvârşire „nu va mai fi izgonire” (Apocalipsa 22, 3). Dar acolo va sta tronul Mielului şi slugile sale îl vor sluji. Sumbre perspective. Până şi anarhismul duce, în cele din urmă, la unul căruia se cade să-i săruţi picioarele.

 
*

 
Insula, isola, Înşel – ceea ce e înconjurat de apă; Sal este apa sărată, marea. Campi salis se numeşte la Vergiliu suprafaţa mării. Insularis era cel exilat, dar şi locatarul unei locuinţe de închiriat cu patru etaje, numită şi insula. Insulele sunt spaţii care la prima vista te trimit cu gândul la împresurare – - – fie că sunt reşedinţe ale unor cezari detronaţi, fie că sunt colonii penitenciare ale statului sau refugii pentru proscrişii societăţii.

 
Fără pază fireşte că nu ne-am descurca nici la antipozi. Sfânta Elena era mai avantajoasă decât Elba, care se afla prea aproape de uscat. „Napoleon era un solar, născut sub semnul leului, Elena, zeiţa lunii. Dincolo de hesperide se sfârşeşte triumful.” După cum spunea Vigo – asta e ceva ce depăşeşte ştiinţa.

 
Şi aici, în Eumeswil, insulele sunt destul de aproape de ţărm; înainte de siroco, din munţi li se pot vedea contururile: un arhipelag de peste douăzeci de ostroave, dintre care cel mai mare nu depăşeşte insula Elba. Cele mai mici abia de sunt trecute pe hartă; sunt mai degrabă nişte stânci izolate, pe care se desluşesc, când şi când, coliba unui eremit sau fumul focului la care se încălzeşte.

 
Acest grup de insule fusese folosit, după cum am mai spus, pentru deportări, chiar şi de către tribuni. Erau populate, mai întâi, cu transporturi de reacţionari, militarişti, vampiri, călăi sau, cum li se mai spunea – - – cu cei debarcaţi şi cu adepţii lor, care se aflau pe liste negre şi erau bucuroşi că, în felul acesta, au putut scăpa cu viaţă. Numărul lor se completa după necesităţi.

 
Regulamentul se aplica aici după modelul clasic al coloniilor penitenciare – adică printr-o pază severă şi promptă, prin încazarmare, muncă supravegheată, apeluri cât mai dese. Existau jurişti penali de rang mare, care priveau ca optim acest tratament sau cel puţin ca pe un rău mai mic într-o lume imperfectă. Ceea ce putea trece, fără îndoială, ca o replică la maxima „Doar morţii nu se mai întorc niciodată”, una din concluziile greşite ale despotismului. Morţii se întorc înapoi nu doar ca stafii, ci vin să ceară socoteală realităţii politice.

 
*

 
Domo urma acest model în spirit, nu şi în punerea lui în practică. Ceea ce seamănă oarecum cu diferenţa dintre garantarea teoretică a libertăţii şi cea practică, dintre liberalism şi libertate. El a mutat supravegherea, din interiorul insulelor, pe mare. Acest lucru se asigura de către staţii speciale instalate pe stâncile exterioare şi pe vedetele rapide. Pe canale nu s-ar fi aventurat nici un înotător, fie şi numai din eauza peştilor uriaşi, împotriva aterizărilor existau proiectilele în permanentă stare de funcţionare, rămăşiţe moştenite de pe vremea tehnicii înalte. Catacombele le pun la dispoziţie la nevoie, dar nu mai mult de atât.

 
O dezertare este practic imposibilă. Totuşi se mai întâmplă să reuşească în cazuri foarte rare şi atunci iscă discuţii în barul de noapte. Domo obişnuieşte să tragă concluzia: „Jos pălăria: am scăpat de individul ăla!”
 
Solul insulelor mai mari este fertil; cei deportaţi puteau să trăiască de pe urma lui. În afară de cereale mai plantau şi viţă de vie, mac şi secară pentru plăcere şi vis. Cresc vite şi pescuiesc la stânci; construirea de bărci este interzisă. Aceasta e singura interdicţie; în rest totul este permis.

 
Opţiunea pentru ocuparea anumitor insule a dus la experimente sociologice. Dar oricât de mult ar fi fost amestecaţi deportaţii, după situaţia creată de acel „Totul este permis” a apărut în curând o ordonanţă autoritară.

 
*

 
Insula simplifică; ea oferă o scenă pe care jocul cu societatea se poate reprezenta cu puţini actori. Reprezentarea l-a tentat întotdeauna pe poet, contemplarea pe filosof. Robinson: singur, mai întâi în disperare, apoi în acţiune. Stăpân şi servitor: la care se adaugă şi Vineri. Rebelii din Pitcairn: după exterminare, tratatul special pe baza Bibliei; ordinii titanilor îi urmează cea a zeilor, Abel îi urmează lui Cain.

 
Odiseu este insularul înnăscut, Sindbad marinarul – pan-dantul lui oriental. Ei reprezintă individul care depăşeşte prin viclenie şi îndrăzneală forţa elementelor, cel care supravieţuieşte în lupta lui împotriva oamenilor, a demonilor şi a zeilor, îşi schimbă echipajul, se duc la fund şi se întorc singuri acasă, la Bagdad sau în Itaca. Aceasta e calea vieţii lor.

 
Ciclopul cel cu un singur ochi, cântecul ucigător al sirenelor, farmecul vrăjitoarelor care te preschimbă în animal, licoarea dătătoare de somn a lotofagilor, viitoarea dintre Scylla şi Charibda – - – modele de întâlniri care ne ies în cale nu doar pe insulele îndepărtate, dar şi la fiecare colţ de stradă al unui oraş oarecare. Constrângcrea tradiţiilor, spaimele despotismului au fost reduse la formele lor cele mai comprimate. Sindbad acostează într-un oraş ai cărui cetăţeni consideră căsătoria atât de sfântă, încât partenerul supravieţuitor este îngropat o dată cu mortul. A fost gata să-i cadă jertfă şeicului mării, care îl atacă pe cel ajuns la ţărm şi-l încalecă ca pe orice sclav de a cărui viaţă dispune, în timp ce acesta îi stropeşte spinarea cu murdăria lui.

 
*

 
La noi s-a cristalizat autoritatea pe fiecare insulă, chiar dacă într-un mod specific. Una s-a numit „Felsenburg” (Cetatea de piatră), după romanul uitat al unui autor baroc. Lucrarea, o robinsonadă utopică, a apărut încă înaintea „Contractului social” al lui Rousseau, în care, după cum se ştie, omul natural, transformat prin educaţie într-un cetăţean major, îşi deleagă o parte din libertatea sa voinţei colective. Nivelarea intereselor individuale duce la constituţia democratică a statului, acordul interior la idealitatea sa.

 
Mi-am derulat romanul din repertoriul inepuizabil al catacombelor la luminar şi am ajuns la rezultatul că Cetatea de piatră se bazează mai puţin pe contractul colectiv, cât pe unul de supunere, la care poate contribui voinţa liberă nu doar a unuia singur, ci şi a majorităţii. Un ajutor, un conducător, un părinte este dorit, recunoscut, ales, cu precădere în caz de nevoie, în curând cel care e ales devine „ales”. Cei nenorociţi şi împovăraţi îşi transferă povara asupra lui; îi cedează libertatea lor.

 
*

 
Acolo unde voinţa colectivă este înlocuită cu voinţa maselor începe să fie camuflată strălucirea individului; tehnica, atât cea a propagandei, cât şi cea a uciderii, contribuie covârşitor la aceasta. Aici, în cetatea de piatră Eumeswil, conducătorul a apărut după modelul clasic al „părintelui bun”. Acest fapt a fost bine primit, totuşi s-a ajuns la neînţelegeri nebănuite de nimeni. Cetatea de piatră e cea mai bogată dintre insule, o adevărată ţară a leneşilor, în care se răspândea un „dolce farniente”, propriu fie feacilor, fie lotofagilor. Tinerii, de parte bărbătească sau femeiască, se revoltau din pură plictiseală. Părintele cel bun trebuia să devină sever. La rândul său începu să facă trieri; cei insuportabili erau expulzaţi pe insulele stâncoase.

 
„Ălora le merge prea bine”, spunea Domo, când afla despre asemenea cazuri. Oricum lui nu i se puteau atribui înclinaţii rousseau-iste.

 
*

 
Orice s-ar zice, Cetatea de piatră a cunoscut şi ea o epocă a lui Pericle. S-au creat şi opere de artă. Pe celelalte insule s-a ajuns la lupte între partide. Grupuri rivale se strângeau în jurul boşului sau a aşa-zisului capitano, dintre care unul ieşea învingător. Munca şi câştigurile erau împărţite de acesta. „Aşa ar fi putut s-o ducă şi la noi, ba chiar mai bine”, era de părere Domo – asta era una din formulele pe care le-am auzit adesea din gura lui.

 
Potentaţii fac des asemenea comparaţii. Pe anarh astfel de lucruri pot să nu-l intereseze deloc; el îşi păstrează libertatea pentru sine, oricât de bună sau rea ar fi conducerea. El nu şi-o transferă nici legitimităţii bunului părinte, nici pretenţiilor legale care se schimbă în flecare ţară şi oricând. Chiar dacă toţi i-ar dori binele, bunul cel mai de preţ, libertatea lui, o păstrează pentru sine. Ea rămâne proprietatea lui indivizibilă.

 
Fireşte că în faţa istoricului se deschide un câmp inepuizabil de intuiţii. El îşi înţelege cu atât mai bine funcţia, cu cât se angajează mai puţin; macul roşu luminează pentru el la fel de mult ca şi crinii albi; durerea nu-l tulbură mai puţin decât bucuria. Ambele sunt deşarte, florile răului ca şi cele ale binelui, totuşi îi este dată o privire dincolo de gardul grădinii.

 
*

 
Dacă istoria are o temă, atunci aceasta nu va fi voinţa, ci libertatea. Acolo trebuie căutată cutezanţa – - – cu oarecare rezervă s-ar putea spune şi misiunea ei. Libertatea le este comună tuturor şi totuşi e indivizibilă; voinţa adaugă aici şi diversitatea.

 
Cu câtva timp în urmă mi se încredinţase conducerea unui seminar la institutul lui Vigo: „Lucius Junius şi Marcus Junius Brutus – o paralelă din puncte de vedere aleatorii.” Tema mi-a adus un auditoriu destul de eterogen.

 
Semilegendarul Brutus l-a doborât pe ultimul rege roman, iar urmaşul său istoric pe primul împărat, amândoi au ucis cu propria lor mână. Cu unul a început, cu celălalt s-a sfârşit istoria de cinci sute de ani a republicii. De amândoi se pot lega deosebiri serioase – şi anume, diferenţa dintre voinţa colectivă şi voinţa maselor sau cea a adeziunii şi a neadeziunii la ovaţii. Trecerile de la unele la altele sunt cuprinse în poetică în renumita cuvântare funebră a lui Antonius.

 
Nu vreau să mă lansez în amănunte. Concludentă mi s-a părut şi participarea numeroasă a auditorilor, care, în ambele cazuri, li s-a datorat ucigaşilor de tirani. (Brutus e şi el una dintre figurile călăuzitoare ale tăicuţului meu.) Diferenţierea s-a dovedit însă a fi grea. Recunosc că nu e deloc uşoară, fiindcă atinge problema libertăţii.

 
Încă de aici ne aflăm pe un drum greşit, pentru că libertatea nu este o problemă. Ea este individuală şi de aceea nu există nicăieri unde se poate număra, măsura, reflecta, deci nu în timp şi spaţiu, în timp este concepută consecuţia sistemelor politice; în spaţiu e plină de la păsările care se zbat în contra gratiilor coliviei lor până la poporul careluptă pentru graniţele sale. Tot mereu individul singular se oferă ca executorul, triumfătorul şi martorul ei de sânge care, în chip necesar, se distruge din cauza ei şi decade o dată cu ea.

 
Aici începe şi tragedia istoricului. El trebuie să deosebească, dar nu are voie să se angajeze. Funcţia lui e aceea de judecător al morţilor; trebuie să cerceteze libertatea unui Brutus împotriva celei a unui Caesar.

 
*

 
Oricum, seminarul nu a rămas lipsit de rezultate. Deşi m-am întrebat uneori ce aş fi făcut în cazul – există accese de înstrăinare de sine, atunci când te afli la catedră – când ar fi contribuit la judecarea justă a situaţiei mele şi, probabil, şi la pierderea creditului meu politic. Felul în care istoria este selectată şi explicată de clasa de mijloc constituie de fapt un pronostic. Un crater răcit de multă vreme începe acum să lucreze. Brutus se trezeşte din nou. Spartacus se întoarce. Barbă Roşie a prins să se mişte în cabanele din nordul Turingiei. Atunci începe să fiarbă şi în solfatare, în periferiile oraşelor.

 
În orice caz, la acea vreme excursiile mele pe Susa superioară începuseră să se înmulţească. Duceam acolo cu mine şi părţi din manuscrisul meu. Aşa se explică de altfel unele repetări. Timpul nu acţionează doar tematic, ci şi tehnic asupra unor asemenea lucrări. Când creditorii au răvăşit toată succesiunea lui Balzac, strada era acoperită de foi desprinse. Şi ce-i cu asta? Scrisul ajunge; el este conceput de Univers, în cele din urmă nu există nici o deosebire între hârtia arsă şi hârtia scrisă, între substanţa moartă şi substanţa vie.

 
"Marele Caesar transformat în lut acoperă o gaură în nordul pierdut."

 
*

 
Pe de altă parte erau doi, trei dintre audienţii mei care nu erau complet absorbiţi de actualitate; pe ei nu-i interesa doar nomos-ul, ci şi etosul istoriei. I-am dus în grădina lui Vigo, iar participarea lor m-a răsplătit pe deplin. Dincolo de aceasta acordul tacit, când luna atârna peste kasbah. Fiecare docent cunoaşte acest cules.

 
Capacitatea lui Vigo este recunoscută de prima garnitură, atât cât se poate vorbi în Eumeswil de aşa ceva. Aceasta pledează pentru ea, pentru garnitură – - – oameni de poimâine şi de alaltăieri, aşadar oamenii fără importanţă. Pentru ei numele lui Vigo trece drept moţ de passe. În orice caz, capacitatea lui este percepută chiar şi de conştiinţa comună ca un spin în carne. Aceasta este relaţia lui cu Colegiul.

 
Fără îndoială, este plăcut să fii purtat, în calitate de contemporan, de un val mare; din toate părţile să răsune confirmarea. Aceasta duce la automulţumirea colectivă. Când auzim însă citindu-se ca o înţelepciune clitară ceea ce ne-a plictisit la micul dejun în editoriale, atunci lucrurile devin supărătoare.

 
*

 
Pământul este întotdeauna prezent. Brutus, străbunul, a fost cel „iraţional”. Aşa i s-a spus, pentru că se prefăcea tâmpit când se simţea ameninţat. El i-a condus pe fiii lui Tarquinius la oracolul de la Delfi, unde au întrebat cine îl va moşteni pe tatăl lor; au primit răspunsul: „Cine o sărută primul pe mama.” în drum spre casă, Brutus s-a lăsat să cadă ca din întâmplare şi a atins cu buzele pământul; aşa s-a împlinit prevestirea.

 
Poate că am insistat peste măsură asupra insulelor, dar ele reprezintă o temă majoră pentru anarh, pentru că duce o existenţă solitară, insulară. Când Sindbad navighează de la Tibru prin Golful Persic şi Marea Arabică în Oceanul Indian, părăseşte lumea istorică, ba chiar şi pe cea mitică. Aici începe imperiul viselor, al întruchipării celei mai personale; totul e interzis şi totul permis. Navigatorul se sperie de visele lui; triumfă asupra lor ca unul care le-a inventat şi le-a creat.

 
Nisipul insulei este orbitor: corali măcinaţi de hulă, pulverizaţi în atomi. Şi totuşi, forţa grădinilor lor s-a păstrat; ea străbate imperturbabilă marile mori ale lumii. Această insulă ar putea fi un peşte care se scaldă în crepusculul soarelui şi pe spatele căruia au crescut palmieri.

 
*

 
Ca să revin la Eumeswil: insulele noastre sunt populate de nemulţumiţi, a căror comunitate îşi dă pe faţă în curând vechea obârşie cu dreptatea şi nedreptatea ei. Aceştia privesc ca pe un interregn, ca pe o stafie de tranzit în călătoria către o lume mai bună. Aşa traversează instituţiile, veşnic decepţionaţi, mereu nemulţumiţi. La toate acestea se mai adaugă şi atracţia lor pentru pivniţe şi acoperişuri, pentru exil şi puşcării, chiar şi pentru deportări în care văd de multe ori ceva agreabil. Iar dacă şandramaua se dărâmă, ei sunt primii pe care îi striveşte. Cum de nu ştiu că viaţa rămâne neschimbată în schimbare? Pentru că nu găsesc drumul spre adevărata profunzime proprie. Numai acolo există fiinţa şi siguranţa. Din această cauza trebuie să se distrugă singuri.

 
Închisoarea nu-l ocoleşte nici pe anarh – ca simplă întâm-plare a existenţei. Atunci îşi caută vina în el însuşi. A navigat prea aproape de Scylla, prea aproape de Charibda? S-a încrezut în cântecul sirenelor? Odiseu nu şi-a astupat urechile, şi-a îndemnat echipajul s-o facă; dar pentru a savura vraja, s-a lăsat legat de catarg. El singur a vrut-o. Astfel devine şi închisoarea o insulă, un adăpost al voinţei libere, o proprietate.

 
*

 
Aici ar mai trebui atinsă şi originea, adică moştenirea şi mediul, ambele fiind supraestimate. Noi suntem prima întâmplare cu care ne confruntăm când venim pe lume, indiferent dacă suntem născuţi ca bastarzi într-o speluncă sau ca progenituri legitime într-un palat Toiagul cerşetorului sau sceptrul: mărunţiş al destinului; de multe ori unul a fost confundat cu celălalt. Regele Lear rătăceşte pe câmpuri, o iobagă ajunge împărăteasă. Şi mereu Odiseu, răbdătorul divin, care triumfă când ca cerşetor, când ca rege.

 
Originea – o mie de semnificaţii şi un singur sens. Moştenirea se revendică de la muncă; anarhul o ia asupra sa, în vreme ce „robotul” contravine naturii sale. Nu e deprins decât cu o singură iobăgie, disciplina cu care i se subordonează trupului.

 
Expresia milieu are ca rădăcină medius şi „medius est celui, qui est au milieu”. Anarhul se consideră drept centru; acesta e dreptul lui natural pe care îl acordă oricui. Nu recunoaşte nici o lege, ceea ce nu înseamnă că ar dispreţul legea şi că n-ar studia-o cu atenţie. Dacă mediul lui e apa, îşi va mişca înotătoarele, dacă e aerul, îşi va folosi aripile; hula o biruieşte ca un peşte zburător. Ştie când să se dea la fund, dar nici de foc nu se teme. Aici atingem o altă deosebire faţă de anarhist: relaţia cu cei ce conduc, cu forţa legislativă. Anarhistul este duşmanul ei de moarte, câtă vreme anarhul nu o recunoaşte. El nu caută nici s-o înţeleagă, nici s-o doboare, nici s-o schimbe – direcţia ei de atac trece pe lângă el. Nu trebuie să se obişnuiască decât cu vibraţiile ei.

 
*

 
Anarhul nu este nici individualist. Nu vrea să se prezinte nici ca om mare, nici ca spirit liber. Măsura lui îi ajunge; libertatea nu este ţelul său; ea este proprietatea sa. Nu iese la rampă ca duşman sau reformator; în colibe şi palate te poţi înţelege bine cu el. Viaţa este prea scurtă şi prea frumoasă ca s-o sacrifici pentru idei, deşi contaminarea nu poate fi evitată întotdeauna. Dar jos pălăria în faţa martirilor!

 
Mai complicată este delimitarea lui faţă de solipsişti, care consideră lumea ca produsul propriei lor imaginaţii. Deşi acest lucru este prost văzut de către filosofi, rezistă totuşi, după cum o arată şi visul. Lumea privită ca o casă cu acareturile ei este închipuirea noastră, lumea, ca grădină plină de flori, visul nostru.

 
În orice caz, solipsistul cade ca toţi anarhiştii, ba chiar mai extremist decât ei, în propriul laţ, întrucât îşi acordă o auto-adulare căreia nu-i poate face faţă. Dacă el a inventat de unul singur societatea, tot singur poartă vina pentru imperfecţiunea ei, iar dacă eşuează din cauza ei, atunci eşuează mitic în impotenţa lui ca poet şi logic, datorită unei erori de gândire.

 
*

 
Naşterea şi ereditatea îl pot programa pe anarh pentru putere; acesta este, printre altele, un rol pe care îl are de interpretat. Conducerea e o corvoadă mai ales pentru cel ce-o exercită. Un Ludovic al XlV-lea trăieşte într-o colivie de aur, beneficiind de o libertate mai mică decât ultimul dintre băieţii lui de la grajd. Tolstoi afirmă pe bună dreptate în istoria campaniei ruseşti că dintre toţi actorii cea mai puţină libertate îi revenea lui Napoleon.

 
Cezarii pot fi judecaţi după gradul în care, în ciuda constrângerii soartei, au reuşit să-şi realizeze propriile capacităţi, în viaţa lui Tiberiu trebuie să fi existat o cotitură în care strălucirea şi mizeria conducerii i-au devenit greu de suportat şi i-a preferat insula – - – Capri-ul său, pe care l-a ales, după cum spune Suetoniu, „întrucât era înconjurat de jur împrejur de pereţi stâncoşi abrupţi, înalţi până la cer, şi de marea adâncă”.

 
Această cotitură trebuie să fi avut loc înainte de călătoria în Campania, de unde nu a revenit la Roma. Ea s-a anunţat prin acţiuni care se contrazic între ele. Aşa se face că s-a invitat singur la masă la Sestius Gallus, pe care îl numise, cu câteva zile înainte, în Senat, sibarit destrăbălat, poruncindu-i acum să nu-şi schimbe obiceiurile, ba chiar să lase fetele să servească goale la masă.

 
Istoricii au observat această ambivalenţă; ci nu-i mai acordă nici un credit, cel puţin pentru a doua parte a vieţii. A ales insula Capri, unde totul era îngăduit, ca să-şi satisfacă acolo, neobservat de public, plăcerile lui excentrice.

 
Acest lucru ar putea să corespundă adevărului; pentru anarh asta e pe planul doi. Insula este un model de realizare pentru indiferent ce caracter; un altul ar fi putut-o alege pentru a trăi acolo ca un sfânt, atunci când ticăloşia lumii l-ar fi respins. Sunt destule asemenea exemple.

 
Sunt încă la micul dejun; Dalin nu-mi mai dă bătaie de cap. O moarte pe măsură: s-a atomizat, în canale, peştii cei mai mici sunt mai agresivi decât cei mari; atacă în bancuri sângeroase şi până şi baracudele se dau la o parte din calea lor.

 
Discuţiile cu Dalin au fost pline de învăţăminte, deşi nu lipsite de primejdie. De aceea am căutat să-l ţin în frâu, ba chiar să-l contrazic, în caz că eram ascultaţi. Ce pălăvrăgea discipolul lui putea să audă oricine. Erau intimităţi; în regimurile tiranice darea în vileag a intimităţilor este privită cu ochi buni. Aceasta deosebeşte tirania de despotism, dar chiar şi de instinctele cen-zoriale care guvernează în democraţiile perfecte, în Eumeswil s-a creat un climat care nu-i este defavorabil celui care savurează viaţa, artistului, criminalului, ba până şi filosofului. Doar în ce priveşte treburile politice, „in politicis”, trebuie să fii prudent, în rest poţi împinge lucrurile destul de departe. Am demonstrat acest lucru având ca punct de pornire, pe de o parte, destinul lui Salvatore, pe de alta pe cel al lui Carnex.

 
Odată am notat, în spatele tejghelii barului, o discuţie între Condor şi Domo despre doi candidaţi, dintre care unul era suspect moral, iar celălalt politic. Referitor la acesta Domo a spus:
 
— Vrea să ne reteze după placul lui creanga de sub picioare; şi pentru asta să-i mai dăm şi salariu şi pensie – - – pesemne că nu-i întreg la minte.

 
Îl cunoşteam pe omul acela, era unul dintre prietenii frăţiorului meu. A ajuns pe urmă redactor la „Zaunkonig”. Jurnaliştii „care vin la putere” au, în orice caz, un start mai bun decât profesorii; ei sunt obişnuiţi cu munca în „derrieres”.

 
*

 
Succesorul lui Dalin era Kung, unul dintre bucătari, care fusese retrogradat la funcţia de camerist. După cum am mai spus, masa Condorului este simplă; bucătăria chinezească este rezerva lui gastronomică pentru vizitele de stat, în special când vine Hanul Galben. Atunci această bucătărie îşi etalează măiestria, eclipsându-le pe celelalte. La noi îndată după ea s-ar situa cea provensală, cel puţin în ce priveşte mirodeniile.

 
Kung e bucătar cu trup şi suflet; îi lipseşte bucătăria lui şi numai ce-l vezi că-şi face de lucru pe acolo. Nu prea rezistă la alergătură. Dimineaţa, când intră la mine, cu mersul lui legănat în tunica lungă până la genunchi, îşi şterge fruntea cu mâneca. La această oră, când simţurile sunt odihnite, devin foarte sensibil la mirosuri – nu vreau să spun prin aceasta că el miroase urât, dar oricum ciudat Dalin aducea cu el ceva de fân uscat sau de acizi. Kung miroase mai degrabă a fishy, chiar dacă nu persistent. Mirodenia lui preferată e dayong, pe care o amestecă după o reţetă proprie. Când îl întâlnesc uneori după-amiaza, întâmplător, îmi face plăcere.

 
În rest este un servitor bun; după ce a pus jos tava şi mi-a turnat ceaiul în ceaşcă, rămâne să stăm de vorbă; în asemenea ocazii îşi vâră mâinile în mâneci. Tema lui se învârteşte în jurul a doi poli: în primul rând, fireşte, în jurul artei lui culinare şi, în al doilea rând, în jurul nevesticii sale Ping-Sin, care are o casă jos, în oraş, şi-l aşteaptă tot mai aţâţată de dorinţă – - – se pare că e foarte preocupat să mă convingă de asta.

 
*

 
Lansările lui în discuţie sunt cu atât mai intense cu cât se apropie sfârşitul săptămânii. Acest lucru este valabil, în general, pentru kasbah. Aşa cum Salvatore are calul, iar Ncbek, despre care voi vorbi mai târziu, biciul ca emblemă, aşa are Kung oala. Ambele se completează: măiestria la plită şi cea în pat. Pentru vechea cultură a mandarinilor nu-i lipseşte decât a treia: rafinamentul literar. Nu suferă din această cauză şi nici nu aleargă după alte femei. Ping-Sin îi ajunge pe deplin. Am văzut-o adesea în oraş, ieşind pe tocuri dintr-un magazin strident colorat. Era fardată cu un ruj aprins şi pe cap purta bereta de catifea din Kiang-nan, oraş renumit pentru fetele lui frumoase. Acolo li se predă muzică şi lucru de mână, chiar şi arte galante, şi încă de mici copiii sunt vânduţi de părinţii lor.

 
Bucătăria, în sensul în care o înţelege Kung, asigură două lucruri: satisfacţia pântecului şi libidoul. Trebuie să fie în egală măsură gustoasă şi stimulatoare. De aici preferinţa lui pentru supe gelatinoase şi ragouts iuţi, pentru tot ce vine din mare, peşti, scoici, holoturii şi raci. Pasteta de tipări este capodopera lui. Mai pune mare preţ pe afumarea locuinţei cu mirodenii, pe frecţii cu lapte de măgăriţă şi untură de cocoaşă de cămilă. Se pare că ar fi excelente întăritoare.

 
Obişnuiesc să-mi verific bine masa ca să-l împiedic să-mi strecoare, pe neobservate, specialităţile lui. Odată, într-o dimineaţă, înainte de a-şi lua liber, mi-a venit cu un amestec de miere şi de migdale măcinate cu un adaos de mirodenii greu de definit:
 
— Manuelo, trebuie să bei asta pe stomacul gol, atunci nu te mai opreşti.
 
— Asta mi-ar mai lipsi! Dar eu nici nu vreau să încep.
 
— Manuelo, duci o viaţă neraţională, faci băi reci şi studiezi până îţi ies ochii. Crede-mă, aşa ceva nu e bine pentru tine! Tu nu eşti ca ceilalţi mediteranieni (asta e expresia pe care o foloseşte ca să se deosebească de noi), ei iau pilule să poată cât mai des. Ştii cum merge treaba atunci, puf, puf, puf, ca trenul.

 
Dar el, Kung, era un bărbat care îşi făcea treaba cumpătat, gătea la foc mic, până se cocea bine – - – orice lucru cu socoteala lui, aici nu era vorba să-ţi faci numărul.
 
— Nu-mi pun eu mintea cu tine; astea sunt prostii şi tu eşti un caraghios. Hai, ia-ţi valea, că vreau să lucrez.

 
*

 
Kung nu putea fi ofensat, sau nu lăsa să se observe. De voie, de nevoie, a trebuit să ascult ce îl aştepta seara. E avansul lui de bucurie. Pe Ping-Sin nu ţi-o puteai imagina decât servită; trebuia să-şi păstreze mâinile moi şi delicate, îşi îngrijea unghiile de la mâini şi de la picioare. Gătise încă din ajun. Kung a adus şi alte ingrediente, pe care şi le-a procurat pe sub mână din kasbah, completându-le cu delicatese de pe la patronii care au un rac roşu pe firmă. Acolo e cunoscut ca un bucătar al casei şi stimat. De altfel, între bucătari şi patroni există întotdeauna un anumit trafic. Domo spunea: „Ce duc ei sub palton, mai treacă, meargă – dar dacă e un peşte, nu vreau să-i văd coada.”
 
*

 
Ping-Sin a parfumat cu mirodenii încăperea şi a aprins lămpile; lumina e aşa de mată, încât nu-i răspund de pe sipete şi dulapuri decât intarsiile. E curios că în ciuda preferinţei lor pentru bambus şi mătase le place să aibă în casă mobile întunecate şi grele.
 
— Ştii, Manuelo, vreau să văd bine pielea, dar nu cu prea mare claritate.

 
Distincţia nu e rea, trebuie să recunosc. El dă indicaţiile, apoi urmează baia foarte fierbinte, halatul de casă. Se aşază împreună la masă, servanta aduce felurile de mâncare. După ce le serveşte supa, la urmă de tot, şi le mulţumeşte pentru onoarea pe care i-au făcut-o, se retrage pentru noapte. Ei rămân la ceai.
 
— Ei, spune mai repede, ca să scap odată de tine!

 
Nici vorbă de aşa ceva. Urmează ceremonia dezbrăcării; îi scoate veşmintele de pe ea, bucată cu bucată, mângâind-o, de parcă ar culege frunze, în sfârşit, stă în fotoliu în faţa lui; îşi adapă ochii cu chipul ei. Oare cât va fi trecând până ce, fără s-o atingă, o să întindă mâna spre ea ca s-o retragă brusc, ca un peşte pe care-l sperie momeala? Mângâierea braţelor, a umerilor, a genunchilor şi-o amână până târziu, după miezul nopţii.

 
Încă de când ajunge la sâni nu mai pot afla nimic, mai puţin datorită discreţiei, cât unei ameţeli care îl cuprinde. Parcă se lasă o cortină când reprezentarea devine prea puternică, încât îi ia graiul. Zâmbetul lui permanent degenerează într-o grimasă ca aceea a paznicilor de templu.

 
*

 
După moartea lui Dalin, Kung mi-a fost repartizat la postul de pândă a raţelor şi ar fi putut să-mi facă belele, ce-i drept, altele decât predecesorul lui, dar în felul său. Aici nu te poţi încrede în nimeni când se arată culoarea roşie, foc şi sânge. In această privinţă discuţiile de la micul dejun nu sunt lipsite de valoare.

 
Nu pun mare preţ pe caracterele naţionale – mai întâi, pentru că nu-ţi oferă decât o percepţie medie, vulgară, şi apoi, pentru că ele s-au şters în epoca popoarelor războinice şi a statului mondial. Chinezi se găsesc peste tot şi sub orice culoare de piele. Cu vorbele referitoare la ei, rostite de Şir John Barrow, un vechi călător care ştia să observe şi să compare temeinic -„Caracterul general al naţiunii este un amestec ciudat de mândrie şi ticăloşie, de seriozitate prefăcută şi infamie reală, de politeţe rafinată şi brutală lipsă de creştere” – nu se poate începe mare lucru. Uitatul, dar remarcabilul istoric Klemm, un contemporan al său, afirma pe bună dreptate, referitor la opiniile acestuia, că „e vorba de un portret care se potriveşte oricărei naţiuni civilizate a lumii, într-un popor de milioane de indivizi se găseşte şi bine şi rău în toate nuanţele”.

 
Pe vremea când Barrow şi, mai târziu, Huc a străbătut ţara, până adânc în inima Mongoliei, în nenumărate mănăstiri se trăia după catehismul discipolilor lui Buddha. Acesta începe cu explicaţia cuvântului sama care înseamnă „milă”. Prima dintre cele zece porunci ale sale este: „Să nu ucizi nici o fiinţă vie, nici cea mai neînsemnată insectă.” Sună deja altfel decât la Savaot.

 
*

 
Ceea ce mă şoca la Kung şi mi se părea a fi o trăsătură tipic extrem-orientală era relaţia dintre timp şi senzualitate. Mandarinii îşi îngrijesc mâinile, îşi lasă să le crească unghiile incredibil de lungi, preţuiesc suprafeţele plăcute la pipăit – mătasea, porţelanul, jadul, fildeşul şi lacul, îşi curăţă canalele urechilor cu pensule foarte fine. Medicii lor au descoperit un sistem de puncte, o hartă dermatologică.

 
Se pare că au descoperit şi fitilul de aprindere care arde mocnit şi măsoară timpul. Dintotdeauna oamenii au privit cu frică şi dezaprobare rafinamentul la care a ajuns la ei tortura. Pe de altă parte, meditaţia e punctul lor forte, obţinerea păcii spirituale prin cultivarea unei lumi de imagini, în templele lor tronează zei la a căror vedere începi să visezi.

 
Kung se limitează la materie. Până şi opiul îl găseşte prea spiritual şi frânează libidoul. El este un Fabius Cunctator al plăcerilor lui, un retardeur par excellence. Cu siguranţă că va şti exact când va întoarce spatele postului de pândă a raţelor. La aceasta a reflectat la fel de temeinic ca şi mine.
 
— Bătrâne, dacă vrei să dispari înainte de a avea încuviinţarea mea, s-ar putea s-o păţeşti.
 
— Cum poţi crede aşa ceva, Emanuelo – - – mai bine suport moartea celor o sută de tăieturi decât să te las în pană.

 
Nebek e mai uşor de judecat, mai ales când e vorba de postul de pândă. El îmi va face cele mai puţine necazuri în cazul unei schimbări. Dacă renunţ la post, se va aţine pe undeva, prin oraş, mai ales unde e rost de învârteală.

 
Nebek e libanez; a studiat la Beirut Lucrează în kasbah în vacanţele semestriale şi îl cunosc destul de bine, deoarece este angajat ca orientalist la institutul lui Vigo. Încă fără titlu şi plătit derizoriu, îşi îmbunătăţeşte relaţiile ca steward. Din Beirut primeşte o mică alocaţie lunară; este sau mai degrabă a fost căsătorit.

 
Vigo nu-l vede decât la institut, nu în grădina sa; fără îndoială, individul nu-i e simpatic. Pe de altă parte îi apreciază cunoştinţele, în arhipelagul istoriei, Nebek s-a fixat asupra unei insule, unde până şi azi se mai fac descoperiri. Orientaliştii de vază sunt puţini, cei de primă mărime pot fi număraţi pe degetele de la o mână. Domeniul este enorm şi, la fel ca în gnoză, se adaugă mereu ceva difuz. O înclinaţie înnăscută e indispensabilă, fie şi numai pentru depăşirea barierei filologice. Atunci se deschide o comoară nepreţuită de manuscrise şi xilogravuri, din care trebuie să ştii să desparţi perlele de harababura teologică.

 
Nebek are toate premisele. Şi mie mi-a fost antipatic, mai ales pentru că a încercat mereu să se apropie de luminarul meu, care, în afară de impresiile nemijlocite, culese în barul de noapte, constituie momeala care mă ţine în kasbah. Când lucrez la el, am nevoie de linişte totală – acolo obiectul şi aici ochiul într-o însoţire solitară; prezenţa unui al treilea ar aduce o notă obscenă.

 
În afară de aceasta tematica lui m-ar sustrage. El se ocupă de marii hani – - – Ginghiz, Kajuk, Kublai, Baber, Timur şi alţii. Subiectul nu mă fascinează decât parţial – doar acolo unde hoardele lor au invadat culturi. Felul în care, pornind din marea Mongolie, devastează popoare, ca apoi să dispară din nou ca un vis urât, are o trăsătură elementară, pulsatilă. Poate că e ca fluxul şi refluxul, un regulator terestru – - – dar unde e luna?

 
Pentru istoric există aici, în orice caz, un beneficiu minim.

 
*

 
Odată, noaptea, în grădină, discutam despre Nebek şi Vigo mi-a spus confidenţial: „De fapt nu ştiu dacă merită titlul de orientalist. E mai degrabă un criminalist care studiază urmele pe nisip. Şi aceste urme s-au săpat adânc în culturi. Chiar şi pe malul Rinului se mai găsesc potcoave mongole. Ce dezgroapă Nebek în mănăstirile Lama e fără valoare. Dar el studiază sursele chineze, persane, indiene şi apusene cu voluptate pe cicatricele noastre făcute cu fierul înroşit. Aici, în Eumeswil, masa e anistorică, o elită e metaistorică, cei mai mulţi vegetează, unii gândesc – - – el însă e antiistoric şi nu se va simţi bine decât când oraşul va începe să ardă.”
 
*

 
Vigo tolera pe oricine, de aceea m-a surprins această critică. Apoi începu să vorbească în general: „Unde îşi fac apariţia se stinge timpul istoric. Este ca invazia meteorilor în afara oricărui calcul. Pe firmament rămân găuri negre, în care nu se poate presupune decât, cel mult, materie interstelară, în depozit creşte praful pe o cronică moscovită din vremea lui I van al treilea, cu puţin timp după ce se eliberase de o asemenea hoardă. Retrospectiva e săracă, nici n-ar putea să fie altfel; m-a surprins finalul în care distrugerea timpului este exprimată foarte naiv: „şi această situaţie insuportabilă a durat patru sute de ani."

 
Da, popoare fără case şi calendare, dar sensibile la vreme, popoare selenare fără contur pentru istoric. Pe aceasta s-ar putea să se bazeze repulsia unuia dintre noi, unuia dintre cei mai vechi, împotriva turcilor."

 
*

 
Ca orice docent avea şi Nebek acces la marele luminar – în orice caz doar jos, în institut, şi numai pe timp limitat. Luminarul este ca o cheie principală pe care ţi-o doreşti, asemănător cu fonoforul de aur. Auditorii lucrează la aparate cu claviatură restrânsă.

 
Se poate face o apropiere cu lojele; există o scară de la ucenic la calfă şi apoi la maistru; te recunoşti după vorbă şi îndemânare. Unii clachează încă de la tehnică; ideogramele se învaţă greu până ce le stăpâneşti şi le citeşti jucându-te. Datele sunt mai numeroase decât moleculele în creierul unui adult. Există şi examene.

 
Aici, sus, Nebek simţea lipsa marelui instrument. Puteam să-mi dau seama de asta. Trebuia să se mulţumească cu receptarea de date culese din depozitele Hanului Galben; acest lucru corespundea specialităţii lui, dar nu nevoii sale imperioase de stereoscopie.

 
Specialitatea lui explică şi călătoriile de studii care l-au dus pe acele meleaguri şi totodată şi o oarecare greutate politică. Obişnuieşte să explice că Hanul i-a acordat o audientă, în orice caz, participă la cavalcadele de dimineaţă, nu în alai, ca Salvatore, pe care îl cunoscuse bine, ci într-o suită mai restrânsă, cu favoriţii şi cu paza de corp.

 
Faptul că voia să împartă cu mine orele de luminar corespundea şi unei dorinţe de relaţie mai strânsă. Acest lucru le era comun tuturor stewarzilor care mă serveau. Adulmecă terenuri neutre şi ti se proţăpesc în fa (ă. Aşa ajungi să afli lucruri pe care le ascund şi fată de nevestele lor, pătrunzi în cele mai intime detalii. Şi ee ar fi un istoric fără cunoaşterea caracterelor: un pictor care are la dispoziţie doar penelul, nu şi culorile. Pe de altă parte trebuie să fiu precaut. Ca la orice neutralitate, nu e bine să marşezi.

 
*

 
Nebek e de statură mijlocie, bine făcut, lat în umeri, subţire în talie, cu şolduri puternice – o figură tipică de călăreţ. Cizmele, pantalonii bufanţi, cordonul de piele îi subliniază şi mai mult figura. De cum a intrat era deja echipat pentru călărie şi emana un iz de iuft. Foarte îngrijit, poate puţin prea mult, arăta ca după o baie de aburi – nu ştiu de câte ori pe zi îşi schimbă cămaşa. Nu-i place să dea mâna.

 
Părul nu e blond, cum i-ar fi plăcut să-l aibă, ci mai curând spălăcit: în ciuda bărbii rare, e ras penibil. Nu ştiu dacă se epilează, în orice caz operaţia asta o făcea la porumbiţa lui, cum aveam să aflu mai târziu de la el.

 
Unor asemenea confesiuni le preceda o delimitare. Vreau s-o consemnez, chit că e un fleac, pentru că aduce o lumină în serviciul intern. Când mă scol dimineaţa, sunt, cum am mai spus, foarte sensibil la anumite percepţii cum ar fi pielea, caii şi câinii, pe care îi găsesc şi aşa dezagreabili. La acestea se mai adaugă şi uniforma de cazac. Fără îndoială, o făcea intenţionat. I-am spus, deşi subalternii se tutuiesc în general:
 
— Mâine să vă văd în uniforma de serviciu.

 
Nebek e foarte palid în obraji, nu numai pentru că, la fel cu mine, în nopţile când nu e de serviciu, nu se poate smulge de la luminar. Evită soarele, ochii lui sunt de un albastru şters. Chipul lui e neliniştit, parcă brăzdat de fulgere, pentru câteva clipe arborează o severitate sarmatică. Luna se află în săgetător; atunci replica lui vine cu o siguranţă visătoare.

 
Răspunde:
 
— Ştiţi la fel de bine' ca şi mine că aici nu aveţi căderea de a-mi da instrucţiuni.
 
— Dar va fi mai bine.

 
Îşi retrase bărbia, încercă să-şi bombeze pieptul ca la scrimă, lua un aer impunător. Apoi cedă şi părăsi încăperea, în dimineaţa următoare veni în halatul vărgat, cu boneta pe cap. Era clar că-şi dăduse jos pintenii.

 
*

 
Modus în rebus – - – trebuie să cunoşti regulile, fie că te afli sub tiranie, sub democraţie sau într-un lupanar. Acest lucru e valabil mai ales pentru anarh – - – este cea de-a doua poruncă a lui, după prima, care sună: „Cunoaşte-te pe tine însuţi.”
 
Nebek, care nu era un anarh, ci un agresor, lezase regulile. Era prea inteligent ca să n-o recunoască imediat şi chiar se ghida după aceasta.

 
Domo are o privire ascuţită în ce priveşte felul de a saluta şi de a te îmbrăca, pentru că nesupunerea începe de fapt de aici. Dacă cineva îşi lasă primul nasture descheiat, fără să fie dojenit, în curând se va înfăţişa în pielea goală.

 
Trecând peste amănunte, la institut îi eram într-un fel şef, fiind mâna dreaptă a lui Vigo. Şi, în sfârşit, Nebek spera la luminarul meu. Aşa se face că am ajuns curând la sentimente mai bune.

 
Toate acestea ar putea să lase impresia că lezarea bunului gust se datora la el lipsei de politeţe; dar nu era cazul. Dimpotrivă, avea cele mai bune maniere pe care ţi le-ai putea imagina. Cred că acest fapt se leagă de un simţ epidermic, de fiinţa lui extrem de senzitivă, care îl făcea în mod instinctiv să-şi ia o distanţă, în această privinţă se mişca întocmai ca un maestru de balet.

 
Pe de altă parte – - – când dansul l-ar fi dus în grădinile din faţă, masca ar fi căzut.

 
* într-o noapte, când servisem până târziu la bar şi mai zăboveam încă la un pahar de vin, a intrat neanunţat. Era lună plină; faţa îi pâlpâia. Pesemne că băuse şi el; i-am turnat în pahar. Purta o tunică cu fireturi, pe jumătate descheiată, un costum fantezi.

 
Pe dedesubt i se vedea pielea foarte albă. Cu siguranţă că servise şi el undeva.

 
După ce am băut mult împreună, m-am apropiat de el şi i-am pus mâna pe braţ:
 
— Nebek, – - – spune unde e buba?

 
Dar nimic bun n-a ieşit la lumină. Scena s-a transformat. Stăm lângă băiatul acela de popă într-o speluncă, pe podele mişunau gândacii; icoane mânjite atârnau pe pereţi. Cineva cânta „La Paloma” la ţiteră. Era unul din instrumentele sub care se află note muzicale; mâna urmăreşte clişeul imprimat.

 
Îşi pierduse porumbiţa albă pe care o adorase ca pe o simtă – şi unde mai pui că într-un fel abject, în ce o priveşte, nu exista nici un dubiu; trecuse examenul la care o supusese. El i-a povestit visul lui:
 
— Zac în iadul cel mai de jos, pe care îl merit, tu te odihneşti pe umărul Domnului. Te uiţi în jos la chinurile mele. O singură picătură mi le-ar alina, fie şi numai pentru o secundă; te implor. Dar tu n-ai ezitat: i-ai ciugulit ochiul cu ciocul şi l-ai lăsat să cadă pe limba mea – aceasta a fost mântuirea: spune, ai face-o?

 
Îşi dădu la o parte părul de pe frunte:
 
— Da, Manuel, mi-a promis, nu încape nici o îndoială. I-am sărutat picioarele.

 
*

 
Visul mi-a displăcut; aducea un aer viciat în cabinetul de lucru. Poţi să-ţi ieşi din fire, dar nu din stil. Nebek avea o înclinaţie spre aşa ceva, asta explică şi curăţenia lui excesivă, care mergea până la a face din spălat o constrângere.

 
Era cald; am deschis geamul şi am auzit paşii gărzii pe granit. Există şi zgomote care răcoresc. O variantă la povestea bogatului şi a săracului Lazăr. Încă de mult acest text l-am situat printre cele care mi-au displăcut în mod deosebit: Avraam tatăl îi interzice lui Lazăr, de la înălţimea legii sale, cu „degetul arătător”, să-i răcorească limba celui sărac şi torturat în flăcări.

 
Legiuni întregi de tocilari au trăit de pe urma acestei tâmpenii.

 
Mă aşez din nou în faţa lui Nebek:
 
— Hai, revino la obiect. Ce s-a întâmplat de fapt?

 
*

 
Beirutul e un teren inflamabil pe care locuiesc amestecaţi mahomedani, creştini şi evrei, ca să nu mai vorbim că, pe deasupra, sunt şi despărţiţi în secte. Aşa cum există soluri cu forţă uranică accentuată, care au contribuit poate mai mult la evoluţie decât ne-am închipui, există şi regiuni cu o nelinişte cultică neîntreruptă. Acolo, timpul nu este eficient ca în istoria profană, el este creat.

 
La acele secte se numără druzii şi maroniţii; unii se revendică de la Dâraşi, cel de origine divină, ceilalţi de la sfântul Maro. De secole se atacă unii pe alţii fără încetare.

 
Nebek închinase acolo, în timpul studiilor, o cameră la o familie de maroniţi – o văduvă cu cei doi copii ai săi, o fată, e vorba de porumbiţă, şi fratele ei. Locuiau într-o casă cu un etaj în apropierea plajei, la ieşirea dinspre Maameltein.

 
Porumbiţa îl vrăjise încă din prima zi – - – prin sfială, prin paloarea şi supunerea ei în faţa mamei, felul cum îngrijea de frăţiorul cel mic, cum împodobea icoanele sfinte şi se ruga la ele.

 
Apoi s-a întâmplat ce trebuia să se întâmple. Într-o noapte cu lună, chiar ca aceasta; trec peste amănuntele clasice – - – „acest copil, nici un înger nu e atât de pur”.

 
Era clar că şi văduva observase; părea să nu privească cu ochi răi toate acestea. La fel de clar e faptul că încă înainte ca urmările să devină evidente, începuse să insiste asupra căsătoriei. Nebek părăsi casa în toiul nopţii şi plecă spre Eumeswil. Era încă student; l-am cunoscut când s-a prezentat la Vigo. Eram fascinaţi de acea prezenţă. Pe lângă aerul îndepărtat pe care îl punea în valoare, avea şi un fel de forţă de sugestie pasivă, însoţită de o tăcere zâmbitoare care te făcea să-l accepţi. Nu exista nici cea mai vagă îndoială cu privire la aprobarea unei burse. Avea acordul deplin.

 
* în curând şi-a dat seama că nu putea să se lepede de porumbiţă, venea după el. În amintire devenise şi mai puternică, decât pe vremea când o avea aproape, într-o zi apăru la Vigo:
 
— Aş vrea să mă însor. Aşteptăm un copil. Vigo spuse:
 
— Un copil e o chestiune foarte importantă – nu pot decât să fiu de acord.

 
Nebek zbură la Beirut şi se căsători după ritul maronii, apoi se întoarse împreună cu porumbiţa lui. Deşi nu prea discutam unul cu celălalt în afara facultăţii, o dată am fost la el în vizită. E greu să-ţi dai seama ce găseşte un bărbat la o femeie şi cât îi adaugă din închipuire, mai ales când stă în faţa ta cu o mină care spune: „Ei, ce ziceţi?” în orice caz, îmi amintesc de ea la fel de puţin ca de un pastel, pe care îl pui politicos la loc, după ce l-ai privit printre zeci de alte tablouri. Turna ceaiul în ceşti şi asculta discuţia noastră, pe care o însoţea când şi când cu un zâmbet. „Era şi ea o fiinţă selenară – poate ar fi fost bine să-şi pună puţin roşu în obraji.”
 
Copilul veni la scurt timp după aceea. A murit după câteva răsuflări – un băiat cu calota craniană deschisă. Domo îi acordă lui Nebek un concediu; se întoarse şi mai palid decât de obicei în kasbah. Dintre toate orele vieţii lui pe care şi le prevăzuse, asta fusese cea mai cumplită; Marte era în ascensiune, Jupiter în recesiune – - – poate că era mai bine aşa.

 
*

 
Fireşte că fusese mai bine aşa – - – în curând am găsit o explicaţie şi mai simplă: blestemul care apăsa asupra femeii era că nu putea să ducă până la capăt un rod sănătos.

 
Două circumstanţe mi se păreau în acest sens de necrezut – - – prima, că ea păstrase secretul atâta timp, şi, a doua, că el, un poliţist înnăscut şi un copoi cu mirosul atât de fin, a descoperit totul atât de târziu. Fără îndoială, în acea noapte cu lună fusese în transă, dar nici înainte, nici după, nu-i lipsiseră indiciile. Probabil că aici i se pusese pata pe ochi, pe care fiecare o cunoaşte din propria experienţă.

 
Dar la un moment dat tot trebuie să fi simţit capătul firului între degete, iar pe fir s-a înălţat ca un păianjen. Restul nu era decât pură rutină, inchiziţie penibilă. De la natură se număra printre cei pe care îi preocupa viaţa anterioară; nu trebuia să existe nici un grăunte de polen pe mirt., Pe naiba, totdeauna a mai fost unul înainte, fie vărul din tufiş sau unchiul care a luat-o pe genunchi." în acest caz, domnul care îi precedase era un student; locuise înaintea lui la aceeaşi văduvă. Şi la fel ca el părăsise casa în toiul nopţii, când micul Benjamin a început să dea semne – - – copilul porumbiţei, nu frăţiorul ei.

 
*

 
La secta aceea, „Haeretici ad Libanum montem”, domină reprezentările din Vechiul Testament. Severitatea ascetică se bucură de cea mai mare consideraţie. De asemenea, himenul intact şi răzbunarea de sânge. Până aici Nebek era omul potrivit.

 
Văduva îşi inventase o sarcină şi plecase împreună cu fiica ei pe munte; acolo porumbiţa îl aduse pe lume pe Benjamin. Se întorseseră cu el în chip de frăţior înapoi la Beirut. Dacă tatăl ar mai fi trăit, şi-ar fi omorât fiica. Chiar şi o rudă mai îndepărtată de parte bărbătească ar fi rezolvat problema.

 
Faptul că secretul fusese ascuns timp atât de îndelungat nu mi-l puteam explica decât prin supune. Rea porumbiţei şi prin severitatea văduvei, care o instruise, fără îndoială, pe fiică-sa până în cele mai mici amănunte, însă tensiunea interioară trebuie să fi fost insuportabilă.

 
Doar atât am aflat de la Nebek în noaptea cu lună, când am stat faţă în faţă cu el. L-am întrebat:
 
— De ce nu i-ai – - -
 
— Tăiat capul imediat?
 
— Nu, dar s-o fi trimis acasă. Aşa ceva se află, chiar dacă nu în împrejurări atât de evidente. Şi nici tu nu eşti un sfânt.
 
— Slavă Domnului, nu. Dar sunt diavolul ei, după ce ea a fost îngerul meu. A meritat-o din plin. Nu-mi scapă ea aşa de ieftin.
 
— Nebek, crede-mă; ea e aşa cum ai cunoscut-o la început – ai văzut substanţa, toate celelalte sunt accidente. Ea e născută să fie mielul de jertfă.

 
Tocmai asta îl provoca, în secret îi plăcea ce i se întâmplase.

 
*

 
Mai întâi a constrâns-o pe văduvă. A zburat cu avionul la Beirut şi şi-a supus-o chiar fizic. Acolo, pe loc, în bucătărie, a doborât-o şi şi-a potolit furia în faţa vetrei deschise. Fără nazuri – - – ea ştiuse din prima clipă. Apoi a urmat renta pe care i-o storcea – toată via, bucăţică cu bucăţică, la sfârşit avea să urmeze şi casa. Porumbiţa era în mâna lui.

 
De câte ori se întorcea din kasbah, începea judecata; el şedea în fotoliu, ea trebuia să îngenuncheze în faţa lui. Amănuntele prefer să le ţin pentru mine. Trebuia să pătrundă cât mai adânc în substanţa lor, mai ales noaptea aceea când predecesorul său intrase în ea. Diseca totul până la ultima fibră, sub lupă. În el trebuie să fi existat o frică ancestrală, pe care şi-o potolea în chinuri.
 
— Nebek, n-ai să reuşeşti să stingi asta; ai s-o ucizi. Atunci ai s-o jeleşti la groapă ca pe o sfântă şi ai să te spânzuri de tavan. Aşa că trimite-o acasă.

 
Magma din adâncurile arhaice, o forţă supranaturală. "Deodată începu să bâzâie o muscă trezită la viaţă şi amuţi pe plafon. Prinţul tresări de spaimă.
 
— Aşa ai – - – tu? Reuşi să şoptească, în sfârşit.
 
— Asta am – - – eu, spuse Rogojin la fel de încet şi-şi coborî privirea."
 
— Nebek, ăsta nu e sfârşitul: trebuie să forezi în tine. Spune-mi, ai avut vise mai vechi, reverii de care atârnăm înainte de a şti ce se va întâmpla, vise în stare de veghe?

 
Da, cunoştea bine acest lucru. Părinţii îl trimiseseră de mult la şcoala Coranului, un fel de grădiniţă pentru odraslele familiilor bogate. Fusese acolo pentru scurtă vreme, în timpul unei veri fierbinţi, lenevoase, în Beka, câmpia mănoasă între şirurile muntoase ale Libanului şi Antilibanului. Îmi sărise în ochi mai demult cât de la îndemână îi venea să stea turceşte; acest lucru se învaţă de timpuriu sau niciodată.

 
"învăţătorul, se numea Mustafa, era un om neinstruit, care îşi înălţase pe nedrept turbanul; ştia să citească şi asta numai la nevoie. Cu toate acestea nimeni nu îndrăznea să sufle când intra în clasă; purta cizme înalte, ustensilele de scris la brâu, şi cartea sub braţ Mustaţa lui subţire atârna de ambele părţi până deasupra pieptului. Mustafa era sever; părinţii priveau cu ochi buni asprimea lui.

 
Se aşeza în spatele catedrei, ne fixa ca un instructor de cavalerie şi rostea rugăciunea; o repetam după el. Apoi urma ascultarea, pe care punea mare preţ, ca toţi dascălii stupizi. Pentru mine nu era greu deloc; eram elevul lui preferat, deoarece încă de pe atunci puteam să reproduc un text fără greşeală, dacă era citit rar. Până şi sura a doua, cel mai lung capitol din Coran, acela despre vacă, îl recitam aplecat până la brâu, ca şi când aş fi citit de pe foaie. Şi asta o făceam când abia împlinisem şase ani. Eram calul lui de paradă. Ştii doar cât de politicos sunt.

 
Printre colegi existau unii care recitau mai mult sau mai puţin bine, alţii prost sau deloc. Atunci îmi frecam în sinea mea mâinile pentru că ştiam ce urmează. Mustafa îşi mângâia capetele mustăţilor şi făcea o mină sumbră. Dacă exista un domeniu în care era un adevărat maestru, apoi acela era cel al pedepselor. Vinovatul trebuia să vină în faţă, să-şi scoată cingătoarea şi să se întindă pe catedră. Atunci o încasa îi vedeam faţa care se strâmba ca o gură de burlan.

 
Am observat că învăţătorul avea preferaţii lui pentru aceste lecţii – şi nu neapărat pe cei care recitau cel mai prost. Erau băieţi de condiţie bună, fii de efendi, care presimţeau ce-i aşteaptă şi începeau să se bâlbâie, doar când îi privea. Erau cei pe care îi preferam şi eu.

 
Încă de dimineaţă era cald; mă aţineam pe la umbră când mergeam la moschee cu tabla sub braţ şi recitam sura mişcându-mi doar buzele – - – în acelaşi timp mă lăsam în voia unor gânduri plăcute. Poate o să le vină din nou rândul.

 
Aceste speranţe nu mă înşelau mai niciodată. Mustafa nu se mulţumea fără două, trei lecţii, mai ales când era în bună dispoziţie. Curios că aprobarea mea nu a trecut neobservată de el. Când striga la catedră pe vreunul dintre preferaţii noştri, îmi făcea cu ochiul – vai, ce mult îmi plăcea.

 
*

 
Mustafa a devenit modelul meu; mă identificam cu el. În grădina noastră era un frunzar, acolo mă duceam seara să visez la Mustafa; era un loc singuratic. Frunzarul era des, până şi intrarea fusese acoperită de o perdea de vrejuri. Două plante agăţătoare se împletiseră în ea: tigva şi plesnitoarea. Pe prima o sădise grădinarul, cea de-a doua se aciuase singură, cum fac buruienile.

 
Şedeam acolo ca o pasăre în colivia verde până ce răsărea luna Funiile grele atârnau de grilaj."

 
Faţa lui Nebek şi-a regăsit conturul; întinse mâna ca şi când ar fi cântărit greutatea.

 
"Să fi văzut plesnitoarele. Fructe curioase ca nişte corcoduşe, galbene când se coc. Au pieliţa întinsă la maximum; sunt ca un pistol cu cocoşul ridicat, nu trebuie decât să le atingi cu degetul, ajunge doar să te gândeşti, că au şi plesnit, stropind zeamă şi seminţe în jur. Mă distram cu ele; aveau un gust amar când miezul lor îmi stropea buzele.

 
Acolo deveneam Mustafa, mă înălţăm o dată cu el la rangul de paşă. Chemam preferaţii la catedră ca să-i ascult şi eram şi mai sever decât el. În orice caz am mai introdus o variantă: printre preferaţi se aflau şi fete. Obişnuiam să le observ în grădinile învecinate; încă de timpuriu erau supravegheate de eunuci.

 
Şi ele trebuiau să-şi scoată cingătoarea. Le ordonam să vină în faţă perechi, perechi, un băiat şi o fată. Trebuia să aflu ce făcuseră împreună – - – aici nu ajuta nici un fel de negare.

 
Orice ar fi trebuit să-mi mărturisească – - – secretul îmi rămânea ascuns, deşi nu aveam nici un dubiu asupra vinovăţiei lor.

 
Acesta era jocul meu preferat în acea grădină; de multe ori îl jucam până când primele păsări începeau să se mişte în frunziş; atunci intram înapoi în casă. Sunt un om al nopţii; încă de pe atunci atrăgeam atenţia prin paloarea mea. Tata credea că studiez prea mult; îşi făcea griji pentru mine."

 
*

 
Aşa spune Nebek. E curios cât de devreme încep primele acorduri din compoziţia vieţii, care se repetă în destin. Am şi bănuit: el şi porumbiţa erau legaţi indisolubil unul de celălalt.

 
Nu era vina ei – - – era secretul pe care el nu avea să i-l smulgă prin nici o tortură, secretul care o făcea vinovată şi din a cărui cauză avea să piară.

 
Noaptea se mai limpezi, caii nechezeau în grajduri, câinii se porniră să latre. Am spus:
 
— Nu poţi s-o ierţi – - – am înţeles. Rosteşte atunci de trei ori formula de despărţire – trebuie s-o trimiţi acasă.

 
Cum am reuşit să-mi impun punctul de vedere ar fi prea complicat să explic aici; aveam mijloacele necesare. Pe de altă parte, strădania fusese de prisos. Oleum et operam perdidi. Abia a ajuns porumbiţa la Beirut, că a şi sosit vestea morţii ei.

 
Deşi văduva îl blestema, Nebek zbură cu primul avion acolo; nu se lăsă abătut de nimic. Se întoarse şi mai palid decât de obicei, dar trăsăturile sale aveau totuşi ceva, cum să spun, luminos. Am aflat ce se întâmplase.

 
În acele regiuni, iarna încălzirea se face cu mangan, un fel de lighean din lut sau aramă umplut cu cărbuni. Acesta se punea sub masa de pe care atârnau covoare. Nu e greu să te otrăveşti cu vaporii de cărbuni; prin părţile acelea se întâmplă destul de des. Tocmai asta a făcut porumbiţa, iar Nebek subliniază, în special, cât de curat a decurs totul. Se gătise sărbătoreşte şi-şi înfăşurase o basma în jurul capului ca să nu-şi strice frizura. Acum devenise sfântă.
 
— A şi început să-ţi miroasă ceva? Întrebă prinţul.
 
— Poate îmi miroase ceva, nu sunt încă sigur. Mâine dimineaţă o să miroasă precis.

 
Relaţia anarhului cu etosul a fost deja subliniată. Din această legătură trebuie delimitată morala. De pildă, războinicul îşi urmează etosul; în ce priveşte morala, ea poate fi pusă la îndoială. Fiinţa şi tradiţia intră în conflict.

 
Ceea ce fac comandorii şi subalternii în kasbah, în special stewarzii care aduc micul dejun şi urmează să-mi stea alături la cabana pentru vânătoarea de raţe, mi se pare de înţeles, chiar şi atunci când îmi repugnă, în viziunea mea istorică, nu trebuie să-şi facă loc deprecierea. Mai cu seamă trebuie să nu ţină cont de vină şi pedeapsă. Vina şi căinţa sunt cu totul altceva. Fiecare îşi plăteşte livreaua sa, fiecare se căieşte pentru vina lui.

 
Pe de altă parte, anarhul trebuie să-şi păzească aura, aceasta îi e necesară ca aerul curat Şi pe stradă evităm să călcăm în scârnă. Cu cât am lăsat mai departe în urmă legea şi tradiţia, statul şi societatea, cu atât suntem mai preocupaţi de propria curăţenie; o diferenţă ca aceea între cel gol şi cel îmbrăcat. Uniforma nu are decât găuri; din această pricină, corpul – răni.

 
Am observat că atunci când ei se adună la tăicuţul meu, ca să facă lumea mai bună, imediat se strică aerul, în acest caz nu ajută nici fumul de tămâie, nici vreun spray pentru parfumarea locuinţei – trebuie urgent să ieşi la aer. Pe de altă parte, ca istoric, sunt obligat să zăbovesc puţin acolo; acest lucru e la fel de indispensabil pentru viaţă ca şi pentru ştiinţă. Dar cel mai rău miroase la anarhişti – - – aşa cum ai să-i găseşti întotdeauna şi pretutindeni, ca şi la Eumeswil. Am acces acolo prin studenţii mei, deşi mă consideră suspect.

 
Mirosul urât se explică prin maxima lor, justificată în sine, fiecare ar trebui să trăiască după gustul său – dar gustul lor are faimă proastă. Acolo se pot găsi indivizi care calcă intenţionat în scârnă ca apoi să se împăuneze cu asta, de parcă ar fi vorba de o realizare spirituală. Vigo, deşi este atins direct de uneltirile lor, îi priveşte nu fără bunăvoinţă.
 
— În zece ani, toţi sunt notari şi tunşi după ultima modă.

 
*

 
Ei bine – - – care le sunt suferinţele? O noţiune de libertate subdezvoltată. Se corectează prin acte. Dacă ar coborî puţin pretenţiile şi ar recunoaşte că sunt anarhişti, ar economisi multă suferinţă. Ar căuta libertatea în ei înşişi şi nu în colectiv.

 
La „prima vista” anarhul pare identic cu anarhistul, în măsura în care şi unul, şi altul, recunoaşte că omul e bun. Diferenţa constă în faptul că anarhistul o crede, în timp ce anarhul doar o acceptă. Pentru acesta este aşadar o ipoteză, pentru anarhist o axiomă. O ipoteză trebuie confirmată în orice situaţie; o axiomă este de nezdruncinat. De aici decepţiile personale. Istoria anarhismului e o succesiune de fracturi, în cele din urmă individul rămâne ca un exclus, ca un dezolat.

 
În acţiune, binele îl defineşte pe anarh nu ca o axiomă, în sensul lui Rousseau, ci ca maximă a raţiunii practice. Rousseau a avut prea mulţi hormoni, Kant prea puţini; primul a mişcat lumea ca un confesor, celălalt ca unul care o recunoaşte. Istoricul trebuie să le dea dreptate la amândoi.

 
Micul dejun s-a terminat; Nebek strânge masa. Am avansat un pic: nu s-a pronunţat încă dacă are de gând să plece sau nu de aici – în caz că între timp ar urma să ne stabilim la cabana raţelor, am să chibzuiesc dacă să-l mut în altă parte.

 
S-a făcut deja foarte cald; în tufişurile de mărăcini, la poalele dealului cetăţii, zbârnâie cicadele, deasupra abatorului, la marginea de est a oraşului, dă ocol gaia parazitară. Cu toată depărtarea o văd clar în aerul transparent.

 
Seara am liber; dacă nu mai primeam nici un apel telefonic, ziua îmi aparţinea, încui uşa, închid sertarele, îmi scot halatul. Fotoliul se află la o distanţă optimă de luminar, alături indicatorul cu claviatura lui, diferite fişiere şi alte accesorii tehnice, întreaga dotare a încăperii e cunoscută, secretă e doar bagheta pe care o ţin în mână. În Eumeswil ea se întâlneşte mai rar chiar decât fonoforul de aur. De altfel, de fonofor se poate folosi orice copil, în schimb, în acest caz, pentru asimilarea simplei tehnici e nevoie de ani de studiu. Şi nici asta nu e de ajuns, decât dacă instrumentul este uitat. Atunci bagheta acţionează ca şi când ar prelungi braţul. Devine magnetică: atunci faptele se pun în mişcare.

 
Materialul este inepuizabil; a fost acumulat de-a lungul unor secole, pe care le putem considera marea epocă a istoriografiei. Pe măsură ce impulsul politic cu patimile lui a început să cedeze, a crescut privirea de ansamblu. Nenumăraţi savanţi şi-au găsit aici ultimul refugiu, un refugiu iluzoriu. Printre cele mai bune moşteniri ale statului mondial se numără şi aceea că aceste eforturi au putut fi combinate. E drept că s-a ajuns la variante, dar ele măresc plăcerea stereoscopică, în palatul lui Tiberiu apar impcratorul şi sclavul, conducătorul şi garda de corp, bucătarul şi pescarul cu drepturi egale. Fiecare e centrul lumii. M-aş pierde în labirintul unei nopţi de opiu, dacă m-aş lansa în aceste amănunte.

 
*

 
Mai întâi literatura. Ceea ce numim sursă este de fapt ceea ce s-a fixat, sedimentul unui timp în semnul scris. Doar o lovitură de ciocan şi apa ţâşneşte din stâncă.

 
Semnul scris ascunde şi un secret nemijlocit, cum e coralul într-un recif împietrit. Moleculele au rămas aşa cum le-a modelat viaţa şi pot fi din nou reanimate.

 
Un miez atemporal poate fi descoperit în materie şi eliberat din ea. Acestea sunt învieri. Aici viziunea te duce dincolo de ştiinţă, dincolo de artă, în marea amiază a prezentului. Mâna care a scris textul devine a noastră. Astfel, calitatea devine insignifiantă; drama istoriei este ţesută în întregime din firele ursitoarelor. Deosebirile le creează jocul pliurilor, nu stofa. Odinioară se obişnuia să se spună: „în faţa lui Dumnezeu toţi sunt egali.”

 
*

 
De multe ori răspunsurile la întrebările din ajun se află într-o cutie de scrisori deschisă. Ele se referă la propriile mele lucrări sau la unele pe care le supervizez, cum ar fi cele ale lui Nebek sau Ingrid. Se spune, citându-l pe saxonul Basleda: curat divertisment.

 
O asemenea introducere de date ar putea să sune: „Pe Rue Saint-Honore. Cine a locuit acolo în afară de Robespierre, în casa dulgherului Duplay? Ce s-a făcut cu acesta şi cu Lenore? Extras din discursul din 1789, în care Robespierre a cerut în faţa Adunării Generale abolirea sclaviei în colonii şi a pedepsei cu moartea în regat. Cât de înalte erau turnurile Bastiliei?”
 
Şi multe altele. Aparatul scoate informaţiile în forma comandată, înălţimea Bastiliei era de şaptezeci şi trei de picioare şi trei ţoii. Lumina abia pătrundea în curte. De preferat era parcurgerea în cerc pe deasupra turnurilor; putea să treacă drept un privilegiu.

 
În ce-l priveşte pe Duplay, nu trebuie să fie consultate registrele de bază şi cele de adrese; el este cuprins, printre zeci de mii de omonimi, în registrul principal de persoane. Chiar dacă are o însemnătate minimă, există trimiteri la alţi indici, cum ar fi cel din casa scrisorilor sau cei privind literatura tipărită. O memorie împietrită, monstruoasă – şi din nou sfinxul care răspunde.

 
*

 
Toată această parte mecanică o pot rezolva, fără să mă mişc de pe scaun, doar printr-o definire analitică venită din kasbah. Las textele să se deruleze pe ecran şi scot, la nevoie, documentaţia, în Eumeswil există savanţi, cum ar fi Kessmuller, care îşi redactează operele astfel. Nu vrem să zăbovim prea mult la acest capitol.

 
În acele lumi subterane, care s-au păstrat prin torente de foc, trebuie să mai existe capete capabile de asociaţii originale, care sunt unite acolo într-un fel de republică a savanţilor. Şi presupun că ar fi posibil să ajungi până la ele, când aici sus studiile vor fi atins gradul ultim. Poate că atunci e suficient un singur cuvânt, un semn – - – sunt presupuneri.

 
Zadarnic am încercat să provoc când şi când un joc, aşa cum pun la cale serviciile secrete fie împreună, fie atacându-se reciproc. Veneau informaţii lămuritoare, care abia pot fi comunicate prin registraturi sau arhive – şi întotdeauna pe cale anonimă şi mecanică. Acolo nu există un dialog personal, doar lămuriri, imposibil de imaginat, fără să te transpui în situaţia celuilalt. De pildă:

 
Introducerea datelor: „Spiritul comun poate fi provocat până la un punct care forţează unanimitatea. Problema ar fi simplă, dacă acordul ar fi obţinut prin constrângere, dar în cazuri extreme trebuie să mai adăugăm aici şi o pretenţie, care nu permite altă opţiune; ridică indivizii ca un val şi şi-i supune. Caut un exemplu definitoriu pentru aceasta.”
 
Scoaterea informaţiilor: „Paris, Rue Saint-Honore, între orele 2 şi 3 noaptea, la 10 august 1792, d. H. Ora internaţională urmează.”
 
Chiar şi aceasta părea să depăşească pura ordonare în cifre. Să fi fost o aluzie la faptul că tocmai acum mă ocupam de acea stradă? O primă antenă sensibilă? Nu putea fi o coincidenţă. Apoi urmă exemplul: un extras din memoriile marchizei de la Rochejaquelein.

 
Această femeie, o prietenă apropiată a prinţesei Lamballe, al cărei sfârşit oribil avea să aibă loc în curând, a jucat un rol eroic în timpul luptelor din Vendee. Acolo s-a dat un război ţărănesc; acesta nu mai are în comun cu cel care a bântuit Germania, cu aproape treizeci de ani mai devreme, decât numele. Răscoala din Vendee a fost privită, din punct de vedere cronologic, ca fiind mai târzie, din punct de vedere morfologic, mai timpurie – încă era gotică; la ea participau cele trei stări iniţiale, a cavalerilor, a ţăranilor şi a preoţilor, în Germania, în schimb, se mişca, încă neclar, o stare într-un sens nou. Aici ţăranul venea prea devreme, iar în Vendee prea târziu. Aici se purta pâinea şi opinca, dincolo crinii în câmp.

 
Comparaţia era reuşită; marchiza oferea, fără îndoială, modelul unui personaj atât curajos, cât şi reacţionar, în noaptea aceea a traversat, împreună cu soţul ei, bulevardul Champs-Elysees unde, în timpul zilei, fuseseră masacraţi peste o mie de oameni. Văzuseră incendii la barieră, auziseră împuşcături şi ţipete, în Place Louis XV le-a aţinut calea un beţiv care se lăuda că omorâse, în timpul zilei, mai multe persoane; acum se grăbea să ajungă la Tuileries „pour aller tuer les Suisses”.

 
Există asemenea nopţi, când aerul parcă ar fi încărcat cu praf de puşcă. Există şi pieţe şi străzi, artere principale din oraşele mari pe care se multiplică groaza Cum spun şi înţelepţii: sân-gele schimbă mai mult decât o mie de dezbateri în mănăstire. Urmele se topesc.

 
În zadar soţul ei a încercat s-o liniştească pe marchiza care îşi ieşise din fire. Aceasta începu să strige: „Trăiască sansculoţii, spargeţi geamurile!”
 
Evident, femeia era nu numai curajoasă, ci şi cinstită, deoarece şi-a fixat în memorie pasajele pe care alţii ar fi refuzat să le rostească sau, pur şi simplu, le-ar fi uitat.

 
*

 
Cam atât despre transmiterea textelor şi combinarea lor. Turnul Babel a fost desfăcut în cărămizile lui, ordonat în cifre şi construit din nou. Un joc de întrebări şi răspunsuri duce la etaje, la încăperi, la particularităţile dotării lor. Acest lucru este suficient pentru istoricul care practică istoria ca ştiinţă.

 
Dar luminarul îţi oferă mai mult. În catacombe nu fusese creată doar o enciclopedie de o amploare de necuprins, ea fusese chiar activizată. Istoria nu se descrie doar, ea se şi joacă. Aşa este rechemată în timp; apare în imagini şi personaje. Aici trebuie să fi lucrat atât savanţi, cât şi artişti, chiar şi profeţi care privesc prin cristal. Când invoc la miezul nopţii una din scenele mari atunci se ajunge la o conjuraţie cu participare nemijlocită.

 
Cu siguranţă există obiecţii. Tăicuţul meu nu obişnuieşte să folosească această parte a luminarului; pentru că îi lezează simţul pentru exactitatea istoriei. Dar cât de exactă e istoria – - – să zicem, la Plutarh? Marile cuvântări ale regilor şi comandanţilor înaintea bătăliilor? A fost de faţă? Fără discuţie că le-a pus în gura eroilor lui. Şi de ce nu? De altfel, adesea luminarul este de preferat Şi cele mai sărace sunt sursele acelei epoci în care s-au afirmat aparatele care vorbesc.

 
Atât textele, cât şi scenele teatrale de la luminar, îmi prind bine la studierea anarhiei de care mă ocup în special şi în secret. Evoc şi citez personajele principale şi secundare ale anarhismului teoretic şi aplicat, începând cu „Cina celor şapte înţelepţi” şi terminând cu aruncătoarele de bombe din Paris şi Sankt-Petersburg.

 
Şi aici încă o observaţie privind luminarul. Acolo unde apar personaje în scenă, le sunt puse în gură adesea replici geniale. Dar în catacombe trebuie să se afle o elită, care încearcă să depăşească aceste limite. Personajele să răspundă ele însele! Acest lucru n-ar fi imposibil de realizat, chiar şi tehnic; ar reprezenta cea mai înaltă treaptă a automatismului. Există premise timpurii – - – în automatele de şah, în porumbeii şi ţestoasele artificiale din Heliopolis. De bună seamă că se intenţionează mai multă animaţie. Acest lucru atinge alte ramuri: referiri la Faust, Swedenborg, Jung-Stilling, Reichenbach şi Huxley, la experimente mereu repetate de a nu aprecia materia din punct de vedere metafizic, ci – - – da, aici începe problema.

 
* în cuvintele pe care sufixul -ism încearcă să le întărească, se trădează din capul locului o pretenţie specială, o tendinţă voluntară, ba, de cele mai multe ori, o ostilitate. Mişcarea devine violentă pe spezele substanţei. Sunt cuvinte pentru sectanţi, pentru oameni care n-au citit decât o singură carte, pentru aceia „care jură pe steag şi sunt neapărat ataşaţi cauzei”, pe scurt, pentru tipurile de reprezentanţi şi călători în locuri comune. O discuţie cu cineva care se recomandă a fi realist sfârşeşte prost de cele mai multe ori. El are o reprezentare limitată despre cauză, aşa cum are idealistul despre idee, iar egoistul despre eu. Libertatea e etichetată. Acest lucru este valabil şi pentru relaţia dintre anarhist şi anarhie.

 
Într-un oraş în care se adună treizeci de anarhişti, mirosul de incendii şi cadavre îşi face apariţia. Toate acestea sunt precedate de cuvinte obscene. Dacă în oraş trăiesc treizeci de anarhi, care nici măcar nu se cunosc între ei, se întâmplă foarte puţin sau nimic; atmosfera se ameliorează.

 
În ce constă eroarea cărora mulţi i-au căzut victimă şi care va continua la nesfârşit? Dacă îmi omor tatăl, cad în mâna fratelui. Din partea societăţii ai la fel de puţin de sperat ca şi din partea statului. Vindecarea se află în fiecare dintre noi.

 
*

 
Aceste întâlniri la luminar ar putea să umple o carte. S-ar ajunge şi la repetiţii. Ideea conducătoare: relaţia dintre anarh şi anarhist este simplă, oricât de variată ar fi. De altfel, aici nu există decât o deosebire graduală, nu una de principii. Aşa cum se ascunde în fiecare din noi. În noi toţi, anarhul se ascunde şi în anarhist, care seamănă cu un arcaş a cărui săgeată a greşit ţinta.

 
Indiferent asupra cărui lucru am reflecta, trebuie să începem de la greci. Polisul, în complexitatea lui: un sistem de retorte, în care fiecare experiment a fost deja încercat. Aici se află totul: de la nimicitorii hermeneuţilor şi ucigaşii de tirani până la totala îndepărtare de încâlcelile vieţii, în această privinţă, Epicur ar putea fi luat de model, cu idealul absenţei durerii bazată pe virtute. Nu există nici o înrâurire a zeilor care gustă din plin acţiunile oamenilor ca teatrul; din partea statului poţi aştepta, în cel mai bun caz, siguranţă; individul ar trebui, după posibilităţi, să-şi păstreze libertatea în raport cu aceasta.

 
*

 
Curând a trebuit să renunţ la intenţia mea de a grupa personalul în jurul a doi poli. Aproximativ aşa: aici visătorii, fanaticii, utopiştii – - – acolo gânditorii, cei care fac proiecte, sistematicii. Aceste două grupe nu se pot separa atât de riguros. Sentimentele şi gândurile îşi corespund, persoana şi obiectul, statul şi societatea se contopesc. Valul căruia nu-i poţi ţine piept în timpul hulei îşi spulberă spuma, fie prin propria lui oboseală, fie din cauza unei rezistenţe exterioare. Practica o demonstrează, prin felul în care se scindează anabaptiştii sau saint-simoniştii. O atenţie deosebită se cere acolo unde apar pretenţii mesianice.

 
Am vizionat la luminar planul mondial al lui Fourier. Era reprezentat într-o manieră suprarealistă, de parcă ar fi fost real. Nu mai existau nici oraşe, nici sate. Planeta era populată de blocuri uriaşe, falansterele. Turnurile albe erau despărţite de teritoriile economice care le aparţineau, acestea fiind administrate şi amenajate în colectiv. Trebuie să recunosc: vederea lor avea ceva maiestuos, aşa cum îşi visase Fourier. Chiar şi pe parcursul istoriei au existat apropieri de idealul său. Imaginile şi visele o iau întotdeauna înaintea realităţii.

 
Unele aspecte, care pe atunci păreau utopice, fură chiar depăşite; în acea epocă a fiziocraţilor, când agricultura era încă precumpănitoare, au existat capete capabile să prevadă lumile tehnice; şi acestea pornesc de la vis. Planurile semănau de multe ori cu palatele fără scări, dar unele au fost executate.

 
Se ţine deja cont de mediul ambiant; aşa se ajunge prin acţiunea comună a falansterelor la o schimbare de climă, în sensul bun al cuvântului. Pretutindeni domneşte o temperatură plăcută, armonioasă, ca sub acoperişuri de sticlă. Apa mării devine potabilă, animalele sălbatice, blânde. Pământul devine locuibil chiar şi în pustiuri ori la poli, deasupra cărora se formează curenţi luminoşi care iradiază căldură. Populaţia va creşte până la trei miliarde. Omul va atinge o înălţime de doi metri şi va trăi o sută cincizeci de ani. Cifra trei joacă un rol important; ea dezvăluie un spirit armonios. Lucrările se împart în necesare, utile şi plăcute. Tot ce se realizează se împarte în trei clase: bunuri obţinute prin capital, prin muncă şi prin talent Femeia poate să trăiască, fie cu un soţ, cu un iubit, sau cu un procreator, dar şi cu toţi în acelaşi timp. Din acest punct de vedere alegerea e liberă şi pentru bărbat. Creşterea copiilor le revine bunicilor.

 
Ideea fundamentală a lui Fourier este remarcabilă: şi anume că, de fapt, creaţia ar fi fost ratată din turnare. Eroarea lui constă în faptul că o consideră reparabilă. Înainte de orice, anarhul nu are voie să gândească progresiv. Aceasta e greşeala anarhistului; în felul acesta scapă frâiele din mână.

 
De fapt, nici Fourier n-o scoate la capăt fără dominaţie. Un falanster va fi condus de unarhi, un milion dintre aceştia de duarbl, şi totalitatea de omniarhi.

 
Un falanster va fi locuit de patru sute de familii. Dacă ne gândim la ce se ajunge aici în Eumeswil, într-o casă în care locuiesc două persoane, ne putem imagina menajul acela. De cum începe să miroasă urât, unarhul strânge gunoiul „cu mătura de fier”. Poate că trebuie să-l cheme în ajutor şi pe duarh.

 
Fourier a găsit un mecena, care l-a sponsorizat cu terenuri şi capital pentru construirea primului falanster, întreprinderea a eşuat încă de la început.

 
*

 
Două stânci uriaşe se înalţă în faţa anarhistului. Prima e statul; aceasta trebuie depăşită mai ales în timpul hulei, când valurile ajung foarte înalte. Fără îndoială că va eşua la a doua, care reprezintă societatea, tocmai la aceea a cărei imagine îi plutea în faţa ochilor. Există un scurt intermezzo între căderea forţelor legitime şi noua legalitate. La două săptămâni după cortegiul funerar al lui Krapotkin, în spatele steagurilor negre, marinarii din Kronstadt au fost lichidaţi. Asta nu vrea să însemne că între timp nu s-ar fi întâmplat nimic – - – poate că Merlino, unul dintre cei decepţionaţi, a găsit formula nimerită: „Anarhismul e un experiment.”
 
De aici şi nesfârşitele gâlcevi între anarhişti, sindicalişti, socialişti de toate culorile – - – dintre Baboeuf şi Robespierre, Marx şi Bakunin, Sorel şi Jaures şi mulţi alţii, ale căror nume, în lipsa luminarului, ar fi fost şterse ca urmele pe nisip.

 
Făcând abstracţie de maximele care scăpară din când în când prin ceaţă, lectura seamănă cu textele părinţilor bisericii, pe mari porţiuni e sterilă şi adesea chiar supărătoare, în plus, aşa cum acolo toate drumurile duceau la Roma, începând din secolul al nouăsprezecelea creştin, aici toate drumurile duc la Hegel.

 
Când l-am citat pe Bakunin la luminar, s-au ridicat alte probleme. Mai întâi: cum se explică rolul acelei jeunesse doree în toate hărţuielile anarhiste ale lumii? Acolo nu lipsesc principii, fiii şi fiicele marii burghezii şi înalţilor demnitari, studenţi care n-au pus niciodată mâna pe un ciocan.

 
Şi cum se explică legătura dintre compasiune şi cea mai evidentă brutalitate în acţiuni? Acestea se pot uni într-o persoană sau se pot scinda în persoane. O întâlnire clasică între aristocraţii din aripa stingă şi cea dreaptă a fost cea dintre Florian Geyer şi cumnatul său, de a cărui mână avea să moară. Ţăranii nici măcar n-au privit cu ochi buni faptul că la răscoala lor au participat şi cavalerii.

 
Don Quijote este izbit în drumurile sale de vaietele unei slugi pe care stăpânul ei o legase de un pom din cauza unei nesupuneri şi acum o pedepsea cumplit. Cavalerul îl dezleagă pe nefericit şi-l pedepseşte pe cel care l-a torturat. Dar abia a plecat din acel loc, că sluga a fost din nou legată de copac şi bătută cu şi mai mult zel. Cavalerul şi i-a făcut, în acest fel, duşmani pe amândoi.

 
Mereu intră în joc atât conflictul cu tatăl, cât şi cel cu fratele. Cred că de la Bakunin am auzit următoarea anecdotă: tatăl s-a enervat în timpul mesei, pentru că servitorul a spart un castron sau nu a servit cum trebuie. A urmat scena de care se temeau copiii şi tremurau: tatăl a scris un bilet către cea mai apropiată circumscripţie de poliţie, pentru aplicarea unei pedepse de douăzeci de lovituri. După ce a plecat, copiii l-au îmbrăţişat pe servitor, ca să plângă alături de el – - – acesta i-a respins; nu voia să aibă nimic de-a face cu ei.

 
E rău dacă nu aparţii unei comuniuni de interese. Aceasta lasă cicatrici. Şi la Tolstoi se află situaţii asemănătoare. Pe vremea aceea se mai foloseau vergile.

 
*

 
Cred că e conform logicii anarhiste să participi la războaiele civile, dar nu şi la cele naţionale. Există excepţii, şi situaţii tranzitorii, cum ar fi insurecţia. La Bakunin, anarhismul se combină cu slavofilia. Garibaldi, un erou naţional cu tentă anarhistă, face înconjurul teatrelor de război de pe două continente. Aşa a avut ocazia să se exersese în mânuirea armelor pe mare şi pe uscat. Un exemplu trist ne oferă, în schimb, ideologul pur, care „preia puterea” pentru câteva zile sau săptămâni.

 
Şi pentru anarhist războiul este părintele tuturor lucrurilor; pe bună dreptate îşi pune mari speranţe în el. Maxima lui Clausewitz, aceea că războiul continuă politica prin alte mijloace, e valabilă pentru anarhist în sens invers: la fiecare declaraţie de război adulmecă aerul dimineţii, în războiul civil, între naţiunile beligerante şi partide acţionează o armată difuză de partizani anarhişti. Aceştia sunt folosiţi şi consumaţi.

 
Rareori se ajunge la vâltori anarhice care bântuie pentru câteva săptămâni, sau chiar mai mult, torentul istoriei; ele presupun o poziţie politică de pat, ca la şah. Un exemplu clasic îl constituie Comuna din Paris în cadrul unui război galo-germanic, către sfârşitul secolului al nouăsprezecelea creştin. Atât socialiştii, cât şi comuniştii s-au referit la ea.

 
Chiar şi la focurile istoriei îţi poţi încălzi mâinile, în orice caz la distanţa cuvenită. Se simte înfricoşător iradierea atemporalului în timp. Aşa cum războiul este părintele lucrurilor, anarhia este mama lor; se pune temelia unei ere noi.

 
Durerea este zestrea istoricului, mai ales atunci când se gân-deşte la destinul celor care vor să facă lumea mai bună. Din generaţie în generaţie se transmite veşnica suferinţă şi veşnica speranţă, aidoma unei făclii care se stinge mereu.

 
La luminar imaginile apar în spaţiu; pot să mă aşez în Convenţie după plac, fie de partea montagnarzilor, fie a girondinilor, pot să ocup locul preşedintelui sau al portarului, care vede probabil cel mai bine situaţia. Sunt atât acuzator, cât şi apărător sau acuzat, după cum mi-e voia. Patima mea străbate ca un curent electric fracţiunile.

 
Tema amintită mă duce des la Berlin. Vizitez oraşul cu puţin înaintea morţii lui Hegel şi mă mai învârtesc pe acolo încă vreo două decenii – - – mai precis spus: până la revoluţia din 1848 d. H.

 
Această revoluţie este ciudată în măsura în care a produs în respectivele ţări europene opusul a ceea ce s-a vrut, şi, în felul acesta, a blocat progresul omenirii cu aproape o sută de ani. Temeiurile au fost analizate din diferite puncte de vedere, în medicină un asemenea proces este numit „maladie de relais”: o boală care le creează noi elemente de susţinere, să zicem, lui Bismarck sau lui Napoleon al III-lea. Aceasta ar fi o judecată care i-ar fi plăcut lui Kaunitz, dacă ar fi trăit pe vremea aceea. Văzută din perspectiva bisericii pauliene, criza nu ducea la vindecare, ci mai degrabă instala o suferinţă cronică. Fireşte că oamenilor le lipsea autocritica. Vreau să spun că au eşuat, pentru că palavragiii idealişti, de soiul tăierului meu, aveau un cuvânt prea greu de spus. În asemenea cazuri se face economie de „sevă specială”.

 
*

 
Alegerea locului poate să pară, la prima vedere, greşită, în ce priveşte tema. Duminică înainte de masă, pe Unter den Linden, avusesem impresia unei reşedinţe locuite pe jumătate de soldaţi, pe jumătate de filistini. Străjile se îndreptau spre palat şi spre Brandenburger Tor, în pas cadenţat, când se arăta vreun galonat; pe banda din mijloc se întorceau cavalerii din cavalcada de dimineaţă prin Grădina Zoologică. Din strada mărginită de ziduri veneau domnii cu jobene înalte şi doamnele cu mâneci bufante, întorcându-se de la Biserica Sf. Treime; predica lui Schleiermacher aduna încă mulţi ascultători. Aerul brandenburghez este uscat; Schelling a decepţionat, Schopenhauer a fost decepţionat.

 
Nu m-am îndreptat înspre palatul de pe Spree, deşi l-aş fi vizitat cu plăcere pe monarh în mediul lui particular. Aici apare din nou o deosebire între anarhist şi anarh: anarhistul îşi urmăreşte principele ca pe un duşman de moarte, pe câtă vreme anarhul se află într-o relaţie obiectivă, neutră, cu el. Anarhistul vrea să-l omoare pe monarh, în timp ce anarhul ştie că îl poate omorî – - – dar atunci ar trebui să aibă, în orice caz, motive personale, şi nu generale. Dacă anarhul mai este şi istoric în acelaşi timp, atunci monarhul îi oferă o sursă de primă mână – - – nu doar în ce priveşte decizia politică, ci şi structura epocal-ti-pică. Nici un faraon nu seamănă cu altul. Dar fiecare îşi oglindeşte timpul.

 
*

 
Anarhul poate să se confrunte nestingherit cu monarhul; el se simte egal cu regii. Această dispoziţie fundamentală se transmite asupra principelui; acesta simte privirea deschisă, fermă. Aşa se naşte o bunăvoinţă reciprocă, favorabilă dialogului.

 
Vreau să ating aici formele exterioare, de pildă formula de adresare. A avut nevoie Herwegh să folosească un ton atât de neruşinat faţă de acel monarh? Erau şovinişti germani care îşi mânjeau anume cizmele cu noroi înainte de a intra la Congresul de la Viena – astea sunt resentimente.

 
Oamenilor le place să li te adresezi personal, fie pe numele de familie, de botez, sau chiar folosind diminutive, fie cu titlul sau cu distincţia cuvenită. Sire, Excelenţă, domnule doctor, Monsignore, tovarăşe Maier, scumpul meu iepuraş. „Un titlu trebuie mai întâi să ţi-i facă familiari” – asta asigură întâlnirii un start bun. Metternich era un maestru în nuanţarea ierarhiilor.

 
„Fiecăruia ce-i al lui” – nu e cea mai proastă dintre maximele prusace. Anarhul, sigur pe sine, îşi permite să adauge şi un bob de ironie.

 
*

 
Conversaţia pe care aş fi purtat-o cu plăcere cu acel principe se referea la unul din aspectele mereu repetate, şi anume la eşuarea idealului în iată violentei spiritului vremii, care îl reduce la o simplă iluzie. O situaţie asemănătoare apare în interludiul romantic care separă scenele istorice.

 
Ştiam că studiase intens scrierile lui Donoso Cortes, care fusese, la puţin timp după aceea, acreditat de el ca însărcinat cu afaceri spaniol. Spania e unul din marile adăposturi ale reac-ţiunii, cum e Anglia un refugiu al liberalismului, Sicilia al tiraniei, Silezia al misticismului şi aşa mai departe. „Sânge şi pământ” – - un dicton care a entuziasmat capetele pătrate, pe socoteala cărora s-au amuzat apoi prostănacii.

 
Şi autorul şi regele credeau în acelaşi ideal: în coroana creştină ameninţată de socialismul ateu, care se anunţa. Şi ambii vedeau în liberalism scăriţa de la şa sau, cum îi plăcea să spună lui Saint-Simon, acel chausse-pied, încălţătorul de cizme al noilor titani, al viitorilor stăpâni ai lumii.

 
Numai că spaniolul a avut vederea mai ascuţită decât prusacul; primul a privit cu o sută de ani mai departe şi a recunoscut catastrofa ordinii religioase ca inevitabilă – - -poziţia lui fundamentală nu era cea a idealistului, ci aceea a disperatului.

 
„Je marche constamment entre l'etre et le neant.” Această afirmaţie a devenit modernă abia o sută de ani mai târziu. În acelaşi timp, pe lângă exagerările obişnuite ale tuturor radicalilor şi ultraradicalilor, se găsesc şi cioburi de cristal, ca acela că abolirea pedepsei legale cu moartea ar da semnalul exterminării ilegale.

 
Ei, bine, istoricul nu are voie să fie partinic. Dedesubtul temeiului social, el trebuie să vadă şi temeiul zoologic ori pe cel fizic. Pentru el reacţiunea e o mişcare printre altele, inevitabilă pentru progresul pe care îl însoţeşte, precum umbra lumina. In vremuri armonioase, acest lucru poate lua forme ale dansului. Fără opoziţie, parlamentele erau de neconceput; şi astăzi îmi mai pun la luminar unele dueluri spirituale, ca acelea dintre Pitt şi Fox, pe care le urmăresc cu plăcere.

 
*

 
Ca mulţi din familia sa, monarhul prusac era un orator bun, ceea ce pentru un principe e o zestre îndoielnică. In aversiunea lui faţă de parlament, era de aceeaşi părere cu Donoso: „Să transformi relaţia naturală dintre principe şi popor, atât de puternică prin adevărul ei, într-una convenţională, constituţională”, nu înceta să-şi afirme indignarea.

 
Am căutat să aflu la luminar ce sfat ar fi putut să-i dea Donoso. În arhivele care administrează trecutul, capete foarte luminate au reflectat asupra acestui lucru. Fără îndoială că ar fi propagat lovitura de stat. în orice caz, principele legitim este cel mai puţin indicat pentru aceasta; procedând astfel, s-ar îndepărta de punctul de greutate al puterii sale. Dictatura nu se moşteneşte.

 
Dialogurile dintre utopişti şi idealişti, chiar dacă sunt doar acţionate de realitate, fără să fie atinse direct, prezintă pentru istoric o maximă atracţie: muguri în seră înainte de căderea grindinii. Donoso trebuia să-şi caute duşmanii în alţi utopişti, de pildă, în socialismul anarhist al unui Proudhon, în timp ce Marx îi rămânea ascuns. Pe Hegel, în orice caz, îl privea ca pe un „pustiitor de creieri”.

 
Dar fiecare horn nou care începea să scoată fum era un contraindiciu. Distrugătorii de maşini şi-au dat seama mai demult şi mai bine de acest lucru. Doar şi-au sărbătorit şi în secolul douăzeci şi unu reîntoarcerea.

 
*

 
Epilogul marilor partide, când de o parte, când de cealaltă parte, măreşte şi mai mult suferinţa istoricului. El nu joacă nici împotriva unuia, nici a altuia, nici împotriva amândurora, ci împotriva lui Cronos cel teribil, care îşi devorează fiii, şi apoi împotriva Haosului, care l-a născut pe Cronos.

 
*

 
Pasul mă poartă în acel prag de martie, cum spuneam, nu la castelul oraşului, ci o cotesc pe lângă Cafee Kranzler, cu renumitul ei fumoar şi cu „serviciul prestat de mâini delicate”, şi intru în Friedrichstrasse. Ţinta mea e „Crama lui Jacob Hippel”, aliată de decenii în casa cu nr. 94.

 
Zăbovesc aproape la fel de des pe această stradă, ca şi pe Rue Saint-Honore. Cu diferite prilejuri, nu m-am aflat acolo oricum, ci între baricade, ca în acel martie, după ce în faţa palatului a răsunat împuşcătura fatală, şi apoi, din nou, la sfârşitul celor două mari războaie dintre steagul roşu şi crucea încâiiigată. Am fost acolo când baricada s-a întărit, devenind un zid, şi atunci când a prins lustru. Am mărşăluit sub diverşi monarhi şi preşedinţi la locurile de exerciţii şi înapoi în cazărmi, am însoţit tancurile în faţa Cancelariei Reichului, până când au sărit în aer la Weidendammer Briicke. M-am întors chiar şi în mansarde – - – în camera de desen a lui Schadow, aşezată la nord, în odaia studenţească cu chirie, unde reflecta Friedrich Hielscher asupra autocraţiei. Vizavi se afla un cabaret, numit „Bonbonniere”; mă întreţineam acolo cu damele care făceau trotuarul.

 
De data asta ţinta mea era „Crama lui Hippel”. Acolo obişnuia să se întâlnească, în acei ani, un cerc de bărbaţi, care se bucurau de atenţia discretă a publicului cultivat şi a poliţiei şi erau cunoscuţi sub numele de „Liberii”. Erau consideraţi ca aparţinând „stângii radicale”; caracteristicile lor comune erau inteligenţa, independenţa spirituală şi nemulţumirea faţă de ordinea existentă. Altminteri, erau extrem de diferiţi în vederile şi intenţiile lor, o adunare brisantă.

 
Ceea ce mai aveau în comun era întâlnirea cu Hegel; aceasta lăsase cicatrici şi puncte nevralgice. Foarte cunoscut, ca temut critic al Bibliei, era Bruno Bauer, un docent particular concediat, care se ocupa de o afacere editorială în combinaţie cu o tutungerie. Studiase la Schleiermacher şi îl atacase pentru el pe StrauB şi pe „Hristosul lui istoric”. Motivul concedierii sale l-a constituit „trâmbiţa Judecăţii de Apoi”, pe care a făcut-o să răsune deasupra lui Hegel. Protectorul său, Altenstein, l-a lăsat să cadă, datorită acestei scrieri, pentru că „ar fi evoluat prea mult spre stânga” – - – eroare tipică a unui ministru care nu trece cu vederea situaţia meteorologică generală.

 
La fel cu cele din timpul războaielor ţărăneşti, şi aceste conflicte erau legate de Evanghelie, în curentul teologic de baza se află şi teza că locul libertăţii este definit şi asigurat. „Liberii” îl căutau în persoană. Libertatea ar deveni, prin „conştiinţa ei de sine”, nucleul central al acţiunii. Libertatea individuală ar trebui apărată din toate părţile, fie împotriva statului, a bisericii, a liberalismului, fie a mişcării sociale în creştere. Toate acestea aparţineau, din punctul lor de vedere, „masei”, limitând şi blocând „emanciparea absolută a individului”.

 
*

 
Un oaspete obişnuit la Hippel era Buhl, atunci când nu se afla în cetate. Un cap critic; am trecut în revistă la luminar puţinele numere din „Patriotul”, revista lui. Poate că prima sa reuşită a fost maxima că nu forma statului trebuie respinsă, ci esenţa lui.

 
Aceasta e o intuiţie care le lipseşte anarhiştilor; ea poate fi extinsă şi asupra capitalului. Capitalismul de stat e şi mai periculos decât cel particular, pentru că se leagă nemijlocit de puterea politică. Doar individul poate reuşi să-i scape, nu şi uniunea. Anarhistul ratează şi în cazul ăsta. Poate acest lucru l-a determinat pe Bruno Bauer să declare, înainte de a se întoarce din nou la studiile lui istorice, „lipsa de ţinută morală” ca ideal al „Liberilor”.

 
Şi Marx şi Engels, care, mai târziu, abia după moarte, aveau să joace un rol internaţional, s-au numărat, la începuturile lor, printre vizitatorii fervenţi ai „Liberilor”. Se înţelege că aerul de acolo nu le-a priit multă vreme; ei voiau să preia statul, nu să-l desfiinţeze. Treptat, dar din ce în ce mai evident, „Liberii” s-au debarasat de ei. Se pare că au intuit în ei pionierii a ceea ce avea să se numească, o sută de ani mai târziu, „poziţia bateriei”.

 
Respingerea era reciprocă; aceasta a căpătat contur, printre altele, într-un pamflet pe care l-au publicat Dioscurii după retragerea lor din Berlin: „Sfânta familie sau Critica criticii critice împotriva lui Bruno Bauer şi consorţii.”
 
Cu asemenea prilejuri devine evident că socialiştii nu recunosc duşmanul originar nici în stat, nici în biserică, nici în capital. Toate acestea pot fi explicate cu ajutorul ştiinţei, remo-delate prin propagandă şi înlocuite. Lupta lor nu se duce împotriva puterii, ci pentru putere. Duşmanul de moarte este anarhia, reprezentată pe de o parte de anarhistul idealist, pe de altă parte de lumpenproletariat, care aruncă în criză ultimele cruste de drept şi ordine, ba chiar de umanitate, şi încheie dezbaterea. Ca să poată reîncepe sub un semn nou, şi anarhistul idealist şi lumpenproletariatul trebuie să fie primii lichidaţi, inevitabil, în punctul zero.

 
Ca pretutindeni unde se ţineau dezbateri, domnea un aer stătut. Trebuie să ţinem seama de asta. Nu venisem la „Liberi” ca să observ vreuna din mărimile despre care ulterior aveau să se scrie biblioteci întregi, întâlnirea personală mai curând slăbeşte.

 
Cercetarea mea îi era destinată unui oaspete, care nu prea lua parte la discuţie. Şedea tăcut în faţa paharului şi fuma cu vădită plăcere. Ai fi zis că singura lui pasiune era o ţigară bună. În orice caz, nu realizase mare lucru nici în profesie – pe atunci era profesor la o şcoală particulară pentru fete – nici în căsnicie, nici pe plan literar (cu o singură excepţie).

 
Soţia lui, pe care o intervievase, la mulţi ani după divorţ, Mackay la Londra, îi păstra o amintire foarte proastă. Cei doi fuseseră cununaţi în acele împrejurări scandaloase, în locuinţa lor din Berlin, avându-i ca martori la cununie pe Buhl şi pe Bruno Bauer. Când preotul, un înalt consilier consistorial, îşi făcu apariţia, Buhl se ivi dintr-o cameră alăturată numai în cămaşă. Şi mireasa a venit cu întârziere, fără voal şi lămâiţă – nu existau nici Biblie şi nici verighete. Bruno Bauer a salvat situaţia cu două inele de alamă, pe care le desfăcuse de la portmoneul său. Bârfa berlineză făcuse din ele „inele de prins perdele”. După cununie, lumea a rămas la o bere şi cărţile şi-au reluat jocul de unde fusese întrerupt.

 
Se cunoscuseră la „Liberi”. Soţia era, bineînţeles, o emancipată; idealul ei fusese George Sand. La Londra a devenit bigotă. Nu a mai vrut să ştie de căsnicia ei şi şi-a numit bărbatul viclean, perfid, duplicitar: „sly”. Cheltuise la cărţi tot ce adusese ea în căsnicie. Aici se pare că există şi o parte de adevăr, dacă ne gândim la proiectele lui ciudate. Ca mai toţi literaţii cu slabă vocaţie practică, avea o inspiraţie bogată, pe care ar fi fost mai bine să şi-o folosească în romane decât în afaceri.

 
De pildă, era de părere că ar fi mai bine ca distribuirea laptelui, care se făcea încă după obiceiuri medievale, să se centralizeze. Dar, din păcate, nu a avut în vedere gospodinele obişnuite cu ţăranul lor, care venea dis-de-dimineaţă cu căruciorul lui tras de câini. Cumpărătorii nu se înghesuiau. Laptele se acrea şi curgea în rigolă. Că ideea fusese bună a demonstrat-o „Klingel-Bolle”, un om de afaceri, care a pus-o în curând în aplicare şi a făcut avere.

 
* îl văd cum stă şi fumează, un profil delicat Schiţa pe care i-o făcuse Friedrich Engels la Londra, din memorie, nu surprinde decât mijlocul feţei; nasul drept şi gura fină. A fost corectat la luminar. Şi aici apare fruntea înaltă, dar mai puţin teşită. Fusese numit, încă de colegii de universitate de la Konigsberg, „Stirner”, deşi îl chema Johann Caspar Schmidt; mai târziu a folosit numele de Max Stirner ca pseudonim.

 
Chiar şi iscălitura lui e fină; sare în ochi faptul că, o dată cu anii, trăsătura finală coboară. De altfel, el nu şi-a sfârşit viaţa prin sinucidere, ci datorită unei înţepături infectate de muscă. O viaţă banală: ratare în profesie şi în afaceri, căsnicie eşuată, datorii, masa prietenilor de convingeri şi de pahar, cu pălăvrăgeala obişnuită în preajma revoluţiei din martie, filistini de rang înalt – - – cum se întâmplă.

 
Şi opera lui literară, eseurile şi criticile din ziare şi reviste, e neimportantă; încă din timpul vieţii lui Stirner era depăşită şi ar fi căzut pradă flăcărilor, dacă luminarul nu ar fi păstrat-o. Dar tocmai aceste file neînsemnate, care apar în vremuri de criză ca ciupercile după ploaie, ca să dispară din nou, sunt de nepreţuit pentru istoric, dacă vrea să studieze ideile în stătu nascendi. Cenuşa revoluţiilor le acoperă.

 
Aproape că era să se piardă şi pamfletul pe care l-au compus Marx şi Engels împotriva lui Stirner – un manuscris în folio de câteva sute de pagini cu titlul „Sfântul Max”. Când a fost dezgropat la vremea lui, era deja mâncat de şoareci. Engels îl încredinţase unui tâmplar pe nume Bebel. Luminarul a refăcut textul.

 
Manuscrisul fusese început în anul 1845 d. H., când a apărut opera principală a lui Stirner, „Unicul şi proprietatea sa”. Aceasta reprezintă excepţia amintită mai înainte. Polemica trebuie să se fi iscat prin urmare din impresie nemijlocită.

 
*

 
În orice batjocură se ascunde un grăunte de adevăr, aşa şi în „sfântul” Max. Stirner şi-a găsit în John Mackay propriul său Sf. Paul; acesta lua în serios lucrurile sfinte, de pildă, când îl ridica pe cel „unic” deasupra Bibliei: „Aşa cum această carte „sfântă„ se află la începutul erei creştine, pentru a-şi aduce înrâurirea ei binecuvântată până în ultimul ungher al pământului populat de oameni, aşa se află nesfinţenia primului egoist conştient la intrarea acestor vremuri noi – - – pentru a exercita o influenţă la fel de mântuitoare, pe cât de distructivă a fost cea a „Cărţii cărţilor„.” Şi apoi citează autorul: „O crimă teribilă, lipsită de scrupule, de ruşine, de conştiinţă, o crimă trufaşă, săvârşită împotriva sfinţeniei oricărei autorităţi.”
 
*

 
Asemenea pretenţii nu sunt noi. Chiar şi franciscanii au ajuns să afirme că transformarea lui lisus fusese „depăşită considerabil” de ctitorul lor. Sade fusese ridicat la rangul de „marchiz divin”; de o adeziune asemănătoare se bucura orice ins cu idei extreme. Despre Helvetius, care punea fericirea personală deasupra tuturor lucrurilor şi a cărui carte „De l'Esprit” (1758) a fost arsă la Paris, o doamnă plină de spirit spunea că el a dezvăluit în acea carte „secretul fiecăruia”. Am aflat toate acestea la luminar de la soţia autorului, din Auteuil, care era pe cât de deşteaptă, pe atât de amabilă.

 
Caracteristică marilor sfinţi, şi sunt puţini din această categorie, este arta lor de a şti să găsească sâmburele. Lucrurile cele mai importante sunt invizibile, pentru că sunt ascunse în oameni; nimic nu este mai greu de făcut inteligibil decât ceea ce e de la sine înţeles. Dacă e descoperit sau regăsit, dezvoltă o forţă explozivă. Antoniu a recunoscut forţa celui singur, Francisc a celui sărac, Stirner pe a celui unic. „în fond”, fiecare e singur, sărac şi unic pe lume.

 
*

 
La asemenea descoperiri nu e nevoie de geniu, doar de intuiţie. Ele pot fi atribuite existenţei triviale, sunt clare ca lumina zilei. De aceea nici nu e nevoie să fie studiate ca sisteme; ele sunt mai proprii meditaţiei. Şi ca să revenim la arta tragerii cu arcul: nu e o regulă ca trăgătorul cel mai antrenat să tragă cel mai bine. E foarte posibil să reuşească, în schimb, un visător, un copil, un aiurit Până şi centrul mai are un punct central: mijlocul lumii. Acesta nu e în spaţiu, nici în timp, doar în intervalul atemporal. Unul dintre criticii binevoitori faţă de Stirner – avea puţini din aceştia, în schimb duşmani o droaie -l-a numit „metafizicianul anarhismului”.

 
Aiuriţii sunt indispensabili; acţionează gratuit şi-şi ţes plasele lor fine prin rânduieli. În timp ce răsfoiam una din aceste reviste vechi m-a surprins un document. Un psihiatru şi-a luat osteneala să descifreze însemnările unei „femei bolnave psihic”, „o servitoare pusă sub interdicţie datorită imbecilităţii”. Cu acest prilej i-au sărit în ochi maxime de o acuitate logică neobişnuită, care coincideau perfect cu punctele cardinale ale lui Stirner.

 
Paranoia: „Nebunia se configurează într-un sistem logic imposibil de demontat cu argumente contrare.” Spiritus flat ubi vuit Aceasta aminteşte de judecata unui filosof în ce priveşte solipsismul: „O redută de necucerit, apărată de un nebun.”
 
De altfel, Stirner nici nu este un solipsist El este „unicul”, ca Hinz şi Kunz. Numai că ceea ce îi este specific e faptul că se şi consideră ca atare. Seamănă cu un copil care se joacă cu celebrul diamant Kohinoor, pe care l-a găsit în praf. Că l-a păstrat pentru sine corespunde propriei sale predispoziţii; de mirare e că a împărtăşit şi altora descoperirea lui. Şi Fichte, care a predat o viaţă de om la Berlin, a descoperit piatra în „autosolidificarea eului” („dezvăluit” ar fi sunat mai bine); poate de frica propriei lui îndrăzneli, a împachetat-o într-un material întunecat de gândire. Cu toate acestea, şi el a fost discreditat ca solipsist.

 
*

 
Care ar fi deci punctele cardinale sau axiomele sistemului lui Stirner, dacă vrem să vorbim despre aşa ceva? Nu sunt decât două, dar ajung pentru o meditaţie temeinică:

 
1. Asta nu e treaba Mea.

 
2. Nimic nu trece deasupra Mea.

 
Nu mai e nevoie de nici o adăugire. Se înţelege că „unicul” a stârnit imediat reacţii contradictorii şi a fost înţeles total pe dos, încât şi-a făcut faima unei monstruozităţi. Cartea a apărut la Leipzig şi a fost de îndată interzisă; ministrul de interne a ridicat interdicţia, pentru că lucrarea „ar fi fost prea absurdă ca să fie periculoasă”. La care Stirner a replicat: „Un popor poate să se lipsească de libertatea presei. Eu am să-Mi caut o viclenie sau o forţă ca să tipăresc; Dreptul de a tipări Mi-l iau singur de la Mine şi de la puterea Mea.”
 
Şi cuvântul monstrum are un sens dublu. Vine de la monere; autorul a ridicat unul dintre marile monumente. A făcut inteligibil ceea ce era de la sine înţeles.

 
Reproşurile s-au concentrat, nici nu se putea altfel, în primul rând împotriva egoismului, o noţiune pe care Stirner nu şi-o soluţionase încă. Totuşi şi l-a însuşit şi în multe locuri a înlocuit cuvântul „unicul” cu „posesorul”. Posesorul nu luptă pentru putere, ci se recunoaşte ca propria sa proprietate. El şi-o însuşeşte. Aceasta se poate întâmpla fără violenţă, mai ales prin întărirea propriei conştiinţe.

 
„Totul poate fi treaba mea, dar niciodată treaba Mea. „Mi-e silă de egoişti.„ Dar vreau să învăţ de la Dumnezeu, de la omenire, de la sultan, de la toţi cei care nu şi-au pus treaba, respectiv cauza, decât în slujba lor, de la aceşti mari egoişti vreau să învăţ: nimic nu trece deasupra Mea Ca şi aceia, mi-am sprijinit şi eu treaba – cauza – Mea pe nimic.”
 
Posesorul nu luptă cu monarhul; şi-l include, în acest fel îi este înrudit istoricului.

 
*

 
Există bucurii ale descoperirii: când am început să mă ocup de „unic”, nu puteam să scap nici un prilej de a vorbi despre asta cu Vigo. Îl găseam receptiv; dădeam mereu târcoale temei în grădina lui, sub cireşi, în timp ce luna atârna peste kasbah.

 
Ce mă impresionase atât de mult în cazul ăsta? Săgeata lui Stirner ar fi atins la o distanţă de un fir de păr locul unde-l bănuiam pe anarh. Deosebirea presupune o separare extrem de minuţioasă, de care nu-l puteam crede în stare în Eumeswil decât pe Vigo. El recunoscuse, de altfel, numaidecât şi deosebirea dintre cel ce posedă şi egoist. Este aceeaşi diferenţă care-l distinge pe anarh de anarhist Noţiunile par a se suprapune, deşi sunt complet diferite.

 
Vigo era de părere ca tema să fie dezbătută într-un şir de dizertaţii. Dacă există în Eumeswil un cerc pe care l-ar atrage în mod special acest subiect, e acela condus de el; aici se află individualişti ca Nebek, Ingrid, magistrul şi alţii, care ştiu să apuce un fier înroşit fără mănuşi. Am rămas aşadar la planul şi dispoziţiile pe care le-am păstrat pe mai departe în arhivă.

 
*

 
Dar cum să începi? În general, asemenea lucrări debutează cu o privire istorică de ansamblu. Ceea ce este de la sine înţeles se află în afara timpului; se împinge mereu prin masa istorică rezistentă la suprafaţă, de cele mai multe ori fără să reuşească. Acest lucru este valabil şi pentru conştiinţa libertăţii absolute şi a realizării ei. În acest sens istoria se aseamănă cu o fărâmă de magmă în care bulele de aer s-au întărit. Acolo, ceea ce era neconform şi-a lăsat urma. Altfel privind lucrurile, ne-am putea gândi la crusta unei planete moarte care a fost bombardată de meteori. De fapt, astronomii au bâjbâit asupra acestui lucru, întrebându-se dacă craterele reprezentau cicatricele lăsate de meteori sau erau pur şi simplu vulcani stinşi. Dar indiferent dacă privim de sus sau de jos – aici era mâna focului cosmic.

 
Ar fi deci cazul să vedem unde s-a înfăptuit în acţiune, gândire şi poezie ce e de la sine înţeles în anarhic – - unde a ajuns să se suprapună cu ce e de la sine înţeles în om şi a fost definit ca temei al libertăţii. Pentru aceasta ne stă la dispoziţie marele luminar: presocratici, gnoză, mistică sileziană şi aşa mai departe. Printre curiozităţi rămân atunci în plasă şi peşti mari.

 
*

 
Secolul creştin 1845-l945 constituie o epocă foarte bine delimitată; ceea ce confirmă şi bănuiala că un secol îşi găseşte adevărata formă abia la mijlocul lui. N-aş vrea să cred că „unicul” a apărut în 1845 ca o pură întâmplare. Întâmplarea e ori tot, ori nimic. Am parcurs rapid la luminar masa de literatură secundară care se ocupa de Stirner, între care retrospectiva unui autor, pe nume Helm, în care Stirner este descris ca prototipul mic-burghezului şi al ambiţiilor acestuia.

 
Asta corespunde în măsura în care „unicul” se poate ascunde în oricine, deci şi în mic-burghez. În plus, problema este valabilă mai ales pentru secolul respectiv, în orice caz, importanţa acestui tip este trecută cu vederea, ceea ce îi trădează potenţa. Când frăţiorul meu joacă popice cu colegii săi de facultate, simpla folosire a unei înjurături reprezintă deja o dovadă. Acesta e unul din motivele decepţiilor lor.

 
Cum se face că mic-burghezul este tratat de către intelectualitate, de către marea burghezie şi de sindicate pe de o parte ca o paiaţă, pe de altă parte ca ciuca bătăilor? Probabil pentru că el nu vrea să se lase dus de nas nici de cei de sus, nici de cei de jos. Iar dacă nu se poate altfel, ia singur istoria în mână. Un tăbăcar, un tâmplar, un curelar, un zidar, un zugrav, un cârciu-mar, îl descoperă în sine pe cel unic şi fiecare se recunoaşte în el.

 
Cum se face că un bulgăre de zăpadă poate deveni o lavină? Mai întâi trebuie să fie şi el, ca tot ce-l înconjoară, din zăpadă; suprafaţa înclinată are grijă de rest. De asemenea, trebuie să fie şi bărbaţii, ca şi ideile, conformi cu finalul epocii istorice, nu ciudaţi şi în nici un caz elitari.

 
De aceea, Vigo n-a vrut să se lanseze mai adânc în această problemă. Istoricul are nevoie de caractere, date şi fapte; are nevoie de ceea ce e dramatic, nu de apocalipsă – - – mi-am dat seama de asta.

 
*

 
Este deosebit de greu să separi esenţialul de asemănător, ba chiar de ceea ce e aparent identic. Acest lucru se poate spune şi despre relaţia dintre anarh şi anarhist. Anarhistul se aseamănă cu unul care a auzit semnalul şi a luat-o la fugă în direcţie contrară.

 
Dar cum anarhul bântuie în fiecare, deci şi în anarhist, în haosul scrierilor lor se găsesc adesea puncte atinse care confirmă aceasta. Mi-am extras din luminar fraze pe care le-ar fi putut semna Stirner.

 
De pildă, îl citez pe Benjamin Tucker, care aruncă săgeţi donquijoteşti în a sa „Liberty”, tot unul din micile ziare anarhiste, îndreptat împotriva „canaliilor din conducerea viitoare”: „Orice ar afirma sau ar nega socialiştii de stat, sistemul lor, dacă ar fi acceptat, este condamnat să ducă la o religie de stat, la costul căreia ar trebui să contribuie toţi şi la al cărei altar ar trebui să îngenuncheze toţi; la o şcoală de stat pentru medicină, de ai cărei practicieni ar trebui să fie trataţi cu toţii, la un sistem de stat pentru igienă, care să prescrie ceea ce mănâncă şi beau toţi, cu ce se îmbracă şi ce trebuie să facă sau să nu facă toată lumea, fără excepţie, la o morală de codex de stat, care nu se va mulţumi doar cu pedepsirea crimei, ci va condamna tot ceea ce majoritatea declară a fi viciu, la un sistem de stat pentru învă-ţământ, care va interzice toate şcolile particulare, academiile şi universităţile de acest tip, la grădiniţe de stat, unde copiii trebuie educaţi în comun pe cheltuiala publică şi, în sfârşit, la o familie de stat, în care se va încerca introducerea corecţiei ştiinţifice – - –. Aşa va atinge autoritatea culmea ei şi monopolul cea mai mare desfăşurare de forţă.”
 
*

 
Aceasta apărea în 1888 d. H., cu mult înainte ca un irlandez, făcând parte din aceeaşi familie spirituală, să fi proiectat tabloul terifiant al unui asemenea viitor. Bietul Tucker – - – a murit, încărcat de ani, la începutul celui de-al doilea război mondial, apucând să trăiască triumful statului autoritar în Rusia, Germania, Italia, Portugalia şi Spania.

 
De altfel, am descoperit în scrierile lui fraze neobişnuite pentru un anarhist, bunăoară „Anarhia e ordine” şi „Să nu te preocupe decât propriile tale probleme; e singura lege morală”. De aceea, consideră el toate încercările „de a oprima viciile ca pe ceva criminal”. Un anarh străpunge aici sistemul anarhist Prin comparaţie, anarhiştii individualişti, ca Most, care jubilează de fiecare dată, când un principe este aruncat în aer, sunt nişte broaşte lipsite de creier.

 
Bakunin voia să înlocuiască biserica prin şcoală, Pelloutier să se infiltreze în sindicate, unii vor sa avanseze cu masa, alţii, ca Emma Goldmann, elitar, aceştia fără violenţă, ceilalţi folosind dinamita – - – te rătăceşti pur şi simplu în grădini labirintice. Intriganţii, paznicii puşcăriilor; singurul lucru pe care-l au în comun este faptul că ard în propriul lor foc până la dispariţie.

 
Şi la Eumeswil s-a menţinut un stoc principal de activişti; unor astfel de oameni le place să moară, dar nu mor niciodată de tot. Au o căpetenie, pentru care ar trece şi prin foc. Din rândul infanteriei face parte şi Luigi Grongo, un camionagiu în port, care face drumuri pentru mine, un flăcău voinic, musculos, cu o frunte teşită deasupra obrazului amabil. Când îmi strânge mâna, mă trece un curent electric. Dacă boşul lui i-ar spune că stau în calea fericirii acestui pământ m-ar ucide cu dragă inimă. Nu poţi să nu-l iubeşti.

 
Stirner nu se lasă atras de idei, mai ales de idei care aduc fericirea. El caută sursa fericirii, a puterii, a proprietăţii, a divinităţii în sine; nu vrea să se angajeze în slujba nimănui.

 
„Inconştient, năzuim toţi către originalitate. Dar un lucru făcut inconştient este jumătate de lucru şi mereu cădeţi în mâinile unei noi credinţe – - – dar eu privesc zâmbind la bătălia aceasta.”
 
Eu, aici şi acum – nu există ocolişuri. Una dintre primele disertaţii ar fi trebuit să se ocupe de redescoperirea lui Stimer cu ajutorul lui Mackay. Mackay a înţeles originalitatea lui Stirner, dar a văzut mai mult fumul decât focul. Aceasta se trădează încă din motto-ul „răfuielii” lui: „Cine rosteşte adevărul, nu-şi făureşte fericirea.”
 
Tendinţa foarte răspândită de a te face antipatic pe degeaba nu se află la Stirner. El ar spune: „Adevărul? Nu e treaba mea.” Adevărul rămâne proprietatea lui. Nu se interesează de el, nu vrea să-l slujească, dispune de el.

 
În scrierile lui Mackay bântuie „uniunea”, un cuvânt pe care l-a preluat de Ia Stirner. Diferenţa constă în aceea că uniunea este substanţială pentru Mackay, în schimb, pentru Stimer, este accidentală.

 
„Aşa ar putea un posesor să ia partea sau să ţină partea? Dar nu se poate lăsa luat sau ţinut departe, respectiv de partid.” El încheagă o uniune, „care durează atâta timp cât partidul şi eul urmăresc acelaşi scop”.

 
Suprapunerea cu Stirner e mai puternică în maximele lui Mackay îndreptate împotriva „masei”. Bunăoară: „Masele rămân atât de opace şi indiferente cum au fost; iar în locul rămas gol apare imediat altul din arsenalul inepuizabil al celor dispuşi la orice fel de împilare.”
 
* în acest punct al conceptului meu, Vigo a notat pe margine: „Aici ar trebui să se insiste pe diferenţele dintre comunism, anarho-sindicalism şi anarhism individual. Dezvoltarea de la Fourier până la Sorel.”
 
Desfacerea unui cuib de viespi în celulele lui componente ar umple un foliant şi tot nu l-ar satisface. Câştigul ar fi mai mult oţet decât miere. Aici se întâlnesc pretenţiile statului, ale colectivelor şi ale individului, nemaiţinând cont de problema de bază, şi anume, dacă e vorba „în ultimă instanţă” de economie sau de libertate.

 
Rezonabilă pare opinia sindicaliştilor, după care câştigul revine întreprinderii care-l produce. Dar cum rămâne cu realizarea subtilă, dar indispensabilă, care se înfăptuieşte în afara întreprinderii, cum rămâne cu poezia? Întreprinderea ar trebui să joace rolul de mecena – - – dar ori de câte ori statul se interesează de artişti triumfă prostul gust E simpatic: nici stat, nici armată, pace în interior şi în afară ca între fraţi – - – să se realizeze, în orice caz, printr-o răsturnare violentă.

 
Uneori licăreşte nostalgia după vremurile cele mai vechi: „Pe când Adam săpa şi Eva torcea.” Dar cu cât o idee e mai rezonabilă, cu atât realizarea ei e mai lipsită de perspectivă, în acele vremuri mai bine s-ar fi mizat pe synarhi, un fel de mauritani ale căror uneltiri, rămase, în cea mai mare parte, în umbră, s-au dezvoltat la sfârşitul epocii amintite. Ei nu argumentau rezonabil, ca sindicaliştii, ci raţional. Sloganurile lor erau planificare, braintrust, tehnocraţie. Le-am citat prin Saint-Yves la luminar. Progresul tehnic şi cel social sunt strâns legate între ele, amândouă babilonice; se stimulează şi se împiedică reciproc într-un continuu balans. Retrospectiv este greu să decizi cine a provocat cele mai mari devastări.

 
*

 
Asemenea probleme nu-l prea atingeau pe Stirner; se scutura de ele, ca de cenuşa unor mărfuri de import Nu erau „treaba lui”. Pe el îl preocupau alte chestiuni, de pildă, dreptul celui unic asupra vieţii şi morţii. El nu şi-ar fi dat viaţa ca soldatul pentru rege şi patrie, ca anarhistul pentru o idee, ca martirul pentru o credinţă, ci numai atunci când i-o cerea propria lui cauză. Drept exemplu îi servea o vivandieră, care a sângerat de tot la Berezina în zăpadă, alături de pruncul ei. Însă mai înainte şi-a strangulat copilul cu o jartieră.

 
*

 
Ca o delimitare importantă am prevăzut comparaţia celui unic cu supraomul. Ar fi lipsit de importanţă, după cum consideră Mackay, dacă „bătrânul butoi cu pulbere” a cunoscut opera lui Stirner sau nu – - – ideile plutesc în aer. Originalitatea stă în concepţie, în forţa cu care sunt gândite şi formulate.

 
Mai întâi: supraomul recunoaşte lumea ca voinţă de putere; „nu există nimic în afara acestui lucru.” Până şi arta este voinţă de putere. Supraomul ia parte la competiţii, pe când cel unic se mulţumeşte cu spectacolul. El nu râvneşte la putere; nu aleargă după ea şi nici înaintea ei, pentru că o deţine şi o savurează în conştiinţa lui de sine. Asta aminteşte de imaginile lumilor Orientului îndepărtat.

 
Desigur, atât cel unic, cât şi anarhul pot avea parte de putere datorită unor împrejurări exterioare. Dar mai curând îi va împovăra. Periandru, tiranul Corintului, a moştenit-o de la tatăl său „ca pe o boală”. De altfel, constat, atât la Periandru, cât şi la Tiberiu, în vremurile lor bune, trăsături înrudite cu Condorul nostru, chiar dacă e vorba de cadrul anistoric din Eumeswil. Am afirmat deja că în anarh şi în monarh există o asemănare polară; de fapt, fiecare ascunde în sine ambele laturi.

 
În al doilea rând: celebrul „Dumnezeu e mort”, încă de pe atunci „bătrânul butoi cu pulbere” a forţat uşi deschise. A fost descoperită o conştiinţă generală. Asta explică senzaţia, în schimb, cel unic spune: „Dumnezeu – - – nu e treaba mea.” Şi cu aceasta toate uşile rămân deschise – - – el poate să-l dea jos pe Dumnezeu, poate să-l instaureze, poate să se raporteze la el după plac. Poate să-l excludă sau să „se asocieze” cu el. Ca şi pentru silezian, „Dumnezeu nu poate exista fără el”. Ca şi lacov poate să se lupte cu el până în zori pentru putere.

 
Istoria mântuirii nu spune altceva.

 
*

 
Şi aici Vigo a făcut unele observaţii. De pildă: „Porfirius: Existent nu este decât cel unic.” Dar şi: „Aceasta duce înapoi la cearta nominalismului. Institutul nostru e limitat.” în orice caz, „butoiul cu pulbere” s-a comportat în această chestiune ca un nominalist – - – până la întâlnirea de la Torino.

 
Cearta rămâne nerezolvată în caz că zeii nomina şi res nu cad de acord, în plus, istoricul nu are voie să se epuizeze în procese de gândire; câmpul lui de investigare sunt faptele. De aceea procedez la luminar cu precădere ca fizionom.

 
Când Eumenes, vulpe bătrână şi întemeietorul aşezării noastre, a fost declarat mort în urma unei lupte, fratele lui nu a avut altceva mai urgent de făcut decât să pună mâna pe putere şi să se însoare cu văduva. Când cei doi s-au reîntâlnit, cel crezut mort şi-a îmbrăţişat fratele şi i-a şoptit la ureche: „Data viitoare să nu te mai căsătoreşti până nu-mi vei fi văzut cadavrul.”
 
Cu acest prilej, se poate observa că fratele l-a întâmpinat pe Eumenes în fruntea gărzii personale şi cu lancea în mână. Era foarte bine reprezentat – - – până şi elanul cu care a coborât lancea. La începutul celui de-ai treilea mileniu creştin s-a ridicat un val de artişti care au lăsat în urmă psihologia sau şi-au recuperat-o prin acţiune şi ale căror realizări au fost prinse în luminar.

 
Recunosc: nu este simplu să te desprinzi de prezent, să faci abstracţie de evaluările lui. Dar tocmai un Eumeswil steril, secătuit de nihilism, oferă un loc adecvat pentru aceasta. Privirea cade de pe craterul stins pe ocean. Acolo jos, în Pompei, se umplu pieţele; în curând Pliniu va naviga de la Cap Misenum încoace.

 
Cine pătrunde în riscurile istoriei, trebuie să se transforme ca un Proteus în elementul ei, trebuie să devină, fără rezerve, conform cu spiritul timpului în care s-a dat decizia şi cu caracterul care a pronunţat-o. Patimă fără participare. Viaţa pulsează nefrântă de judecată; spiritul se ridică o dată cu valul şi coboară împreună cu el. Se simte bine în hulă. Un principe, un conducător de oşti, un tiran, călăul lui, victima şi asasinul, citaţi în faţa instanţei, trebuie întrebaţi – dar numai înlăuntrul lor: acesta eşti tu?

 
De aici reiese că: au fost multe posibilităţi – cunoscând rezultatul, putem să facem calculul. Aripa dreaptă trebuia să fie mai tare. Şi totuşi, spiritul timpului a fost copleşitor, caracterul obligatoriu; decizia, bună sau rea, falsă sau corectă, nu putea fi altfel. De aceea nu învăţăm din istorie nimic. Făptaşul îşi imagina că el hotărăşte viitorul, dar mai curând a fost absorbit de el, i-a devenit familiar, în aceeaşi clipă s-a întâmplat ce era necesar. Ulterior se oglindeşte în irevocabilitatea sa.

 
Şi deodată totul devine neliniştitor. Cel nenumit, în faţa căruia înşişi zeii trebuiau să se încline, tulbură privirea.

 
Din nou s-a sfârşit o zi lungă; luminile desenează în oraş modelul bulevardului drept şi al uliţelor cotite. Şi vasele de pe mare au lumini; unele înconjoară insulele, altele zăbovesc pe suprafaţa oglinzii – sunt lămpile pescarilor, care pândesc peştele loligo.

 
Când îşi caută pentru plăcere femela, care întocmai ca şi elstrăluceşte, încărcată de perle ca voalul lui Iris, pescarul se apropie de el cu viclenie.

 
Aruncă bile de sticlă în mare, care ameninţă cu tăişul lor şi strălucesc asemenea ţie, Loligo.

 
Acum, înşelat de lumina care se agită în mare, vine cel grăbit, Se joacă orbit cu sticla şi-şi sfâşie până la sânge veşmântul.

 
Jos, în sală, Condorul s-a ridicat de la masă; asta e ora pe care trebuie s-o aştept. Poate vrea să-şi continuie discuţia în barul de noapte. Un punct care nu e prevăzut în programul de serviciu, dar eu trebuie să fiu pregătit şi atunci se iveşte, de cele mai multe ori, un profit substanţial. Dar nu mă cheamă nimeni; acum pot să beau vin.

 
Luminarul are efect întârziat; pot să mă dăruiesc metacriticii, o voluptate comună tuturor istoricilor. Citez o persoană; mă transpun în situaţia ei şi examinez deznodământul. În acest fel se evită şi o eroare comună aproape tuturor: judecata post hoc. Tăicuţul meu cenzurează în retrospectiva unor timpuri mai bune standardul corupt din Eumeswil. Făcând-o, îi scapă tocmai necesitatea istorică a corupţiei. Ea este o stare ca oricare alta. Laptele gândirii evlavioase s-a tăiat: nici un Cato nu-l va mai face proaspăt De altfel, orice prezent e dubios, de aceea sunt căutate vremurile mai bune, fie în trecut, fie în viitor.

 
*

 
Către miezul nopţii e timpul să mergem la culcare, începe jocul retinei. Imaginile din luminar se reîntorc, pregnante în conturele lor, dar în culori complementare. Pagini de text se strecoară printre ele; aş putea să le citesc. Trebuie să existe înlăuntrul nostru o arhivă uriaşă, căreia nu-i scapă nimic.

 
Chipurile recapătă viaţă; se transformă plasmatic şi împietresc din nou. După aceea se mai adaugă ceva străin: un cap en face din bronz verde, care a zăcut timp îndelungat în pământ etrusc; părul îl înconjoară cu o aură. Realitatea devine şi mai puternică, dar nu ca în vis. Apoi se aud voci:
 
— Nevermann a murit. Apoi alta:
 
— Ball e mort.

 
Nu-i cunosc. Vocile nu par a veni din afară, ci chiar din ureche. Probabil un serviciu al catacombelor, în care sunt angrenat de bună voie, sau dimpotrivă. Să sperăm că nu-i decât un colet poştal expediat greşit.

 
*

 
Somnul este precedat fie de gânduri, fie de imagini: gânduri, când dimineaţa realitatea precumpăneşte în trup – - – imagini, când precumpăneşte în oglindă.

 
Sunt surprins că aceste combinaţii se ocupă mai ales cu echilibrul. Cum se menţin constant conţinutul de sare al mării şi oglinda de calcar în timpul fluxului şi al refluxului, în ce ritm stâncile ajung pulbere şi pietriş şi apoi se înalţă iarăşi devenind munţi?

 
Masele de meteori şi pulbere stelară, care cad permanent pe pământ, trebuie să-şi mărească, pe parcursul a milioane de ani, enorm greutatea. Aşa ar trebui să crească forţa centrifugă şi să se modifice distanţa faţă de soare, în acelaşi timp, se poate presupune că şi soarele se încarcă corespunzător şi în acest fel relaţia se compensează.

 
Moara cea mare: din grâu se face făină, din făină pâine. Brutarii îi dau pâinii de predilecţie forma boabelor de grâu sau, după cum spun alţii, cea a organelor sexuale. Dar aici nu e nici o deosebire.

 
Agresiune şi replică. Când Periandru a văzut prima săgeată catapultată adusă din Sicilia, a strigat: „O, cerule – - – s-a terminat cu vitejia bărbatului!” Dar apoi s-au întărit zidurile şi a început să se tragă înapoi cu catapulte. Acest lucru se repetă: când Richard Inimă de Leu a asediat castelul unui vasal, tocmai se rezema comod de un zid când o săgeată l-a lovit fatal în umăr. El nu ştia că maeştrii englezi reuşiseră să construiască o arbaletă cu bătaie mai lungă. Avantajul nu era decât de câţiva coţi şi jocul se echilibra.

 
Asta aminteşte de clepsidră; în măsura în care jumătatea superioară se goleşte, se umple cea inferioară – - – dar greutatea rămâne constantă. Mecanismul e atât de simplu încât imaginaţia îl depăşeşte. Aici nu e opera ceasornicarului, ci a făcătorului de timp. Fiecare calculare este recalculare. Când rezultatul pare a fi exact, te linişteşte fără rost, ca şi când pasienţa ti s-ar deschide. Atunci se reia de la capăt. Clepsidra se răstoarnă până cade cortina.

 
Somnul devine superficial; călătoresc mai departe cu un oberliht deasupra – - – nu în gânduri, ci într-o dispoziţie gânditoare. În semisomn se mai mişcă încă greutăţile, dar fără conţinut, fără legătură. Este cu totul altfel când dimineaţa imaginea din oglindă devine mai puternică. Atunci sunt toată ziua distrat, trebuie să fiu atent la serviciu. Dar noaptea spiritul pătrunde fără oprelişte în strălucirea şi spaimele visului.

 
*

 
Fiecare cunoaşte căderea bruscă în somn. Orele timpurii ale dimineţii par fără ieşire; ele sunt un labirint Aproape mereu există griji, adesea mărunte, numai că devin de nedescâlcit; cum să ieşi din ele?

 
Atunci meditez la situaţia mea – ce caut eu în Eumeswil? Pe de o parte sunt un chelner suspect, pe de alta un istoric fără sistem. Judecata lumii nu mă prea afectează; dar cum să o scot la capăt cu autocritica? Este prost când omul se citează singur în faţa justiţiei.

 
Schimbarea în lupta pentru putere care se anunţă mă va atinge personal; dar perspectiva îmi este mai curând plăcută. Buncărul de pe Susa superioară este pregătit – - – în ciuda tuturor eforturilor a fost mai mult un joc teoretic, cum îţi planifici iarna un concediu, îţi procuri un cort, o barcă pneumatică, o puşcă. Când jocul devine serios, intru în concediu. După câtva timp am să mă întorc. Aşa sfârşesc toate excursiile romantice. Ori nu mai scapi deloc, ori scapi cu un ochi vânăt.

 
Mi-e indiferent dacă în Eumeswil guvernează tiranii sau demagogii. Cine se obligă prin jurământ faţă de o schimbare politică, rămâne un nebun, un hamal, un facchino pentru servicii care nu-l privesc. Primul pas spre libertate este să te eliberezi de ea. Acest lucru îl bănuieşte oricine şi totuşi se duce la vot.

 
În interiorul politicii intri mereu la jug. Sclavul nu e liber decât în somn; devine împărat când visează, chiar în noaptea dinaintea execuţiei. La aceste mese se serveşte mai mult decât pâinea cea de toate zilele. Şi asta o simte oricine; din această foame au trăit profeţii şi papii. Principii nopţii în convoiul magic vor şi ei să pună mâna pe vise.

 
*

 
Doi paşi, mai curând două salturi, ar putea să te ducă afară din oraş, unde evoluţia a ajuns la capătul puterilor. Boutefeu a recunoscut încă demult acest lucru, dar încă mai punea bază pe evoluţie. Când analizăm un experiment trebuie să facem abstracţie de utilitatea lui, ba chiar de valoare în general. Experimentul nu face decât să îmbogăţească experienţa; ca şi natura, nu are nici intenţie, nici scop, aşa cum încercăm să demonstrăm.

 
Un experiment „reuşeşte” mereu; ca atare, supraomul, la fel cu proconsulul, şi-a găsit locul lui, capela, starea de fosilă între primate; trunchiului îi aparţin şi crengile uscate. „Ca multe vietăţi fosile antropomorfe şi proconsulul a fost ridicat la rangul de strămoş al omului.” (Heberer) Cum aşa, „ridicat la rang”? S-ar putea adăuga.

 
De la evoluţie ne putem aştepta la tot atât de puţin ca de la orice progres. Marea schimbare nu trece numai dincolo de specii, ci chiar dincolo de bios. Faptul că din mărturiile cele mai vechi nu ni s-au păstrat deloc fragmente este o pierdere hotă-râtoare. Deosebirea dintre catacombe şi păduri pare a consta în aceea că aici experimentăm pe pomul cunoaşterii, acolo pe pomul vieţii.

 
*

 
Attila cunoaşte pădurile; a trăit şi acolo multă vreme, ca şi pe alte hotare externe. De aceea îi urmăresc discursurile, dar şi mai mult tăcerile, cu o atenţie deosebită.

 
Şi în catacombe se întâmplă mai mult decât acumularea şi administrarea cunoaşterii. Nu se zgâlţâie atât conştiinţa, cât arta. În pădure trebuie să fie procreată o nouă Isis prin Prometeii subpământeni eliberaţi de pe Caucasus.

 
În lumea noastră de epigoni ai imperiilor bolnave şi ai statelor-oraşe decăzute, năzuinţa se limitează la necesităţile brutale. Istoria a murit; aceasta uşurează retrospectiva istorică şi o ţine departe de prejudecăţi, în orice caz pentru cei ce au suportat durerea şi şi-au dat-o la spate.

 
Pe de altă parte, nu se poate să fi murit ceea ce istoria a umplut de conţinut şi a pus în mişcare. Ceva ce a ieşit din eveniment şi s-a depozitat în rezervă – pe partea de noapte. Locuim pe un teren fosil, care poate, pe neaşteptate, să scuipe foc. Poate că totul e combustibil, până în centru.

 
Că pe alocuri se înfierbântă aerul observă nu numai nebunii, dar şi fantaştii. Deşi problemele economice şi politice sunt atinse doar periferic, Domo trebuie să se ocupe de ele „datorită serviciului”. Veştile pe care le obţine de la cei de pe graniţă şi informaţiile pe care le culege le tratează drept secrete – - – atât pentru faptul că le consideră riscante, cât şi pentru că ar vrea să le alunge: nu se potrivesc sistemului său. Ar prefera să le trateze ca pe zvonurile despre apariţia şarpelui marin, în barul de noapte prind mereu câte o observaţie care îmi luminează poziţia lui. Conform naturii sale e realistă şi ar putea să fie formulată aproximativ aşa: "Fără îndoială, zvonurile privesc, fie şi exagerat, anumite puncte nevralgice. Ştiinţa a devenit în puţine centrale autarhică, ea însăşi independentă de marile imperii. Această independenţă, pe de o parte a tehnocraţilor, pe de altă parte a biologilor, se bazează pe tezaurizarea cunoaşterii şi pe păstrarea secretului ei. Ea îşi găseşte expresia în luminarele care emit ştiri şi date indispensabile. Turnurile au fost împinse în jos şi transformate în cisterne care ţin piept puterii politice.

 
Asemenea constelaţii au existat întotdeauna – - – în istoria asasinatelor secrete sau în felul în care bătrânul din munte a acţionat dinspre Alamut asupra politicii imperiilor orientale.

 
Dacă nu mă înşel, două şcoli sunt acum în acţiune; una vrea să purifice creierul mare, în timp ce aceea din pădure vrea să-l scufunde în creierul tribal. Primii n-o pot scoate la capăt fără foc, ceilalţi fără animal.

 
Noi, în Eumeswil, suntem oameni mărunţi şi trebuie să ne ţinem departe de uneltiri. E mai important ca în fiecare zi să fie pâine pe masă. Pe de altă parte, zvonurile că s-ar întâmpla ceva neobişnuit nu ne sunt neprielnice. Atunci ne strângem laolaltă ca în faţa prăpastiei."

 
*

 
Cam asta, după spusele lui Domo. Attila, în schimb, pare a înclina ca însuşi Condorul să se ocupe de păduri. Odată l-am auzit spunând: „Condorul şi mielul.”
 
Ca istoric, deduc existenţa unei mişcări încă lipsite de direcţie, pe care am putea-o numi pre-curent – - – o nelinişte spirituală, care se răspândeşte înainte de a apărea ceva palpabil. Partidele nu s-au format încă, dar încep să se contureze. Se va produce ceva. Până şi fisiunii nucleare i-a precedat un zvon.

 
Pe o insulă pe care nu ar exista nici câini, nici pisici, s-ar putea totuşi specula cine e pentru câine şi cine pentru pisică şi cine rămâne neutru, în cazul în care ar fi importaţi. Aşa există şi oameni care se tem de şarpe fără să-l fi întâlnit vreodată. Asta se poate extinde la Montezuma şi la zeii albi.

 
*

 
Aşa mi se pare în Eumeswil că Vigo a fost predestinat pădurii, iar Bruno catacombelor. Sunt şi singurii cu care se poate purta o conversaţie în această privinţă. După cum am mai amintit, am acceptat postul la barul de noapte mai ales la sfaturile lui Vigo. Lui îi datorez interpretarea fragmentelor pe care le obţin acolo. Referitor la ce i-am spus despre omisiunile lui Domo, a fost de părere că: „Omul ăsta e bun pe locul lui. Are pasul sigur pentru că nu vede şi nici nu vrea să ştie ce se petrece deasupra şi dedesubtul pragului. Altfel nu ar lua ştiinţa atât de în serios. Faptul că ea reprezintă, mai ales în tehnică, un joc de marionete, ar fi pentru el o idee absurdă. Dar ştiinţa nu dispune de lumină proprie. Furtul focului: săvârşit mai întâi de Prometeu pentru aprinderea vetrei, apoi de către uranieni pentru Leviathan. De bună seamă, mai există în perspectivă şi o a treia treaptă: transformarea focului în spirit. Pentru aceasta pământul nu se va descurca fără zei.”
 
*

 
Asemenea afirmaţii sunt tipice pentru Vigo; datorită lor şi-a făcut o faimă proastă între oficialităţi. Pentru el, Herodot rămâne cel mai mare; susţine că fără respectarea exactă a miturilor nu poate exista o istoriografie fondată. Cu toată stima, nu pot să-i împărtăşesc întru totul opinia. Orice ar născoci omul, se întoarce din nou asupra lui.

 
Oscilez între Vigo şi Bruno, care are alt punct de vedere. E mai apropiat de catacombe şi s-a mişcat, cel puţin acolo, prin anticamere. Printre altele, îl preocupă o supraconductibilitate a inteligenţei, care face spiritul independent de mediile tehnice. Acestui fenomen ar trebui să-i preceadă mari reducţii. Titanii limitează libertatea, zeii o asigură.

 
*

 
Mă aflu în continuare în noapte, mă gândesc la soluţii. Poate că acolo sus, în buncăr, în singurătate, am să le văd mai bine. M-am îngrijit şi de o oglindă din cristal veritabil. Nu aştept de la catastrofă ca ponderea politică să schimbe împărţirea, ci ca ea să fie omisă. Fulgerele purifică aerul.

 
Mai rămâne să amintesc şi de o altă formă de apeluri decât cele care provin din catacombe – - – un impact brusc asupra substanţei umane, un de profundis în noapte.

 
Silvanus a fost smuls din somn de voci asemănătoare şi a crezut că îl cheamă morţii. Atunci s-a sculat şi s-a rugat pentru ei. Eu mă gândesc mai curând la atingerile cu suferinţa nediferenţiată şi o atribui studiilor mele.

 
Se întâmplă să mă lovesc la luminar sau în lecturile mele de orori inimaginabile, pe care mi-aş dori ca martorii să nu le fi comunicat Nu mă gândesc acum la asasinate, care sunt moştenirea noastră comună de la Cain. Crima are o calitate intrinsecă. Cine se angajează în ea, ucide un om sau mai multe mii, dacă posedă ajutoarele şi mijloacele necesare. Oricât de mult ar contribui tehnica la aceasta, performanţa lui Cain nu poate fi atinsă El a realizat cu pumnul lui mai mult decât cei mai mari hani cu armatele lor.

 
Mă lovesc de fărădelegi, datorită cărora ar trebui să ne luăm de piept cu zeii, cu inventatorii infernului, cu promotorii. Herodot spunea odată că aceştia îşi rezervă ultimile spaime; de aceea, omul ar trebui să fie mai bun decât ei şi să le fixeze măsura. Până şi unele animale, mai ales insectele, ucid într-un mod extrem de rafinat, şi numai de nevoie. Pământul are nevoie de crimă, însăşi gospodăria lui impune crima, dar el cunoaşte pedeapsa, nu vrea răzbunare.

 
Nu aproapele tău, departele tău, Prometeu de pe stânca lui bate la uşa nopţii.
 
O ZI ÎN ORAŞ.
 
O ZI ÎN KASBAH de la o dimineaţă la alta; şi am vorbit atât de puţin despre serviciu.

 
Lungimea unei zile nu este stabilită de ceas. Ea depinde de fantezia noastră, de jocul nostru ideatic. Imaginile scurtează timpul, deoarece pun stavilă plictiselii; în acelaşi timp înmulţesc conţinutul. Optimă ar fi clipa în care timpul se concentrează, ba chiar se distruge, făcând totul posibil. Lumina se intensifică, devine absolută.

 
În această dimineaţă vine dezlegarea. Predau barul de noapte cu registrele de inventar, depun la oficiu uniforma şi cheia. Studioul rămâne închis pe perioada absenţei mele; marele lumi-nar este o chestiune secretă.

 
Acum mă pot îndrepta către oraş; la colina cetăţii este deja cald de-a binelea. Poteca dreaptă taie cotiturile şoselei; indică printr-o săgeată roşie coborâşul spre port. Şopârle verzi ţâşnesc traversând-o şi dispar în tufele de laptele-cucului. Nu le sperie ţepii. Am solda în buzunar şi-mi zornăi monezile de aur. Am să mă opresc în port.

 
Mă aşteaptă Latifah; i-am trimis veste prin madame Poser că vin. Latifah nu poate fi chemată personal, ea posedă doar fonoforul gri, limitat la transmisiunile oficiale din kasbah şi cu care poţi doar să auzi, nu să şi vorbeşti. Dacă în interiorul societăţii atomizate din Eumeswil s-au păstrat resturi ale unei orânduiri de clasă şi castă, atunci ele se exprimă în acest mod. Împuternicirile sunt de natură dinamică; ele se întemeiază pe potentă şi nu pe proprietate.

 
Între noi fie zis, Latifah mi-a fost cea mai la-ndemână. Mi-a sărit în ochi de la început. Locuinţa ei se află mai sus de port, printre magazinele cu piese pentru vapoare, birourile samsarilor şi micile gospodărioare. Obişnuieşte să cutreiere pe străzile acelea încoace şi încolo. Jumătate din timp şi-o petrece la Albergo, la madame Poser, un hotel sărăcăcios de tranzit cu trepte înguste, strâmt, cu mai multe etaje; în faţa localului, pe trotuar, sunt două mese rotunde şi câteva scaune. Madame închiriază cu ora; foarte rar vrea cineva să rămână peste noapte.

 
Latifah nu te abordează, dar mersul ei încet şi privirea întrebătoare o trădează: aşteaptă să fie abordată. La toate acestea se adaugă şi fonoforul gri. Aici sus e o clientelă mai bună – - – perceptori, trezorieri, stewarzi de rang superior, chiar şi un notar sau un efendi, care îşi schimbă brusc ideile, ceea ce îl face să nu rămână mult timp acolo.

 
M-am obişnuit cu ei. Dacă mă gândesc bine, îmi place mai mult în portul de jos – - – figuri de galion cu sânii provocatori şi cu priviri obraznice, meduze care-şi clatină fundul. Dar acolo nu prea o scoţi la capăt fără să te târguieşti. Mai ales când un vapor mare e ancorat, oamenii de pază au de lucru până peste cap.

 
*

 
Ne aşezăm la una din mesele rotunde; în tabla ei e gravat un model. Când se varsă un pahar nu rămân urme. Madame serveşte aperitivul. Soarele se află deja deasupra acoperişurilor, lumina e bună. O privesc pe Latifah ca un neguţător de sclavi înainte de adjudecare; în ea pluteşte încă o rămăşiţă din vremurile arhaice, din Persepolisul timpuriu. Mai ales dantura e importantă; ea trădează soliditatea sistemului osos. În stânga sus, un dinte de aur, care nu deranjează. Un zâmbet îl dezveleşte şi trăsăturile se adâncesc misterios. Este o eroare constantă a bărbaţilor că văd în asta inteligenţă.

 
Nu-şi dă cu roşu pe faţă, îşi fardează doar buzele; de aceea, şi datorită părului negru care îi cade pe frunte, obrazul ei pare şi mai palid; tenul are porii dilataţi.
 
— Porţi fuste lungi; pun prinsoare că ai picioare urâte
 
— Vreţi chiar să vedeţi totul încă de pe stradă?

 
Replica nu era rea. În general, mă priveşte într-un mod adecvat, mă cântăreşte din ochi, ca pe un peşte care i-a căzut în plasă. Fonoforul cu dungă trădează apartenenţa la kasbah; sunt băieţi operativi care nu cer nimic ieşit din comun şi nu se lansează în flecăreli romantice, în primul rând sunt solvabili.
 
— Deci ne-am înţeles. Atunci upstairs, madame, am să eliberez camera imediat.
 
— Aperitivul e gratis, professore, veţi fi mulţumit.

 
Pare să mă cunoască mai bine decât îmi închipui. Asta nu se poate evita; Eumeswil e un cuib.

 
*

 
O scurtă oprire pe scară.
 
— Comme hors d'oeuvre?
 
— Des crudites. Trousse, trousse, garce – - – ţi-am dat de lucru.
 
— O, da, am observat – - – Condorul vă ţine din scurt în kasbah.

 
După împrejurări, nu e rău să fii respectat în „societate”. Asta normalizează, economiseşte cheltuieli individuale.

 
Sus în cameră. Un pat, un cămin, cele necesare. Ferestre cu storurile trase, prin care se strecoară soarele.
 
— Cred că ştiţi ce-i datoraţi unei doamne?

 
Sună ca şi când un novice ar vorbi pe bandă, repetând mereu aceleaşi cuvinte. Mă caut în buzunar şi pun un escudo pe cămin.
 
— O, dar sunteţi generos.
 
— Şi acum jos cu accesoriile.
 
— A vos ordres, a votre service.

 
Afară ţipă pescăruşii, care şterg cu aripile frontoanele clădirilor. Lumina nu e nici prea mohorâtă, nici prea limpede. Pentru o clipă o văd în faţa căminului – nestânjenită, cu braţele atârnându-i de-a lungul şoldurilor. Sânii: nu prea plini, dar bine conturaţi. Un stil arhaic, mai curând nepotrivit atmosferei.

 
*

 
Sticla de Leida, numită şi sticla kleisteană, un aparat pentru întreruperea curentului electric. Un cilindru de sticlă, capitonat pe dinăuntru şi pe dinafară cu folii. Ar fi şi mai frumos dacă s-ar arcui în sus ca o vază. Stratul de sticlă izolează prin separarea spaţială; el acţionează ca piedică pentru timp. Când se face contactul, un fulger, o scânteie anunţă distrugerea timpului. Fie că moare un om sau o muscă e acelaşi lucru; în atomi stă secretul de care profită bios şi psyche; se pricep să tragă foloase.

 
*

 
Latifah trebuie luată în serios ca oricare alta. Acum se sprijină din nou de cămin. Pot s-o privesc în linişte – trupul palid, delta întunecată, părul negru care îi cade şi mai mult pe frunte. Prima impresie se confirmă: trebuie să fi fost concepută întz'-o oră fastă, în lupanarele noastre de la periferia superioară a oraşului se găsesc tot soiul de hetaire, de la cele clasice, din timpul lui Pericle, până la cele elenistice, din vremea diadohilor. Acolo există albume după care poţi să le alegi. Sau madame bate din palme: „le choix” şi ele se prezintă en groupe. Dar Latifah ar fi arătat arhaică, chiar şi pe vremea când Eumenes a întemeiat oraşul.

 
Fumează o figaretă Joint, îşi reface conturul buzelor în faţa oglinzii, se pregăteşte pentru următorul client îndată se va îmbrăca. Nu are multe de pus pe ea.

 
Atmosfera e plăcută, contururile clare, cum se desluşesc doar în aerul munţilor. Aş putea să mă ocup acum de o problemă serioasă. Jos, un pescar îşi laudă scrumbiile: „Tutti freschi” – - – e încă devreme. Aici, în port, şi pe stradelele lăturalnice, orice marfă e cântată de precupeţe, băieţi de bucătărie, vânzători de limonada. Condorul s-ar putea să reziste mai mult decât îmi imaginez. Sunt bine dispus:
 
— Latifah, eşti o mină de aur – faci pe oricine atât de fericit cum m-ai făcut pe mine?

 
Poartă din nou un triunghi întunecat în jurul şoldurilor, un fel de batic ţesut dintr-un voal fin ca aerul.
 
— Doar sunt o prostituată – - – dar unii ajung chiar să plângă.
 
— Aceia sunt căsătoriţi.
 
— Tocmai că nu-s. Plâng pentru că nu pot sau pentru că au făcut-o. Voi cei din kasbah nu vă faceţi probleme.

 
Dispare pe scări, îmi mai face un semn cu geanta.

 
*

 
Aceste dialoguri au devenit obişnuite, se repetă la fiecare despărţire. Sunt curios de la natură. Treptat, treptat, îmi recompun istoria ei – cum s-a întâmplat, cum s-a continuat, cine a fost primul. A fost seducătorul sau violatorul? Vreau, la fel ca Nebek, dar sine ira, să cunosc detaliile. E de inteligenţă medie, dar plină de fantezie; omul se deschide mai lesne în minciună decât în adevărurile banale – - – măsura lui e iluzia.

 
Odată, când şedea din nou rezemată de cămin, mi s-a făcut dintr-o dată frică. Lumina a început să tremure ca înaintea unui scurtcircuit, dar nu s-a făcut întuneric, ci de o claritate orbitoare. Mi-am pus braţul la ochi; lumina trecea prin cot şi prin osul radial. Pereţii erau parcă spulberaţi, doar cadrele se mai conturau. Am văzut un schelet lângă cămin, un eşafodaj de oase cu un dinte de aur, pe şolduri închizătorile portjartierului şi acel escudo pe care şi-l păstrase prins între buzele sexului.

 
Un experiment din catacombe – fie nereuşit, fie având intenţia unei demonstraţii. Uneori se produc asemenea întâmplări care neliniştesc oraşul şi cheamă după ele un fel de paralizie. Ceasurile se opresc; urmează un black-out, de parcă timpul ar fi blocat Acestea pot provoca şi cutremure sau tenebre. O uşoară zgâlţâire a puterii hanilor, care se uită după aceea ca un coşmar. O aud pe Latifah:
 
— Să mai vin – - – la tine?

 
Era pentru prima oară când vorbea aşa. Zăcea sub cuvertură, aproape fără piele, doi embrioni în burta Leviathanului. Şi era atât de bine, o recidivă în umanitate.

 
După ce a plecat, am găsit acel escudo pe cămin, îl pusese la loc. Intenţia ei a fost frumoasă, dar împotriva regulilor jocului. La următoarea despărţire a găsit doi escudo. I-a luat fără să-şi schimbe mina. Un copil deştept. Oricum, am devenit foarte intimi.
 
*

 
Latifah îmi serveşte şi ca paratrăznet – lui Ingrid nu-i plac îmbrăţişările brutale. Ea se limitează strict la necesar, şi chiar şi asta mai mult ca să-mi facă mie plăcere. Nu face nazuri, dar ţine la ale ei, fără să fie ruşinoasă.

 
În Eumeswil lasă impresia fetei din străinătate, e asemenea unei păsări migratoare din nordul îndepărtat, venită să-şi petreacă iarna aici. Este de statură mai curând scundă decât mijlocie, dar construită foarte simetric. Chipul ei s-ar putea găsi într-un cabinet antropologic, iar sub el ar scrie „suedeză”. Cum s-a făcut de mi-a trecut prin gând cuvântul „geamăn”, când am întâlnit-o pentru prima oară la institut? Probabil că din cauza acestei simetrii, care parcă fusese turnată aşa. În asemenea cazuri rasa depăşeşte individualitatea.

 
Culoarea ei e albastru; poartă stofe de la aproape alb până la tonuri puternice, la acestea se adaugă parfumul de lavandă. Bijuterii nu poartă aproape deloc, în afară de o camee şi uneori un lănţişor la gât, fără inele. Masa o preferă simplă, în general după obişnuinţele ei; supa de peşte fără condimente, fireşte şi fără usturoi – - – „con pepe”; bineînţeles, când mâncăm împreună mă orientez după ea. Ea şi Latifah ştiu una de cealaltă; nu fac un secret din asta. De altfel, „cantonamentul” lui Latifah se află în imediată apropiere de Dependence, unde mă relaxez de obicei după vizitele la tăicuţul meu. Ingrid nu e geloasă; Latifah nu are dreptul să fie.

 
În munca ei Ingrid e un om de nădejde; în această privinţă eu reprezint pentru ea ceea ce se cheamă un medic patern. Pe acest sentiment se bazează abnegaţia ei. Se încoronează prin incest. Am mirosit încă de la prima întâlnire acest lucru.

 
Vigo se numără printre profeţii care se bucură de o reputaţie mult mai favorabilă în străinătate decât în ţară. Numele său trece printre consacraţi şi – spre necazul secret al colegilor – drept „moţ de passe” din Beirut până în Uppsala. De aceea vin la el auditori de foarte departe.

 
Atunci când m-am despărţit de el după una din serile noastre, a spus:
 
— De altfel, s-a anunţat la mine din nou o gâscă sălbatică, zice că vrea să lucreze aici. Are recomandări bune şi se descurcă şi la luminar. Aş vrea să mi-o luaţi de pe cap.

 
Se comportă de parcă l-ar stânjeni; şi în fond asta îi înalţă turbanul.

 
* în dimineaţa următoare ne-a făcut cunoştinţă, la institut. A propus imediat şi o temă: „Diferenţierea forţei de a ordona în imperiile antice”. Aceasta urma să se extindă asupra coloniilor puterilor occidentale şi anume având în vedere autocraţia pro-consulară. Uneori se întâmplă ca respectatei caste a războinicilor să-i fie luată puterea şi aceasta să se stabilească în regiuni îndepărtate. Ţara de origine se eliberează astfel de capetele ei agitate, de aristocraţi şi reacţionari; acolo n-au decât să poarte războaie ca într-o rezervaţie, după vechiul obicei, împotriva nomazilor şi a triburilor din munţi. Aventură în serviciu. Altfel pot deveni periculoşi, dacă îşi fac de lucru ca Caesar în Galia, sau dacă se întorc înapoi cu legionarii lor, cum a făcut un general iberic, pe nume Franco, în timpul crizei.

 
Cam aşa gândea Vigo. Spunea: „Este un câmp vast Ar trebui să se scoată din el un laitmotiv – - – poate o extrapolare. (Din punct de vedere matematic: extrapolarea devine nesigură cu cât te îndepărtezi mai mult de domeniul originar, în unele cazuri chiar şi foarte aproape.) Vedeţi deci cam cum vă puteţi descurca – - – „; şi cu acestea spuse ne lăsă singuri.

 
Avea dreptate: era un câmp vast Depărtarea abia de mai avea vreun rol, de când existau trupe aeropurtate. Ingrid lucra într-una din camerele noastre, mai curând o cabină, la micul lu-minar. Atunci am observat că albastrul rochiilor ei se armoniza foarte bine cu parfumul de lavandă.

 
În fond, s-a făcut curând utilă în casa scrisorilor cu o variantă nouă despre sinuciderea lordului Clive. Acest amănunt mi-a folosit şi mie în delimitarea termenului de anarh. Cele „Douăsprezece articole”, pe care un anabaptist le-a afişat în timpul războaielor ţărăneşti din Germania, au fost o descoperire potrivită temei. Acolo se spunea că războaiele dintre popoarele creştine ar trebui să înceteze şi o dată cu ele mobilizările. Şi dacă totuşi există bărbaţi cu o poftă neînfrânată de război, să fie trimişi împotriva turcilor.

 
* în timpul serviciului meu în kasbah, i-am lăsat ei, cu încuviinţarea lui Vigo, odaia mea de lucru de la institut şi totodată şi accesul la marele luminar. Aşa a trecut un an, dar am observat că tema începe să lâncezească. După ce am vorbit cu profesorul, am ajuns la o propunere care i-a surâs mai mult. Era vorba de „Planul Stieglitz” – nu pot aici decât să-l sugerez. După cum se ştie, atrage mereu evrei spre Ţara făgăduită. Aşa s-a întâmplat încă din captivitatea egipteană şi babiloniană şi în timpul dispersării poporului după distrugerea oraşului, în asemenea situaţii reînvie conflicte străvechi, de felul celor cu Ammon.

 
„O, Sion, oraş măreţ!” Ei bine, lui i-a revenit, în curgerea anilor, unul dintre marile visuri; sionismul a încercat să-l realizeze şi şi-a atins scopul în epoca războaielor mondiale atât în rezistenta externă, cât şi în cea internă. Cineva a spus: „Asta îmi demonstrează că nici noi nu suntem mai deştepţi decât ceilalţi.”
 
Din sionismul naţional s-au despărţit cel religios şi cel cultural. Au existat desigur neclarităţi, ca în toate problemele întemeiate pe iluzii; marginile s-au contopit Spre deosebire, „Planul Stieglitz” era mai lucid, un program conceput pe o bază mercantilă.

 
Nu auzisem decât vag despre el; cuvântul nu apărea nici în corespondenţa lui Herzl, cu atât mai puţin în cea a lui Bialik. E limpede că fusese ales ca simbol al unei unităţi pestriţe, multicolore. Statele urmau să le dea evreilor teritorii mici, chiar minuscule, fie ca teren arendat, fie ca donaţie. Ba un oraş liber, ba o insulă, o fâşie de deşert lângă Yemen, vârful unei peninsule şi tot aşa. S-a avut în vedere şi Sionul cu un coridor la mare. De acolo cele douăsprezece seminţii urmau să facă negoţ pe mare şi, de asemenea, să lucreze pe şantierele navale şi în mine.

 
Pentru state – pe atunci statul mondial era încă o himeră – donaţiile ar fi fost derizorii, de necomparat cu avantajele. Acţiunea stimulativă a zonelor de comerţ liber neutre asupra imperiilor mari, definitive, este binecunoscută. De multe ori neguţătorul a realizat aici mai mult decât armatele. Acest aspect este valabil şi pentru cultură, în general pentru stabilirea valorilor, în acest fel a putut să apară un sistem monetar.

 
Vigo a reacţionat imediat, îmi şi notasem că are o preferinţă specială pentru Veneţia. „Ar putea să iasă un lucru bun. Evreii, aurul şi şarpele – - – sunt secrete împărtăşite.”
 
*

 
Ingrid găsi în curând material în micile gazete, în notiţele auditorilor, în casa scrisorilor. La luminar ajunsese expertă. Mai ales că descoperise miezul problemei: trebuia să ne întoarcem la rădăcinile semite. Vechea Mare Mediterană oferă un model inepuizabil pentru toate orânduirile ulterioare, este un fel de antreu. Aşa s-a realizat încă de către fenicieni „Planul Stieglitz”. Navigaţia în lung şi-n lat între oraşele colonii, factoriile de pe insulele mai avansate, exploatarea numelor secrete, chiar şi dincolo de coloanele lui Hercule, comerţul cu mărfuri extrem de preţioase ca fildeşul, sticla, purpura, argintul, uimitoarea abstracţiune a finanţelor – - – toate acestea au părut la origini mai concentrate decât după ce s-au repetat Aici se mai adaugă şi cutezanţa, dar mai curând în sensul lui Odiseu şi al lui Sindbad, decât în sensul conchistadorilor.

 
Pornind de la acest punct s-au creat perspective largi. Cum ar arăta Mediterană dacă Hannibal ar fi triumfat asupra lui Scipio sau un emir Musa asupra crucii?

 
A fost bine şi că Ingrid s-a întors cu insistenţă asupra bios-ului: navigaţia era secundară. Există plante, mai ales ierburi, care se extind formând stepe sau preerii. Altele se dezvoltă în locuri îndepărtate unele de altele, izolat, în aceeaşi măsură fenicienii au fost mai întâi semiţi şi pe urmă navigatori. Fie că era vântul, sau aerul, sau eterul – cutezanţa constă în aceea de a menţine soiul indiferent de distanţă. Acest lucru a fost demonstrat pe plan planetar după distrugerea Ierusalimului prin Titus. Bineînţeles că şi aici, ca pretutindeni, trebuie să cerem sfatul zeilor: Israelul îl are totuşi ca stăpân pe Dumnezeu.

 
Aici ar trebui notată slăbiciunea naţionalismului: acesta a simplificat biotopul, l-a scos din consensul magic şi l-a aplatizat.

 
Aceasta a fost tema noastră în acea zi, pe care o petrecusem ca multe altele împreună la luminar. Avea să ni se întipărească în minte ca o dată deosebită.

 
Cursurile private cu studenţi aleşi, ca Nebek, de pildă, sunt plăcute, uneori provocatoare. Uiţi de mâncare şi de băutură, ba chiar şi de timp. Apare o problemă; este analizată şi ilustrată printr-o inserţie istorică. Flavius Josephus, o sinagogă pe Rinul superior în timpul cruciadelor, cimitirul din Praga, Dreyfus, căruia i se smulg epoleţii şi i se rupe sabia. Ceaslovul este iluminat de multe ori de lumina unei singure iniţiale.

 
O văd pe Ingrid la luminar. Figura delicată, mâinile subţiri, dăruirea spirituală. Nu ştiu dacă Jenny Lind cânta la vreun instrument Privighetoarea nordului – - – la pian ar fi arătat aşa, cam pe timpul când studenţii din Gottingen au întâmpinat-o sărbătoreşte.
 
— Ingrid, parcă Hesiod ar fi pomenit de un neguţător fenician?

 
Începe să cânte; clapele par a se lăsa înainte ca degetele să le atingă. Nimeni nu se poate pune cu memoria ei. Ca şi cum ar schia pe o porţiune defrişată de pădure, aşa îşi taie drum drept prin desişul cifrelor, în curând văd străinul lângă fântână şi lângă el fata; îl urmează pe vas. Seara nu s-a mai întors cu ulciorul. Ăsta e un cântec vechi de tot ca vântul şi ca valul.

 
Luminarul e o maşină a timpului, care totodată anulează timpul; te scoate din el. Acest lucru nu este valabil mereu şi pentru oricine, dar există pasaje în care nu mai auzi decât melodia şi uiţi instrumentul.

 
Ingrid închinase pe atunci o cameră în apropierea casei noastre; pe clar de lună o conduceam în grădina din faţă. Ne continuam discuţia: în umbră nu-i vedeam decât obrazul şi mâinile – - – purta rochia ei cea mai închisă la culoare şi parfumul de lavandă era mai intens.

 
Aici trebuie să amintesc de o ambivalenţă care mă derutează: parfumul de lavandă respinge în general. Aşa l-am simţit şi la luminar, dar acum simţeam o atracţie irezistibilă, în orice caz, era cu puţin înainte de a înflori portocalii şi unii pomi şi dăduseră în floare. Acolo era mai multă lumină şi din grădină adia un aer ameţitor, de parcă lavanda ar fi fost pulverizată în văzduh. Parfumul se amesteca în mirosul pielii ei.

 
La această ambivalenţă se mai adaugă, de asemenea, şi faptul că o inteligenţă feminină precisă respinge. Şi din nou acest lucru nu este valabil pentru vârfuri. Ceea ce dovedeşte un şir de întâlniri cu totul deosebite, în academiile noastre, fireşte, mărul lui Paris abia de mai contează şi căsniciile fericite sunt aici o excepţie.

 
Ei bine – - – în timpul plimbării am simţit o încordare care ameninţa să devină insuportabilă, comunicarea era cerebrală. Pauzele mi le reprimam cu efort Trebuia să mă ţin în frâu tot mai mult.

 
Fără îndoială, nu eram doar profesorul, eram un model călăuzitor pentru ea. Mi-am dat seama de asta de multe ori în ultimul an; ea nici nu se sinchisea. Dar ce s-ar întâmpla dacă aş prinde-o de mână? Puteam să-mi închipui: surpriza nemaipomenită, tăcerea de moarte sub raza lunii, în timp ce chinurile deveneau palide, poate chiar lacrimi; imaginea se voalase.

 
Aşa am condus-o până în faţa grădinii ei:
 
— Atunci pe mâine. I-am evitat mâna. Cum am mai spus, locuiam foarte aproape, pe când stăteam la tăicuţul meu. Am mai umblat puţin în sus şi în jos prin faţa casei, ca să-mi răcoresc fruntea, apoi am intrat.

 
Abia am încuiat, că de afară s-au auzit bătăi în uşă. Incrjd a apărut în prag; în vestibul mai ardea lumina. Mi-a întins un bilet; am reuşit să-l citesc: „Vă rog, nu vă faceţi probleme.”
 
Am stins lumina cu mâna dreaptă, cu stânga am tras-o înăuntru. Sus lucra tăicuţul până târziu, ca de obicei; frăţiorul se şi culcase. Coridorul era pardosit cu marmură. Un pat tarenu au fost probleme. Ea s-a adaptat perfect. Izbirea valurilor de stânci provoacă o spumă care şterge până şi amintirea. Trebuie să fi adormit imediat. Când m-am trezit, m-am văzut singur. Mi s-a părut că am visat.

 
*

 
Era curios că între noi nu s-a schimbat mai nimic. Discuţiile au câştigat şi mai mult în intensitate, de parcă ar fi căzut o barieră. Când mă aflu în oraş, îmi petrec dimineţile la institut. Mă duc la Vigo, ţin prelegeri, îi examinez pe cei avansaţi la locurile lor de muncă, în kasbah am destul timp pentru studii proprii.

 
Drumul meu se sfârşeşte în odaia lui Ingrid; discutăm despre probleme curente şi ne mai jucăm o oră, poate mai mult la luminar. Conversaţia se continuă când mergem în port; stăm o vreme pe chei, unde acostează vasele. Este o amiază înaltă pe mare; o conduc în camera mea cu mobile puţine. Despre acest lucru nu se vorbeşte nimic, ca şi în plimbarea aceea nocturnă; ne mişcăm pe străzi ca pe un peron şi apoi urcăm treptele.

 
M-am întrebat adesea ce simte şi dacă simte ceva făcând acest lucru, dacă nu priveşte totul ca pe un exerciţiu obligatoriu – - – nu în sensul de subordonare, mai curând ca pe ceva de la sine înţeles, în orice caz, cuvintele sunt de prisos; ne limităm la ce e necesar. Aşa se explică şi faptul că nu am văzut-o niciodată goală, deşi i-am simţit trupul prin ţesătura stofei; nu-şi dezveleşte decât coapsele şi blăniţa. Pe de altă parte, ar fi o exagerare să spun că această chestiune ar precumpăni. Fireşte, trebuie să mă stăpânesc, să nu-i suflu în ureche cuvinte necuviincioase, cum îmi place să fac când sunt cu Latifah.

 
* în muzeul lui Rosner există un cabinet consacrat păsărilor care îşi fac cuibul pe stânci în nordul îndepărtat; multe din ele uimesc prin splendoarea penajului, prin colorit, prin strălucire. Multe din ele au fost prinse de Attila, care nu s-a dus acolo doar pentru peşti. Viaţa s-a concentrat în noaptea polară.

 
Îmi place să-l ascult când povesteşte în ore târzii, în barul de noapte, despre călătoriile sale dincolo de cordonul polar. Chipul lui împrumută atunci trăsăturile lui Neptun: îl văd cu tridentul în mână. Se aventurează în fisurile care brăzdează gheţarul, înaintează până în grotele albastre, şlefuite de hulă. În domul lor răsună prăbuşirea ţurţurilor. Cristale de gheaţă de albastrul lavandei scrâşnesc. Până şi Islanda a rămas în sud; suntem singuri.

 
*

 
Continuăm discuţia legată de „Planul Stieglitz”. După o tălmăcire cabalistică, Leviathanul se aţine pe citadele foarte îndepărtate unele de altele, probabil pe stânci; evreii sunt împrăştiaţi printre ele ca nişte străini. De acolo se luptă Leviathanul cu Behemoth. Acesta se apără cu coamele; Leviathanul încearcă să-l sufoce, vârându-şi labele în nările lui – - – „ceea ce poate fi un exemplu frumos pentru îngenuncherea unei ţări prin blocadă”. Comparaţia îi aparţine lui Don Capisco – Ingrid a descoperit-o la luminar.

 
Ca orice lucrare fundamentală, Cabala ascunde implicaţii profetice. Aceasta mi s-a revelat la descrierea Leviathanului, care se numără şi el printre simbolurile titanice ale catacombelor.

 
Poporul din Eumeswil consideră catacombele subterane; aici trebuie făcută o diferenţiere. Bruno e prudent în referirile lui, dar îmi permit să lămuresc că şi-a consumat mult timp în încăperi goale, care au apărut datorită unei acţiuni plutonice şi umane. Acolo se găsesc grădini întinse, cu o floră care o depăşeşte în strălucire pe cea de deasupra pământului. O căldură uniformă şi o lumină de o intensitate ieşită din comun creează miracole. Botaniştii au declanşat până nu de mult forţe necunoscute ale naturii. L-am întrebat pe Bruno:
 
— Acest lucru pare bizar în măsura în care biologii se situează de partea pădurilor?
 
— Ştiţi doar că Proserpina a fost răpită şi dusă sub pământ, pe când culegea flori pe câmp.

 
În orice caz: răspunsul se referea la vremuri în care luminile ştiinţei au căzut în mâinile adversarului prin viclenie şi forţă şi rostul le-a fost răsturnat de acesta.

 
Catacombele sunt într-adevăr subpământene, dar se înalţă o dată cu munţii. Aşa se nasc vârfuri împărţite în comori impermeabile, ca stupii termitelor. De acolo este dominat câmpul intermediar, ceea ce aminteşte de Fourier şi de Cabală. Cel mai puternic dintre forturi, Rhadamantos, serveşte şi ca satelit principal. Nave cosmice şi proiectile sunt supravegheate de aici pe traiectoriile lor şi pe rampele lor extraterestre. După poziţia pe care o iau, sunt apropiate sau îndepărtate de pământ. Dincolo de stratosfera spaţiul este tabu chiar şi pentru marile imperii.

 
Vigo e de părere că aici ar exista material demn de un Dante. Dar, după cum adaugă, Dante avea cadrul şi putea să compună Infernul în el, pe câtă vreme metatehnica trebuie singură să se adapteze, adică să se aşeze în acest cadru. Acestui fapt îi corespunde ideea că acolo pare a se ţine cont mai curând de stăpânirea de sine decât de dominaţie.

 
*

 
Când ne jucăm la luminar, uneori la patru mâini, dacă intervin şi eu, îmi vine în minte o amintire din copilărie. Şi anume că tăicuţul era foarte grijuliu cu educaţia mea, ceea ce nu pot să neg. A avut un succes deosebit în două cazuri. Primul privea cititul rapid la luminar ca pe o condeie indispensabilă. Tipurile de scriere, împărţirea majusculelor, accentele, semnele de punctuaţie, care nu numai că explică ce, dar şi cum trebuie citit un text şi obţine o evaluare calitativă dincolo de lectura stenografică. Altfel materialul imens n-ar putea fi stăpânit.

 
Celălalt caz a fost ora de pian. Cele mai bune puncte ochite sunt cele neintenţionate, în cartierul nostru, signora Ricci reprezenta o capacitate incontestabilă, o emigrantă din Smirna -grecoaică, libaneză, evreică? Oraşul e un cazan plin cu de toate. Vara dădea ore de pian, iarna de dans. O brunetă voinică şi cu un chip plin de blândeţe, care amintea de un tablou de Murillo. Avea o umbră de puf pe buza superioară; când devenea energică, chiar şi la dans, reuşea să transforme totul într-un circ – - – de pildă, când bătea din palme: „Damele singure – messieurs a genoux!” O decenţă precisă, cum cerea profesia.

 
Mergeam fără plăcere acolo, ca un câine tânăr pe care îl duci cu sila la vânătoare. Asta se întâmpla încă pe vremea orelor mohorâte pe care le petreceam în pod. Curând aveam să fiu iar sâcâit cu menuetul de Diabelli. La al cincilea tact, călcam, ca un făcut, alături şi atunci venea prompt lovitura băţului peste mână.

 
Băţul era cel mai plăcut; uşor, aproape agreabil. Şi, o dată cu el, vocea puţin voalată: „Neîndemânaticule, tontule, eşti incorigibil!”
 
Orice are o tehnică a sa pe lumea asta, exersam menuetul acasă, cum baţi literele la maşina de scris. Aşa se face că am reuşit până la urmă să înjghebez un text corect, fără nici un Dumnezeu; băţul n-a mai intrat în funcţiune, ce plictiseală!

 
Degetul mare de la mâna stângă trebuia să coboare la mi. Omiteam acest amănunt şi eram descoperit a tempo:
 
— Vrei să mă necăjeşti? O faci intenţionat!

 
Atunci îşi trecea degetele printre ale mele. Vă puteţi imagina cum decurgea totul în continuare. Acum abia aşteptam ora de dans, adesea auzeam „Neîndemânaticule”, dar şi „eşti incorigibil”. Cuvântul e ambivalent.

 
Pe vremea aceea mi-a dispărut melancolia, de parcă ar fi fost luată de vânt; m-am consolat de moartea mamei şi am devenit şi la celelalte obiecte un elev silitor, care nu mai învăţa lecţia pe de rost, ci par coeur.

 
Signora se dădea de treizeci şi cinci de ani; cred azi că se apropia de cincizeci. Nu există o vârstă mai bună pentru introducerea în mistere. „Profesorii vor lumina în strălucirea celestă.”
 
Dar cum am ajuns la ea? Exact, şi cu Ingrid „cânt” la luminar la patru mâini. Aici eu sunt cel ce-şi pune mâna pe a ei. Transmit mai departe ce am învăţat Acestea sunt legături în cruce, un covor pestriţ, ţesut nu numai pentru propria plăcere.

 
*

 
Când am descris seara mea liberă în kasbah am uitat de partida de şah. Tabla se află lângă vin şi fructe; nu e voie s-o atingi.

 
Jocul cunoaşte doar adversarul, nu duşmanul. Este purtat între egali. A fost creat la fel pentru regi, ca şi pentru anarh – - – atacul îndrăzneţ, laţul rafinat care i se întinde îi provoacă o plăcere olimpiană. Poate să joace împotriva lui însuşi, ca mine aici, în kasbah.

 
Partida se desfăşoară pe durata timpului de lucru. Ca să economisesc mutări inutile, îmi construiesc mai întâi una din deschiderile care s-au confirmat de la Philidor încoace. Apoi începe jocul. Se limitează la o mutare pe zi; pauza ajunge, ca să uiţi intenţiile pe care le-ai avut cu o zi înainte. Cine vrea să lupte împotriva sa, nu are voie să privească peste umăr.

 
Plăcerea este arhaică; mut pionii şi nebunii, alergătorul sprinten, săritorul viclean, elefantul puternic, regele, vizirul, în kasbah e linişte; destinul se concentrează. Ating o stare în care figurile nu mai sunt importante, ci pline de sens. Devin puternice în sine; simplul soldat se transformă în mareşal: bastonul pe care l-a purtat în raniţă devine vizibil.

 
Fie că e vorba de fildeş, de lemn, de lut sau de marmură, materia se comprimă. Ajunge la acelaşi numitor, fie că partida se joacă pe alune, pe imperii sau „numai pe onoare”. De fapt, jucăm tot timpul pe viaţă şi pe moarte.

 
Mă aflu încă la Latifah: partida nu a trecut de deschidere. O fată din ţinutul fluviului – - – Afrodita există în ea, ca şi în Cleopatra şi în oricare alta. Aş putea s-o duc prin câmpurile albe şi negre până la graniţă. Femeia-pion se transformă în regină. Dacă mi-aş fi luat înapoi acel escudo, atunci prima mutare s-ar fi produs într-acolo – - – dar de ce tocmai ea? În fiecare din noi doarme un cioban, căruia i se arată ca odinioară pe Ida zeiţele.

 
DESPRE PĂDURE.
 
MĂ ÎNTORC DIN NOU în kasbah, la serviciu, îl zăresc pe Condor din bar; pare degajat şi aproape totdeauna vesel, uneori şi epuizat, în dreapta, lângă el, e Domo, în chip de Odiseu, cu o bărbuţă care mai degrabă îi aspreşte profilul decât îl ascunde, în stânga, Attila, unicornul cu veşmântul lui alb, fluturând. După ce bea, şi-l netezeşte cu mâna. Aş vrea să-l asemuiesc cu centaurul – - – nu are nimic discordant, în schimb ceva duplicitar. Oaspeţii se schimbă de la o zi la alta. Unii sunt chemaţi târziu prin fonofor, atunci când discuţia o cere. Pe băncile laterale stau favoriţii, cu ochii aţintiţi la stăpânul lor. Cum şi-a golit paharul, mi-l aduc, fără să aştepte să li se ordone, şi îl duc plin înapoi.

 
Mai întâi şeful bucătăriei. Dineul a fost ca de obicei simplu şi de calitate. Prezintă lista de propuneri pentru următorul. Condorul taie desertul şi trece altul în loc. între timp vine dirijorul micii orchestre care cântă pe estradă. Domo îl cheamă când este foarte mulţumit sau când are ceva de obiectat E greu să-l mulţumeşti. Urmează o discuţie despre subtilităţile profesiei, care scapă judecăţii mele.
 
— Vreau să spun tonul, nu instrumentul. Ar trebui să se desprindă mai uşor.
 
— Violonistul n-a fost în apele lui azi. A avut necazuri în familie.
 
— Se mai întâmplă.

 
Reuşesc mai bine să urmăresc discuţia când critica atinge criterii fizice.
 
— Trebuie să respectaţi mai exact pauza dinainte.
 
— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, Excelenţă.
 
— Mă refer la pauza care precede melodia – - – nu la aceea care o întrerupe.
 
— Ar putea fi indicată prin ridicarea baghetei.
 
— N-ar fi un semn vizibil; imaginaţi-vă o scară. Când ridicaţi bagheta, aţi urcat deja prima treaptă; aceea a fost pauza dinainte.

 
De ce mi-a sărit în ochi acest dialog? Oare pentru că privea o problemă generală de artă? Şi pictorul priveşte îndelung suprafaţa albă, poetul se gândeşte în tăcere, până i se dezleagă limba. Poate că în tăcere sunt mai aproape de desăvârşire decât în execuţie, indiferent de cum le reuşeşte opera.
 
Se pare că Domo a vrut să spună că trebuie aşteptat eufonul sau, şi mai mult, disponibilitatea pentru el. Fireşte, i se potriveşte mai bine compozitorului decât artistului executant, cu atât mai mult înaintea dineului.

 
* încă n-am nici o idee despre vârsta şi originea lui Attila. Deocamdată îl asociez figurilor mitice; asta include atemporalitatea. Pe de altă parte, aminteşte de un conte de Saint-Germain, care susţinea că deţine elixirul eternei tinereţi şi mai povestea şi cum a servit masa cu Alexandru cel Mare.

 
La început l-am cotat drept unul dintre acei medici care, în contact cu ofiţerii, se silesc să abordeze un ton brutal. Când devenea vorbăreţ, la aceasta contribuiau anecdote ca: "Bărbile se schimbă o dată cu moda, cel mai adesea se orientează după monarh – dar să trecem peste asta. (Apoi dădea din cap spre Condor cu înţeles.)

 
Am purtat de multe ori o barbă ca aceasta, fie dintr-un impuls patern, fie dintr-unul anarhic, în primul război mondial, la care am participat, eram un tânăr fără barbă; a fost singurul serviciu la care am depus jurământul pe steag. Vreau să spun singurul jurământ pe care l-am luat în serios – - – după aceea am mai jurat de multe ori, fie pentru a câştiga un avantaj, fie pentru a evita un dezavantaj, până şi cel al lui Hippocrat n-a fost decât o directivă. Cu jurămintele e la fel ca şi cu virginitatea.

 
Ştiu că era după un război pierdut când purtam barbă ca şi azi; încă de pe atunci era albă. Ca medic, am învăţat şi am văzut multe; marile asociaţii sunt un fel de limb. Oraşul, ocupat de trupele Hanului Galben, era relativ liniştit Barba mea era profitabilă. Mă făcea să trec în ochii tătarilor drept un personaj demn de stimă, în curând pentru ei eram „generalul”.

 
Pe de altă parte, am observat că pe tinerii din rândurile noastre îi scandalizam; mă socoteau o figură protestatară, încercau să mă aţâţe, strigau după mine fel de fel de ocări. Nu le dădeam atenţie. Până într-o zi, când unul dintre ei mi-a barat drumul şi şi-a înfipt ambele mâini în barba mea; atunci mi-am pierdut răbdarea. L-am prins de umeri, l-am întors cu spatele la mine i-am dat un brânci care l-a aruncat prin geamul vitrinei. N-a făcut nici o pagubă, deoarce vitrinele erau goale şi de cele mai multe ori pavoazate cu portretul Hanului Galben.

 
După aceea m-am simţit în siguranţă. Băieţii apăreau în grupuri şi erau violenţi. Se ajungea chiar la ameninţări anonime. M-am prezentat la comandant, care m-a primit cu amabilitate. Trona în luxul unui mobilier de furat Am făcut o plecăciune umilă.

 
Vreau să remarc că am lăsat de mult în urmă vremea când rezistenţa era considerată o opţiune morală. Acestea sunt reminiscenţe liberale, reţete pentru sinucigaşi, care scutesc poliţiştii de eforturi. Aici nu există decât un singur comportament – - – acela al cameleonului. Cuvântul grecesc înseamnă, „leul pă-mântului”; am depus odată un jurământ, am opus odată rezistenţă; poporul şi regele nu mai au nici o pretenţie de la mine!
 
— Generale, ce vă aduce la mine? Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Comandante, sunt ameninţat Sunt hărţuit pentru că am grijă de răniţii voştri, pentru că i-am tratat Vreau să-mi continui munca şi vă rog să-mi daţi o armă, să mă pot apăra.

 
Dădu din cap:
 
— Mai bine daţi-mi numele atacatorilor – - – -atunci cu siguranţă nu-i veţi mai vedea.
 
— Din păcate, nu-i cunosc.

 
Bineînţeles că îi cunoşteam şi mai posedam şi o armă, pe care o păstram într-un loc sigur. Dar e bine să respecţi regulile jocului de ambele părţi, atâta timp cât se poate. De altfel, i-am putut face comandantului şi un serviciu discret; ca doctor eşti pe jumătate duhovnic:
 
— Prea bine, bătrâne – - – în cazul tău am să fac o excepţie.

 
Aşa m-am făcut cu un pistol şi mai ales cu un certificat de portarma. E bine să treci la ilegalitate cât mai târziu. Între locuinţa mea şi spitalul militar era parcul oraşului, îl traversam pe întuneric după o lungă zi de lucru, în mijlocul drumului se afla tipul pe care îl vizasem. Am tras piedica, în stânga ţinea o ţigară:
 
— Hei, ţap bătrân, n-ai un foc pentru mine?
 
— Regret, sunt nefumător.

 
După care a urmat un pumn care m-a aruncat la pământ
 
— Excuse me, darling – - – poftim, ia bricheta.

 
Acestea fiind zise, am tras prin buzunar din poziţia în care mă aflam, ca să-i fie învăţătură de minte. Era destul de grav; loviturile care se trag oblic de jos sunt complicate.

 
Apoi m-am dus la ceilalţi şi le-am ordonat să se culce pe burtă. Deveniseră blânzi ca nişte mieluşei; l-am atins pe fiecare cu ţeava puştii în ceafă. Tătarii folosesc acest mijloc la interogatorii, ca să frângă rezistenţa, aşa cum romanii îi lăsau să treacă pe sub jug pe cei învinşi, iar pentru asta era de ajuns un singur drum.

 
Din partea lor nu mai aveam a mă teme, cel puţin nu atâta vreme cât eram ocupaţi. Şi totuşi, tinerii aceştia sunt de obicei odraslele familiilor bine văzute. Se revoltă împotriva taţilor care s-au lăsat înfrânţi; în această categorie m-au încadrat şi pe mine. Aş fi scos-o mai bine la capăt cu ei, dacă m-ar fi recunoscut Dar viaţa e scurtă şi vinul îmi place mai mult decât mustul.

 
După un timp mi s-a părut preferabil să strâng corturile. Mergeam noaptea cu două pistoale pe partea opusă; şi acolo aveam prieteni şi susţinători. Un mauritan găseşte pretutindeni masa pusă. Pentru asta trebuie să ai talente naturale. Un medic, un cântăreţ, o hetairă dotată sunt iubiţi deopotrivă şi de prieteni şi de duşmani. Ca şi Bias, poartă ce e al lor cu sine; li s-a pus un paşaport în leagăn."

 
*

 
Attila face în aceste conversaţii de dincolo de miezul nopţii o impresie agreabilă, ca unul care povesteşte aventuri din tinereţe, pe care de mult nu le mai ia în serios şi care contribuie din plin la distracţia generală. Surprinzător e în asemenea ocazii curajul cu care se pronunţă cu privire la tiranie; probabil că acest lucru se datorează autorităţii de care dispune, în plus, le vorbeşte comesenilor care sunt siguri; Condorul şi Domo mar-şează la discuţii. Ceva asemănător întâlnim la autoironia evreilor inteligenţi; ea destinde, ba chiar înviorează conversaţia.

 
Am cules o grămadă de astfel de anecdote, cum sunt cele care circulă în cercurile războinicilor. E curios că abia pomeneşte de timpul pe care îl consacra studiilor, deşi trebuie să fi petrecut multă vreme prin laboratoare. Cu siguranţă că figurează în actele lui; uneori Domo face aluzie la aceasta. Se pare că Attila a jucat un rol important în epoca transplanturilor, în care s-a încercat să se recurgă la creşterea originară. Noii prometeizi nu şi-au recunoscut ora numai ca uranieni.

 
Reţinerea lui Attila ar putea avea două cauze: fie că îşi priveşte experienţele drept excese cu rezultate potrivnice, care au fost mai bine trecute sub tăcere, sau, dimpotrivă, s-au bucurat de o reuşită care a întrecut toate aşteptările. Tăcerea se impune şi când descoperi o mină de aur. Poate că răspunsul a fost mai puternic decât întrebarea – - – un miracol a stins experimentul. Un maestru a încercat să înşele natura şi o explozie îi confirmă opera, distrugându-i-o concomitent Acesta e mersul exorcisme-lor. Pregătirile sunt complicate. Când intervine spiritul, complicaţiile devin inutile. Şi se uită uşor detaliul tehnic.

 
* îmi ascut urechile când, în orele târzii, se aventurează peste limite: în Marea Polară, în vastele deserturi, în pădure, îmi vine greu să deosebesc geografia de vis, dar asta e caracteristic pentru Eumeswil. Realitatea cotidianului se şterge, contopindu-se cu cea a visului; când pătrunde una, când cealaltă mai impetuos în conştiinţă.

 
Am reconstruit unele din locurile acestea, ca şi pe cele ale Castelului Cenuşiu al Transislandei din fragmente. Se presupune că şi erorile sunt în acest caz inevitabile; asta ţine de slăbiciunile ştiinţei noastre. Sursele nu sar decât o singură dată în timp.

 
* "Se întâmpla după una din marile catastrofe care avusese loc cu ani în urmă. Pustiul, acoperit înainte de o vegetaţie săracă, era pâr jolit în întregime. Drumurile caravanelor erau presărate cu schelete de oameni şi animale. Oasele străluceau ca opalele în soare; erau calcinate. Nu descompunerea le-a dat paloarea. Carnea trebuie să fi fost deja complet mistuită. Chiar şi colibele de lemn din oaze, casele din locurile de foraj se topiseră pur şi simplu în acelaşi fel; lutul şi pietrele erau glazurate. Pe ziduri se profilau siluete de palmieri, cămile şi oameni ca un joc de umbre peste care se aşternuse vâlvătaia. De pe un turn de foraj atârna partea superioară, făcându-l să semene cu o fântână împietrită. Ţeava unui tun era îndoită ca un furtun; sub ea, pe nisip, se uscaseră stropi de oţel. Şi catastrofele au stilul lor.

 
Eram singur. Dintre însoţitorii mei unii au abandonat chiar după primele marşuri, pentru că nu puteau face faţă fricii; mulţi trebuie să fi murit de sete sau înecaţi în văile mlăştinoase. Din nou eram ultimul; asta ţine de experienţa vârstei; ajungi să oboseşti de supravieţuire.

 
Nu ştiu cum am ajuns în pădure. Probabil că au fost puternice ruperi de nori care au umplut vechile albii cu apă. M-am îndepărtat de centrul dezastrului; primele găi se roteau în aer. Apoi am văzut plante şi animale, dintre care unele îmi erau necunoscute. Câteva aminteau de poze din cărţile cu fabule vechi, de parcă un demiurg le-ar fi înnădit acolo.

 
Se ştie că în marşurile lungi, care duc la epuizare, apar viziuni. Pe de altă parte, figurile îmi aminteau de experimente care mă preocupaseră de mult şi e posibil ca amintirea să le fi proiectat în deşert şi să le fi mărit

 
*

 
Pădurea se înălţa ca un zid; nu se poate ca vreodată să o fi atins vreo secure. Catastrofa trebuie să-i fi mărit mai mult creşterea, ca şi când văpaia şi potopul care i-au urmat ar fi eliberat forţa primordială din ea. Acest lucru pledează pentru teoria lui Cuvier.

 
Copacii seculari atinseseră o înălţime care o depăşea pe a celor mai înalte turnuri. Alţii îşi dezvoltaseră o coroană suficientă să ţină umbră unei întregi armate. Abia mai târziu m-a izbit în ramificaţia lor o ciudăţenie. Crengile se acuplaseră. Până aici nimic nou pentru un botanist, nici pentru grădinarul care altoieşte pomii. Am cunoscut în Saxonia pe cineva care scotea şapte sorturi de pe un singur trunchi. Ce era aici neobişnuit era faptul că altoirea se făcea fără alegere. Specii complet străine s-au încrucişat şi au dat roade, fenomen de care s-ar fi îndoit şi Linne, dacă le-ar fi văzut.

 
Şi acest lucru mi-a amintit de laboratoare. Noi am izbutit, dacă mă pot exprima aşa, să producem o creştere uriaşă, fiinţe cu multe braţe, ca zeii indienilor, femei cu mulţi sâni, ca Diana din Efes. Am tatonat prin labirinturi genetice ca să reînviem străbunii care ne erau cunoscuţi doar de pe tăbliţe de ardezie sau din grotele de marnă.

 
*

 
Dar aici adia un aer proteic şi am reuşit din plin ceea ce sperasem să obţinem, cu sacrificii incomensurabile, în retortă. Simţeam acest lucru nemijlocit, ca un alchimist, care chiar în clipa când începe să se îndoiască de marea schimbare, vede aurul curat strălucind în cuptor. Mă simţeam pe mine însumi inclus în această transformare – - – într-o nouă lume care îşi confirmă târziu experienţa pe cale individuală.

 
Întoarcerea de la pomul cunoaşterii la pomul vieţii este uimitoare. Şi totuşi nu a existat nici o întoarcere în deşert pe care să n-o fi parcurs. Acolo se afla cu siguranţă moartea. Trebuia să străbat pădurea până la marea deschisă, în ciuda pericolului de a mă rătăci în ea. Era înconjurată, ca orice silvă, de un cordon de tufişuri dese, mărăcinoase. Partea umbrită din interior era mai accesibilă, în schimb, soarele, singurul care putea să-mi arate direcţia, era acoperit de frunziş.

 
Trebuie să fi rătăcit multă vreme în cerc, gol şi prăpădit ca un naufragiat Spinii îmi zdrenţuiseră hainele şi pielea. Am găsit izvoare şi pâraie din care am putut să-mi astâmpăr setea, poame şi fragi cu care m-am hrănit. Poate că puterea lor s-a combinat cu viziunile pe care mi le provocase febra în adevărate probe de forţă imaginare.

 
Odată a trebuit să scap de asaltul termitelor. Erau de dimensiuni uriaşe şi mărşăluiau pe un obelisc al cărui vârf scapără scântei. Şi şerpii care schimbau acolo sus copacii erau neobişnuit de mari. Nu păreau să se târască, dar nici să zboare; liziera pădurii fremăta. Pesemne că se încerca demonstraţia transformării lor în balauri. Se contopeau cu trunchiurile pe care le înconjurau. Din scoarţa crăpată, în care îşi înfipseseră ghearele, curgea un clei roşu ca sângele sau un sânge vâscos ca un clei. Nu simţeam nevoia nici unei lunete; fiecare solz mi s-a întipărit în minte.

 
Se pare că aici s-a generalizat şi o sensibilitate, aşa cum numai mimozele ştiu să ne-o arate. Unul dintre pomi purta fructe ca acelea ale arţarului, pe care şi le prind copiii de nas şi le numesc aripioare. Aceasta e o pură analogie; dar aici a devenit realitate: fructele nu cădeau pe pământ, zburau, în jurul trunchiului zburătăcea un stol de lilieci îrrtr-un zbor de nuntă. Aici puteai să prinzi rădăcini şi să devii copac.

 
Într-un luminiş a căzut o rază pe o siluetă cu cap de berbec, îşi sprijinea stânga de un miel îmbrăcat în haine de om. Ambii s-au evaporat în lumină, ca şi când viziunea ar fi devenit prea puternică.

 
*

 
Apoi din nou insule de tufişuri printre arborii smulşi de vânt în una şi-au tăiat drum sălbăticiunile. Mort de oboseală, pipăiam orbeşte cărarea aceea. Ducea la o suprafaţă despădurită; pe ea creştea un salcâm, a cărui înălţime întrecea orice închipuire. Dacă cerul ar fi fost acoperit, nu i-aş fi văzut vârful. Trunchiul era gol pe dinăuntru; accesul în interior nu se datora acţiunii devastatoare a furtunilor, ci era mai degrabă o deschizătură dreptunghiulară tăiată în lemn ca o uşă. Pomii sunt prietenii noştri cei mai buni; mi-am luat inima în dinţi şi am intrat.

 
În întuneric am făcut cunoştinţă cu interiorul mergând de-a buşilea. Pământul era acoperit cu piei, mai curând cu un fel de blană, ce părea să fi crescut pe spinarea unui animal. Un adăpost extraordinar; m-am întins acolo şi am căzut pe loc într-un somn de moarte.

 
Nu ştiu cât să mă fi odihnit acolo. Când m-am trezit, m-am simţit renăscut ca după o baie în fântâna tinereţii. Aerul era nespus de plăcut; mirosea a lemn de salcâm al cărui clei topit emana un miros de tămâie.

 
Soarele dimineţii cădea prin poarta de lemn. M-am sculat; pielea îmi lucea, sângele de pe mine parcă fusese spălat şi nici o urmă de spini. Trebuie să fi visat. Dar între timp cineva m-a vegheat Ce înseamnă „între timp”? O pauză între două clipe sau între două forme de existenţă.

 
Alături de mine se afla un veşmânt, un fel de burnus; era ţesut din acelaşi aur ca şi covorul. Lângă el sandalele şi o tavă cu pâine şi vin – o atenţie mare şi nemeritată.

 
Ori de unde ar fi venit, aici nu se putea răspunde decât prin rugăciune."

 
*

 
Attila atinge rar şi mai mult în monologuri acest punct. Apar şi goluri în discurs, se instalează acel „între timp”. Uneori se întâmplă să se piardă în excursuri ştiinţifice sau mitologice. De pildă, despre lemnul de cedru considerat indestructibil. A fost folosit la construcţia templelor şi a vapoarelor, a leagănelor şi sicrielor, dar şi la incinerarea morţilor. Gândindu-mă la toate acestea, îmi dau seama că în cazul lui semnificaţia mitică precumpăneşte asupra celei botanice. Cedrul, salcâmul, tuia, ienupărul s-au echilibrat atât de perfect unul prin altul ca înălţimile Atlasului, ale Sionului, ale Sinaiului cu munţii Lumii Noi. Se pare chiar că nu consideră ygdrasiluî un frasin, ci mai curând un cedru. Aşadar, cuvântul are pentru el mai puţin o semnificaţie biologică şi mai mult una cosmologică. Mi-am notat aceste detalii pentru că la început mi-a fost greu să pătrund în dedesubturile limbii lui, până când mi-am dat seama că lucrurile nu sunt acolo mai complicate, ci, dimpotrivă, mai uşoare; el le readuce la sinteză.

 
Aşa îmi explic efectul pe care-l produce asupra mesei rotunde. El creează un centru de argint. Până şi Domo este iluminat. S-a băut mult, sunt singurul treaz dintre toţi. Mă concentrez asupra frunţii lui, văd cornul răsărind ca dintr-un mugur. Mângâie mâna Condorului, aproape părinteşte – ar putea fi şi gestul unui socru.

 
Nu vorbeşte despre pădure; când ajunge la mare, devine mai vorbăreţ. Nu putea să fie prea departe. Drumul ducea de la peisaje metaistorice la peisaje anistorice, de la pădure la plaja haotică. Ce povestea de acolo nu suna încurajator, suna chiar dezolant.

 
Unul din simbolurile spaţiilor lipsite de istorie sunt depunerile. Spaţiul este ameninţat cu distrugerea spaţiului. Prafului şi cenuşii nu i se mai face faţă ca în cazul culturilor; pulberea se depune peste tot ce s-a plăsmuit Când un vapor eşuează, epavele sunt purtate la ţărm. Catargul, scândurile se folosesc la construcţia colibelor sau ca lemn de foc. Aşa se trăieşte pe seama depunerilor – - – printre grămezile de deşeuri pe care le exploatăm. Foamea urmează bogăţiei trecute şi prisosului. Sporul pierde teren.

 
Mai întâi se gândeşte strâmb, apoi se acţionează greşit; au existat şi semne în acest sens. Attila consideră că unul dintre ele ar fi pasiunea umanismului pentru săpături arheologice. „Pe atunci a început un fel de cargo-cult subteran; doar mormintele mai ofereau opere de artă. Demitizarea zeilor se înscria în această tendinţă. Apoi a urmat exploatarea depunerilor fosile, cutremurelor le-a urmat distrugerea pădurilor virgine prin foamea de energie. Chiar marea a devenit un depozit Frasinul n-a mai fost îndoit, ci tăiat.”
 
*

 
Nefericiţii aceia, pe care Attila îi studia printre marile depuneri, locuiau acolo în peşteri; erau aproape goi şi lipsiţi de arme. „Aşa trăiesc ciupercile cu clorofilă străină.” Scormoneau ca sălbaticii după rădăcini şi puneau curse pentru animalele mici. Nu se pricepeau să prelucreze nici piatra, nici lemnul, ci le foloseau cum le veneau la mână. Aşa procedau şi cu uneltele sau cu părţi de maşini. Păreau că abia îşi mai trag sufletul înainte de asfinţit, visând ca atunci, înainte ca Prometeu să le fi dăruit focul. „Moştenirea ultimului om nu e primitivul, ci stafia.”
 
Se pare că Attila încercase să-i ajute în calitate de medic, dar fără succes. Din când în când veneau piraţii şi porneau vânătoarea împotriva lor, ca să-şi încerce armele pe care şi le procuraseră din buncăre necontaminate. Unii îi luau cu ei ca să-i conducă tocmai la aceste buncăre. Ca sclavi erau nefolositori.

 
Azi am fost pus în faţa unei decizii care anunţă poate despărţirea mea de Eumeswil. La micul dejun, Kung mi-a adus planul de lucru şi ordinul lui Domo de a mă prezenta la el la ora unsprezece „nu în ţinută de serviciu”.

 
Eram încă în halatul de casă şi m-am dumirit abia când chinezul îmi aranja lucrurile. Ordinul putea să nu fie de bun augur; poate că au fost interceptate unele discuţii în care Dalin se lăuda în faţa mea cu convingerile lui nihiliste. Sau poate au descoperit adăpostul meu de pe Susa superioară? Prima ipoteză aş prezenta-o drept o curiozitate, pe cea de-a doua ca o plăcere personală. Nu aveam ce să-mi reproşez din punct de vedere profesional; servisem ca de obicei în noaptea aceea, iar Condorul se despărţise de mine cu un aer binevoitor. Aşadar, n-aş fi avut motive să mă gândesc la ceva grav; iar în asemenea cazuri nici nu ţi se ordonă, eşti pur şi simplu ridicat şi dus.

 
*

 
Domo m-a întâmpinat din spatele biroului său; evident că era foarte ocupat, dar concentrat ca de obicei. S-a nimerit că de dimineaţă mi-am recunoscut în oglindă chipul real. M-a privit ca înaintea unei veşti plăcute – - – în multe nopţi i-am studiat chipul.
 
— Venator, ştiţi că vă apreciem, atât aici sus, în serviciu, cât şi în calitate de istoric. Nu strecuraţi, cum se obişnuieşte, nimic în plus în istorie. Nu degeaba v-a încredinţat Condorul marele luminar. Acest fapt presupune apreciere, dar şi încredere.

 
Apoi trecu la subiect:
 
— Condorul s-a hotărât să organizeze o mare vânătoare, care să străbată deşertul şi să ajungă departe în păduri. Mă aflu în faza indicaţiilor pregătitoare, în curând îi dăm drumul, în afară de vânători şi de suita obişnuită, m-am gândit la un mic comandament format din oameni de ştiinţă, printre alţii la Rosner ca zoolog şi la dumneavoastră ca istoric. Cunoaşteţi citatul „Măgarii şi savanţii în centru”; dar să lăsăm gluma la o parte; vă considerăm ca pe un Xenofon al nostru; bineînţeles, dacă acceptaţi.

 
Poate că ar fi vrut să mai adauge ceva; dar s-a limitat doar la o lămurire:
 
— Chestiunea nu-mi pare tocmai curată; ar putea să-şi iasă din matcă.

 
Precis se referea la Attila Faptul că Domo s-a gândit la un zoolog şi la un istoric demonstrează că vrea să menţină vânătoarea în limitele ei naturale şi umane, oricâte ameninţări ar plana asupra ei. Chiar şi hotărârea de a participa el însuşi, deşi în cazul acesta era indispensabil, poate constitui un indiciu.

 
Se întoarse într-o parte ca să-şi ia fonoforul pentru următorul discurs. I-am văzut capul din profil. Barba îi ascute şi-i lungeşte puţin bărbia. Aici pare că-i creşte cornul, nu în frunte, ca lui Attila. Barba avea o licărire verde de muşchi, parcă cerută de stâncile roşiatice ale cetăţii, întreaga viaţă e un lanţ de iluzii optice, dar aceasta i se potrivea lui Domo; dacă vreunul dintre noi reuşeşte să-şi ia tălpăşiţa, el este acela – - – el nu se va lăsa în grija zeilor.

 
Mi-a dat un timp de gândire; am fost de acord din motive tactice, deşi eram decis din capul locului. Aici se deschide unul dintre cele două drumuri care ies din oraş, chiar dacă e vorba numai de un spaţiu intermediar, de un antreu. N-am să mă iau după Domo, căruia îi corespund catacombele, ci după Attila. Acesta merge înaintea Condorului ca un peţitor.

 
*

 
Vigo era singurul cu care m-am putut sfătui înainte de a accepta propunerea. Mi-am luat concediu din kasbah şi l-am căutat în grădina lui. A înţeles imediat că era vorba de mai mult decât de o simplă expediţie. Fireşte că fiecare vânătoare are un substrat calidonic.

 
Vigo îşi fundamenta istoric opinia sa asupra situaţiei. "Marele ţel al voinţei politice este Leviathanul. A fost atins, mai mult sau mai puţin, în epocile târzii, ca o necesitate, sau, în statul mondial, ca o consecvenţă a perfecţiunii tehnice.

 
Două culmi: una creştea din voinţa personală, cealaltă din cea colectivă. Aici Dumnezeul-Cezar, dincolo homo magnus ca Titan, unul legat de animal, celălalt de puterea plutonică. Acest lucru se vede clar în simboluri: aici vulturul şi leul, dincolo culorile şi uneltele.

 
Statul mondial s-a spart în părţile lui componente, după cum prevăzuse Boutefeu. Au rămas imperiile diadohilor şi statele-oraşe epigonale. Al nouăsprezecelea secol creştin a proclamat ideea conducătoare a creşterii permanente şi calitative; în secolul douăzeci se pare că homo faber avea s-o realizeze. Atunci progresul a produs noi diferenţieri, cum ar fi, vorbind simplist, cele dintre economişti şi ecologişti. De o parte se gândea încă prin prisma istoriei lumii, de cealaltă prin aceea a istoriei pă-mântului, aici se avea în vedere împărţirea, dincolo administrarea. Au apărut conflicte între lume şi mediu, la care se adaugă şi psihoza apocalipsei, care se repetă la fiecare sfârşit de mileniu.

 
Şi concentrarea puterii apare în aceste perioade, în primul caz, ea era în mod necesar de natură tehnică. Şi din nou, după o apreciere simplistă, adică rămânând în cadrul ştiinţei clasice, s-ar putea spune că înarmarea o făceau pe de o parte biologii, pe de alta fizicienii. Primii apelau la rasterul organic, ceilalţi la cel material, aici la gene, dincolo la atom. Acest fapt nu ducea numai sub fundamentele istoriei, dar şi sub cele umane – aici în pădure, dincolo în lumea subpământeană.

 
Totul era supus îndoielii, nu şi ştiinţa. Ea a fost singura care s-a dezvoltat imperturbabil şi planetar: ea a consumat statul însuşi. Ea a reuşit ceea ce numai marii titani, care i-au precedat pe zeii creaţi de ei, izbutiseră. Pentru a recunoaşte aceste ţeluri, care îi sunt ascunse, trebuie să ajungă la o limită, acolo unde moartea şi viaţa răspund într-o manieră nouă."

 
Vigo continuă: „Martin, nu m-am îndoit niciodată că preferaţi pădurea. Dar mai ştiu şi că o priviţi ca o trecere, nu precum Attila, ca scop, sau precum Domo, ca ficţiune. Dar ce sunt ficţiunile? La toate marile cotituri ale timpului se împlineşte un vis, ca istoric o ştiţi bine. Noi nu ne ratăm visurile, ci faptul de a nu fi visat destul de intens.”
 
Attila şi-a calculat bine momentul favorabil; vom parcurge drumul noaptea, iar dimineaţa, pe lună plină, vom ataca. Avanposturile au şi plecat înainte cu corturile lor. Între timp, am făcut şi câteva vizite de bun rămas. Am fost şi la tăicuţul meu, care m-a sfătuit, fireşte, să renunţ. El vedea în această acţiune ceva între aventură şi şarlatanie. Chiar şi Bruno s-a arătat decepţionat; ar fi fost mai bucuros să mă vadă în drum spre catacombe. Am mai fost o dată la Latifah şi la Ingrid, am mai făcut şi o baie în mare, am simţit curenţii ei calzi şi reci.

 
De astă dată, Latifah nu a mai primit nici un escudo, ci un buchet de flori. Am simţit până în măduva oaselor că nimerisem ţinta. Căldura interioară a fost eliberată. Chiar şi Ingrid m-a surprins, lăsând pentru prima oară să-i cadă carapacea. Şi eu m-am comportat pe măsură.

 
Mi-am luat rămas-bun şi de la ascunzătoarea mea de pe Susa superioară, unde aveam de gând să evadez. Am găsit intrarea năpădită de bălării, în curând avea să fie definitiv pecetluită. M-am dus acolo, să-mi pun la adăpost însemnările pe care mi le notasem în barul de noapte; singurul care ar fi putut să le descifreze ar fi fost Bruno. Lucrările ştiinţifice le las la institut; sunt mai mult fragmente.

 
În privinţa textelor, am stat la îndoială dacă să nu le ard; mă apasă în primul rând imperfecţiunea lor. Conştiinţa de a nu fi făcut de ajuns îmi umbreşte existenţa istorică şi pe cea personală. Orice s-ar spune, distrugerea unui manuscris este un fel de sinucidere spirituală – nevrând prin aceasta să reproşez ceva sinuciderii. Dar o întâmplare legată implicit de această mâhnire m-a oprit s-o fac.

 
Ca să mă înarmez pentru pădure am lucrat intens în oglindă. Aşa am reuşit ceea ce mi-am dorit dintotdeauna: totala desprindere de existenţa fizică. M-am văzut în oglindă ca un logodnic care şi-a depăşit propria senzualitate – - – pe mine însumi confruntat cu ea, ca o imagine fugară în oglindă, între noi ardea ca de obicei o luminare; m-am aplecat deasupra ei până când flacăra mi-a lins fruntea; am văzut arsura, dar n-am simţit durerea.

 
Când a venit Kung să-mi aducă micul dejun, m-a găsit întins gol pe jos. Chinezii sunt maeştri şi în ucideri şi în reanimări; m-a readus în simţiri cu prosoape fierbinţi şi esenţe tari. Mi-a recomandat să nu vorbesc. Dacă n-ar fi rămas stigmatul pe fruntea mea, aş fi crezut că am visat.

 
EPILOG.
 
FRATELE MEU, Martin Venator, dispărut împreună cu tiranul şi cu suita acestuia fără urmă, a fost acum declarat şi oficial mort. Tata l-a avertizat pe bună dreptate să nu se implice în acea întreprindere, încă de pe atunci am considerat-o ultima soluţie a unui conducător care nu vede că a pierdut jocul.

 
Între timp, s-au schimbat multe în oraş şi, aş spune, înspre bine. Din kasbah n-a mai rămas decât un pustiu; păstorii de capre îşi pasc turmele în interiorul zidurilor cetăţii. Exilaţii s-au întors din străinătate, iar cei condamnaţi, din insule; supuşii tiranului le-au luat locul.

 
În calitate de moştenitor al fratelui meu, îmi revine mie administrarea tuturor bunurilor lui. Printre acestea se numără studiile, pe care le-a păstrat la Institutul de Istorie, al cărui director am devenit. Şi le-a intitulat, dintr-un exces de modestie, fragmente; am să le dau la prelucrat.

 
O surpriză mi-au oferit hârtiile descoperite de curând în zona sălbatică de pe S uşa superioară. Nişte vânători care urmăreau un bivol le-au găsit într-un buncăr printre arme şi provizii. Dacă n-ar fi fost un cărturar cu ei, ar fi ars cu siguranţă manuscrisele. Aşa au ajuns însă la mine. Noi am regretat serviciile subalterne pe care le presta în kasbah. Le-am privit întotdeauna cu rezervă. Faptul că şi-a construit cu eforturi această ascunzătoare dovedeşte inteligenţă şi rezistenţă spirituală. Cu siguranţă că ar fi putut să şi le demonstreze şi prin fapte. Mai bine ni s-ar fi încredinţat nouă şi prietenilor noştri.

 
Cea mai mare parte a hârtiilor îl constituie bileţele datate şi nedatate: socoteli şi notiţe din activitatea lui nocturnă, printre ele pasaje în stil hieroglific. Bruno, la care se referă, a emigrat. Se pare că ocupă un post important în catacombe.

 
Şi, în fine, însemnările la care scriu acest epilog. Ele se pot citi mai bine, deşi scrisul de mână e adesea neglijent. Cu toate acestea, îmi sunt familiare, de parcă ar fi ale mele. Există corespondenţe pe care nu le poţi nega.

 
După lectura lor, m-am aflat în faţa unui conflict de conştiinţă – - – şi anume acela dintre o persoană particulară şi un istoric. Fratele meu nu-şi iubea familia. Acest lucru se explica prin ciudăţenia lui. Noi l-am iubit însă. Reprezentarea lui este presărată cu judecăţi valabile şi, după părerea mea, cu erori, ceea ce m-ar justifica, în calitate de persoană particulară, să le distrug; m-am gândit mult la aceasta. După fiecare moştenire au loc incendieri – - – fie pentru a păstra figura celui dispărut în memorie, fie din raţiuni familiale.

 
Dar eu sunt istoric şi aparţin unei familii de istorici. Iubitul meu frate – - – printre titlurile lui îl prefera pe acela de „istoric de viţă”.

 
Există o conştiinţă arhivistică; ei trebuie să i te aduci singur jertfă. Mă supun ei, sigilez aceste foi şi le păstrez la institut.











SFÂRŞIT
 
POSTFAŢĂ

 
„NIMENI NU ESTE PROFET în ţara lui” – iată un străvechi adagiu, de nenumărate ori confirmat în veacul al XX-lea de „cazurile” unor scriitori: între care şi de cel al lui Ernst Junger. Popularitatea longevivului „samurai” al prozei germane în veacul care abia a trecut a fost decenii la rând mai mare în Franţa decât în patria lui. Abia la sfârşitul vieţii preţuirea lui Ernst Junger – „un Goethe cu cască de oţel şi cizme de piele”, cum îl supranumise un jurnalist în paginile presei franceze – avea să atingă dimensiunile meritate.

 
Din cele aproape 30 de premii, medalii şi titluri, germane şi străine, câte însumează palmaresul lui Ernst Junger, cele mai importante, între care „Premiul Goethe”, „Medalia de aur a Fundaţiei Humboldt”, „Premiul Europa”, i-au fost decernate acestui aristocrat al prozei germane, abia în a doua jumătate a vieţii sale. Scadenţă firească, s-ar putea spune, de vreme ce abia anii mulţi câţi i-au fost daţi scriitorului să-i trăiască au făcut posibilă creşterea operei sale în timp. Nobelul pentru Literatură însă i-a rămas inaccesibil „cronicarului secolului”, „estetului groazei”, cum Junger a fost supranumit, de astă dată în paginile revistei germane „Die Zeit”, la 19 februarie 1998, într-un necrolog.

 
Cine cunoaşte mai îndeaproape opera lui Ernst Junger, alcătuită din scrieri memorialistice, eseuri, reflecţii filosofice, scurte povestiri, romane, ştie că de la bun început scriitorul, născut la 23 martie 1895, s-a aflat în posesia dominantelor tematice, a structurilor de bază ale întregii sale creaţii de-a lungul unei vieţi.

 
Ernst Junger este un scriitor de elită, cărţile lui se adresează unor cititori aleşi, dar ele sunt şi fundamental solipsistice şi, pe alocuri, manieriste, trăsături care le-ar face cu atât mai interesante, în plină explozie a individualismului (cum consideră unii sociologi), în vremurile de azi. Chiar şi romanele, scrierile cu explicite intenţii epice, îşi pierd impetuozitatea narativă, alunecând înspre terenul memorialisticii şi eseisticii. Esenţa livrescă a epicii lui Junger, deşi comparabilă cu cea a unor proze de Paul Valery, cu legendarul Monsieur Teste, de pildă, sau cu acel „sound” al textelor unui Jorge Luis Borges, rămâne inconfundabilă, la fel cum scriitorul german însuşi este o figură singulară în peisajul literar al secolului al XX-lea.

 
Figurile de stil, unele dintre ele pomenite aici, prin care, cu o singură linie, ziariştii şi unii critici literari s-au încumetat să schiţeze profilul lui Junger, se vor o cale de acces directă, incitantă, la scrierile autorului, la etica şi estetica operei sale.

 
Atunci când s-a decis să publice romanul Eumeswil, Editura Univers, care se adresează programatic prin cărţile ei „publicului cultivat”, pare a se fi pus în situaţia ipotetică de a reduce (doar în cazul cărţii de faţă) numărul cititorilor ei obişnuiţi. Nu însă şi pe cel al admiratorilor lui Ernst Junger. Dintre scrierile autorului german, pe cât de admirat pe atât de controversat, Albinele de sticlă, Fragmente de jurnal parizian, Pe falezele de marmură, sunt accesibile publicului din România, fiind deja traduse.

 
Involuntara selecţie a cititorilor, pe care Editura Univers o face, aducând pe piaţă o carte dificilă, dar extrem de valoroasă, se produce în sens ascendent Astfel, aş îndrăzni să afirm că romanul târziu al longevivului scriitor german se adresează prin excelenţă publicului „foarte cultivat”.

 
La prima vedere, în plină ofensivă a criteriilor pieţii, a rentabilităţii pecuniare, până şi în spaţiul delicat, sensibil, al editării beletristicii, gradul sporit de dificultate al unei cărţi ca Eumeswil pare a constitui un handicap, în realitate, însă, editarea romanului scris de Ernst Junger în 1977, la vârsta de 82 de ani, este un gest necesar şi în acelaşi timp un act de dreptate făcut, cum afirmam deja, unei minorităţi, puţin numeroşilor cititori dispuşi să supună permanent textul reflecţiei. Detaliul nu este nici neglijabil, nici inocent, ştiindu-se cât de importantă este respectarea. Drepturilor minorităţilor, chiar şi atunci când este vorba de elite.

 
De ce ar fi, dacă nu neapărat necesar, măcar oportun accesul publicului românesc la romanul Eumeswil de Ernst Junger tocmai acum? Răspunsurile la această întrebare, oricât de numeroase ar fi, nu pot epuiza subiectul.

 
Romanul, însumând aproape 400 de pagini în ediţia sa originală, reia toate temele majore şi, în acelaşi timp, procedeele discursive, formale, ale creaţiei Jungeriene: eseul, însemnările diaristice, aforismele, reflecţia filosofică, care secţionează pe rând sau simultan filonul epic nu foare viguros, refăcându-l, remodelându-l. Stilul lui Junger virează în romanul de faţă adesea spre stilizare, maniera sa de a „povesti” frizează pe alocuri manierismul, invenţiile verbale sunt, nu rareori, proceduri de încifrare a unor informaţii ce nu mai ţin de domeniul culturii generale, ci de cel al erudiţiei. Decriptarea acestor coduri pune la încercare cunoştinţele cititorului dar mai ales capacitatea lui de a face conexiuni interşi extratextuale. În cazul reuşitei, satisfacţia este dintre cele mai însufleţitoare.

 
Eumeswil este un roman utopic, dar în sens negativ. „Acţiunea” – termen folosit cu precauţie în cazul de faţă, ca şi în cel al altor scrieri ale lui Junger – are coordonate spaţio-temporale vagi: secolul al XXII-lea, un ţinut numit Eumeswil, mărginit de un ţărm de mare, străbătut de un râu, în vecinătate cu un deşert, dar şi cu o pădure, în acest spaţiu atipic de fapt există un centru al puterii, numit kasbah, un palat cu o cupolă de sticlă, căci tiranul iubeşte „transparenţa şi orizontul larg”, o metropolă, un institut de istorie. În plan politic, se fac referiri la o dictatură, un tiran, un demos. Aceste coordonate abstracte sunt marcate de un număr redus de obiecte, menite să confere un grad minim de „identitate” spaţiului; se fac referiri la un „luminar” – un aparat complicat, un imens computer, o maşină a timpului, care-i permite utilizatorului să reia istoria, episodic în întregime, şi oricum, în toate sensurile; eroul romanului dispune de un „fonofor” – un fel de telefon mobil, care, în acelaşi timp, purtat de utilizator la piept, marchează şi rangul acestuia în foarte stricta ierarhie a puterii.

 
Personajul central al romanului, scris la persoana întâi, într-o permanentă alternanţă a discursului narativ cu cel memorialistic, diarisic, este Martin Venator, istoric peste zi, steward sau barman-şef al tiranului Condor, peste noapte, în paranteză fie spus, un autor german contemporan (Siegfried Lenz) a respins ipoteza unei posturi a scriitorului în care acesta ar fi un „Oberkellner” al istoriei. Or, în mod ciudat, Martin Venator este în acelaşi timp istoric, scriitor, chelner.

 
Romanul debutează printr-un fel de autoportret-rohot al eului narator: fizicul este banal, la competiţiile sportive ar ocupa un onorabil loc trei, iar la femei nu ar fi lipsit de succes. Caracterul îi este plăcut, altfel cum ar putea îndeplini serviciul de barman al tiranului Condor? Din punct de vedere politic, este un om de încredere chiar dacă nu deosebit de angajat Cam atât – afirmă textual eul narator, adăugind că, deşi corecte, informaţiile sunt încă inexacte, cele ce urmează fiind, în fond, o conturare, o precizare generală a lor.

 
Se afirmă de la început că datoria oricărei evoluţii, a tuturor eforturilor depuse de-a lungul anilor, ar fi conferirea unui grad de precizie sporită elementelor difuze, de perfecţiune, lucrurilor neîmplinite.

 
Acest principiu este valabil şi în cazul unor scrieri, mai exact a unor manuscrise, afirmă autorul. Romanul, alcătuit din şase capitole şi un epilog, este „un manuscris”, cel al lui Martin Venator. Manuscrisul, după cum rezultă din epilogul romanului, a intrat în posesia fratelui vitreg al lui Martin Venator după dispariţia acestuia, în condiţii misterioase, probabil însoţindu-l pe tiranul Condor şi pe acoliţii lui în refugiu.

 
Între timp, în ţinutul Eumeswil, multe lucruri s-au schimbat: kasbah, sediul tiranului, a căzut în ruină, în incinta cetăţii au pătruns păstorii cu turmele lor de capre. Exilaţii s-au reîntors în oraş, la fel şi ocnaşii de pe „insule”, luând locul acoliţilor tiranului. Semnificativă este înscenarea condiţiilor în care manuscrisul, împreună cu alte hârtii aparţinându-i lui Martin Venator, a fost găsit: ca din întâmplare, de nişte „vânători”, într-un buncăr, lângă arme şi merinde. Dacă printre vânători nu s-ar fi aflat, un învăţat, cu siguranţă manuscrisul, ca şi restul însemnărilor (notiţe, texte hieroglifice, pasaje încifrate), ar fi căzut pradă flăcărilor. Depozitarul manuscrisului, fratele cu care în timpul vieţii Martin Venator nu a întreţinut relaţii prea strânse, este confruntat cu o problemă de conştiinţă: cea a disocierii prin lectură a nivelului strict personal al însemnărilor de conţinutul lor ştiinţific, istoric. Venator a fost un istoric pur sânge, se afirmă în epilogul romanului, el provenea dintr-o familie de istorici, fratele lui nu este altceva decât tot un istoric. O primă soluţie în rezolvarea acestei probleme de conştiinţă ar fi arderea manuscriselor. Dar cum ar putea un istoric comite un astfel de sacrilegiu, mai ales când manuscrisul aparţine propriului său frate, care fusese pe deasupra şi directorul Institutului de Istorie din Eumeswil? Acea „conştiinţă de arhivar”, pe care şi Venator şi fratele său o deţin, reclamă „sacrificiul de sine” şi impune soluţia conservării manuscrisului. Fratele celui dispărut va sigila manuscrisul şi-l va depune la institut.

 
Între începutul şi sfârşitul romanului naraţiunea este săracă în întâmplări, dar înecată într-un hăţiş luxuriant de subtile disocieri care provoacă şi alimentează la nivelul receptării analogii şi tentative de descifrare şi interpretare a textului. Astfel, numele însuşi al acestui roman ascunde un fragment de „istorie”: Eumenes din Candia s-a numărat printre urmaşii lui Alexandru cel Mare, a crezut în şi a luptat pentru ideea unităţii imperiului, a sfârşit după mai multe războaie învins şi ucis de proprii săi soldaţi. Viaţa îi este consemnată în scrierile lui Cornelius Nepos şi Plutarh, apocrife, devreme ce ele pornesc de la pierdutul manuscris despre Eumenes al cronicarului Ieronimus din Candia.

 
Eumeswil poate fi receptat ca roman utopic, o utopie negativă, fiind vorba de întâmplările unei perioade de după mari războaie şi prăbuşiri de imperii. Paralelismele cu epoca postalexandrină, marcată de luptele dintre diadohi, sunt verosimile -şi convingătoare. Condor, cum se numeşte tiranul statului Eumeswil, este o fiinţă într-atât de sensibilă, încât dă supuşilor săi apropiaţi, din pure raţiuni de armonii fonetice, nume noi. Astfel, istoricul Martin Venator, stewardul de noapte al tiranului Condor, este rebotezat Manuel. În postura sa de slujitor, deloc agreată de familie. Manuel, alias Venator, deţine în realitate o poziţie suverană: el observă mişcările şi discursurile din chiar centrul puterii, este martorul discret, dar foarte atent, al mutaţiilor survenite în anturajul tiranului, de unde femeile sunt excluse, fiindcă ar putea pune la cale intrigi şi comploturi, în condiţii de strictă securitate, tiranul şi stăpânul Condor este observat, „vânat” de fidelul său steward de noapte, fără ca măcar să-şi dea seama. Stăpânul alunecă astfel într-o poziţie subalternă faţă de supusul său, care, spre a nu pierde nimic din tot ceea ce vede şi aude, consemnează întâmplările din kasbah, şoaptele şi discursurile, în stilul unui proces-verbal. Într-un limbaj încifrat, special elaborat în acest scop.

 
Dar întâmplările sunt, cum afirmam deja, pufine; acţiunea romanului are loc într-o perioadă postistorică (pe care ar putea-o conota foarte bine un vers eminescian, citat din memorie: „Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie”, în atare condiţii, vocaţia de istoric şi observator al lui Martin Venator s-ar învecina (dacă nu chiar ar interfera din când în când) cu necromanţia Că aşa stau lucrurile o dovedeşte existenţa acelui „luminar” – aparat sofisticat ce reînvie episoadele moarte ale istoriei, permiţându-i lui Martin Venator să modifice într-un registru pur virtual cursul imuabil şi deznodământul definitiv al unor evenimente şi vremuri apuse. Funcţia de steward al tiranului este însă cea care-i va aduce lui Martin Venator pieirea. Printr-o operaţiune de retragere în pădure, camuflată de o partidă de vânătoare, Condor, însoţit de confidenţii săi, animat de speranţa de a putea menţine neciuntită unitatea puterii, dispare definitiv din Eumeswil. Îi dăinuie amintirea, graţie manuscrisului lui Venator.

 
Ca şi restul scrierilor epice ale lui Ernst Junger, şi acest roman este de factură livrescă. Autorul reia şi dezvoltă pe cont propriu tema manuscrisului pierdut şi regăsit (în cazul de faţă, un jurnal). Avantajul acestui procedeu constă, între altele, în ştergerea aproape completă a limitelor ce separă documentul de ficţiune. Dar sporirea artificială a veracităţii textului impune cititorului o lectură „stereoscopică”, pe mai multe nivele, a întregului roman care funcţionează ca o scriere încifrată, criptică, abstractă. Am menţionat deja că însuşi titlul romanului este semnificativ; la fel şi numele celor două personaje centrale: Venator şi Condor. Onomastica are o funcţie indicială în raport cu relaţiile dintre personaje: istoricul Venator îl „vânează” pe tiranul Condor. Unul din mentorii personajului central al cărţii se numeşte Vigo, este un profesor şi nu doar numele acestuia îl trimite pe cititor la opera istoricului Giovanni Battista Vico, la teoria ciclicităţii istoriei, la romanele utopice ale Renaşterii gravitând în jurul ideii statului ideal. Un alt personaj din romanul Eumeswil – Bruno, „magicianul” – este filosof, iar multe din ideile sale sunt tributare unor elemente din scrierile şi gândirea lui Giordano Bruno, filosoful ars pe rug de Inchiziţie. Acest gen de analogii de suprafaţă pot fi continuate: ele se ramifică, la un nivel de profunzime al textului, acolo unde paralelismele şi conexiunile devin intrinseci operei, într-un fel de „autarhie”, fără prea multe legături cu „exteriorul'„ (deşi acesta este şi rămâne punctul lor de pornire).

 
Să rămânem deocamdată tot la Martin Venator. Patronimul acestuia nu este altul, se afirmă textual, decât zeul Marte, zeul răboiului. Iar dacă tatăl tuturor lucrurilor este războiul, cum spunea Heraclit, mama ar fi anarhia. Formula se cere reţinută, fiindcă, în cazul operei lui Junger. Ea are un rol cu totul altul decât pur decorativ.

 
Ernst Junger însuşi şi-a început cariera literară sub semnul lui Marte şi simpla consultare a titlului scrierilor sale probează fără echivoc că războiul a fost şi a rămas experienţa capitală a vieţii autorului: In Stahlgewittern (în furtuni de oţel, 1920); Der Kampfals inneres Erlebnis (Lupta ca experienţă interioară, 1920); Feuer und Bluî (Foc fi sânge, 1925); Der Friede (Pacea. 1945); Jahre der Okkupation (Anii ocupaţiei, 1958). Lista titlurilor ar putea continua Mai interesantă – fiind situată în directă corelaţie cu romanul Eumeswil – este tematizarea epică a războiului în romanul Heliopolis. Din nou o utopie, iarăşi un univers postistoric, după un incendiu devastator, dar nu purificator, căci lupta între ideologii diferite se dă mai departe, într-un univers polarizat, în vreme ce „un regent al lumii” din afara cetăţii aşteaptă consumarea ostilităţilor. Şi în acest roman (premergător, după opinia unor critici, romanului Eumeswil) există un observator, un alter ego al autorului. Problemele pe care i le pune Lucius de Geer, eroul principal din Heliopolis, sunt aproape identice cu cele care-l frământă pe Martin Venator. Dar cu această afirmaţie am ajuns deja la un nivel mai profund al analogiilor, la tema majoră a scrierilor în proză ale lui Ernst Junger (mai ales după anul 1933), temă rezumabilă la următoarea întrebare: unde se situează linia de demarcaţie dintre morala individuală şi îndeplinirea datoriilor faţă de cetate?

 
Cum bine se ştie, Ernst Junger a îmbrăţişat ideologia naţională, dar nu a pactizat cu naţional-socialismul. Unele dintre căţile sale nn au fost arse de nazişti, dar au fost criticate: Auf der Marmorklippen (Pe falezele de marmură, 1939) trece drept o mostră a rezistenţei literare antinaziste, Gărten und Strassen (Grădini şi străzi, 1942) a fost interzisă de nazişti. Romanul Heliopolis se dovedeşte, la un nivel specific de interpretare, a fi o alegorie, şi un comentariu în acelaşi timp al naţional-socialismului.

 
Postura de observator – ca formă a migraţiei interioare în faţa barbariei – pe care Ernst Junger nu numai că o adoptă (expunându-se şi unor critici justificate), dar o împrumută şi câtorva eroi ai scrierilor epice, îi permite autorului să elaboreze mai multe variante ale unei teorii sui-generis a libertăţii interioare.

 
Ernst Junger, despre a cărui atitudine spirituală s-a afirmat pe bună dreptate că este de natură solipsistă, escapistă, subiectivistă, creează pas cu pas, prin demersuri circulare de la margine spre centru, pe parcursul întregii sale activităţi literare, o nouă tipologie – cea a „anarhului”. În raport cu romanul Eumeswil, această tipologie este anticipată într-un eseu apărut în 1951 sub titlul Der Waldgang, dedicat lui Martin Heidegger. Ultimul capitol al romanului în cauză se intitulează „Vom Walde”, marcând refugiul lui Martin Venator în pădure. Funcţia acestei retrageri este una ideologică, ea nefiind decât o formă de rezistenţă faţă de reducerea la sclavie a individului de către regimurile totalitare prin metode tehnocratice. Pădurea deţine desigur conotaţii specifice în cadrul structurilor arhetipale. Refugiul în pădure constituie o formă de recuperare a purităţii ancestrale, originare, prin retragerea din lume. Aşa-numitul „Waldganger” al lui Ernst Junger este – cum se afirmă textual în eseul citat – „un eremit militant”. Martin Venator, înainte de a dispărea, devenise un „Waldganger”.

 
Eseul, aflat precum se vede într-o directă legătură cu romanul Eumeswil, are faţă de discursul romanesc avantajul de a reflecta cu claritate sincretismul ce stă la baza diverselor concepţii ale autorului despre morală, politică, lume şi viaţă. Se recunoaşte în textul eseului Der Waldgang influenţa directă a lui Max Stirner, elev al lui Hegel şi promotor al individualismului absolut, este vizibilă revenirea la ideile lui Nietzsche, este manifestă aproape până şi la nivelul construcţiei frazei pendularea între hiperactivism şi retragerea completă din lume în sine. Eseul face evidentă şi încercarea de a trata naţional-socia-lismul ca formă a nihilismului, datoria prezentului fiind aceea de a depăşi tocmai o atare atitudine. Dar cum, în ce fel?

 
În plan ficţional, romanesc, Ernst Junger află soluţia: istoricul, care suferă necontenit din pricina insurmontabilei imperfecţiuni a lumii, trebuie să se distanţeze radical de tot ce-l revoltă şi dezamăgeşte. Refugiului în pădure în plan dinamic îi corespunde în plan static, interior, transformarea istoricului în anarh. Dacă eremitul militant a fost scos în afara lumii, anarhul este el cel care se eliberează de societate, analizând-o, observând-o. Romanul Eumesw'd devine la acest nivel al lecturii procesul verbal intim al transformării eremitului din pădure în anarh, proces-verbal reluat eu subtile variaţiuni în aproape fiecare pagină a cărţii. Disocierea fundamentală rămâne cea dintre anarh şi anarhist, anarhul fiind varianta pozitivă a celui de-al doilea arhetip. Dar această disociere majoră nu este posibilă decât după o cascadă de negaţii, în viziunea autorului, iubirea ar fi anarhică, căsătoria nu; războiul este anarhic, soldatul nu, actul omuciderii este anarhic, crima nu, Hristos este anarhic, Pavel nu; istoria lumii însă este pusă în mişcare de anarhie. La rândul ei, anarhia nu este decât o formă de restabilire a ordinii prin dezordine.

 
Pe scurt: dacă anarhul este un om liber, despre anarhist nu se poate spune acelaşi lucru. Anarhul poate trăi singur, anarhistul este o fiinţă socială şi trebuie să se asocieze semenilor lui. Şi astfel romanul se transformă la acest nivel al lecturii într-un adevărat tratat despre anarh şi anarhist, despre libertatea interioară, controlată, asumată, responsabilă (în prelungirea unei tradiţii antice a stoicilor şi cinicilor), şi dezordinea exterioară a unei libertăţi destructive la nivel colectiv. Coerenţa demonstraţiei se manifestă la ambele nivele ale scrierii: la cel narativ şi la cel eseistic, conceptual.

 
Crescendoul aventurii interioare a eroului – metamorfozarea lui explicită din istoric în metaistoric, prin grila „anarhului” – se resimte şi la nivelul construcţiei frazei: afirmaţia este urmată de negaţie, certitudinea este subminată de expresia îndoielii imediate, între da şi nu se articulează încă una din temele majore ale creaţiei lui Ernst Junger şi în acest roman: cum poate individul să se sustragă autorităţii pe care statul, societatea, lumea aflată sub permanent control o exercită asupră-i, fără a întoarce spatele lumii?

 
În aflarea unui posibil răspuns, Junger recurge la o nouă metaforă: cea a navei, a corăbiei, ce conotează structurile statale. Corabia se opune evident pădurii. Iar eroul cărţii, la fel ca şi autorul ei, deţine şi postura unui Ulise, legat de catarg, dar ascultând cu urechile ciulite cântecul sirenelor. Ambele ipostaze metaforice ale eroilor jiingcrieni. Eremitul militant (Der Waldgănger) şi Ulise, legat de catarg, reprezintă sedimentarea în plan literar a experienţei şi atitudinii scriitorului faţă de structurile opresive, chiar şi atunci când ele au provocat şi controlat barbaria, în loc să acţioneze, anarhul preferă expectativa.

 
În unul din eseurile deja citate, Der Friede, scris între 1941 şi 1943, publicat abia în 1945, Ernst Junger, aflat în posesia informaţiilor despre atrocităţile comise de nazişti, a cerut fără echivoc condamnarea criminalilor de război. Ulterior, eseul a iscat controverse aprinse şi Junger a fost învinuit de către unul din criticii literari ai săptămânalului „Die Zeit” de faptul de a fi preferat negării radicale, detaşării complete de naţional-socialism, doar expresia unui dezgust aristocratic faţă de pulsiunile plebee ale naziştilor. Nu trebuie omis nici faptul că Junger a frecventat totuşi în timpul războiului cercurile conspirative care au pus la cale complotul de la 20 iulie 1944 împotriva lui Hitler.

 
Să revenim însă la romanul Eumeswil. Identificarea autorului, fireşte, prin mecanismele specifice ficţiunii literare, cu „anarhul” a mers atât de departe încât, atunci când Ernst Junger se stingea din viaţă, la 17 februarie 1998, revista „Der Spiegel” îi închina un număr special sub titlul „Anarhul secolului”. Ca nici un alt roman până în 1977, ca nici o scriere după aceea, romanul Eumeswil nu numai că ilustrează, dar explică şi justifică acest nou concept. Atitudinea „observatorului” care încearcă mereu – aşa cum Junger însuşi a făcut-o în viaţă – să tragă o linie de demarcaţie între morala individuală şi îndatoririle faţă de cetate, primeşte un fundament conceptual: cel de „anarh'„. Numai că, aşa cum soarta eroului cărţii, Martin Venator, demonstrează convingător că echidistanţa între bine şi rău, pe care anarhul crede că ar putea-o menţine, rămâne o pură iluzie. Astfel, romanul se lasă citit şi ca parabola unei complicităţi pasive la dictatură şi totalitarism. La acest nivel de receptare este din nou posibil mecanismul identificării cititorului cu eroul cărţii pe de o parte, cu atitudinea lui Ernst Junger faţă de orice formă de totalitarism, inclusiv cel nazist, pe de alta Fireşte, această identificare nu poate avea loc decât sub semnul unei permanente confruntări cu conţinuturile „livreşti1” şl al obligatoriei lor extrapolări la nivelul experienţei empirice, individuale, a cititorului, în cazul celor care au experienţa unei dictaturi totalitare, lectura romanului va avea cu siguranţă măcar câteva efecte izbăvitoare în plan moral.

 
În plan estetic sau, la un nivel şi mai amplu, în acela al unei receptări întemeiate pe o mai bogată experienţă de lectură, Eumeswil reia, cum am semnalat, marile teme ale creaţiei lui Ernst Junger (fapt posibil, verificabil, deşi autorul a detestat procedura autocomentării, a autoglosării, considerând-o „degradantă”)- Cu romanul Eumeswil Junger exploatează filonul tematic al utopiei, dar o face în spiritul unei anumite epoci. Romanul lui se înrudeşte (fie şi la un nivel de suprafaţă), cu Deşertul tătarilor de Dino Buzzati sau cu Ţărmul Syrtelor de Julien Gracq. Regăsim în toate aceste scrieri atmosfera crepusculară, lumina tristă şi rece a postistoriei, o societate anchilozată, strict ierarhizată, austeră, militarizată, masculină, secretă, o stare de spirit aproape autistă, absenţa crosului, a oricăror elemente decorative, a pitorescului, a senzaţionalului. Aventurile sunt transferate în plan mental, cerebral, marile bătălii se dau în spaţiul lăuntric al subiectivităţii exacerbate, al lucidităţii împinse până la limitele ei absolute.

 
Şi cum sfârşeşte un astfel de erou? Ultimele însemnări ale lui Martin Venator fac referiri la o intensă pregătire a sa înaintea retragerii din lume, un travaliu specular în faţa oglinzii, în urma căruia ajunge la deplina desprindere de existenţa fizică, între eu şi oglindă arde o luminare. Venator, aplecat deasupra lumânării, îşi arde fruntea – vede rana, dar. Nu simte durerea. Iar dacă urma flăcării, un stigmat, nu ar mai zăbovi pe frunte-i, ar îndrăzni să creadă că totul a fost un vis.

 
Koln, februarie 2000
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